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As minhas irmés, Elisabetta, Rola e Marta, pérolas que a

vidame deu.



Se aos mortais fosse possivel escolher tudo, primeiro escolherfamos o dia do
retorno do pai.

HOM ERO, Odisseia, XVI, 148-149.
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Prélogo

E seu aniversdrio de 14 anos e ela estd sentada na proa. Os olhos verdes, risonhos e
melancolicos estio magnetizados pelo horizonte: uma linha nitida demais para nao
meter medo. O mundo é uma concha. Faz eco a luz, reflete toda aquela que reccbe,
até sob a forma de sombras. E a luz ¢ o tmico mandamento da alvorada. Um
mandamento dspero, porque, quando se vem a luz, sente-se também vontade de
chorar.

— Vocé parece uma polenall — grita-lhe o pai, tentando vencer o rumor do vento
que impele a embarcagio ao largo da baia do Siléncio. Gaivotas acariciam a dgua
em busca de presas e, cansadas, pousam sobre o mar. O odor seco da costa jd estd
distante.

Pernas abandonadas ao vento e ao vazio, Margherita se volta, estende sobre a
madeira do assoalho seus 14 anos novos em folha e o encara. Um sorriso esculpe o
rosto do pai, que jd chegou a idade em que cada vinco ou ruga estd onde deve estar ¢
o rosto revela com graga impudica quem vocé ¢, quem foi e quem serd. Ele tem
espessos cabelos negros, como Margherita, e olhos ainda mais negros que os
cabelos, seisso ¢ possivel — os olhos dela, verdes e transparentes, Margherita roubou
da mie —, a pele recém-escanhoada, perfumada pela logio pés-barba com que a
esposa lhe presenteia desde quando eram namorados.

Eleonora ficou em casa com Andrea, o filho cacula, preparando o almogo da
festa. Apoiando o queixo sobre as maos unidas em forma de parapeito, Margherita,
fingindo-se ofendida, indaga:

—Uma falena?2

— Nio uma falena... Uma polenal

— O que é polena?

Deixando por um instante o timdo e langando um olhar as fitas indicadoras da
direcio do vento, bem aderentes a vela, o pai responde gesticulando, como se pintasse
as palavras no ar:



— Os antigos marinheiros esculpiam na proa dos navios uma figura humana,
com a fungio de protegélos. No inicio, eram apenas uns olhos enormes, que
permitiam ao navio enxergar a rota. Depois, eles as transformaram em divindades
femininas: mulheres belissimas, de olhar hipnético, capaz de encantar as ondas e
intimidar os inimigos.

Margherita sorri, estreitando as palpebras. Contorce-se e volta a posicio anterior.
Os cabelos a seguem, uma cascata negra desarrumada pelo vento e banhada pela
luz. Bela e imé6vel como uma figura de proa, com seus olhos de mar: iris verdes
tmidas de ldgrimas, que o ar enxuga muito rapidamente para deixar somente um
vago indicio delas. Aos 14 anos a gente chora com frequéncia, de alegria ou de dor,
ndo importa. As ldgrimas ndo se distinguem, ¢ a vida ¢ tio tenra que se dissolve
como cera ao fogo, que descasca a menina para descobrir a mulher.

Margherita balanga as pernas no vazio, e o mar esguicha confetes de luz e dgua
contra seus pés descalcos, que escoiceiam a linha do horizonte na tentativa de quebra-
la. Mas a linha permanece intacta. A garota a observa: fio da vida, suspenso entre
céu e terra, sobre o qual ela se imagina em equilbrio. 4 vita ¢ nu filu, diz sempre a
vov6 Teresa, na lingua carnal de sua terra.

E, aos 14 anos, vocé ¢ um equilibrista descalgo sobre seu fio, ¢ o equilibrio é um
milagre.

E o verdo da vida dela. E a alvorada de uma idade nova. Seu pai e ela, sozinhos
em um barco a vela, a poucos dias do inicio do liceu,3 no dia de seu aniversdrio. Por
um instante, Margherita fecha os olhos e distende a coluna sobre o assoalho do
barco, alonga os bragos. Depois, abre os olhos de novo, ¢ uma forca invisivel inunda
a vela. E o vento. A gente nio o vé nem o sente enquanto ele nio encontra um
obstdculo, como todas as coisas que sempre existiram. Até o mar parece sem limites
e, no entanto, canta sozinho quando encontra obsticulos: chocando-se contra a
quilha, torna-se espuma; quebrando-se nos recifes, vapor; espalhando-se pelas praias,
ressaca. A beleza nasce dos limites, sempre.

# ok ok

O pai bloqueia o timao e se aproxima de Margherita por trds, surpreende-a com um
abrago e a levanta. A luz entra em todas as coisas, atravessa a pele, chega dentro da
carne. Cobertos por uma camisa branca arregacada até os cotovelos, os bragos
fortes do pai a estreitam. O perfume quente e seco da logio pés-barba mistura-se ao
do mar. Ele apoia o nariz sobre a nuca da filha e lhe dd um beijo. Fita o horizonte
junto com Margherita, que experimenta o embaraco de seu corpo inquieto e novo,
sentindo-o quase como uma culpa. Porém, com seu pai tio préximo, a linha que



divide céu e mar em dois nio inspira medo e é possivel ir ao encontro dela, percorré-
la, explord-la, furd-la com a proa, como se aquilo fosse um cendrio de papel.

— Vocé é a garota mais bonita do mundo. A minha pérola. Parabéns! — diz ele,
beijando-a de novo. Chama-a assim porque o nome dela, Margherita, significa
“pérola” em latim. Ele repete isso muitas vezes. “Eu era bom em latim”, acrescenta
sempre.

— Um dia, poderemos chegar a Sicilia. Quero ver a casa amarela da qual a vové
sempre fala, e o jardim com a trepadeira de jasmins na fachada e as figueiras-da-
india — diz Margherita, imitando a voz da avé e imaginando que frutos como
aqueles das narrativas de Teresa, tao rubros, amarelos e brancos, nao podem existir
na realidade.

— Faremos isso.

— Promete?

— Prometo.

As ondas lavam os flancos de Rrla. Assim se chama também a embarcacio.

— Por que todos os nomes de embarcagoes sio de mulher?

O pai nio responde logo, reflete em siléncio e extrai as palavras como se as
encontrasse no fundo de um pogo. Sempre sabe tudo, seu pai.

— No navio de Ulisses, desenhado no livro de que eu mais gostava quando
crianga, estava escrito Rnélope. Todo marinheiro tem um porto, uma casa a qual
voltar, porque tem uma mulher que o espera ali, ¢ 0 nome de sua embarcacio lhe
recorda o motivo pelo qual ele navega...

Sabe se arranjar com as palavras, seu pai. Eum poeta quando quer.

— Como a mamde para voct?

O pai acena que sim.

— Papai, estou com medo... de comegar o liceu. Nao sei se estou a altura, se vou
conseguir, se 0s colegas serdo simpdticos... Se algum dia serei alguém... Se vou ter
um namorado... Ténho medo do latim, nio sou como vocé...

— Pois eu também tenho medo do latim... Até hoje sonho que o professor estd me
perguntando sobre os paradigmas dos verbos e que nao me lembro de nada...

— Paradigmas? O que éisso?

— Bom. Por exemplo... — O pai estd para inidar uma de suas explicagdes
intermindveis, e Margherita o interrompe de repente:

— Papai, estou com medo... — As ldgrimas chegam aos olhos.

— Acontega 0 que acontecer, estou aqui.

— Eu sei, mas isso nao me tira 0 medo.

— Entio, vocé estd vivendo.



— Como assim?

— Quando sentimos medo, ¢ sinal de que a vida estd comegando a nos tratar com
mais intimidade. Vocé estd se tornando uma mulher, Margherita.

Ela se cala, detendo-se para examinar aquela palavra, mulker. Que lhe dd medo.
Tem luz demais.

Seu pai a estreita com mais forca.

Auwrds dos dois, o golfo de Génova amplifica esse abrago sob a forma de recifes,
costas, montanhas, continentes, multiplicando-o ao infinito, como se o universo
inteiro a estivesse abracando através de seu pai.

Margherita inspira o fresco odor dele, capaz de acalm4-la e de convencéla de que
estd no mundo para explord-lo, como durante o curso de mergulho que fez naquele
verdo.

Rrla, silenciosa, fere o mar, que deatriza em leve espuma. Ldgrimas de alegria e
de medo ndo se distinguem. No rosto de Margherita, as primeiras lavam as
segundas, e o mundo inteiro é o presente de um pai a filha no dia de seu aniversdrio.

O pai lhe enxuga as ligrimas com o indicador dobrado, semelhante a um caule
sobre o qual se acomodou o orvalho. Mostra uma a Margherita: brilha como
pérola.

Ele explica:

— Uma vez, sonhei com uma mulher lindissima, vestida com um casaco branco.
Ela me olbava e sorria. Perguntei: “De onde vem sua beleza?” E a mulher me
respondeu: “Um dia, vocé estava chorando, e eu esfreguei meu rosto com suas
ldgrimas.” — O pai faz uma pausa e acrescenta: — Tudo vai correr bem, Margherita,
tudo vai correr bem...

Margherita confia naquelas palavras, confia-se aqueles bragos. Nao pode saber
que nada vai correr bem, e, talvez por isso, continua a chorar, alegria e dor juntas, e
nio sabe qual das duas prevalece na composi¢io quimica das pérolas geradas pelos
olhos. Queria perguntar ao pai, mas se detém.

Sao coisas que ninguém sabe.



Notas

1 Figura de proa, carranca. Como, adiante, hd um jogo de palavras e uma
explicagio para esse termo, preferimos deixd-lo em italiano. (N.T.)

2 Falena: borboleta noturna, mariposa. Tanto quanto em portugués, em italiano o
termo pode ser usado em sentido pejorativo, como sinénimo de “prostituta”. Dai
Margherita se fingir de ofendida. (N.T.)

3 No sistema educacional italiano, o liceu corresponde aproximadamente ao nosso

ensino médio, antigo segundo grau, mas com duracio de cinco anos. O aluno pode
optar entre liceo saentifico e liceo dassico. (N.'T)



PRIMEIRA PARTE

0 predador

Todo mundo pode controlar uma dor, menos quem a tem.

W. SHAKESPEARE, Muito barulho por nada



— Mita estd no armdrio — disse 0 menino 4 mae.

Margherita e Andrea tinham voltado para casa havia pouco. O inicio das aulas se
aproximava, e aquele luminoso domingo de setembro parecia nio querer se resignar
a0 fato de que as férias acabariam em 24 horas. Tinham ido a casa de vové Teresa,
como em todos os domingos.

Margherita levava as férias no coracio e na pele: durante aqueles meses, parecia
que 0 mar, como faz com a praia 4 noite, havia polido seu corpo e sua alma,
deixando na arrebentagio uma daquelas conchas espiraladas que guardam o som e
os segredos do oceano. Margherita adorava levar ao ouvido a concha que decorava
a velha mesinha de vidro na casa da avé: ela trazia de volta as férias e lhe
sussurrava sobre mundos perdidos, dos quais s6 restara um eco indecifrdvel, porque
ninguém conhecia seu alfabeto.

Depois da terza media1 as férias, um periodo que ela gostaria de prolongar ao
infinito: nada de deveres, nada de livros para ler. Somente 0 medo do liceu: nova
escola, novos colegas, novos professores. Estava para comecar uma vida nova, cujos
contornos eram incertos como os de uma aquarela. Mas Margherita se sentia segura
e pronta para concluir aquele quadro. Setembro lhe fornecia as cores.

Vové Teresa era um peixe vermelho, ou pelo menos assim dissera Andrea. Alids,
a avo vivia repetindo uma de suas lapidares sentencas sicilianas: Si vu’ sapiri a verita,
dumanndla @ piciriddi. “Se quiser saber a verdade, perguntea aos pequeninos.”
Morava sozinha. Seu marido, vovd Pietro, morrera havia quinze anos. Agora, sua
tnica companhia eram os netos e Ariel, um peixinho vermelho que habitava um
vaso arredondado. Andrea ficava a observd-lo durante horas: o peixe tinha uma
listra branca em volta das barbatanas, um adorno concedido a beleza, e grandes
olhos inexpressivos. Girava dentro da bola de vidro, em companhia de uma alga
franjada e de um pedago de coral-vermelho, tinico cendrio de sua vida. Movia-se aos



arrancos, como se a cada vez descobrisse algo novo.

— Vové, mas Ariel nio fica chateado de sempre estar no mesmo lugar?

— Nao, Andrea, os peixes vermelhos tém memdria muito curta, de trés segundos
— explicara a av6. — No quarto, esquecem tudo, agitam a cauda e recomegam. A
cada trés segundos, Ariel vé sua alga pela primeira vez, se esfrega contra seu coral
pela primeira vez. Estd sempre priato, contente, nio se entedia nunca.

Andrea nio tinha respondido nada: com frequénda, refugiava-se em uma
silenciosa bolha infantil, feita de realidade e fantasia misturadas.

Com o passar do tempo, durante as visitas deles, vové Teresa havia comecado a
repetir cada vez mais as mesmas coisas, ninguém sabia se para recordd-las melhor
ou se porque as esquecia muito depressa. Entio, uma vez Andrea dissera a
Margherita:

— A vové ¢ como os peixes vermelhos.

Margherita o olhara com curiosidade, parando por um instante de escrever o
enésimo torpedo de trés palavras, e se limitara a pensar que seu irméo tinha algo de
genial no DNA. Na realidade, era a genialidade natural das criangas, que dizem as
coisas como realmente sao: Si v’ sapiri a veritd, dumanndla a piciriddi. Com o passar
do tempo, a mente de vov6 ficava parecida com a de Ariel: perguntava se haviam
colocado os ovos na massa, quando ela mesma o fizera pouco antes. As vezes,
Margherita se irritava, ao passo que Andrea nio se alterava, porque, para as
criangas, repetir ¢ a coisa mais normal que existe: ele também queria ouvir sempre a
mesma histéria antes de adormecer, com os mesmos detalhes.

As palavras, para os velhos e as criangas, nio servem para explicar, justificar-se,
julgar. Sdo como o né em uma linha, servem para assegurar que o mundo
permaneceu em ordem: Cu’ nun falu gruppu a la gugliata, perdi lu auntu cchii di na wta.
Assim dizia a avd, mas ninguém compreendia que ela afirmava uma verdade tio
simples quanto suas receitas: “Quem nido dé né na linha da agulha perde a conta
mais de uma vez” Inclusive na vida.

Tinham voltado para casa com a torta bem empacotada no papel de cor aveld ¢
atada com uma daquelas fitas vermelhas que a avé guardava em uma gaveta da
qual nunca se lembrava. Margherita foi para seu quarto e se deixou abragar pela luz
de setembro que entrava pela janela escancarada. Ligou o rddio e o espelho
magnetizou seu rosto, cada vez mais assimétrico desde algumas semanas antes,
tomado por uma estranha transformacio que havia comegado, que lhe alongava as
bochechas, salientava os ossos das magis do rosto e estreitava os olhos verdes, antes
muito redondos. Maos invisiveis modelavam seu corpo como a uma torta, e ela



gostaria de meter as suas no espelho para participar daquele rito misterioso. Seu
corpo também emitia um eco, a respiragio sempre antiga e também nova da vida.

Margherita virava o rosto para a esquerda e a direita para controlar o corpo em
que estava se transformando, consolava-se com os cabelos negros, longos e
movedicos, a parte dela que, junto com os olhos, mais lhe agradava. Jd as orelhas
Ihe pareciam ainda muito pequenas, ¢ ela as puxava como se pudesse alongd-las. Os
dentes eram brancos e regulares; os ldbios, finos, mas déceis 4 expressio dos
sentimentos mais diversos; os seios ainda apenas esbogados.

O rddio enchia o quarto de palavras; o sol, de luz; e o vento, de odores
contrastantes:

Maybe I'm in the black, maybe I'm on my knees.
Maybe I'm in the gap between the two trapezes2

Os olhos de Margherita se perderam no vazio. Ela recordava as palavras do pai
no barco, como um estribilho de ficil memorizagio, que a gente nio consegue tirar
da cabega:

“Tudo vai correr bem.”

L4 fora, o mundo parecia um palco a espera de sua danca e, embora o publico
lhe incutisse temor, ela sabia que, nos bastidores, havia pessoas que a amavam e a
fortaleciam: o pai, a mie, o irmio, a avd, as amigas.

Andrea entrou sem bater no santudrio de Margherita, que nem percebeu, e se
agarrou ao braco da irma, tentando arrancd-la de seu transe adolescente.

— Rewrn! — disse, deturpando a proniincia e estendendo ligeiramente o ldbio
inferior, como costumava fazer quando queria convencer Margherita, incapaz de
resistir aquela atitude de gato abandonado sob a chuva.

Tinha 5 anos, rosto delicado, cabelos louros, olhos azuis. Com frequéncia, falava
sozinho, seguindo seu fio de tramas e personagens imagindrios. Acreditava jd saber
ler quando, na realidade, apenas reconhecia algumas letras, ainda sem conseguir
juntd-las. Margherita lhe ensinara a distingui-las escrevendo em grandes folhas,
semelhantes aqueles cartazes da escola elementar, enormes e elegantes letras
associadas a imagens vividas: borboletas e cer¢jas, gnomos e dragoes... Infelizmente,
porém, a tinta da impressora, submetida a uma dura prova pelo experimento, havia
se esgotado, e Andrea tivera que se contentar com pouco mais da metade do alfabeto
e, portanto, do mundo. Mas a ele bastava inventar as histdrias escondidas daqueles
personagens, que, no corac¢io da noite, se descolavam das folhas de papel: o gnomo
guloso devorava todas as cer¢jas, enquanto o dragdo que cuspia fogo se apaixonava
perdidamente pela borboleta.



Sempre que podia, Andrea pedia a ela que fizesse “poccorns”, mais para ouvir as
pipocas explodirem que para comélas. Margherita, como a mulher que comecava a
ser; resistiu. Gostava de que o irmdo implorasse, com aquele ldbio estendido e o
olhar languido. Depois, sorriu.

— Espere na cozinha. Estou indo. — Queria escutar o resto da letra. Nio
suportava a interrupcio de uma cangio, era como se algo incompleto permanecesse
suspenso no ar e no mundo, e ela no queria deixar coisa alguma em desordem. A
cangio terminou:

Every tear
Every tear
Every teardrop is a waterfall.

Nao compreendia todas as palavras, mas gostava da ideia de que toda ldgrima
se transforma em uma cachoeira.

Na cozinha, Andrea j4 vestira o avental de cozinheiro com que os pais lhe
haviam presenteado. Na realidade, era um babador gigantesco, no qual estava
escrito Provador oficial. Mantinha-se ali, parado, com as maos erguidas, reproduzindo
os gestos aprendidos com vové Ieresa, que proibia qualquer operacio culindria se
antes as maos ndo estivessem bem em evidénda, lavadas e enxutas. Como um
drurgido pronto para uma opera¢io, esperava que Margherita desse as instrugdes.

Margherita notou que a secretdria eletrénica estava piscando. Nao tinha escutado
o telefone: ou a musica em volume méximo a isolara da realidade e de suas
aparentes emergéncias, ou o telefonema havia acontecido enquanto os dois estavam
na casa da avé. Havia dois recados. O primeiro era de Anna, uma amiga da mae,
com suas habituais novidades absolutamente imprescindiveis de comunicar e que,
em geral, referiam-se a um vestido observado em uma vitrine do centro, perfeito
para o fisico e 0s olhos da amiga: “Eleonora, me ligue assim que puder”

O segundo recado era do pai.

Escutou-o trés vezes, em um siléncio incrédulo.

Margherita ficou petrificada. A pele tenra de seus 14 anos se endureceu e poderia
esfarclar-se de um momento para outro. O domingo e o mar lhe safram
imediatamente dos poros. Seus olhos verdes se fecharam e pareceram enferrujar-se,
manchados de medo. As maos se agitavam sobre a mesa da cozinha, os ldbios
tremiam atormentados pelos dentes. A luz do rosto se apagou como uma limpada
queimada.

Dirigiu-se ao quarto dos pais, em siléncio, em passos curtos, como eram seus pés



de 14 anos, equilibrista suspensa sobre o fio da vida. 4 vita & nu_filu.

— Aonde vocé vai, Mita? — perguntou Andrea. Pronunciava assim aquele nome
muito comprido, eliminando a parte central.

Margherita ndo respondeu. Abriu o armdrio dos pais, no qual se escondia
quando crianga, nas manhas de domingo, para assustd-los quando acordassem. Eles
conheciam as regras do jogo e repetiam ritualmente a frase convencionada: “Vamos
acordar Margherita, como dorme aquela preguicosa!” Entio, ela safa do armdrio.
Amor e felicidade eram sinénimos de vida, e 0 medo nio existia. Saia do ventre do
armdrio ¢ os pais abracavam-na e a colocavam na cama de casal, sobre a qual ela
comecava a saltar. O escuro do armdrio era esquecido no abra¢o dominical dos pais.

Abriu 0 armadrio, que lhe pareceu um deserto de madeira. Estava metade vazio, o
vazio tristemente desolador das coisas que estamos habituados a amar apenas
quando cheias: as piscinas, os envelopes, os bercos.

O vazio onivoro do abandono devorou a luz de Margherita. Somente o perfume
das roupas ausentes do pai e o odor fresco e seco de sua logio pés-barba
permaneciam. Naquele preciso instante, a nostalgia se tornou o sentimento
dominante da vida da jovem, cristalizado nas cavidades da alma, como um coral do
coragao, precioso porque raro e inacessivel.

Agachou-se no canto, como um gato no motor de um automével. Os olhos
arregalados do irmdo a seguiam e tentavam compreender que jogo ela estava
inventando para ele, que palavra desconhecida definia aquela novidade. Aos 5 anos,
todo mistério, mesmo o mais doloroso, ¢ um jogo: de um momento para outro,
Andrea esperava um assalto como os do tigre Haroldo a Calvin, nas revistinhas de
seu pai.

— Teche — disse Margherita, fria.

Andrea obedeceu, apertando as palpebras, a espera de instrugdes.

— Até quando preciso contar; Mita? — perguntou, através da-quela placa de
madeira que se tornara uma parede de cimento. O menino tentava transformar em
jogo a mais perfeita das dores. Mas a dor, por definicio, nio tem regras, cAnones,
leis: é irregular, assimétrica, ilegal.

— Para sempre.

— Que niimero ¢ esse? Nao conheco.

— V4 contando — disse Margherita.

Andrea, procurando se ajudar com a ponta dos dedos ainda muito curtos, afastou-se
gritando os mimeros 14 do fundo do corredor; mas j4 em torno do quatorze comegou
a inventar.



No escuro, Margherita era um molusco fechado em sua concha, que um
predador surpreendeu aberta e indefesa. A carne tenra tenta fazer aderirem as
camadas perfeitamente, como uma caixa-forte capaz de resistir a toda a pressio do
mar, mas despreparada para as pingas afiadas e cirtrgicas do inimigo. O predador
tentava arrancd-la de suas paredes seguras, deixd-la vazia, deserta, casca
despedacada, sacudida pelas correntes. Seu pai a chamava assim: minka pérola. “Esse
¢ o significado de Margherita”, repetira ele mil vezes. Mil vezes mentiroso, o pai e seu
perfume.

Margherita sentiu de novo o coragio bater ferozmente, como quando o pai a
abracava. Latejava forte, solicitado pela ameaga de morte, pelo veneno, pela dor.

* ok ok

— Mita estd no armdrio — repetiu 0 menino para a mae.
— Andrea, pare com essa brincadeira! — respondeu Eleonora, seca.
— Cadé o papai?
Eleonora nio respondeu.
Andrea a precedeu no quarto.
— Depois de quatorze, qual ¢ o mimero?
— Quinze.
— E depois?
— Dezesscis.
—E parasempre, quando é?

Eleonora abriu as portas do armdrio e o vazio se derramou para o exterior. A filha
estava encolhida no canto, com o corpo retorcido em torno da dor: uma concha em
espiral, um ndutilo construido em perfeita propor¢io geométrica pela sabedoria do
tempo ao redor de um centro. Quem conhece a dor reproduz-lhe o eco por toda a
vida, como as conchas fazem com o mar.

A cabeca de Margherita estava escondida entre os bragos, sé apareciam os
cabelos negros. Néo tinha olhos sua filha.

Eleonora sentou-se ao lado dela e tentou abragd-la, mas a concha nao podia ser
abragada sendo sob o preco de ser arrancada de seu recife e largada ao sabor da
corrente.

Andrea fechou 0 armdrio e recomegou a contar, feliz, porque a mamae também
estava brincando. Faltava apenas papai.

— Vocé também brinca de para sempre, mamae?

A mie respondeu com um sorriso sombrio e inutil.



# ok

No escuro, somente se ouvia a respiracio daquelas duas mulheres.

— Onde foi parar 0 mundo que vocé me prometeu? — foi a tnica coisa que
Eleonora escutou sua filha dizer, com um tom de voz que pertencia a uma
Margherita desconhecida.

— Nio sei — respondeu a mie.

Margherita nio acrescentou nada, nunca mais falaria com a mae.

Andrea tentava em vdo contar até para smpre, procurando mimeros grandes
demais na ponta dos dedos. Mas que esconde-esconde era aquele, se sabia onde os
outros estavam escondidos? Talvez quem ele devia procurar fosse papai. Onde papai
tinha se escondido?

Parou diante do armdrio fechado:

— Nio gostei dessa brincadeira! Eu conto o tempo todo, e ninguém ganha!

O professor vagava no entardecer de Mildo com sua bicideta preta manchada de
ferrugem, a corrente que de vez em quando se soltava e um farol que piscava
intermitentemente. Parecia um dom Quixote moderno em seu Rocinante de ferro,
mas, em seus olhos, nao se vislumbrava loucura, apenas o olhar transparente de
quem vé espetdculos nao percebidos por olhos que se fecham no limiar das coisas.

A bicicleta era a velocidade certa para o professor: a velocidade de quem pode se
permitir observar pessoas e fatos no ritmo adequado. Somente de bicidleta vocé pode
surpreender as coisas sem ser visto, como sabem fazer os poetas. E ele tinha olhos de
poeta: nio importa a cor, mas o fato de serem luminosos, de aprisionarem a muito
custo o fogo que trazem dentro, como acreditavam os antigos. De carro, vocé nio
descobre nada e, a pé ¢ continuamente descoberto. A bicicleta era a posi¢io
adequada: ver sem ser visto, enquanto o vento de setembro lhe despenteava os
cabelos negros, livres das armaduras exigidas pelos veiculos motorizados, ¢
penetrava nas dobras da camisa branca. Os sapatos de lona azul se apoiavam nos
pedais.

Ele estacionou no pdtio, sem acorrentar a bicicleta, uma sucata que ninguém
roubaria. Empurrou o portio com delicadeza, a fim de evitar que dona Elvira —
zeladora que se armava de uma vassoura que parecia um membro a mais — o
ouvisse e o detivesse. Além de ser a zeladora, ela era a proprietdria de seu conjugado,
e, s6 para variar, o professor havia investido o dinheiro do aluguel em livros, sua
droga.

Tirou os sapatos e, com passos abafados, subiu ao primeiro andar, galgando
lentamente os degraus, dois a dois. Abriu sorrateiramente a porta do apartamento,



virando a chave muito devagar para disfar¢ar o ruido, e enfiou-se l4 dentro. Era
uma quitinete de um ambiente apenas: trinta metros quadrados. Inteiramente
forrados de livros, recheados de livros, invadidos por livros.

Unm livro pode conter todo o caos do mundo, mas suas pdginas sao costuradas
juntas e numeradas. O caos nio foge dali. Organizar os préprios livros, dando-lhes a
forma de seus interesses e perguntas, era um prazer incomum, que ele repetia
diariamente para nio se entediar demais. Acreditava nos livros com a f¢ que se tem
em uma religido, encontrava mais realidade entre as linhas que nas ruas, ou talvez
tivesse medo de tocar a realidade diretamente, sem o escudo de um livro.

Havia nas paredes um tnico espaco que fora deixado sem livros, e nele estava
escrita a frase Timeo hominem unius libri. “Os homens de um sé livro sio os mais
perigosos.” Era verdade. O texto havia sido tracado por Stella, em uma clegante
grafia cursiva, mas dona Elvira nio havia apreciado a inovagio e aumentara o
aluguel em dez euros. O que deveria ser a cama também nio passava de uma tibua
apoiada sobre quatro pilhas de livros, trés ou quatro em cada canto, periodicamente
renovados: que garantiam seu sono ou sua vigilia, seus sonhos e seus despertares.
Naquela época, ele dormia sobre uma pilha tolstoiana: Anna Karenina, Guerra e pa.
(em dois volumes) e Sonata a Kreutzer (que, como corretivo para um aborrecido ¢
imperceptivel desnivel, havia substituido 4 morte de ITvan Ilhitch). No outro canto,
também na cabeceira, estavam Moby Dick, Dom Quixote ¢ algumas tragédias de
Shakespeare. Nos pés da cama, um dos dois cantos — o oposto a Tolstoi — se
apoiava sobre Crime ¢ astigo, Os irmaos Karamazov, O idiota e Noites brancas. O outro,
sobre ddssicos antigos: um volume de tragédias de Séfocles, a Eneida de Virgilio, as
Metamorfoses de Ovidio e uma antologia de liricos gregos.

Para bons sonos, eram necessdrias leituras de peso, e, de algum modo, encontrar-
se naquele abrago o tranquilizava. Sobre a escrivaninha, um suporte acolhia uma
edicio da Odisseia aberta no sexto livro, o de Nausicaa, o mais doce enamoramento
ja narrado na histéria da literatura.

Faltavam poucas horas para o primeiro dia de aula. Naquele ano, dle teria uma
primeira série do licen diendfico: italiano e latim, oito horas. Reviu a cena dantesca,
com os candidatos amontoados, como bois no matadouro, naquele salio do Ufficio
Scolastico de Mildo, onde vozes sem corpo ofereciam fragdes de cdtedras como
destinos trédgicos contra os quais nao se pode lutar. Precisara aceitar e nio se dera
muito mal. Os aspectos classificatérios para se efetivar eram o gotgamento
burocrdtico da infelicidade. A escola estava entupida de amortecidos mestres sem
paixdo, que impossibilitavam o acesso estdvel a jovens que jd ndo eram mais jovens.



Aquela supléncia anual o salvaria, nio da miséria, mas pelo menos da depressio.
Tinha lutado para se tornar professor. Sobretudo com seus parentes, que lhe haviam
repetido mil vezes: “Vocé vai passar fome.”

Precisara mudar de cidade e ir para a Lombardia, onde havia mais postos
disponiveis: j4 ndo podia se limitar a dar aulas particulares, embora rendessem
muito mais que aquelas poucas horas de trabalho na escola, as quais lhe renderiam
cerca de quinhentos euros liquidos por més. Tal dinheiro era engolido pelos bolsos
vorazes de dona Elvira, mas pelo menos ele experimentava a sutil e doce alegria de
um trabalho capaz de nutrir nio apenas o corpo, mas também o espirito, o préprio e
o das mentes jovens, inexperientes e dridas que lhe eram confiadas.

Enquanto preparava um sanduiche com os restos de algo indefinivel e se
consolava com a voz rouca de Paolo Conte, recordou o dia em que havia decidido se
tornar docente. O professor de literatura lhe emprestara seu livro preferido de
poemas. Tratava-se de uma velha coletinea de Holderlin, cheia de anotagdes a ldpis.

— Déuma olhada, talvez vocé possa entender — dissera o mestre.

Naquele dia, 0 empréstimo do livro havia trazido a tona, como qualquer gesto
que ¢ fruto de uma atengio especial, todos os seus recursos escondidos. O velho
professor, 6eulos grossos e careca, soubera captar sinais ainda ténues, que, de algum
modo, eram uma profecia sobre o futuro do aluno. Queria-lhe bem e vira de
antemio o homem que ele viria a ser, sem dar excessivo peso 4 imagem emagrecida
do desempregado que ele se tornaria.

Aquele livro, nos serdes do quarto ano de liceu, havia sido uma espédie de refigio.
E, através daquelas palavras e daqueles sinais a ldpis, ele tinha visto pela primeira
vez a noite: “Cintilante, cambiante ¢ a noite, no irromper da escuridio repousa a
cidade, o beco iluminado silencia.” Sem as palavras adequadas, as coisas ficam
invisiveis. A noite, que 14 fora se mantinha muda, aparecera-lhe, viva, a janela, pela
primeira vez. Gracas as palavras. Compreendia pouco daqueles versos, mas
haviam despertado nele a sede de mistério. Fascinava-o o fato de que aquele estranho
poeta acreditasse nos deuses e dedicasse a ltima parte de sua vida a escrever somente
poemas sobre as estagdes. A coisa mais estranha de todas, porém, era que alguns
textos traziam as datas de um século antes ou um século depois e eram assinados por
um pseudénimo italiano. Em poucas palavras, aquele poeta era doido. Ou, entdo, e
isso o fasdinara ainda mais, jd estava livre do tempo e do espaco, e a poesia lhe
permitia sentir o ritmo das coisas do mundo, em cada época e em cada homem. A
liberdade, a gratuidade, a confianca daqueles serdes silenciosos, grdvidos de um
futuro nio preestabelecido, tinham-no convencido a se tornar professor. Ou louco, o
que dd no mesmo.



Passaria fome, mas, por sorte, havia as aulas particulares. O mercado dos
ignorantes ¢ como o dos mortos: nao diminui.

O professor experimentava imaginar os rostos dos jovens que acolheria naquele
ano, ainda criancas, e aos quais desgjava comunicar seu entusiasmo pela fantasia
humana, a dos gregos em particular. Enfrentariam a épica, e ele decidira abolir as
asfixiantes antologias de poemas. Pretendia ignorar o programa e fazer com que os
alunos lessem a Odisseia por inteiro. Nada nem ninguém reduzido a fragmentos tem
o perfume da vida, e o professor se recusava a despedacar Homero... Seria como
autopsiar um caddver. Queria que seus alunos penetrassem no mundo em que ele
mesmo entrava todas as vezes em que lia a Odisseia; que sentissem o perfume dspero
do mar, o odor acre do sangue, as ldgrimas de uma mae, o suor de um pai que volta
para casa. Queria conduzi-los aonde s6 a literatura sabe nos levar: ao coragio das
coisas do mundo, quando foram fundadas e seu codigo se perdeu. E a arte ¢ o c6digo
que torna Visiveis as coisas que tocamos todos os dias, e que, justamente porque as
tocamos demais, tornam-se opacas, corriqueiras, invisfveis. Queria transmitir tudo
isso a jovens de 14 anos, ainda criangas no rosto e no coragao, mas que, dali a cinco
anos, se tornariam adultos: homens e mulheres. Tal como seu professor fizera,
também queria lhes dar uma chance a mais de conseguirem ser eles mesmos.

Mordeu uma maga, inseriu 0 CD da “Quinta” de Beethoven, deitou-se na cama e
comegou a ler em voz alta as palavras com as quais estrearia na turma, no dia
seguinte: Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta. Deveriam conter o “tam-tam-
tam-taaam!” daquela sinfonia. Iria deixd-los boquiabertos, as notas trovejantes do
destino deviam assaltd-los: “tam-tam-tam-taaam!” Movia a mdo como um regente
perdido no pogo da orquestra e declamava as palavras que repassaria aos jovens
como “programa de vida escolar”:

Es tao jovem, tio aquém de todo inido, ¢ eu gostaria de pedir-te o quanto posso que tenhas
paaénda om aquilo que @nda nao estd resoluido em leu cragio, ¢ que lentes manter com
carinho as perguntas, como quartos fechados e livros esaritos em uma lingua muito estrangeira.
Nao busques agora respostas que nao podem vir de ti, porque nao as poderias viver. E disto se
trata: de viver tudo. Vive agora as perguntas. Talvex assim, poucw a pouco, sem notar; tu te
aproximes de, em um dia longinquo, viver aresposta.

Estava totalmente absorto na dedamacio quando alguém bateu com forca na
parede e gritou para que ele abaixasse o volume. Obedeceu, pensando nos biceps de
Sancho. Assim ele e Stella tinham apelidado o vizinho: cerveja, futebol e raspadinha.
O destino com seu “tam-tam-tam-taaam!” se extinguiu e Stella, como sempre,
intrometeu-se em seus pensamentos e os aqueceu como o sol que se filtra entre as



nuvens de um dia cinzento.

Ele escovou os dentes e passou virias vezes a lingua por cima, para sentir a
superficie deles. Apagou a luz depois de ler alguns versos de Rimbaud e, na
semivigilia, o velho celular se iluminou. No visor, marcado por uma rachadura, em
preto sobre verde destacava-se um “Amanha, no local de sempre. Quero lhe dizer
uma coisa importante. Leve o coragiio e a cabeca. Nos vemos l4. Te amo. S”.

“Tudo bem”, respondeu o professor, mas ninguém podia ver a inquietagio que
percorria seus dedos. Uma coisa importante, para uma mulher, ¢ uma declaragio de
guerra. Teve medo e, inconscientemente defendeu-se: nio escreveu “eu também”,
como costumava fazer (nem sequer considerou a hipdtese de escrever “te amo”, seria
dizer sim de olhos fechados). Demorou a adormecer. Perguntava-se por que o amor,
tdo simples em poesia, ¢ tio dificil e arriscado na vida. No escuro da noite e dos seus
pensamentos, interrogava seus escritores, sem encontrar resposta alguma, e se sentia
como Balzac, que jd no fim da vida pedia socorro ao tmico doutor em quem
confiava: um de seus personagens. E assim morreu.

Aquela mesma noite envolvia os pensamentos de Margherita, como uma aranha
que tece a teia em torno de sua vitima. Faltavam poucas horas para o inicio do ano
letivo. Ela era uma equilibrista suspensa a um milhdo de metros da terra. Sem
nenhuma rede de protegao.

Detalhes submersos como corais se elevavam do pogo da memoéria e referiam-se
todos a seu pai. A memoria das mulheres nio estd na cabega, mas no corpo, por
toda parte. Em uma mulher, alma e corpo sao mais unidos, e cada parte do corpo
recorda, sobretudo apés perder a mio que acariciava, os bragos que soerguiam, os
ldbios que betjavam. Reviu o sorriso do pai quando ela lhe perguntara por que, no
circo, havia sempre aquela rede tio grande.

— Os trapezistas também perdem o equilibrio. Mas, se cairem, a rede estd ali, e
cles ndo se machucam. O drco ¢ um jogo, Margherita.

Mas a vida ndo. Do lado de fora da janela, as pessoas circulavam no escuro,
como se tudo estivesse em ordem. No entanto, ela via uma multidio de equilibristas
sem rede, sobre os fios frdgeis e emaranhados da vida.

Enquanto todos os seus colegas estavam escolhendo as roupas adequadas para
cobrir a pele inconsistente da adolescéncia, Margherita devia escolher a pele a usar,
porque jd ndo tinha uma. Estava esfolada pela dor, e ninguém pode se mostrar
assim tao nu. Muito menos no primeiro dia de aula.

Quando Eleonora entrou no quarto sem bater, atraida pela réstia de luz embaixo
da porta, percebeu no fraco lampejo elétrico o corpo nu e imével de Margherita no



meio do aposento, de pé.
A mae se aproximou, e Margherita, quando percebeu, estendeu os bragos.
Para afastd-la.



Notas

1 Série equivalente a tiltima de nosso ensino fundamental. (N.T.)

2 “Talvez eu esteja no escuro, talvez esteja de joelhos./ Talvez esteja no espago entre os
dois trapézios.” Trecho da cangio “Every Teardrop is a Waterfall” [Cada ldgrima ¢
uma cachoeira], da banda britinica de rock Coldplay. (N.T.)
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5.000.
1.000.

Escreveu isso sem dizer uma palavra, depois se sentou atrds da mesa e comegou a
fitd-los um a um, como se aquele siléncio pudesse revelar a verdadeira face deles.

Abriu o didrio de classe e comegou a pronunciar os sobrenomes dos jovens com
solenidade excessiva.

Depois de cada sobrenome, parava e fitava aquele que, imidamente ou com
atrevimento, dependendo da mdscara mais tranquilizadora, erguia a mio ou
pronunciava atestados de presenca menos ou mais convictos. Fitava-os nos olhos e
nio se dava conta de que aumentava o jd incontrolado medo deles. Nao queria que
se tratasse da costumeira chamada de uma aula de italiano que acabaria dali a uma
hora e seria esquecida. Entre aquelas paredes, sentia-se invencivel, podia preencher o
espago com personagens vindos das paginas dos livros e colocd-los em didlogo com
aqueles jovens, que cle via mais como personagens que como pessoas. Ao olhd-los,
comparava-os as criaturas conhecidas nos romances: o rapazinho com cara de
crianga se assemelhava a Oliver Twist, a mocinha de bochechas vermelhas parecia
saida de Alie no Ris das Maraulhas, ¢ aquela de olhar timido, dirigido para baixo, era
igual a Nausicaa.

Terminada aquela ladainha terrificante, feita de sobrenomes e olhares, ele disse:

— Deagora em diante, quando eu fizer a chamada, cada um de vocés responderd:
Adsum!E, se alguém estiver ausente, os outros dirao: Abest!

— Por que em inglés? — perguntou um garoto insolente, de juba loura.

— E latim! “Oh, criaturas tolas, quanta ignorincia é a que vos ofende!” —
respondeu o professor, citando Dante. O garoto ficou roxo de vergonha.

Ninguém dava um pio, mas todos se perguntavam de qual plancta aquele



professor tinha fugido. Os outros vinham de Marte, mas aquele ali certamente era de
algum planeta perdido e ainda mais distante...

— Respondese a chamada em latim! A palavra rispondere vem do latim
respondeo, dai também o italiano responsabilite. Quando eu os chamar, vocés serdo
convidados a responder assim: estou aqui.

Um rapazinho alto e magricela, com cara de gato bravo, levantou a mio.

— Como ¢ seu nome? — perguntou o professor.

— Aldo Cecchi.

— Loguere.

—Nao, ndo ¢ Luca, ¢ Aldo! — reagiu o outro.

— O que eu lhe disse foi “fale”, em latim, imperativo.

— Maneiro ‘ste latim! Por que aqueles ntimeros? O senhor nio dd aula de italiano
elatim?

O professor fitou o teto e exalou um suspiro para o alto.

— Vamos esclarecer logo algumas coisas. Para comegar, o vocdbulo “maneiro” e
seus derivados estio banidos desta sala! Aqui se usam adjetivos castios e se busca o
mais adequado ao matiz que se desgja atribuir a palavra: belo, interessante,
fascinante, notdvel, agraddvel, ameno, gradioso, elegante, harmonioso, equilibrado,
singular, estimulante, intrigante, fascinante, apaixonante, curioso, nobre, digno,
ilustre, valioso, admirdvel... e assim por diante! E também usamos o adjetivo
demonstrativo completo: este latim, ndo ‘ste latim. Fui claro, Aldo?!

— Eu s6 queria saber por que o senhor escreveu aqueles nimeros no quadro...

O professor foi até o quadro ¢, ao lado de 5.000, escreveu: “horas”. Em seguida,
a0 lado de 1.000: “dias”. Por fim, junto ao 5: “anos”.

— Este ¢ o tempo que a histéria de amor de vocés vai durar.

"Todos cairam na risada, ou quase. Margherita permaneceu séria.

— O que comega hoje, com esta aula, é uma histéria de cinco anos, feita desses
mimeros ai. Cada ano letivo se constitui de duzentos dias e mil horas. Conseguem
imaginar? Cinco mil horas, mil dias, cinco anos. E o tempo que vocés passario no
liceu, exceto imprevistos para aqueles que se apaixonarem excessivamente por
algumas matérias e quiserem repeti-las... Todo esse tempo deverd lhes servir para
alguma coisa. Do contrdrio, o objetivo se reduzird a cumprir uma tarefa. Vocés jd
nio tém idade para fazer as coisas simplesmente porque seus pais mandaram. At
hoje, foram eles que decidiram tudo. Agora, chegou o momento de vocés tomarem
suas préprias decisdes. Para isso servem os cinco anos de liceu. “Pois perder tempo
desagrada a quem mais sabe.”

Observou-os para descobrir se alguém tinha notado a citagio de Dante, mas o



vazio se refletia nas faces de todos. Continuou:

— Um tempo mdgico, no qual vocés poderdo se dedicar a coisas que
provavelmente nunca mais fardo na vida. Um tempo para descobrir quem sdo e que
hist6ria vieram contar nesta Terra. Eu nao suporto ver jovens que terminam a escola
e ndo sabem se vdo trabalhar ou se fazem um curso universitdrio, ou qual deles
escolher. Significa que jogaram fora aquelas cinco mil horas, aqueles mil dias. O
tinico modo de que dispomos para descobrir nossa histéria ¢ conhecer as dos outros:
reais e inventadas. E nés faremos isso com a literatura. Somente quem 1€ e escuta
histérias encontra a sua. Portanto, o que comega hoje ¢ uma viagem com essas
coordenadas temporais e esse mar a navegar. Estarei com vocés somente este ano, a
ndo ser que me confirmem no préximo. Sga como for, vamos nos empenhar
totalmente, como se faz em um navio, onde cada qual tem sua fungio. Por isso, farei
a chamada, a cada aula. Para saber se vocés aceitam o desafio, se vdo zarpar junto
comigo.

Ele permaneceu em siléncio, enquanto passeava entre as carteiras e olhava seus
alunos um a um.

Depois, voltou a mesa, pegou o didrio de classe e disse:

— Cinco mil horas, mil dias, cinco anos para encontrar a prépria histéria na
idade adequada para isso. Aceitam?

O siléncio havia baixado sobre a dasse. Ninguém ousava perguntar se aquilo era
uma piada ou um jogo. Tal mistura entre rigor e fascinagio provoca um efeito
ambiguo em jovens ainda incapazes de dar forma a vida.

O professor se aproximou do quadro e escreveu:

Inde quippe animus pasatur, unde laetatur.

— Admirdvel! — disse Aldo, com a coeréncia de garoto esperto.

A trma esbogou uma risada coletiva, contida. O professor a ignorou.

— Sabem o que significa?

Uma jovenzinha coberta de sardas balangou escancaradamente a cabega, dando
uma face & desorientagio geral. Aquele professor era estranho, mas pelo menos
interessante.

— Significa: “S6 nutre a mente aquilo que a alegra.” E essa serd nossa mdxima.

— O que significa? — perguntou candidamente a garota.

— Acabei de dizer — respondeu o professor, meio irritado.

— Nio, ndo em latim, em italiano... — acrescentou ela, toda ruborizada.

— Significa que aqui apenas estudaremos aquilo que alegrar nosso coragio e
nossa mente. O tinico modo de aprender ¢ alegrando-se. E assim que acontece com



os livros. Quais deles mais empolgaram vocés? Seguramente, sao aqueles com os
quais vocés mais aprenderam e de que se recordam melhor. Vocg, por exemplo?
Elisa Sebastiani, certo? Qual é seu livro preferido? — perguntou ele a garota sardenta.

As manchas de rubor se espalharam também pelo pescogo.

— Harry Bter.

O professor ergueu o olhar para o teto pela segunda vez, e a garota estava prestes
a chorar.

— E o que a impressionou mais? — quis saber o professor.

— Eu gostei...

— De qué?

— Nao sei... A histéria... Os personagens...

— Pronto, viram? A histéria, os personagens! Muito bem, Elisa!

A garota sorriu, aliviada.

— E vocé, Aldo?

— A biografia de Gattuso.

— Quem ¢?

— Um jogador de futebol.

— E por que o impressionou? — perguntou o professor, tentando conter a prépria
decepcio, enquanto atormentava o giz e sujava as maos com pé branco.

— E um herdi, nio se rende nunca.

— Um heréi! Interessante... — comentou o professor, levando a mio a boca, mas
era claro que nio estava sendo sincero. Uma risca branca permaneceu em sua
bochecha, mas ele nio percebeu.

— Nés também vamos estudar heréis que nido se rendem nunca!

— De outros times? — animou-se Aldo.

O professor nio respondeu ¢ o incinerou com um olhar.

— E vocé? — perguntou a Margherita, refugiada na dltima carteira e protegida
pelos cabelos negros, que lhe cobriam parcialmente o rosto.

Margherita fingiu nio ter compreendido.

— Falei com vocé, como é seu nome?

Margherita sentiu ondular perigosamente o fio sob seus pés de equilibrista.

— Margherita — respondeu, fitando-o dissimuladamente, um olho coberto pelos
cabelos e o outro congelado pelo embarago.

Com voz grave e solene, o professor disse:

— No nome, temos nosso destino. “Aldo” significa “velho” e, portanto, “sdbio,
experiente”, ou pelo menos deveria ser assim... — disse, dirigindo-se ao garoto
extrovertido, e, em seguida, 4 turma toda. Os alunos arregalavam os olhos, curiosos



pelo destino que o nome lhes reservava.

— Margherita ¢ um nome lindo. Vem do latim e significa...

— ... pérola — interrompeu-o Margherita, com frieza.

— Muito bem. Vem de uma antiga raiz indo-europeia que quer dizer “polir” e,
portanto, “ornar, embelezar”...

— E o que isso tem a ver com a margarida? — perguntou uma garota com
cabelos curtissimos, de cor entre o vermelho e o laranja.

— Uma flor delicada, simples, que servia para ornamentar as casas. Mas,
originariamente, o nome se referia a pérola que nasce dentro da ostra...

— Supermaneiro! — exclamou a garota, e logo se arrependeu, levando a mao a
boca e acrescentando em um sussurro: — Desculpe, foi sem querer...

O professor sorriu. Os jovens o fitavam com pupilas dilatadas. As pupilas se
abrem quando os olhos tém fome, como a boca. Querem comer mais. Ver mais.
Aqueles jovens tinham fome. Os olhos deles tinham fome.

— Os antigos acreditavam que a pérola nascia de uma gota de orvalho caida do
céu, que se depositava dentro da concha aberta no perfodo da fecundacao.

Aldo sorriu. Elisa corou.

— A gota de orvalho celeste permanccia encerrada na concha como no ventre de
uma mie, e dela nascia a pérola, a qual assumia a cor do céu que a gota havia
registrado ao se depositar. Os antigos tinham uma histéria para tudo: uma pérola
negra nascia de uma tempestade e era mais rara que as brancas, nascidas em dias ¢
horas luminosas. Essa, porém, ¢ uma versao meio romantica...

— Intrigante! — disse Aldo, que havia memorizado pelo menos metade dos
adjetivos usados anteriormente pelo professor como sinbénimos aceitdveis de maneiro,
mais cémodo. Margherita escutava, aliviada por ndo ter que falar. O professor
continuou, enfadado com aquele garoto extrovertido demais.

— Na realidade, um predador, quando entra na concha, na tentativa de devorar o
contetido, mas nio consegue, deixa dentro uma parte de si que fere e irrita a carne do
molusco. A ostra se fecha de novo e é obrigada a lidar com aquele inimigo, com o
estranho. Entdo, o molusco passa a langar em torno do intruso camadas de si
mesmo, como se fossem ldgrimas: a madrepérola. Em um perfodo de quatro ou
cinco anos, constréi em circulos concéntricos uma pérola de caracteristicas tinicas e
irrepetiveis. O que, no inido, servia para livrar ¢ defender a concha daquilo que a
irritava e a destruia se torna ornamento, joia preciosa e inimitdvel. Assim ¢ a beleza:
esconde histérias, muitas vezes, dolorosas. Mas apenas as histérias tornam
interessantes as coisas...

O professor se deteve, consciente do poder que exercia sobre os olhos hipnotizados



daqueles jovens.

— Como ¢ que o senhor sabe? — perguntou Margherita.

O professor exibiu no rosto uma expressao interrogativa, apertando o olho direito
mais do que o esquerdo, como fazem nos westerns antes de disparar. Aquela era uma
garota dificil.

— Sdo coisas que todos sabem — respondeu, com uma ponta de dureza, e
acrescentou: — Margherita, qual ¢ o seu livro preferido?

— Eu nio perguntei sobre a pérola, mas sobre o motivo pelo qual a beleza
esconde hist6rias dolorosas.

— Seria uma explicagao longa demais... Fica para outra hora. E entao, o seu
livro? — disse o professor, esquivando-se a pergunta: nao tinha uma resposta.

— A dor ¢ feia. Nio pode ser bonita.

— Vocé nunca leu nada? — insistiu ele, secamente.

Margherita sentiu que todos a observavam e fechou a boca como uma concha.
Essa reagio lhe conferiu imediatamente o titulo de “esquisita” perante os colegas:
uma rival a menos, aos olhos das outras garotas.

— Todos fogem.

— De quem ¢é? Nio conhego...

— 'Todos fogem diante das perguntas verdadeiras — completou Margherita,
ostentando uma frieza segura, com a coeréncia assustadora e a irreveréncia dos
adolescentes em fuga, demasiado rdpida para a idade adulta.

A turma ficou em siléncio. Todos se voltaram para Margherita e, em seguida,
para o professor; a fim de captar os sentimentos que atravessavam os rostos dos
dois. Margherita estava com os ldbios trémulos e pestancjava intensamente. O
professor contraia a mandibula e continha o préprio desapontamento.

— E vocé, como se chama mesmo...? — perguntou o professor, para mudar de
assunto, apontando um garoto salpicado de espinhas e um tanto gorducho.

— Geronimo Stilton.

A turma explodiu em uma fragorosa gargalhada.

— Isto ¢, ndo, Federico Ricd, quero dizer. Geronimo Stilton é meu livro preferido.

O professor nio se alterou.

—E quem ¢?

— Um rato — respondeu o garoto, que jd comegara a transpirar.

— Vo que hd muito trabalho a desenvolver aqui. Mas nds faremos milagres!

Os jovens comegavam a se divertir com aquele alienigena que tentava ensinar a
propria lingua.

O professor voltou a mesa, pegou uns papéis e distribuiu algumas xerox com as



palavras de Rilke, que ele declamou solenemente.

— Para amanha, escrevam trés folhas sobre este trecho.

Margherita pediu:

— Posso ir ao banheiro?

— Mas o hordrio nem terminou e vocé jé me pede para ir ao banheiro? — irritou-
se o professor, na realidade sem esperar resposta: era uma daquelas tipicas perguntas
de professores, que repreendem os alunos sem lhes dar a minima possibilidade de se
explicar, até porque jd compreenderam tudo, antes e melhor.

Margherita se levantou e comegou a caminhar.

— Ei, escute! Aonde vai? Nao lhe dei permissao nenhumal!!

— Nio me interessa uma aula na qual nio recebo respostas as perguntas —
replicou ela, quase sem refletir.

O professor abaixou o olhar para as palavras de Rilke que havia distribuido —
“Vive agora as perguntas” —, e elas lhe pareceram um enorme castelo de areia.
Ergucu a vista. Margherita estava parada na porta e o fitava, suplicante. Ele viu os
olhos timidos e a sombra de tristeza que os marcava, o rosto vermelho de vergonha.

— Tudo bem, pode ir... Mas, na préxima vez, espere o fim da aula.

Margherita saiu e, sé depois de fechar a porta, sentiu que sua pele parara de
arder.

O professor olhou seus alunos, dobrando para baixo os cantos da boca em forma
de “bah”, e se perguntou desconsolado por que as vezes a escola se esfor¢a tanto por
se assemelhar a vida, com seus imprevistos e suas desordens, em vez de seguir a
ligio certinha e organizada dos livros.

Margherita entrou no banheiro: jd chegara ao fim da linha, nio havia nenhuma
viagem a comecar. Estava farta de palavras, porque os homens, com as palavras,
dizem mentiras. Dizem “eu te amo”, dizem “tudo vai correr bem”, mas depois vio
embora. O problema das palavras é que sdo s palavras, vocé pode fazélas nascer
até quando jd estio mortas. Nao queria mais mentiras, nio queria mais confiar em
nenhuma promessa. Fechou-se no banheiro.

Sua barriga se contraiu violentamente a caga do inimigo e ela vomitou toda a dor
que conseguiu encontrar.

Nagquele mesmo banheiro, separado de Margherita por uma fina diviséria de gesso,
Giulio, jé4 entediado pelas primeiras horas do primeiro dia de aula, estava
terminando um dgarro. Ia a escola por hdbito e porque conseguia facilmente
dinheiro e garotas. Usava uma camiseta preta com a silhueta branca dos



protagonistas de Laranja medinica e, embaixo, a frase: “O homem deve poder escolher
entre bem e mal, mesmo que escolha 0 mal. Se essa escolha lhe for tirada, ele j4 nio
¢um homem, mas uma laranja mecanica.” . Kubrick. Lia os grafites nas paredes do
banheiro, que clogiavam times de futebol, exaltavam anatomias femininas,
denegriam identidades professorais. Puxou do bolso uma caneta preta e escreveu: “O
primeiro passo para a vida eterna ¢ que vocé deve morrer” Isso lhe era claro pelo
menos quanto a Tyler Durden, o protagonista de Clube da luta: achava importante
lembrd-lo 4 massa de palermas que andava para 14 e para cd no banheiro
escrevendo novas mensagens sobre os mesmos trés assuntos babacas.

Para viver, nio bastam a escola, o futebol e os amigos; ¢ preciso atravessar todas
as camadas do medo para ndo o sentir mais. Levar o corpo ao limite da adrenalina,
até controlar inclusive o instinto de sobrevivéndia e escolher, com perfeito cdleulo, tudo
o que o contradiz. Uma vida que ndo atravessa o medo nio existe, ¢ uma mdscara,
¢ fingida. E ele levava isso a sério. Nao por comodidade ou por dinheiro. Conseguia
dinheiro sem problemas. Era uma questio de escolhas. Ele ndo era como todos
aqueles frouxos conformistas, que fingiam ser bons garotos e depois topavam
qualquer coisa ou pagavam as garotas. Mantinham-se dentro das regras e as
infringiam as escondidas, que ¢ 0 modo mais enviesado de accitd-las. Para Giulio, as
regras nio existiam e pronto. Quem havia decidido que ele devia ter boas notas? Ser
julgado? Escolher uma carreira? A vida ¢ anarquia pura, e o instinto de
sobrevivéncia ¢ a tinica ordem aceitdvel imposta ao caos das coisas.

A soliddo o estimulava e ele a degustava entre espirais de fumaca. No lugar da
pele, tinha uma couraca de ferro. Sua pele havia desaparecido havia muito, em uma
noite sem tempo, como aquela em que o Pequeno Polegar ¢ deixado no bosque ¢
precisa encontrar sozinho a estrada. E a encontra tornando-se mais esperto e mais
forte que a noite. O segredo para vencer a noite é tornar a prépria pele e o coragio
mais duros que ela.

Giulio era dotado de uma inteligéncia extraordindria: bastava-lhe escutar e jd
compreendia o que seria dito cinco minutos depois. Até sua beleza era fora do
comum. A beleza de uma estrela muito distante e inalcangdvel, fria e nervosa, e por
isso ainda mais sedutora. Aquela luz, ele a trazia nos olhos, brilhantes como estrelas
de inverno. Olhos azuis, quase brancos, cabelos negros, lisos ¢ finos como os de um
deus da noite. A natureza lhe dera outro dom: as maos. Para ele, as maos nao
tinham segredos, nem as suas, capazes de qualquer ilusio, nem as dos outros,
sinalizadoras infaliveis da verdade e da mentira. Soprou a tltima nuvem de fumaga,
expulsando os poucos gramas de alma que lhe restavam, e, ao sair do banheiro,
deteve-se para fitar no espelho o mais forte dos Pequenos Polegares.



A campainha soou. O primeiro intervalo do primeiro ano de liceu, quinze minutos
nos quais se arrisca praticamente tudo. Tenta-se agradar quem se deverd suportar
por cinco anos. Os grupos se formam como pequenos bunkers, para se defender da
timidez que impossibilita ser vocé mesmo. Margherita queria enfiar a cabeca em um
saco pldstico e se esgueirar, invisivel, ao longo daqueles quinze minutos.

O banheiro feminino, espargido de gritos de dor e de amor, ¢ o lugar mais
verdadeiro e seguro da escola inteira, o lugar onde vocé pode dizer o que pensa e
comunici-lo aos outros sem ser suspenso. Mas Margherita nio podia ficar fechada
no banheiro para sempre. Saiu e viu-se cara a cara com dois olhos azuis, quase
brancos, estrelas de uma galdxia perdida. Como um marinheiro sob o manto
noturno do céu, imergiu naqueles olhos e viu algo parecido com ela. Giulio,
surpreendido por aquelas duas feridas verdes e melancélicas, fitou-a de volta, tempo
suficiente para um poeta receber inspiracao. Pupilas nas pupilas, tiveram a sensa¢io
de quem, através de uma fissura, debruga-se sobre um abismo até ser tomado por
uma incbriante e sagrada vertigem. Para ndo cair, precisaram desviar o olhar. Ele
deslizou o seu ao longo dos bragos dela e observou-lhe as maos finas, afuseladas,
movedicas: era como se tivesse encontrado a absolvigio de que precisava e que nio
sabia estar buscando. Virou-se e se encaminhou para o outro lado do corredor, de
costas nuas, sem armadura. Pela primeira vez em sua vida, teve medo: o que ele
queria, talvez sem nem sequer saber, aparecera-lhe na coisa mais fragil que jd vira.
Ele, criatura invencivel do escuro, deixara-se encantar por um mintsculo ¢
insignificante vaga-lume esvoagante em uma noite de verao.

Os corredores estavam cheios de garotos altissimos e belissimas garotas, que se
cumprimentavam, alguns até se abracando. Os rostos bronzeados deixavam
transparecer pouco do que eles eram verdadeiramente. Um jovem louro, alto e
robusto dirigia-se sorrindo para Margherita, tentando interceptar seu olhar. Ela,
ainda atordoada pelo encontro na saida do banheiro, nao percebeu nada, até que o
louro lhe tocou o braco, exclamando em voz alta:

— Prima! — e beijou-a na face.

— Oi — respondeu Margherita, focalizando seu primo Giovanni e, a0 mesmo
tempo, tentando perceber se algum dos colegas a estava olhando, a fim de recuperar
um pouco da credibilidade perdida durante o hordrio precedente. Mas no corredor
nio havia nenhum deles. Em sua maioria, os jovens do primeiro ano ficavam
entocados na sala, como filhotes 4 espera de comida.

— A gente se vé por af — concluiu rapidamente o primo, ¢ Margherita o viu
desaparecer abracado com uma garota duas vezes mais alta que ela, linda como



uma modelo da Flar e circundada por um halo de “Love”, de Chloé. Jamais
exalaria um aroma tio sedutor, nunca chegaria a altura da perfei¢io: ndo estava
nem no inicio da escala. Era uma priminha irrelevante, ainda imatura e invisivel,
boa para suscitar risadas e dar vexames. E agora sem pai.

Por um instante, lembrou-se do olhar de Luca, que lhe dissera na praia: “Vocé é
bonitinha” Ela se agarrara aquele adjetivo como a uma tdbua de salvagio e o
repetira para si mesma sempre que podia, porque, para as mulheres, as palavras
tm peso, ndo sio leves como para os homens. Uma mulher acredita nas palavras,
sobretudo quando é um homem que as pronuncia, e apenas para ela.

Retornou a sala. Os colegas se voltaram quase a0 mesmo tempo e a fitaram.
Margherita manteve o olhar na ponta das sapatilhas e foi para seu lugar: pegou a
agenda e comegou a desenhar figuras abstratas. Ninguém a perturbou, ainda que ela
des¢jasse muito que alguém lhe dissesse qualquer coisa, para ter certeza de que seu
corpo ocupava um pouco de espago, de que ndo era um fantasma inconsistente.
Somente uma garota rodeada por um grupinho sussurrante a levou em
consideragio: ela podia ouvi-las, embora fingisse ndo escutar. As mulheres ouvem
tudo, simultaneamente, e sabem distinguir as vozes individuais, sobretudo as mds. A
garota falava dela: “Aquela 14 ¢ bem esquisita” As outras riam, sem crucldade, mas
com toda a fragilidade de quem precisa se proteger sob um lugar-comum e enfileirar-
se contra alguém para se sentir protegido da pequenez da prépria identidade. A
garota no centro da rodinha petulante tinha um corpo cheio de curvas, com o ombro
4 mostra na camisa grande, apertada na cintura por um cnto que evidenciava um
quadril perfeito, do qual partiam pernas intoleravelmente longas. Uma echarpe leve
lhe destacava o colo, cabelos louros lhe cafam pelas costas em uma cascata de luz, ¢
olhos azuis desfechavam certezas a direita e a esquerda. Somente os belos podem se
permitir uma identidade. Qualquer um gostaria de ser amigo daquela garota, mas,
para Margherita, jd era tarde demais. E talvez ndo tivesse mais esperangas, ela tio
delgada e desgraciosa, em suas sapatilhas sem graca, a camiseta anénima, os jeans
inexpressivos.

Os garotos se mantinham todos a um canto e pareciam repugnantes. Alguns
tinham pernas compridas e peitoral pequeno, outros, ainda, nio tomavam banho
todos os dias, outros nio tinham nenhum pelo, nem um pouco de acne no rosto:
paredam recém-saidos do primeiro segmento do fundamental, ainda envolvidos
com as tabuadas, e transportados de repente para um mundo grande demais, feito de
integrais e derivadas. Falavam de futebol. Isso era tudo: uma massa indistinta com
uma vaga compreensdo daquilo que eram, que dird daquilo que os circundava. Por
um instante, Margherita desgjou ser um menino: veria um terco da realidade ¢



sentiria um décimo das emogdes, mas teria que jogar futebol, e isso ela ndo podia
sequer imaginar...

Estava sozinha, no meio de muitas pessoas. Gostaria de encontrar assuntos para
compartilhar: esmaltes, cintos e sapatos; mas sé lhe ocorria sua estorvante dor.

— O}, eu sou Marta. — Uma voz estridente explodiu de repente junto a seu ouvido,
como quando uma cangio comega ¢ o volume estd alto demais.

Margherita se sobressaltou e, sem dizer nada, esquadrinhou o rosto que estava a
seu lado. Um aparelho tornava o sorriso meio metdlico, mas aquela garota nio
sorria tanto com a boca quanto com os olhos redondos, azul-petréleo. Uma cascata
de cabelos vermelhos ondulados e retorcidos esguichava em todas as direcoes, como
se na cabega lhe tivesse explodido um fogo de artificio.

— Qual é o seu signo? — perguntou a garota, repentinamente séria.

Margherita nio responden. Marta ficou ainda mais séria.

— Por que vocé chorou? — perguntou em seguida, com voz mais afetuosa,
demonstrando que um sorriso pode ter graus de intensidade insuspeitados.

Margherita a fitou dentro dos olhos: eram bons, além de extravagantes.

— De medo — respondeu.

Marta lhe deu um beijo na bochecha e se afastou. Pegou a mochila ¢ foi se
instalar ao lado de Margherita, que ficara isolada no fundo da sala.

— Eu sou de Aqudrio.

Margherita permaneceu impassivel.

— Sabia que ninguém consegue lamber o cotovelo? — insistu Marta e, para
demonstrd-lo, fez a tentativa, contorcendo a lingua na diregio do cotovelo direito. —
Viu?

Margherita caiu na risada.

— Tem um monte de coisas que ninguém sabe — disse Marta, fingidamente séria,
e depois comegou a rir com vontade, deixando cintilarem aparelho, olhos e cabelos.

A garota loura e suas amigas cairam em um siléncio aténito e depreciativo, a0
Ppasso que os meninos nio tinham percebido nada.

As horas foram passando. Margherita relembrava os olhos azuis, quase brancos,
daquele garoto, e tinha vontade de chorar. Eram ldgrimas diferentes: provinham
daquele pedago de alma que, se for mantido intacto e limpo, ¢ talvez se for ouvido, a
gente salva.

S6 que a gente se apressa a enxugar as ldgrimas. As ldgrimas, um luxo que s6 os
fracos podem se conceder.
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Abriu a carteira. Dentro, havia dez euros € um documento com o rosto incomum de
um menino. Sorriu com desprezo e jogou a carteira em uma cesta de lixo, com
naturalidade estudada.

Bater carteiras no tumulto da saida era um passe de mégica com uma sé méo:
um treinamento para furtos mais complexos. Ele nao roubava, era um requinte de
habilidade. Com um aluno de primeiro ano, bastava se aproximar por tras e lhe
surrupiar a carteira que brotava do bolso da calca de cintura baixa. Olhou ao redor,
ninguém havia percebido nada. Sentiu-se vivo.

Ainda nio tinha saido e acendeu um cigarro. Encostou-se a0 muro da entrada da
escola, aquele que, no inicio de todo ano, era caiado para eliminar as frases dos
grafiteiros, que marcavam territério como gatos. Seus olhos frios investigaram entre
os estudantes em busca dos olhos que Ihe haviam roubado alguma coisa sem que ele
se desse conta.

Um garoto que ele conhecia jd estava encostado a0 mesmo muro, a mao com o
cigarro erguida acima da cabega, em uma pose artificial para ressaltar o biceps
esculpido em horas de academia. Uma garota passava a mao nos longos cabelos
para ajeitd-los, mas, na realidade, a tensio dos dedos manifestava o desejo inquieto
de que alguém a notasse. Um professor mantinha a cabeca baixa e, com a mao
direita, atormentava os cabelos ralos, enxotando sombras impalpéveis demais para
serem desencavadas pelos dedos. Giulio observava as maos e os gestos das pessoas
com a minuciosidade de um dentista. Sabia muito bem que o corpo nio pode mentir,
que noventa por cento da linguagem ¢é nao verbal e que os gestos espontdneos sempre
dizem a verdade, a diferenca das palavras. Quando alguém mentia, bastava atentar
para as maos ou para alguns minimos vincos do rosto.

A nicotina, penetrando no sangue, misturava-se ao tédio que o invadira naquelas
primeiras horas de escola. O rapaz que fumava junto dele usava uma camiseta
colada aos abdominais. Os dois ndo se encaravam.



— Viua loura da primeira série? — perguntou o outro.

Giulio o ignorou. Nao falava das garotas como fazem os meninos do
fundamental.

Enquanto isso, um enxame de estudantes safa pelo portio da escola. Os da
primeira série eram reconheciveis pelo entusiasmo com que moviam as maos e pelos
sorrisos abertos e despreocupados, ainda sugestionados pelo primeiro dia de aula. As
garotas levavam a mao a boca para cochichar a colega como era bonito certo
garoto, como se nunca tivessem visto um. Era ridiculo: nos olhos daqueles jovens,
brilhava a esperanca de qualquer mudanga em suas vidas, enquanto nas maos se
agitava o frenesi de agarrar algo que nio existe. Pareciam pugilistas lutando contra
o ar. Tinham entrado naquele ringue artificial que ¢ a escola, e suas energias seriam
sugadas por arguicdes, tarefas, exercicios... Um compromisso capaz de encher suas
cabecinhas, criando a ilusdo de que poderiam dar um sentido as suas pequenissimas
vidas, ao passo que eles nio eram mais que instrumentos inconscientes a servigo da
autoestima ferida de adultos falhos, que esperavam poder se vangloriar ao menos
das notas dos filhos. Que satisfagao! Liceu, universidade, trabalho, familia, filhos,
velhice, timulo. Um percurso linear, decidido ndo se sabe por quem, e que para
todos acabard do mesmo modo: cinzas.

“Vocé ndo ¢ o seu trabalho, ndo ¢ a quantidade de dinheiro que tem no banco, nao
¢ o carro que dirige, nem o contetido de sua carteira, nio ¢ suas roupas de grife, vocé
¢ a cantarolante e dangante merda do mundo!”, diria Tyler Durden, e Giulio estava
de acordo. Aqueles rapazes nao sabiam nada da vida, contentavam-se com aflorar
até a superficie. Ele ndo. Ia até o fundo e encontrava sempre a mesma placa
enferrujada: fim da linha. Ultima parada, desembarque. A morte. Nio hd mais
nada. Por isso ele gostava tanto dos cemitérios. Se vocé parte da consciéncia de que a
meta éum fim de linha, todo o resto se torna impiedosamente claro. Nao vale a pena
se afanar, a natureza vai adiante muitissimo bem sem vocé, ndo estd nem af para

vocé. Com a férrea lei do mais forte e aquela, cinica, da autoconservacao, ambas

inexordveis, o destino de tudo e de todos se cumpre. A tnica liberdade concedida é a
de resistir com dignidade até a parada final, jogando tal qual o gato com o rato, mas
consciente de ser o rato, nio o gato, e de no ter escapatdria. Tentar se divertir, pelo
menos. E depois desembarcar, satisfeito. Ao menos um pouco. Parada final.

— Viu aquela ali? Parece saida da escola primdria...

Giulio nio responden, mas ergueu o olhar. Era ela, a garota que ele havia
encontrado ao sair do banheiro.

— Provavelmente, o papaizinho veio busci-la — gracgou o outro garoto,



enquanto lancava a guimba ali perto.

Giulio seguiu 0s movimentos da garota, que, com a mochila grudada ao ombro
dircito e a cabeca inclinada para baixo, boiava a deriva naquele mar tumultuoso de
esperangas. Uma das maos segurava a alga da mochila, a outra estava contraida
em punho ao longo do corpo, pronta a desfigurar a vida se ela tivesse um rosto. Ele
a viu se afastar sozinha.

Gostaria de enxergar os pensamentos daquela garota. Um s6 pensamento lhe
bastaria. Queria a confirmacio do aroma que havia sentido. O aroma da dor
muda.

— Giulio!

Mas o que todos queriam com ele? Quanto mais tentava ficar sozinho, mais os
outros grudavam nele, como se invejassem quem sabe ficar sozinho consigo mesmo.
Procurou a origem daquela voz que o chamava, e eram cabelos negros, olhos
negros, gola ondulante, pele de porcelana.

Giulio a fitou, sério. Ela aproximou os ldbios da orelha dele, tocou-The o Iébulo e
sussurrou:

— Quero vocé.

Giulio apoiou o rosto contra o dela ¢ farejou, em busca de uma ternura que
jamais havia recebido de nenhuma garota. Aquela pele lisa, aquele perfume leve
dissolviam um pouco da dor que o impregnava, mas nunca alcangavam o
esconderijo onde aquela dor se entocava. Para chegar até ali, seria necessdria a
ternura de uma mae, e, em cada mulher que tocava, Giulio buscava a pele de sua
mie, sem jamais a encontrar.

Os ldbios deles se devoraram, e o perfume imido das superficies lavou um pouco
da tristeza. O outro rapaz, mais invejoso que curioso, interrompeu-os.

— Viu aquele fodido de bicicleta?

Os dois se separaram e viram passar, em meio 4 balbirdia de carros, scooters e
corpos, uma bicicleta preta, que rangia penosamente, com o farol pendurado de um
lado, desprovido de vidro. Uma bicicleta vesga.

— Quem ¢? — perguntou, displicente, a garota de gola ondulante.

— Deve ser um suplente, ¢ jovem demais para ser titular... — O rapaz riu.

O professor levava uma bolsa de lona a tiracolo, as quinas visveis deixavam
intuir o contetido. A barba apenas sugerida sobre os maxilares contraidos no esfor¢o
da pedalada e o olhar perdido sabe-se 14 onde davam-lhe o ar de um homem que um
dia seria maduro.

— Vai ser comido vivo — acrescentou ela.

Giulio seguia a bicicleta com os olhos, perguntando-se quais seriam os segredos



daquele homem, mas elejd estava de costas e apenas a bolsa cheia de livros trafa sua
alma feita de pdginas.

— Um fodido — repetiu o outro rapaz.

Giulio, surpreendido por um descjo repentino, comegou a procurar entre as costas
dos estudantes, mas aquela que ele procurava havia desaparecido.

— Vamos — disse, seguro de si, fitando os olhos da garota, sem saber para onde.

O professor atravessava a ddade na hora do almogo, e aromas esbocados e incertos
lhe chegavam naquele tépido setembro. As rodas acaricavam o asfalto sem
dificuldade. As pessoas ainda estavam felizes por terem recomegado a trabalhar, mas
bastaria uma semana para que a rotina do trabalho alimentasse uma pungente
saudade das férias.

A corrente da bicideta, lubrificada para a ocasido, deslizava sobre a catraca
como um romance de engrenagem perfeita. Ele nio pertencia aquela multido.
Pertencia a multidio de seus autores, pertencia as paginas deles, nas quais nao havia
espaco para o tédio, para o anonimato, para a rotina. Nas paginas, tudo ¢ sempre
novo: gera-se continuamente, enganchando-se a catraca da imaginacio em um
abrago perfeito, fazendo girarem as coisas do mundo no ritmo certo. Nas histérias,
existe a vida sem os momentos de tédio, e ele pedalava em um mundo que sua
imaginacio tornara perfeito, e era incapaz de ouvir as buzinas que revelavam a
ampla e sorrateira imperfeicio da vida.

Esperavam-no as paginas da Odisscia, que ele explicaria no dia seguinte. Sentia-se
quase culpado por ter deixado Nausicaa atormentando-se em seu sonho e Ulisses
adormecido em uma moita da ilha mégica dos fedcios.

Antes, porém, havia Stella, com seus olhos a fitar e seu temivel discurso sobre
aquela wisa importante.

Reduziu e desceu no ato, apoiando primeiro todo o peso sobre um dos pedais,
enquanto a bicicleta continuava a avancar, dotada de vida prépria. A elegdncia
daquele gesto, tio imprevisivel e, a0 mesmo tempo, estudado, fazia-o se sentir
perfeito. Prendeu a bicicleta em um poste, mais para nio a deixar cair que para
protegéla de furto. Na verdade, o cavalete se quebrara havia algum tempo.

O Parnaso Ambulante era uma pequena livraria de duas vitrines, com uma drea
encantadora dedicada aos usados e um furgdozinho que se transformava em banca
nas pracas ou nas vielas. Uma livraria de gestao familiar, onde os livros eram parte
da familia. Atravessou a soleira para se conceder o odor das novidades e o olhar das
capas: eram elas que o observavam. Os livros eram criancas: cada um tinha seu
cheiro bom, seus olhos e suas manhas. Gostava de ler as tramas, muitas vezes nem



sequer por inteiro, nas orelhas dos volumes, e de fantasiar depois sobre a
continua¢io, misturando-a a do livro seguinte.

Uma capa o encarava com a expressao de um menino vestido de adulto, o olhar
para o alto, amedrontado e surpreso. Enquanto o professor o fitava, quase
hipnotizado, uma voz brincalhona o chamou:

— Prof?

Ergueu a vista da capa para encontrar os olhos da cor de glicinias de uma
mulher pouco mais jovem que ele, que o fitava com um misto de ironia e ternura.

— E vocg, o que estd fazendo aqui? — perguntou o professor, sorrindo.

— Procurando um livro...

Sempre que precisavam se dizer alguma coisa, eles o faziam através de um livro,
que no titulo, na capa, na chamada ou na histéria escondia uma mensagem, como
garrafas no oceano. Stella era filha dos proprietdrios e os ajudava na gestdo. Tinha
entrado na vida do professor como acontece com os livros pelos quais a gente sente
uma atracio imediata, como um pedaco de alma fugida para longe em um tempo
esquecido. Tudo havia comegado trés anos antes, quando ele, ao circular por aquela
livraria vizinha 4 escola na qual assumira o posto naquele ano, pedira:

— Estou procurando 4 woz a ti devida, de Pedro Salinas.

Enquanto buscava entre as prateleiras, ela havia murmurado de si para si:
“Cuando ti me elegiste/ — el amor eligio —/ sali del gran andnimo/ de todos, de la nada...
Quando tu me escolheste/ — 0 amor escolheu —/ saf do grande anonimato/ de todos,
do nada.”

— Como disse? — perguntara ele.

— Oh, nada. Ficaram em minha meméria uns versos dele... — respondera ela,
apontando o livro como se ele fosse uma pessoa.

O sorriso com o qual ela acompanhara aquelas palavras tinha sido uma rima
perfeita em seu rosto. Os deuses dio s6 o primeiro verso, depois a tarefa dos poetas é
estar a altura nos seguintes, e assim ¢ o amor: acontece como um dom do céu e
depois o testemunho passa a nés, pedindo-nos a coragem e o afi de deixd-lo
acontecer, sem medo de nossa inadequacao.

— Como vai? — comegou ele.

— Como um belo livro na pdgina cinquenta... — respondeu ela, recorrendo a um
expediente que os dois tinham inventado para descrever os sentimentos: neste caso,
uma alegria desconhecida, mas segura. Um livro abandonado na pdgina dez
indicava uma dor forte; um livro interrompido na pentlima pdgina, o auge do
desejo ou o medo de que algo acabe depressa demais.

— E vocé, como estd? — acrescentou Stella.



— Tenho uma turma interessante, vou fazer um étimo trabalho — respondeu ele.

— Perguntei como vocé estd, nio o que tem feito.

O professor abaixou o olhar para a capa do livro que ainda tinha nas maos,
procurando a resposta nos olhos de papel do menino e defendendo-se dos de carne
que investigavam dentro dos seus. Em seguida, ela disse:

— Pensou bem?

—Em qué?

— No que eu queria lhe dizer...

— Como eu podia pensar, se nio sei do que se trata?

Ela apoiou as maos nos lados do rosto dele e balangou a cabega:

— Como vocé é drido! As mulheres gostam de um pensamento sem contornos...

— E qual é? — cle a interrompeu, impadiente, mas Stella o ignorou.

— As mulheres gostam de se extasiar na expectativa... Para depois poderem
recordar melhor aquele momento, registrando cada detalhe, cada sinal no rosto do
outro, cada cor e perfume...

—E daf?

— No6s, mulheres, gostamos de ser intuidas, adivinhadas e as vezes até
inventadas... E nos enlouquece descobrir que o homem que temos ao nosso lado vé
em nés coisas que nem sabemos... — disse ela, fazendo charme com os olhos ¢
brincando com a ponta dos cabelos.

— Entao me dé algum indicio...

— Que dia ¢ hoje?

— Segunda-feira.

— Nao, seu bobo. — Ela riu. — Hoje ¢ aniversdrio de nosso primeiro encontro.
Lembra?

— Sim, daro... — respondeu ele, olhando encabulado o relégio. Jamais recordava
uma data ou um aniversario.

— Hoje faz tés anos exatos, querido fessor. Eu me lembro daqueles quatro
segundos... Se vocé encanta uma mulher por quatro segundos seguidos, sem a
entediar, ela estd perdida...

— Temos que comemorar! — exclamou ele, deixando transparecer a esperanca de
que aquela fosse a coisa importante.

— Espere... Nao ¢isso que eu queria lhe dizer. Nao desconfia de nada?

O professor ficou sombrio, esperou que algum cliente entrasse, mas seu siléncio
ribombou dentro do pequeno local e os livros pareciam testemunhas a esperar,
trepidantes.

Ela riu para desdramatizar, conhecia bem demais os modos pelos quais ele se



defendia. Desapareceu entre as prateleiras, que a engoliram.

Voltou com um livro e o levantou diante do rosto dele, para que lesse bem o titulo,
e espichou sobre a capa seu olhar entretecido de linhas azuis e violeta, Do que estamos
falando, quando falanos de amor?1 Sorriu.

Ele permanecia sério, em busca de uma saida para aquela adivinhagio.

— Desde quando estou com vocé, me tornei uma pessoa melhor. E vocé também,
professor. Juntos, somos melhores que individualmente: somos mais reais. Claro,
ndo somos perfeitos, mas a perfeicio, como vocé sabe, estd sempre a um degrau de
distincia ¢ n6és a deixamos para os outros. Eu gosto da sacrossanta ¢ intensa
imperfeicio da vida...

— Sim. Entendo.

— Vocé sabe do que eu estou falando, fessor. Quero continuar crescendo com vocé.

— Eu também.

— Mas quero lhe dar uma oportunidade de fazer isso mais depressa...

— Qual? — perguntou ele, evasivo.

— Vivermos juntos!

— Vocé sabe que 4 em casa ndo hd espago — defendeu-se cle.

Ela abaixou o livro:

— Nao era o que eu tinha em mente. Tenho muito mais conforto em minha casa,
se é por isso. O que eu quero é vivermos juntos, em uma casa nova.

— Juntos — repetiu ele, com um eco inexpressivo.

— Juntos: vocé sabe, quando duas pessoas se amam, nao?

— O que acontece? — fez ele, fingindo ignorinda.

— Acontece que se casam, vao viver juntos, montam casa e a enchem de livros e...
de filhos.

Ela sorriu, e a luz lhe encheu os olhos a tal ponto que se poderia pensar que luz e
amor s30 a mesma coisa, a primeira para os olhos e o segundo para o coragio.
Stella repetiu:

— Filhos.

Ele ficou sério. Desconfiava de algo do género, mas nio que as coisas pudessem
se precipitar daquele jeito. Nos livros, as coisas tém os momentos certos. A vida,
porém, estd sempre com muita pressa, primeiro seria preciso descobri-la um pouco
melhor, aprender a viver. Ele fitava Stella no siléncio da livraria, ainda muito vazia, e
ela a iluminava toda com sua claridade solar.

— Kessor, eu amo vocé — sussurrou ela. — E fui uma boba em lhe dizer isso tio
pouco. Talvez, se tivesse dito mais vezes, agora vocé acreditasse... Amo vocé — disse,
apontando o titulo do livro que ainda segurava.



Entre as palavras dela e o olhar dele, estava a bancada dos lancamentos, como
um rio que corre entre dois amantes, sem uma ponte ou pelo menos um banco de
arcia para o atravessar. Ele baixou os olhos sobre os titulos e leu alguns
atabalhoadamente, misturando-os, na esperanca de encontrar uma frase adequada e
uma saida. Mas, na realidade, os didlogos nunca funcionam: nos livros, os
personagens tém a resposta certa, mesmo quando ¢ equivocada; na realidade,
porém, as pessoas, quando se trata da verdade, nunca sabem o que dizer.

Depois, ele ergueu o livro que havia observado primeiro e se deu conta de que era
Bda a vida pela frente.2 Os labios se curvaram em um sorriso ferido, os olhos se
fecharam por um instante pouco mais longo que um bater de dcilios, defesa ténue
demais para excluir o mundo exterior. Ficou em siléncio, fitando-a: nos olhos violeta
nos quais se perdera tantas vezes, vislumbrava os reflexos de um vinho impregnado
de sol € um mar a atravessar, com a promessa de um porto longinquo. Quem
saberia quantas coisas aquelas dguas escondiam, quantas tempestades e quantos
ventos propicios, quantos tesouros e quantas criaturas submersas... Ao éxtase,
acrescentou-se de imediato outro sentimento, que jd era sombra do primeiro, sdsia,
miscara: o medo de ser inadequado, de se extinguir, de se habituar. O medo de nido
sentir mais o sabor daquele vinho e de nio conseguir confiar naquele mar, com o
passar dos dias, dos meses, dos anos.

— “Dizzme, Louco, o que é Amor?” — ela o instigou, citando versos que ele
conhecia bem, na tentativa de abrir a primeira das correntes que prendia seu coragao
amedrontado.

— “Amor ¢ aquilo que escraviza os livres e liberta os escravos”3 — respondeu ele
instintivamente, enganado por um jogo ao qual nao sabia resistir e cujas regras ela
conhecia como ninguém mais. Depois, arrancando-o da fresta que se abrira na
parede de sua autodefesa, 0 medo, com suas garras, langou-o de volta no escuro.

— Mas, Stella, nds estamos juntos e somos livres. Estamos tdo bem... Por que
vocé quer arruinar tudo?

E, sem esperar resposta, saiu. As rodas da bicicleta se moveram com dificuldade,
cle parecia ter que empurrar o caminho, nio os pedais.

Ela, imével entre seus livros silenciosos, deixou fugir o sorriso, como uma
mdscara mal-aplicada.

O sol de sctembro que penetrava pela vitrine se fragmentou em pequenos
estilhacos timidos que lhe cafam das faces. Sentiu-se sozinha no meio de todos aqueles
poctas e escritores. As ldgrimas molharam o livro que ela ainda segurava. Disso
falamos, quando falamos de amor: de ldgrimas.

Talvez as do amor ferido, recolhidas todas juntas, formem um oceano mais



vasto que as brotadas do amor correspondido. Talvez umas e outras se equilibrem,
como as subidas e as descidas.
Sido coisas que ninguém sabe.

Margherita nio voltou para casa na hora do almogo: refugiou-se na da avé, que

morava perto da escola. Nao queria arriscar ver-se sozinha com a mae, que talvez,
justamente naquele dia, houvesse tido a ideia genial de ir para casa primeiro, para
lhe fazer companhia e saber como havia sido o primeiro dia de aula. Andrea safa a
tarde, e Margherita precisava ver a avé depois de um inicio tao desastroso.

Quando entrou, o perfume de jasmim lhe encheu as narinas. As flores boiavam
no centro de uma tigelinha de vidro, sobre a mesa da cozinha.

— Quer comer? — perguntou a avd, sem sequer lhe dar tempo de saudd-la.

— Estou sem fome.

Como todos os sicilianos, a avé manifestava o afeto por meio de calorias.
Margherita se sentou 4 mesa e se debrucou para cheirar os jasmins, que a avé
cultivava na sacada.

"Teresa pegou uma panela, encheu-a de dgua e colocou-a no fogo. No nariz de
Margherita, desencadearam-se todos os odores possivels, mesmo que apenas
recordados: o aroma dos espaguectes furadinhos com sardinhas, farinha de rosca,
funcho, pinhdo e uva-passa, a fragrincia dos anelletti ao forno, crocantes, com ragu,
queijo e berinjela... A avé se sentou diante de Margherita, com os bragos cruzados.
Os bons olhos cinza-azulados traziam os sinais de uma dor antiga, depositada 14 no
fundo, ou apenas o cansago de uma vida.

— Sua mie me telefonou.

Margherita baixou a cabeca sobre a mesa e escondeu o rosto entre as maos. O
corpo se sobressaltava em solugos violentos.

— I gudi d’a pignata i sapi u aucchiaru dhe Uarrimina. Todos na familia choram do
mesmo modo... — constatou a avd, comparando os segredos de familia a uma
colher que, por mexer o contetido da panela, conhece-lhe os problemas.

Margherita tirou as maos do rosto e o ergueu. Era como se seus tragos tivessem
ficado presos as maos e fosse possivel enxergar dentro dela.

— Voct fala como se chorar fosse uma coisa boa, mas nio hd nada de bom,
vovo.

— E o que vocé sabe? J4 eu devo saber alguma coisa, aos 80 anos... — respondeu
a avo, em tom seguro.

— O que hd de bom nisso?

— Que, quando vocé acaba, se sente melhor. Sobretudo se alguém a tiver visto



chorar.

— O que a mamae lhe disse?

— Que precisa da sua ajuda...

—E a mim, quem ajuda?

—Eu.

A avo se levantou para conferir a d4gua, que jd comegava a tremular antes de
ferver.

— Massa curta ou longa?

— Eu quero que o papai volte.

— Entio lhe diga isso. Curta ou longa?

— Curta... Dizer a quem?

— Ao seu pai.

Margherita se petrificou. A dor lhe escondera a possibilidade mais dbvia.

— Nem sei onde ele estd...

— Isso ndo ¢ problema. Basta ligar para ele e perguntar.

A avé abriu o pacote das pennette e jogou pelo menos duzentos gramas na
panela.

— E demais, vové! Nio estou com fome, j4 falei.

— Calada, senhorita. Eu cozinhei a vida inteira e sei de quantos gramas de massa
precisa um coracio rompido. — Falou, com aquele r rolado e impronuncidvel para
quem nio o tiver escutado desde crianca. Escutar aquele som fazia parecer que o
coracao estava realmente rompido.

Margherita riu ¢, se pudesse olhar-se no espelho, talvez descobrisse que era bonita.
Assim como o amor depois de uma briga, o sorriso depois de um pranto ¢ o melhor
espetdculo que uma mulher sabe exibir.

— E se cle nio atender?

— Tente de novo.

— "Tenho muito medo de que ele ndo atenda.

— Entdo, mantenha o medo e fique com a diivida.

Margherita apertou os ldbios e quase recomegou a chorar: ter medo e esperanga
sdo os dois ingredientes inextricavelmente fundidos naquele sentimento que
chamamos, mais simplesmente, de saudade. Era o que ela estava sentindo.

— Voct pode ligar para ele?

— Nao, Margherita. Isso cabe a vocé. Diu a au’voli beni manna crud e peni.

— O que voct disse? Nio fale em drabe...

— Deus, a quem quer bem, manda cruzes e penas. Atrds de cada dor, hd uma
béncio...



A avé deixou a frase em suspenso, como se estivesse focalizando uma lembranca.
Depois, abriu a geladeira e ficou olhando, em busca de alguma coisa que ela jd nao
sabia qual era. Margherita intuiu o motivo daquela hesitacio, levantou-se, pegou o
potinho de molho de tomate fresco, que a avé chamava salsa e no qual todo dia
colocava uma folha verde de manjericao. Entregou-o a ela.

— Obrigada, minha joia. Sou uma stolita, uma tonta...

— Nao estou aguentando, vové. Nao aguento.

— Margherita, a vida ¢ como os doces. Vocé pode ter todos os ingredientes e as
instrugdes da receita, mas nio ¢ suficiente para que fiquem bons.

— Como assim?

— Para cem vezes em que eu fazia direito um doce, outras cem nio davam certo:
solado, ‘nguttumato, insosso, muito duummuso, pesado...

— E o que vocé havia errado? — perguntou Margherita, sem ter compreendido
direito.

— Nada.

— Como, nada?

— Na confecgio, nada.

—E entio?

— Eu ndo tinha envolvido o coragao naquilo. — A avé pronunciava o o tao aberto
que a vogal parecia ecoar dentro da palavra.

— Como assim?

— Estava pensando em outras coisas, seguia as regras, mas pensava em outras
coisas...

—E o queisso tem a ver comigo?

— Se vocé ndo envolver u sangu ¢ u cri, 0 sangue e o coragao, nas coisas que tem a
sua frente, a vida ndo dd certo. Vocé tem que amar aquilo que faz. Cada doce tem
sua histéria: a pessoa para quem vocé o prepara, 0s sentimentos que tem enquanto o
prepara... Todas as coisas entram nas mios e, enquanto as mistura, vocé pensa com
as mios e cria com as maos. Consegui fazer os doces mais gostosos quando
pensava prepard-los para seu avo. Inclusive agora, quando ele jd nao estd conosco...

Margherita escutava a sabedoria da mie de sua mae. Vovo Teresa estava certa de
que nio bastava conhecer as coisas para fazélas direito: além disso, ¢ preciso saber
quem vocé é e a quem ama.

— Vocé deve procurar seu pai e lhe pedir que volte. E, se ele nio quiser voltar, vd
buscd-lo. Vocé nio é mais uma menina, minha joia. O ri lignu o ri nud ogni wsa avi a
50’ ¢ua... De madeira ou de noz, toda casa tem sua cruz. — Virou-se e provou a
massa, levando a boca uma pennetta muito quente, sem fazer nem sequer uma



careta. Acrescentou um pouco de sal e misturou tudo, superando mais uma vez as
regras com o sabor da vida.

Margherita se perdera em novos pensamentos. Semelhantes s tortas da avé:
simples mas intensos, como as flores de sua terra.

— Farei isso — sentenciou Margherita, apés um longo siléncio, e seu rosto era o de
uma mulher-feita.

A avé escorreu a massa, colocou-a em uma tigela, acrescentou o molho e, em
seguida, pegou uma flor do jasmim e acomodou-a na borda do prato, depois de
esfregd-la de leve. O vapor das pennette ao sugo misturou-se ao aroma intenso do
jasmim esmagado.

O estémago da neta, seduzido por aqueles aromas, abriu-se, e ela comegou a
comer, primeiro com lentidio, depois com interesse crescente. Enquanto comia,
olhava, encarava a avo. E ela lhe sorria.

— Minha joia.

O molho contornou de vermelho os ldbios de Margherita.

A avo caiu na risada.

— O que foi? — perguntou Margherita.

A avé ria ainda mais, seu peito subia ¢ descia ¢ os olhos azulados ¢ bons se
umedeceram.

Margherita compreendeu, pegou uma pennetta cheia de molho e passou-a no
rosto, no nariz e nas bochechas, como fazia quando crianga para enfurecer a mae.

A avé jd ndo conseguia se conter. Margherita se aproximou e beijou-a no rosto,
enquanto a avé se defendia inutilmente.

Riam, riam e riam da maneira mais simples que a vida tem, quando deixamos
delevé-la tao a sério.

Durante a tarde, Teresa e Margherita foram buscar Andrea no jardim de infincia.

O menino parecia empolgado com sua vida pré-escolar e mergulhou de imediato
naquilo que ele chamava de deveres de casa, na Unica época da existéncia em que
fazer esses deveres significa imaginar, inventar e criar. De tanta concentracio, prendia
a lingua entre os dentes. Seus cabelos eram claros e os olhos azuis, tio bizarros
quanto suas criagdes.

Ariel nadava na dgua recém-trocada, uma tarefa que Margherita assumia
quando estava ali, porque a avé se esquecia, a dgua ficava amarelada e entao Ariel
se debatia sem parar, como se estivesse bébado. Abria e fechava a boca ritmicamente
¢, de vez em quando, soltava uma bolha. Depois, agitava a cauda, sinal de que havia
esquecido sua vida precedente e de que voltava a se espantar com o vaso de vidro



como com um oceano jamais visto. Margherita o observava sem dizer nada e
desejava uma vida como aquela. Esqueceria arguigoes e espinhas no nariz, mas a
dor... talvez.

O oceano em miniatura de Ariel Ihe recordou as brincadeiras na praia com o pai.
Sozinha, nio conseguia construir nada, tudo o que ela fazia desabava. Entdo, vinha
ce ¢ construia desde os alicerces um castelo indestrutivel, com elegantes ameias,
portas e até janelas. Agora, sua vida lhe pareda areia que se desfaz ao primeiro
toque.

A avé, que nunca se habituara ao frio daquela cidade, e que estava tricotando um
de seus suéteres tipo Polo Norte, interrompeu o fio dos devaneios de Margherita:

— Seu av6 sempre me contava histdrias, sabia centenas delas. Ele me via fazendo
os doces e dizia que as histérias sdo a massa das coisas. Uma vez, me contou sobre
uma ilha cujos habitantes nio dividem os objetos e as pessoas em masali e fimmini,
mas em coisas que vém do céu e coisas que vém do mar.

As rugas da avé se relaxavam quando ela lembrava o marido e sua paixio
pelas narrativas, que ele lhe deixara como heranca.

— “O que vem do céu?”, eu perguntava, mesmo jd sabendo a resposta. E ele, com
um sorriso: “O amor.”

— Por qué? — quis saber Margherita.

— Porque vem do céu e a0 céu retorna...

— O amor entre papai e mamie acabou embaixo da terra.. — sussurrou
Margherita.

A avé nio fez comentdrios.

— Seu avd também dizia que a dor vem do céu... — acrescentou para si mesma,
como que ferida por uma lembranca inconfessavel ou dolorosa demais.

— Por qué?

— Porque vem do céu e ao céu retorna.

— Como o amor?

— Como o amor.

— E qual ¢ a diferenca? — perguntou Margherita.

— Eu também perguntava. Ele pensava um instante e depois dava uma de suas
explicagdes de mestre-escola. Dizia que paixdo significa tanto “amar” quanto
“padecer”... Ter paixdo ¢ sentir amor e dor a0 mesmo tempo: é na feure @ trase ‘nta
[l'ossa, uma febre que entra nos ossos... “Vocé ¢ minha paixao, Teresa, a tnica paixdo
verdadeira”, dizia.

O rosto de Teresa se transformou em um mapa geografico cheio de etapas,
partidas e chegadas.



— E voce?

—E eu, o qué?

— O que respondia?

— Ficava calada.

—E ele?

— Ele me dava um bejjo.

— Como era?

— Isto é assunto meu!

— Vocé ficou encabulada... — disse Margherita, apontando-a e dando uma
risadinha.

— Nao, é que u piairiddu estd ai — respondeu a avo, referindo-se a Andrea.

— Eunio sou um piciriddoe. Sou um menino — rebelou-se ele, ofendido.

— Minha joia — disse Margherita, imitando a avé.

Margherita ¢ a avé comegaram a rir; ¢ Andrea nio entendeu o motivo. Nao
entendia muitas coisas que os grandes faziam. Por isso desenhava. Conseguia
enfileirar a realidade na ponta de seus ldpis coloridos, sonhando sempre com o estojo
enorme que havia visto em uma loja: um estojo de mais de cem ldpis, de todos os
matizes. Mas eram muito caros, dizia a mae, ¢ le precisaria esperar até crescer um
pouco mais.

— Deixe-me taliare esse desenho, quero ver — pediu a avo.

Pequenas figuras passeavam, todas concentradas no espaco a esquerda, por uma
estrada azul longuissima que se contorcia como um novelo, um fio que se
desenredava e se entrelagava a maneira de um labirinto. O restante do papel estava
em branco: ninguém sabia a quem pertencia aquele espaco vazio.

— Esta estrada parece um dos meus novelos, todos inturduniat... Por que vocé
nio desenha aqui umas drvores, umas flores, o céu? — perguntou a avd, apontando
aquele vazio branco.

Andrea respondeu com o olbar ignaro e sincero de quem fez uma coisa sem
pensar muito.

— Existem as drvores, existem as flores... — acrescentou a av6, quase derrotada.

— Mas eu nio tenho as cores, s6 servem as do estojo grande — respondeu Andrea.

— Cori forti consuma a cattiva sorti, coragio forte destr6i a md sorte — comentou a
avo, olhando o novelo e 0 espago em branco.

Margherita observou, curiosa, aquele espago branco no qual se perdia o longo fio
retorcido: viu escondido ali um telefone que toca, mas ninguém o escuta.



Notas

1 Coletinea de contos do americano Raymond Carver (1938-1988). (N.T.)

2 Romance do escritor francés de origem lituana Romain Gary (1914-1980), que o
publicou sob o pseudénimo de Emile Ajar A imagem do “menino vestido de
adulto”, mencionada hd pouco, é capa da edigio italiana. (N.T.)

3 VWrsos do catalio Ramén Llull (c. 1232-c. 1315), também conhecido como
Raimundo Lulio. (N.T.)
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A ddade rumorejava em um de seus sobressaltos tipicos do meio da tarde, quando
homens e mulheres saem do trabalho e congestionam as ruas em busca de afetos,
vitrines ou programas esportivos, na tentativa de diluir sua fadiga cotidiana. Os
rapazes que acabaram de fazer as tarefas nesse hordrio percorrem os caminhos em
sentido inverso, abandonam o porto que os mantém prisioneiros e saem ao largo,
lancam-se no ventre do desconhecido para fugir do tédio, na esperanca de que, ld
fora, haja realmente algo novo. As mogas usam roupas leves, como se o dia
estivesse comegando, e gostam de ser vistas, mais do que olhadas.

A jovem fumava lentamente no peitoril, usando apenas uma camiseta. Atrds
dela, Giulio estava deitado em siléncio em um sofd em desordem e respondia a uma
mensagem. Tinha se voltado para o outro lado a fim de esconder a solidio que
acompanhava aqueles éxtases. A cada vez, parecia-lhe tocar o céu, mas, depois,
inexoravelmente, ele cafa de alturas vertiginosas de volta a Terra, despedacando a
alma em mintsculos cacos de vidro. O amor nio oferecia o consolo prometido.
Nenhum abrago, nenhum beijo, nenhuma caricia, nada era capaz de curar a ferida.
Esparadrapos. Um em cdma do outro, uma montanha, sobre um corte que jamais
havia sido limpo e desinfetado.

Nas paredes, as prateleiras estavam cheias de romances, DVDs e CDs. As
pessoas leem romances de amor, assistem a comédias romanticas, escutam cangdes
sentimentais. E pensam que o amor preenche o vazio da prépria solidio. Mas
ninguém pode preencher aquilo que nio tem fundo. Sua alma era como um pogo e
cle, na tentativa de enchélo, ndo parava de jogar pedras dentro, mas elas nio
afloravam nunca: desapareciam no vazio, e ele nio tinha coragem de se debrucar
para olhar 14 embaixo. Ndo queria beber aquela dgua envenenada, queria apenas
fechar o buraco de uma vez por todas.

Desde pequeno, tinha um sonho frequente: era um cavaleiro dotado de uma
armadura indestrutivel, forjada especialmente para ele, em viagem aos confins de



um reino ameagado pelo Grande Dragio. Procurava-o em bosques, montanhas,
cavernas. Sem resultado. Ia até as praias extremas do reino e, ao se aproximar,
achava-o 4 beira-mar. Junto com um filhote. Fitavam-se demoradamente e, depois, o
Grande Dragio, que na realidade era uma maie, avancava e o acometia com sua
couraca, despedagando-lhe a armadura e talvez até o corpo. Mas ele nio sentia dor.
E, de repente, em vez da armadura e de um cavaleiro, naquela praia sé restava um
menino que brincava com a areia e ria. Por fim, acordava, quando a ressaca do
entardecer chegava a lhe banhar as pernas e ele se via descoberto na cama. Gom frio.

Giulio queria brincar, como um menino. Mas nio existia uma mae disposta a
vé&lo brincar. Tentava brincar mesmo assim, mas sua brincadeira era cheia de
tristeza e raiva. Brincava com aquela moga, com a escola, com o risco, com a vida e
até com a morte.

Pegou a camisa.

— Aonde vocé vai? — perguntou a jovem.

— Assunto meu.

— Por que ndo fica mais um pouco? A gente pode comer alguma coisa, ver um
filme e conversar — propds ela, acariciando-lhe os cabelos.

— Sobre 0 qué? — perguntou cle, afastando-se.

— Sobre nés — respondeu ela. E se iluminou.

— N6s trepamos, nio conversamos — disse ele, langando-lhe um olhar frio.
Beijou-a no rosto e saiu.

Seguiu a pé ao longo do parque, onde algum dono tomava conta de seu cio e algum
menino tropegava atrds de uma bola grande demais, enquanto uma baby-sitter
indolente gritava para a crianga, sem se mover. Aproximou-se de um banco onde
um casal de jovens trocava caricias efusivas, pegou a bolsa da garota e se afastou,
silencioso como um gato, os olhos reduzidos a duas fissuras. Jogou a bolsa em uma
cesta de lixo pouco adiante, depois de tirar de dentro um foulard ainda com a etiqueta.
Um menino com uma bola na mao o olhava, em busca de um companheiro de
jogo, e Giulio lhe sorriu. Encorajado, o menino jogou a bola, que Giulio devolven
com uma cabegada.

— Vocé é bom mesmo! — gritou-lhe 0 menino.

— Nio, que ¢ isso! — exdamou ele, afastando-se e deixando o menino a olhd-lo,
decepcionado.

Depois, viu uma moga com um cachorro, vindo em sua diregio. Aquela era sua
especialidade. Fitou-a nos olhos.

— Posso dar uma palavrinha com o cachorro? — perguntou, inclinando-se para



acaricid-lo.

— Mas daro! — respondeu ela, emocionada.

— Vocé tem uma linda dona!

A jovem enrubesceu. Giulio, entio, aproximou-se e comecou a lhe fazer
perguntas, sempre fitando-a nos olhos, e se aproximando cada vez mais. Movia as
maos como um prestidigitador.

— Qual é seu nome?

— Sara.

— Belo nome, Sara.

— Obrigada.

— Vamos trocar os nimeros de nossos celulares?

— Perfeito!

Era nesses momentos que Giulio realizava suas pequenas obras-primas. Ficando
bem pertinho com a desculpa de conferir se a jovem estava digitando o ntimero certo,
mantinha a boca junto da orelha dela, a fim de distraf-la, e, enquanto isso, deslizava
a mao para dentro da bolsa.

— Até breve.

— Ithau — respondeu ela, encantada.

—E o cao, como se chama?

— Argos.

— Como o de Ulisses?

— Nao sei... Quem escolheu foi meu pai...

— Ichau, Argos. Ithau, Sara.

Viroulhe as costas, deixando-a para trds, embevecida. Passada uma curva,
abriu a mdo e encontrou um batom novinho em folha. Meteu-o na mochila e
prosseguiu. Era imbativel, ndo errava um s6 golpe.

Nio sabendo o que fazer, entrou na igreja ao lado do parque. Gostava do siléncio
das igrejas, como o dos cemitérios. Sentou-se em um banco ao fundo e largou a
mochila no chio, diante do genuflexério. Frescor e penumbra. Um grupo de velhas a
sua frente cantava baixinho alguma coisa, e as pinturas parecdam pouco mais que
histérias em quadrinhos naquela nesga de luz. Fitou o afresco que preenchia a capela
a0 lado do altar: um homem crucificado ¢ uma mée em ldgrimas que tocava os pés
dele com os ldbios, enquanto um jovem tentava apoid-la. Ficou um minuto olhando
a pintura. Pensou que nio tinha sequer uma mie para chorar por ele. Onde estava
sua mie? Onde vivia? O que estava vendo naquele momento? Pensava nele de vez
em quando? Nunca saberia. Esse era o pacto. Tudo o que ele sabia era que ela
engravidara durante o liceu. De quem, afinal? Tinha entrado no mundo érfio de



pai, antes mesmo de nascer. Mas nio se deixaria crucificar pela vida, teria sua
desforra.

Saiu da igreja e entrou em um local pouco distante, um daqueles bares de happy
hour a oito euros. Sentou-se ¢ enviou uma mensagem. A gargonete se aproximou:
tinha se esquecido de depilar os bragos, dedicara todas as suas atengdes ao esmalte
roxo. Giulio pediu uma cerveja, a mais forte e amarga, e saboreou-a lentamente,
abandonando-se a seu passatempo preferido: observar as pessoas, perscrutar seus
gestos.

Um homem tentava confundir uma loura de cabelo escorrido contando alguma
coisa, mas o modo como arqueava as sobrancelhas e protegia a boca com a mao
revelava que ele estava mentindo. Ela, ldbios dobrados em um sorrisinho irénico,
nio escondia que estava percebendo, mas accitava o jogo e se deixava enganar de
bom grado por aquelas palavras tao sedutoras.

Duas jovens conversavam entre si, e a aparente curiosidade de uma das duas era
apenas uma profunda inveja, como sugeria a mao contraida sobre o copo, apesar
dos olhos arregalados, fingindo surpresa. A outra, por sua vez, gesticulava demais, e
era 6bvio que estava ampliando os contornos de alguma aventura sentimental.

Giulio descobria a mentira por toda parte. Os gestos dos homens e das mulheres
revelavam sempre as intengdes ocultas deles. Desde quando era menino, aprendera a
nio confiar em ninguém. Habituara-se a reconhecer, pelos tragos do rosto ou pelo
movimento das maos, se alguém queria engand-lo, seduzi-lo, surrd-lo.

Recordava as narinas daquele animal: alargavam-se ligeiramente quando ele
estava para explodir, enquanto as maos eram percorridas por um tremor e as pontas
dos dedos tamborilavam sobre a mesa. Logo depois, o homem se levantava ¢
espancava, na sequéncia, a mulher e a ele, Giulio. O casal tinha j& wés filhos e
assumira sua guarda a fim de receber o auxilio econdmico destinado a familia
custodiante. O sujeito bebia. Ela era boa, mas um dia fugiu com os filhos biolégicos
e ndo voltou mais. Depois disso, Giulio havia perambulado, por periodos mais ou
menos breves, entre outras familias, mas ninguém queria um menino tio grande.
Ninguém queria um garoto como ele. Um garoto que encara vocé sem falar, com
olhos gélidos, de deménio. Que desaparece sem dizer nada. Assim, fora parar em
um centro de acolhimento familiar, e o tempo de suas jornadas se tornara o meio de
que ele dispunha para se manter o mais longe possivel daquela toca. Mas, pelo
menos, tinha um canto onde dormir.

A entrada de uma moca no bar dissolveu aqueles pensamentos sombrios. Ela
parecia um flamingo: magra, esbelta, os pés envoltos em sanddlias, uma bolsa
pendurada no antebraco, cabelos negros, olhos negros, ldbios vermelhos, pele de



péssego. As duas jovens se voltaram para olhd-la, e também o homem com a loura
despiv-a com um olhar fugaz, como se desembrulhasse um caramelo. Giulio
perscrutou aquelas reagdes: 0 homem desejava a moga, as duas jovens a invejavam.
Faminto um, homicidas as outras: olhos que comem, olhos que destroem. Ele fingiu
ndo a ter visto e, quando ela se sentou a seu lado, inebriando-o de perfume, puxou a
franja negra para o lado, a fim de deixar livres os olhos.

— Estava esperando vocé — disse, apontando sobre a mesa o batom que surgia de
um foulard dobrado de maneira caprichada. Ela sorriu, contente por revé-lo depois de
muito tempo, e colou os ldbios nos dele.

O céu pesava sobre os prédios como um velho exausto e encurvado. Ao longe,
algumas nuvens se engrossavam para um temporal noturno, e o odor da chuva
inaugurava um ritual antigo. Até a lampadazinha que brilhava na penumbra do
quarto, iluminando as linhas de um livro, parecia a lembrangca ancestral de noites de
fogos, estrelas e narrativas.

O professor lia versos de um poema, para aprender 0 amor como em um
receitudrio:

Nao te expliques teu amor, nem o expliques amim;
obedece-lhe e basta. Fecha

os olhos, as perguntas, mergulha

em leu querer [...]

Melhor néo se amar

fitando-se em espelhos comprazidos,
dissolvendo

essa grande unidade em jogos vios;
melhor nao se amar

com asas, pelo ar,

como as borboletas ou as nuvens,
flutuantes. Busca pesos,

os mats fundos, em ti, que eles te arrastem
aesse grande centro onde te espero.
Amor total, querer-se como massas.1

Abaixou o livro. Malditas metiforas! O amor precisa ser desmascarado e
encarado de frente. Ndo queria que alguém lhe “entrasse no coracio”, porque nio
sabia “onde” ficava, e, na realidade, nem mesmo sabia se existia aquele aposento



«,

luminoso. Nio queria mais que o coragio ‘“wremesse”, “se aquecesse”, “sc
despedacasse”, “explodisse”, “se dilatasse”, “se contraisse”, como se seu bombear
tivesse a ver com as ilusoes das mecinicas da felicidade, como se um coragio “cheio”
fosse feliz e um “vazio” fosse infeliz.

Ha séculos, usamos as mesmas metdforas: da Biblia a Walt Disney, todos falam
de coragiio, mas ninguém compreendeu como ele funciona.

Somente Psiqué tinha ousado fitar Amor. Mas ficara cega. Talvez por isso a
Alma precisasse das metdforas, porque nio enxergava diante de Amor. Mas essa
também era uma fébula... Agora, ele queria ir além de Psiqué e encarar Amor para
compreender-lhe o segredo. Onde estd, o que ¢, quem é? Todos o querem e gritam e
se desesperam se ndo o possuem. “Por qué?”, perguntava-se o professor, e era
obrigado a buscar entre as coisas, entre as pessoas, a perguntar, a revirar-se na
cama. Diz-me averdade acerca do amor, dizia o ttulo de um livro,2 mas nio continha a
resposta, como todos os livros dos poetas, que envolvem as palavras em torno do
mistério mais importante sem jamais alcancd-lo. Palavras que prometem, mas
escondem. Levantam um véu, dando a embriaguez de ter nas maos um segredo,
mas, de repente, revelam outro, mais denso.

Era preciso renovar as palavras que serviam para definir o amor e liberar a
humanidade da escravidio das metdforas. Também ele a cada dia fabricava
armaduras para se defender da vida, em vez de tomd-la tal como era, porque nio
conseguia suportar o odor da vida.

No siléncio do fim de tarde, lembrou-se de uma excursio feita havia muito
tempo, quando seu pai era jovem e gostava de levd-lo a0 campo onde havia crescido.
Ao lado da velha casa rodeada por aveleiras, cercjeiras, pesseguciros e macieiras,
como aquelas que o velho Laertes mostra a Ulisses ainda menino, corria uma
torrente cujo murmurio constante acompanhava o siléncio das noites.

Unm dia, seu pai o levou ao longo daquele curso d’dgua, em busca da nascente.
Tiveram que escalar por entre densos arbustos e sarcas, ramos entrelacados, pedras
polidas pela d4gua e tornadas escorregadias por mucilagens purissimas. Na torrente,
deslizavam girinos transparentes e mindsculos caranguejos esbranquicados. O som
da dgua se atenuava a medida que eles subiam a montanha. Recordava ter se
sentido abracado por uma forca primordial, que lhe sugerira o mistério daquele
perpétuo escorrer. Por fim, chegaram a nascente, e era um impregnar-se do terreno ¢
das rochas em um siléncio absoluto, quebrado apenas por um gotejar semelhante ao
murmdrio das fontes da cidade nos dias mudos de verdo. As gotas que embebiam a
grama eram a origem daquilo que corria até o vale. O siléncio da nascente quase
decepcionava comparado ao rumor alegre da cascata. A vida ¢ assim: nasce em



siléncio, em um esconderijo, €, a0s PouCOs, eNgrossa-se €M Seu transcorrer ¢ canta
justamente onde encontra um obstdculo.

E agora que 0 amor impetuoso queria cantar em sua vida, ele resistia. E onde era
sua nascente? Teria sido isso que Rimbaud havia procurado, a nascente do amor?
Aos 21 anos, compreendera que a poesia nio salva a vida e que o amor deve ser
todo reinventado. Escrevera aquelas palavras infernais que o professor sabia de cor:

Entet inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas linguas. Rr fim, pedirei perdao
por ter-me nutrido de mentira... ¢ me serd oncedido possuir a verdade em uma alma e em um
wrpo...

Arthur! Tinha partido para comerciar em mares exéticos, a caca da dspera e
inalcancdvel realidade, que inexoravelmente o alcancara, sim, sob a forma de
gangrena no joelho, detendo sua corrida. Nao havia solugio: ou viver na ilusio
mentirosa das metdforas ou morrer de gangrena na realidade.

Nio voltar atrds. Era o que Stella queria, fechar todas as saidas, até a de
seguranca. E sea casa pegasse fogo? Ou se simplesmente eles se entediassem? Tinha
medo de escolher, sem compreender que isso significava renunciar.

O celular vibrou. Ela havia escutado seus pensamentos, como acontece aos
amantes cujos desejos e medos, com o tempo, se misturam.

“Nao quero arruinar tudo, pelo contrdrio: quero que tudo seja ainda maior, mais
belo e pleno. Conlfie, prof, deixe comigo, mas supere seus limites. Vocé nio imagina
quanto ¢ bonito amar para além dos préprios medos. Eu conheco os seus e quero
fazé-los meus. Amo voce”

As palavras da mensagem de Stella se tormaram um estribilho que o
acompanhou no sono. Sonhou com terras longinquas e gangrenas e poetas malditos.
Enquanto isso, do céu escuro, descia a dogura inquicta da chuva, retida nas nuvens
por tempo demais. Alguém se lamentaria disso; alguma coisa, uma flor ressequida,
por exemplo, se alegraria. Todos querem a graga, mas nem todos podem acolhéla
no mesmo instante ¢ do mesmo modo. Todos desgjam ouvir alguém dizer “amo
voc€”, mas nem todos tém a coragem de aceitar que seja um outro a dizer “quero que
voct exista”.

Naquela mesma hora que dd um corpo s coisas invisiveis, sonhos, estrelas, espiritos
e amantes, Andrea se enfiou sob o lengol de Margherita e se encolheu contra a irma.
O corpo morno dela o tranquilizou e, apds uns minutos de siléncio, ele disse:

— Tenho medo do escuro.

— O escuro nio existe, Andrea.



— Existe, sim.

— O escuro éa luz apagada.

— No escuro tem monstros. Com luz, a gente nio os vé.

— Vocé j4 os viu alguma vez?

—-Ja.

—E como eram?

— Teios.

— Por qué? O que faziam?

— Davam medo.

— Como?

— Com o escuro: como os monstros fazem. Eles dio medo porque se escondem,
mas estio ali.

— Onde se escondem ?

— Nos cantos, nos buracos, e saem quando escurece. De dia, eles seguem vocé
pelas costas, nio tém coragem de aparecer na sua frente, porque a luz os sopra para
trds. Mas copiam tudo o que vocé faz.

— Por qué?

— Sdo invejosos.

— E fazem mal?

— Sim.

— Como?

— Com o escuro.

—Ah...

— Mas eles também tém um medo.

— Qual?

— Estdo sempre sozinhos e atacam quando vocé também estd s6.

— E se formos dois?

—Nao atacam.

— Por qué?

— Porque, quando somos dois, tem a luz.

— Mas se estd tudo escuro!

— Nio, tem uma luz que sé os monstros veem.

— Queluz?

— A luz que se acende quando duas pessoas estio préximas e se abragam, como
na ldimpada do abajur.

— Como assim?

— Dentro da limpada tem aqueles fiozinhos e no meio passa a luz.



— E como ¢ que a gente nio a vé?

— Porque é uma luz escondida, s6 se vé nos desenhos. Quando duas pessoas se
querem bem, nenhum monstro pode fazer nada.

— Tem muitos monstros aqui em casa?

— Agora, tem, porque antes a luz do papai e da mamae os mantinha longe.

— E agora?

— A luz queimou. Agora, eles estio todos saindo dos cantos e dos buracos. E tém
fome.

— O que cles comem?

— Ossono.

— O sono?

— Sim, mantém a pessoa acordada e sugam todo o seu sono.

—E o que fazem com ele?

— Crescem, ficam cada vez maiores.

— E depois?

— Depois, nio cabem mais nos buracos e nos cantos e af ficam em todos os
lugares.

— Hummm...

— A gente precisa matd-los de fome...

— Como?

Andrea abracou a irma. Agarrou-se a Margherita como se ela fosse um salva-
vidas e comecou a boiar no sono, poucos segundos depois. Margherita nio
conseguia dormir, mas, pelo menos, naquela noite os monstros deixariam seu irmao
em paz e s6 devorariam o sono dela. Quem tem um amor em vigilia pode dormir
sonos tranquilos.

Mas o amor as vezes queima: porque, pouco a pouco, o filamento se afina por
causa daquele mesmo calor que o acende.



Notas

1 VWersos do espanhol Pedro Salinas (1891-1951), jd mencionado no capitulo II1.
(N.T)

2 O il me The Futh about Love, do inglés W. H. Auden (1907-1973). (N.T.)



O primeiro tempo ¢ o mais dificil, porque contém passado e futuro juntos. O passado
de um leito confortdvel e de um lencol capaz de proteger vocé do ataque da realidade
se mistura com o futuro de uma jornada de aulas e tarefas. O primeiro tempo ¢ feito
de nostalgia e desespero, um concentrado homicida para qualquer um,
particularmente aos 14 anos, quando o simples pensamento das “primeiras vezes” ¢
suficiente para nos abater. Que dird entio quando elas se tornam realidade, como a
primeira prova.

Diante do portio da escola, onde haviam marcado encontro, ao lado das
cagambas de lixo, Marta havia estreitado Margherita com um abrago e depois a
obrigara a escutar um hordscopo muito original, ao qual era afeicoada. Imprimia-o
todas as manhas, antes de escolher as roupas para usar, conservando-o no bolso por
todo o dia. Aos 14 anos, toda crenga funciona para se defender da realidade, e
funciona ainda mais se for portdtil. O hordéscopo de Marta levantava possibilidades
insuspeitadas e matava a sede de histrias nas quais ela pudesse imergir para ter
certeza de que sua prépria histéria nio era de todo insignificante.

Margherita era de Ledo, e, naquele dia, seu horéscopo falava caramente:
“Metade da vitéria é o conhecimento do inimigo. Evite qualquer inimigo
desconhecido ¢, se isso ndo for possivel, considere a retirada como uma vitéria.”

Marta riu depois de 1é&lo para a amiga, a qual, ao contrdrio, sentiu a ansiedade
de um desastre iminente.

EETY

A professora de matemdtica entrou com dez minutos de atraso, reclamando dos
transportes publicos, da lei financeira e do aquecimento global, o que nio deixava
pressagiar nada de bom. Era uma mulher em torno dos 50 anos, vestida de jeans,
apesar das dimensdes do traseiro, e carregada de sacolas nas quais cenouras e cachos



de uva acabavam se misturando as tarefas de matemdtica. Depois de uma chamada
apressada, durante a qual pulou a0 menos metade dos alunos, comegou:

— Hoje, precisamos rever umas coisinhas... Vamos ver como estamos... Talvez
alguém possa nos ajudar... — A voz era calma, como se ela estivesse lendo a lista do
supermercado, o que tornava os rostos dos jovens ainda mais transtornados de
medo. Uns encaixavam instinivamente a cabeca entre os ombros, outros de repente
achavam interessantes os sapatos do colega, outros, ainda, fingiam indiferenca.

— Vocé! — exclamou a professora, com olhos fulminantes.

Ninguém se moveu, embora um suspiro de alivio coletivo tenha se elevado.

Marta cochichou para Margherita, com um sorriso inconsciente:

— Eu sabia, meu horéscopo nio erra nunca.

— E entdo, como vocé se chama? — grasnou a professora.

Ninguém respondeu, mas todos fitaram Margherita, que mal sussurrou seu
nome.

A professora, que, enquanto isso, havia colocado uns éculos fiicsias, daqueles que
a gente compra na farmdda por cinco euros, fitou-a com olhar benévolo:

— Ora, meu anjo... enha até o quadro: é sé uma revisaozinha...

Jamais se deve confiar nos diminutivos ¢ nos termos afetuosos dos professores:
cles preludiam desastres dignos do mais cruel pejorativo.

Margherita, lembrada do horéscopo, permaneceu imével, como se nio fosse
com ela. Os colegas estavam divididos entre o des¢jo de que ela obedecesse, a fim de
evitar outros “voluntdrios” para o massacre, ¢ a esperanca de que nio se levantasse,
a fim de assistir 4 reacio da professora. O bom da escola ¢ isto: conhecer adultos
diferentes dos pais que vocé tem e descobrir que sdo até piores que eles.

Margherita ficou em siléncio e nio se moveu, congelada pelo medo.

A professora arqueou as sobrancelhas e tirou os éculos:

— E entdo? — insistiu, com voz firme.

Margherita se ergueu sobre as pernas bambas. Dirigiu-se lentamente a frente da
sala e, quando ia pegar o giz, teve uma 4ansia de vomito e seu café da manhi ficou
grudado no quadro.

Os colegas se horrorizaram. A lourinha sibilou:

— Que nojo!

De inido, a professora nio percebeu o que havia acontecido porque estava
folheando o livro a procura da pdgina com os exercicios que havia assinalado para a
revisio. Quando se deu conta da situagio, levantou-se de chofre e, ultrapassando
Margherita, que ficara dobrada em duas pela vergonha, saiu para o corredor e

gritou:



— Senhoraaaaa..., venha logo com um pano que a menina vomitou aqui.

A lourinha riu, imitada pelos colegas. Marta ficou séria e esteve prestes a chorar:
sentia-se culpada. Margherita saiu da sala sem dizer nada e enveredou pelo corredor
em direcio ao banheiro, enquanto a professora continuava a chamar a faxineira
meio surda. Agora, todo o corredor sabia, e havia material de fofoca para, no
minimo, dois recreios. Em seus ouvidos, ribombava aquela palavra: menina.
Vomitar era coisa de meninas.

Techou-se no banheiro e teve vontade de ndo sair nunca mais. O banheiro era a
sucursal do armdrio. Marta foi resgatd-la no antro escuro.

— Margherita? — chamou. — Sou eu.

Margherita engoliu as palavras.

— Sabia que fizeram um estudo sobre milhares de avestruzes, por dezenas de
anos, e nenhum deles jamais escondeu a cabega embaixo da terra?

Margherita sorriu e mordeu o ldbio, porque teve a impressio de ser ainda mais
menina em um momento em que convinha se levar a sério.

Uma garota saiu do outro reservado, olhando de esguelha para Marta, que
continuou, impdvida:

— Sabe quais sd0 os tnicos animais que ndo podem levantar a cabeca para ver o
ctu?

— Os professores — respondeu Margherita, séria.

— Nio! Os porcos! O que dd no mesmo! — respondeu Marta, rindo, e nem
mesmo Margherita conseguiu se conter.

A porta do reservado se abriu e Marta pegou-a pela mao. Margherita lavou o
r0sto, e as duas sairam do banheiro discretamente.

Giulio, que passava mais tempo no corredor que em sala de aula, cruzou com
clas. Buscou o olhar de Margherita, mas ela conseguia apenas fitar a prépria
vergonha, concentrada na ponta dos sapatos marcados por um esguicho sujo. Ele
olhou para as maos dela, em busca de seus pensamentos, e as viu abandonadas,
impotentes, sem vida. Aquele corpo nio mentia: estava morto.

Quando a viu desaparecer atrds da porta, detevese para se perguntar que
encantamento se apoderava dele através daquela jovem.

O professor, o sujeito de bicicleta, ultrapassou-o com sua bolsa cheia de palavras e
suas maos chelas de pensamentos, a julgar pela tensdo. Giulio voltou & sua sala e
escutou, concentrado, a aula de filosofia. Era o tinico hordrio em que alguém tentava
arrumar o mundo, procurando compreender 0 homem e a realidade, e cle era
tomado por uma saudade repentina de um mundo organizado, no qual as coisas
tém um sentido, e as pessoas sorriem, vivem e amam.



Margherita manteve o olhar abaixado até a hora da saida. Ouviu os professores
preencherem os minutos com férmulas e afirmagoes que nada tinham a ver com sua
vergonha. Seu coragio estava bloqueado no centro de um intricado e obscuro
labirinto, que os pensamentos nio conseguiam simplificar e do qual muito menos
podiam sair.

Quando a campainha do dlimo tempo tocou, os corpos livres dos jovens
correram para fora em busca de suas almas, que haviam voado para longe um
tempo antes. A lourinha, impecdvel com sua calga skinny cinza-azulada, zombava
de Margherita e Marta com suas amigas:

— A esquisita ¢ a superesquisita — disse. — Podiam fazer um filme sobre clas. —
As outras ensaiaram risadinhas.

Marta se voltou para Margherita, a fim de ver a reacio dela, e depois disse:

— Quer ir almogar 14 em casa?

— Se vocés nio forem canibais...

As duas riram e deixaram para trds aquele terrivel dia de aula.

*

Setembro, como todos os meses de transicio, mantinha-se em cima do muro. Fugia
para diante com o vento frio que logo se tornaria de outono, refugiava-se para trds
na luz ainda do céu de verdo. E cada um podia saborear aquilo que preferia: folhas
mais palidas que comecam a desfalecer, nuvens velozes e sem chuva, pedacos de azul
entre os prédios cinzentos como as articulagoes do infinito.

O professor soltou a bicicleta com o cuidado com que soltaria um cavalo a fim de
deixd-lo livre para pastar. Dirigiu as rodas para o Parnaso Ambulante. A
mensagem de Stella o encorajara. Ela ainda confiava nele, faria qualquer coisa para
ficarem juntos e seguramente declinaria daqueles projetos tio apressados. O amor se
nutre de distdncia, mais que de vizinhanga, ou melhor, a proximidade excessiva o
ofusca e 0 apaga. Somente quem ainda pode desejar permanece enamorado. Quem
possui acaba logo desejando alguma outra coisa... Um amor sonhado é mais feliz
que duas escovas de dentes juntas no mesmo copo. Assim, enquanto pedalava,
recordava as cenas mdgicas de um filmel e relembrava o soneto que John Keats
havia composto para sua amada Fanny, e que cle recitaria para Stella a fim de pedir
perdao:

Bright star, would I were stedfast as thou art
Not in lone splendour hung dlofl the night

Tosse eu imé6vel como tu, astro fulgente!



Nao suspenso da noite com uma luz deserta,2

Keats jamais havia coroado aquele amor que se nutria de cartas manuscritas, da
distincia e do siléncio, tal como, na juventude, a gente espera as estrelas cadentes nas
noites de agosto. As pessoas caminhavam rapidamente pela rua, e as buzinas
brigavam nos cruzamentos.

And watching, with eternal lids apart
A contemplar, com a pélpebra imortal aberta

Ele vigiaria eternamente sua estrela na expectativa de conquistd-la, de véla cair
em seus bragos das distincias escuras do céu. Um carro freou a poucos centimetros
do professor, surgido de repente de uma rua lateral, e o motorista nio economizou
coloridas metdforas para expressar o que pensava dele: é verdade, hd poesia em toda
parte. Mas o professor estava muito ocupado transformando-se em um

patient, sleepless Eremite
— Monge da natureza, insone e paciente

para se dar conta. E esperaria todo o tempo do mundo, porque s6 o tempo conhece a
férmula para transmutar os des¢jos em vida ¢ a vida em desgjos... Muitas pessoas
estavam sentadas as mesinhas do lado de fora dos bares: bebiam e sorriam, imersas
no vaivém. Mas cle seria uma sentinela da manhi e da noite, esperando sempre e
para sempre...

Still, still to hear her tender-taken breath,

And so live ever — or else swoon to death.

Para seu meigo respirar ouvir em sorte,

E sempre assim viver, ou desmaiar na morte.

Os versos se misturavam 4 ordem dos semdforos e a rotagio perfeita dos raios
das rodas, em harmonia com o ritmo das 6rbitas celestes. Ele virou na rua da
livraria e, ao chegar diante dela, reduziu. Viu o perfil de Stella através dos reflexos da
vitrine e ndo se deteve para enfrentar a realidade, por medo de que, mais uma vez, a
vida despedacasse as rimas de um soneto perfeito. Melhor ficar longe da vida, sendo
vocé acaba contraindo o vicio da feiura. A vida nunca é em rimas, no mdximo
concede uma assonncia, em geral ndo faz mais que barulho.



Margherita e Marta desceram do 6nibus. Havia um jardim em frente a entrada do
prédio de Marta, que se sentou em um banco a fim de descalgar os All Star roxos.
Pisou a grama em vez de caminhar pela trilha, onde Margherita permanecen
imével, fitando-a. Marta lhe acenou para se aproximar e ela pousou o pé na grama
como se aquilo fosse uma camada de gelo muito fina. Marta a deteve, balangando a
cabeca, ¢ olhou para os pés dela. Margherita tirou também as sapatilhas azuis ¢
sentiu a grama fresca lhe acaridiar as plantas dos pés. Os transeuntes a olhavam, e
cla teve a impressdo de estar nua no meio da cidade.

Aproximou-se da amiga como se estivesse prestes a se afogar no verde, e Marta,
olhos acesos de cumplicidade, conduziu-a até a drvore que ocupava o centro do
canteiro. Pararam ali embaixo. Marta ficou em siléncio um pouco e, depois, disse
baixinho:

— Eu queria lhe mostrar um milagre.

— Qual? — retrucou Margherita, olhando ao redor.

Marta lhe segurou a mio e apoiou-a na casca da drvore.

— Este.

— Mas éuma drvore! — disse Margherita, puxando encabulada a mao.

— Pois entdo tente fazer uma! — replicou Marta, e, como uma apaixonada,
abragou o tronco.

Margherita comecou a rir.

— Vocé ¢ bem esquisita...

— Esquisita ¢ vocg, que ndo se espanta.

Pegourlhe de novo a mio e colocou-a sobre o tronco negro, de sulcos profundos.
Era reto e elegante, langava-se em diregao ao azul com ramos que comegavam bem
acima da cabega das duas e se cobriam de cachos de folhas compridas, lisas em
cima e cheias de pelos embaixo. O verde pélido contrastava com o negro rugoso do
cortex e 0 azul perolado do céu. Frutos escuros se escondiam entre as folhas. A drvore
tinha pelo menos quinze metros de altura.

— E uma nogueira-negra — disse Marta.

— Uma simples drvore — respondeu Margherita, sem saber se Marta estava
levando aquilo a sério.

— Feche os olhos.

Margherita obedeceu. Marta segurou mais uma vez a mao dela e guiou-a
lentamente sobre o tronco, como para acaricid-lo e sentir, uma a uma, as rugas, tio
semelhantes as de um ser humano.

Durante pelo menos um minuto, Marta obrigou Margherita a acaridiar o cértex,
ea outra sentiu uma felicidade estranha atravessar-lhe os dedos.



—Nao ¢ sé uma drvore — disse Marta.

—E éoqué?

— Vida. E vocé pode tocd-la!

Margherita abriu os olhos e riu, indulgente:

— Vocé nio ¢ apenas esquisita, ¢ uma bobalhona!

— Tehau, minha amiga — disse Marta, dando um tapinha no tronco negro da
nogueira.

Na palma de Margherita, ficaram impressas aquelas rugas de madeira, como se
sua mio tivesse reencontrado recordacdes esquecidas. A jovem sentiu que, da
superficie da pele, transpirava o sentido profundo da vida que acabava de tocar. A
vida ndo dependia dela, era grande demais. E ela era tio frigil dentro da vida,
pendurada em um fio.

As duas garotas se calcaram de novo e sé entio Margherita percebeu que o ténis
dircito de Marta tinha cadargo branco e o esquerdo, amarelo. Dirigiram-se ao
portio ¢ Margherita teve medo de enfrentar estranhos. Deveria dizer coisas, mas o
qué? A isso se acrescentava certo embaraco: nio tinha sido convidada oficialmente
para almogar, e nido sabia o que sua mie iria lhe dizer na volta. Essas coisas nio se
fazem.

A porta se abriu e uma senhora, que, mais que cabelos, tinha na cabeca uma
explosio de cachos luminosos, acolheu-a com uma pirueta, fazendo inflar a saia em
forma de sino de um curioso vestido de cor laranja.

Margherita gostaria de fugir. Nao sairia viva daquela casa: gente que fala com
drvores, danca quando abre a porta para vocé e se veste como as princesas nas
fébulas.

— Mamae, esta ¢ Margherita. Vai almogar hoje com a gente.

— Otima ideia! Assim, teremos mais uma testemunha da minha culindria
irresistivel! Viu o vestido que costurel para a personagem de Miranda? Consegue
imagind-la naquela praia branca, com este vestido?

Marta girou em torno da mae, tocando o tecido, e depois levou a mao a boca.

— Também quero para mim!

— Mas é para a comédia, Marta.

— E minha vida ¢ o qué? Uma tragédia?

As duas riram com gosto, enquanto Margherita continuava na soleira, olhando-
as. Marina, a méie de Marta, dirigiu-lhe um grande sorriso e apontou a casa com
um gesto do brago que se abria em leque. Tinha olhos castanhos, luminosos como
os da filha, ldbios finos e pele clara como marfim.



— Obrigada, senhora, desculpe se nio avisamos... mas... — disse Margherita.

Marina nem teve tempo de responder, porque, na sala de estar, um garotinho de
nio mais de 11 anos surgiu correndo em uma patinete vermelha.

— Quem ¢ vocé? — perguntou ele a Margherita.

— Uma colega de Marta.

— Como ¢ o seu nome? — interrogou-a o garoto, por trds de seus dculos
redondos.

— Margherita.

— Vocé é simpdtica, mas parece meio esquisita.

Margherita ficou atdnita: como assim a esquisita era ela

Marina desarrumou os cabelos jd despenteados de seu filho:
— Ele sempre diz o que pensa... Tenha paciéncia, vocé vai ter que se habituar.
— Eu sou Marco. Sabia que uma barata pode viver até nove dias sem a cabeca?

— E depois morre? — perguntou Marta, curiosa.

— De fome — respondeu Marco, muito sério.

— Quer dizer que, se eu arrancar sua cabega, vocé ainda pode durar nove dias?! —
disse Marta, decepcionada.

— Vocé estd simplesmente com inveja, porque nio sabe as coisas que ninguém
sabe... — respondeu Marco, fechando os olhos, inclinando a cabeca para a esquerda e
cruzando os bragos. — Ignorante — acrescentou, dando meia-volta e impelindo seu
meio de locomogio.

— Marco ¢ o maior especialista em coisas que ninguém sabe — explicou Marta a
Margherita, que gostaria de fugir daquele circo. Sua vida, naquele momento, jd
estava muito cheia de varidveis imprevistas para ainda acrescentar mais caos.

Para piorar a situagio, enquanto Marta se dirigia a seu quarto e Marina
desaparecia na cozinha, materializou-se no corredor uma dupla de meninas idénticas,
inclusive nas roupas, ocupadas em improvisar estranhas coreografias sobre a
melodia de uma musica pop estilo Lady Gaga. Com as maos plantadas nos
quadris, balangavam as cabecinhas louras, guarnecidas por trangas que giravam.
Marta se inseriu na danga, e as duas irmds se grudaram a ela como se a rainha do
espetdculo tivesse chegado. Aplaudiram-na e ficaram olhando seus movimentos,
tentando imitd-la. Marta era excelente, movia-se como Shakira. Margherita,
petrificada, assistia 4 cena. As meninas perceberam ¢ tomaram-na pela mao, uma
de um lado e outra do outro.

— Vocé sabe dancar? — perguntou Paola.

— Sabe dangar? — perguntou Elisabetta.

— Nao muito bem... — respondeu Margherita.



— Entdo, a gente ensina — disse Elisabetta.

— Sim, a gente ensina — ecoou Paola.

— Faga como a gente — disse Elisabetta.

— Como a gente — reforcou Paola.

As duas se plantaram uma diante da outra, cruzaram as maos atrds da cabega,
com os cotovelos abertos, ¢ comegaram a rebolar de maneira provocante, como se
fossem dancarinas do ventre de apenas 6 anos. Carente de apoio, com o olhar,
Margherita procurou Marta, que continuava dangando, divertida. Entio tentou se
abandonar aquele vértice de musica e comegou a se mover o melhor que podia.
Marco atravessou a danca duas ou trés vezes em sua patinete, com a expressao
enfadada de quem pensa que as mulheres ocupam o primeiro lugar das coisas que
ninguém sabe.

Aos poucos, Margherita foi perdendo a vergonha, afinal eram todos malucos, e
sentiu a alegria se apoderar de suas pernas. Agora, dancavam em duplas, embora
Margherita nio soubesse dizer qual das gémeas lhe coubera. Nao importava, ela
queria rir e dangar.

A musica acabou.

— Vocé foi 6tima — disse Elisabetta.

— Sim, foi 6tima — repetiu Paola.

— Danga com a gente hoje a tarde? — pediu Elisabetta.

— Danga com a gente? — pediu Paola.

— Mas vocés tém que fazer os deveres, meninas! — disse Marta.

—J4 fizemos todos.

— Todos.

— Quando? — perguntou Marta.

Nenhuma das duas responden. Entreolharam-se e depois fitaram os pés uma da
outra.

— Ainda nio fizeram... — disse Marta.

— Sdo pouquissimos. Quando terminarmos, vamos dangar? — pediu Paola.

— Pouquississimos. Vamos dangar, quando terminarmos loguissimo? — reiterou
Elisabetta.

— Sim, quando vocés terminarem, a gente danga — prometeu Marta. — Agora, eu
eminha amiga vamos para o meu quarto.

Marta e Margherita dirigiram-se ao quarto da primeira como sobreviventes de
uma longa viagem. Margherita imaginava que, naquela casa, era impossivel sentir-
se s0, e preferiria viver ali, nio dentro de um armdrio.

O quarto de Marta era cheio de fotografias de lugares estranhos e de rostos em



primeiro plano, com expressoes ainda mais estranhas. Margherita ficou olhando-as.
Sentiu-se curiosa pelo rosto de um rapaz com os cabelos espetados como alfinetes e
uma bola de neve que se esmagava contra sua face.

— Esse af é Fabrizio — disse Marta. — O hobby de meu pai ¢ fotografia, e nossos
quartos sao cheios dos experimentos dele.

— Quem ¢ Fabrizio? — perguntou Margherita.

— Meu irmao — respondeu Marta.

— Mais um? — reagiu Margherita, instintivamente.

— Como assim? — perguntou Marta.

— Nio, nada. E que vocés sio muitos... — disse Margherita.

— Sim, isto aqui ¢ sempre uma bagunga... Fabrizio é o mais velho, tem 16 anos.
Depois, venho eu, depois Marco e depois as gémeas.

— Cinco... E a mée... ¢a mesma? Quer dizer, a sua mae?

— Sim. Minha mae trabalha com teatro. Faz os figurinos e os cendrios, é
supercompetente. Viu aquele vestido que ela estava usando? E para uma coisa de
Shakespeare. Conheceu o papai durante um musical para o qual fazia os figurinos.
O papai a viu no final do espetdculo, quando ela, também chamada para receber os
aplausos, se inclinou e sorriu. E resolveu que ela seria sua mulher.

— Como ¢ que vocé sabe? — perguntou Margherita.

— O papai me contou.

— Ele conta essas coisas para voce?

Marta nio entendeu a pergunta e assentiu.

— Imagine que nunca fez uma foto dela, logo ele, que tem essa mania!

— Por qué? — perguntou Margherita.

— Porque tem medo de arruind-la.

— Arruind-la? — intrigouse Margherita, aproximando-se de uma foto que
mostrava as gémeas de costas, inclinadas com a cabega entre as pernas, como
bonecas que a perderam.

— Sim. Papai sempre diz que a fotografia tem o poder de captar alguma coisa
que, de outro modo, ndo existird mais. Com a mamaie, ndo consegue. Qualquer foto
¢ insuficiente para o que ele gostaria de captar. Meio complicado, nao?

— Nio, nio. Eu entendo. — Margherita ficou triste.

— E scus pais, o que fazem?

— Eles se separaram — respondeu Margherita —, ndo fazem mais nada.

Marta nio sabia o que dizer.

— Meu pai foi embora sem dizer nada. Nio sei nem onde ele estd — acrescentou
Margherita, fitando o rosto sorridente de Marco em uma foto na praia, na qual s6 a



cabeca do menino, sem Sculos, brotava de um buraco, fazendo uma careta divertida.

Marta continuou em siléncio.

Margherita verteu algumas ldgrimas, enquanto todos aqueles rostos felizes a
culpavam por estar triste.

As gémeas irromperam no quarto, gritando em unissono:

— T4 na mesaaaaal

Do quarto em frente, Marco saiu com sua patinete ¢, atrds dele, vinha um garoto
louro, de cabelos espetados e revoltos. Usava bermuda e camiseta. Era magro, olhos
acinzentados como o mar ao entardecer, tragos ainda infantis. Margherita o
observava e ele esbogou um sorriso, mas, quando ela quis se apresentar, o garoto ji
escapulira, ombros arqueados para a frente e bragos grudados ao corpo, escondidos
nos bolsos, como se pudessem entrar ali por inteiro.

Paredia um desfile circense: as gémeas dancantes, Marco e sua patinete, Fabrizio
com os cabelos arrepiados, Marta e Margherita, a qual nio sabia como enfrentar
um almogo como aquele, ¢ com os olhos ainda avermelhados pelo pranto.
Perguntou onde era o banheiro e tentou disfarcar as ldgrimas lavando o rosto, mas
nada mancha mais os olhos que as ldgrimas.

Marina pronunciou a béngio da refeicio. Margherita se sentiu encabulada e, nio
sabendo o que fazer, repetiu mecanicamente um amém no final. Enquanto comiam,
Marina falava sobre o espetdculo para o qual estava desenhando os figurinos. A
ambientagio em uma ilha lhe inspirara mil ideias, que fariam as roupas se
assemelharem a conchas, corais, algas, espuma... Marta fazia uma pergunta atrds
da outra: frequentava um curso de interpretacio, e mie e filha se contagiavam
entusiasmando-se reciprocamente.

As gémeas lancavam bolinhas de pao nos copos dos irmaos.

— Meninas! Parem com isso — repreendeu-as a mie, que, um instante depois, fez
a mesma coisa, acertando o alvo. E caiu na risada.

Marco explicava o experimento que estava levando adiante e recheava a conversa
com coisas que ninguém sabe, chegando a afirmar que é impossivel espirrar de olhos
abertos e que, se vocé tentar fazer isso, corre o risco de seus olhos saltarem das
Orbitas.

As gémeas seimpressionaram e soltaram gritinhos, tocando os olhos fechados.

Fabrizio se mantinha em siléncio e observava tudo e todos. Volta e meia, detinha-
se em Margherita, para avaliar as reacoes dela.

— Como se chamam seus pais, Margherita? — perguntou Marina.

— Eleonora e Alessandro.



—E o que fazem?

—Sei l4...

Marta fez uma careta para a mie, que intuiu ser melhor mudar de assunto.

— Por que vocés duas ndo vém assistir hoje a0 ensaio do espetdculo? — convidou
Marina.

— Temos que estudar — responden Marta.

— Seria bonito... — comentou Margherita, quase consigo mesma, alegrando-se
com a ideia de que aquela mulher pudesse tornar-se sua mie, ainda que sé por uma
tarde. Nunca vira sua mée trabalhando.

Enquanto a discussio fervia em torno da legitima propriedade de uma bolinha de
pao ricocheteante, disputada entre as gémeas, Fabrizio se levantou para abrir a porta,
atrds da qual acabava de chegar o chefe da familia. As gémeas pularam das
cadeiras, agarraram-se as pernas do pai e remexeram em seus bolsos, dentro dos
quais sempre se escondia uma surpresa para cada uma, segundo um rito
consolidado. Uma encontrou uma pulseira de dlipes coloridos e outra, uma
sombrinha de papel daquelas de aperitivo, ¢ ambas se afastaram para comparar
seus tesouros. O pai de Marta se aproximou da mesa e beijou a mulher.

— Hoje temos conosco Margherita — explicou Marina.

— E minha colega de carteira — esclareceu Marta.

O homem, dotado de um belo bigode, longos cabelos negros e olhos castanhos,
tirou a mdquina fotografica da bolsa que trazia a tiracolo. Costumava mantéla
consigo, como se ela fosse seu segundo par de éculos.

— N6s também! — berraram as gémeas, como um ser de duas cabegas.

Lancaram-se sobre Margherita, enquanto Marta lhes abracava os ombros.
Marco e Fabrizio se mantiveram longe da pose.

O pai de Marta clicou. Sorriu e foi lavar as maos, enquanto Marina lhe fazia o
prato.

— Vocés sempre almogam todos juntos? — perguntou Margherita.

— Quando conseguimos. Nem sempre é possivel, mas hoje foi — respondeu
Marina.

Naquela familia, a televisio ndo tinha utilidade: durante as refeicoes, sempre
havia alguém que queria contar algo, brigar, rir, chorar. Nao eram necessdrios os
ruidos de fundo para preencher os vazios. Todos eram obrigados a escutar e a
observar o mundo com os olhos dos outros.

— Como foram as coisas na escola hoje? — perguntou o pai, sentando-se.

— Eu descobri uma coisa que ninguém sabe — informou Marco.

— Nio diga... — comentou 0 homem.



— Quer apostar como vocé nao sabe?

— Apostar o qué?

— Um sorvete! — respondeu Marco.

— Sim, um sorvete — intrometeu-se Paola.

— Eu também! — reforgou Elisabetta.

O pai assentiu, solene. Margherita riu sem nem perceber.

— As borboletas sentem os sabores com os pés — disse, seguro, o pequeno
dentista.

— Que nojo! — exdamou uma das gémeas, e Margherita nio saberia dizer qual
das duas.

O pai ficou intrigado.

— Arrd! — gritou Marco, sabendo que havia vencido pela enésima vez.

— E vocés? — prosseguiu o pai, voltando-se para Marta e Margherita.

— Matemdtica, histéria, desenho e ciéncias — enumerou Marta.

— Valeu a pena? — perguntou o pai.

— Nio - respondeu Marta, muito segura de si. — Nada de interessante, as
mesmas coisas que a gente 1€ nos livros, mesmo sem ninguém mandar.

Margherita ficou impressionada com aquela resposta e, a0 mesmo tempo,
aliviada, porque Marta ndo tinha contado o que acontecera na aula de matemdtica.

— E vocé, Margherita, de que mais gosta? — perguntou o pai.

— De dangar! — responderam as gémeas, como se a pergunta se dirigisse a elas. —
A gente dangou antes do almocgo, ela é 6tima!

Margherita riu.

—Nao, nao sou 6tima... — Depois se dirigiu ao homem, encabulada: — Nao sei.

— Nio hd nada que lhe tire o f6lego? Que faca seu coragio explodir de alegria?
Quando lhe vém ldgrimas e vocé nem sabe por qué... — perguntou Marina.

Margherita nio compreendia em que lingua falavam as pessoas naquela casa,
mas estava gostando.

— Talvez... se meu pai voltasse — respondeu, séria, com um excesso de confianca
que ela nem sabia de onde vinha.

Fabrizio ergueu o olhar e a fitou. As gémeas nio entenderam. Marco permaneceu
em siléncio, perguntando-se se aquela era uma coisa digna de entrar na categoria de
sua lista de mistérios.

— Sabia que hoje vou levd-los para o ensaio?! — exclamou Marina, para livrar
Margherita daquela conversa, que se tornava embaragosa, a julgar pelos olhos
avermelhados da garota.

— Tao menina e ji sofrendo... Lamento, Margherita... — disse o pai de Marta,



mexendo seus espaguetes.

— N6s também podemos ir? — pediram as gémeas.

— Desde que se comportem bem e facam os deveres — respondeu o pai.

Marina o encarou com uma expressao de censura, como se dissesse: “E o que ¢
que eu fago?”

— Quem sabe Fabrizio ndo vai com vocés, e toma conta das gémeas... — disse o
pai, encarando o filho bem nos olhos.

— Tudo bem — concordou este, e rapidamente seu olhar pousou sobre
Margherita, quase por engano. Ela se ruborizou.

Marina percebeu e sorriu.

— E o sorvete? — perguntaram as gémeas, em coro.

A tarde do professor se encheu de fantasmas, impossiveis de expulsar. Como no
famoso quadro em que Dom Quixote, sentado no quarto, grita e luta contra suas
visGes de cavalaria, o professor, na tentativa de preparar a aula do dia seguinte,
lutava em vdo com palavras que pareciam gigantes: matriménio, filhos, pai, familia...
Entio, ficou de pé sobre a cama, com um livro na mao, repetindo em voz alta versos
que deveriam devolver a ordem ao caos. A campainha tocou e despedacou inclusive
essa tentativa. Ele se aproximou da porta, em siléncio, e espiou pelo olho mégico.

— Eu sei que vocé estd ai!l — ribombou uma voz que parecia capaz de rachar a
porta.

O professor se achatou contra a parede, escondendo o rosto dentro da Odisseia.

— Abra, preciso lhe entregar a correspondéncia. Iém uma carta registrada para
assinar — disse a voz.

Era um estratagema, ele sabia, mas devia enfrentar seus Cila e Caribde, reunidos
em um monstro apenas. A porta se abriu lentamente.

— Rapaz, pare de bancar o menininho. Tome: um pacote de livros. Assinei por
vocé. Se tem dinheiro para comprar todos esses livros, por que nio guarda um
pouco para o aluguel? — perguntou, de maneira direta, mas afivel, dona Elvira
Minerva, zeladora de mil olhos e mil bocas.

O professor pegou o pacote e 0 colocou sobre a cama. Acariciou-0 como a um
filhote de bicho.

— Desde quando vocé ndo dd uma arrumada nisto aqui, meu rapaz? —
perguntou a senhora, consternada diante daquelas pilhas de livros, roupas largadas,
talheres e pratos sujos. Tinha cabelos tingidos de vermelho, olhos penetrantes, de
coruja e maos rachadas pelos detergentes com os quais lavava a escada todos os
dias.



O professor deu de ombros.

— Vocé precisa de uma mulher, meu rapaz. Menos livros e mais amor. E disso
que vocé precisa — disse a zeladora, pousando a mao no ombro dele, com um gesto
maternal.

Com aquela enésima chamada a realidade, o professor despencou sobre a cama.
Segurou a cabega entre as maos. Tinha deixado Stella no siléncio, fugindo sem dizer
nada. E depois fugira de novo, apds a mensagem dela. Ela esperava, e talvez nio o
esperasse para sempre. Sem ela, ele se perdia, mas Stella queria filhos. Nao havia
escapatéria? A vida é o maior romance policial jamais escrito, ¢ ele nunca havia
gostado de romances policiais.

Elvira comegou a arrumar.

— Vocé sabe um monte de coisas, professor, mas de que lhe servem se nio ¢é feliz?

O professor ndo respondeu e comegou a ajudd-la a expulsar as hordas de
fantasmas que perambulavam em seu conjugado e em sua alma.

Vov6 Teresa entrou na cozinha. Suas mios brancas, sulcadas por veias azuis ¢
pontilhadas por manchinhas marrons, emanavam o perfume de sabonete de
lavanda, delicada lembranca de campos ensolarados. Estava com um vestido preto,
em sinal de luto, que sé usava no dia da semana em que Pietro havia morrido,
assim como, as sextas-feiras, s6 comia peixe. Nos outros dias, usava roupas
luminosas e coloridas. Andrea desenhava, e ndo via a hora de a avé comegar a
preparar um doce para admird-la. Naquela cozinha nio existiam monstros, mas
perfumes e cores, ingredientes gostosos, misturados por maos antigas, e folhas em
branco preenchidas por tragos infantis.

— Vai me ajudar hoje, minha joia?

Andrea se iluminou, e seus olhos se encheram de entusiasmo.

— O que vamos preparar, vovo?

Ela permaneceu em siléncio e o encarou, séria, serifssima, como se estivesse
prestes a pronunciar a verdade que resolveria o mistério da criagio do mundo:

— Torta de magi — declarou, solene, levantando as mios delgadas, que haviam
amolgado milhdes de coisas, como um regente de orquestra prestes a dar inicio a
uma obra-prima.

— Como ¢ que se faz? — perguntou Andrea.

— Quando abri minha confeitaria, aqui em Mildo, esse era o doce mais
requisitado. Eu escolhia as magis mais adequadas, ndo muito endurecidas, mas um
pouco maduras. A torta de maga tem um segredo que poucos conhecem.

— Qual?



— 1 fimmini quardi wta diaunu u veru, manun lu didunu interu.

— O qué?

— As mulheres as vezes dizem o verdadeiro, mas nio o dizem inteiro, minha joia.
Certas coisas nio se dizem em voz alta. A gente faz, e pronto.

Andrea a encarou em siléncio, esperando uma espécie de mistério inicidtico,
constelado por aquelas frases que a avé repetia a intervalos regulares:

— Todo doce tem seu segredo... Tudo estd na massa. Se vocé errar a massa, o
doce unn arriniesee, nao dd certo. Estamos prontos?

— Prontos! — respondeu o neto.

— As maos! — disse a avo, séria.

Andrea correu ao banheiro e esfregou as maos com o sabonete roxo da avé.
Apresentou-se mostrando as méos limpas e perfumadas.

Vov6 Teresa comegou a dispor os ingredientes. Construiu um vulcio de farinha de
trigo e agticar no centro da bancada de mdrmore, enquanto Andrea compactava os
lados do montinho para que nio desabassem.

— Ovos.

Andrea passava os ovos um a um a avd, que, com um leve toque, sem dizer
uma palavra, rachava-os ¢ os espalhava sobre o monte de farinha e agticar, em cujo
centro a gema do ovo se depositava como lava em uma cratera. Tudo estava pronto:
desceu o siléncio. A avé mantinha as maos suspensas sobre o vulcio. Andrea a
imitou, pronto para participar do milagre.

No siléncio, soou a voz de vové Teresa:

— Agora! — E, entre risadas, meteu as maos no monte de farinha, agticar e ovos,
seguida por Andrea, que comegou a amassar, com forca e suavidade a0 mesmo
tempo, imitando o movimento sdbio da avé: — Cu'sapi impastari sapi pure amari.
Quem sabe amolgar também sabe amar. — Ficou séria, e seus olhos marejaram,
tomados por uma lembranca repentina. Andrea acreditava nela, mesmo sem
compreender. — Devagar, devagar, assim

Vové Teresa comegou a entoar uma cangio para ditar o ritmo ao movimento das
maos.

— O que vocé estd cantando?

— Todo doce tem sua massa e toda massa tem sua musica — explicou a avé. —
Para cada doce, ¢ preciso cantar a cangdo certa, esse ¢ o segredo da massa certa.
Todo doce é feito de um canto.

A avé cantava com uma voz profunda, que nio correspondia ao tom sutil de sua
fala. O canto parecia brotar de um lugar distante, como um rio que chega a foz
carregado de detritos e jd viu e tocou tudo, do céu até o mar.



Andrea, em siléncio, escutava aquelas palavras mdgicas, enquanto suas maos
afundavam na massa, e parecda que o mundo era um caos do qual apenas ordem
pode nascer, gragas ao trabalho das maos.

— U Signuruzzu i cosi 1 fid dritte, vinni u diavulu e i sturdu.3

— O que significa?

— Nada, nada...

— Vové Teresa, de que cor eram os olhos de vovd Pietro? — perguntou Andrea,
que ndo tinha conhecido 0 avé e sabia o efeito que aquela pergunta produziria.

Ela se iluminou.

— Erabieddu... ch'era bieddu!— suspirou.

E comegou a contar que ele tinha grandes olhos tio negros que nio dava para
distinguir a fris da pupila, e bigodes também negros, elegantes. Estivera na guerra e
pedira Teresa em casamento durante uma licenga para a qual havia providenciado
uma doenga no figado, comendo quinze ovos de uma vez a fim de ser mandado para
casa e poder declarar a ela suas intengdes. Era verdade, sim. A avé recordava cada
detalhe dele, que, apesar da cara amarela e dos espasmos, dizia, meio ajoelhado:
“Senhorita Teresa, vou vencer a guerra e desposd-la.”

Nao tinha vencido a guerra, mas se casara com ela, o que era mais importante.

— Era um mestre-escola cultissimo. Lia os livros em voz alta para mim, e até me
ensinou a ler.

Seus olhos se umededam, e Andrea ficava embasbacado ao contemplar o
mistério de um amor que nao acaba nunca, mesmo quando parece nio existir mais.
Encantava-o o rosto de vové Teresa, perdido no abrago das recordagdes. Ela sempre
parecia contar aquelas histérias pela primeira vez.

Depois de colocarem a torta no forno, Andrea lhe pediu que narrasse uma de
suas fdbulas, daquelas que Teresa havia escutado no frescor do jardim da velha casa
amarela, com vista para 0 mar, em meio ao perfume dos jasmins e ao rumor das
estrelas. No tempo em que nio havia televisao e as pessoas se entediavam menos.
Andrea adorava a terrivel histéria de Colapesce, meio homem, meio peixe, que
imergiu no estreito de Messina e descobriu que a Sicilia se apoiava sobre trés colunas.
Uma delas, porém, estava prestes a desmoronar, e ele ficara no fundo do mar, para
sustenta-la.

Andrea arregalava os olhos, encantado, sua alma se alegrava e as imagens se
incrustavam em seu coragio, como algas sobre os recifes. Assim fazem as histdrias:
suavizam as arestas das coisas e permitem que vocé caminhe sobre elas.

As histérias da avé terminavam todas com a mesma frase: “E viveram felizes e
contentes, e nés aqui a esfregar os dentes.” Na verdade, em vez de sfregard, ela dizia



stricaria, desenredar, porque quem conta as histérias engana nio sé o tempo, que
passa mais depressa, mas também a fome, que a gente esquece escutando.

— Assim é minha ilha...

— Assim, como?

— Oscilante...

— Mas tem Colapesce!

— Esperemos que ele resista...

— Quando iremos ver a Sicilia, vové?

— Quando... — Ela nunca terminava a frase e fitava ao longe, os olhos perdidos
no passado, velados de melancolia.

Enquanto a avé contava, Andrea desenhava, mas para aquelas histérias as cores
nio lhe bastavam nunca.

— Vové, me compra o estojo com todas as cores?

— Quando vocé crescer.

— E quando vai ser?

— Quando acontecer, vocé vai perceber por si s6 — disse a avd, bastante séria,
pensando no dia em que isso acontecera a ela.

Personagens e pessoas se misturavam no palco do teatro, sobre o qual os atores da
companhia Sem Arte Nem Parte davam vida a pega A tempestade, de Shakespeare.
As margens do tablado, sentavam-se Margherita, Marta, as duas gémeas, com o
queixo apoiado nas maos como bonecas na vitrine, e Fabrizio, dividido entre o
espetdculo e alguma outra coisa que o distrafa. As gémeas repetiam murmurando o
fim das falas. Marta mal conseguia conter o impulso de entrar em cena. Ela
também fazia teatro e seguia o curso organizado por uma pequena companhia
chamada Os Eternos Desconhecidos. Marina observava atentamente os movimentos
dos personagens ¢ acompanhava os didlogos a fim de ter novas ideias para os

figurinos.

Este é o mais estranho labirinto que os homens jd percorreram. E, no que aconteceu, hd muito
mais do que aquilo que provém da natureza. Somente um ordalo poderia iluminar nossa
mente.

Assim falava um homem grisalho, com o olhar interrogativo dirigido ao céu.
Usava jeans e camiseta preta e tinha os pés descalcos, entre uma praia imagindria e
a escuridio de uma gruta apenas sonhada. Um rapaz de cabelos louros e lisos lhe
respondia, tranquilizando-o:



Senhor, meu soberano, nao vos atormenteis pensando ainda na estranheza desses eventos.

Margherita seguia as palavras com absoluta concentragio e também se sentia
perdida no mais incerto dos labirintos, sem saber se aquelas reviravoltas e aqueles
corredores a levariam de fato a algum lugar. Olhava os filhos de Marina. Todos,
naquela familia, torcdam uns pelos outros, para que cada um fosse auténtico. Ela
jamais havia visto tanta liberdade junta. A primeira vista, parecia que cada um se
ocupava de uma coisa diferente e percorria caminhos solitdrios, mas, na realidade,
todos interpretavam um roteiro somente. E nio era importante o papel que cada um
havia recebido: o louco, o rei, o soldado ou o ladrio... Cada um podia ser aquilo que
era. O importante era @mo interpretavam seus papéis, para que todo o espetdculo
funcionasse.

Fabrizio estudava o perfil de Margherita sem se deixar perceber. Mantinha o
rosto voltado para os atores, mas de tal modo que a simples rotacao dos olhos lhe
permitia observar a garota sem movimentar o corpo. Margherita tinha orelhas
pequenas e um pouco pontudas, escondidas pelos cabelos escurissimos que lhe
desciam pelos ombros em mil madeixas. Os ldbios eram da cor de coral, como o
vestido confeccionado por Marina; os olhos, de um verde uniforme e compacto,
faziam dela uma criatura dos bosques. As sobrancelhas eram bem-delineadas,
sinuosas e, 20 mesmo tempo, elegantes, e o nariz pequeno dava simetria a um rosto
cuja beleza se completaria com o tempo. Uma sombra de tristeza a recobria inteira,
como um véu transparente.

Nao vejo a hora de esautar a historia de vossa vida: sem divida serd maranlhosa e estranha.

Disse o homem grisalho, e o jovem, abrindo as maos com as palmas voltadas
para o alto, respondeu:

Tou contdrla toda. Enquanto isso ws prometo mar sereno, ventos favordvets ¢ uma viagem lao
répida que vos permitird alcangar vossa frota real, agora distante.

No fim daquela fala, as gémeas aplaudiram e os atores se inclinaram para elas.

— Nossa mie é a melhor, quando faz os figurinos — disse Paola.

— A melhorzissima — reforcou Elisabetta.

Todos riram, inclusive Margherita, que, ao se voltar, cruzou o olhar com o de
Fabrizio.



Depois do ensaio, Marina levou Margherita para casa. No carro, o humor da
jovem comegou a piorar, quando ela pensou no que a esperava: nio tinha atendido
as chamadas da mae. Jd era quase hora do jantar. O mundo l4 fora escurecia e o
anoitecer convidava ao repouso, mas, para Margherita, preparava-se uma batalha,
que ela ndo sentia a menor vontade de enfrentar. Quando a mie abriu a porta, a
fiaria do medo, da faléncia, da exasperagio extravasou-se para se abater como um
gdlido vento sobre a filha.

— Onde vocé foi parar?

— Em lugar nenhum.

— Em lugar nenhum? Com quem estava?

— Uma colega.

— Quem ¢?

— Marta.

— Por que nio me atendeu?

— Nio podia.

— Como assim, “ndo podia”?

— Estava em um ensaio de teatro.

— Ensaio de qué?

— Nao fiz nada errado.

— E ndo podia me avisar?

— A mie de Marta desenha e costura figurinos espléndidos.

— Por que ndo me avisou?

— Nio queria que vocé arruinasse tudo.

Eleonora teve um sobressalto e desabou sentada, arrasada por aquela frase.

— Por que ele foi embora? — perguntou Margherita.

— Nio sei.

— Nao sabe? Ninguém nunca sabe nada!

— Tentei chamad-lo... Ele ndo atendeu.

Margherita viu no rosto da mae os sinais da impoténcia e do abandono. Era
muito mais parecida com ela que qualquer outra pessoa naquele momento. Gostaria
de abragd-la, beijd-la, acaricid-la, mas uma forga cega e sem ternura a bloqueava.

— Diga a verdade.

— Ele ndo me ama mais.

—E vocé? Ainda 0 ama?

— Sim.

— Entéo, por que o deixou ir embora?

— Ele ndo me pediu permissao...



— Vocé ndo o amava o bastante. Se alguém tem um tesouro, nio o perde. Faz um
esfor¢o para mantélo por perto a qualquer custo: ¢ questdo de vida ou morte.

— Quer dizer quea culpa é minha?

— Sim, ésua.

Eleonora apoiou a cabega sobre os bragos cruzados e abandonados sobre a mesa, na
qual os pratos vazios esperavam ser cheios por um jantar que nio aconteceria.

Andrea entrou na cozinha e encontrou sua mae encolhida sobre a prépria dor.
Aproximous-se e abragou-a, apoiando o rosto entre os cabelos dela, mais ou menos
onde havia uma orelha.

— Mamae, eu gosto de vocé. Nao vou deixar vocé nunca. Vocé ¢ a minha mae
mais bonita.

Eleonora ergueu o rosto e viu diante de si um desenho. Havia uma mulher que
ocupava toda a altura de uma casa. Um menino e uma menina brincavam dentro
da casa e a mulher na soleira esperava imével, em frente a um espago em branco,
interrompido apenas por algumas drvores e uma alameda que se perdia no vazio,
na margem direita.

Eleonora abragou o filho e tentou enxugar as ldgrimas para que nio ficassem
muito evidentes, mas uma caiu sobre o papel e criou uma espécie de auréola timida
sobre a mulher a espera. A cor da dor s6 podia ser aquela. Agora, o desenho estava
perfeito.

Abracou o filho e se perdoou por buscar for¢as no tnico homem que lhe restara.

Margherita se deixava polir pela dgua da banheira, esperando que o calor fizesse
evaporarem nio s6 as impurezas que a vida cotidiana deposita sobre e sob a pele,
mas também a purificasse do veneno mais sutil que se difundira dentro dela desde
quando havia escutado as palavras metdlicas do pai. Imergiu a cabeca. A dgua
parecia composta nao de hidrogénio e oxigénio, mas dos sentimentos intricados
daquele dia: vergonha, euforia, raiva, medo. A dgua os aumentava e Margherita
podia encard-los um a um. Viu o rosto vermelho da professora de matemdtica que
chamava aos gritos a faxineira, a face sorridente de Marta que lia para ela o
horéscopo, os luminosos olhos das gémeas, os misteriosos de Fabrizio e os 6culos
redondos de Marco, os espaguetes de Marina e a méquina fotografica do marido, os
gestos e as vozes dos atores. Gostaria de ter uma familia como aquela de Marta, que
aparecera justamente quando a sua se despedacava, como se a lei do equilibrio
universal, pela qual nada se destréi e tudo se transforma, encontrasse uma
confirma¢io também nas vidas das familias. Lembrou-se da voz da avo: 4 wta & nu
filu. A vida é um fio. Nao, pior: a vida ¢ um novelo emaranhado e inextricivel.



Quem consegue encontrar a ponta da meada ¢ um afortunado. Depois, surgiu o
rosto pélido e mdgico daquele rapaz de olhos frios e magnéticos, de cabelos negros e
ldbios cerrados. Quem saberia o que ele fazia e pensava, que livros lia, que tipo de
garota lhe agradava, como movia as maos e como ria e como mastigava... De
repente, aquele rosto se sobrepds a face cansada da mae. Entio, o tormento se
apoderou de novo de Margherita, como se o de sua mie fosse seu, como se a dor de
sua mie fosse ela mesma. A dgua deslizava sobre cada uma daquelas imagens, sem
conseguir remover da alma a dor, sem conseguir alcangd-la. Faltava um rosto. Ela o
procurou ¢ o viu vazio, sem expressio, ausente. Destampou o ralo e gostaria de
desaparecer dentro do redemoinho da banheira, junto com a dgua swa de seus
sentimentos.

Demorou-se fitando no espelho as gotas que lhe desciam ao longo do corpo. Seu
corpo lhe apareceu tal como era. Desde 0 momento em que o pai a abandonara, ela
estava como esfolada, conseguia ver a prépria carne. Antes, estava muito proxima
de si mesma para se ver. Agora, a dor havia criado o espaco para se olhar, para se
buscar, para ser. Somente 0 amor consegue fazer isso.

Comegou a repetir ritmicamente:

“Eu Margherita, eu Margherita, eu... Margherita”

Com aquela ladainha, tentava fazer a pele aderir de volta a alma, como tentam
se fechar as valvas da concha quando o predador vasculha a carne viva do molusco.

Saiu do banho, nua. Ioi até o quarto da mde, abriu as portas do armdrio e se
agachou ali dentro, enquanto toda a dor ainda lhe gotejava em cima. Sabia, melhor
que Andrea, que naquele cantinho se entocava um monstro que s esperava sua
soliddo. Ou aquele monstro feito de escuriddo era ela mesma?

O predador a conduzira a um lugar que ela nio conhecia, um aposento escuro
dentro dela, ocupado por fantasmas e criaturas de pesadelo. Mas, agora que estava
dentro, descobria que era um lugar confortdvel, escondido e quase inalcangdvel.
Daquela fissura, podia ver todas as coisas bonitas que existiam nela, como uma
lareira que aquecesse aquele aposento em uma noite de inverno.

Naquela escuriddo, encontraria mais amor que havia encontrado na luz fria e
enganadora do mundo: ainda podia confiar na vida, na vida que existia nela, ¢, se
alguém a alcangasse ali, provavelmente poderia chamd-la Amor. Tao semelhante ao
predador nos modos, mas tio diferente nos efeitos. Um predador misericordioso.

Mordeu as roupas da mie e gritou ali dentro os préprios sentimentos de culpa.
Depois, exausta, adormeceu no ventre de madeira.



Notas

1 Trata-se de Bright Star (2009, titulo brasileiro Brilho de uma paixio), filme dirigido
por Jane Campion e inspirado na vida do poeta inglés John Keats (1795-1821).
(N.T)

2 Nestes e nos versos seguintes, recorremos a tradugio de Péricles Eugénio da Silva
Ramos (1919-1992). (Remas de Joln Keats. Sao Paulo: Art Editora, 1985.) (N.T.)

3 “Nosso Senhorzinho fez as coisas certas, veio o diabo e as torceu” Adiante: “Era
belo... como era belo!” (N.T.)



Eleonora, marcada por uma noite sem repouso, levantou na cama, mas permaneceu
muito tempo sentada, tentando relembrar o que havia acontecido e identificar o que a
aguardava. Quando viu os perfis dos escombros que a noite havia escondido por
algumas horas, decidiu-se a escald-los na esperanca de um panorama novo,
provavelmente decepcionante, mas, pelo menos, diferente: devia isso a seus filhos e,
sobretudo, a si mesma. Dirigiu-se a0 armdrio para pegar o robe. Quando o abriu,
encontrou a filha encolhida a um canto.

Dormia. Tinham dormido perto uma da outra.

Inclinou-se e acariciou-a. Margherita, ainda inconsciente, abragou o pescoco da
mie como quando era crianga ¢ a mie a tirava da cama para fazéla se levantar.
Com dificuldade, Eleonora conseguiu carregd-la nos bragos. Sentiu que as arestas
dos ossos estavam mais evidentes. Margherita nio relaxou a pressio em torno do
pescogo da mae, como se 0 sono que ainda nio a abandonara a tornasse auténtica e
incapaz de mentir, como os sonhos.

— Eu queria ficar em casa — sussurrou ao ouvido da mie, que a beijou ¢ a
acomodou na cama de casal. O sono retornou rapidamente a garota, defesa
proviséria e insuficiente contra as arestas que esfolam continuamente a pele muito
delicada da vida.

— Eu também — disse a mae, sem que ninguém pudesse ouvi-la.

Enquanto isso, a luz se alastrava. Giulio esperou Margherita inutilmente. A ele,
bastaria véla para saber que sua vida ainda podia almejar ordem e beleza. No
recrelo, procurou-a em Vvao, e, em seu peito, comegou a abrir caminho um
sentimento estranho, talvez porque novo: a incompletude, ou, como a chamam as
pessoas, a saudade. Podia ter acontecido alguma coisa aquela garota, ou talvez ela
estivesse fazendo algo a que, de algum modo, ele teria direito de assistir, em vez de
perder tempo com as falas de um roteiro do qual ndo era o autor. A solidio era sua
seguranca, mas agora nio queria ficar sozinho: queria vé&la, conhecéla, tocé-la. Ela,



porém, nio apareceu.

A sala de aula dava para uma longa sacada cujo acesso era vedado aos alunos,
como reiterava a grade que cobria pela metade a porta-balcio. Mas as regras nio o
atingiam. Atravessando a longa sacada decadente, com o piso de tijolos de cerdmica
dridos e rachados, refugiou-se sobre o telhado da escola e acendeu um cigarro.

O perfil da cidade era repleto de tetos, chaminés apagadas, antenas e jardins.
Jardins. Havia tetos ocupados por repentinos odsis, bosques em miniatura, explosdes
de vida no meio do cimento. Os prédios pareciam drvores de pedra com uma juba
em cima. Fle gostaria de habitar uma cobertura assim, que olha diretamente para o
céu e finge que a era das florestas nunca cessou e que ainda existem coisas nio
construidas pelas maos dos homens. “Beleza e liberdade sdo suficientes para viver”,
diria um dos seus herdis, Alex Supertramp, quando, perdido nas terras extremas,
sabia realmente fazer aquelas duas coisas lhe bastarem, sem necessidade das
mentiras e da maldade das pessoas, refugiado em um 6nibus abandonado no fim da
linha, entre os puros gelos do Alasca.

Se tivesse um terraco daqueles, plantaria ali uma grande drvore, cujas raizes se
apoderariam pouco a pouco dos andares subjacentes. Gostaria de se esconder na
copa daquela drvore, olhar dali 0 mundo inteiro ¢ se deixar levar pelas correntes que
se agitam sobre tudo e todos. Gostaria de uma casa de paredes sélidas e nio
corroidas pelo mofo e pelo tempo. Gostaria que 0 mundo fosse um lugar hospitaleiro
e que a beleza lhe fosse concedida de uma vez por todas. Gostaria de ter alguém a seu
lado.

Ficou sobre o teto até o toque monétono do tltimo sinal. Ninguém o procurou a
nio ser o vento. Sua liberdade era ser ignorado. Pegou um caderninho preto que
sempre levava no bolso, procurou uma pégina que conhecia bem e leu:

“Oh, vés, ventos leves do sul e do leste,/ vs que vos unis para brincar/ e acariciar-
vos sobre minha cabeca, apressai-vos,/ correi sobre a outra ilha!/ L encontrareis,
sentada 4 sombra/ de sua drvore preferida,/ aquela que me abandonou./ Dizei-lhe que
me vistes em ldgrimas.” Eram versos que ele escrevia as escondidas. E dos quais se
envergonhava.

Apagou o ultimo cgarro, depois de aspird-lo até o filtro, perguntando a si
mesmo se estar descontente significa ser homem. Abriu os bragos sobre o telhado
manchado de liquens ressequidos e esperou que ao menos um pedaco daquele céu
pudesse entrar nele, abrir espago e durar.

— Como estd vocé? — perguntou Marta, com voz incerta, do outro lado do telefone,
G td vocé? — perguntou Marta ta, do outro lado do telefc
enquanto a luz do sol comecava a recuar, vencida pelo avanco delicado e inexordvel



da escuridio de outono.

— Mais ou menos — respondeu Margherita. — Quais sdo as nossas tarefas para
amanha?

— O professor de italiano e latim ¢ maluco! Hoje, falou mais esquisito do que
nunca. Fez a gente descobrir um monte de palavras que vém do latim e que a gente
usa sem saber, por exemplo os dias da semana. Sabia que merwledil se chama assim
porque era o dia dedicado a Merctirio? E lunedi, & Lua; martedi, a Marte...

— Engracado... Afinal, na escola os dias sao todos iguais, mesmo que os nomes
sgjam diferentes...

— E também explicou o que significa inteligente! — disse Marta, tentando transpor
o muro erguido por Margherita.

— Humm... — grunhiu Margherita, fingindo interesse.

— Vem de intus mais legere: “ler dentro.” A pessoa inteligente ¢ aquela que sabe ver
dentro das coisas, dentro das pessoas, dentro dos fatos. Ele disse que nio se trata de
ter muitas experiéncias, mas de saber captar o sumo daquelas que a gente tem —
explicou Marta.

—Ah...

— E imagine que até Juventus, o time de futebol, ¢ um nome latino que significa
“juventude”. Os garotos ficaram exaltados, e alguns perguntaram se Inter ¢ Milan
também vieram do latim...

— E para amanha? — perguntou Margherita.

— Temos que descobrir a origem de algumas palavras. Quer que eu dite?

— Pode falar.

— Entdo: aitivo, compagno, libero, foresta, dasse, studio, ozio...,2 e depois...

— E depois?

— Temos que decorar a primeira declinagio: rosa, rosae.

— Primeira o qué?

— Pelo livro, vocé vai entender. Se quiser, depois eu explico.

— Mais alguma tarefa?

— Nio, mas lembre-se de levar a Odisseia, porque, a partir de amanha, vamos
comegar a léla. Ele distribuiu os personagens, e convém preparar a leitura em voz
alta. Diz que assim a gente aprende a ouvir a voz dos personagens ¢, através da voz,
o coragio deles. E verdade, meio como no teatro. Eu gosto desse professor, porque ele
acredita nas coisas... Tem paixdo... Vou ser Penélope, a mulher de Ulisses. Estou
emocionadissima. Agora vou me preparar!

— Ah... E eu devo fazer alguma coisa? — perguntou Margherita, alarmada.

— Nao, mas ele disse que todos terdo sua vez e que avaliard a maneira pela qual



nés lemos, por isso temos que nos preparar em casa.

— Ah... — respondeu Margherita, que havia comecado a enrolar nervosamente os
cabelos em torno do dedo.

— Hoje eu vi um garoto lindo na escola! — explodiu Marta.

— Ah... — respondeu Margherita.

— Olhos azuis, clarissimos, quase transparentes. Cabelos pretos, compridos na
testa... Lindissimo. — Marta jd ia citando seu horéscopo, que prometia grandes
€NCONtros amorosos, mas se conteve, para nio renovar lembrangas ruins.

Margherita se lembrou do garoto que ela havia encontrado ao sair do banheiro,
mas ficou em siléncio.

— Topa sair mais tarde? — perguntou Marta.

— Preciso estudar... Se der tempo, eu ligo — respondeu Margherita, em vez de

dizer nao.
— Ok.
— Ok... Entilo, até amanha — disse a outra, revelando suas verdadeiras intencdes.
— ... At¢ amanha... — despediu-se Marta. — ... Ou até mais tarde, se vocé mudar

de ideia. Ah..., as gémeas mandam um beijo e perguntam quando vocé volta para
dancar.

— Logo. Tthau.

— Tchau.

Margherita pegou os livros ¢ o vocabuldrio de latim. Estava para escrever na
primeira pédgina do caderno seu nome e sobrenome, mas se contentou com escrever
apenas: Coisas mortas.

Eleonora aguardava para falar com Gabriella, a professora de Andrea, uma mulher
mais jovem que ela, com um olhar de personagem de fibula medieval. Tinha
intengiio de lhe explicar o que estava acontecendo em casa. Gabriella a recebeu com
um sorriso satisfeito e foi remexer entre os desenhos empilhados sobre uma mesinha.
O ambiente era colorido e luminoso, feito para criar. A professora voltou com uma
folha na mio.

— Andrea passa a maior parte do tempo desenhando. Diverte-se representando os
personagens das histérias que eu conto, mistura-os e os imagina em situag¢oes novas:
0 sapo e o jumento, a borboleta e a raposa... Desenha de maneira diferente das
outras criangas, parece capaz de desenhar aquilo que liga as coisas entre si — explicou
a professora, com um sorriso orgulhoso.

Eleonora assentia, mas temia que Andrea pudesse usar aquela capacidade para

tentar preencher uma auséncia. Buscava o momento oportuno para dizer a



professora o motivo pelo qual estava ali.

— Mas hd uma coisa que me impressionou, e que eu queria lhe dizer. Por esses
dias, ele ndo brincou com as outras criangas. Ficou s6 desenhando, em siléncio. Hoje,
eu dei uma tarefa: desenhar um céu estrelado para responder a seguinte pergunta:
“De que sio feitas as estrelas?” E aqui estd o que Andrea fez. — A professora estendeu
o desenho a Eleonora.

A maie do menino olhou o papel. Havia drculos concéntricos, que se fechavam
em espirais sobre pontos luminosos, branquissimos, e estes emergiam do céu como
se estivessem em relevo em relagio ao azul.

— Percebe que hd algo genial? — indagou a professora, estudando a expressio
espantada da mae. — Sabe como ele desenhou?

Eleonora balancou negativamente a cabega.

— Todas as outras criancas comecaram pelas estrelas: cores luminosas, amarelo,
laranja, verde, azul-claro, rosa, como eu também teria feito, para depois imergir
aqueles pontos no azul do céu. Mas Andrea comegou pelo azul do céu e, de vez em
quando, formava circulos concéntricos que deixavam intacto um centro branco, o
branco do papel, de dimensoes variadas.

De fato, o desenho se apresentava como um campo de pontos luminosos e
brancos de diversas dimensdes, que brotavam como uma luz no fundo de um tinel.

A professora continuou:

— Andrea apertava os ldbios, com a ponta da lingua de fora, quando os circulos
de azul deviam se restringir até deixar um olho branco perfeito.

Eleonora sabia que aquela lingua de fora, nos momentos de esforgo e
concentragio, o menino a herdara do pai: era sua companheira irrenuncidvel em
qualquer atividade manual dificil. Para Andrea, ndo eram as estrelas que flutuavam
no escuro, mas o escuro que cobria, como uma capa esburacada, um enorme espago
branco de luz.

— Vgja, Eleonora, as criancas dizem muito mais com sua criatividade que com as
palavras. Pela maneira como brincam, a gente intui a atitude delas diante da vida —
explicou a professora. Tratava-se de uma verdade simples: o modo pelo qual os
homens fazem as coisas revela como eles vivem: pelo modo como fazem amor,
revelam, mais que com mil palavras, como amam. Quando desistem, em geral, ¢
porque nao amam mais.

Havia algum tempo, Eleonora jd nio conseguia fazer amor com o marido. Nao
gostava de que cle a tocasse e se retrafa. A alma se escondia em algum lugar e o
corpo nio a acompanhava. Até que seu marido parou de procurd-la. E, quando ela
se aproximou de novo, ele, que sempre fora um amante doce e apaixonado, por sua



vez, rejeitou-a.

A cena se repetiu, e ela comegou a desconfiar de que, por trds daquele cansago do
corpo, havia outra mulher. Ela jd nio era bonita, j4 nio era dele.

Por algumas noites, havia preferido dormir no sofd. E sentira repulsa quando ele
voltara a procurd-la, mas sem nenhuma ternura e com um impeto que os deixara
ainda mais sozinhos. Ndo tinham saido de suas conchas de ferro para alcancar
juntos as estrelas; tinham construido mais um circulo de muralhas em torno de seus
coragoes: fazendo amor. Ela se sentira falsa e tivera medo disso. Sentira-se
dominada, nio amada. Ele parecia ter conseguido o que queria e nio sentira
necessidade de lhe dizer sequer uma palavra. Depois, quando ela tentara enfrentar o
assunto, ele se retraira, aborrecido. Entre os dois, cafra um siléncio hostil e cheio de
sentimentos de culpa. A pele se tornara uma parede sem portas nem janelas.

O desenho de Andrea e as palavras da professora impeliam Eleonora a buscar
coragem para enfrentar aquilo que ela havia evitado no momento certo, por medo,
por pressa, por hdbito, por falta de palavras verdadeiras. Muitas vezes, a coragem
chega quando ¢ tarde demais, porque o medo impede de ver adiante e, em vez disso,
impele a tentar controlar aquilo que estamos perdendo, porque essa ¢ a solugio mais
rdpida, segura ¢ indolor.

Quando se deu conta da presenga da mae, Andrea se afastou de um grupo de
coleguinhas com os quais estava conversando. Apontando o desenho, a professora
perguntou a ele, com um grande sorriso:

— De que sao feitas as estrelas?

— De luz — respondeu Andrea, seguro, sem sequer compreender o que ele mesmo
estava dizendo.

— Por qué? — perguntou a professora, tomada pelo entusiasmo.

Eleonora fitava o filho, que a olhava em busca de uma resposta para uma coisa
que ninguém sabe.

— Por que, Andrea? — perguntou Eleonora com dogura.

— Porque a Terra ¢ cheia de escuridio.

As duas mulheres ficaram em siléncio. Depois, Eleonora, sem coragem de falar
daquilo que lhe importava, mandou o filho arrumar a pasta e Andrea foi buscar o
dlbum e o estojo.

Eleonora fez mencio de restituir o desenho a professora.

— Fique com ele, senhora — respondeu Gabriella. — E, se precisar de alguma
coisa, conte comigo.

Eleonora lhe sorriu, e os olhos trairam o desejo de abragar aquela mulher e de
chorar copiosamente, mas nio teve coragem nem para o abrago nem para as



ldgrimas.

— Obrigada.

Segurou a mao de Andrea, ¢ os dois sairam da escola, enquanto a professora os
via se afastarem sem olhar para trds.

Andrea desenhava para nio chorar. Isso talvez viesse a tornd-lo um artista, mas
certamente o tornaria tnico, porque, onde a dor se esconde, cresce a madrepérola da
vida.

A luz da tarde através das cortinas finas se filrava cremosa, e o odor fumarento da
cidade se misturava as flores de setembro, que Eleonora gostava de arrumar em
vasos retangulares nos peitoris, como aprendera com a mie, com aqueles
bastoezinhos retos que sustentam as plantas ainda frédgeis. Margherita percorria o
diciondrio em busca de etimologias. Aquela tarefa delatim era mais interessante que
o previsto e a distrafa de pensamentos mais sombrios.

Cattivo: (do lat. aptivus: “prisioneiro”)...
Libero: (do lat. liber: “filho”)...

Pareda que tudo provinha do latim e que a origem revelava o contrdrio das
coisas: 0s altiv, 0s maus, sio prisioneiros, ¢ os filhos sdo livres. Ela se sentia
prisioneira e nem um pouco livre.

Foresta: (do lat. forum, “porta”, “o que estd fora”, donde “forasteiro, aquele que vem de
fora, inimigo”)...

Margherita se perdeu em imagens esquecidas de bosques e florestas, nas quais,
sepultada pela vegetagio, se escondia toda ameaga: lobos, ogros e bruxas, ruinas,
tuglrios e pardieiros... Imergiu naqueles pensamentos selvdticos. Alguém
interpretaria aquilo como a costumeira incapacidade dos 14 anos para se concentrar,
mas era justamente o contrario. Aquilo em que o coragio estava concentrado era o
que lhe roubava a atengio das distragdes provocadas pelo estudo. As distragdes,
aquelas traidas por olhos perdidos no vazio, sio as verdadeiras atengdes, ¢, na
realidade, aqueles olhos que parecem nio enxergar nada veem tudo.

Comegou a procurar uma palavra que nio havia sido selecionada.

Feliata (do gr. phuo, “gero, produzo”, donde o lat. fertile, feto: “estado de plenitude”)...

Pegou o celular e teclou um mimero.



— Ale?

— O}, vovd, aqui é Margherita.

— O que foi? — O tempo verbal usado pela avé era muito oportuno, pelo menos
desta vez.

— Como estd vocé? — perguntou Margherita.

— Bem, minha joia. E vocé?

— O que vovd dizia quando vocé estava triste?

— Ele melevava para ver o mar.

— Por qué?

— Biddizzi e dinart ‘un st ponnu anmucaart.

- O qué?

— Beleza e dinheiro nio podem ser escondidos. Seu avé dizia que a beleza é a
tnica coisa que nos faz lembrar que vale a pena.

— E vocé se sentia melhor?

— Sim: diante do mar e ao lado dele... O mar se mantinha sempre ali, bonito ¢
quicto, parado, esperando e repetindo que tudo ia ficar bem. Depois, seu avd
procurava alguma coisa que a maré tivesse deixado na praia, entre as algas
ressequidas pelo sol, como um presente. Ele me fazia fechar os olhos, pousava aquilo
dentro de minha mao e, ao tocd-lo, eu devia compreender ndo s6 o que era, mas
também o que seu avd sentia por mim, como se estivesse ammucaiatu dentro daquela
coisa.

— Como assim?

— Uma vez, cle me presenteou com uma pedra redonda e lisa. Era seu afeto
simples, sem surpresas, sélido... Outra vez, me colocou na mio um pedago de vidro
colorido, daqueles alisados pelo mar...

— E o quessignificava?

— Talvez que até as coisas cortantes se suavizam com O tempo, que O amor
transforma um pedago de garrafa em uma pedra preciosa, e que eu estava fazendo
isso com cle.

— Por que “talvez”?

— Porque ele nio me explicava o significado. Ele me abragava, me beijava... Era
passional...

Siléndio nas duas extremidades do telefone. A avé se perdia na recordacio e
Margherita, na esperanca.

— Ah, minha picariddal Quanta vida havia naquele amor... Uma vida enorme...
Era como o pio feito em casa, nio acabava nunca. N6s nos amdvamos e nunca nos

cansdvamos, om u mart...



— Vovd, eu também quero um amor assim...

— E vai ter, minha joia. Vai ter...

—Tem certeza?

—Toda a certeza. Quando vocé vem me ver? J4 tenho a ricota para os annoli.3

— Logo.

— Tehau, meu amor, minha joia.

Vovo Teresa dizia as coisas sem medo, como eram de fato, inclusive ao telefone.
Tinha a sinceridade direta daquilo que ¢ antigo e forte: 0 mar, os recifes, o sol e os
provérbios.

Margherita voltou a sua gramadtica latina e comegou a ler em voz alta:

— Rosa, rosae, rosae...

Imaginou ter nas maos o talo espinhoso de uma rosa. Nio podia ver as pétalas
dispostas segundo o cinon delicado e férreo da proporcio divina que as coisas mais
belas tém na natureza. Sentia apenas os espinhos, enquanto continuava a recitar:

— Rosae, rosarum, rosi...

Somente os espinhos.

O telefone tocou.

Eleonora esperava que fosse 0 marido. Havia tentado chamd-lo, mas ou ele tinha
desligado ou nio queria atender. Onde se escondera? E com quem? E se estivesse
mal, mas sem coragem de dizer? Para o escritério, ela nio se animava a telefonar.
Temia o préprio embarago com a secretdria ou o estagidrio. Ele ndo atendia nunca.
Se estava sozinho, deixava a secretdria eletrénica atender.

— Ale?

— Boa noite, aqui ¢ Marina, a mae de Marta, colega de Margherita.

— Boa noite, eu sou Eleonora, a mae de Margherita.

— Marta me disse que Margherita ndo foi a escola hoje. Ontem, esteve conosco e
eu nio gostaria que alguma coisa tivesse feito mal a ela...

— Nio, nio. Simplesmente nio se sentia bem. Obrigada.

— Seria 6timo a gente se conhecer. Margherita ¢ uma garota sensacional! Todos
simpatizaram logo com ela. Sobretudo as gémeas bailarinas...

— Quem?

— Ah, desculpe. Podemos nos tratar por vocé? As gémeas sio as minhas duas
caculas, que passam o dia dancando, talvez por terem crescido em contato com meu
trabalho. Eu sou figurinista, sabe? Como ia dizendo, minhas gémeas, Paola e
Elisabetta... Elisabetta saiu primeiro, entio ¢ maior..., em suma, envolveram sua
filha nas coreografias delas.



— Entendo — respondeu Eleonora, atrapalhada com aquele entusiasmo caético.

— Bom. Entdo, espero que a gente se encontre logo. E... eu queria lhe perguntar
outra coisa... Vocé acha que Margherita gostaria de fazer um curso de teatro junto
com Marta? Sua filha tem olhos maravilhosos. Com olhos assim, ¢ perfeita para
representar.

— Nio sei... Estamos no inicio do ano. Ela deve estudar, e eu nio gostaria que
tivesse distragoes demais...

— Parece correto, mas pense nisso. As duas se divertiriam juntas.

— Bem, obrigada pelo telefonema.

— Desculpe, Eleonora, uma tltima coisa. Ela nio comeu quase nada. Talvez nao
tenha gostado dos espaguetes, ou entdo jd estava se sentindo mal...

— Nio creio.

— Marta me contou que Margherita vomitou durante a aula. Entao, achei que as
duas coisas estavam ligadas. Sabe como ¢é, preocupacio de mae...

— Como? Ela vomitou? Mas... nio me disse nada! — exclamou Eleonora, e sua
voz revelava o pesar de uma mée que sente a filha lhe fugir justamente quando mais
precisa de ajuda.

— Talvez quisesse evitar que vocé se preocupasse.

— Bem..., pode ser — respondeu Eleonora, sem muita convicgao. — De qualquer
modo, obrigada por tudo. Inclusive pelo telefonema.

— Até mais ver, Eleonora, e parabéns pela sua linda filha. Vocé também deve ser
linda.

Eleonora permanecen em siléncio por um segundo, que no telefone é um século, e
concluiu:

— Obrigada.

Depois de desligar, Eleonora foi até o quarto de Margherita. Encontrou-a deitada
na cama, com um livro abandonado sobre o ventre, e perscrutando o teto, como se
fosse um céu estrelado.

— Terminou as tarefas?

— Sim.

— Como vocé estd?

— Bem.

— Quer comer alguma coisa?

—Nao.

— Vocé passou mal na escola?

—Nao.

— Hoje comeu o que eu lhe preparei?



— Sim.

— Predisa de alguma coisa?

— Nio.

Eleonora se retraiu como quem errou de porta. Foi até a cozinha, abriu a lata de
lixo e viu em cima, intacto, o almogo que havia deixado pronto para a filha.

Sentado diante da tela, o professor atualizava o curriculo. Estava procurando algum
trabalho para complementar o orcamento: tradugdes, colaboragdes para uma
editora... Fitava as frases que se sucediam embaixo de seu nome e sobrenome em
negrito ¢ de seu rosto na foto, sorridente e escanhoado: data de nascimento, de
formatura, de habilitagio, domidlio legal e residénda, estado civil, experiéncias
anteriores de trabalho, idiomas conhecidos, pertencimento a circulos culturais,
prémios de poesia obtidos e vdrias publicagdes... Diante dele, sob sua foto com os
olhos bem abertos e um sorriso de dar inveja ao futuro, estava a radiografia de sua
vida condensada em apenas duas folhas.

Mas, para ser considerado completo, seu curriculo mereceria a0 menos uma
pdgina para cada ano de vida, e, para alguns deles, talvez uma pagina e meia, como
0 ano da conclusio do ensino médio, o ano do acidente... No lugar daquele domicilio
e daquela residéncia, deveria e preferiria listar as paisagens que havia visto e tocado,
com as correspondentes lembrancas: cidades, paises, colinas, montanhas, lagos, rios,
mares. Aqueles eram seus enderegos. Se pudesse, indicaria Dante como pai e Emily
Dickinson como mie. Substituiria a rua onde morava por todas aquelas que havia
pisado, inclusive uma sem nome, mas que ele recordava bem. Tinha elaborado a
lista dos préprios resultados, ou melhor, dos resultados que outros haviam
certificado. Mas onde poderia inserir 0 que pensava do mundo, dos outros, da
felicidade e do amor? E, também, onde estava o espago para os amigos? E para os
sonhos? E para as dores? E, sobretudo, onde poderia contar sobre o tempo
transcorrido com Stella? Aquele solfeiro no item “estado civil” era uma mentira total.
Precisaria de muitas paginas para falar dela, de seus olhos, seus labios, seu vestido
de noite verde-mar, seu perfume, seus cabelos. Precisaria de paginas em branco para
dizer que ndo sabia amd-la e que sentia medo de se casar com ela. Como se fossem
coisas que nio importam para a confiabilidade de um homem...

O que cle tinha diante de si era seu prego, nao seu valor. O mimero dos sapatos,
ndo a terra pisada com aquelas solas.

Deletou tudo, inclusive 0 nome e o sobrenome. Deixou somente a foto e escreveu
embaixo as palavras de um poeta cujo nome ele nem sequer recordava:

Cada drvore € 6 ela,



Cada flor elas6.4

Quando dlicou para salvar, a luz fria da tela iluminou seus olhos cheios de raiva.
Levantou-se ¢ saiu para procurar salvagio em outro lugar.

Montou na bicicleta e selecionou a playlist de audiolivros em seu iPod. Aproveitava
os trechos em que pedalava para escutar os cldssicos que jd havia lido. Escutar
palavras de que gostava ajudava-o a encarar melhor as coisas, a ter mais perguntas
sobre as pessoas. Ver o rosto de uma jovem sorridente enquanto ouvia a descricio de
Kitty apaixonada por Lévin, em Anna Karenina, tornava aquele rosto mais
compreensivel. A obsessiva caca do capitio Ahab a balela transformava em esforgo
metafisico o retorno do trabalho e o cansa¢o de um homem. Os versos de Dante
faziam da cidade um reino do além, no qual homens redimidos se misturavam a
homens condenados. As palavras dos grandes escritores refinavam seus sentidos e
construfam um significado ulterior, magnificavam o corriqueiro, arrancando-o a sua
rotina, transformavam em poesia a prosa cotidiana.

A dadade era cheia de histdrias, as histérias sao o curriculo das coisas e das
pessoas, o curriculo verdadeiro. Onde fora parar o fogo em torno do qual os homens
¢ as mulheres permutavam suas memdrias e se salvavam do tédio e do anonimato?
Onde haviam ido parar as histérias que ajudavam as criancas a nao ter medo da
morte, da dor, do sangue, do além? Agora era a tevé que contava histérias, as quais,
porém, nio duravam mais que o tempo gasto para contd-las.

O professor foi ferido por uma inexplicivel nostalgia pelas vidas das pessoas por
quem passava. Quem saberia o que poderiam lhe contar aquela mulher sem
magquiagem e com os cabelos desgrenhados, aquele garoto com o olhar perdido no
vazio e aquele menino com os olhos cheios de sua mae...

A literatura o obrigava a se escutar, como se, em seu intimo, existisse uma porta
atrds da qual alguém murmurava segredos a seu respeito. E cle queria fazer seus
alunos descobrirem essa mesma porta. Arrancd-los do vaguear dos pensamentos
superficiais, dos pensamentos ditados por efémeras reagdes emotivas, para construir
um lugar, um aposento, onde o sussurro de si mesmo se torna perceptivel, como o
mar nas conchas. Mas somente a beleza sabe encontrar o caminho para conduzir
vocé pela mio até aquele lugar onde vocé fala consigo mesmo e se escuta. A
literatura obriga a pessoa a tratar por vocé os proprios pensamentos e a descobrir se
cles realmente lhe pertencem.

Os olhos de Stella também o impeliam 4 mesma viagem. Stella estava certa:
como ele mudara desde que a conhecera! Tinha aprendido a combinar as cores das
roupas e a cuidar mais da propria satide. Mas, sobretudo, finalmente pudera se



permitir as proprias insegurancas: ela nio apenas as tolerava, como também as
acarinhava. Agora, porém, justamente aquelas insegurangas estavam afastando-a, e
Stella parecia diferente. Naqueles olhos, aparecera algo que o professor nao conhecia.
Estavam tio bem do jeito como estavam, por que a pressa? Que necessidade havia
de mudar tudo agora, quando ele j4 enfrentava mil problemas? Quando a vaga de
professor fosse sua por tempo indeterminado, entdo, sim, mudaria tudo, poderia
am4-la verdadeiramente em uma casa toda nova. E se, até 14, ela o deixasse? Deu
uma pedalada mais forte e dobrou em uma contraméo. Relembrou a mensagem de
Stella, e isso lhe deu ainda mais determinacio e forca. Daquela vez, conseguiria. Os
pedais o levaram até o prédio dela. Sem desmontar, ele tocou o interfone.

— Sim? — atendeu uma voz vibrante.

— Por um nome, nio sei como dizer-te quem sou — respondeu ele, repetindo
versos que ambos conheciam.5

Nenhuma resposta do outro lado, apenas uma respiragio suspensa entre raiva e
descjo.

— Pego desculpas — disse o professor.

Mais siléncio. Depois, emergiram palavras que retomavam o fio do jogo
interrompido:

— Como pudeste vir aqui, dizzme, ¢ por qué? Os muros do jardim sio dificeis de
escalar..

O professor sorriu e respondeu:

— Nao bhd limites de pedra que possam vedar a passagem ao amor: o que o
amor pode fazer, 0 amor ousa tentar...

Siléndo. Algo se desfez no jogo, e a voz se tornou fria:

— Demonstra-me, as palavras nio bastam. Nem mesmo as belas. Nao ¢ a
poesia que faz um amor, professor, mas o contrério!

O professor permaneceu calado e, mais uma vez, se deu conta da incongruéncia
entre seus pensamentos ¢ a realidade.

Deu um impulso nos pedais, esperando deixar no chio sua dor. Mas ela se
agarra como a sombra 4 pessoa, mesmo que a pessoa saia correndo.

— Vocé estd ai? — perguntou a boca inexpressiva do interfone.

O professor ndo estava, havia fugido. Pedalava sem rumo, loucamente
apaixonado por Stella, mas incapaz de améd-la.

Giulio entrou de volta entre as paredes anénimas da casa onde dormia. Nio havia
uma familia 4 sua espera, mas um grupo de jovens como cle ¢ as pessoas que
trabalhavam ali: assistentes sociais, alguns voluntérios, um psicélogo e um médico.



Ele s6 voltava porque havia uma doutora capaz de escutd-lo e fazélo sentir menos
dor, ainda que ele se envergonhasse de admitir isso. A mulher tinha cabelos negros,
olhos verdes e azuis a0 mesmo tempo, dependendo da luz. Assim era: ela nio fazia
apenas seu trabalho e pronto, como os outros, mas também algo mais.

Aquela hora, o centro de acolhimento ficava bastante animado: uns se ocupavam
fazendo o jantar, outros jogavam baralho, outros, PlayStation. Imitil esperar que o
deixassem em paz, mas, pelo menos, nio havia sombra da gordalhona que o
retinha durante horas contando-lhe seus problemas, como se os dele jd nio fossem
suficientes.

— Ei, Poeta, por onde vocé andava? — perguntou um rapaz cheio de espinhas,
ocupado com sua mio de péquer. Desde 0 momento em que haviam encontrado o
caderno com seus versos, chamavam-no assim.

Giulio nem sequer olhou para ele. Quando entrava naquele lugar, tornava-se uma
fortaleza inexpugndvel, nunca falava com ninguém. Somente com a doutora, nos
dias em que cla estava 4, ¢ aquela era uma de suas tardes.

Um voluntirio, Filippo, apelidado Franky por causa de um certo DJ que lhe
agradava quando tinha a idade deles, aproximou-se.

— O4, Giulio, como vai?

Giulio ndo respondeu, e perguntou:

— E a doutora?

— Precisou sair mais cedo.

Giulio ndo reagiu.

— Cigarro? — ofereceu o voluntdrio, em busca de uma fresta.

Ele acenou que sim, as maos de Filippo pareciam sinceras. O voluntdrio lhe deu o
cigarro e o convidou para irem até a varanda, a fim de fumarem juntos. Giulio o
seguiu ¢, assim que o outro lhe acendeu o dgarro, virou-se para o outro lado e
comegou a fumar ensimesmado, olhando a rua.

Filippo fumava e, de vez em quando, virava a cabeca em busca de um contato,
pelo menos visual. Giulio nio lhe dava atengio e deixava que a fumaca enchesse seus
pulmdes e aquictasse a frustracio pela auséncia da doutora. E os olhos daquela
garota da escola também ndo o deixavam em paz.

— Se eu fosse 0 génio da limpada, o que vocé me pediria, Giulio?

— Para ficar calado.

Permaneceram em siléncio por algumas tragadas, mas Filippo no desistiu.

— Por que a doutora saiu mais cedo? — perguntou Giulio.

— Disse que tinha um compromisso.

— Que compromisso?



— Nao sei. O noivo veio buscd-la. Acho que estio as voltas com os preparativos
para o casamento...

Giulio ndo disse nada e o gelo no coragio se tornou mais duro. Ele apertou os
dentes e os maxilares, depois jogou fora o dgarro fumado sé até a metade, que se
precipitou em centelhas engolidas pelo vazio. E Giulio também desapareceu.

Filippo continuou ali, em siléncio, olhando a cidade dos homens que deslizava
rumo ao crepusculo.

Durante o jantar, Margherita nio falou nada nem tocou em nada.

— Estd se sentindo mal?

—Nao.

— Por que nio come?

— Estou sem fome.

— No almogo, vocé também nio comeu nada.

—Nao é verdade.

— Estd tudo no lixo.

— Nio consigo.

— Por qué?

— Tenho ansias de vémito. Nao depende de mim.

— Quer alguma outra coisa?

— Por que ele foi embora?

— Nio sei. Ndo atende ao telefone.

Margherita se levantou da mesa. Deu dois passos, mas, de repente, teve uma
tontura e desabou no chdo. Nio comia havia mais de 24 horas. Eleonora se langou
sobre a filha, que estava consdiente, mas tinha os olhos perdidos e amedrontados.

— Minha filha — disse, estreitando a cabeca dela a seu peito. — Minha filha.

O escuro engolia todas as sombras que a luz havia meticulosamente desenhado
durante o dia e cuspia de volta os homens sob a forma de espantalhos. Uma janela
da escola se abriu e uma figura deslizou para dentro, como fazem as lagartixas nos
buracos.

A escola, tdo viva durante o dia, parecia um cemitério no qual estavam
sepultadas as intiteis fadigas de estudantes e professores. Tudo se calava, imével. O
corredor era uma mancha uniforme, a parte as sutis feridas de luz que, da rua,
penetravam na sala. Parecia uma pista de aterrissagem. O piso fedia a amoniaco.

Entrou na sala, sentou-se 4 carteira. Fitando o quadro, perguntava-se como podia
desperdicar tanto tempo naquele lugar, que, no escuro, revelava ainda mais
impiedosamente a propria desolagio. Nas paredes, intufam-se os perfis esgarcados



dos mapas geogréficos da Oceania e da América. O velho quadro de grafite era
mais escuro que o escuro da sala, capaz de engolir ¢ inutilizar qualquer esforco
humano. Havia gente que, com sua idade, viajara para aqueles continentes recém-
descobertos, ao passo que cle ali estava, apodrecendo entre quatro paredes
dilapidadas.

Por cima de tudo, havia uma camada de poeira, abandono, sujeira: escondidos
pelas trevas, mas perceptiveis ao tato. Uma fina camada de giz que se soltara do
quadro e dos apagadores cobria bancos e carteiras, que lembravam os escombros de
um terremoto. Era aquilo a escola.

Aquela camada de poeira calcdria tinha que ser lavada. Era uma exigéncia de
limpeza, mas, sobretudo, de verdade.

Sem rumor, com a lentidio de um ritual, Giulio se dirigiu ao banheiro do
segundo andar, tapou os ralos ¢ abriu as torneiras. Em seguida fez 0 mesmo no
primeiro andar e no térreo. Ficava um momento contemplando a dgua que safa
copiosa das torneiras e que logo invadiria os banheiros, os corredores ¢ se
precipitaria pelo vdo das escadas em uma cascata purificadora. Era hora de tirar
umas férias. No siléncio da noite, ouvia-se apenas o gotejar da dgua, como vidros
que se quebram suavemente.

Rastejou ao longo da janela por onde havia entrado. Ficava escondida atrds das
velhas estantes da biblioteca, e ninguém a usava a nio ser ele, que pontualmente
penetrava ali a fim de roubar um livro para ler quando se refugiava sobre o tehado
da escola: pegou de passagem um volume da segio de histéria dedicada a conquistas
e piratas. Organizara para si uma biblioteca bem razodvel. Depois de sair, fechou a
janela a fim de dar a impressdo de que ela jamais deixara de barrar a entrada ao
mundo 14 de fora, como qualquer janela de qualquer escola que se respeite. Ele era o
anjo viajante entre os dois mundos, colocava-os em comunicacio e salvava ambos.

Na rua, nio havia ninguém. Ninguém podia perceber seu riso satisfeito.

A bicicleta preta do professor, que ainda vagava sem meta, como se ninguém a
conduzisse, passou por Giulio. Ndo se reconheceram, porque a noite os escondia
reciprocamente. Bastaria um pouco de luz para que um visse no rosto do outro a
mesma fraqueza e a mesma raiva. E talvez se dessem as mios para quebrar a
concha de sua solidao. Mas a luz, quando ¢é necessdria, nunca aparece.

Eleonora percorria mecanicamente a agenda do celular, em busca de alguém com
quem desabafar e a quem pedir ajuda. Ilaria, nio. Vivia avaliando seu marido, e
agora ela nio tinha vontade de ouvi-la. Anna falaria imediatamente de vestidos em
vez de escutd-la. Talvez Enrica, mas nio se telefonavam havia algum tempo e lhe



paredia indelicado ligar agora para contar problemas. E também ndo queria que as
pessoas conhecidas jd ficassem sabendo daquela situagio. Isso significaria renunciar
a reserva de que ela necessitava. Seria possivel que, naquela desgracada e
longuissima agenda cheia de nomes, nio houvesse ninguém capaz de escutd-la? A
que ponto havia chegado... Trabalho, familia e poucas amizades, superficiais, para
dar cor ao tempo livre. Viu sua vida familiar e ela lhe pareceu semelhante a um
jantar 4 base de enlatados: pequena, fechada, concentrada na seguranca.

Viu um nome sem sobrenome, Marina. Quem era? Depois, lembrou-se da voz
célida da mae da colega de Margherita. Esquecera que as duas haviam trocado os
numeros dos celulares. Era muito tarde. Marina iria tomd-la por doida. Mas estava
sozinha demais e queria ser tomada por aquilo que realmente era.

Ligou.

— Eleonora?

— Desculpe a hora. Preciso de ajuda.

— Diga o que eu posso fazer.

— Nao sei — respondeu Eleonora, enquanto as ldgrimas lhe enchiam os olhos.



Notas

1 Quarta-feira. Em seguida, segunda-feira e terca-feira. (N.T.)
2 Simplificadamente: mau, companheiro, livre, floresta, classe, estudo, écio. (N.T.)

3 No singular, annolo, espécie de bomba de massa folhada. E um doce tipico da
Sicilia. (N.T)

4 Versos de Fernando Pessoa (1888-1935). (N.T.)

5 Frase de Romeu para Julieta, na peca homénima de Shakespeare, Ato I1, cena 2.
Abaixo, o didlogo continua. (N.T.)



— Denovo? — gemeu uma professora.

— De novo! — comemorou um garoto.

Luz e dgua eram os elementos essenciais daquela manhd. A luz abragava as
esquinas das ruas e brilhava na dgua que descia em cascata pela fachada da escola.
O prédio cinzento do liceu dientifico, dedicado a um dentista que, para os jovens,
poderia até ser um comediante, parecia uma fonte viva gracas ao jogo inventado
pela dgua que se precipitava cheia de sol.

Uma multidio de alunos, professores e transeuntes se reunia em semicirculo:
todos admiravam boquiabertos, com a descrente abertura da cavidade oral
dependendo da idade e da fungio. Os garotos da primeira série estavam
hipnotizados. O vao das escadas da escola era um vértice de beleza, com a dgua
caindo em precipicio em longas cachociras. Sobre os degraus, a dgua saltitava como
as corredeiras de uma torrente de montanha. O rumor do gotgjar e do fluir tornava a
entrada da escola uma espécie de gruta adequada a exploragdes geoldgicas.

Os calouros e mais ingénuos imaginavam uma ruptura do encanamento, outros
falavam de torneiras deixadas abertas por distracio.

O professor de desenho, com a Gazetta aberta, bufava exclamagoes e, de vez em
quando, explodia:

— Alagaram a escola!

Marta confidenciava o hordscopo de Margherita, o qual prometia: “Interessantes
novidades choverdo do céu, saiba colhélas.”

Margherita assentia, sem escutar. Admirando a dgua em fuga para além da
entrada, lembrou-se do Pantefio romano, com aquele enorme buraco no centro da
ctipula que, segundo uma lenda, nio deixaria passar a d4gua nos dias chuvosos, ¢, no
entanto, pontualmente, permitia que a chuva alagasse o pavimento. Entre os jovens,
difundiu-se um burburinho exaltado, em um crescendo semelhante aos ruidos das
praias no verao.



Giulio fumava e, mais que todos, admirava a perfeicio de sua obra-prima de
purificacio, ostentando a satisfacio do artista.

Do portio, emergiu o inspetor, com compridas botas de borracha, e se
aproximou do diretor, que fremia na entrada da escola e tentava niao molhar demais
os mocassins de couro. Confabularam.

O diretor se voltou ¢, sem levantar muito a voz, disse a0s mais préximos:

— Todos para casa, a escola estd alagada.

A noticia se espalhou como uma onda violenta, e, quando alcancava as centenas
de alunos reunidos diante do edificio, ricocheteava em novas perguntas ansiosas por
confirmagio e detalhes. Por fim, um grito de alegria explodiu: era verdade, nio
haveria aula.

— Beleza eliberdade, isso basta para viver — disse Giulio para si.

O professor de desenho fechou o jornal e foi embora. Margherita, hipnotizada,
continuava olhando a fachada que regurgitava dgua. Giulio a observava de longe.
Ela exibia um olhar de menina feliz, com a boca meio aberta pelo estupor, e isso era
mérito dele. Sorriu também, satisfeito. Apagou o cigarro e, atravessando a multiddo,
passou ao lado do jovem professor, que, tomado por algum furor dionisiaco, berrou:

— Alunos da la. A, todos ao parque, comigo!

Os estudantes ao redor se voltaram para ele, curiosos. Giulio se deteve. Os dois se
fitaram nos olhos, aqueles mesmos que, na noite da véspera, haviam se procurado
no escuro, sem saber. Joi um instante, mas os olhos de um penetraram a alma do
outro. Giulio se perguntava quem seria aquele rapaz tio louco a ponto de desperdicar
a vida exercendo aquele oficio. O professor se perguntava de onde um garoto extrafa
seguranga para apontar um olhar daqueles sobre um docente. Em seguida, o
professor ergueu o braco, segurando na mao a Odiseia como se ela fosse um guia
turistico, e berrou de novo:

— Pessoal da 1a. A, comigo!

Afastou-se da confusdo e uma serpente de jovens o seguiu, todos atbnitos pelas
incriveis novidades que aquele dia proporcionava tio generosamente quanto a dgua
que escoava sobre a fachada.

— Eu lbe disse! Eu lhe disse! — repetia Marta, saltitando ao lado de Margherita. —
Nao erra nunca.

— Quem?

— O horéscopo...

— Para onde vamos? — perguntou a lourinha, preocupada por nio estar com
sapatos adequados a um passeio.

— Para o parque — respondeu o professor, como se aquela fosse a mais ébvia das



decisoes.

— O parque? — ecoaram vérios. — Para fazer o qué?

— Teremos uma aula — anunciou ele.

Os jovens tagarclavam entre si, perguntando-se como tudo aquilo terminaria.
Alguns se lamentavam, porque prefeririam voltar imediatamente para casa.

O parque vizinho 4 escola, com suas cores e a luz que o0 banhava, era um saco de
confetes lancados no azul daquele dia, e o professor conduziu sua turma ao centro de
um gramado, onde um enorme carvalho se tornou rapidamente a coxia contra a
qual se recortava sua figura. Kz os jovens se sentarem em semicirculo sobre a
grama, como se fosse celebrar um antigo rito silvestre. A lourinha procurava um
lugar que nio sujasse sua cal¢a branca.

— Podem até ficar pronos — disse cle.

— Pronos? — intrigou-se Marta, ignorando o fato de que aquele era o professor de
italiano.

— De brugos. Prono ou, ao contrdrio, supino, de costas... — respondeu o professor,
com uma pontinha de ironia, imitando as duas posi¢oes com a mao direita.

Os alunos, cada vez mais curiosos com aquela aventura, se acomodaram sobre a
grama fresca ¢ maca, mantendo os olhos apontados para o rosto sorridente do
professor. A grama, as folhas, a terra pareciam até exalar um perfume.

— Hoje, nada de latim! Vamos nos dedicar a Homero — comegou ele, como se
falasse de um amigo com quem tivesse tomado uns drinques na véspera.

Um resmungo se espalhou, o jogo havia acabado.

Um transeunte, com seu cachorro, deteve-se para observar aquele grupo de
jovens em torno de um carvalho e de um adulto que gesticulava como um jovem.
Uma moga com fones de ouvido desacelerou sua corrida matinal e tirou um dos
fones para compreender o que estava acontecendo.

— Sabem quem inventou a palavra eswla? — perguntou o professor, agitando no
ar sua Odisseta.

Siléncio.

— Homero! — gritou Aldo, com olhos vivazes como o0s de uma crianga.

— Mais ou menos... — sorriu o professor.

Da turma, partiu um aplauso espontineo, enquanto Aldo erguia os bragos como
se tivesse marcado um gol no estddio de San Siro. Os jovens sorriam, riam,
gargalhavam. Tinham nos olhos a felicidade de quem estd colocando amor e
conhecimento na ordem certa. Suas pupilas estavam dilatadas, embora ninguém
tvesse fumado nada e a erva, ali, servisse apenas de pavimento.

— Os gregos inventaram a palavra eswla, que vem de sdwlé. Sabem o que



significa? — interrogou o mestre.

O transeunte com o cachorro se acomodou no banco mais préximo a fim de
escutar, enquanto o animal corria livre e se aproximava dos jovens estirados no
chio. A moca comegou a fazer exercidos de alongamento ali ao lado, sem
incomodar, mas conseguindo escutar. Pronto, a turma estava completa. Que
milagres a escola poderia fazer se fosse realmente escola, pensava o professor, no
centro de sua liturgia.

— Vamos l4. Ninguém faz ideia do que significa?

— Tédio? — respondeu Aldo, com uma risada.

O professor o encarou, balancando a cabega, e esperou em siléncio alguma outra
tentativa.

— Estudo? — arriscou Gaia, uma garota de cabelos compridissimos.

O professor balancou a cabeca.

Ninguém tentou mais. A expectativa crescia, e o professor, com atitude teatral,
falou silaba por sflaba:

— Tempo livre!

Os jovens se entreolharam, sem entender.

— Sim, pessoal. Os gregos iam & escola no tempo livre! Era o modo pelo qual
cles descansavam e se dedicavam aquilo que mais lhes agradava.

— Esses gregos eram malucos — disse Aldo.

— Ioi por isso que eu nao escolhi o liceu ddssico... — acrescentou Daniele, ao lado
dele.

— Aqueles delinquentes que alagaram a escola nos deram um presente, sem
saber: podemos experimentar desfrutar a escola pelo que ela é verdadeiramente, nio
por aquela estranha tortura que obriga trinta jovens de 14 anos a se manterem
sentados na frente de um retingulo verde durante cinco ou seis horas por dia... Os
gregos tinham aula assim: ao ar livre. Observando, escutando, farejando, tocando e
tentando responder as perguntas que as coisas suscitavam oOu que Seus mestres
levantavam...

O siléncio estava a altura do interesse dos jovens, que se perguntavam onde iria
parar aquele discurso. Os rumores da cidade constituiam um fundo sonoro quase
ignorado, como acontece quando a beleza arrebata a alma.

— Se tudo o que vocés estudam em aula ndo os ajuda a viver melhor, esquegam —
concluiu o professor. — Nés nio lemos a Odisseeia porque devemos conhecéla, porque
estd escrito no programa, porque um ministro decidiu assim... Nao! Nao! Nao! Nés
a lemos para amar o mundo ainda mais. — Ficou ruborizado.

— Amar? — perguntou a lourinha, encantada.



— Sim, amar. Somente quem sabe ler uma histéria sabe compreender o que lhe
acontece... Somente quem sabe ler um personagem sabe ler as paginas do coracio de
um amigo, uma amiga, uma namorada, um namorado — disse o professor. E,
impressionado pelo que acabava de afirmar, ¢ que ndo tinha nenhuma confirmacio
em sua capacidade de compreender Stella, acrescentou de imediato: — Chega de
conversa, vamos comegar! Abram o livro no inicio do poema, que diz: “Narra-me, 6
Musa, sobre o heréi multiforme...”

Margherita se sentia dentro de um sonho: se o mundo pudesse ser de um jeito,
deveria ser assim, limpido e sem contusGes. Era como ter férias durante o perfodo de
aulas. O professor chamou os personagens presentes no primeiro livro, e aqueles que
deveriam interpretd-los ergueram a mao.

— Atena? Ok... voct é.. Anna! Bem — disse o professor a lourinha. — E
Telémaco?

Ninguém respondeu.

— Abest!— disse um garoto palido, de cabelos a escovinha.

— Isso mesmo, abest! Mas sem Telémaco nio se vai a lugar nenhum... Quem
quer fazer o papel de Telémaco? — perguntou o professor.

Uma mosca, ou vespa, esvoagava perto do rosto de Margherita, a qual, na
tentativa de afastd-la, ergueu e balangou o braco.

— Tudo bem, faca vocé... Margherita... Embora ele s¢ja homem, vai funcionar
do mesmo jeito — disse sorrindo o professor, tentando secundar o entusiasmo de sua
aluna mais dificil.

A lourinha riu, levando o indicador a témpora e fazendo-o girar, e, ao redor, suas
amigas gracejaram.

— Mas, na verdade, eu... — defendeu-se Margherita, que, no entanto, calou-se de
imediato, considerando que suas atuagdes em aula ja haviam sido suficientemente
desastrosas. Tinha agora uma oportunidade de resgate ou de definitiva relegacio a
famigerada categoria dos esquisitos.

— Entdo, o time estd completo! Vamos comegar. Eu sou Homero e, portanto, vou
ler os trechos narrados e vocés, os outros. Atengdo... — Esperou em siléncio pelo
menos uns trinta segundos, a fim de que as palavras viessem do siléncio. As folhas
do carvalho sussurraram, como o burburinho do publico animado antes que a
cortina revele o palco. O professor pigarreou e deu inicio & magia:

Narra-me, 6 Musa, sobre o herdi multiforme, que tanto
vagueou, depois que destruiu a fortaleza sagrada de Foia:
de muitos homens viu as adades e conheceu os pensamentos,



muilas dores sofreu no mar em seu espirito,
afim de omquistar para si avida e para os companheiros o retorno.

Assim, sobre aquele retalho de verde, sob a protecio de uma drvore e na luz
fresca do inicio do outono, elevava-se o Olimpo com suas divindades decepcionantes,
mas imortais. Ouviuse o mar bater contra os recifes de Itaca e Telémaco
abandonado lamentar-se, com a voz de Margherita, trés milénios depois:

Minhamée diz que sou filho dele, mas eu
ndo sei: porque ninguém sabe de sua propria concepio.

Atena respondeu. Embora a lourinha a interpretasse, Margherita sentiu as
palavras da deusa penetrarem-lhe o fundo da alma, enquanto a coragem de
Telémaco despertava e o impelia a ir em busca do pai ausente; ¢, se este ndo voltasse,
a tornar-se ele mesmo o substituto do pai, a ser ele o pai de quem nio se recordava
nem do odor nem da cor dos olhos, visto que Ulisses havia partido para a guerra
quando ele era apenas um recém-nascido:

Nao deves mais
ter os modos de um menino, porque jando o és.

Tt também, meu caro, de fato muito belo ¢ grande te vejo,
s¢ valoroso, para que te louve algum dos pésteros.

Deves pensar por ti mesmo: owve-me.

Assim falava a deusa a um jovem sem pai. Assim repetia com voz arrogante a
lourinha, que tornava Atena um pouco mais antipdtica s6 para ofender Margherita.
Em seguida foi a vez de Homero, isto é, do professor:

Dilto isso, Atena de olhos de coruja foi embora,

moveu-se rapida como um pdssaro; ¢ aele deu

forga e coragem no dnimo, e suscitou uma lembranga do pai
mais viva do que anles.

Seria possivel que aquelas palavras se dirigissem a ela? Que na Odisseia estivesse
sua propria histéria? Seria possivel que aquela fosse a escola? No filho de Ulisses,
Margherita encontrou um amigo capaz de escutar sua dor. Tomado pela saudade do
pai, Telémaco organiza a viagem de busca e, as escondidas da mae, prepara o navio



e parte ao alvorecer do dia seguinte, sozinho, com o mar e sua nostalgia a lhe
maltratar o coragio. Margherita escutou as palavras finais do primeiro livro e sentiu
"Telémaco entrar em seu quarto acompanhado pela velha ama:

Ali, por toda anoite, wberto por uma pele de ovelha,
ele projetava na mente a viagem que Atena havia inspirado.

Sentiu 0 medo e a esperanca de Telémaco. Sentiu o rapaz lhe entrar na pele.
Também ele sem pai, também ele 0 menino chamado a se tornar adulto. Nada
havia mudado ao longo dos séculos. O maior poema jé escrito comecava com um
rapaz que deve procurar seu pai.

TFechou os olhos e se perdeu nas lembrancas do pai, na tentativa de chama-lo e de
tornd-lo presente, como nos encantamentos. Talvez os deuses estivessem a seu lado...

O professor permaneceu em siléndo. Os alunos se entreolharam, satisfeitos.
Passara-se mais ou menos meia hora. Tao pouco? Todos se espantaram. No
entanto, tinham visto muitas coisas, estado em muitos lugares e adivinhado o mar, o
sangue, a dor, as ldgrimas e a musica.

— Por hoje, a aula acabou — disse o professor.

— Mas o senhor nio vai nos explicar nada? — perguntou candidamente Marta.

— Nao hd nada a explicar. J4 estd tudo nas pdginas dos livros. Basta abri-los, e,
quem sabe, até os ler... — respondeu ele, sardénico. — Timeo hominem unius libri! —
acrescentou.

— Como assim?

— Temo o homem que 1é um s6 livro.

— Non multa sed multum!— responden Margherita, deixando-o paralisado.

— Quem lhe disse isso?

— Meu avé dizia sempre.

— O que significa? — perguntou Marta.

— Que o importante nao ¢ ler muitas coisas, mas lélas bem profundamente.

— Por hoje chega, bom-dia — dispensou-os o professor, levemente aborrecido por
aquele ponto de vista que contrariava o seu. Em seguida, puxou um livro da bolsa ¢
comegou a ler, encostado no carvalho. Os jovens se espalharam, alguns ficaram
conversando e fazendo-lhe perguntas espontineas, solicitadas pela curiosidade.

— Quantos anos tinha Telémaco?

— Penélope era bonita?

— O que significa olhos de wruja?

— O que significa que o destino jaz sobre os joelhos dos deuses?

O professor respondia pontualmente a todas as perguntas, citando de cor as



passagens.

— Afinal, o senhor é noivo? — perguntou a lourinha.

— Nio falo dos meus assuntos particulares... — respondeu o professor com um
sorriso, mas um pensamento maldisfarcado o obrigou a franzir a testa.

A lourinha corou e logo olhou ao redor para verificar se alguém estava rindo
dela.

Aos poucos, todos foram se afastando, com um dia escolar memordvel no
coragao. Anos depois, jd nio recordariam a quinta declinagio latina, a férmula do
nitrato de potdssio, a data da batalha de Waterloo ou o nome dos autores da
Scapigliatura,] mas na memoria permaneceria a dddiva que a dgua lhes
proporcionara: o primeiro livro da Odisseia no parque vizinho a escola. Como todos
os homens, resgatariam do coragio aquilo que nascera de liberdade, doagio e
paixdo, ndo do simples conhecimento, que, para a memdria, ndo basta. Somente
amor e dor nos fazem recordar.

O professor, satisfeito por ter obtido uma aula que jamais poderia dar, mesmo que a
preparasse durante um més, imergiu na leitura de Shakespeare. Depois de um quarto
de hora, ergueu os olhos para se instalar mais confortavelmente e viu uma garota
sentada a poucos metros dele, fitando-o sem dizer nada, bragos cruzados em torno
dos joelhos. Parecia um bicho-da-seda: encasulada naquela posicio, olhava o
professor; que assumia todos os rostos dos personagens cujas histérias ele lia. Se
antes, durante a leitura de Homero, ela acreditara ver a méscara de um deus grego
sorridente, mas terrivel, agora via a de um homem qualquer, o rosto de alguém que
passa pela rua.

O professor gostaria de fingir indiferenca, mas a garota o encarava.

— Margherita!

Ela permaneceu em siléncio.

— Oqueseuavd fazia?

— Era professor.

— Ah!

Margherita se levantou devagar e se sentou ao lado dele. O vento leve daquela
manhi de ar e dgua lhe espalhava os cabelos sobre os ombros. Encostou-se no
mesmo tronco, recolheu as pernas entre os bragos e fechou os olhos.

— Predisa de alguma coisa? — perguntou ele, curioso.

Margherita lhe acenou para se calar, levando o dedo a boca, e, em seguida, pediu:

— Quero que vocé leia em voz alta.

O professor esteve prestes a corrigir aquele tratamento informal, mas se conteve,



imaginando que podia ser apenas uma questio de hdbito. Recomegou a ler desde o
inicio em voz alta, tentando moduld-la de acordo com a cor dos personagens.

O parque, por sua vez, mudava as suas, seguindo a danca do sol. O professor lia
as palavras de um pai for¢osamente separado da filha, com a qual, depois de muitos
anos, vé-se conversando, sem a ter reconhecido:

Conta-me tua historia; se aquilo que padeceste demonstrar ter sido, apds consideragio, apenas
um milésimo do que eu paded, pois bem, entio és um homem, ¢ eu sofri como uma moanha; no
entanto, tu te assemelhas & Fuaéncia que contempla os timulos dos reis ¢ desarma a Desventura
com um sorriso. Quem eram teus parentes? Qual o teu nome, minha gentil jovem? Conta, eu te
suplico. Wm, senta-te junto de mim.

Margherita se perguntou se toda a literatura falava dela. O professor se tornara,
inconscientemente, a porta pela qual entram, vindas de um mundo longinquo e mais
verdadeiro que o nosso, respostas para coisas que ninguém quer saber. Na vida de
todos os dias, ninguém pede a vocé que conte a histéria que morde seu coragio e o
mastiga, e, se alguém pedir;, na vida de todos os dias, ninguém consegue contar essa
histéria, porque nunca encontra as palavras adequadas, as esfumaturas certas, a
coragem de se mostrar nu, fragil, auténtico. Essa histéria deve surgir de fora, como
quando acontece de 0s livros nos escolherem e os autores se tornarem nossos amigos,
a0s quais gostariamos de telefonar ao término da leitura para perguntar-lhes como
fazem para nos conhecer ou onde escutaram nossa histéria. Essa histéria é um
espelho que surpreende vocé exclamando: esta ¢ minha, este sou eu, mas nio tinha
palavras para dizélo! E talvez vocé descubra que nio estd sozinho, definitivamente
sozinho.

Quando o professor concluiu a leitura, Margherita se levantou e, com o rosto
marcado pela dor que cada palavra havia despertado nela, disse a si mesma, mais
do que a e, “Palavras”, e se afastou com um sorriso de gratidio, impregnado de
melancolia. Ela bem sabia que a vida ndo acaba como Shakespeare quer, com filhas
que reencontram pais perdidos.

“Belas..”, acrescentou o professor para si mesmo, disposto a penetrar na selva
escura da dor somente através dos seus personagens. Achava que a garota que agora
Ihe dava as costas era verdadeiramente singular; e amedrontava-o a ideia de que, um
dia, poderia ter que lidar com uma filha “problemdtica” como aquela. Procurou na
bolsa a carta que havia escrito a Stella na tentativa de quebrar aquele siléncio
insuportdvel. Estava cheia de belas palavras com as quais ele se habituara a recobrir
sua falta de coragem. Amassou-a e jogou-a na primeira cesta de lixo que viu.



Um jovem com olhos de gelo havia assistido a tudo, sentado em um banco: a ele
bastavam os gestos e as expressoes. Seguiu a garota, que se afastava sem se voltar,
com a fome do menino que, entre as pessoas em um supermercado, nio vé mais sua
mae ea procura desesperado em meio & multidio anénima.

Enquanto isso, a luz chovia do céu em cascatas, lavando coisas e pessoas.
Margherita e Giulio, porém, permaneciam opacos, como se tivessem vestido um
impermedvel contra a luz. Em passos lentos, ela voltava para casa na esperanca de
que a lentidio desse as coisas o tempo de acontecer e lhe reservasse um encontro
inesperado com seu pai. Sabe 14 o que ele estaria fazendo naquele instante: talvez
estivesse fechado em um aposento, no escuro, pensando na familia, ou talvez estivesse
com outra mulher em uma ilha tropical, ou viajando para um lugar desconhecido
onde pudesse comegar outra vida, com uma nova identidade... Des¢java um abrago
dele, com todas as fibras do corpo. Por que ele nio dava sinal de vida, a0 menos
para ela? Ainda seria seu pai?

ok

Giulio a seguia de longe. Olhava Margherita ondular ao longo das vias da cidade,
em busca de alguma coisa. As mios dela se estreitavam em forma de punho ou
tamborilavam sobre as coxas, depois se escondiam dentro dos bolsos e ela encaixava
0 peito entre os ombros, como para se proteger de algo que pudesse atacd-la de um
momento para outro. O que aquele corpo escondia, que segredo aquele invélucro de
pele, tao fragil, prometia?

Margherita viu uma moga fitar, pasmada, o visor do celular, enquanto o rosto
parecia se destacar. Seguramente, uma mensagem ruim do namorado, pensou. Via e
ndo podia evitar. Por que tanta dor nas faces? E a alegria como uma flor selvagem e
mintscula em uma floresta imensa e labirintica? Via a casca e a polpa, os rostos ¢ a
vida por baixo, a musica das coisas e as coisas mudas. Que musica era? Seria
aquilo a vida?

Giulio viu as mios da mesma moca tremerem e abandonarem-se aos lados do
corpo. Talvez a vida seja isto: amar, sofrer e aquilo que vocé escolhe fazer no
intervalo. Algo o levava a seguir aquela garota, mas ele nio ousava dizer a si
mesmo que aquele acompanhamento tivesse a ver com o amor. Nem sequer a
conhedia. O raio fulminante era coisa de cinema.

Aproximou-se a tal ponto que poderia tocd-la. Gostaria de esconder a face na
onda dos cabelos, pousar a méao sobre o ombro dobrado para a frente ou rogar com



os ldbios o pescogo delgado. Estava a um passo e a fitava como se ela fosse sua, mas
logo a ultrapassou. Faltou-lhe coragem. Ele, que roubava sem errar um gesto. Tinha
medo de se perder no labirinto e ver-se cara a cara com o Minotauro, medo de se
aproximar demais do sol com suas asas de cera. Medo de amar?

Ultrapassou-a e deu-lhe as costas.

Margherita sentiu a passagem daquele ser mais a vontade em uma fibula noturna
que em uma cidade a luz do fim da manha. Observou os ombros e a figura esbelta:
pareda estar prestes a alcar voo. Gostaria de olhar o rosto daquele garoto, mas ele
andava depressa e se misturou 4 multiddo, desaparecendo no anonimato de mil
outros dorsos.

O professor guardou os livros de volta na bolsa, como um cavaleiro que pousa as
armas depois da batalha. Ficara tarde, e seu estbmago resmungava. Em torno dele,
as pessoas atravessavam o parque, cada uma se dirigindo a algum lugar, onde a
vida urgia. As drvores, iméveis e silenciosas, observavam tudo com infinita
paciéncia. Na leitura, ele se sentira renascer, mas, quando olhava as pessoas ao redor,
Stella voltava a visitd-lo e a vida, a apavord-lo.

— Tende misericérdia de mim — disse, recordando Dante acuado entre as feras ea
selva. — Tende misericérdia de mim — repetiu, mas nio havia nenhum Virgilio
disposto a ajudd-lo.

Deixou que o medo o engolisse em seu labirinto e que a selva o digerisse.

O celular de Margherita tocou.

— Quer ir ao curso de teatro comigo? — convidou Marta.

— Nio sei representar, tenho vergonha.

— Ora! Hoje temos aula aberta, vocé vai s6 experimentar.

—E fazem o qué?

— Movimento no espaco, exercicios de confianga nos outros, impostagio da voz,
improvisacio... Coisas assim.

— De confian¢a nos outros?

— E complexo demais para explicar. Wenha e veja.

— Ok. Passo em sua casa?

— Perfeito! Até daqui a pouco.

Margherita lavou o prato de seu almogo solitério, desligou a televisio e foi até o
banheiro escovar os dentes. Enquanto fazia isso ¢ a espuma lhe beliscava a lingua ¢



as gengivas, viu a escova de dentes do pai. Ele a tinha esquecido. As cerdas estavam
arruinadas. Margherita acariciou-as, como se fossem a pele dspera de seu pai, onde
a barba crescia dura e forte. Pegou a escova e guardou-a no bolso. Aquilo lhe daria
sorte.

Entrou no quarto. A mochila com os livros jazia inerte sobre a cama. Deveria
fazer os deveres de casa. Depois, outra hora... A tarde estava fugindo e ela devia
correr atrds. Saiu de novo a luz, dirigindo-se a casa de Marta, e a cidade desenrolou
4 sua frente novos caminhos, jamais percorridos.

Sobre o parqué, uns doze rapazes e mogas, todos descalos, seguiam as instrugdes de
uma mulher de pele darfssima. Convidava os jovens a se moverem livremente no
espago. Margherita comegava a descobrir como os pés nus podem ajudar a pisar a
terra com mais confianca, ainda que, assim, a gente se machuque mais.

— Abram os sentidos, listen to your body — repetia a mulher. Chamava-se Kim ¢
era meio americana.

Margherita buscava o rosto de Marta, querendo explicages, mas Marta estava
muito concentrada.

— Parem e mantenham os olhos fechados, balancando-se sobre os pés. Escutem a
planta do pé em contato com a madeira. Sintam o cheiro dos objetos presentes na
sala e o odor dos colegas ao seu lado. Escutem o fru-fru das roupas e o estalar do
piso. Feel everything you can.

O exerdcio durou alguns minutos, e Margherita se espantou com o fato de que o
tato e o olfato percebessem tantas coisas e de que ela os usasse tio pouco
habitualmente.

— Agora abram bem os olhos e passeiem pelo palco. Fitem nos olhos todos os
que vocés encontrarem ao longo do caminho, eles passam depressa. Perguntem-se
que histdria escondem. Vocés estio em uma cidade fria, very wld... — disse Kim.

"Todos os jovens tentaram entdo adequar sua caminhada aquela cena imagindria.
Depois de téla desfrutado atentamente, deviam fazer desaparecer a realidade do
momento, ou melhor, imergi-la nos elementos fantdsticos que Kim sugeria.
Langavam mao de um recurso escondido e inesgotdvel, capaz de despertar
memérias adormecidas e influenciar os sentidos, como se as coisas imaginadas
tivessem realmente contornos, superficies, odores.

Marta encolheu os ombros, fingindo sentir frio, e cruzou os bracos. Um garoto
franzino comegou a esfregar as maos e depois levou-as a4 boca para aquecélas com o
hdlito. O parqué se transformara em uma rua acinzentada, com neve nas margens.
As pessoas, com frio, tinham pressa de voltar para casa antes que os lampides de



fraca claridade laranja se acendessem.

Margherita se sentia um peixe fora d’dgua, envergonhava-se de abandonar seu
corpo 4 imaginagio. Marta passou por ela e fitou-a nos olhos, sem dar sinal de
reconhecéla, como se a amiga fosse uma desconhecida que circulava pelas ruas
invernais de Sao Petersburgo, Praga ou qualquer outra cidade. Levou as mios as
orelhas, como se lhe doessem de tanto frio. Margherita espirrou, por causa da poeira
levantada pelos pés deles sobre o palco.

— VEll done! Alguém estd pegando um resfriado, com este vento frio — comentou
Kim.

Margherita sorriu e se deixou levar pelo jogo que, involuntariamente, ela
contribuira para tornar real. Sentiu a embriaguez de se alhear do mundo.

— Agora, 0 céu estd cada vez mais branco e as nuvens parecem um teto de gelo.
A pele fica vermelha, os olhos comecam a lacrimejar, o nariz a escorrer. Tentem
sentir seu corpo no frio do inverno. Nao h4 folhas nas drvores. Tudo estd petrificado
pelo frio. Somente as pessoas dio calor, nuvens de vapor se elevam de suas cabecas ¢
bocas.

Os jovens atuavam no ritmo da improvisagio, e seus corpos desgraciosos e
imaturos  encontravam  uma  harmonia  desconhecida.  Apoderavam-se
momentaneamente das forgas que explodem na adolescéncia, e espantavam-se por
poder guid-las para onde preferiam, sem ser subjugados por elas. Magias do teatro.

Margherita levou, como se quisesse cobrir o rubor tipico dos dias invernais, as
maos as bochechas, que lhe coloriam o rosto com manchas vermelhas perfeitamente
redondas, como aquelas dos cartdes japoneses. Viu folhas apodrecidas espalhadas
sobre o palco e sentiu 0 odor do musgo sobre as pedras enegrecidas pela névoa. O
esqueleto de uma drvore, uma nogueira, tentava arrancar do céu algum segredo.
Espirrou de novo.

Lembrou-se do pai, que lhe ajeitava a echarpe para proteger também sua boca,
em dias como aquele, e segurava suas maos dentro das dele para aquecéla. Seu pai
estava ali, com ela, de novo. Seu corpo se transformou. Ao menos naquele palco,
podia ser feliz. Refugiou-se em um hipotético dia de inverno e na mulher que ela
ainda nio era. Uma mulher feliz, em um dia branco de neve.

Certa vez, quando passeava com o pai, em determinado momento ele se detivera,
apontando-lhe os flocos de neve que comecavam a cair. Tentando reviver aquele
momento, dirigiu o olhar para o alto, onde as luzes ¢ o teto haviam sido substituidos
por uma neve densa, que cafa devagar. Deteve-se no meio daquele céu e estendeu as
mios em concha para apanhar uns flocos, enquanto, com o olhar, acompanhava-
lhes lentamente a queda. Alguns jovens foram atraidos pelo gesto e pararam junto



dela, olhando o céu e espantando-se com que estivesse nevando, a primeira neve
daquele inverno imagindrio.

— Agora, encontrem alguém que vocés conhecem, mas que nio viam hd muito
tempo. A neve tornard esse encontro ainda mais inesperado e caloroso. Amazing
astonishing...

Os jovens se espalharam mais pelo pavimento, indo até os cantos. A neve descia
cada vez mais copiosa e silenciosa, e o vento havia diminuido.

Margherita avangava lentamente ao longo do caminho, enquanto os flocos lhe
pontilhavam as roupas. A lembranga se tornava mais nitida, a meméria emergia
segura da incerteza do passado e reaflorava como vida presente a si mesma. Por um
instante, a jovem fechou os olhos e deixou que seu rosto fosse banhado por aqueles
flocos imagindrios. Quando os reabriu, um garoto estava a sua frente.

Ele lhe sorriu. Na luz fraca e branca daquele dia, os olhos daros se destacavam
por um brilho frio e selvagem.

Margherita retribuiu o sorriso, descobrindo os dentes. Depois ergueu o olhar e,
como se lhe seguisse o curso imprevisivel, fez planar um floco sobre a ponta do dedo
€0 provou.

— Tem gosto de qué? — perguntou o garoto. Tinha uma voz dara e aberta que
aqueceu o coragio de Margherita.

— Nuvens — respondeu ela, depois de pensar um instante, levando o olhar para o
alto.

— E como é? — perguntou ele, entrando no jogo.

— Experimente.

O garoto estendeu lentamente a palma para colher um floco. Este quase lhe fugia,
entdo, ele precisou se inclinar e acompanhar aquele movimento aleatério, ao sabor
do vento, adequando seu corpo enxuto e forte a levissima queda. O movimento
liberou o perfume dele. O floco se depositou em sua mao pouco antes de tocar o solo.
Ele se reergueu e o levou a boca.

Margherita fechou os olhos e logo os reabriu.

— Tem razdo — disse ele, a franja negra protegendo os olhos de gelo reluzente. —
Como vai? — perguntou em seguida, como se os dois se conhecessem desde sempre.

— Bem. E vocé? — respondeu ela, paralisada por aqueles olhos, por aquela voz e
pela neve que continuava a cair, densa.

— Faz tempo que procuro vocé — respondeu ele.

— Por qué?

— Voct ¢ que deve me explicar.

— Agora, espalhem-se para um novo exercicio — gritou Kim.



Todos se afastaram. Margherita ficou no centro do palco, onde havia encontrado
Giulio, que lhe deu as costas e desapareceu naquele fingido inverno teatral, até que o
escuro dos bastidores o engoliu, como se ele tivesse entrado em um beco, recém-
imaginado por ela ou por ele.

— Ei, vocé, what's your name, baby? — perguntou Kim.

— Margherita — responden Marta, orgulhosa. — E nova. Vo comigo.

— Marglerita, this is your cup of tea!

— Marta me pediu para vir, eu avisei que nio sou capaz... — defendeu-se
Margherita, inconsciente do fato de Kim ter lhe dito justamente o contrério: “Esta éa
sua praia”, teriam sido suas palavras, se Kim falasse a mesma lingua de
Margherita.

— Vocé tem talento. Siga 0s outros: vamos comegar um novo exercicio.

Margherita ainda estava arrebatada por aqueles olhos: em um dia frio, uma
criatura fantdstica descera junto com a neve e lhe falara, e ela nio conseguia
distinguir entre aquilo que havia imaginado e aquilo que realmente acontecera.

Sentia calafrios. Sim, ele tinha falado com ela. Aparecera como os deuses da
Odisseta, camuflado de humano. Marta, despertando-a do transe, colocou um brago
em torno de seu pescogo.

— Parabéns! Ouviu o que Kim disse?

— Vocé conhece? — respondeu Margherita, que nio estava escutando.

— Kim? Claro, ela ¢é competentissima... Até fez um monte de musicais!

— Nio, aquele garoto...

— Qual? — perguntou Marta, procurando entre os atores.

— Nio importa... O que vocé disse mesmo, sobre Kim?

— Ela ¢ amiga de minha mie e nio erra nunca: disse que vocé tem talento. Tem
certeza de que nunca atuou?

— Nunca. Apenas deixei acontecer.

Como assim?

— Nao sei, sdo coisas que ninguém sabe...

E a tnica coisa que ela queria saber naquele momento era onde haviam ido
parar aqueles dois olhos feitos de sutilissimos sulcos azuis, semelhantes a rios
nascidos de geleiras inalcangdveis, que afundam em um mar negro como uma
pérola rarissima. Era insensato, mas sentia falta deles.



Nota

1 “Desregramento” ou, mais literalmente, “descabelamento”. Tendéncia literdria e
artistica anticonvencionalista surgida no norte da Itdlia em meados do século XIX.
(N.T)



Eleonora também sentia falta de seu homem, quando, cansada apds o dia de
trabalho, foi buscar Andrea na casa da mie. Andrea assistia a desenhos animados, e
"Teresa estava na cozinha. Vivia na cozinha, como se ali pudesse sempre preparar
alguma coisa para levar o mundo adiante com a for¢a das méos. Estava cortando,
com dedos leves, cenouras para algum ragu de carne e legumes.

Eleonora havia pousado a bolsa sobre a mesa e observava a mae trabalhar com
aquela sua infinita paciéndia, que lembrava a da natureza. Sua mie, quando estava
na cozinha, ndo tinha pressa. 4 jatta prisaulusa fid i jattaredds orbi, “A gata apressada
fez os gatinhos cegos”: sempre lhe repetia isso, desde que a filha era menina e
terminava as tarefas com tanta pressa que elas nio ficavam bem-acabadas. Buscava
a perfeicio entre as panelas e os temperos, os aromas e os gestos. Para Teresa,
cozinhar nio era questio de necessidade, mas de vida. Nio correspondia 4 natureza,
mas a dvilizagao, e que civilizagao ¢ essa que nao tem tempo de cozinhar e compra
comida pronta para esquentar no micro-ondas? Para Eleonora, a mae lembrava a
estranha cozinheira de um romance, que usava todas as suas economias a fim de
preparar um almogo para os patrdes, puritanos, sovinas e carrancudos com os
amigos deles. Sua mae era como aquela mulher: dava seu tempo aos outros, como
se jd nio lhe importasse t&lo para si ou como se tivesse um estoque infinito dele.

Eleonora seguiu o suave afi das mios e se acalentou por um instante na
lembranca dos amnoli, das cassatas, da martoranal do gelo di anguria, do
biancomangiare.... que, quando ela era crianga, se alternavam sobre a mesa ao longo
das semanas, todos os domingos. Seus preferidos eram os annoli: catava as gotas de
chocolate na ricota para comélas todas juntas no final. Era um momento de alegria
para todos, despertava a parte divina da vida. Nao havia puni¢io mais terrivel que
ser deixada sem sobremesa: por causa de uma nota baixa, de uma resposta
grosseira, de um capricho. Isso lhe dava a impressio de ser privada nio de um
simples doce, mas da melhor parte de tudo, no melhor dia da semana, o dia sem



escola, o dia do passeio com seu pai, Pietro, o das brincadeiras. Aos domingos, em
torno daquele doce, todos sorriam. Todos unidos. Era o dia dedicado a Deus, aquele
Deus que havia tempos jd ndo tinha lugar na vida de Eleonora, tio estranho ¢
silencioso se tornara para cla.

— Como estd, mamae?

— Comu wli ‘ddio, como Deus quer. E vocé, minha filha? — retrucou Teresa,
enxugando as maos no avental e aproximando-se.

— Estou preocupada com Margherita.

“Teresa a fez sentar-se e colocou sobre a mesa um prato de biscoitos de améndoa,
em forma de S alongado. Sabia que o espirito, quando sofre, se esconde e s6 pode ser
alcangado se vocé cuidar do corpo para que ele se cole de novo a alma.

Eleonora, reproduzindo um gesto que devia ter aprendido quando menina, pegou
um biscoito, répida como uma ladra, levou-o inteiro a boca e se distraiu olhando
para o vazio. Teresa silenciava. Havia aprendido a esperar. Anos de cozinha e
receitas tinham-na ensinado a deixar que as coisas tomassem o préprio curso, que o
levedo inflasse a massa no tempo necessério.

— Margherita nio fala comigo, me afasta. Nao quero perdéla também, mamae
— disse Eleonora, com uma voz que sumia gradualmente.

— Por que vocé tem que se molhar antes da chuva? Onde ele estd, minha filha? —
respondeu Teresa.

— Nao sei. Acho quena casa de praia.

— Em Sestri? — perguntou Teresa, arrastando as consoantes.

— Creio que sim.

— Vocé telefonou?

— Sim. No escritdrio, s6 a secretdria eletrénica responde. Tentei o nimero de Sestri
e ele atendeu, mas, quando percebeu que era eu..., desligou.

— E inutili antrizzi e fa annola, lu santu ¢ di marmuru e nun sura — disse Teresa,
quase sem se dar conta: “Nao adianta fazer trangas e cachos, o santo ¢ de mérmore e
nio sua.” O homem casto é imune as tentagdes de uma mulher atraente.

— O que voct disse?

— Que seu marido tem outra.

Eleonora ficou sem palavras, mas nio conseguia odiar a mie, ainda que esta
tivesse dito a coisa que ela mais temia.

— Do contrdrio, por que ele deixaria una biedda wmu a tia, uma mulher bonita
como vocé, minha filha? Onde vai encontrar outra igual? — indagou Teresa,
abracando a filha e beijando-lhe os cabelos. — Por que ndo vai procurd-lo?

— Ele vai embora sem dizer nada, e, ainda assim, e vou procurd-lo?



— Quanto orgulho... Se quiser que ele volte, vocé deve tentar de tudo.

— Nio, mamie. E ele quem deve voltar e pedir desculpas pelo que fez. Imagine se
tver mesmo outra!

— Minha filha, por que vocé nio compreende? — disse Teresa, acariciando-The os
ombros.

— O que hd para entender, mamie? Ele foi embora sem dizer nada, me deixou
sofrendo. Ele me abandonou, mamae! E, junto comigo, abandonou os filhos!

— Filhinha, vocé tem razio, mas me escute. Eu fui casada por mais de cinquenta
anos ¢ nunca duvidei de meu marido. Sabe por qué?

Eleonora ficou em siléncio.

— Um homem escolhe uma mulher, e vice-versa, na esperanca de que, no mundo,
exista pelo menos uma pessoa que s¢ja capaz de perdoar tudo que o outro faz, ou
que, pelo menos, tente. Existe pelo menos uma pessoa capaz de perdoar a outra. Vocé
nio sabe quanto eu sofri em meu casamento, minha filha. Quanto seu pai teve que
me perdoar... E quanto eu tive que o perdoar. Pietro era sempre gentil e galante com
todos e todas. E eu tinha citime, as vezes queria lhe arrancar os olhos. Deviam ser sé
meus. E também, de vez em quando, ele tinha o vido de jogar baralho, e eu nio
gostava, sobretudo quando me deixava sozinha a noite. Dessas coisas, eu nao sinto a
menor falta. E dele que sinto falta. — Rz uma pausa. — Também tive que perdoar
isso...

— Como assim, mamae?

— Depois que ele morreu, durante meses nio o perdoei por ter me abandonado,
me deixado sozinha. Fiquei nivura, roxa de raiva... Nao queria nem ver a cara dele,
peguei todas as suas fotos, guardel em uma caixa e a joguel no fundo de um
armdrio.

— E depois?

— Depois, um dia, nio consegui mais me enfurecer com o homem que amo, a
lembranca mais feliz de minha vida. Aquela raiva me deixava ainda pior, mas
estava 30 no fundo de meu coragio que eu nio sabia como a expulsar.

—E entio?

— Peguei a caixa das fotos e olhei uma a uma, demoradamente...

Eleonora ficou em siléncio. A mie, sentada diante dela, havia lhe segurado a
mio ea acaridava, como se predsasse de ajuda para confidenciar aqueles fatos.

— E quando vi os olhos, os cabelos, os ombros dele... Chera bieddu! Um
cavalheiro, que me tratava como rainha. Lembrei-me de uma vez em que vi um
casaco lindissimo em uma vitrine do centro. Custava 118 mil liras. Fiquei olhando
sem parar. Quando contei, ele me disse: “Mas Teré! Por que nun te l'acattasti, por que



nio o comprou?” Era capaz de me presentear 0 mundo todo, mesmo sem dinheiro.
Entdo, a raiva desapareceu, desabou como a camada de reboco passada sobre a
pintura daquela velha igreja rural onde famos assistir 4 missa nos domingos de
verdo... Ao olhar as fotos, sent que a raiva ia embora por conta prépria, e recordei
cada detalhe: o lugar, o dima, o que ele tinha feito antes, o que eu tinha dito, até «
aavuru, o cheiro, das plantas ou dos aposentos... Aqueles momentos permaneciam
intactos, e nada, nem mesmo o tempo, podia tird-los de mim. Ele estava ali comigo
e, morrendo antes, havia se poupado de sofrer como eu estava sofrendo. E isso me
alegrou, que ele ndo sofresse como eu. Entio, eu o perdoei. Perdoei-o por ter morrido.
Bem, sdo coisas antigas...

— Mamae, isso se chama elaborar um luto...

— Minha filha, eu ndo sei como se chama. Sei ¢ que nunca deixei de sofrer pela
morte de meu marido. Isso me daria a sensaciio de estar morta também. A dor foi a
forma de amor que me restou. S6 agora eu entendi, embora tenha ficado um pouco
stolita, abobalhada...

Eleonora segurou a mio da mie entre as suas, como uma concha que se fecha
delicadamente para se proteger do ataque do predador.

— Estd disposta a perdod-lo, minha filha?

Eleonora fitava a mae nos olhos e nao tinha coragem de dizer nada.

Nesse momento, Andrea entrou na cozinha.

— Acabou o desenho animado.

Eleonora soltou a mao da mae e acolheu o filho sobre os joelhos. Ele a abracou.

—E que aal?

— Era bonito, porque o mago que ¢ bom derrota 0 mago que ¢ mau.

— Por que é mau? — perguntou Eleonora, com a gravidade que os adultos
assumem com as criangas quando elas falam sério.

— Porque faz coisas ruins.

— Como assim?

— Nio sei. Ele s6 sabe fazer isso. Talvez a mie nio tenha ensinado a ele as coisas
boas.

— Tenho um molho fresco, feito com os tomates que a senhora Franca me traz e «
basilico mio, meu manjericio — disse Teresa, mostrando a filha um gigantesco frasco
de vidro.

— Obrigada, mamae.

Eleonora a abragou e se deixou abragar. Sio necessdrios quatro abragos por dia
para sobreviver, oito para viver e doze para crescer. Eleonora sé recebera dois, e se
sentia melhor, mas ainda nio bastavam.



Terminado o ensaio, a tarde ainda reservava algumas surpresas, a julgar pela luz
que pintava as fachadas das casas e ricocheteava sobre o teto dos carros. Margherita
se despediu de Kim com a promessa de que voltaria. Marta assentia, satisfeita.

— Eunio disse que vocé ia se divertir?

— Obrigada, Marta. Provavelmente, o horéscopo também dizia...

— Vamos ver se estd aquil — respondeu Marta, mexendo nos bolsos da calca
vermelha.

— Deixe, eu estava brincando! — disse Margherita abracando-a, e sentiu que se
encaixavam como uma pega de quebra-cabeca uma na outra. — O que vocé vai fazer
agora? — perguntou, soltando-se do abrago.

— Vou para casa. Termino os deveres e depois tenho que dar uma ajuda com as
gémeas.

— Sorte sua!

— Quer trocar?

— Acho que nio Ihe convém... — respondeu Margherita, séria.

Ficaram em siléncio. Marta nio sabia o que dizer.

— Eu também vou para casa, se é que ainda existe... — disse Margherita.

— Bom, entdo a gente se vé amanha. Os ensaios sdo duas vezes por semana, das
trés as cinco.

Margherita beijou Marta na bochecha, com um estalido ridiculo. Quando se
afastava, um inseto pousou em seus ldbios semiabertos. Margherita deu um grito de
nojo.

Marta caiu na gargalhada e, entre solugos, disse:

— Sabia que, ao longo da vida, uma pessoa engole, em média, dez aranhas e uns
setenta insetos?

Margherita cuspia ao redor, esfregando a boca com as costas da méo, como se a
peste a tivesse beijado.

— Vocé se antecipou... — reforcou Marta, entre as ldgrimas de riso.

— Idiota! Talvez me dé tétano, sei l4... — E também comegou a rir, como se ri
nessa idade, até as ldgrimas, quando a gente i por qualquer coisa. Os transeuntes as
observavam, intrigados, talvez um pouco invejosos.

Despediram-se de novo.

Margherita estava feliz. Tinha descoberto uma paixdo da qual ndo suspeitava: a
paixio pelo teatro. Em apenas duas horas, havia sido capaz de imaginar um mundo
em ordem, no qual podia viver e se sentir bem. Havia estreitado a amizade com
Marta, que, mais que uma amiga, era a irma que ela sempre desejara. E também
havia fitado nos olhos aquele garoto, que a procurara, seguira, encontrara. Olhou



para o céu, e a vida lhe pareceu um estranho equilibrio entre o que nos tiram e o que
nos dao: nada se destréi, tudo se transforma, como aprendera com a professora de
ciéncias no segundo segmento do fundamental. Talvez fosse verdade, quem sabe?

Nao queria voltar para casa e remover toda a alegria que se grudara nela, mas,
20 mesmo tempo, precisava contd-la a alguém, para poder vigid-la melhor. Entio,
mudou de rumo e se dirigiu 4 casa da avé e, enquanto a luz de fora se misturava a
de dentro, repetia para si mesma a frase daquele garoto: “Vocé ¢ que deve me
explicar”

Assim é 0 amor. Comega com um mistério, € a resposta a dar a esse mistério é o
segredo de sua duragao. A luz obscura daquele mistério abragava tudo, e ela, pela
primeira vez desde quando o pai fora embora, nio se sentiu sozinha.

O professor estacionou a bicidleta sem prendéla, nio havia necessidade. Dona Elvira
estava varrendo o pdtio.

— Que cara é essa?

— Cansado...

— Cansado — repetiu a Minerva, como costumava fazer quando fingia
compartilhar um ponto de vista alheio, esperando invertélo na frase seguinte.
Apoiou-se na vassoura e acrescentou: — Faz tempo que nio vejo Stella. Como vai
ela?

— Bem, bem... Anda muito ocupada com a livraria neste periodo. A senhora
sabe, com o inicio das aulas...

— Sim, ¢ verdade, as aulas... — repetiu ela, e acrescentou: — Mas quando vocé vai
desposd-la?

— Como assim...? Fizeram uma lei que me obriga a me casar? O casamento,
afinal, ¢ um tédio...
— Bom, ¢ melhor se entediar acompanhado que sozinho... — respondeu a

zeladora, e continuou a varrer.

— Minha joia! — cumprimentou a avé, abrindo a porta para Margherita, que se
langou a seu pescoco e farejou seu perfume antigo e simples.

— Sua mae acabou de passar por aqui e achava que encontraria vocé em casa. O
que estd fazendo aqui? — perguntou Teresa.

— Que em casa, que nada. Hoje ndo tive escola, porque foi alagada. Entio nosso
professor de letras deu aula no parque, ao ar livre. E depois fui ao curso de teatro
com minha amiga, Marta, ¢ Kim disse que eu sou 6tima. Gostei demais. E
também, durante o ensaio, aconteceu uma coisa linda... — disse Margherita em um
fblego s6, espumando como uma garrafa de champanhe recém-destampada.



— Vocé estd apaixonada — concluiu a avé, sem a deixar terminar a frase e
apontando para os biscoitos sobre a bancada, que ainda emanavam o perfume de
ameéndoa e cancla.

— Ora, que ¢isso... — respondeu Margherita.

— Quando uma mulher diz muitas coisas bonitas 20 mesmo tempo, é porque estd
apaixonada. Eu sei disso... Nun ¢¢ sibbatu sinza suli, nun ¢ fimmina sinza amuri: nio
hd sdbado sem sol, nao hd mulher sem amor — reiterou Teresa.

— Nao sei. S6 sei que, quando faziamos os exercicios de improvisagio, apareceu
um garoto lindo, vocé devia ver que olhos, vové. Eu o tinha visto na escola no
primeiro dia, e hoje ele me disse que estava me procurando havia tempos e queria
que eu explicasse por que, mas depois desapareceu — contou Margherita.

— Topa me ajudar a preparar a ricota para os annoli? — perguntou a avo,
sabendo que, de certas coisas, a gente consegue falar melhor se as méos estiverem
ocupadas. — Entdo, me anti como ¢ esse sapo a ser transformado em principe... —
disse, rindo.

— Tudo bem!

Teresa preparava os ingredientes necessdrios: ricota fresca, agucar, lascas de
chocolate, ¢ Margherita deslocou do centro da mesa uma baciazinha de vidro cheia
de dgua. Na superficie, boiavam flores alvas que, gradualmente, partindo da borda
das pétalas para o centro, tornavam-se de um amarelo-agafrdo, como se o sol tivesse
se escondido dentro delas.

— Rmelie, ou plumerie, jasmins-manga, como as chamam aqui no Norte — disse
a avé, indicando-as com as sobrancelhas, pois as mios jd estavam muito ocupadas.
Eram flores que incbriavam, como a maior parte das coisas que ela contava sobre
sua terra.

Teresa abriu no centro da forma de ricota uma cavidade na qual Margherita
derramou um pouco de agticar. A avé misturava aquilo com um garfo, amassando
o creme de alto a baixo e deixando que ele fluisse como pétalas brancas através das
fissuras do talher.

— Quando eu era menina, ficava stupitiata, encantada, ao olhar a drvore da qual
vém estas flores. Tinhamos uma no jardim da casa em frente a0 mar, onde nos
refrescdivamos a tardinha. Era chamada de drvore dos ovos — recordou a avé.

— Por qué?

— Un’ dlr’ anticchia, mais um pouquinho — pediu a avé, apontando o agticar, e
Margherita obedeceu. — Chega, agora pegue um garfo ¢ me ajude...

Margherita comegou a amassar também.

— Porque a flor era protegida por uma casca de ovo.



— Crescam cascas de ovos na drvore?

— Nao, nio, minha joia. Isso era o que eu achava. Na realidade, guarddvamos
as cascas dos ovos que consumiamos e depois revestiamos o botio ainda tenro com
aquela casca, pelo tempo necessdrio para que crescesse e se fortalecesse, a fim de que
o sol e o siroco ndo o queimassem. Sol e siroco queimam tudo. Depois, a casca se
rompia e dela safa uma espléndida flor perfumadissima, branca e amarela como os
ovos.

— A drvore dos ovos...

— Sim... Eu era piairidda e acreditava em tudo. Meu falecido irmao tinha me
contado que aquela drvore fazia ovos como as galinhas, mas dos galhos safam
flores, ndo pintinhos.

— E vocé acreditou?

— Na minha terra, tudo ¢ possivel, sobretudo quando vocé ¢ picriddu. Quando
vejo jasmins-manga no florista, ndo posso deixar de comprar. E mais forte que eu.
Isso me devolve & infindia e ao periodo de noivado com seu avd... Mas, ¢ entdo, vai
me falar desse garoto? Como se chama? — perguntou Teresa, interrompendo o fio
das recordacdes.

— Nio sci. Ele ndo me disse. Mas por que essas flores Ihe recordam o noivado
com vovo?

— Vocé se apaixonou sem sequer saber o nome dele. Estamos indo mal. Amasse
mais, 0 agticar deve desaparecer!

A av6 continuava a misturar a ricota com o agticar, que haviam se transformado
em um creme mais homogéneo, mas ainda granuloso.

— Como se faz para reconhecer 0 amor verdadeiro, vové?

— Ah... Na lastima... na feure... na sossa ‘ntu cort...: uma dor, uma febre, um abalo
no coragio — suspirou Ieresa, e, depois de dar pausa, prosseguiu: — Os homens sio
como os melloni vermelhos. — Pronunciava a palavra com dois // ¢ um o arrastado,
porque, em sua terra, as pessoas nao distinguem entre melancia e meldo, mas entre
melido vermelho e meldo branco.

— E dai? Vocé ndo consegue me dar uma resposta sem falar de coisas de comer?

— Senhorita, eu s6 sei falar aaussi... — fez a avé, fingindo-se ofendida.

— Tudo bem, fale assim, mas explique!

— Quando vocé compra um meldo, ndo sabe se estd bom, vé apenas a casca
verde e 0 tamanho. Mas existem dois modos para saber se estd bom.

— Quais?

— Primeiro, vocé tuppulii em cima.

— O qué?



— Bate nele, dd uns cascudos. Se fizer um belo som, cheio e compacto, entio nio
estd esponjoso, que éa pior coisa.

— E o segundo modo?

— Depois, vocé faz um buraco e tira um pedago, que vai da casca até o miolo, e
experimenta. Isso serve para ver se estd doce, porque, depois de um meldo esponjoso,
nio hd nada pior que um meldo sem sabor. S6 serve para lavar a cara com ele, ou
entio fazer o gelo...

— O gelo?

— Sim, uma espécie de pudim.

—E o queisso tem a ver com o amor?

— Como assim, die d trasi? Primeiro, vocé deve ver se uma pessoa cae a testa,
tem cabeca. Tippulii nela e vé se ¢ sélida. Se cave a testa esponjosa, lassa pirdiri, deixe
para l4. Depois, deve ver se cave u wre. Tem que fazer um buraco que, da casca, que
pode até ser belissima, mas ndo basta, chegue ao coragio, para descobrir se é doce
até o fundo. Existem muitos que tém casca boa, mas coragio sem sabor, ou até
podre...

— Entendi... E vocé escolheu 0 vovd Pietro assim?

— Claro! Meldo de primeira qualidade. Cabeca sélida, era inteligentissimo, e
coracao doce, como poucos! E também a casca era especial.

Margherita comecou a rir.

— Pode pegar a nata que estd na geladeira?

—Nata?

— Sim, ¢ o ingrediente secreto. Um pouco de nata torna o creme mais macio e
compacto. Evita que fique muito granuloso e que o agticar se separe da ricota... —
respondeu a avé, continuando a trabalhar pacientemente o creme de ricota e agticar,
consciente de que o verdadeiro segredo era aquele movimento infatigdvel do cotovelo.
— S6 um longo travagglio torna perfeito o creme dos annoli. Caliti jiundu e passa la
dhina.

- O qué?

— Nada... Inclina-te, junco, que a cheia vem ai... E um modo de dizer que a gente
precisa de muita paciéncia. Sobretudo no amor.

— Mas, e entdo, vové e os jasmins-manga?

— Na beira-mar, onde passedvamos até chegar a igrgja de Santa Maria dello
Spasimo, que parece ter o céu no lugar do teto, tomdvamos uma granitd de limao
ou de café, com brioches, ¢, olhando o mar, nés nos roubdvamos uns beijos, mas
rdpido, hein, porque, do contrdrio, ndo ficaria bem. Por ali, passavam vendedores
com pequenos ramalhetes, que se chamavam sponse ¢ eram de jasmins e jasmins-



manga entrelacados. U d@muru, o cheiro daquela almofadinha branca e amarela
entrava nariz adentro. Seu avé me comprou uma sponsa. Era o sinal de que um dia
cle me desposaria e eu usaria um vestido da cor daquelas flores...

— O que significa sponsa?

— Esponja...3 As flores eram fixadas em uma esponja imida que as mantinha
frescas e conservava u dauru.

Margherita cheirou o cdlice do jasmim-manga. Por que as flores mais
perfumadas sao brancas? Naquele perfume, sentia-se o eco da infindia da avé e seus
sonhos de esposa. Margherita também crescera dentro de uma casca de ovo, que
agora se despedacara, mas muito depressa e violentamente. A flor ficara exposta ao
sol e ao siroco, que queimam tudo.

— Bom, mas e esse principe misterioso? £ um meldo de qualidade, ou s6 serve
para fazer u gelo?

— Nao sei nada. S6 sei que ninguém nunca me olhou do jeito como ele me olhou.

— Mau sinal. A situagio é marusa... — comentou a avé, irbnica, comparando o
enamoramento ao mar que sobe e desce, como bem quer.

— Por qué? — perguntou Margherita, séria.

— O que derruba a gente ¢ 0 olhar de um homem.

— Achei que ele via em mim alguma coisa que eu nunca vi.

— Seu umbigo.

— Vovo! Que histéria ¢ essa? O que o umbigo tem a ver?

— Minha joia, 0 amor ¢ feito de carne. O homem deseja a mulher e a desperta:
cla se sente querida, amada. Quando um homem toca uma mulher, toca-lhe a alma.
Nem todos os homens chegam a sentir a alma sob os dedos. Alguns wastasi,
grosseiroes, ficam s6 na casca. Uma caricia na pele de uma mulher é capaz de lhe
alisar a alma, e um tapa, de despedacd-la... E, também, do umbigo parte aquele fio
a0 qual estd ligada a vida, aquela corda que nido se rompe nunca... E um homem
sempre se agarra a cla.

Margherita corou. A av6 continuava a amassar a ricota.

— Mas, vovd, eu me referia ao fato de que o jeito como ele me olhou era novo.
Pareda que estava me vendo além de mim mesma. Como se acreditasse em mim

mais do que eu...

— Eu entendi, minha joia. Nio sou tio stunata assim, tio tonta. Mas os homens
sdo mais simples que as mulheres. Quando tém sorte, encontram a mulher que os
faz se tornarem homens.

— De que jeito?

— Faz com que se tornem pais. D4 a eles a possibilidade de... Preciso de uma



pitada de canela — disse a av6, depois de provar a ricota.

— A possibilidade de...?

— Nio fica bem, Margherita. Vocé sabe essas coisas... — respondeu a avoé.

— Nao, ninguém me explica — respondeu Margherita, com uma pontinha de
malicia.

— Coisas... coisas... do mundo da lua...

A av6, que usava essa expressio para indicar algo bizarro e inaudito,
permaneceu em siléncio, esmagando com mais forga o creme dos annoli.

— Como era beijar o vové?

— Mas que pergunta ¢ essa, minha joia?

— Primeiro vocé me fala de umbigo e depois... Quero saber! Quando ele a beijou
pela primeira vez?

— Durante um passeio no jardim de zagwra.

— O que éisso?

— Um laranjal. Zagaraé a flor de laranjeira.

— Como e fez?

— Vocé é mesmo impertinente, minha joia...

— Vamos, diga...

— Estdvamos andando lado a lado, olhando o caminho a frente. Ele me contava
mil histérias. Sabia muitas... De vez em quando, pardvamos para falar e, em vez de
olhar a frente, nos faliaamo nos olhos. As pausas eram mais longas e as palavras,
mais raras. Os olhos se procuravam 14 dentro, procuravam aquilo que todos os
apaixonados procuram e nio sabem o queé...

— E depois?

— Depois ele arrancou uma flor de laranjeira e a cheirou. Aproximou-a de minha
boca eme fez aarare.

— Cia... o qué?

— Cheirar... E depois a enfiou entre meus cabelos. Aproximou-se para cheirar
mais e seus ldbios me rocaram a testa. Senti o hdlito dele sobre a pele. “Como vocé ¢
dua, Teresa..”, ele me disse.

— E vocg?

— Nada. Fiquei allocuta, abobalhada... Ele disse Fresa com uma dogura que eu
nunca tinha escutado, nem mesmo de meus pais. E depois me beijou.

—E como era?

— Agora chega, que coisas vocé me faz contar...! Coisas vexaminosas. Se sua

mie souber... — disse a av6, com relutinda fingida. — D& o chocolate para mim.
Coloque uns pizzuddu no creme, uns pedacinhos, em vez de comélo todo... como sua



mie faz!

Margherita, flagrada dissolvendo as doces lascas entre a lingua e o palato,
obedeceu. A avé continuava a trabalhar com o pulso e o cotovelo. O creme havia
assumido uma consisténcia nivea e compacta, ¢ a canela o deixara com uma leve cor
de Ambar.

— Ora, vov6, vamos, conte... Como ¢ um beijo?

— Minha joia, o que eu sei ¢ que nés buscamos a vida. Nossa respira¢io nao nos
basta, e queremos a de outra pessoa. Queremos respirar mais, queremos toda a
respiragio de toda a vida. Em minha terra, as pessoas que a gente ama chamam
isso de datu mio: meu folego. Diz-se que a pessoa certa ¢ aquela que respira no mesmo
ritmo que o seu. Assim, os dois podem se beijar e ter mais félego...

A avé comegou a cantar, tomada por alguma recordagiio antiga:

Cu’ ti lu dissi @ ianicuzza,
lu cori mi sericchia, a picca a pica apica a picad

— Quero ver sua casa em frente a0 mar, vové. Nas coisas que vocé conta, tudo
parece maior, mais verdadeiro, cheio de sabor...

—Um dia voct a verd, agora ¢ muito cedo — respondeu Teresa com um suspiro.

— Por qué?

A avé recomegou a cantar:

Aly, aly, aly moru moru moru moru,
daatu di lu me cori 'amuri miu si tu.

— Afinal, vocé estd me ouvindo? — sussurrou Margherita, e Teresa fingiu que
nao:

— Mas, enfim, e o principe-sapo?

— I estrdbico, babio e fedorento.

— Entao, vocé deve mesmo transforma-lo!

Riram.

— Ele tem olhos cheios de coisas, vové. Dao vontade de ver cidades e paisagens
a0 mesmo tempo. Tem cabelos negros, longos, que descem pela testa ¢ cobrem uma
parte do rosto. A pele ¢ dlara, lisa. Tem mios lindas, clegantes, 4geis, e uma voz... £
misterioso, podia falar logo comigo e, no entanto, primeiro me observou, me seguiu
e depois me falou sob a neve, recolhendo um floco junto comigo. Imaginou como eu,
sentiu o que eu sentia. E depois me fitou, vové. Mas ele é grande, acho que estd no
quarto ano. — Margherita ndo desprezou nenhum detalhe, tio prodigiosa ¢ a



memoria das mulheres ao recordar as mintcias nas quais 0 amor se promete.

— Parece um meldo de qualidade... — sorriu a avé, sem mais comentdrios. —
Aqui estd, prontinho. C7 wol'assai, ¢ preciso muito para fazer muito! — sentenciou,
satisfeita, estendendo uma colherinha a Margherita, que, no entanto, j4 mergulhara
um dedo inteiro no creme. — Bagunceira! — disse Teresa. Meteu dois dedos no creme
¢ 0 espalhou no rosto da neta, que caiu na gargalhada, como fazem as criangas.

— Depois, vocé tem que me contar a primeira vez que... — comegou Margherita,
entre risos, e ficou vermelha.

— A primeira vez, como assim?

— Aquela coisa...

— Qual?

— Ora, vovo6, vocé entendeu...

— As coisas tém um nome. Vocé nio deve se envergonhar delas. Deus fez somente
coisas boas, embora a gente as arruine...

— Que vocés fizeram amor... — disse Margherita, de um fdlego s6.

— Isso é assunto meu. Minha primeira noite de esposa ¢ coisa minha e s6 minha.

— Ora, vovd, se vocé nio me explicar, a quem eu posso perguntar? A mamie,
nao vou perguntar nunca...

— Vocé estd crescendo depressa demais, minha joia... — sorriu a avo, e lhe fez uma
caricia.

— Promete?

— O qué?

— Queme conta...

— Agora vocé tem que ir embora, sua mae deve estar preocupada...

— Em sua opinido, papai ¢ mamie tinham a mesma respiracio? Ou se
enganaram?

— Acho que eles tém. Sempre existem sombras em um casal. Com Pietro, de vez
em quando, havia palavras... Mas, quando sarava, tudo tinha sumido...

— Quando... o qué?

— Quando escurecia, quando o sol se punha. Agora, talvez a vida seja mais
dificil..., sua mie e seu pai..., a vida os levou a ter ritmos diferentes, e eles jd nio
conseguem respirar juntos...

—E como ¢ que se faz?

— Eles precisariam de um pouco de suario, de fantasia... Precisam se reencontrar.
Recuperar suas respiragdes... Como quando eram namorados.

— E como ¢ que se faz?

— Faca seu pai voltar, Margherita. Nesse momento, ele precisa mais de vocé que



de sua mae. Vocé ¢ a respiragio comum deles dois, u si u aatu!

Margherita se aproximou da avé e lhe enfiou entre os cabelos prateados o
jasmim-manga que havia cheirado antes. Abragou-a e banhoulhe as faces de
gratiddo. E de medo.

No jantar, Margherita engoliu toda a felicidade que havia mastigado e a escondeu no
estbmago, nio deixando espaco para mais nada. Fingiu comer alguma coisa,
porque nao queria que a mae estragasse aquele pouco de magia que entrara em sua
vida.

— Como foi a aula de teatro?

Margherita a encarou, franzindo a testa:

— Quem lhe contou?

— Dias atrds, falei com a mae de Marta, e ela me disse que queria lhe sugerir ir
junto com a filha...

— E o que vocé respondeu?

— Que, por mim, tudo bem. Fico contente que vocé vd — disse Eleonora.

—Ah.

— Mas podia me contar...

— Tive medo de que vocé ndo quisesse.

Eleonora se escondeu atrds de um copo d’dgua.

— O que fizeram?

— Nada importante.

— E vocé gostou?

— Sim.

— De que, em particular?

— Dos exerdicios.

— Exerddios, como?

— Exercicios.

A conversa definhava em monossilabos e impaciéncia, mas, por sorte, Andrea se
intrometeu:

— Mamae, por que o mar ¢ azul?

— Hein?

— Sempre que eu tenho que desenhar o mar, preciso de muito azul e devo apontar
o ldpis muitas vezes — acrescentou Andrea, para explicar o motivo de sua busca
metafisica. Por muito tempo, estivera convencido de que todas as coisas, das drvores
as nuvens, tinham sido feitas pelo avé. Haviam lhe dito que Pietro estava no céu, e
ele pensava que o avé dispunha de equipamentos especiais: pincéis, martelos, chaves



de fenda enormes. Mas aquela explicagio comecava a se enfraquecer.

— E azul porque o céu o usa como espelho para se olhar — interveio Margherita.

— Entdo, quando o céu estd de outra cor, eu tenho que fazer o mar dessa cor?

— Sim, um pouco, sim.

— Vamos, Andrea, coma, a carne ainda estd toda em seu prato. E vocé também,
Margherita...

— Mamae, por que o coragio bate? — perguntou o menino.

— Que pergunta ¢ essa, meu amor? Ele bate porque deve impelir o sangue por
todo o corpo, é como um motor.

— E por que nio para nunca?

— Porque sendo... — Eleonora procurava a palavra adequada.

— Sendio, a gente morre — completou Margherita, seca.

— Por que a pessoa morre? Para onde vai depois?

Eleonora e Margherita ficaram em siléncio, em busca das respostas para aquelas
coisas que ninguém sabe, mas que, pelo menos, temos coragem de perguntar quando
s0mos crianga.

Ossiléncio cheio de expectativa foi quebrado mais uma vez por Andrea:

— Por que o papai nio volta?

Ninguém respondeu.

Naquele entardecer, Giulio estava amigdvel como nio acontecia havia semanas.
Deteve-se para conversar com o voluntério a quem tratara mal na vez anterior.

— Por que vocé faz isso, Franky?

— Isso o qué?

— Vir aqui, de graga.

— Porque me convém.

— Como ¢ que lhe convém fazer uma coisa de graca?

— Parece um modo de restituir o que eu recebi da vida.

— A vida nio estd nem ai para vocé.

— Nio ¢ verdade. Quando a vida nos trata bem, nds nos sentimos levados a
agradecer, dando um pouco de tempo a quem foi menos afortunado.

— Tipo eu.

— Nio foi 0 que eu quis dizer...

— Mas disse. E ¢ verdade: eu ndo tive o que todos tém. Por isso, estou aqui. Nao
tiveuma familia. Nao tive uma mie que me fizesse um bolo de aniversério. Nao tive
um pai que me desse a camisa do Inter.

— Bom, essa ai ndo ¢ grande coisa... — sorriu Hlippo, que tinha luminosos olhos



claros.

— Mas o problema nem ¢ esse... — respondeu Giulio, ignorando a brincadeira.

—E qual é&?

— Nao saber por que eu nio tive tudo isso.

— Vocé foi desafortunado, Giulio.

— Nio, nio me venha também com essa conversa! — disse Giulio, levantando a
voz, apertando os punhos e socando o ar. — Vocés tém que parar de dizer besteira. Eu
nio fui desgfortunado. Fu fui dbandonado. E diferente. Entende? Um desafortunado
perde as coisas por falta de sorte, nio por escolha. O desafortunado nio tem culpas.
Eu, sim.

— E quais seriam? — perguntou Filippo, seco, sem se esquivar.

— Se sua mie o abandona, ¢ porque vocé causa aversio. Nenhuma mie, nem
mesmo a mais desesperada, abandona seu filho. Uma mae é sempre mie. Vocé tem
mae?

— Tenho.

— E pai?

— Sim.

— Entio, o que sabe sobre mim? Sobre a falta de sorte? Vocés sio todos muito
competentes para dar ligdes...

Filippo se aproximou, pousou a mao sobre o brago dele e disse:

— Tem razio, eu nio sei nada. Mas estou aqui. Se achar que lhe convém, aceite o
que a vida lhe deu. Do contrério, mantenha sua raiva e espalhe-a sobre tudo e todos.

Giulio se soltou e¢ o encarou diretamente, apertando os ldbios. Seus olhos
brilharam, frios. Filippo o fitava, sem desviar o olhar.

— Quer um cigarro? — ofereceu Filippo.

— Sim.

— Essas conversas sio muito chatas sem um pouco de ar fresco — acrescentou
Filippo, estendendo-lhe o maco.

Sairam, e Giulio acendeu o cigarro.

— Voct pode dar, porque recebeu.

— Vocé também pode, Giulio.

— Eu s6 sei tomar, roubar.

— Nao ¢ verdade... Mas, da préxima vez que vocé pegar meu carro, vou lhe dar
tantos tapas que sua cara vai ficar vermelha.

— Nio tenho nada para dar.

— E esse bate-papo? Nao ¢ uma coisa que vocé estd me dando? Vocé estd me
dando sua raiva, sua dor.



— Belo presente.

— O mais belo, porque eu sei quanto lhe custa. O que importa na vida é como
vocé convive com a dor, o que faz com ela. E se consegue manter intacto um
pedacinho de alma, enquanto luta.

— Por que vocé se importa comigo? J4 fez sua boa agio hoje, Deus lhe quer bem.
Agora vocé pode até ir para casa.

— Vocé tem mesmo que desconfiar de tudo?

Giulio se calou e observou as mios de Filippo, que estavam relaxadas: uma
segurava o ¢igarro, enquanto a outra se apoiava na bochecha. Depois acrescentou:

— Desconfiando, a pessoa é menos sacaneada.

—J4 se apaixonou alguma vez, Giulio?

Giulio ficou em siléncio e, por um instante, apareceram-lhe os cabelos negros e os
olhos verdes de Margherita.

— Quando lhe acontecer, vocé vai parar de desconfiar.

— Por qué?

— Nem vocé mesmo saberd a razio, mas confiard em alguém mais que em si
mesmo. Escolherd conscientemente correr o risco de ser tapeado, de sair perdendo.

Giulio pensou em Margherita: gostaria de lhe entregar a prépria vida, colocd-la
nas maos dela e pedir-lhe que a custodiasse e a levasse aonde quisesse. Sua vida
estaria mais segura nas maos dela.

— Vocé se engana, se pensa que as alegrias da vida vém sobretudo das relagdes
entre as pessoas. A felicidade estd na soliddo. Vocé confia tanto assim em alguém, a
ponto de decidir se deixar tapear? — perguntou Giulio.

— Em minha namorada. Meus pais. Meus irmaos. Deus.

— Deus nio existe.

— O que faz vocé pensar assim?

— Tudo estd errado, é um inferno. Se Ele existe, ¢ um Deus sddico...

— Ou fraco.

— Sim, fraco. Que Deus ¢ esse, um Deus fraco?

— Um Deus que deixa a gente livre.

— Eu preferiria um Deus forte, se nio for possivel dispensd-lo.

— Nao sei por que certas coisas acontecem, temos que aceitar os mistérios de
Deus. O fato ¢ que os homens sio livres, e sdo eles que escolhem 0 bem € 0 mal, com
suas agoes.

— Conversa fiada para se consolar quando as coisas andam mal. Por que ele me
fez nascer se depois eu seria abandonado?

— E vocé acha que com Ciristo as coisas correram melhor?



Giulio se lembrou do afresco da igreja vizinha ao parque. Pelo menos, aquele 14
tinha mae.

— Mas ele nio se parece comigo...

— Nem eu. No entanto, outras pessoas aprenderam a amd-lo no lugar de seus
pais. Esta ¢ a tinica regra de Deus: a de que tudo o que nos acontece, bonito ou feio,
gera um amor maior, mas isso nio cabe a nds decidir.

— Deus nunca me deu a minima.

— Mas a mim, sim. Fale comigo, e depois eu falo com ele.

— E vai dizer o qué?

— Que vocé estd com raiva dele.

—Eele?

— Ele me escuta.

— Como ¢ que vocé sabe? Ele lhe manda um e-mail, um torpedo?

— Ele me manda alguém como vocé...

— Belo presente...

Filippo apoiou a mao no ombro de Giulio.

O rapaz permaneceu um momento com o olhar perdido no vazio e as maos nos
bolsos.

— Vocé ¢ estranho, Franky... Tem disposicio. Mas vem com umas conversas
estranhas — disse, pouco depois.

— E vocé é um cara legal, Giulio. Tem disposicio para escutar essas conversas.

* ok ok

Quando a noite j4 colocara todos na cama e a Terra chamava os filhos para seu
ber¢o, Margherita abriu a gaveta onde estava conservado o passado: em uma lata
vermelha ficavam as cartas de seus pais, do tempo em que eram namorados. Sua
mae as reunira e guardara todas. E, organizados em caixinhas retangulares, os
slides que seu pai gostava de olhar durante os longos seres de verao. Também tirou
de uma caixa de papeldo o velho projetor Kodak, ligou-o, ¢ um feixe de luz clareou a
parede da qual Margherita acabara de remover um quadro que retratava sua mae.
Aquele feixe de luz era acompanhado por um zumbido surdo, a ventoinha que
girava para evitar que o projetor esquentasse demais.

Sobre aquela geringonga rouca, uma roda com fissuras para inserir os slides era
a perfeita geometria da memoria, um recinto que encerrava todas as coisas bonitas e
afastava qualquer ameaca, como os drculos mdgicos das fibulas. Margherita
preencheu a roda com os slides, tirando-os das caixinhas nas quais seu pai havia
anotado o local ea data, com sua grafia semelhante a drvores inclinadas pelo vento.



Aquela roda da meméria, que o senhor Kodak havia inventado, tentava eternizar
o que ¢ efémero. Parecia uma daquelas girdndolas de pétalas coloridas que o vento
faz se tornarem brancas. Um quadrildtero branco se projetava sobre a parede, a
espera de uma revelagio de cores, formas, gestos, atravessados pela graca da luz.

Um dique, e ela se viu de pé sobre um trampolim, pronta para se jogar na dgua,
com boias de brago ¢ uma touca listrada. Gostava da embriaguez do voo e, desde
quando descobrira a magia dos mergulhos, tornara-se um perigo para seus pais.
Outro dique, e Margherita apareceu com Raposa nos bragos, o gato tigrado,
preguicoso como poucos, que eles haviam sido obrigados a dar depois do
nascimento de Andrea, alérgico a pelos. Margherita havia insistido muito em
chamar o gato assim porque queria domesticd-lo como o Pequeno Principe fez com a
raposa. O dique seguinte projetou-a vestida de branco, no dia de sua primeira
comunhdo, com a avé que, orgulhosa, pousava a mao em seu ombro. Aquele
passado estava cancelado, a menina e sua alegria de viver nio exisiam mais. E até
Deus, quem saberia onde fora parar?

Outro dique seco fez a roda girar um grau e projetou na parede sua mie de pé,
levemente inclinada sobre ela, pequenina, com um vestido de quadrados pequenos,
brancos e azuis. Cabelos curtos e bragos estendidos para a frente. Eleonora lhe
apoiava as costas, enquanto os bragos se jogavam para os do pai, também
estendidos. Poucos metros adiante, ele esperava em um abrago os primeiros passos
da filha. Os primeiros passos sio um daqueles momentos que os pais adoram
conservar. Os bragos de seu pai se ofereciam como uma promessa invisivel, e a
menina perdia 0 medo de se langar no vazio, sobre o fio da vida, porque sabia que
aqueles bragos estavam ali para tragar caminhos seguros. A mae a sustentava e a
protegia como faz a terra com seus portos, o pai a atrafa como faz 0 mar com suas
rotas, na promessa de outro abraco, adiante. O sorriso seguro do pai, o temor
apreensivo da made: no rosto da menina, lia-se a perfeita sintese daqueles dois
sentimentos. Ela sentiu a vertigem sob os préprios pés, a embriaguez da debilidade
de quem perdeu a infindia e quer se langar, tremendo, no vazio incerto do futuro, mas
tem muito medo daquilo que esse vazio esconde.

Agora que seu pai estava ausente, aquele abraco se subtraira, era incerto o fio
sobre 0 qual caminhar, a rede havia desaparecido. No rosto da menina, se desenhava
a desorientagdo. Viver parecia uma temeridade. O ruido do projetor destacava um
evento do qual Margherita nio tinha lembranga. Acariciou o rosto do pai na parede,
mas logo se descobriu arranhando a superficie dela com as unhas. Depois, desligou o
projetor, arrumou tudo de volta e carregou a caixa de metal com as cartas.

Fechada em seu quarto, acariciava a caixa, mas nio tinha coragem de abri-la.



Guardou-a embaixo da cama e adormeceu sobre mil promessas quebradas.



Notas

1 Docinho siciliano moldado em forma de fruta ou de legume. Adiante, gelo di
anguria: espécie de pudim de melanda. O bianwmangiare ¢ um manjar-branco a base
de leite de améndoas ou de vaca. (N.T.)

2 Espédie de sorvete granuloso. (N.T.)

3 Na verdade, sponsaé “esposa” em latim. (N.T.)

4 Tradicional cangio siciliana. “Quem te disse, pequenina, meu coragio se aperta aos
poucos, aos poucos, aos poucos.” Adiante: “Ai, ai, ai, eu morro, morro, Morro,
morro, hdlito de meu corac¢io, meu amor és tu.” (N.T.)



X

A luz da manha se espalhava por ruas, avenidas e becos, que resistam em vao.
Algumas nuvens sulcavam, nervosas, o purissimo azul do céu. Até o prédio da
escola brilhava. O alagamento havia provocado menos danos que o previsto, e
poucos dias tinham bastado para tornd-lo novamente vidvel.

— Muito prazer — respondeu o professor, embaracado por aquela conversa
imprevista.

— Desculpe incomodar — disse Eleonora, com a expressao tensa.

— Nao se preocupe, senhora, tenho um hordrio livre — disse ele, e ficou a espera.

Eleonora interpretou aquele siléncio como pedido de identificagio.

— Eu sou a mae de Margherita Forti, 1a. A. Nao sei se o senhor se lembra dela.
Margherita se parece mais com o pai que comigo — explicou Eleonora, meio
encabulada.

O professor observou-a melhor. Era uma mulher de pele clara, olhos verdes
dificeis de decifrar por causa da dor que os ofuscava. Os ldbios eram finos e
clegantes. Os cabelos negros, embora mais curtos, eram espessos como os da filha,
que se parecia com ela mais que a prépria mae acreditava, sobretudo na voz, nos
gestos e nos olhos.

— Margherita. Sim, sim. Uma bela menina... — disse o professor, sorrindo com
uma ponta de cumplicidade.

— Estou aqui para lhe pedir ajuda — murmurou Eleonora, baixando os olhos.

— Pode falar, senhora — respondeu o professor, ostentando uma seguranca sulcada
por mais de uma rachadura. Teve a impressao de precisar pescar o enésimo
cartdozinho laranja do velho Monopoly: Imprevistos.

— Margherita estd atravessando um momento dificil em casa, e nio creio que
esteja concentrada no inicio desta série escolar. O senhor ¢ o professor com quem os
jovens convivem por mais horas, e eu queria que ficasse de olho em minha filha. Ela
estd muito frdgil neste momento. Precisa ser envolvida, atraida, motivada. Seu pai...



— Eleonora fez uma pausa e, depois, continuou: — ... Meu marido foi embora.
Margherita ndo ¢é capaz de administrar essa situagio. Talvez uma figura masculina
adulta de referéncia, como o senhor, possa ajudd-la... — Ergueu os olhos para o
professor, que ficara impressionado pela expressdo que ela havia usado. Ele era
aquilo mesmo? Unma figura masaulina adulta de referénaa® — Nio sei se me expliquei
bem. Eu faria qualquer coisa pela minha filha, embora nio saiba muito bem o qué...
— A voz de Eleonora se embargou ligeiramente, mas ela conseguiu se conter. Os
olhos, porém, ficaram marejados. Estava maquiada de forma discreta e vestida com
uma elegincia simples, camiseta branca sobre uma maledvel cal¢a cinza.

O professor se sentiu acuado por aquela dor derramada em dma dele sem aviso
prévio, no inicio da jornada de trabalho. Ele, uma figura masculina adulta de
referéncia. Tentou ser compreensivo, mas os bracos, cruzando-se sobre o peito,
criaram uma defesa entre ele e aquela mulher.

— Eu tinha notado alguma coisa. A senhora fez bem em me procurar. Vou prestar
atencio e, se puder ajudar Margherita de algum modo..., farei isso, sem divida.

— Pego que o senhor ndo lhe diga nada. Se ela souber dessa conversa, ficard
furiosa. Quer sempre fazer tudo sozinha...

— Nao se preocupe, minha senhora.

— O que o senhor faria?

— Como assim? — perguntou o professor, surpreso por aquele excesso de
confianga. O que ele sabia daquele assunto? Nem sequer tinha filhos e, de qualquer
modo, se fosse o caso, Stella cuidaria disso. Mas a lembranca dela aumentou seu
mal-estar.

— Nada, nada. Desculpe. S6 lhe peco uma atencio maior & minha filha e, se
houver algo para me informar, por favor.. Este ¢ meu nimero de telefone — disse
Eleonora, estendendo-lhe o cartio de visita e acrescentando:

— Minha filha come pouco, ndo conversa comigo...

O professor sorriu, nervoso. Sentiu-se sozinho, sem recursos nem palavras.
Sentiu-se como Lord Byron, intocdvel icone do fascinio romantico, poeta sublime e
homem encantador, mas que, quando abria a boca diante de uma mulher, tinha o
defeito de gaguejar.

— Obrigado pela confianga, senhora. Gomo j4 lhe disse, vou prestar atengio.

Eleonora pousou as maos sobre os bracos cruzados do professor, que se sentiu
invadido por aquela mulher fragil e cansada. Nao retribuiu o calor recebido e exibiu
um sorriso forcado.

— Obrigada, obrigada..., obrigada — disse ela. — Desculpe, desculpe. Tenha um
bom dia, professor, um bom dia.



— A senhora também.

Encaminhou-se para a sala dos professores. Passou pelo sisudo colega de desenho
€ 0 cumprimentou, sorridente, mas o outro nio respondeu.

O professor se sentou. A mesa estava lotada de livros abandonados sabe-se 14
havia quanto tempo, alguns até ainda traziam o preco em liras. Circulares
carimbadas e esquecidas se encarquilhavam entre um livro e outro. A vida é mais ou
menos assim, pensou. Sem ordem, sem regras. Foge por todos os lados. E ¢
malditamente desprovida de senso estético. Seria preciso ensind-la a ter um pouco de
ordem, a ficar dentro da tela ou dentro da pdgina, a usar as cores ¢ as palavras
certas, a parar de inventar, sem respeito aquelas regras precisas e de efeito seguro que
garantem a beleza: a unidade do conjunto, a harmonia das partes singulares, a graca
do todo.

Assim pensava a figura maseulina adulta de referénaa.

A campainha do intervalo soou. Aquele som tinha um significado diferente para
cada um: a lourinha estava impacdiente para conferir a maquiagem e os cilios, Marta
queria contar mil coisas, a professora de matemdtica precisava ir correndo ao
banheiro, Margherita ndo via a hora de encontrar aquele garoto misterioso, nem que
fosse por um instante, depois daqueles dias de fechamento da escola e distincia
forcada... E se ndo o agradasse? Se, na hora de falar com ele, suas pernas
tremessem, cla comegasse a gaguejar ¢ lhe surgissem aquelas terriveis manchas
vermelhas no pescogo?

Tinha escolhido as roupas que a faziam se sentir mais bonita: uma regata azul-
gelo de ombros fininhos, que destacava o verde de seus olhos, botinhas macias e uma
saia-baldo. Cabelos soltos sobre os ombros nus. Teve medo de haver imaginado
tudo, um delirio de sua fantasia ferida.

— Como vocé estd bem-vestida assim! Eu lhe trouxe uma coisa — disse Marta,
radiante, e puxou da agenda um pequeno envelope, no qual, com ldpis de cor rosa
forte e letras de altura diferente, estava escrito: para margherita.

— Da parte das gémeas — acrescentou Marta.

Margherita abriu o envelope e dentro havia uma daquelas pulseirinhas que se
fazem com fios multicoloridos. Marta ajudou-a a amarrar a pulseira em torno do
pulso.

— As gémeas dizem que, depois de atd-la, vocé ndo pode tirar, sendo dd azar. Ela
tem que se desmanchar sozinha e, quando isso acontecer, serd realizado o desejo que
vocé fez quando comecou a usd-la... — Enquanto informava isso, Marta mostrava a
Margherita seu préprio pulso, coberto por uma série de pulseiras coloridissimas e



bastante desfiadas. Com um olhar cimplice, acrescentou: — Uma para cada desejo!

— Obrigada, Marta, agradeca a elas com este abraco — respondeu Margherita e
estreitou a amiga diante de um grupinho de garotos, que catalogaram o episédio
como coisa tipica de mulheres.

As duas amigas sairam da aula aventurando-se pelos corredores lotados.
Margherita procurava aqueles dois olhos transparentes, mas, quando avistava
alguém parecido, esperava que nio fosse ele, porque sentia um frio na barriga, os
pensamentos ficavam brancos, e ela, sem fala. Nio estava preparada. Nunca estaria
preparada, nem mesmo com aquelas roupas. Nio estava 4 altura. Des¢java falar
com ele, talvez ndo de imediato, mas também nio queria esperar que a pulseirinha
das gémeas caisse por conta prépria. Seus desgjos combatiam um contra o outro,
como em uma absurda batalha em que duas fileiras opostas pertencem ao mesmo
exército e sdo abatidas pelo fogo amigo.

E ela o viu. Estava encostado a parede, com a perna dobrada. O tufo de cabelos
negros lhe cafa de lado e escondia quase totalmente seu perfil de anjo das sombras.
Ao lado, havia outro garoto, de cabelos compridos e jeans rasgados. Diante dos
dois, Margherita reconhecen a lourinha e outra colega de turma. Margherita foi
invadida pelo terror: entio era assim que ele agia com todas as primeiranistas, ¢ ela
se iludira. O garoto de jeans ria e falava com a lourinha, que mantinha as maos
cruzadas sobre o regaco. O garoto de olhos de vidro sorria. A lourinha, perfeita,
usava sutid pelo menos de tamanho médio e exibia um brilho de passarela. Diante
daquela cena, Margherita se sentiu uma menininha vestida pela mamae para a festa,
e esteve prestes a arrancar a pulseira das gémeas. Quase disse a Marta “¢ ele”, mas
as palavras ficaram presas em algum lugar.

Abaixou o olhar e avangou junto com a amiga para o final do corredor. Pobre
iludida! Eis o que fazem séculos de amor roméntico, beijos de principes encantados e
bonequinhas de luxo como no filme com Audrey Hepburn. A realidade era outra
coisa, Margherita era uma ridicula garota de 14 anos com a cabeca recheada de
filmes nos quais basta um raio para as pessoas amarem e serem amadas para
sempre, até que a morte as separe. Seguramente, aquele garoto se divertia
paquerando todas. E, também, que amigos escolhia? Aquele outro tinha uma cara
de idiota completo. Talvez estivessem rindo dela e de Marta, duas alienigenas a
espera da préxima espagonave para retornar a seu planeta. Provavelmente o garoto
ndo era nem um pouco especial como seus olhos prometiam. Pelo contrrio, devia
ser como todos os outros. Aqueles olhos de cio siberiano nio eram tio tnicos assim,
nem aquela sua cara de anjo maldito. Nao basta ter cabelos negros e olhos de Robert
Pattinson para ser alguém... De fato, ele ndo tinha nada de especial. E corria atrds da



lourinha como todos os outros.

Quando passou diante do grupinho, Margherita virou o rosto o suficiente para
espiar a garota, saracoteante como uma leoa, inacessivel, pronta para uma matéria
fotografica sob aquelas roupas justinhas em torno de um corpo perfeito. Abaixou o
olhar e, como se levasse uma chicotada, ouviu-a dizer, sarcdstica:

— Chama-se Margherita ¢ estd sempre com essa outra, também muito esquisita.
Acho que sdo lésbicas. — Jogou a cabega para trds e cobriu a risada com a mao
direita. Nesse momento, Giulio, que havia feito a pergunta, afastou-se da parede,
aproximous-se e colocou-se diante de Margherita.

— Af estd vocé — disse, com olhos de menino.

Margherita os encontrou ali, fixados nos seus, e jd mergulhara dentro daquele
azul antes mesmo de lhe avaliar a profundidade. Todos os seus medos, suas dividas,
suas perguntas se volatilizaram.

— Margherita, nio é? — acrescentou ele.

— Oi — respondeu ela, mordendo os ldbios e torcendo as maos.

— O}, eu sou Marta — disse a amiga. — Qual é o seu signo? Vou apostar... Touro!

Giulio a encarou, espantado:

— Entdo ¢ verdade...

— E verdade o qué? — perguntou Marta.

— Nada, nada. E Touro, sim — sorriu Giulio, entrando no jogo.

Marta soltou um gritinho e deu uma cotovelada em Margherita:

— Eu sabia!

A lourinha assistia 4 cena, imével, incapaz de entender o que estava acontecendo,
mas certa de que se tratava de uma cena com final cémico. Quando, porém, Giulio
se afastou com aquelas duas, concluiu que o final era trigico. O outro garoto, que
nio havia parado de esquadrinhd-la um s6 instante, perguntou:

— Quer sair neste sébado?

A lourinha, recolhendo os cacos da prépria alma, acenou que sim,
mecanicamente.

EETY

Quando Margherita voltou 4 sala, a aula jd comegara havia alguns minutos. O
professor de letras jé estava ali, de pé entre as carteiras, com sua Odiseia
amarrotada, cheia de orelhasl e marcadores de todos os tipos: de notas fiscais a
bilhetes de 6nibus. Era duas vezes mais grossa que as edi¢des novas dos alunos.

— Sabem por que os livros tém orelhas?

— Para marcar trechos — respondeu Gaia.



— Nao. Porque nos escutam, e tém ouvidos justamente naquelas pdginas que nos
escutam mais. Quero que os livros de vocés sejam cheios de marcadores e de orelhas!

Marta riu, divertida. A lourinha nio compreendeu.

Margherita, ainda na soleira, sorria como quem desceu de um baldo depois de
um passeio entre as nuvens.

O professor, desarmado por aquele sorriso que ele via pela primeira vez, acolheu-
a bondosamente:

— Vamos 14, Margherita. {taca estd 4 sua espera.

— Desculpe, prof — disse ela, continuando a sorrir, sem precisar acrescentar nada.

— Professor, nio prof. Professor vem do latim profiteor, profiteris, professus sum,
profiteri, que significa “professar”. Um professor é alguém que professa sua matéria
como uma religido. J4 um prof nio sei o que é, parece uma submarca...

— Tudo bem, prof, desculpe — respondeu Margherita, dirigindo-se a sua carteira.
O professor bufou, mas resolveu ignorar o enésimo prof.

Marta a esperava jd sentada e queria saber tudo o que havia acontecido desde o
momento em que Giulio lhe pedira que os deixasse a sés. A lourinha seguiu
Margherita com olhos que desfechavam maldigdes. A inveja lhe devorava o coragio
ccla dava livre curso aquele vicio tao estranho: o tnico que nio dd prazer a quem se
abandona a ele com voldpia.

Margherita abriu a Odisseiana pagina indicada por Marta.

— “Minha mae diz que eu sou filho dele, mas/ ndo sei: porque ninguém conhece
sua prépria concepgio” — leu o professor em voz baixa, obrigando-os assim a
abrirem melhor os ouvidos. — De quem sio essas palavras que lemos no parque?

— Telémaco as disse a Atena, que lhe perguntou se ele ¢ verdadeiramente o filho
do grande Ulisses! — respondeu Margherita, segura.

— Muito bem, Margherita! — disse o professor; lembrando-se das palavras da
mie da garota e surpreendendo-se com aquela face tao luminosa.

— Obrigada, prof! — sorriu Margherita, satisfeita. Agora se sentia muito segura
dessi.

— Professor! Professor! Palavra inteira, assim como eu, que estou aqui inteiro!

— Desculpe, mas é que nio me agrada... Parece algo sério demais, assim inteiro.
Prof ¢ mais simpético.

— Minha tarefa ndo ¢é ser simpdtico, mas ensinar italiano e latim a vocés.

— Mas, se ensinar com simpatia, para nés é bom. Todos saimos ganhando... —
disse Margherita, candidamente.

O professor ficou intrigado e esteve prestes a sorrir também, mas se conteve e



prosseguiu:

— Telémaco responde com esta frase misteriosa: ninguém conhece a prépria
estirpe, a prépria origem, a prépria concepgio. Nio tinha lembrancas do pai, que
partira para a Guerra de Troia quando ele ainda era um recém-nascido. Tinham lhe
contado que Ulisses tentara fugir da guerra fingindo-se de louco: arava a areia e
semeava sal. Mas fora desmascarado por um soldado, que teve a ideia de colocar no
percurso dele 0 menininho Telémaco. Ulisses, entdo, desviou o curso do arado. Nem
mesmo um louco mataria o filho, imaginem um homem inteligente como Ulisses.
Agora, porém, depois de anos e anos de auséncia, Telémaco duvida do pai. Nao sabe
se pode confiar nele, ndo sabe se aquele ainda ¢ seu pai... — O professor fez uma
pausa, seguro de que os alunos estavam entrando no drama intimo de Telémaco, um
jovem que duvida do préprio pai, como todo adolescente que se preza. Continuou: —
"Telémaco duvida. Um pai que hd anos ndo retorna nio pode ser seu verdadeiro pai,
cle ndo sabe se provém daquele pai... Desconfia, nio acredita mais nele. Como pode
um pai esquecer seu filho?

Margherita deixou que o livro se fechasse de volta, e sua alma se entregou as
palavras do professor, que nio estava falando da Odiseia, mas da histéria dela. Nao
de Ulisses, mas de seu pai. Nao de Telémaco, mas dela mesma.

— Atena percebe 0 medo nos olhos de Telémaco e o alerta. Sem confianca em
quem o gerou, sem um pai, aquele jovem nunca se tornard um homem, nunca serd
cle mesmo. Entdo, a deusa lhe diz, sublinhem os versos: “vai em busca do pai
ausente,/ talvez alguém te fale dele, ou escutes de Zeus/ a voz que divulga a fama entre
os homens” Atena provoca em Telémaco uma insuportdvel saudade do pai.
Enquanto o pai deve retornar a Itaca, Telémaco deve fazer o pai retornar, sobretudo a
seu proprio coragao. Atena desperta nele a lembranga adormecida. A saudade.

O professor foi até o quadro e escreveu uma palavra estranha.

— Para os gregos, a verdade ¢ dlétheia, que significa tanto o que ndo deve
permanecer escondido quanto o que nio se deve esquecer, aquilo que permanece
estdvel no fluxo do tempo que tudo arrebata. Por isso, os mortos bebem as dguas do
rio Lete, o rio do esquecimento, antes de entrarem no além, para nao deplorarem
tudo o que tiveram e perderam. Assim, Telémaco comega a desejar rever aquele que
dizem ser seu pai. A saudade adormecida no sangue desperta, gracas a uma deusa
que lhe recorda a verdade, aquilo que ele ndo pode nem deve esconder, tampouco
esquecer, sendo ao prego de se esconder e se esquecer de si mesmo.

Margherita estava toda arrepiada.

— Atena convida Telémaco a procurar o pai e, se este estiver morto, a assumir o
lugar do pai. Telémaco nio cré nos préprios ouvidos: ele, como seu pai... Precisa



saber como era seu pai para ser, para tornar-se como cle.

Hipnotizada pela palavra pa, que, cada vez em que era pronunciada, produzia-
Ihe um abalo, Margherita fitava a boca do professor.

— Assim, Atena pronuncia aquela frase de que eu gosto muito: “ndo deves mais/
ter os modos de um menino, porque jd nio o és.” Sublinhem também esses versos.

— E depois o senhor vai querer que a gente decore? — perguntou a lourinha.

— Néo. Quando quiserem interromper, levantem a méo, por favor. Bom, entio a
deusa fala assim com ‘Ielémaco, para impeli-lo a empreender a viagem de busca, a
deixar Itaca para encontrar o pai ou alguma noticia dele. Coloca-lhe no coragio a
coragem que lhe faltava. E como faz isso? Com a simples lembranca do pai. O pai ¢
a coragem do filho.

Margherita sentiu seus olhos marejarem.

— Assim termina o primeiro livro da Odisseia, com “Telémaco insone. Ele retorna
a seu quarto e passa a noite inteira acordado, projetando “a viagem que Atena lhe
havia inspirado”.

— E para sublinhar? — quis saber Aldo.

— Sim. Eu jd disse, levantem a mao! Telémaco passa a noite insone, sonhando de
olhos abertos com seu pai.

Tez uma pausa e encarou os jovens.

— Quando foi a dltima vez que vocés perderam o sono pensando na viagem da
vida que os espera? Quando? — Como que possuido, sem esperar a resposta, fitando
os olhos sedentos dos alunos, acrescentou: — Estamos mal! Vocés devem perder o
sono sonhando com o futuro. Nés perdemos o sono porque a vida nos dd medo ¢, ao
mesmo tempo, nos emociona. Queremos agarrd-la e arrancar-lhe suas promessas,
mas temos medo. Tememos que ela nos derrube, que as esperancas sejam
decepcionadas, que tudo tenha sido apenas fruto da imaginagio. Vocés devem perder
0 sono pensando 1o futuro. Nio tenham medo. E sinal de que estio vivendo, de que
a vida estd entrando em vocés. — Talvez estivesse dizendo aquelas palavras mais a si
mesmo que aos jovens, mas se sabe que cada um fala daquilo que nio tem.
Observou o rosto de Margherita: estava magnetizado pelo que ele dizia, e aquilo lhe
deu novo impulso: talvez estivesse ajudando aquela garota a enfrentar uma dor
semelhante. — Entdo, Telémaco decide partir. Sem dizer nada 4 mie, decide preparar
uma nau, com a ajuda de seus homens mais confidveis, os velhos amigos fiéis ao
pai. Mas logo surgem pessoas que o desencorajam, os habituais pusilinimes que
poem obstdculos em nossos sonhos.

Gaia levantou a mio:

— Quem sdo os pusilanimes?



— Os covardes, os medrosos, os desleais, os temerosos, os indolentes, os
preguigosos, os vadios, os apdticos... — E o professor foi adiante com outros dez
adjetivos, a fim de espantar aqueles jovens com o nimero de palavras existentes para
expressar as mil variantes e nuances de uma categoria humana bastante concorrida.
— Um deles, que na realidade ¢ Atena disfarcada e desgja provocar Telémaco, diz:
“Mas se nio fores filho dele e de Penélope,/ entdo nio creio que fards o que dizes./
Porque sio poucos os filhos semelhantes ao pai,/ muitos os piores, e poucos 0s
melhores do que o pai.” Sublinhem! Atena fere o orgulho de Telémaco e o estimula a
agarrar a vida ¢ a demonstrar de quem ¢ filho, superando o pai. Sugere a e a lei
das geracoes, pela qual a seguinte melhora a anterior, ultrapassando os limites e os
defeitos dela. A nio ser que os filhos se contentem com ser imagens desbotadas dos
genitores ¢ com reproduzir os sonhos ¢ as aspiracdes deles, renunciando a sua
propria grandeza pessoal e irrepetivel!

Os dorsos dos alunos se tensionaram.

— A coragem cresce dentro de Telémaco. A saudade do pai se acende ¢, de
saudade do passado que ele ndo teve, ela transforma em saudade do futuro. Nao hd
nada mais poderoso que a saudade do futuro: ¢ a liberdade que toma posse de vocé e
quer dar inicio a algo de novo, tnico e irrepetivel. Telémaco nio quer mais
permanecer aprisionado em uma ilha devorada pelos pretendentes ao trono. Assim,
com a cumplicidade da ama e de seu amigo Mentor, ancido e sdbio conselheiro, ele
parte. Longe da seguranca da prépria morada, das cobertas quentinhas, do jantar,
longe dos portos conhecidos e protegidos do vento, longe das estradas familiares.
Descobre que a salvagio estd em mar aberto, nas borrascas, com velas desfraldadas,
contra a forca dos ventos que querem devolvélo 4 sua ilha. A salvagio estd
justamente no perigo, em seu inimigo. Assim, de manha, antes que o sol nasca, em
companhia das estrelas, empreende seu voo pelo mar. E zarpa! Parte! Parte para o
mar aberto! — O professor sublinhou as tltimas palavras como se as visse e lhes
desse forma com as maos. Marta sorria, sem se dar conta. Margherita chorava,
sem se dar conta.

O professor fitou ambas e viu as duas possivels reagdes a beleza: a alegria ea dor.
Quem estd em casa, quem tem saudade dela. Sorriu para ambas e desabou na
cadeira, exausto, consciente de haver plantado a fome por aquilo que ¢ grande, de ter
poupado muitas banalidades aqueles coragdes e aquelas mentes. Esperou que a
campainha soasse naquele momento. Havia calculado bem o tempo, assim poderia
sair com aquela aura de herdi épico, de guerreiro beijado pelo sol em sua armadura
luzidia de palavras, de espléndido defensor do segredo da vida.

Margherita se sentia levada ao cume por séculos de homens e de palavras que



mudam o mundo ¢, como Telémaco, estava pronta a comegar a prépria viagem, a
encontrar uma nau, a reunir toda a coragem que ela nio tinha e a enfrentar a grande
aventura para que seu pai retornasse. Jd nio podia se comportar como menina, era
ela quem devia sair em busca do pai, tornar-se seu pai ¢ refundar taca. Ficara a tal
ponto sugestionada pela narrativa que havia parado de pensar em Giulio. Quando se
deu conta disso, sentiuse meio culpada, mas, nio sabendo escolher que futuro
abragar, deixou-se invadir por todo o futuro possivel, e a vida lhe pareceu nova. Ela
teve a sensacdo de colocar ambos os pés em uma vida da qual nunca mais quereria
retornar.

A campainha nio soou, mas, em compensagiio, ergueu-se uma mao, incerta. O
professor fitou Aldo, que a levantara, e se dispds a satisfazer a sede de mistério que
despertara nele. Acenou com a cabega, fechando os olhos como um sacerdote que
concede a um nedfito a participa¢io no rito:

— Diga, Aldo.

— Posso ir ao banheiro?

A jornada escolar acabou e o ar de setembro ainda estava quase todo ali, para ser
respirado. O professor montou em sua biciceta, ferozmente orgulhoso por
transformar, incontinéncias a parte, aqueles anénimos jovens de 14 anos em
ambiciosos viajantes... E, entio, como Hermes, mensageiro divino, decidiu algar voo
rumo a um territério que ele conhecia bem e que agora jd nio podia ter medo de
enfrentar.

Cantarolando “Sogna, ragazzo, sogna”,2 singrava a cidade com a proa de sua
bicideta. Veiculos e calcadas desapareciam diante dele como se estivessem pintados
no pano de fundo de um espetdculo que estd sendo desmontado. Devia contar sobre
sua aula, sobre Atena, sobre Margherita... E queria um abrago, um carinho, um
beijo. J4 imaginava a paixio de Stella e se alimentava dela acariciando a alma com
o mais refinado dos prazeres: a expectativa.

Encontrou-a na livraria, contoulhe tudo, convidou-a para jantar no lugar
predileto deles, onde havia livros e musica que soava baixinho, dando sentido até as
pausas na conversa.

Stella o escutava sorridente, como se nada tivesse dado errado e tudo
recomegasse. Depois, ele se aproximou para beijé-la e ela se retraiu.

— Prof, o amor nio ¢ um aperitivo ou um jantar fora, mas uma terrivel
cotidianidade que se torna uma surpresa a cada dia gracas ao fato de ser a dois. Vocé
nao sabe disso. Vocé ndo sabe amar. Exalta-se com seus livros, ama seus livros, nao
as pessoas. Ama as palavras, nio a vida, porque a vida tem sombras e déi. Vocé



fala, fala, mas nao escuta. Recebe, recebe, mas nio da.

Naquele momento, entrou um cliente no Parnaso Ambulante. Stella se calou e
tentou sorrir para ele. O professor permaneceu imével, olhando um livro, sem nem
sequer ler o titulo. Aquelas palavras o tinham confrontado com a verdade, quando a
pessoa a escuta toda a0 mesmo tempo e nio tem forcas para acolhéla. Ele nio valia
nada e Stella lhe dissera isso sem meios-termos. Nunca seria capaz de construir nada
de bom e se tornaria um professor azedo como a pior das solteironas. Figura
masculina adulta de referéncia coisa nenhuma.

— Estou procurando um livro de receitas para dar de presente & minha mulher —
disse 0 homem, que exibia um espesso bigode grisalho.

— O que ela gosta de cozinhar? — perguntou Stella, com um de seus sorrisos
luminosos, como se nada tivesse acontecido ou lhe importasse. Nao havia livro que
ela ndo tentasse adequar aos rostos dos clientes, as suas historias, as suas buscas.
Esse era o sentido do Parnaso Ambulante.

— Principalmente doces.

— De onde ¢ sua mulher?

— Sidilia.

— Entdo, eu tenho o que vai ser ideal para cla — disse Stella, afastando-se para
pegar o volume.

Enquanto esperava, o cliente olhou o professor e lhe sorriu.

— E nosso aniversdrio de casamento, sabe? O segredo de um casamento feliz estd
em dois aposentos... O quarto... e a cozinha! — riu, satisfeito com sua filosofia
doméstica sobre o amor.

— Eu achava que fosse a livraria... — disse o professor, incomodado por aquela
confidéncia ndo solicitada. Ele s6 sabia receber; nio dar. Sabia apenas sonhar, nio

amar.

Stella voltou com o livro e o estendeu ao senhor de bigode: Guia dos prazeres da
Sidlia, que mesclava tradigdes, histdrias e receitas.

O dliente comegou a folhed-lo, murmurando apreciagdes:

— Uau! As cassatas! Agora ela nio terd mais desculpas para nio as fazer..
Otima ideia! Pode embalar para presente?

Stella se instalou atrds do balcio para embrulhar o volume. O professor folheava
outro, sem ler uma linha sequer, enquanto se perguntava como era possivel gastar
dinheiro com um livro que fala de comida.

— Atélogo.

— Atélogo! E felicidades para o senhor e sua mulher! Quantos anos sao?

— Trinta!



— Parabéns!

— Quem merece parabéns ¢ minha mulher.., que me aguentou esse tempo todo!
Obrigado, e felicidades também para a senhorita! — O homem saiu todo contente.

Stella se voltou para o professor como se aquela interrupgio ndo tivesse
acontecido.

— Como ¢ que, dessa vez, vocé nao escapuliu? Nao adianta se esconder, j& percebi
que com vocé nao posso construir uma vida. Eu tinha me iludido. Vocé é como
aqueles livros que todo mundo 1€ porque ¢ preciso, “nio se pode deixar de ler!”, mas
ninguém que tenha chegado ao final tem coragem de dizer, ao preco de fazer ma
figura: “Nao me acrescentou nada.” Mas eu lhe digo! Voct jd nio me dd nada!

— Mas eu estou bem com vocé, Stella.

— Engana-se. Vocé estd bem enquanto brincarmos de namorados. Mas, quando
cu lhe peco alguma coisa, vocé escapa. Se eu lhe pego para mudar de vida junto
comigo, vocé finge que nio ¢ nada. Ora, eu quero crescer! Sei muito bem que com
vocé é possivel se vocé ndo se deixar paralisar por seus medos.

Fitou-o diretamente nos olhos e os viu despedagarem-se como o gelo fino de uma
fonte no inverno. Sabia que aquilo era necessdrio, embora se sentisse morrer
internamente por sua dureza.

— Mas eu amo vocé — declarou o professor, agarrando-se aquelas palavras
madgicas, que, contudo, nio produziram o encantamento esperado.

— Nio ¢ verdade. Vocé estd parado, professor. Amar ¢é outra coisa: ¢ um verbo,
uma agio. Nao é assistir a um filme sobre paises longinquos, mas de fato ir até 14, a
dois: malas, fusos hordrios, esperas, tudo multiplicado por dois. Toalhas, escovas de
dentes, camas multiplicadas por dois. Café, ldgrimas, sorrisos, multiplicados por
dois. Tudo ¢ em dobro. Enquanto isso, as fadigas vividas junto, compartilhadas lado
a lado, se tornam menos que uma.

— Mas eu ndo estou pronto.

— Ninguém estd pronto. A pessoa tem que se jogar. Vocé fala como um menino
que nio quer aprender a nadar. Sabe como os patinhos aprendem a nadar? Sabe? A
mae os atira na 4dgua e eles... nadam! — Stella gostava de documentdrios sobre
animais tanto quanto de livros.

— A liberdade, Stella...

— Liberdade? Pois fique com sua liberdade. Mas, quando se sentir sozinho com
sua liberdade, nio venha me procurar. Como um adolescente, vocé sabe sonhar,
mas, como um adolescente, acha que liberdade ¢ fazer o que lhe der na telha e que
seus sonhos se realizarao exatamente como vocé os sonha! Mas e a realidade, onde a
colocou? Sonhar dentro da realidade: isso torna os sonhos maiores, verdadeiros,



palpdveis! Tornar-se adulto é encontrar a paciéncia para dar andamento aos préprios
sonhos sem renunciar a eles!

Stella esperava uma reacio, agora que jogara na cara dele aquela parte que lhe
faltava. Mas ele permaneceu em siléncio. Aquelas palavras nio lhe restituiram forca
nem um minimo de orgulho. Ao contrdrio, aumentaram seus temores em relagio
ao futuro. Quem ela viria a se tornar?

— Nio estou reconhecendo vocé, Stella... Nao sei o que dizer.

— Nao sabe o que dizer? Ha dias eu estou desesperada por causa de seu siléncio.
Estou tentando de todas as formas, mas vocé se cala...

O professor continuava a encard-la, sem falar. Quem ela estava se tornando?

— Va embora. Saia daqui. Cansei de ficar mal por sua causa.

O professor abaixou o olhar e, sem dizer nada, saiu. Afastou-se a pé, deixando
diante da livraria a bicicleta, que parecia sua alma, uma sucata abandonada, com o
coragio enferrujado, o farol quebrado e a corrente que nio parava de se soltar.

O quebra-cabega ali estava, inerte, sobre a escrivaninha. Havia séculos. Ela nem o
via mais, a tal ponto se habituara, mas daquela vez o jogo lhe trouxe de volta a
lembranca dos serdes de verdo, passados com a mae, o pai ¢ Andrea, ocupados em
recompor aquela imagem. Uma embarcagao com a enorme vela branca suspensa
entre céu e mar. Seu pai lhe explicara que o segredo era comecar por aquilo que ¢
mais reconhecivel nas cores e na forma, neste caso o barco a vela, ¢, depois, aos
poucos, ampliar a construgiio da figura em sucessivos crculos concéntricos. Mas, ao
mesmo tempo, era preciso cuidar da moldura, para poder colocar solidamente, de
maneira estdvel, os pequenos aglomerados de imagens.

Tinha colado o quebra-cabega com um produto especial e agora ele jazia como
uma pele sobre a escrivaninha, um talisma que mantinha tudo unido, uma espécie de
tecido de Penélope.

Viu a primeira peca, a que ela escolhera para comegar. Acariciou-a com a ponta
do indicador e, em seguida, raspou uma borda com a unha a fim de destacd-la.
Aquela era ela. A tela comecava a se desmanchar. Permaneciam quatro pecas com
um lado nu, no ponto de onde a sua havia sido removida. Cada pega tinha quatro
encaixes. Cada encaixe era uma pessoa. Os encaixes mais préximos eram as
pessoas mais ligadas a ela, e, na direcio das extremidades do quebra-cabeca,
ficavam as pessoas menos préximas, mas nem por isso pouco importantes. Decidiu
arrancar trés pegas, muito vizinhas a sua: Marta. O prof; sim, ele também. E Giulio.

Agora, pertenciam ao quebra-cabeca de sua vida. E os vazios que iam se
formando na figura eram, na realidade, o que tornava sua vida um desenho sensato,



o0 arcabougo do qual cada um guardava uma pecinha.

As quatro que drcundavam a sua, no centro do desenho, eram a av6, Andrea,
seu pai e sua mie. Arrancou-as e escreveu atrds de cada uma o nome da pessoa a
qual esta pertencia.

Na sua, havia escrito Eu. Segurou entre os dedos a peca do pai e a sua, uniu-as
por um instante e, em seguida, despedagou o encaixe que a ligava a ele. Seu pai havia
levado embora uma parte dela. Sua alma ficara mutilada. Naquele lado, restava um
ferimento de papeldo rasgado, que nunca poderia cicatrizar perfeitamente.

As coisas sio malfeitas, se estragam, se quebram. O abandono as torna
inutilizdveis ¢ somente 0 amor as repara, talvez. O amor, com seus encaixes, dar e
receber, torna sensato o quebra-cabeca da vida. Na imagem inteira, j4 ndo se
distingue quem recebe e quem dd. Mas agora aquela arquitetura estava ameacada,
um predador havia comegado a lhe devorar as pegas, e, aos poucos, se alguém niao
desse um jeito, iria esvazid-la totalmente.

Abriu a Odisseia, que deixara sobre a escrivaninha, e destacou em amarelo as
palavras finais do primeiro livro, drcundando-as de setas e pontos de exclamagio:
“Ali, durante toda a noite, coberto por uma pele de ovelha,/ ele projetava na mente a
viagem que Atena havia inspirado” Ao lado e embaixo, no espaco em branco
disponivel, escreveu:

Sinto-me como o aido, que cau. Destruida.

Sinto-me cmo o deserto, que é mondtono. Entediada.

Sinto-me como o piloto, que estd ali sozinho. Desesperada.

Sinto-me como o elefante, que foi comido pela serpente. Engolida.

Sinto-me como o menino, que nao ¢ levado a sério pelos adultos. Incompreendida.
Sinto-me como a ovelha, que foi desenhada na caixa. Aprisionada.

Sinto-me como o planeta, que estd distante. Rquena.

Sinto-me como o por do sol, que se tornou hdbito. Sem valor.

Sinto-me como o baobd, que ¢ um perigo. Indesejada.

Sinto-me como o vuldao, que estd para explodir. Impacente.

Sinto-me como o ret, que tem expedativas demais. Decepcionada.

Sinto-me como o vaidoso, que gostaria de ser admirado. Insatisfeita.

Sinto-me como o bébado, que bebe para esquecer. Dependente.

Sinto-me como o homem que acende os lampides, oprimido pela norma. Esmagada.

Sinto-me como o gedgrafo, que quer compreender tudo o que existe. Ignara.

Mas sou também a flor, que ama o Rqueno Frinape. Sou também o Rqueno Prinape, que
quer domesticar araposa. Sou araposa, que comsegue confiar em alguém, auste o que custar.



E de mim deve-se receber tudo, o que sou e 0 que ndo sou.
Mas tenho um medo enorme damordida da serpente.

Quatorzeanos — escreveu tudo junto, como se fosse 0 nome de um personagem —
nio ¢ uma idade. Nao é nada. Nio existe a seguranca que acende os olhos de Giulio.
Nao existem as rugas do rosto da vové. Nio existem as reuniGes de trabalho do
papai. Ndo existem as roupas femininas da mamae. Nio existe a confianca mégica
de Andrea. Nio existe harmonia, nio existe graca. Quatorzeanos ¢ querer tudo e nada
a0 mesmo tempo. Ter segredos inconfessdveis e perguntas sem resposta. Odiar-se
para odiar todos. Ter todos os medos e escondélos todos, mesmo querendo dizélos
todos juntos, com mil bocas. Ter cem mil méscaras sem mudar nunca a face com
que vocé se vé€. Ter um milhdo de sentimentos de culpa e precisar escolher a quem os
langar, para ndo os carregar sozinha. Vocé quer amar e nio sabe como se faz. Quer
ser amada e nao sabe como se faz. Quer ficar sozinha e nio sabe como se faz. Quer
um corpo de mulher e nio tem, ¢, se 0 corpo se torna de mulher, vocé nio o quer
mais. Quatorzeanos ¢ fragilidade e nio saber como se faz. Existem coisas que ninguém
explica. Existem coisas que ninguém sabe.

Pegou as trés pecas do quebra-cabeca, cada qual com um nome atrds — Marta,
Giulio, Prof —, ¢ meteu-as em um compartimento da mochila, onde também havia
guardado a escova de dentes do pai. Amuletos da sorte, talismas, equipamentos
indispensdveis para a viagem que ela estava projetando.

Eleonora adormeceu pensando no marido. Andrea adormeceu pensando na mae.
Margherita adormeceu pensando em Giulio. O professor adormeceu pensando em
Stella. Giulio adormeceu pensando em Margherita. Teresa adormeceu pensando em
Pietro. Marta ndo conseguia adormecer; porque as gémeas implicavam com ela,
pois esse era 0 modo que tinham de pensar nela. Antes de adormecer e se¢
transformar em sonhos, os pensamentos sofrem a forca da gravidade universal, que
os poetas chamam amor, que atrai tudo para si, silenciosamente.

E, silenciosamente, a noite caiu sobre todas aquelas vidas, como uma cola que,
escondida, as une e as liga. Pecas de quebra-cabeca espalbadas pelo mundo
construfam um tnico grande desenho que uma mao compunha, lenta mas segura,
preenchendo tudo com uma beleza invisivel, porque ainda incompleta. Ou ferida.



Notas

1 Aqui, cantos de pagina dobrados. (N.T)

2 “Sonha, garoto, sonha”, titulo de uma cangao e de um dlbum de Roberto Vecchioni
(1943-), famoso cantor, compositor, letrista e escritor italiano. (N.T.)



— Tenho um presente para vocé — disse Margherita.

Marta se iluminou.

Margherita abriu a mao e mostrou um pedacinho de quebra-cabeca vermelho-
mogno, como o casco da embarcagio.

Marta a fitou, incerta, e Margherita lhe explicou o grande quebra-cabeca da vida.

— Agora, a minha vida depende também de vocé.

Marta pegou o pedacinho de alma que lhe era confiado e abracou Margherita de
modo perfeito, justamente como fazem duas pegas de quebra-cabeca.

Terminadas as aulas, Margherita foi atrds do professor e pediu para falar com ele
em particular. O professor, perdido em algum ponto de seu labirinto, exibia um rosto
inexpressivo. Aguardava apenas que o Minotauro o atacasse: nao havia nenhuma
Ariadne que segurasse a ponta do fio para ele voltar, nio havia nenhum Dédalo que
lhe construisse um par de asas para fugir.

A garota entregou a ele seu pedago de vela branca e ficou ruborizada.

O professor gostaria de fugir diante do que talvez fosse uma declaragio de amor,
mas conseguiu conter 0 embaraco. Em seguida, Margherita lhe contou a origem e o
significado daquele pedago bobo de papelao, e ele fechou o punho sobre o pedaco da
alma de uma aluna que poderia ser sua filha.

— Sabe, prof, o senhor tem razao.

— Sobre 0 qué? — perguntou ele, sem coragem de corrigi-la.

— Sobre a vida.

— Sobre a vida?

— Vou fazer como Telémaco. Vou procurar meu pai. Meu pai foi embora e
ninguém sabe por qué. Acho que estd na casa de veraneio, perto de Génova.

—E como vocé fard?

— Como Telémaco fez. Com uma nau.



— E quem a conduzird? — quis saber o professor, achando que se tratava de uma
metdfora.

— Eu queria que fosse o senhor...

O professor ficou pasmado e, antes que pudesse decepciond-la com uma
expressao de desapontamento ou arrogincia, Margherita continuou:

— Pode me acompanhar para procurar meu pai? O senhor disse que precisamos
de companheiros para realizar nossos projetos maiores e mais envolventes... Pensei
nisso a noite inteira, como Telémaco: é a mim que cabe fazer essa viagem e trazer
meu pai de volta para casa. Sei que posso, sei que devo fazer isso.

O professor teve vontade de rir diante das fantasias desconexas daquela garota,
mas havia sido ele a suscitd-las, fazendo-as se passarem por verdades. Com perfeita
coeréncia, a vida safa de um livro e queria viver mais e mais.

— Mas sua mae sabe? — perguntou ele, tentando desajeitadamente ganhar tempo.

— Ela ndo pode saber. Do contrério, ndo vai me deixar ir e arruinard tudo, como
sempre. Preciso do senhor, professor. O senhor tem carro?

— Nio... ndo, tenho uma bicideta... Eu tinha... — gaguejou o professor,
procurando desculpas para esconjurar o destino que estava prestes a despencar em
cima dele.

— Bom, podiamos pegar o de minha mie, ou entdo o senhor pede emprestado o
de algum amigo...

— Nio estou entendendo, Margherita... O que eu tenho a ver?

Margherita comegou a sentir que alguma coisa se rachava.

— O senhor ¢ como Atena, sob a aparéncia de Mentor. Qualquer outro avisaria a
minha mae. J4 o senhor, ndo, pois sabe como ¢ a histéria de Ulisses...

O professor nao tinha escapatéria. Fizera Telémaco sair das pdginas e agora
devia lhe fazer companhia. Mas nio era possivel. Como poderia assumir uma
responsabilidade daquelas? E se acontecesse alguma coisa? Eram apenas os sonhos
fituos de uma adolescente. Era s6 literatura.

— Mas nio se pode tomar tudo ao pé da letra, Margherita. A situagio ¢é
diferente...

— Como assim?

— Vocé ¢ menor de idade, eu ndo sou seu parente... Vocé ndo faz ideia do que pode
acontecer em nossos tempos...

— E Telémaco ndo era s6 um rapazinho? Nao saiu mar afora? Podia se afogar,
naufragar, se perder... Sdo os riscos da viagem.

— Mas a dele é uma viagem de fantasia...

— Ora, o senhor nio disse que ele vai as cidades mais importantes daquela



época?!

— Sim, mas ndo era exatamente a realidade...

— Quer dizer que o senhor conta mentiras?

— Nio, nio. E que literatura e vida sio um pouco diferentes, Margherita. A
literatura é uma mentira que serve para dizer a verdade...

— Pois eu acho que o senhor se esconde atrds dessas mentiras para nio dizer a
verdade: ndo estd presente. Quem nio estd presente ¢ o senhor. Abest! O professor?
Aquele que professa? Ausente! — respondeu Margherita, sem se conter.

— Ei, mocinha! Aquilo ¢ literatura, uma fantasia, palavras, papel, ar! Entendeu?
Um professor ¢ uma aluna nio saem por ai procurando o pai, isso d4 a maior
confusio! — respondeu o professor, quase enfurecido.

— Mas jd deu confusdo! O senhor é um mentiroso. Tudo conversa fiada. E eu que
pensava ter encontrado um adulto diferente dos outros... Ainda capaz de sonhar e de
acreditar na vida. Mas o senhor ¢ s6 um menino cheio de medos, que brinca de
bancar o adulto com os livros. O senhor sonha apenas nos livros. Nao tem coragem!

O professor ndo conseguiu responder a segunda mulher que, em 24 horas,
encostava-o a parede.

Margherita lhe deu as costas e foi embora, cheia de raiva. Sua viagem estava
decidida e nada poderia detéla, iria sozinha. Com ou sem nau, com ou sem
companheiros de viagem.

O professor ergueu o brago para segurd-la, mas Margherita jd desaparecera, ¢,
no punho fechado pela frustragio, ele encontrou o pedaco de alma que aquela menina
lhe confiara: um pedago de papelio no qual estava escrito Prof Uma figura
masculina adulta de referéncia ou uma submarca?

Marta a viu escapulir, em prantos. Tentou detéla, mas Margherita afastou-a com
um aceno da mao. O que ela devia fazer, devia fazer sozinha. Nem mesmo Marta
poderia ajudd-la. Ela ficou olhando enquanto a amiga ia embora correndo, com os
cabelos semelhantes a ldgrimas. Existem dores nas quais ninguém pode entrar.
Existem coisas que temos que fazer sozinhos.

Sozinha. Comegou a separar aquilo de que necessitava para a viagem: colocaria
tudo na mochila da escola para nio despertar suspeitas. Chegara o momento de
lancar mao de suas reservas... Uma caixa colorida, fechada com fita adesiva, e com
os dizeres: em wso de emergénda. Era o momento. Ali, ela guardava os presentes em
dinheiro recebidos da avé e mais algumas quantias pequenas: o troco do jornal, que
os pais deixavam com ela, e o que sobrava da mesada, quando sobrava... Abriu:
havia 38 euros e 25 centavos. Eram suficientes para chegar aonde queria. Pelo menos



assim pensava. De que mais precisaria além de uma nau?

Eleonora saiu do escritério para buscar Andrea no jardim de infincia. A tarde
adulava a luz para que esta se demorasse mais, quando a mulher encontrou um
casal de amigos.

— Eleonora! Como vai? Quanto tempo... — disse a esposa, luminosa como pode
ser uma mulher ao lado de seu homem.

O marido sorriu, como se tivesse feito a pergunta junto com ela.

— Tudo bem. E vocés?

— Superbem. Tirando certo cansago, agora que a barriga comega a pesar.. —
disse a amiga, radiante.

Eleonora observou a barriga da outra e depois fitou-a nos olhos, sorridente.

— Estamos esperando um bebé!

— F uma menina — acrescentou o marido, fingidamente polémico, acariciando o
ventre da esposa.

— Estamos indo comprar o bergo.

— E seus filhos? — quis saber ele.

— Margherita comegou o liceu recentemente. Andrea estd no jardim de infincia.
Estou indo busca-lo.

— Seu marido vai bem? — perguntou o amigo.

— Sim — respondeu Eleonora, apds um instante de hesitagao.

— Um abrago para ee, faz tempo que nio nos vemos.

— Por que vocés ndo vém jantar conosco uma noite dessas? — acrescentou a
mulher.

— Otimo. Mas agora é um perfodo dificil, com o infcio da escola... Assim que as
coisas se acalmarem um pouco, sem divida...

— Tudo bem. Eu lhe telefono daqui a uns dias. Quero que vocé experimente
minha musse de atum...

— Desde quando engravidou, ela estd cozinhando melhor... — disse o marido. — E
realmente verdade o dito popular: as criangas trazem fortuna, j4 nascem com um
pao embaixo do brago!

— Mas o que isso tem a ver, idiota? — A esposa riu e lhe deu um tapinha no
ombro, que ele retribuiu com um beijo.

Eleonora os olhava e tinha a impressao de que seu rosto estava para se despregar
de uma hora para outra, a tal ponto lhe pesava a mdscara que impede de mostrar as
proprias debilidades. Mas o que podia fazer? Comecar a chorar diante da alegria
daqueles dois?



— Desculpem, preciso ir. Sendo, a professora me d4 bronca... Até logo — cortou.

— Atélogo. E descanse. Vocé parece cansada...

Alguns metros depois de se afastar, Eleonora se voltou: o marido pousava a mao
na cntura da mulher, protegendo a vida que abria espago dentro dela. Entio,
imobilizou-se como uma estdtua, no meio da calcada.

# ok ok

Andrea estava desenhando, 4 espera da mae. Enchia de verde as copas de uma fileira
de drvores e de azul um céu de verdo. No centro do papel, um menino de méios
dadas com o pai. Um colega se aproximou e lhe arrancou o papel:

— E meu! — disse, maldoso, com inveja da pericia de Andrea.

— Nio, é meu — respondeu Andrea, estendendo as mios para o papel ¢
conseguindo segurar uma ponta.

O papel se rasgou. O coleguinha fugiu com a metade que lhe restara na mao.
Andrea ficou olhando o brago arrancado do menino, ainda preso ao do pai em sua
parte do desenho.

Apertava-o no punho como se fosse uma questio de vida ou morte, mas, ao
mesmo tempo, com relutincia, como se aquilo queimasse.

A professora Gabriella o encontrou assim, com o brago levantado, imével. E
tomado por um pranto inconsoldvel.

Teresa tricotava sentada junto a janela. Assim podia ver suas plantas. Fazia isso
quando estava sozinha e era invadida pela saudade do marido. Trancar aquele fio,
como quem entrelaca trama e urdidura, deixava-a mais calma, recordava-lhe que
tudo estava em ordem. Entre seus dedos, despertavam séculos de trabalhos femininos
e atividades que, na infindia, ela vira sua mae realizar, quando ainda existiam os
teares de madeira. A 13 crua, em flocos, jazia em meadas da altura de um homem.
A luz entrava pelas janelas e trabalhava-se enquanto as duas existiam, luz e 1a. Com
a ajuda da roca, uma mulher enrolava a li entre o indicador e o polegar,
transformando-a ora no fio da urdidura, a parte vertical e mais macia do tecido, ora
no mais espesso e duro da trama. Este dltimo, guiado pela naveta, atravessava a
urdidura na horizontal, para a frente e para tds, compondo trechos e desenhos
sempre novos.

A 1a da urdidura se assemelhava a uma mulher capaz de acolher, ventre macio e
padiente, o fio da trama: o homem, que lhe atravessava a madez, fecundando-a.
Teresa ficava horas olhando, e, gradativamente, emergia um desenho que escondia o
esqueleto ¢ os nés do tecido. Como por magia, aquela montanha de la se



transformava em uma colcha decorada para o enxoval de uma moca que ia se
casar. E a vida lhe parecia muito semelhante aquele trabalho. Trama e urdidura,
sozinhas, de pouco serviam, mas, unidas, criavam um tecido forte, belo, novo.

Agora, o fio da trama havia parado de se entrelacar ao da urdidura. Pietro nio
existia mais. Seu fio havia acabado. O entrelacamento ameacava se desfiar. Pietro a
salvara do abismo, tirara-a do labirinto no qual ela se escondera apds os dias da
desgraca, que ndo lhe era possivel sequer lembrar sem renovar aquela dor muda.
Sem ele, teria permanecido um fio desacompanhado.

Olhava o desenho de sua vida e recordava. Recordava quando o jovem professor
palermitano, tendo obtido o emprego na aldeia dela, passava diante da confeitaria
Dolce, esse era o sobrenome do proprietirio, como se fosse de propésito. Teresa
trabalhava ali, acordava as quatro da manhd para enfornar o pao e preparar os
doces quentes para o desjejum, e se plantava na soleira, para langar a ele uma
olhada, aquele belo rapaz de bigode, bolsa de couro e chapéu. O senhor Dolce a
repreendia pela distracio, e alguns a consideravam uma descarada, mas seu coragio
sabia que quannu l'amuri tuppulia, ‘un I'ha lassari ammenzu a via: quando o amor bate,
nio se deve deixd-lo no meio da rua. Ele, culto, imido e encabulado, recolhia aquele
sorriso calido e cheio como o odor dos paezinhos recém-assados e quase o retribufa.

Finalmente, um dia, tinha entrado na confeitaria, pedira uma cassata e a
oferecera a ela: dera-lhe um doce que ela mesma havia preparado. Um homem
estranho. E ela, que nunca experimentava os proprios doces, achara delicioso o que
Ihe era trazido pelas maos daquele homem: a ricota doce no ponto certo e o glacé nao
muito espesso, mas esfacelando-se, tenro, para nio ficar enjoativo. No fundo, a vida
de casal ¢é receber-se a si mesmo de um outro, como o mais delicado dos doces.
Tinham conversado pouco, mas o suficiente para se escolherem. Existem palavras
como as conchas, simples, mas com o mar inteiro dentro.

Haviam tomado a fresca na casa em frente a0 mar, sentindo perfumes doces e
amargos, trocando olhares furtivos e traindo desejos que os encabulavam. Depois,
cle teve que partir para a guerra, ¢ o coragio dela se partiu. Mas, ao voltar, cle se
apresentou para pedir sua mao aos pais dela, e o coracio se recuperou. Naquele
migico jardim de manjericio, menta, sdlvia, alecrim, alcaparras, jasmins-manga,
jasmins, buganvilias, figuciras-da-india e o mar que, 14 embaixo, batia sem parar ¢
misturava todos aqueles odores ao dele, todas aquelas cores a dele. Os pais e ela
haviam se instalado nas cadeiras de madeira. Ele, elegante como um noivo,
empertigado, cheio de mesuras e beija-maos, com aquele seu bigode brilhantinado.

— Eu s6 posso dar a Teresa esta casa — esclarecera o pai.

— Mas eu nio pedi uma casa, pedi Teresa — respondera Pietro. E a coisa se



resolvera.

Depois, veio a vida lado a lado. E os dias terriveis da desgraca. Esse simples
pensamento fazia tremerem as maos de Teresa. A decisdo de deixar a terra deles e a
nova vida longe, no Norte, no Continente, onde o frio era frio de verdade:
s aggigghiava, as pessoas gelavam, e nio havia o mar. Mas nisso ela nio queria
pensar, era muita dor. Nés, entrelagamentos, tropegos: assim era o avesso da vida
deles, mas o direito, que desenho maravilhoso! Lanuri ¢ duluri, ma arriaria lu ori... O
amor ¢ dor, mas distrai o coragio.

Pietro lhe escrevia cartas durante o namoro, e ela se sentia importante, embora
mal soubesse ler e aprendesse aos poucos, gracas aquelas linhas, com as quais o
senhor Dolce a surpreendia sonhando no hordrio de trabalho, repreendendo-a com
bondade. No inicio, Pietro a tratava por “senhorita Teresa”, como se faz com as
pessoas importantes. Contava-lhe sempre as histérias que conhecia, cada carta uma
histéria. Ele gostava das lendas cavalheirescas e dos mitos: o fio de Ariadne, os dois
esposos que desejavam morrer juntos e foram contentados pelos deuses, as aventuras
de Reinaldo e Rolando, os amores de Angélica... Depois do noivado, ele comecara a
tratd-la por vocé e sempre terminava as cartas com as palavras:

“Beijo vocé nos olhos.”

— Por que nos olhos? — perguntou ela certa vez.

E ele, em tom professoral, explicou que nos olhos fica a pupila. Pupilla, em latim,
significa “menina”, niariedda, e ela era sua pupila. Dizia isso como ainda se diz em
dialeto a2 uma bela menina: si na pupidda. Queria spupazare Teresa dos pés a cabega,
acariciar, mas ainda nio era o momento. Contentava-se com beijar-lhe os olhos e a
tornava menina, esposa ¢ mae. E Teresa sentia agora o beijo daquele que para ela
havia sido filho, marido e pai. E era feliz.

Sozinha. Gelular desligado. Refugiada no aposento do coracio, antes ocupado por
jogos e fantasias, agora por dores e medos. Saiu de casa. Ainda tinha uma peca de
quebra-cabega a entregar antes de parti. Encontraram-se em frente a velha igreja,
com o que restava do passado imperial da cidade: uma fileira de colunas erodidas
pelo vento, pela dgua e pela poluicio.

Quando chegou, Giulio, sem dizer nada, estendeulhe a mao, e Margherita
abrigou a sua ali dentro, como fazia com o pai quando deviam atravessar a rua e cle
dizia “Mao!”, e ela desgjava aquele comando como se fosse uma caricia.

Na mio daquele garoto, reconheceu a mesma seguranca e soube que podia
confiar nele. Giulio percebeu, no aperto de Margherita, uma dor semelhante a sua,
porém mais ardente e viva: aquela mao nao mentia. Ele nao apertava daquele jeito a



mio deuma garota desde que... E percebeu que nunca fizera aquilo.
— Fui eu — disse.
— Que fez 0 qué?
— Aquela bagunca, um dia desses.
— Oalagamento da escola?
Giulio assentiu.
— Toi a coisa mais bonita que eu jé vi na escola... — disse Margherita, e sorriu.
A face dele se transformou, sua expressao ferina e tensa se relaxou, lembrando

um gato que abaixa o pelo e carra os olhos, sonsamente, depois de escapar de um
perigo. Margherita viu naquela expressao uma ternura que talvez nem mesmo ele
desconfiasse possuir. Talvez nem quando crianga tivesse sorrido assim.

— Aonde vocé quer ir? — perguntou Giulio.

— Onde houver siléncio — disse ela, estreitando-lhe a mao e apoiando o lado de
seu corpo no do rapaz.

O entardecer varria os residuos de luz como poeira sob um tapete, ¢ a cdade
parecia um enorme palco em cujo centro Margherita e Giulio atuavam com arte
consumada, enquanto coisas e pessoas se revezavam como desajeitados e
evanescentes coadjuvantes. Com uma leveza de passos de danga, um homem ¢ uma
mulher avangavam sobre o fio suspenso da vida, um em dire¢io ao outro. Passo
apds passo, o fio se robustecia e se transformava em corda, tibuas, ponte lanada
sobre o abismo.

— Eu sei aonde ir — disse Giulio sem a olhar, mas também sem lhe soltar a mao.

Viram-se em uma rua estreita, sem saida. Contra o muro descascado
amontoavam-se caixas de papeldo rasgadas e caixotes de madeira. Das janelas
safam vozes, histérias, siléncios. Uma fila de lixeiras para a coleta seletiva parecia
uma procissao de bocas esfomeadas, ¢ um odor intenso impregnava as paredes ¢ o
asfalto. Margherita teve um sobressalto de medo. Recordou as adverténcias que,
desde sua infincia, a mie lhe repetia: nunca siga ninguém, nio aceite nada de
desconhecidos.

Giulio conduziu-a para além das lixeiras e lhe apontou uma porta de madeira
descascada, da qual vinham vapores densos. Margherita estremeceu e soltou a mao
de Giulio, que a fitou magoado, mas nio disse nada.

Precedeu-a dentro do vapor, como se entrassem no inferno. Um corredor estreito
levava a outra porta, na qual estava escrito Cozinhas, favor deixar livre a passagem.
Enveredaram pelos degraus que comecavam depois daquele corredor ¢, da entrada,
ndo eram visfveis. Avancavam um atrds do outro, porque nio havia espago para
dois na escada, recortada como um pogo dentro da construgio. Margherita subia



sem falar nada, um misto de medo e exaltagio se apoderara dela. O odor liberado
pelas cozinhas enchia todo o vdo, e as paredes pareclam transpirar 6leo. Os
patamares tinham apenas duas portas, uma ao lado da outra, sem placas com os
nomes dos inquilinos. A cada andar, Margherita se detinha para olhar Giulio, que
Ihe acenava para prosseguir, com os olhos transparentes.

Depois de sabese 14 quantos lancos de escada (Margherita havia perdido a
conta), chegaram, sem f6lego, ao tltimo piso. Diante deles, havia uma porta de ferro
cinzenta e meio enferrujada, com toda a aparénda de estar emperrada. Com um
tranco, Giulio a escancarou. A luz entrou, ¢ a fumaga saiu, sugada pelo ar do
mundo. Margherita deu um grito.

— Desculpe. Eu nio queria assustar vocé — disse Giulio. Deteve-se na soleira e
deixou que Margherita o ultrapassasse, como se a estivesse introduzindo em sua
casa. Estavam na laje de um prédio, um dos mais altos da vizinhanga. O chio era
coberto por uma camada negra e grudenta de piche, cheia de calombos e pequenas
cavidades. Lembrava a superficie de um plancta esquecido: massas de fios o
percorriam, afundando no nada, ligando as antenas aos aparelhos. Pencas de
parabdlicas brancas pareciam drvores do futuro.

O vento fresco, liberado pelo espaco estreito entre os prédios, abragou o corpo de
Margherita, que se sentia a primeira mulher desembarcada em algum lugar
semelhante a lua. A um canto, havia uma cadeira de pldstico. Giulio tomou-a pela
mao ea guiou até o parapeito baixo. Debrugaram-se sobre o vazio e viram os tetos,
e a cidade lhes pareceu uma mulher que se volta de repente, mostrando sua
verdadeira face. O céu enchia todo o espago deixado livre por aquilo que as maos do
homem tinham construido.

O panorama, a primeira vista uniforme e plano, na realidade era hirsuto, quase
espinhoso: as antenas de centenas de televisores cresciam sobre os tetos, tentando
captar as liquidas mensagens dispersas na atmosfera. Sons, imagens, cores
transformados em ondas imateriais enchiam o ar e, invisiveis, cascateavam sobre a
pele de Margherita e Giulio. No alto das cipulas e dos campandrios de algumas
igrejas cresciam cruzes solitdrias, semelhantes a antenas ocupadas em traduzir os
sinais silenciosos que o céu envia a Terra. A agulha do Duomo,1 com a Madonnina,
destacava-se acima de tudo, brilhando dourada e solitdria.

Os rumores da cidade pareciam abafados.

— Eu venho aqui quando estou precisando — disse Giulio, apontando a cadeira de
pldstico.

— Quando?

— Sente-se.



Margherita obedeceu.

Giulio pousou os cotovelos no parapeito e, sem olhar para ela, disse:

— Quando preciso nio ver nada do que as pessoas fazem.

— Por qué?

— Porque estd errado.

—E o que vocé olha?

- Océu

— Por qué?

— Ele me salva. Aqui nio hd nada, mas veo tudo aquilo de que preciso.
Sobretudo quando ¢ noite alta. O escuro destrdi a saudade. E os sonhos, eu tiro das
estrelas: sao a liberdade e a beleza que posso me permitir. Sem divida, em outros
lugares, existem ocasos mais bonitos, mas daqui a gente vé as estrelas. Estrelas com
depsitos, lojas, cozinhas embaixo, ¢ verdade, mas, afinal, sdo sempre estrelas... E
escrevo.

— Escreve o qué?

— Nada, palavras... — Perdeuse em sua melancolia e se calou. Margherita
imaginou um caderno amassado e cheio de palavras semelhantes a conchas para
escutar.

— Conte sua primeira lembranca, a coisa mais antiga que vocé sabe a seu
respeito — pediu Giulio.

Ela ficou em siléncio por um instante.

— Eu devia ter uns 4 anos. Caminhava com meu pai ao longo da praia, cheia de
algas, pedrinhas e conchas. De vez em quando, alguma dgua-viva também ia parar
na areia e se derretia ao sol. Eu tinha um medo terrivel das dguas-vivas, pois elas
davam choque se vocé as tocasse, e eu me escondia atrds das pernas de meu pai. Ele
encontrou uma concha muito grande, abandonada ali pelas ondas. Mandou que eu a
apanhasse. O mar estava parado, o vento também. Eu peguei, dei a ele, ele encostou
a concha no meu ouvido e me perguntou, tapando meu outro ouvido: “O que vocé
estd escutando?” Ouvia-se um rumor surdo, um murmtrio longinquo, mas
constante. Nao respondi, porque nao sabia com que palavra chamar aquilo. “Sabe o
que é?” “Nao” “O mar” “O mar?” “Sim, o rumor das ondas fica preso nas
conchas, ¢ elas o repetem para sempre” “Para sempre?” “Para sempre” Encostei
novamente o ouvido aquela orelha lisa, e o rumor surdo, longinquo, mas constante,
ainda estava ali. Guardei a concha. Todas as noites eu a escutava e imaginava que
segredos aquele eco escondia. Aquilo me consolava. Néo sei por que, mas ele estava
sempre ali, mesmo quando ndo se via mais o mar. E vocé, qual é sua primeira



lembranga?

— Nao tenho.

— Ora... impossivel!

— Quem ndo tem pais nio recorda nada da prépria infinda.

— Eles morreram?

— Sim.

— Como?

— Eles me abandonaram.

— E onde estio agora?

— Nao sei. Quando eu nasd, eles ndo me queriam e me deram a outras pessoas.

— Por qué?

— Nao sei.

Ficaram em siléncio. Margherita fitava o céu que se acinzentava, jd sem sol.
Giulio se sentou no parapeito, com as pernas penduradas no ar.

Ficaram em siléncio por um tempo enorme. Depois, Margherita se levantou,
cingiu-lhe o peito, abracando-o por trds, ¢, como um médico que ausculta o paciente,
pousou o ouvido sobre as costas dele. Sentiu os batimentos da vida de Giulio, um
Titmo nervoso, como se alguma coisa, a cada giro, emperrasse.

— Tenho uma coisa para lhe dar.

— Que coisa? — perguntou Giulio sem se voltar, fechado em seu novelo de
pensamentos, no qual Margherita comecava a remexer, em busca da ponta do fio.

Margherita abriu a mao sob os olhos de Giulio e lhe cochichou ao ouvido:

— Embora eu nio o conheca, confio em vocé — esforgando-se por lhe soprar as
palavras bem no coracio para ele as levar sempre ali dentro.

Giulio pegou a peca de quebra-cabeca com seu nome escrito e apertou-a entre os
dedos.

- Oqueé?

— Uma peca do meu quebra-cabeca.

E, sentada ao lado dele, desafiando a vertigem, explicou-The do que se tratava.

Giulio a escutava, olhando o horizonte no qual reluziam as primeiras estrelas.
Em siléndo.

Um burburinho atenuado subia da cidade, como de uma imensa concha de
cmento. Margherita e Giulio, entre céu e terra, escutavam aquele eco que ascendia
até as estrelas, e ndo sabiam decodificar a mensagem dele.

O que ¢ aquele ruido de fundo, a nio ser a mistura de dor e alegria que, no
labirinto de casas, no novelo de vidas, dos subterrdneos aos telhados, a vida inteira
emana? O que ele diz exatamente ninguém sabe, talvez s6 o ouvido de Deus.



— Decidi partir — disse Margherita.
— Eu vou com vocé — declarou Giulio, sem saber para onde, mas seguro de que
era o lugar certo.



Nota

1 Nome pelo qual é conhecida a Catedral de Mildo. A Madonnina é uma estdtua de
cobre dourado de N. S. da Assungio. (N.T.)



SEGUNDA PARTE

A madrepérola

Mas ali onde existe o perigo, também cresce aquilo que salva.

E HOLDERLIN, Ritmos



Os cabelos de Margherita voavam, sugados pela janela do carro. Seus olhos verdes
temiam que sinais vermelhos pudessem impedir a corrida pela estrada, que aparecia
diante deles e desaparecia embaixo deles. A liberdade e a beleza do céu entravam por
aquela janela escancarada, mas o medo do desconhecido descia daquele mesmo céu
como um fio branco prestes a envolver o automével em sua teia.

Uma das méos do rapaz lhe rocou o joelho descoberto ao mudar de marcha.
Um arrepio subiu por seu corpo e ela, instintivamente, retraiu a perna. Giulio, maos
no volante, nio sentia medo de nada, era de sua natureza. Havia sido fécil pegar o
carro de Eleonora: ela nunca o usava para ir ao trabalho e nao perceberia que o
veiculo ndo estava na vaga.

Liberdade e beleza. E medo. Margherita queria ir mais devagar: Giulio sé tinha
habilitacio para a scooter, ndo podia dirigir um carro. Se o parassem e o
multassem, seria um desastre. Estavam sozinhos. Eles dois, sozinhos. Que ideia
havia sido aquela de partir assim? E se fossem flagrados? Ela iria parar na prisio?
Nio, talvez ndo, mas certamente a polica prenderia seu pai ou sua mae. Como
pudera acreditar nas bobagens daquele professor desmiolado e em suas fantasias
homéricas? A faixa diviséria da estrada parecia sair do para-brisa como um fio que
se desdobra ou se enrola, como o que Ariadne dera a Teseu. E se errassem o
caminho? E se aquele fio os levasse diretamente aos bragos do Minotauro? Toda
aquela liberdade lhe causava medo, mas aquele mundo nio codificado por
obrigagdes e fungdes a exaltava. Mais uma vez, um sentimento e seu contrdrio
disputavam o coragio de Margherita, esticando-o até o limite. Aquela viagem devia
ser feita, era o destino, ¢ o destino jaz sobre os joelhos dos deuses, dizia Homero.
Além disso, a seu lado havia um homem, seguro, sem limites, indiferente ao perigo,
olhos azuis, coragio atrevido. O carro era apenas um detalhe, ¢ a carteira, uma
rotina da burocradia.

Margherita olhou o relégio no painel: 8h50. Marta estava na aula com a
professora de matemdtica, as voltas com uma equagio qualquer, na qual a incégnita



tem sempre uma solu¢io. Nao como naquela estrada. Para Margherita, contudo,
nio faltavam dez minutos para o final do hordrio, nada disso. Nao havia o tédio a
expulsar, a versdo a copiar, o terror da prova e a esperanga do fim de semana. Havia
s6 um mergulho no desconhecido, sem hordrios nem paredes. O universo abria
caminho dentro dela, mas, a0 mesmo tempo, faltava-lhe a coragem de viver nele.
Para isso, porém, havia Giulio. O coragio suportaria toda aquela beleza e aquela
liberdade em sua companhia? Giulio lhe ensinaria como fazer.

Faltou-lhe a respiracio. “Na vida sao importantes nio os momentos em que vocé
respira, mas aqueles que lhe tiram a respiragio”, palavras de Hitch — Conselheiro
amoroso. Nao existe outro modo de encontrar a prépria histéria, a nao ser perdendo o
fblego, custe o que custar. Queria que seus sonhos nio voassem todos para longe
como confete antes mesmo de se tornarem projetos. Iria se sentir culpada, sentiria
saudade deles, e ndo existe saudade maior que a das coisas que nunca existiram. A
saudade do futuro.

Os dois jovens nio falavam. Qualquer palavra destruiria aquele equilibrio
miraculoso entre medo e paixao. O celular de Margherita tocou. Marta. O primeiro
hordrio tinha acabado e a amiga tentava chamd-la. Através daquela campainha,
toda a realidade voltou a lhe cair em cima, sob a forma de sentimento de culpa.
Margherita nio atendeu. Cada tinido era um toque finebre. Finalmente, o aparelho
voltou ao siléncio.

— Desligue — disse Giulio.

— E se fosse algo importante?

— Nio hd nada mais importante que o que estamos fazendo.

Tinha razao. Ninguém deveria procurd-la ou encontrd-la, era ela quem deveria
procurar e encontrar alguém. Desligou o celular e o guardou na mochila.

Giulio puxou do bolso seu iPod ¢ o inseriu em um orificio do painel. Selecionou a
playlist que buscava e acionou a musica, enquanto enveredava pelas ruas da periferia
para pegar a autoestrada a caminho de Génova.

Aumentou o volume, ¢ a cabine se encheu de um arpejo de guitarra e de uma voz
célida.

Comes the morning
When I can feel
That there’s nothing lefi to be concedled.

Curiosa, Margherita leu o titulo da cangdo: Mo eeiling, de Eddie Vedder.
— Eu quis Ihe preparar uma playlist para esta viagem — disse Giulio, sem desviar
o olhar da estrada, para nio a fitar nos olhos.



Sure as I am breathing
Sure as I'm sad
Ll keep this wisdom in my flesh.

— Vocé sabe a letra? Eu ndo entendo muito bem... — perguntou Margherita,
consciente de jamais ter recebido um presente tio bonito.

— E a wrilha sonora de meu filme predileto, Into the Wild: nanatureza selvagem. Este
trecho ¢ quando ele comega a viver sozinho na natureza e toma banho ao ar livre. A
dgua nio ¢ s6 dgua. Ele nio tem nada acima de si: pais, regras, tetos. Somente o céu.
— Apontou o iPod para mostrar o que estava explicando.

T've been wounded, I've been healed
Now for landing I've been, for landing I've been deared.

— E como se ele tivesse morrido e renascesse em contato com aquela dgua.
Finalmente livre, descobre que jd tem tudo aquilo de que predsa. — O ritmo um
pouco country trazia alegria, mas era também levemente melancélico.

1 leave here believing more than I had
This love has got no ceiling.

— Este amor ndo tem...? O que ele diz? — perguntou Margherita.

— Ceiling: "Teto.

Nenhum teto. Assim se sentia Margherita, sem teto. Sob o céu, com o garoto que
subia nos telhados.

Margherita se deixou invadir pelas notas finais da cangio e teve vontade de
chorar. Giulio pausou a compilacio, a qual dera um titulo: Into the Wild not Alone.

— Como vocé estd? — perguntou, pousando a mio sobre a dela e apertando-a
com forga. Enquanto isso, a manha explodia como um jato de ar impregnado dos
desejos de um menino e se dispersava por todos os cantos da cidade.

Margherita ficou em siléncio e, com os olhos velados de ldgrimas, observou-o
enquanto ele dirigia, tio seguro de si. Gostaria de ter a mesma seguranca. Gostaria
de crescer em um instante para ser digna de estar ao lado dele. O perfil de Giulio era
emoldurado pela janela luminosa, os cabelos negros envolviam a cabeca com uma
gentileza perdida e os olhos se moviam como libélulas que batem as asas tio
rapidamente a ponto de tornar aquele voo um milagre.

Giulio ndo repetiu a pergunta, o siléncio de Margherita era mais eloquente que
qualquer resposta e as ldgrimas, mais que as palavras. Virou-se e lhe sorriu. Em



seguida, comegou a cantar, bem baixinho. Margherita ficou hipnotizada pela voz
dele, pelo timbre.

Seu corpo se enroscou ¢, de olhos fechados, ela sentiu que uma casa se construia a
seu redor, embora tivesse como chio a estrada e como teto o céu, afora aquele
provisério, o do carro. Lembrou-se de Carl e Ellie em Up: Altas aenturas. Sempre
que via os primeiros dez minutos daquele filme, chorava como uma menina. Veio-The
4 mente a casa suspensa no céu e arrastada por uma nuvem de baloezinhos coloridos
até a Patag6nia, em busca de um lugar sempre e unicamente sonhado por Carl e
Ellie.

A barreira da autoestrada obrigou o carro a reduzir. Margherita se sobressaltou,
temendo que uma viatura da policia jd estivesse esperando ali para leva-los a prisao,
onde seriam interrogados por um policial supermalvado, como aqueles das séries de
que seu pai gostava. Nao podia ser: sua mie estava no trabalho e nio devia ter
percebido nada.

Giulio pegou o tiquete ¢ o passou a Margherita. Por um instante, cla teve a
impressao de que havia sido seu pai a passar o tiquete & sua mae, como acontecera
tantas vezes nas viagens da familia para Génova. Seria possivel que aquelas viagens
mdgicas, que duravam menos de duas horas, mas que a ela pareciam longuissimas
e cheias de aventuras, tivessem acabado?

A barreira se ergueu e eles entraram na viagem, seguros de que as paradas se
materializariam 4 sua frente, embora ainda nio existissem. Sua mde sempre
encaixava o tiquete na fissura interna do quebra-sol, mas, antes de fazer isso,
Margherita 0 examinou, nunca havia visto um de perto. Dizia o local de partida,
mas, naturalmente, nao o de chegada: com aquele tiquete entre os dedos, ela sentiu
correr em seu sangue a coragem de quem parte em busca de novas terras, novos
continentes, passagens proibidas. Em cada vida, hd uma India a alcancar, uma
América a descobrir, uma miragem a transformar em realidade. Margherita
segurava o tiquete e o apertou até quase amassa-lo.

Giulio apoiou o brago fora da janela e Margherita o imitou, deixando que a
cabeca também se projetasse ¢ os cabelos fossem sugados pela estrada que ia ficando
para trds. Fechou os olhos. Esperou que no porto houvesse tanta alegria quanto a que
havia em alcangd-lo.

O vento zumbia nos ouvidos, e Giulio berrou como um condenado & morte que é
perdoado a poucos minutos da execugio.

Margherita se assustou, depois riu ¢ também gritou.

— Qual é sua musica preferida? — perguntou Giulio.

— “La donna canmone”1 — sorriu ela.



— Como vocé é pesada... — disse Giulio, sério.

Ferida por essa frase, Margherita sentiu que seu sorriso se congelava no rosto.
Mas nio teve tempo de dizer a si mesma que estava errando tudo, até sua cangio
preferida, pois Giulio comegou a cantarolar:

Con le mani amore, per le mani ti prendero...
Margherita continuou, em voz baixa:
E senzadire parole nel mio cuore ti portero...

Entio, Giulio a sustentou, como fazem as linhas do pentagrama com a melodia
das notas, e as vozes se misturaram:

E non aro paura se non saro bella come dia tu,
ma voleremo in aelo in carne e ossa,
non torneremo pi...

Prolongaram demoradamente o #, muito mais demoradamente que o
necessdrio. Cafram na gargalhada e inicdlaram um dueto sobre aquele « como se
fosse o texto da cancio inteira. Margherita ria até as ldgrimas, as mesmas que a dor
tinha produzido pouco antes. A composicio delas seria a mesma? Nenhum cientista
se ocupa desses experimentos fundamentais. O certo ¢ que alegria e dor brotam de
uma s6 fonte, o coragio do coracio.

O coragao ndo passa de uma fileira de aposentos, cada vez menores, um leva ao
outro através de uma porta fechada e escadas que descem. Ao todo, sdo sete
aposentos. O coragio do coracio ¢é o sétimo, o mais dificil de alcancar, mas também
0 mais luminoso, porque as paredes sio de vidro. Alegria e dor vém daquele
aposento ¢ s3o a chave para entrar nele. Alegria e dor choram as mesmas ldgrimas,
sao a madrepérola da vida, e o que importa na vida ¢ manter intacto aquele
pedacinho de coragio, tao dificil de alcancar, tao dificil de escutar; tao dificil de dar,
porque, ali, tudo ¢ verdadeiro.

Um carro os ultrapassou e uma menina saudou Margherita, escondendo logo,
atrds do assento, os olhos travessos e uma cabecinha loura e ericada. Margherita
esperou que ela reaparecesse, conhecia bem aquele jogo, ¢ a cumprimentou de volta.
A menina sorriu e se encolheu, arrebatada pela velocidade do veiculo. Se a menina e
a jovem haviam trocado um até logo ou um adeus, ninguém sabe.



Os campos se estenderam ao longo da estrada, amarelecidos pelo verdo j extinto ou
despidos pela colheita.

— Olha que linda aquela drvore! — gritou Margherita a certa altura.

Era um carvalho solitirio no meio de uma plantagio de trigo. Destacava-se
como um pai que chama seus filhos para perto.

Giulio olhou o ponto indicado por Margherita e ficou meio indiferente.

— Sempre gostel dessas drvores sozinhas, no meio do nada. Seria uma beleza
poder abragd-las... — acrescentou ela, encorajada pela liberdade.

Giulio comegou a rir.

— Era s6 uma ideia, se vocé ndo topar, tudo bem... — disse Margherita, ofendida,
enquanto, virando-se para o outro lado, seguia o perfil da drvore.

Giulio tocou-lhe 0 ombro para que ela se voltasse, mas Margherita resistiu. Uma
drea de descanso se abria poucos metros adiante. Giulio reduziu bruscamente.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Margherita.

— O que me deu na telha. A viagem énossa, e fazemos o que nos der na telha.

— Como assim?

Giulio descen. Contornou o automével. Abriu a porta de Margherita e a
convidou para sair.

— Nao devemos chamar a atengao! Ficou maluco?

— Nio mais que vocé... Vamos — respondeu Giulio. Com um salto, pulou a cerca
¢ se encaminhou para o campo.

Margherita o seguiu até a protecio de ferro, quente e rachada pelo sol.

— Aonde vocé vai?

Giulio parou, apoiou as méaos nos quadris ¢, candidamente, respondeu:

— Cumprimentar um velho amigo.

Margherita riu e foi atrds dele, quase sem f6lego.

As plantas se dobravam a sua passagem, € O terreno escuro e pegajoso se
escondia sob o emaranhado dos caules. Nao havia trilhas, somente uma onda de
trigo, pronta a reagir a qualquer minimo movimento do ar. Os grilos saltavam,
surpreendidos por aqueles passos repentinos.

Chegaram junto da drvore, e Giulio a abragou. O tronco era rugoso e tépido,
cheirava a terra e a cértex queimado. Era tio grosso que o impedia de abragd-lo por
inteiro. O sol se insinuava através da folhagem densa.

— Ele estd bem, mas meio gordo... — sorriu Giulio, zombando de Margherita.
Ela, arrebatada, olhava um homem capaz de acreditar naquilo que vocé lhe diz,
mesmo que sgja uma coisa de menina de 10 anos. Se os homens pelo menos
soubessem que, para amar uma mulher, é preciso amar a menina que existe nela...



— Nio se formos dois... — respondeu Margherita.

Abracou o tronco pelo outro lado e segurou as maos de Giulio. Sentiu a alma lhe
atravessar os dedos e fluir até as maos dele, um abalo suave, que se propagou por
todo o corpo. Teve medo, queria se soltar e ficar presa a0 mesmo tempo: singular
embriaguez da fragilidade, como quem, de um alto recife, mergulha no mar.
Apertou as mios de Giulio com mais for¢a ainda. Os dedos se entrelacaram ¢ a
tensdo para se alcancarem os obrigou a esmagar a face contra o tronco, como para
escutar a linfa que escorria dentro dele. O rumor da estrada estava longe, engolido
pelas plantas que crepitavam umas contra as outras.

Margherita se sentiu parte de uma histéria antiquissima, e Giulio junto com ela.
Aquela drvore estava ali, era o que bastava. Ao invés de ndo existir, existia. E sabe ld
quem a plantara ali... As méios dos dois se apertavam, existiam e nio podiam
deixar de existin As coisas existiam, as maos existiam, €, se existiam, também
existiriam depois. As coisas belas nio podem morrer todas.

Margherita riu como quem reccbe um presente ¢ tem alguém com quem
compartilhd-lo: tudo iria correr bem.

— De que tanto riem, vocé e seu amigo aqui? Estio me escondendo alguma
coisa? — perguntou Giulio, que nio podia ver o rosto de Margherita, mas sentia o
tremor de suas maos pequenas.

Margherita pousou a mio direita sobre a de Giulio e guiou o indicador dele pelo
cdrtex, como se escrevesse na madeira um exercicio de caligrafia. O jovem tentava
intuir as letras que a ponta do dedo tragava na superficie da drvore.

E..E.

Giulio sentia o significado daquelas letras subindo ao longo do dedo.

— Estd feliz? — perguntou, falando quase dentro da drvore.

Margherita disse sim apoiando toda a mio sobre a dele, lentamente. Em
seguida, escreveu.

P..S..

Ficaram assim, mado na mio, por alguns instantes. Depois, Giulio escapuliu em
meio ao trigal, gritando “Em viagem!”, e Margherita o seguiu, tropecando como
uma menina saciada pela graca das coisas, que duraria para sempre.

Partiram de novo, e Giulio fez soar a segunda cangio da viagem melédica. Uma
voz selvagem e romantica arranhou a cabine.

1t’s been seven hours and fifteen days
Since you took your love away

1 go out every night and sleep all day



Since you took your love away
Since you been gone I can do whatever I want
1 can see whomever I choose

Aquela mulher modulava raiva, medo e saudade, e Margherita intufa o pranto
mudo de quem perdeu alguém. Para sempre.

Os limites da paisagem tornavam-se cada vez menos amplos. O caminho subia,
ea via expressa se restringia a uma espécie de estrada cortada entre as montanhas
desde os tempos dos romanos, entre desfiladeiros, torrentes, vilargjos que mais
pareciam pintados que reais, e um céu denso entre aquelas montanhas, de Serravalle
até o Passo dei Giovi.

Nothing can stop these lonely tears from falling
il me baby where did I go wrong?

1 would put my arms around every boy I see
But they’d only remind me of you

Giulio apertou as miaos sobre o volante com forca, até os nés dos dedos ficarem
brancos. Margherita olhava 14 fora sem fitar nada em especial, enquanto tentava
captar a letra da cangio.

All the flowers that you planted, mama

1In the back yard

All died when you went away

1 lnow that living with you baby was sometimes hard
But I'm willing to give another try

Nothing compares

Nothing compares to you

Essas palavras repetidas tornaram-se a ladainha de um rito que tentava trazer de
volta a vida o que aquela mulher havia perdido.

Agora, Giulio dirigia em siléncio: as curvas daquele trecho de estrada exigiam
mais concentragio. Devia proteger Margherita e levé-la a seu destino.

— Sdo bonitas as suas cangdes. Mas vocé tem gostos estranhos... — disse ela.

— Gostos meus — respondeu ele, meio sério.

Margherita admirava tudo, como se visse aquilo pela primeira vez. Gom um
gesto seco da cabega, expulsou o rosto sério da mie, que tentava levd-la de volta ao
passado. Ela agora estava magnetizada pelo futuro. O rio Scrivia corria azul, quase



verde, entre as rochas, e a 4gua, embora pouca, sabia sempre aonde ir.

— Quando vocé aprendeu a dirigir?

— No ano passado.

— Como?

— Um voluntdrio do centro de acolhimento me ensinou.

— Ensinou como?

— Euroubei o carro dele.

— Entao, nio lhe ensinou...

— Aprendi sozinho, mas com o carro dele.

— Sozinho?

— Teve que ser.

— Nio podia pedir?

— Por que seu pai foi embora?

Margherita nio respondeu.

Passaram-se uns minutos de siléncio.

— Nao sei. Por isso ¢ que estamos indo procurd-lo...

— Ele foi embora com outra?

— Nio. Nio faria isso nunca...

— Vocé nio conhece os homens, Margherita.

— Quer dizer que eu ndo conhego meu pai?

— Quero dizer que vocé nio conhece as sombras.

Margherita ficou calada, queria que Giulio continuasse, mas tinha medo de pedir.

— As pessoas sio feitas de luzes e sombras. Enquanto nio conhece as sombras,
vocé ndo sabe nada de uma pessoa. Tente ver as sombras antes das luzes, sendo vai
se decepcionar.

Margherita imaginou encontrar o pai com outra mulher, talvez no veleiro da
familia. Giulio viu a méo direita dela se contrair e atormentar a pele do brago
esquerdo.

— Vocé sabe dirigir?

—Nao!

— Sabe a0 menos para que servem os pedais?

— Freio?

— Sim.

— E acelerador!

— Muito bem! E o que mais?

— Tem outro? — perguntou ela, espantada.

— Embreagem, serve para... — Giulio nio sabia explicar. — Quer experimentar?



— Ficou maluco?

— E melhor que abragar drvores.

Margherita riu, deu um tapinha no brago dele e o carro derrapou ligeiramente.
Ela soltou um grito, levando a mao a boca e arregalando os olhos.

— Desculpe, desculpe... — apressou-se a dizer.

Giulio sorriu e deu inicio a uma nova melodia.

Uma orquestra inteira entrou nos ouvidos deles. Margherita o encarou,
interrogativa.

— Cldssica??? — perguntou, com desprezo.

— Nao. Eterna. Ludwig van.

— Quem ¢?

— Vocés 0 chamam de Beethoven.

— Que tédio.

— Escute... Assim vocé aprende algo diferente de Lady Gaga.

— Idiota...

Uma ameagadora orquestra repreendia um piano dulcissimo e pungente, como

se se tratasse de um didlogo entre um pai e um filho que se comportou mal.

- Oqueé?

— O segundo movimento, andante wn moto, do Concerto mimero 4 para piano e
orquestra.

O piano chorava e a orquestra aplacava a propria arrogincia até se apagar. As
notas do piano tornaram-se um discurso sussurrado ao ouvido, cheio de amor, que
convenceria qualquer um, até mesmo uma orquestra inteira enraivecida.

Orquestra e piano se extinguiram em um pianisimo prolongado. Giulio e
Margherita ficaram em siléncio. Ela sentiu aquela dogura inquieta e pacificada lhe
entrar no coragio e a fez sua. Luzes e sombras. Em seguida, um tinel comprido os
engoliu.

— Trouxe mai6?

— Nao.

— Entdo, vamos comprar um.

— Mas nés estamos aqui por causa de meu pai, nio temos tempo para
mergulhar.

— Temos tempo para fazer tudo o que quisermos.

— E vocé, trouxe sunga?

— Claro! — riu Giulio.

A luz os esbofeteou de novo, ofuscando-os. Comegou a descida que os impeliu
rumo ao Grande Pai2 que repentinamente apareceu entre telhados e pinheiros-



maritimos: uma resplandecente escarpa azul. Nem Margherita nem Giulio disseram
nada, capturados pela nostalgia que aquela tinta cor de anil escreve desde sempre nos
coragdes. Margherita apoiou a cabeca no ombro de Giulio, fechou os olhos e
imaginou ter reencontrado seu pai.

A via elevada mergulhou na cidade que enfaixava o ingreme Apenino. As cores
das casas eram acesas como chamas, ¢ 0 mar, 4 direita, transformava tudo em um
sonho azul e amarelo. A brisa subia para espalhar-se em dire¢io ao alto, e Génova
era um mosaico de pegas coloridas penduradas na encosta que desliza muito
rapidamente para o mar. Tjolos, fachadas, janelas brilhavam.

— O aqudrio! — exultou Margherita, subitamente invadida por uma recordacio
de infincia.

— Coisa de crianga...

— E dai? Experimentar o que significa ser uma crianca talvez lhe fizesse bem...
Vocé parece sempre tio frio, distante...

Giulio se petrificou e, ferido, perdeu toda a sua ir6nica seguranca habitual.
Margherita percebeu que o magoara:

— Eu s6 quis dizer que ¢é divertido... Confie! As vezes, eu digo as coisas de mau
jeito.

— Por onde devo ir?

— Peguc esta saida!

Giulio abandonou a via elevada e dobrou a direita.

— Por qué?

— Podemos fazer o que quisermos, nio foi o que vocé disse?

— Ioi.

— Entdo, vamos ver o aqudrio. Temos tempo. Temos todo o tempo que
quisermos, nés dois.

Giulio estacionou em um beco que cheirava a mar e alcatrdo. Toda cdade tem seu
génio da ldmpada, vocé deve fricciond-la para que ele apareca. Deve se esfregar
contra ela, tocar as paredes, fargjar os caminhos, escutar os nomes das ruas ¢ das
pessoas. Génova pareda um paguro, escondido em uma concha espiralada, grudado
em uma rocha batida pelo mar incansdvel. A brisa subia para os becos como o mar
nos meandros de uma concha, ¢ se metia pelas vielas entre as dobras dos panos
estendidos e as venezianas, até escapar além do céu. A luz mesclada ao ar parecia a
mio que acaricia a pele de uma mulher de beleza cansada e cabelos soltos. Muitas
bandeiras tremulavam nos mastros dos barcos, cujos cascos arfavam com batidas
ritmicas e metdlicas, e arrulhavam entre si como pombos. O vento assoviava



insinuando-se naquela floresta de penddes e velas, ¢ era enlouquecedor ver-se diante de
tanta liberdade de partir, de se perder e talvez retornar. Ao longo dos recifes e dos
molhes, passeavam velhos e cies, e cies sem dono. Um grupinho de jovens,
manchados pela mesma culpa de Margherita e Giulio, olhava o mar, fumando e
rindo. Uma moga, que a luz verde-azulada tornava ainda mais loura, corria.
Nuvens de baldezinhos fremiam, ansiosos por fugir de seus fios.

Giulio e Margherita se detiveram para olhar o mar e, como sempre, as sercias
estavam ali, prontas para entretélos, hipnotizando olhos e ouvidos com o enigma
primordial da dgua. Existem sereias que encantam olhos e ouvidos dos homens e os
fazem esquecer casa, esposa, filhos. Sereias antigas e sorrateiras. Mas existem sereias
dispostas a abandonar a cauda e sentir a dor dilacerante de um novo par de pernas,
desde que possam amar, desde que nio morram, que vivam para sempre, em vez de
se tornarem espuma apds a morte. Margherita temia as primeiras, que talvez
tivessem enganado seu pai, e se sentia semelhante as segundas: também havia
decidido caminhar sobre novas pernas, mesmo que o prego a pagar fosse o de sentir
os pés atravessados por mil espinhos, como acontece a sereia da fdbula. Giulio
apoiou o braco no ombro de Margherita e estreitou-a como se a protegesse, enquanto
os dois olhavam a frente ¢ 0 rumor de martelos nas quilhas dos barcos em reforma
recordava que toda viagem, mesmo a mais bela, traz refugos consigo.

Margherita, encabulada, olhou-o s6 por um instante e sorriu.

—J4 viuum golfinho?

—Nao.

— Vamos.

Ela saiu correndo, Giulio a fitava e sentia que, dentro de si, novelos antigos se
desenrolavam, ou talvez simplesmente accitasse que eles pudessem permanecer ali
esperando que um dia alguém viesse a amd-los, sem a pretensdo de desemaranhd-los
a qualquer custo.

Imaginou ser um daqueles marinheiros que embarcavam para enfrentar o
oceano nos tempos de Colombo, Magalhies, Cortés... Deixavam para trds, em
terra firme, uma vida a esquecer, frequentemente feita de sombras, e preenchiam o
futuro com a esperanca de se tornarem novos homens. Também ele, sem saber por
que, via-se esperando que o futuro lhe reservasse algo inesperado, algo melhor. Para
os marinheiros, 0 mar ¢ o pai dessa promessa. Assemelha-se a um pai o mar.
Assim como as criancas preenchem a escuridio com monstros, os homens
preenchem o mar com expectativas e tesouros escondidos. O mar espera e existird
sempre. Ainda que esconda seus rejeitos, como todo homem faz com suas sombras.
Omar.



Giulio pagou os dois ingressos ¢ Margherita agradeceu com um sorriso perfeito.
Depois, envolveram-nos a luz azulada do aquério e o tranquilo rumor de fundo.
Pairava um odor timido e ligeiramente salgado. Bolhas se liberavam continuamente
nos tanques, ¢ peixes deslizavam preguicosos ou com arrancos repentinos, experientes
conhecedores, como eram, do ritmo certo da prépria existénda. Giulio, talvez
inspirado pela natureza dos peixes, segurou a mdo de Margherita: olhar aquele
espetdculo compartilhando o estupor o duplicava e o situava em um dos aposentos
do coragio mais préximos do sétimo, para conservé-lo intacto por mais tempo. A
beleza sempre quer ser recordada: por isso, pensamos sempre em quem nos ¢ mais
querido quando ela nos impressiona.

Margherita percebia o mistério daquele garoto cheio de segredos; nio eram os
segredos que a deixavam curiosa, mas a encantava o mistério que ele era.

— Obrigada — disse Margherita.

— Obrigado a vocé — respondeu Giulio.

As mios deles s6 se soltaram quando Giulio as apoiou no vidro do tanque dos
golfinhos. Ambas as miaos coladas ao vidro: podiam quase atravessd-lo e tocar a
dgua. Margherita permaneceu fitando o espetdculo do golfinho e o espeticulo de
Giulio, sem conseguir escolher. Quando observamos bem como os outros olham as
coisas, descobrimos quem eles sdao e o que querem, antes mesmo que abram a boca.
Unne ti luduno?, dizia a avé quando queria perguntar onde vocé estava ou em que
pensava, subentendendo os olhos: onde brilham seus olhos? Vendo o qué?

O golfinho saltava e desaparecia por uma fragao de segundo, para em seguida
reaparecer decidido e seguro. Giulio estava embasbacado diante daquela danca.

— “Saem da dgua para respirar ¢ podem resistir até quinze minutos em imersao.”
— Margherita lia as legendas vizinhas ao tanque no qual rodopiava o casal de
golfinhos. — “Seu sistema perceptivo ¢ baseado na audigio. Lancam ondas que se
refletem sobre os objetos ¢ produzem uma imagem em projecio ortogonal daquilo
que tém 2 sua frente: como se vissem do alto o mapa do espago.” — Giulio olhava e
escutava a voz de Margherita. — Vocé parece um menino — disse ela.

Ele se voltou. Seus olhos estavam arregalados, as pupilas iluminadas pelo
estupor.

— Eu queria ser...

— Como?

— Assim, leve... Eles fazem tudo perfeito. Ndo erram um sé movimento.

— E voce?

— Eu erro sempre. Nao tenho o mapa visto do alto para ir aonde devo ir.

— Mas ir aonde?



— Nao sei. Eles, sim.

— Para ir aonde nio sabe, vocé deve passar por onde nao sabe.

— Como é!

— Minha avé sempre me diz isso. £ uma de suas frases sdbias, que o marido lhe
dizia quando ela sentia medo... Ela diz em siciliano, mas eu nio consigo.

— Tipo?

— Ora, vamos, nio sei falar, tenho vergonha...

— Experimente.

— Pir ghiri unni... Nao me lembro — tentou Margherita, que parecia imitar um

linguajar escandinavo, nio um mediterréneo.

Giulio riu e a macaqueou, reproduzindo a inflexdo meridional:

— Vocé é terronal3

— Miiinchia, me respeite, wvastaso! — disse Margherita, corando subitamente e
cobrindo a boca com a mao.

Riram juntos.

— Gostel deste lugar! — Giulio pegou-a pela mao e safram os dois em busca de
mistérios.

Circularam pelas salas do aqudrio: um labirinto marinho, cheio de criaturas
surpreendentes. Perdiam-se de propdsito, voltavam sobre seus passos para rever
melhor alguma coisa, vagavam sem rumo, felizes por se perderem. Davam nomes
proprios aos peixes, em sua maioria inspirados nas surpreendentes semelhancas com
os professores. Giulio encabulava Margherita: fazia as pessoas se voltarem, tocando-
Thes o ombro ou dizendo um discreto “Com licenca, senhor?”, para depois recuar
rapidamente com uma ondulacio de golfinho, deixando Margherita cara a cara
com o interlocutor, o qual acreditava que havia sido ela. Ficava toda ruborizada,
mas, antes que conseguisse se justificar ou apontar o culpado, a vitma da
brincadeira se afastava, aborrecida. Giulio ria e Margherita entrava no jogo,
fingindo-se irritada.

As criancas corriam entre os tanques, transformadas em bocas abertas incapazes
de conter seus proprios porqués. Margherita pensou em Andrea: o que estaria
fazendo? léria medo, sem ela? Quem o ajudaria a manter longe os monstros? Ele
conseguiria, sozinho? Choraria, ¢ era culpa dela...

Infestada por aqueles fantasmas, aliviava a ansiedade com o estupor. Os dois
vagavam entre estrelas-do-mar grudadas em recifes cobertos de mucilagens, peixes
tropicais saidos do pincel de Picasso, tubardes de todas as formas e dimensdes que o
medo sabe inventar. Ficaram hipnotizados diante dos tanques das dguas-vivas, onde



longos cilindros iluminados tornavam fluorescente o movimento daquelas princesas
de longuissima cauda urticante. Elas dangavam e encantavam os espectadores,
assim como a suas presas. Margherita se escondeu atrds de Giulio, porque as dguas-
vivas aterrorizavam-na mesmo atrds de um vidro.

Todas aquelas criaturas pareciam parte de uma danca que desenhava na dgua
um s6 e grande mapa do tesouro: sinais e cifras de um cddigo secreto.

Quando safram, o sol rachava em dois o arco celeste, e foi como emergir de um
mergulho. No coragio do porto antigo, passearam sobre uma lingua de pedra ¢
madeira, dedicada a Fabrizio De André. Os barcos brancos convidavam os
transeuntes a transformar-se em marinheiros. Foram até¢ o dltimo dos trés deques
flutuantes de madeira, que pareciam chatas prestes a sair ao largo de um momento
para outro.

— Um dos poucos cantores italianos que eu suporto. — Giulio apontou uma placa
que dizia 0 nome do musicista genovés.

— Quem ¢?

— Voct estd por fora mesmo... Afinal, em que ano nasceu?

—Em 1997 Vocé é s6 trés anos mais velho...

— Bastam trés anos para fazer um homem! — respondeu Giulio. — E um grande
cantador de histérias.

Puxou o iPod ¢ fez Margherita escutar uma das cangdes que havia inserido na
playlist: “D’a mé riva”.

Dividiram os fones de ouvido, apoiaram os bracos no parapeito de tubos de
ferro, e o mar verde do porto se transformou em notas. Ouviam-se a ressaca € uma
corda dedilhada no ritmo de um barco que zarpa.

Dimé riva
sulu u tew mandillu aaéu
— Mas nio dd para entender nada! — disse Margherita.

—E em dialeto genovés, mas escute. Antes de entender, vocé tem que escutar.
A cangio se desdobrou, cheia de nostalgia.

ateu fotu da fantinna
pe puét baxi ancin Zena

‘nsdd tew bucea in naflalina

Margherita sentiu vontade de chorar, e nem sabia por qué.



— Ele fala da saudade de um marinheiro que zarpa do porto de Génova e vé o
lencinho branco de sua mulher que se despede. Depois, olha dentro da mala que ela
Ihe preparou. E encontra uma foto dela, e a beija como se beijasse toda a cidade da
qual acaba de se afastar.

Ficaram em siléncio, perscrutando o horizonte, cada qual a espera de quem o
mar lhe levara, enquanto o vento os acariciava.

A campainha silenciou, substituida pelo vozerio dos jovens que enxameavam 14 fora
para agredir uma tarde cheia de surpresas. Marta transpds o portio e passou ao
lado dos muros pintados de dores e alegrias: O futuro nao é mais aquele de antes, Elena
e Alessandro forever, Menos livros, mais livres!, Chega de titulos! Ladeava-os como se
fossem os cendrios de papeldo de um teatro vazio. Quando sua colega de carteira nio
ocupa o assento a seu lado, vocé tem a impressio de precisar enfrentar o mundo
sozinha. Conferiu o celular: nada. Tentou chamar: desligado. De cabeca baixa e com
0 coragio nos pés, Marta se arrastou até o carro onde sua mée a esperava.

— Como vocé estd? — quis saber Marina, fazendo a pergunta certa, e nio a
costumeira e imitil “O que vocé fez hoje?”, que sé provoca onomatopeias de
desaprovagio ou intransponiveis nada.

Marta ficou em siléncio.

— Alguma coisa foi mal? — intuiu a mie, acaricando-a.

— Nao. — Mas, quando a mao de Marina se afastou de seu rosto, acrescentou: —
Margherita ndo veio a escola. Estou com medo de que tenha acontecido alguma
coisa...

— Por qué?

— Nao sei, ¢ uma impressao...

— Ligou para o celular dela?

— Sim, mas primeiro ndo atendeu, depois desligou. Ndo respondeu nem aos
torpedos.

— Bom, mais tarde a gente liga para a casa dela. Vocé vai ver que estd tudo em
ordem.

— Nio estd tudo em ordem...

— Entdo, precisamos nos preparar — disse Marina, e lhe deu um beijo.

Marta ergueu o olhar e sorriu. Sua mie sempre a levava a sério; sua mie estava
sempre naquela estrada sem sinalizacio que ¢ a adolescéncia. Sua mae era a solugao
que nio dava solugdes, como a vida.

A fome os chamou. Subiram do mar como anfibios que alongam as patas sobre a
terra firme e conquistam espago, aprendendo a fadiga da terra depois de deslizarem



a0 longo das correntes. Enfrentaram a cidade em adlive, com seus becos espiralados
como labirintos que seguiam sabese 1 para onde, talvez diretamente para o céu.
Enveredaram sem meta pelas vielas atrds do porto antigo. Tinham a impressdo de
estar no ventre de um grande animal marinho. Somente olhando as entranhas de
uma cdade ¢ possivel descobrir se ela estd viva: seus muros, suas ruas sio o
entrelagamento de relagdes que a mantém viva ou manifestam seus cinceres
escondidos. As cddades sdo como os poemas, privilegiam algumas figuras retoricas,
que correspondem 4 sua alma profunda. Mildo ¢ uma litotes ou uma reticéncia,
gosta de se revelar escondendo-se, diz “nio sou feia” para dizer “sou bonita”, vocé
deve cortejd-la para descobrir que ela ¢ uma mulher elegante e meio esnobe. Roma ¢
uma hipérbole, com seus fastos imperiais e sua histéria demasiado grande, mas
vocé, quando compreende que nem ela acredita mais nisso, se apaixona por seu
imperial desencanto. Palermo é uma sinestesia, uma confusdo de histérias e sentidos:
escutam-se perfumes, cheiram-se cores, tocam-se histérias. Génova, porém, ¢é a
cidade do oximoro. Génova une os impossiveis, a beleza com a ruina, a vida com o
caddver. Os odores do Apenino descem e se misturam com os que sobem do mar,
mesclados pela vida da cidade.

Giulio se aventurava por viclas desertas, protegidas por barreiras de ferro que
impediam a passagem de bicicletas e scooters. Margherita procurava deté-lo, porque
sentia medo. Aquele estdmago labirintico podia digeri-los de uma hora para outra, e
absorvélos entre os meandros de muros, escadas, becos. O intestino de um predador.

— Giulio? Cadé vocé?

Giulio se escondera em um quintal que cheirava a sélvia e manjericio. Gerdnios
vermelhos ornavam uma antiga imagem da Virgem, daquelas que as mulheres dos
marinheiros mandavam pintar para agradecer a Mae de todos os navegantes,
porque os maridos haviam retornado saos e salvos as suas casas.

— Giulio...?

De repente, esmagada pelo medo e pela solidio, Margherita se deu conta do que
estava fazendo: encontrava-se longe de sua cidade com um garoto sem carteira de
habilitagio, tinham furtado o carro de sua mie, procuravam um pai que ela nem
sabia onde estava. E a culpa era toda sua. Iria pagar caro. Por que viver ¢ tao dificil?
Por que é forgosamente necessério se perder no labirinto para achar uma saida?

Sentou-se em um degrau de pedra. Acima dela, inflavam-se panos estendidos,
semelhantes a velas de navios em partida, e, de todas as janelas semicerradas, dos
cubiculos escuros, safam os monstros de Andrea. Segurou a cabega entre as maos.

Giulio se aproximou e se sentou a seu lado. Abragou-a como uma concha com
sua pérola. E todos os monstros voltaram a seus buracos.



— Venha.

Ele a fez entrar em uma loja chinesa de roupas de péssimo gosto. Também havia
coletes salva-vidas, vestidinhos frente timica e objetos cuja funcio era obscura. Uma
mulher de idade indefinivel se aproximou.

— Posso ajudar os senholes?

— Um maib, por favor — respondeu Giulio, apontando Margherita.

— Temos todas as coles — disse a mulher, mostrando a bancada na qual jaziam,
embolados, biquinis de cores berrantes.

Margherita sorriu: a vendedora falava realmente como nos desenhos animados.

Giulio ia lhe passando os mais feios, para fazéla rir, e ela se esquivava.

— Naio vou comprar nunca, eles nao tém sequer cabine para experimentar...

— Este aqui ¢ perfeito para seus olhos! — disse Giulio, pegando um biquini cor de
coral.

— Vocé acha? — hesitou Margherita.

— Sim, perfeito] — respondeu Giulio, aproximando o tecido do rosto de
Margherita, que ficou vermelha e comegou a manusear as duas pecas para disfarcar
o embarago. Jamais conseguiria deixar que Giulio a visse de maié. Se pelo menos
tivesse trazido seu preferido, um estampadinho azul e branco. Por que nio tinha
pensado naquilo?

— Posso experimentar? — perguntou a vendedora.

— Pode, ente ali — respondeu a mulher, apontando uma espécie de boxe para
banheiro que parecia a venda.

Margherita entrou, procurou fechar bem as cortinas e, volta e meia, conferia se
Giulio ndo a espiava, mas cle estava ocupado em perscrutar uns bibelés em forma
de dragdo ou de cachorro.

Observou-se no espelho, que ndo conseguia refleti-la toda. Corpo magro, pernas
finas, rosto insignificante. Mas Giulio tinha dito que aquela cor lhe cafa bem, e era
verdade.

— Vou levar — disse, saindo da cabine j& vestida de novo.

— Quinze eulos.

Restaram a Margherita cinco euros. Havia pagado o peddgio, dividido a despesa
da gasolina com Giulio, e se envergonhava de admitir que aquelas eram todas as
suas finangas.

Entraram em uma padaria e compraram um quilo de focaza recheada, com queijo ¢
cebola. Deixaram-se enfeiticar pela ladeira SantAnna, entre muros cor de laranja,
recém-pintados, e outros descascados, que deixavam ver as pedras nuas. Viram-se



em uma pracinha pequenina e enviesada, protegida por paredes cor-derosa,
vermelhas, amarelas. As venezianas verdes, emolduradas por uma listra branca,
faziam as fachadas das casas parecerem vivas. Um gato branco se levantou da
grama sob uma enorme tilia, que derramava seu perfume sobre quem descansava a
sua sombra, e comegou a roded-los. Seguia-os de longe, atraido pelo cheiro da_focca.
Enveredaram por uma ruela chamada ladeira Bachernia, que, como um fio, une a
cidade velha 4 colina. Um fio metido entre muros antigos, com o calcamento de
tijolos vermelhos no centro e, nas laterais, degraus baixos, cinzentos e vermelhos,
com um corrimio de ferro para os velhos. As touceiras de malva-rosa, os ramos
das nespereiras e dos pessegueiros se langavam além dos muros protetores das
hortas, as venezianas estavam semilevantadas, como se usa por aquelas bandas,
semelhantes a incansdveis pdlpebras que observam quem passa. Sentaram-se em
uma mureta baixinha dentro de uma horta microscdpica que dava para um
fragmento de mar. Sob a linha perfeita de azul anil, despedagava-se o perfil recortado
dos tetos cinzentos, e dezenas de gaivotas flutuavam na luz.

— Nao me deixe mais sozinha, nem por brincadeira.

— Desculpe — respondeu ele. Teve vontade de acaricid-la, mas se conteve.

Giulio desembrulhou a fomwia e estendeu a bandegja a Margherita. Ela estava
encabulada e ndo queria comegar: envergonhava-se de ser vista comendo. Ele a veria
mastigar e melar o rosto. Era melhor dizer que jd nio tinha fome... Enquanto ela se
perdia nesses pensamentos, Giulio j4 havia comegado. Absorto, fitava o horizonte e o
ar que subia dos becos lhe desarrumava os cabelos.

— Experimente a de queijo, estd incrivel! — disse, de boca cheia e estropiando as
silabas.

Margherita riu e compreendeu que aquela cotidianidade, aqueles dentes
mastigando, aquela boca chela eram parte nio da prosa, mas da poesia do
cotidiano.

Ficaram em siléncio, comendo. Ao lhe passar mais um pedago de focaia, Giulio
aproveitava para observd-la. Ainda estavam temerosos, nio de verem os olhos um
do outro, mas de se fitarem nos olhos.

O gato branco surgiu de repente e comegou a lamber um pedaco de fowuda
pousado sobre a mureta. Margherita, com medo, deu um salto. Giulio o deixou agir
e o acaridou. O gato lambia a_focca de cebola:

— Gostou, hein? Vocé é o primeiro gato da histéria a gostar de cebola...

Margherita sorriu, acaricdou-o também, e o gato lhe lambeu a palma da mio.
Tinha olhos verdes como os dela.

Saciaram-se da companhia reciproca e da companhia das coisas pequenas e



grandes que surgiam a seus olhos. Nao tinham uma lista de tarefas a executar, nem
matérias a preparar, nem um hordrio a respeitar. Deviam apenas estar ali, naquele
preciso instante.

Seria 6timo poder viver sempre assim, pensavam ambos, mas ainda nio tinham
coragem de dizer isso um ao outro. Cada dia basta a si mesmo. Cada hora. Sem
depois, porque o depois j4 estd aqui.

O rosto de Margherita estava besuntado de azeite. Giulio riu e ela corou. Ele
limpou a bochecha dela com um guardanapo de papel e, naquele momento,
Margherita soube que, com ele, até mesmo se sentir ridicula podia ser doce. Depois,
Giulio tomou-a pela méo e se encaminharam de novo pela ladeira, em direcio ao
mar, no ventre da cidade. Das janelas, vinham odores de molho e vozes de telejornal.

Enveredaram de novo pela trama de viclas ¢ ladeiras. As andorinhas, incapazes
de pousar, metiam-se pelos becos, onde nem as gaivotas ousavam entrar, ¢
chilreavam na luz atenuada pelas altas paredes, das quais se esquivavam um
segundo antes de se chocarem contra elas. Giulio e Margherita se viram em uma
zona da ddade velha que conservava sinais do fasto da republica marinheira, com
frisos de mdrmore, pietra serena4 e pérfiro.

Os rostos que lotavam as ruelas encaixadas entre as casas eram, em sua
maioria, de estrangeiros. Todos pareciam de passagem, como marinheiros que
descansam apds a atracagio, a espera de um novo contrato, de um novo capitio.
Havia no ar algo de contraditério, algo de provisério e ameagador, como se aquele
grande animal estivesse despertando, e homens, mulheres, pedra, vento, mar, sangue
se misturassem em suas visceras. Margherita se encostou a Giulio, caminhando ao
lado dele para se proteger do medo que aqueles becos incutiam. Eles poderiam ser
raptados, assassinados, e ninguém perceberia. Engolidos naquele ventre, largados na
costa como destrogos, corroidos pelo mar.

Uma moca de roupa justa e maquiagem exagerada saiu de um portao, com o
rosto triste € 0 batom manchando-lhe a bochecha. Um velho de barba descuidada e
chapéu de marinheiro fitou-a dos seios para baixo e, em seguida, soltou um palavrio
contra algum deus da juventude que se esquecera dele. Um garotinho de pele escura ¢
olhos negros, que lhe saltavam das 6rbitas, dirigiu-se aos dois jovens, pedindo
alguma coisa para comer. Aproximou-se de Giulio com excessivo entusiasmo:

—Ei, irmao! Um euro? — disse, quase abragando-o.

Giulio compreendeu que o garoto estava tentando lhe furtar a carteira. Mas jd era
tarde demais quando o viu disparar na direcio oposta aquela por onde tinha vindo,
em declive. No mesmo instante, comegou a persegui-lo.

Margherita, assim que percebeu o que estava acontecendo, correu atrds de Giulio



entre becos e patios, em direcio ao mar. As pessoas se tornaram confetes, e Giulio,
um par de solas que lampejavam. Encontrava olhos chineses, drabes, africanos, e
tinha a impressio de que todos pousavam hostis sobre ela. Queria ter bragos
longuissimos e deter Giulio com um abraco de ferro que nio o deixasse escapar, que
o obrigasse a parar. Mas agora s6 tinha pernas, pernas tio curtas que nao bastavam
para alcangd-lo. Sempre tivera pernas curtas demais. Margherita o via afastar-se ¢
sentia a dor do ar que faltava aos pulmaes e fazia seu peito arder. Entdo, berrou:

— Giulio!

Um berro com o qual ela mesma se espantou. O beco se encheu de sua voz,
como se ela tvesse gritado dentro de um funil. Ele se virou com a expressio que
Orfeu deve ter feito quando se voltou para olhar Euridice. Langou um dltimo olhar
ao garotinho, que se enfiou por uma ruela e desapareceu para sempre no ventre da
cidade. Ele, logo ele, o rei do furto s6 pelo furto, o mago do gesto andrquico, havia
sido tapeado e lesado por um menino. Sentiu-se vencido, incerto, imével sobre um fio
estendido entre aquele garoto em fuga com sua carteira e a garota em fuga com ele.
Margherita desacelerou e dobrou-se para a frente, com as maos nos joelhos. Giulio
continuava parado, olhando-a, e se perguntava a que impulso havia obedecido, ele
que sempre decidira sozinho o que fazer. Havia parado. Porque ela precisava de
protegio, e todo o resto podia ir para o inferno.

Margherita caminhava agora lentamente, como se escolhesse onde pousar o pé
sobre aquele fio invisivel que os unia, e Giulio ia ao seu encontro sobre 0 mesmo fio.
As portas ejanelas do beco assistiam, mudas, ao espetdculo. O ar marinho subiu em
um sopro que balangou o fio, estavam ambos prestes a perder o equilibrio, mas se
alcangaram, e ele a acolheu entre os bracos.

— Desculpe se nio sei manter as promessas.

— Que promessas?

— Denio deixar vocé sozinha.

Sobre aquele fio ondulante, um abrago dava o equilibrio, o sinal de que amor ¢
permanéncia, mesmo quando a vida grita para vocé correr.

Margherita o estreitou com mais for¢a, escondendo o rosto no ombro dele, como
a gente faz quando crianga.

Giulio também a estreitou com mais forca, perguntando-se quem estava
abragando quem, quem dava e quem recebia. Em um abrago, vem um momento no
qual a gente nio se distingue mais, e, quando acontece pela primeira vez, alguém jd o
chamou de amor.

— Somos eu e papai.



Na parte inferior direita do papel, havia uma casa, e sobre o telhado estava de pé
um homem alto, cuja cabega tocava o céu, tanto que a casa parecia ceder sob seu
peso.

— Quebonito... — disse Eleonora, traindo uma incerteza. — Mas onde vocé estd?

Andrea indicou um pontinho vermelho, quase uma mancha no peito do pai.

Para Eleonora, aquilo parecera um borrdo, um erro ou um lengo que adornava o
terno do homem, mas as criancas nio enfiam lengos no bolso, nem mesmo nos
desenhos.

— Esta mancha vermelha?

— Ndo ¢ uma mancha, mamie. E o coracio.

— E vocg?

— Eu sou o coragio do papai.

Eleonora segurou a mao do filho, mordendo os ldbios. A luz da tarde j4 ndo era
intensa como algumas semanas antes, e, lentamente, a sombra de outono retomava
o espago. Enquanto caminhavam para casa, Andrea continuava contando o que
havia feito no jardim de infandia.

— Sabe, mamae, hoje eu me escondi no banheiro.

— Qual era a brincadeira? Esconde-esconde?

—Nao. Eu estava com o medo.

— Medo de qué?

— Eu me escondo sempre que sinto o medo.

— Mas de qué?

— Vocé se esconde quando sente 0 medo, mamie?

— Andrea, nio se diz 0o medo, mas medo ¢ pronto.

— Nio, eu nio tenho medo e pronto, eu tenho 0 medo.

—E como ¢?

— D4 um medissimo, o medo.

— E como vocé fez para sair do banheiro?

— Lembrei que vocé vinha me buscar. Vocé vem me buscar sempre, nio ¢
mamae?

— Sempre.

Eleonora parou. Inclinou-se. Abragou o filho.

Com aquele abraco, prometia algo que gostaria de dar a cle para sempre. No
inicio da vida, concentra-se tudo aquilo de que precisamos e, depois, passamos o
tempo procurando aquilo que jd tivemos. E, se ndo o tivemos ou o perdemos, entio
esse ¢ o medo.

A chave girou na fechadura, enquanto o telefone tocava. Eleonora se precipitou



sem nem sequer fechar a porta, mas, justamente quando ia levantar o fone, o
aparelho parou de chamar.

— Margherita! — chamou Eleonora. — Por que nio atendeu, meu amor?

— Mita! Cadé vocé? — gritou Andrea.

O siléncio se espalhava pela casa toda. Margherita nao estava. Eleonora foi até o
quarto da filha: nada. Chamou-a de novo, e ninguém respondeu. Andrea imitou a
mie, e o siléncio ribombou mais forte. Eleonora ligou para o celular, mas estava
desligado. Escreveu uma mensagem perguntando onde ela estava e pedindo que
telefonasse de volta assim que pudesse. Andrea procurou Margherita no banheiro,
pensando que ela também se escondera ali. Nao estava.

— Nio olhamos no armério de vocés, mamae. Mita vai para ld quando tem o
medo.

Toram até o quarto e abriram o armdrio, mas estava vazio, como um utero
estéril.

Eleonora ligou para a mie e perguntou se Margherita estava l4, mas nio
acrescentou nada, para ndo a deixar preocupada, e até fingiu ter se lembrado de
repente de que a filha talvez tivesse dito que iria ver uma amiga.

O telefone tocou. Era Marta.

— Margherita estd?

— Nao. Quem ¢é?

— Aqui é Marta... Mas cla estd bem?

— Por que deveria estar mal?

— Nio, ndo, nada... Nio se sentia bem na escola, hoje... — mentiu Marta,
tentando proteger um segredo que nem sequer conhecia.

— E tinha o qué? Nao me disse nada!

Marta ficou em siléncio, sem saber o que fazer.

— Marta? Posso saber o que aconteceu?

— Hoje Margherita nio foi a escola — entregou.

— Como assim? E para onde foi? — perguntou Eleonora, mais a si mesma que a
garota. Abaixou o fone sem esperar resposta, e uma invisivel mao lhe despencou em
cima para esmagar sua cabega. Gostaria de se esconder em algum lugar, aquela
mio era do medo. O medo.

Correu de novo ao quarto de Margherita. Sobre a escrivaninha, havia um livro
aberto, que Eleonora nio notara antes.

As palavras estavam destacadas com um traco forte de l4pis colorido:

A ti daret um sibio wnselho, se quiseres esautd-lo:



preparaumanau com vinte remos, amelhor que houver,
¢ va perguntar sobre o pai que partiu hd tempos,

talvez te fale dele um mortal ou esautes de Zeus

awoz que divulga afama entre os homens.

Se escutares algo sobre avida e o retorno do pai

Nao deves mais
ter os modos de um menino, porque jando o és.

Deves pensar por ti mesmo: ouve-me.

Dito isso, Atena de olhos penetrantes foi embora,

moveu-se rapida como um pdssaro; e nele inspirou

forga e coragem no dnimo, e suscitou uma lembranga do pai
mais viva do que antes.

TFechou o livro ¢ olhou a capa da Odisseia, na qual um homem atado ao mastro de
um navio era ameagado por uma ave de rapina com rosto de mulher. Uma sereia.

"Tentou chamar o marido, mas o celular dele estava desligado.

Seguramente, Margherita j4 ia voltar, devia ter se distraido em algum passeio
sem rumo pelas ruas da cidade, ou entio fora ver as vitrines das lojas. Nao sabia o
que fazer. Procurd-la? Mas onde? E Andrea? Talvez fosse melhor levd-lo para a
casa da avo.

Faria isso, queria poupd-lo de outros traumas. O que seria daquele menino se as
coisas continuassem como estavam?

— Andrea — disse, tentando nao demonstrar a prépria agitagdo —, vou levar vocé
para a casa da vové. Tenho um assunto a resolver. Vou ver Margherita e depois
viremos juntas para buscd-lo.

— Posso levar papel e ldpis?

— Pode.

— Mamie, quando vocé vai me comprar o estojo com todas as cores?

— Depois, outra hora — respondeu Eleonora, distraida.

Pegou a bolsa, que havia deixado sobre a bancada da cozinha, e estenden a mao
para a cestinha das chaves, mas as de seu carro nio estavam. Remexeu na bolsa:
também ndo. Onde as deixara? Comegou a procurd-las, mas nio as achou.
Recordou onde 0 marido guardava as de reserva, pegou-as e desceu 4 garagem com
Andrea. Mas, assim como o armdrio, a garagem estava vazia.



— O papai voltou! Estd com o carro! — disse Andrea 4 mie, j4 transformada em
uma estdtua inacabada.

Eleonora pegou o celular e apertou a tecla de chamada rdpida ao marido.
Desligado. Margherita. Fora de drea. Restava um telefone, o de sua mie. Ela nio
ligou. Subiram de novo para casa. Andrea ficou em siléncio, impregnado pelo medo
que porcjava dos olhos e do corpo da mae.

— V4 desenhar, Andrea.

— Eu desenho o medo.

— Tudo bem, desenhe 0 medo — respondeu Eleonora, sem pensar.

O menino desapareceu.

Eleonora despencou em uma poltrona, cobriu os olhos com as maos e solugou
baixinho para que o filho nio escutasse. Sozinha, com as ldgrimas de quem perden
tudo.

Procurou o nimero de Marina na agenda. S6 outra mulher sabe ajudar uma
mulher desesperada, s6 quem tem marido sabe o que significa ser abandonada, s6
quem carregou no ventre um filho sabe o que significa sabélo em perigo.

— Eu jd ndo tinha mesmo licenca para dirigir, portanto nio estou nem ai, mas fiquei
sem um centavo no bolso. Estava tudo na carteira.

— A mim, restaram cinco euros.

— Ah, bom, entido tudo bem...

Entraram em um bar e pediram dois copos d’dgua, a corrida os deixara
esgotados. Sorriram-se reciprocamente, enquanto bebiam: a dgua era o elemento
que, mais que qualquer outro, se parecia com eles naquele momento. Dois dtomos de
hidrogénio e um de oxigénio, cada elemento dava ao outro aquilo de que precisava.
Dois elementos invisiveis, se isolados, mas que, reunidos, dio vida a histéria de
amor mais fecunda do universo.

—Um euro — disse o balconista.

— Por dois copos d’dgua? — perguntou Giulio, irritado.

— Ah, agora a dgua ¢ de graca...! — respondeu o outro.

Giulio pegou Margherita pela méo, fezlhe um sinal com os olhos e os dois
sairam correndo, perseguidos nio pelo homem, mas por seus impropérios em
dialeto.

Sem saber como, viram-se de volta ao carro. O mar reapareceu em lascas de luz
vespertina. Detiveram-se para respirar o ar livre do porto e riram.

— Vocé j4 esteve em um barco, Giulio?

— Nunca.



Um mendigo de pele escurecida pela sujeira se aproximou e pediu alguma coisa
para comer um sanduiche. Giulio o ignorou. Margherita meteu a mao no bolso,
tirou os cinco euros e os deu ao mendigo, que sorriu e repetiu pelo menos dez vezes
obrigado antes de se afastar desejando a eles boa sorte, como fazem os marinheiros:
Saci navegi segondo o vento se i véu arrivd in porto a sarvamento. Os dois nido
compreenderam que 0 homem os convidava a navegar de acordo com o vento, se
quisessem chegar sdos e salvos ao porto, mas Margherita sorriu para ele assim
mesmo.

— Enlouqueceu? Eram os dltimos!

— Mas ele estd sozinho... — respondeu Margherita, com olhos que desarmaram
Giulio.

— E nds, como fazemos?

— Nés somos dois... Podemos fazer como ele.

— Tem razio! Como Alex Superramp. Queima o dinheiro e vive do que a
natureza ¢ os homens lhe ddo. Muito bem, Margherita, vocé aprende depressa...

Margherita riu e estava para se aproximar de Giulio quando alguma coisa se
esfregou contra seus tornozelos nus. Ieve um sobressalto.

Giulio caiu na risada. A cena se repetia.

— Os gatos de Génova tém um fraco por vocé!

Margherita se abaixou para acariciar o gato, que tinha pelo ruivo e espesso ¢
brilhantes olhos verdes.

— Anos atrds, ivemos um. Chamava-se Raposa...

— Por qué?

—Jd leu O pequeno prinape?

— Vocé também? Nao suporto esse livro...

Margherita ficou séria. Giulio acrescentou:

— Talvez os gatos procurem vocé por se parecer com eles. Vocés tém 0s mesmos
olhos.

Ela sorriu e escondeu a boca atrds da mao. Podia até perdod-lo se ele ndo gostava
de seu livro preferido.

Retomaram a viagem, sem um euro, cheios de medos e incégnitas. Mas fortes
como a dgua.

A estrada comegou a se desenrolar novamente diante deles. Giulio procurava as
indicacbes para a Al2 em direcio a Sestri Levante, enquanto Margherita era
atormentada pelo medo.

— Vocé viu?



- O qué?

— Aquela colina cheia de pedras brancas...

Margherita dirigiu o olhar para o ponto que Giulio indicava e viu um bosque de
drvores misturado com um bosque de pedra.

—Oqueé?

— Uma colina-cemitério. Eu gosto dos cemitérios: sdo os ticos lugares, além
dos telhados, onde ninguém me enche o saco...

— Vocé ndo gosta d’O pequeno princpe, mas gosta dos cemitérios! E depois a
pesadasou eu... — disse Margherita, imitando a voz de Giulio, que riu e perguntou:

—Jé leu a Antologia de Spoon River?

Margherita balangou a cabeca.

— Nio. O que é?

— E o livro de poemas de um americano. Todo poema ¢ a suposta ldpide de um
cemitério, e cada ldpide conta a vida de um personagem. Fabrizio De André pegou
alguns ¢ os transformou em cangdes.

Margherita permaneceu em siléncio, perscrutando o olhar de Giulio sobre as
coisas. O que viam aqueles olhos transparentes e frios?

— Quer ir até 14? — perguntou a ele.

— Vocé topa?

— Os cemitérios me dio medo. Mas, se vocé quiser...

— S6 um pouco... Afinal, ¢ como o aqudrio. Um embaixo d’dgua, o outro
embaixo da terra...

— Huumm... Tudo bem... Vamos! — exdamou ela, vencida pela curiosidade.

Giulio prosseguiu rumo a colina coberta de ldpides. Havia também um curso
d’dgua seco adiante. Teve a impressdo de ver o cemitério de Spoon River. Naquele
livro, tinha encontrado tudo o que convinha saber sobre a morte ¢, portanto, sobre a
vida. Muitas vezes se perguntara qual seria seu epitdfio, por que coisas seria
lembrado, qual era a esséncia de sua vida. Encheram-lhe a memdria os personagens
sepultados nos versos de Edgar Lee Masters, aqueles dos quais mais gostara, como
amigos que ele tinha a impressdo de conhecer: 0 jovem falecido no dia em que
matara aula, e aquele outro, que sé sabia dizer a verdade. Depois, vinha o de
coragio débil, sobre o qual De André cantava. Dava-lhe pena: havia morrido
beijando Mary, que nio péde revelar a ninguém quanto havia sido mortal seu
primeiro bejjo. Sentia-se préximo a Henry, mistura malsucedida de pai e mie, e a
Marie, que conheda o segredo da liberdade, mas, sobretudo, ao pobre George Gray,
navegador fracassado da vida, que fugira do amor e da dor por medo.

Enquanto Giulio se perdia nesses pensamentos, a estrada o levou até o



estacionamento do cemitério monumental de Génova: Staglieno.

Os dois jovens ainda nido sabiam que aquele lugar no era um cemitério como
todos os outros, nio podiam saber que, ali, os defuntos nio estio embaixo da terra,
mas em cima, e sdo feitos de pedra. Perceberam isso pouco depois. O cemitério nio
era a fileira habitual de ldpides decoradas com horriveis fotografias em preto e
branco, mas uma multidio de estituas, cobertas de pocira. Cada timulo era
habitado por uma estdtua, e os longos corredores com arcadas pareciam saldes nos
quais o espirito do morto, transformado em rocha, mdrmore, pedra, ficava
conversando com vizinhos e passantes.

Giulio se sentiu fascinado por toda aquela gente petrificada. Margherita se
estreitava contra ele, que se aventurava, guiado sabese 1d por que instinto, ao longo
dos corredores e alamedas. Cada estdtua era uma histéria de pedra, representava, de
algum modo, o morto, nio na fixidez de um retrato, mas captado em seu melhor
momento pelo feroz abraco da morte. Giulio teve vontade de chorar, como se
houvesse encontrado uma familia. Naquela mescla de estdtuas, palavras, datas,
hist6rias, estava muito claro por que motivos os homens e as mulheres vivem e,
portanto, morrem.

Um menino fugia de mios em garra que brotavam da terra e o chamavam de
volta a brincar na escuriddo: como se a prdpria terra, apenas cinco anos apds o
nascimento, se arrependesse por télo dado a vida. Pouco adiante, um anjo de bragos
cruzados mantinha uma expressao severa, quase carrancuda. Talvez invejasse o
destino reservado ao homem sepultado embaixo dele e estivesse cansado de uma
imortalidade que o obrigava a assistir a tanta dor. Aquele anjo parecia pensar que a
morte ¢ um dom para os homens: somente quem sabe morrer sabe também viver.

Giulio circulava entre as estituas dos mortos e parecia Ulisses quando evoca os
defuntos para conhecer seu préprio destino. Margherita, enquanto isso, havia parado
para fitar uma jovem de pedra, agachada sobre a prépria tumba com um cio
apoiado sobre a perna, fiel companheiro em vida e sentinela na morte. A jovem se
assemelhava a ela, com os cabelos longos e recolhidos de um lado, os olhos outrora
vivazes fixados para sempre na pedra. Pouco adiante, outra jovem chorava sobre o
proéprio destino. Estava inclinada para a frente com as maos no rosto, mas nio se
podiam distinguir nem as maos nem o rosto, porque uma cascata de cabelos lhe
cobria os tragos. Quem saberia que histérias estavam encerradas na melancolia de
uma e no desespero da outra, meninas da mesma idade de Margherita, nascidas um
século antes?

— Por que vocé gosta dos cemitérios?

— Nao ¢ que eu goste propriamente dos cemitérios, mas da paz que existe dentro



deles e das histdrias dos mortos... — respondeu Giulio.

— Como assim?

— Poder perguntar a cada um deles o que mudariam, se pudessem, o que
deixaram, por quem viveram. Em suma, se tiveram uma vida suficientemente boa
para ser tema de um filme... Qual ¢ o seu filme preferido?

— Bonequinha de luxo.

— Nunca vi.

— Mas é daro... — sorriu Margherita, e, depois de uma pausa, perguntou: — Vocé
pensa muito na morte?

Giulio ndo respondeu. Deteve-se diante da estdtua de uma moga nua, o seio
robusto e ainda cheio de vida, embora fosse de pedra, e a cabega reclinada para
diante, entre cabelos que pareciam ainda acariciados pelo vento. Um homem lhe
amparava a cabega com sua mao forte e lhe dava seu dltimo beijo, tentando em vao
trazéla de volta a vida. Era o timulo de uma jovem de familia nobre, morta em um
acidente de carro em 1909. Giulio olhou os cabelos dela e os imaginou cintilantes na
luz marinha. Pensou em quanto devia ser bonita e cheia de vida, enquanto corria no
automével de seu rico e fascinante marido. Até suas amigas deviam ficar vermelhas
deinveja ao véla passar.

— Nao sei... Na realidade, mais que na morte, em lugares como este eu penso na
vida e chego a acreditar que ela pode ser bonita. Tenho vontade de sabored-la, de
curti-la, de ndo desperdicar um minuto sequer, de viver para aquilo que importa.
Talvez, assim, seja possivel deter a morte.

— Minha avé diz que, depois da morte, hd Deus.

— Vocé acredita?

—Naio sei... S6 sei que minha avo fala com Ele.

—E o quedla diz?

— Tudo.

—EEle?

— Escuta. Ela diz que prefere ser escutada, e isso lhe basta.

— Nao diga, que trabalhdo tem esse Deus... Alids, desculpe, mas ele jd ndao devia
saber tudo? Escutar as pessoas para qué?

— Minha avé diz que ¢ como quando um pai escuta o filho que fez uma coisa
simples, cavou um buraco, encontrou uma tampinha ou um botio, quebrou um
brinquedo... E 0 menino conta tudo, cada coisa, em detalhes. E o pai fica ali, escuta, ¢
aquela histéria se torna importante, aquela histéria nio ¢ mais esquecida, aquela
hist6ria se torna bonita e mais verdadeira depois que Deus a escutou.

— Como pai, Deus dd até pena, ¢ igual aos de verdade... Olhe ao redor... E dor



demais. Siléndo demais... — disse Giulio, apontando aquela multidio de pedra e
saudade.

— Ela sempre diz que nés culpamos Deus exageradamente, que talvez as culpas
sgam s6 nossas, mas nio tenhamos coragem de admitir. Ela afirma que, quando
Deus nio nos ajuda, somos nés que devemos ajuda-lo.

— Sei. E de quejeito?

— Vov6 faz coisas boas para os outros: amnoli, suéteres, echarpes, almocos... Ela
dedica tempo a vocé, escuta vocé, sorri para vocé... Diz que reza pela gente...

— Quero ser apresentado a la...

— Voct vai gostar da vovo e de seus doces...

O odor dos ciprestes, semelhantes a maos postas em diregio ao céu, se misturava
a0 dos liquens secos sobre a pedra; e o das flores nos vasos, a um leve cheiro de mofo
fresco que a pocira misturada com a umidade depositava sobre as estdtuas.

— Eunio quero nenhuma estdtua — disse Margherita.

— Quer o que, entio?

— Um canteiro no qual s¢ja plantada uma semente. Assim, no decorrer dos anos,
dessa semente crescerd uma drvore, como aquela que encontramos na estrada, e as
raizes se nutrirdo de minha terra, e todos verdo a vida, nio a morte.

— Como lhe ocorreu uma coisa dessas?

— Ha pouco, vocé disse que esses lugares o fazem gostar mais da vida...

Giulio permaneceu em siléncio: em muito pouco tempo, havia revelado a
Margherita as coisas que o faziam se sentir inadequado as conversas com pessoas
normais. Agora, gragas aquela garota, descobria que nio apenas tais coisas nio
cram loucuras, como também podiam ter um sentido, e talvez alguém até se
reconhecesse nelas.

Ao sair; Giulio se demorou no timulo de Fabrizio De André. Nao sabia que ele
estava ali. Sentou-se em frente. Se soubesse como fazer, rezaria. Mas se limitou a lhe
dizer obrigado, como se o compositor ainda pudesse escutd-lo.

— Ela pegou o carro — repetia Eleonora, com o rosto crispado pelo medo.

— Como fez?

— Deve ter fugido com alguém. Jd imaginou o que pode acontecer...? Nio sei o
que fazer.

— Enquanto isso, vamos dar queixa do furto do carro. Assim temos alguma
possibilidade de que a identifiquem.

— Minha menina, minha menina...

— Vai correr tudo bem, vocé vai ver. — Marina pousou o brago sobre os ombros



dela.

Eleonora caiu no choro.

— Errel tudo. Falhei em tudo. A vida inteira, corri para manter as coisas em
ordem. E nio adiantou. Perdi o marido, perdi minha filha... O que me resta? —
solucava, desesperada.

— Eleonora, olhe para mim — disse Marina.

A mulher ergueu a cabega lentamente.

— Sua filha precisa de vocé agora. Todo o resto nio existe.

— Nio sei 0 que devo fazer...

Ficaram em siléncio.

— Vocé nio estd sozinha — disse Marina e a abracou. Depois, acrescentou: —
Agora, vamos registrar o desaparecimento.

*

Deitado na cama, olhando o teto, o professor se flagrou pensando em Margherita. A
auséncia na escola, depois do didlogo entre os dois, deixara-o preocupado. O que
estaria acontecendo na cabecinha daquela menina...? Os livros podiam ser perigosos
para o coragio ¢ a mente de uma garota de 14 anos. Devia tomar mais cuidado.
Aquela garota se identificara completamente com Telémaco, sentira que, em tantos
séculos, nada havia mudado: somos filhos que esperam o retorno do pai e devem
reunir coragem para ir procurd-lo se no o virem chegar.

Alguém tocou a campainha. O professor espiou pelo olho mégico e percebeu o
perfil ameacador de dona Elvira, ainda mais assustador quando visto por aquele
buraquinho.

Conteve a respiracio para nao ser ouvido e fingir que nio estava em casa.

— Professor, eu sei que estd ai. Tenho aqui uma carta para vocé. Quem me deu foi
Stella, mas pediu que eu s6 entregasse depois que ela fosse embora.

A mulher balangava a carta diante do nariz dele. O professor, desmascarado,
abriu a porta.

— Como ¢ bonita aquela moga! Que olhos, que elegénda! Ela me faz lembrar
como eu era quando jovem... Todos se voltavam! Todos! Onde vocé vai encontrar
alguém assim? Até lhe escreve cartas... Eu realmente ndo entendo os mogos. O que
estd esperando? Ganhar na loto, ou que o arcanjo Gabriel Ihe diga pessoalmente que
cla éa moca ideal para vocé?!

O professor sorriu, incapaz de imaginar uma Elvira sedutora e de corpo
escultural. Pegou a carta e agradeceu a zeladora, que se afastou ainda resmungando
sobre os bons tempos idos.



Bof

Desaulpe se procuro tao desgettadamente por voé dentro de vo@. Desaulpe se, com meu
jeito de amar, fag vocé sofrer, mas é que quero extrair de seu interior o que vocé tem de melhor.
Ontem, folheando um livro, encontrei umas palaras que me fizeram pensar em voié: “Eu lia
muito, mas 56 se obtém alguma cisa da leitura quando se é wpa de colocar algo priprio
naquilo que se estd lendo. Quero dizer que lemos um livro somente quando é ele que nos lé,
somente quando nos aproximamos das palavras com o dnimo disposto a ferir e ser ferido pela
dor da leitura, a convencer ¢ ser cnvenddo, e depois, enriquecdos pelo tesouro que
descobrimos, a empregd-lo para construir aguma wisa em nossa vida e em nosso cragio. Um dia,
pereebi que na realidade nao wlocawa nada em minhas leituras. Lia como quem se encontra em
uma dadade estrangeira e, para passar o tempo, se esconde em um museu qualquer e olha com
aulta indiferenga os objetos expostos. Eu lia por senso de dever: saiu um novo livro e todos estio
cmentando, ¢ predso lé-lo; anda nao li este ddssioo, portanto minha cultura esta incompleta e
sinto necessidade de preencher essa lacuna, tenho que o ler”

V6@ nunca aceitou ferir e ser _ferido na leitura. Os livros nunca lhe faltarao, mas lhe falta
outra wisa, que também estd nos livros. Woc nao tem wragem de chegar ao coragio e olhar o que
extste dentro dele. Os livros ou levam vocé até ld ou sao um vido inditil, que, em vez de derreter
o mar de gelo de seu coragio, tornam-no ainda mais duro.

Meses atrds, quando me afastet por causa do que havia acontecdo com meus pais, wé ficou a
meu lado, porque eu tinha me perdido sei ld onde. Com coragem e persisténda, me trouxe de
now para “nds dois”, para o coragio de nds dois. Fve uma forga de homem, uma forga que vejo
em v quando algo ¢ questio de vida ou morte. Wocé tem a coragem de um ledo quando teima
em construir...

Mas, quando lhe pe para cnstruir dia por dia, wéé wlla a ser frdgil, perde-se nos
eswombros daguilo que vo@ mesmo ariou e que destrdi logo depois, por medo de que aguela asa
o0 sufoque. 1@ é o espelho de sua incmsisténda, de sua ontraditoriedade, de sua fragilidade.

Rura seus jovens na eswla, para seus amigos, wocé é o mdximo, sua armadura de paavras
brilha ao sol da vida como a do cwaleiro inexistente. Mas o vejo para além dessa armadura, olher
dentro dessa armadurace, paramim, vocé é um garoto de mil buracs...

Quando lhe digo isso ou o wlow diante de sua incnsisténdaa, v foge, me achando ma,
embora eu seja aquela que o ama mais que todos, porque o vejo inteiro e o amo inteiro. Quero
extrair de v o seu melhor vocé.

Sabe de que ar sio os flamingos? Rosa, vocé dird. Nao. Sio brancos. Brnam-se cor-de-rosi
depois que comem as algas de um lago indspito, que eles escolhem justamente porque ah
ninguém pode incomodd-los. Migram para ld e se alimentam daquilo de que mais ninguém
poderia se alimentar. Aquelas algas pritridas cmtém o ferro que wlore de rosa as penas. E sabe
por qué? Rura os amores. Os flamingos que ficaram cr-de-rosa se atraem e s acplam.



Fangformam em vida alé mesmo a cisa mais piitrida, ou melhor, justamente ela. Assim é o amor
verdadetro. Nao eswonde e transforma.

Quando vemos alguém tropegar na rua e car, se estivermos longe, nds rimos. Mas, se nos
aproximarmos e deswobrirmos o rosto, contraido pela dor, daquela pessoa que nao consegue se
levantar, paramos de rir ¢ temos vontade de chorar. A ena é a mesma, nds somos os mesmos,
aquele homem ou aquela mulher sio os mesmos. O que muda é a distincia.

J6cé néo quer que os outros vejam suas fragilidades. Tm medo de que riam delas. Mas o
que ndo pereebe é que eu olho wdé de perto. Eu o escolhi. Amo voc. Quero viver com vocé.
Alguém jd disse que “te amo” é sinonimo de “¢ maravilhoso que vocé exista do jeito que é e, se
v ndo existisse, eu ariaria wd exalamente wmo wd ¢, induindo os defeitos”. O amor tem a
ver com. as emogoes até certo ponto, o amor € feito de vontade, de eswlha, e, por isso, deve ser
também dspero e difidl para ser verdadeiro. Tilvez vocé ndo perceba que eu estou a seu lado,
mbato com vocé. Sou a alma de seus medos, de suas ditvidas. Eles tém a ver comigo. Leve-me
em suas batalhas, deixe-me senti-las, vé-las: estou com wocé e terei a coragem de lhe dizer o que
wd predisa ouvir. Nao sou sua inimiga, sou sua forg. Queria que vo@ entendesse isso. Decda
se quer que eu veja de perto suas fragilidades ou se prefere ontinuar a esondé-las até de mim
e ame manter distante, esperando que isso as faga aceitar ndo 5o a mim, mas tanbém a vocé. Eu
extsto para faer v aceitd-las, porque o amo. Nao fago questio de ser feliz, prefiro avida, com
suas sombras. 4 feliadade ¢ uma bela porcaria se a gente ndo a ensinar a viver.

Sua, apesar de tudo, Stella
PS. Estamos apenas no prilogo de nossa histiria, professor. Nao quer saber como vai acabar?

Ele ficou imével. Depois, apagou todas as luzes. Se pudesse, apagaria a cidade
inteira. Sentou-se na sacada, no chio, de onde se via pelo menos um pedacinho de
céu. Releu a carta como quem 1€ de verdade, para ferir e ser ferido. Talvez tenham
sido as primeiras palavras que ele realmente leu, porque foram as primeiras
palavras que o leram.

Permaneceu ali, como um velho comedor de estrelas, para quem ¢ mais fAcil
confidenciar-se com a noite que com o dia, 4 espera de ouvir seu destino.

Apbs sair do cemitério, Giulio se deu conta de que nio podiam pegar a autoestrada:
ndo tinham dinheiro para o peddgio. Deveriam retornar e seguir pela estrada estatal,
que, costeando o mar, iria levd-los a Sestri: a Aurelia, que nio ¢ s6 uma rodovia ao
lado do mar, mas o rastro dos romanos, que reuniram beleza e utilidade como
nenhum outro dos povos antigos.

Uma melodia de piano da playlist de Giulio ditava o ritmo aos panoramas ¢ aos
sentimentos. Perto do mar, nao sdo necessdrias palavras, mas sons capazes de imitd-
lo. O mar repousava abaixo da pista cinza-pérola, o sol se apagaria dentro dele dali



a pouco e jd o acendia com suas melhores cores. A estrada, semelhante a uma
serpente surpreendida deslocando uma rocha, fugia sob as rodas, e aquele piano a
ir-se para a dgua e mergulhar. Margherita e Giulio corriam em
dire¢io a sua meta e riam. Riam de cada coisa que diziam, de cada detalhe sobre o
qual pousavam o olhar, de cada rosto, de cada inseto esmagado no vidro. Riam

convidava a diri

porque estavam sem dinheiro, sem documentos, riam porque estavam juntos, riam
das coisas que Margherita havia colocado na mochila, todas intiteis, riam do tufo de
cabelos negros de Giulio, da cor do esmalte de Margherita, dos moradores do centro
de acolhimento de Giulio, riam da escola e dos professores. Riam. Assim acontece
depois que a morte chegou perto de vocé: dd vontade de rir, como a gente ri quando
escapou de um perigo. Ri até as ldgrimas.

O mar espiava e parecia participar daquela alegria com milhGes de pélpebras
batendo simultaneamente.

— Quer dar um mergulho? — perguntou Giulio.

— Mas estd tarde... devemos ir...

— Cagona!

— Cagona, eu?

—J4 tomou banho de mar a noite?

— Nunca.

— Tem medo?

— Nio, tenho frio.

— Desculpas — disse Giulio, fazendo uma careta. — Até compramos o biquini de
quinze exlos... Temos que ir rdpido, antes que o sol desaparega.

Estavam quase a altura de Sori, em uma zona onde as casas eram mais raras e
a costa, mais selvagem.

— VWga aquela prainha ali — disse Margherita, apontando um breve trecho no
qual as rochas deixavam espa¢o a uma estreita faixa de areia.

— E a nossa! — respondeu Giulio. Comegou a procurar um lugar para estacionar.
Encontraram-no pouco adiante, em uma 4rea de descanso onde havia um daqueles
trailers que vendem sanduiches, focaaia e bebidas, com alguns fregueses esfomeados
ao redor: “A Figassa de Maria.”

Margherita teve medo, como se algum dos olhares que seguiram a desaceleragio
do carro pudesse reconhecé-la.

Giulio desligou o motor.

— Como ¢ que vamos trocar de roupa? — perguntou Margherita, enquanto as
luzes do anoitecer comegavam a se acender progressivamente ao longo da costa.

— Como sempre se fez: atrds de uma toalha.



— Vocé trouxe?

—Nao. E vocg?

— Nio.

—E agora?

— Agora veremos.

— Tenho vergonha.

— De qué?

— De me despir na sua frente.

— Mas eunio vou olhar.

— Nio importa... E também o sol estd se pondo... E vamos sentir frio...

—E também... Vocé é uma cagona!

— Eu?

— Os limites s6 existem na mente de quem nio tem sonhos — disse Giulio, com
uma voz de professor e citando uma tirada de algum filme que ele nio recordava.

— Quem disse isso? — riu Margherita.

— Eu — respondeu ele, serifssimo, torcendo a boca no final.

— Vamos — disse Margherita, rindo.

Sairam do carro e se encaminharam por uma escadaria de pedra quebrada em
vdrios pontos. Giulio ia na frente e se voltava para proteger a descida de Margherita
nos pontos mais perigosos. Chegaram a praia, composta de pedrinhas cinzentas,
brancas e marrons. As algas acumuladas em montculos exalavam um odor
agridoce que se evaporava no ar entorpecido do entardecer. O lugar transmitia uma
sensa¢io boa. Jovens riam espalhafatosamente em um cantinho da praia. Giulio e
Margherita se dirigiram para o outro lado. Giulio pegou-a pela mao.

— Wja — disse, apontando com o queixo o horizonte, ao longo do qual o sol se
espalhava.

Ela se concentrou naquele espetdculo. Giulio viu-lhe o rosto se distender e brilhar a
luz do ocaso refletido na dgua. Depois, levou a mao de Margherita, que ele segurava,
até sua prépria face e a deixou ali, fresca e frdgil. Margherita sorriu, encabulada.

— Nao tenha medo — disse cle.

Margherita balangou a cabeca.

— Quer mergulhar?

Margherita acenou que sim.

— Pode se trocar atrds daquela rocha — indicou Giulio. De fato, havia na costa
uma pequena reentrincia, com uma pedra suficientemente grande para cobrir uma
pessoa agachada.

— Eu fico de guarda... — acrescentou ele, piscando o olho.



Margherita se desligou com dificuldade do rosto de Giulio e foi conferir se o lugar
era seguro.

— Quanto a vocg, vire-se para o outro lado! — gritou, enquanto se assegurava de
que, do alto, ninguém podia véla: de fato, o paredio descia quase verticalmente até a
praia e era coberto de touceiras e arbustos secos. Giulio se voltou e sentou-se nas
pedrinhas, fitando todo aquele mar que se escancarava a sua frente. Uma lingua de
fogo partia do sol e serpenteava até ele, ora alargando-se, ora restringindo-se,
segundo o capricho do vento e da corrente. Algumas gaivotas ainda planavam a
superficie da 4gua em busca das ultimas presas, ¢ o ruido dos veiculos que passavam
pela estrada se perdia ao longe, superado pelo rumor mais suave, mas préximo, da
arrebentagio. Um gato se imobilizou, fitando uma gaivota que descansava na orla,
avaliando se sua situacio era de presa ou de predador.

Giulio ficou olhando. Sentiu-se feliz por ndo particpar daquele duelo, gracas a
Margherita. Dispunha-se a protegéla de qualquer monstro que surgisse da dgua, de
qualquer ameaca que a escuridio pudesse vomitar, destruiria todo inimigo, real ou
imagindrio. Gostaria de contar isso a sua mie, mas ndo sabia sequer como era o
rosto dela, e esse pensamento lhe pareceu bobo.

Margherita voltou, com seu biquini cor de coral. Possuia a beleza das coisas
frégeis.

— Vi voct — disse encabulada, porque agora Giulio podia ver seu corpo tal como
era. Era um corpo timido e gracioso. A pele ainda bronzeada e lisa como a de uma
menina que esconde a promessa de uma mulher belissima.

— Vocé ¢é bonita — sussurrou Giulio, e se encaminhou para a rocha, sem dar
tempo a Margherita para descobrir que também ele, sempre tio seguro de si com as
garotas, estava ruborizado. Ele mesmo se perguntou de onde vinha tanta timidez.
Nio sabia por que, mas, daquela vez, nio tinha a menor pressa, era como se todo o
tempo estivesse disponivel para eles se olharem, se descobrirem, se acariciarem, se
amarem. Pelo contrdrio, queria que tudo fosse lentissimo, sem pressdes, de uma
dogura calma e perfeita. E suas maos queriam dar, nio apenas receber.

Margherita se voltou para observar o perfil dele, imaginando que, pouco mais
abaixo, aquele garoto estava nu, e teve medo. Sentiu-se nua também. Ela que, no
verdo, vivia de mai, a ponto de sua mie ter que repetir mil vezes para que ela fosse
se trocar. Agora se sentia nua, e seu corpo tremia: estava ali de biquini, com um
garoto quase desconhecido, longe da mie e do pai. Longe de todos.

Mas o que ela sentia era um medo bom, o medo de quem sabe que nio ¢ s6 o
futuro que vem ao nosso encontro que ¢ todo cheio de incgnitas, mas também o
futuro que nasce de dentro de nés. E também havia Giulio, e o medo sempre se vence



a dois, como lhe explicara Andrea. Concentrou-se no sol que se ampliava lambendo
a superficie no horizonte, e, se quisesse, ela poderia alcangd-lo em duas bragadas. Em
seguida, viu algo disparar a sua esquerda, Giulio dar um salto e desaparecer na
dgua, que se despedagou em esguichos que, ainda por um instante, reiveram um
fragmento de sol antes de transformar-se em espuma. E realmente dificil entrar no
coragio das coisas e, no entanto, eles estavam vivendo um daqueles momentos nos
quais o coragao espera que o tempo se detenha e desgja que aquilo que estd
acontecendo seja para sempre.

— Venha! Estd uma maravilha!

Margherita se aproximou da dgua, imergiu um pé, depois o outro, viu a espuma
da arrebentacio se grudar delicadamente a sua pele. A d4gua estava morna como
apenas estd no inicio do outono, quando libera o calor acumulado, como as
lembrangas de verdo de um estudante que retorna a escola.

Ia entrando devagarinho na dgua quando Giulio se aproximou e comegou a
borrifd-la. Margherita fingia se defender daquele ataque incapaz de feri-la. Depois,
mergulhou e emergiu ao sol. Giulio olhava os cabelos que desciam pela nuca da
jovem até os ombros, e as gotas que lhe perolavam o rosto, tornando-o mais
luminoso. Comegaram a rir ¢ a gritar. Margherita girava sobre si mesma de bragos
abertos, parecia querer enrolar o mundo em torno de si como a uma toalha. Giulio
dava bragadas rumo ao sol.

Margherita tomou impulso e o seguiu. Nadavam no p6r do sol liquido.

Giulio se deteve. Sua cabeca despontava da superficie como um recife solitdrio.
Margherita nadava atrds e acabou se chocando contra ele, porque nio o vira parar.
Entio, parou, assustada, e, ao ver o rosto de Giulio contraido pela pancada,
comegou a rir, e ele com ela. A maré estava alta e, quando a gente ri, ¢ inevitdvel
afundar: sabe-se 14 por que, flutuar e rir sdo incompativels...

Sem se dar conta, apoiaram-se reciprocamente, misturando os corpos, separados
apenas pela dgua que os mantinha a tona juntos. Riam e tremiam. Como aqueles
aborfgines australianos que riem e tremem ao mesmo tempo quando acreditam
estar vendo Deus. Depois, pararam de rir e continuaram a tremer, enquanto o sol
ficava no meio do caminho entre o céu e o inferno, e o horizonte se acendia com um
vapor dourado.

Fitavam-se movendo apenas as pernas, segurando-se como um salva-vidas feito
de bragos. Ndo diziam nada, deixavam os olhos e as méos falarem. Os dltimos
sobressaltos de luz se aplacaram atrds da d4gua, permanecia somente uma lufada de
fogo que j& desaparecia quando as ondas se encrespavam um pouco mais.

Quando o sol desapareceu totalmente, sentiram menos medo de que seus rostos



estivessem tdo préximos. Margherita fechou os olhos. E a escuridio encobriu com
seu siléncio calmo aquele beijo agridoce. As respiragdes se misturaram e ambos
sentiram uma parte de si vir a luz, a parte mais profunda e escondida, o aposento
onde ninguém pode nos alcangar se nao permitirmos, o séimo aposento.

E ainda se beifjavam quando as estrelas lampejaram no céu, e cada um respirava
a respiragio do outro, como se até aquele momento tivessem usado um pulmio
somente. E, quando se separavam, tinham vontade de gritar um ao outro: “Estou
com saudade!” E, quando os ldbios se uniam de novo: “Que falta vocé me fez!”
Como pode nos faltar alguém que nunca tivemos? O que nos falta realmente, o
outro ou uma parte de nés mesmos? Ou serd que precisamos que alguém nos
presenteie aquela parte de nés mesmos que nos falta?

Sio coisas que ninguém sabe.

— Onde voct estd...? Onde estd...?

Assim repetia Eleonora debrucada a janela, interrogando as estrelas que
seguramente conseguiam espiar Margherita e talvez até seu marido. Nenhum dos
dois respondia.

Marina se aproximou.

—Tomea camomila.

— Obrigada — disse Eleonora, fitando-a naqueles olhos tranquilos.

Alguns transeuntes ainda se demoravam conversando, como se faz no verdo:
podia-se ouvir a voz deles e captar uma ou outra frase nos momentos em que nio
passavam carros. Fragmentos de didlogos que tornavam a noite menos anénima, a
solidio menos melancdlica.

— Como ¢ que vocé faz, com cinco filhos?

— Como eu faria sem...? — sorriu Marina.

— Preocupagdes demais, ansiedades, dores...

— Nio sei, Eleonora. Chega um momento em que vocé se dd conta de ter
participado de algo maior. Nao foi vocé quem deu a vida, embora a tenha
carregado. Aos poucos, entendi que carregd-la significa que ela lhe foi confiada. Isso
me traz uma grande serenidade. E, também, vocé no faz ideia da carga que o amor
de cinco filhos lhe d4...

— E se seu marido fosse embora?

— Houve um momento no qual quem queria ir era eu...

— Voce?

— Sim. Estava cansada, me sentia sozinha.

—E entao?



— Eu me sentia s, mas, afinal, talvez ndo fosse assim. Falei disso com ele, ele
comprou duas passagens de avido, e, poucos dias depois, partimos para Nova York.
Passamos uma semana. Eu nunca estivera l4 e ele me levou aos lugares que havia
visitado quando jovem, no verao, depois de concluir o ensino médio.

— E as criancas?

— Espalhadas entre amigos e parentes...

— Parece um filme...

— Nos filmes, certas coisas acontecem porque alguém as faz na realidade.

— E como foi se verem sozinhos, os dois?

— No comego, estranho, mas, aos poucos, foi como reconhecer algo familiar ¢, no
entanto, novo. Ele me tratou como se eu fosse uma menina e uma rainha. Mas eu
estava cética, temia que, ao retornarmos, tudo voltasse a ser como antes. Depois, um
dia, ele me levou a Coney Island e, na roda-gigante, tirou minha alianca e
perguntou: “Marina, mae de nossos cinco filhos maravilhosos (mais por mérito seu
que meu), quer receber este homenzinho, na alegria e na dor, na boa sorte ¢ na m4,
até que a morte nos separe?” E eu pensei em tudo o que haviamos vivido juntos:
desde a paquera, quando ele me seguia até achar um momento adequado para
trocarmos duas palavras com calma, até as fraldas sujas, as noites insones, as
risadas e as ldgrimas, desde as conquistas, como a primeira casa, até as derrotas,
como os periodos em que ele era obrigado a dar muitos plantdes noturnos para
ganhar umas liras a mais, desde as escovas de dentes misturadas até o calor sob as
cobertas, desde o frescor das fotos do casamento até as primeiras rugas... Relembrei
tudo e compreendi que nio modificaria nada, nem sequer uma virgula daquela vida,
nio voltaria atrds nem mesmo quanto as dores. Do contrdrio, quem eu seria? Teria
desaparecido, atacada por uma espécie de anorexia existencial. Entdo, respondi:
“Sim... até que a morte nos separe; ou melhor, até depois.” Ele comegou a rir e depois
a chorar. Eu, a chorar e depois a rir E ele acrescentou: “Sem vocé, eu teria
compreendido tdo pouco a meu respeito... Obrigado.”

— E voce?

— Respondi que era verdade. Os homens sio realmente um desastre... Se nio
f6ssemos nds, mulheres, eles nem tomariam banho...

Eleonora sorriu. Depois, voltou a ficar séria e disse:

— Quanto tempo a gente passa ocultando o que sente, em vez de escancarar tudo e
. Em vez de buscar a verdade lado a lado. Existe um trecho de

conversar a sério..
livro que eu quis decorar: “Como eu gostaria de pensar em nés como duas pessoas

que tomaram uma injecio de verdade para dizéla, finalmente. Eu ficaria feliz em
poder dizer a mim mesmo: ‘Com ela eu destilei verdade. Sim, ¢ isso que eu quero.



Quero que vocé sgja para mim a faca, e eu também serei isso para vocé, prometo.
Uma faca amolada, mas misericordiosa.” No entanto, nds nos transformamos em
facas amoladas e impiedosas. Sem misericordia. Quanto tempo perdido em
discusses para ter razao, para ter a tltima palavra! Discutimos. Em vez de...

—Em vez de...

— Em vez de conversar. Como voct fez com seu marido. Conversar. Dizer um ao
outro como estao as coisas, perdoar-se, escolher-se de novo e descobrir que, se sua
vida tem um sentido, é porque vocé amou um homem por muitos anos. Em vez
disso, fazia séculos que eu ndo conversava com meu marido. Ambos tinhamos
razao. Quando todos tém razio, as pessoas ndo conversam: discutem, brigam, mas
nao conversam.

— Muitas vezes eu me pergunto por que ¢ tio dificil.

— Nao sei... De vez em quando, acho que compreendi do que preciso, a verdade

estd ali, muito clara. Mas, depois..., a rotina, os papéis, as feridas nio dicatrizadas...

E como se eu me esquecesse.

Ficaram em siléncio, desjando que viesse uma chuva de respostas e certezas
daquele céu escuro que ¢é o teto de uma casa grande demais para manter em ordem.
Mesmo para uma mulher.

Sairam da dgua banhados por um mar jd tingido pela escuridio. Nem tiveram
tempo de sentir as pedrinhas lhes espetando a planta dos pés quando viram duas
silhuetas surgirem da penumbra.

Eram dois rapazes. Tinham cabelos esculpidos pelo gel e olhos brancos em meio
a noite, dois destrogos vomitados pelo mar.

— Olha s4, como sio romanticos! — exclamou um dos dois, com a voz arrastada
de quem bebeu demais.

— Vocés nio deveriam estar na cama a essa hora? — perguntou o outro, dentes
amarelados e um olho ligeiramente fechado, em consequéncia de um soco ou de
drogas.

Margherita ficou imé6vel. Giulio se plantou na frente dela sem dizer nada,
procurando estudar a situagio com sua frieza habitual. As méaos daqueles dois nio
prometiam nada de bom. Giulio lia nos olhos deles uma fome cega.

— E dinheiro, vocés tém?

— Vamos conferir... — interveio o outro, remexendo nas roupas atrds da pedra e
na mochila de Margherita.

— Para meninas, nio ¢ bom vir a estas bandas, nio ¢ lugar para criangas —
acrescentou o primeiro, aproximando-se de Giulio e Margherita e estendendo a mao



para o rosto dela, que se retraiu e recuou, com o coragio lhe batendo nos ouvidos.

O de olho meio fechado tirou da calca de Giulio as chaves do carro.

— E isso aqui, o que é? — disse, mantendo-as bem alto.

O outro deu mais um passo a frente, quase encostando a testa na de Giulio, que
sentiu seu hdlito podre:

— O que ¢isso aqui, hein, babaca?

Giulio nio dizia nada e estudava os movimentos incertos de ambos.

— Vio embora. Nao temos nada! — disse Margherita, com a voz embargada.

— Calada, que depois eu cuido do seu caso.

Toi entdo que Giulio deu-lhe uma cabegada bem no nariz e o quebrou. Ouviu-se
um estalo surdo de cartilagens e ossos. O rapaz, surpreso, levou as maos ao rosto,

cambaleando.
— Fujal — berrou Giulio para Margherita, que, contudo, nio se moveu,
paralisada pelo medo.

O outro rapaz se atirou contra Giulio e lhe desfechou no rosto um soco nio muito
certeiro, mas suficiente para balangd-lo para trds, arrastando também Margherita.
Giulio ndo sentiu o corte na face, a adrenalina havia tomado a dianteira. Reergueu-se
como uma mola e tentou golped-lo, esquivando-se de um chute na virilha.

— Vi embora! — berrou de novo para Margherita.

Ela saiu correndo e gritando em direcio as luzes da estrada.

— Socorro! Socorro! — Mas ninguém podia ouvi-los.

O rapaz de nariz quebrado alcancou-a e lhe deu um tapa que a fez dobrar-se ao
meio.

Tentou gritar, mas tudo que saiu foi um som engasgado.

Margherita sentiu a mordida do terror, nio do medo, mas do terror, como se um
cdo raivoso estivesse fargjando sua alma. O rapaz pegou-a pelos cabelos e puxou-a
para o chio. Ela tentou resistir, mas a dor na cabeca a fazia se mover como uma
boneca de pano. Sentiu a urina descer pelas coxas, sem controle, e comegou a solugar.
O rapaz, com o rosto coberto de sangue, limpou-o com a mio livre e depois tentou
imobilizar Margherita no solo, enquanto, com a outra mao remexia entre as pernas
dela. E Giulio, onde fora parar?

Margherita esperneava e, sem nem sequer se dar conta, emitia gritos roucos,
tentando atingir o agressor no rosto, onde Giulio j& o ferira. Nao distinguia mais
nada, entre a noite e aquela fera. O céu estava parado e muito distante.

— Papai! — gritou, arranhando a garganta e rasgando o siléncio indiferente das
coisas.



# ok

— Vovb tinha bigode?

Andrea j4 estava metido embaixo das cobertas e a avd lhe acariciava a témpora.

— Sim.

— E barba?

— Nao.

— E cabelos, tinha?

— Primeiro, sim; depois, ndo.

— Por qué?

— Porque, quando a gente envelhece, os cabelos caem.

— Mas vocé tem ! — disse Andrea, tocando os fios prateados de Teresa.

— S6 caem os dos masculi.

— Por qué?

— Porque eles voltam a ser piairiddi.

— Por que voltam a ser picariddi?

— Porque os piairiddi, quando nascem, nio tém cabelos, ou entio sé tém
pouquinhos.

— Eu também? — perguntou Andrea, tocando a prépria cabeca, como se os
cabelos tivessem fugido de repente.

— Vocé também tinha pouquinho, pouquinho, sim.

— E por que os homens ficam de novo como meninos pequenos?

— Porque s6 quem volta a ser piairiddu pode ir para o céu.

—E o queas pessoas fazem no céu?

— Cantam, dancam, desenham, brincam.

— Entdo, eu jd estou no céu.

— Minha joia!

— E vocé ndo vai voltar a ser piairidda?

— Vou.

— E vai para o céu com os cabelos?

— Sim.

— Por qué?

— Porque para as mulheres ¢ diferente. Eles ndo caem... Ficam grisalhos, depois
brancos...

— Por qué?

— Porque as mulheres devem ser sempre biedde, biedde wmu pupidde, belas como
bonecas.



— E por que os seus sdo um pouco grisalhos, um pouco brancos e um pouco
azuis?

— Seus “por qués” ndo acabam nunca... hein? — disse a avd, acariciando-lhe a
face. — Porque ¢ a cor das conchas mais bonitas.

— Vocé é bonita com os cabelos assim, vovo.

— Minha joia!

— E por que Mita nio voltou hoje?

— Nao sei. Acho que foi ver seu pai.

— Papai?

— Acho que sim.

— Entdo, voltam para casa juntos!

— Sim.

— Mas por que o papai foi embora?

— Nio sei, Andrea.

— Vocé sempre sabe tudo, vové. Por que nio sabe isso?

— Pois &, unn’u saccu. Mas a verdade é que tudo vai correr bem. Tudo ¢ bonu e
benerittu, bom e bendito. Mas agora estd tarde, vocé precisa dormir.

— Voct ndo me contou nada de vovd Pietro. Ele também falava meio esquisito,
como vocg?

Teresa sorriu.

— MNazz... — disse, erguendo sobrancelhas e olhos para o céu, a fim de dizer ndo. —
Mas vovo Pietro, a essa hora, sempre dizia as oracoes.

— E vocg?

—E eu com ele. Quer dizer comigo a oragio a Jesus?

— Quero.

— Vamos, diga voct.

— Jesus, vové diz que vocé existe e eu acredito, porque, de vez em quando, falo
com vocé quando nio falo com ninguém. Faca Margherita e papai voltarem para
casa. Fale com les e diga que eu estou esperando. Assim, eles voltam e ficamos
sempre juntos ¢ vamos de novo ao cinema e comemos poc-rn € rimos € jogamos
futebol e subimos na 4rvore e na casa da drvore e depois fazemos castelos de areia e
depois derrubamos eles e bebemos Coca-Cola e fazemos bolhinhas e barulhinhos
com a boca e abrimos os presentes e jogamos da varanda avides de papel e fazemos
todas as outras coisas que gostamos de fazer, tipo bolhas. E, se vocé se lembrar, me
traga o estojo cheio de todas as cores...

— Assim s¢ja!

— O que quer dizer?



— Que tudo o que vocé disse ¢ bonito e deve acontecer.

— Assim s¢ja! — repetiu Andrea.

— Agora durma, minha joia — disse a avd, passando a mio sobre os olhos dele ¢
fechando-os delicadamente, enquanto ele se abandonava ao escuro e & paz da noite.

A avé comegou a cantar de olhos fechados, enquanto suas maos rugosas e frégeis
acaricdavam o rosto de Andrea, evocando imagens de campos queimados pelo sol,
pedra ardente, dgua espalhada sobre os pavimentos para vencer o siroco, sombra
rala sob o jasmim dos avds camponeses, paes assados no forno o tempo todo e céu
azul e seco, flores amarelas e grilos e cigarras ¢ uma pobreza infinita sob as estrelas e
a0 lado de um fogo:

Binidissi lu_jornu e lu mumentu
to” matri quannu dl lalo i truvd
doppu novi misi, cu gran stentu
nguangua fadsti, ¢ in_frunti ti vaso.

Dormi nicuzzu cu Uanali to’.

Dormi e riposa, ti cantu lavo.
V6-0-0 dormi beddu e fa lavo.
16-0-0 dormi beddu e fa la vo.

Si di lu delu calassi na fata
nun lu putisse fart stu splennuri
castal facennu tu, biddizza anata

‘nta stanacuzza di rosi e di duri.

Dormi nicuzzu cu Uanali to’.
Dormi e riposa, ti cantu lavo.
16-0-0 dormi beddu e fa lavo.
16-0-0 dormi beddu e fa law.5

Andrea adormeceu tranquilo, transportado pela melodia. Por onde andavam as
cangdes de ninar? Quem ainda se lembrava delas? Até a cidade, 14 fora, sossegou e
pareceu sentir saudade da Térra que ela havia coberto de prédios, asfalto e luzes. O
menino deslizou para o sono, ¢ a avé chorava sobre a dor daquele menino, da filha,
da neta, e, se pudesse, daria  sangu para que tudo corresse bem. Chorava também
sobre sua inconfessdvel dor. O rosto de Pietro, com seus olhos bons e firmes, fitava-a
sorrindo e lhe recordava: “Tudo vai correr bem, tudo vai correr bem.” Piedade e



espera fazem o homem. Espera e piedade, nio existe outra coisa.

Quando acordou, estava deitada na praia, com frio. Olhou o céu, sentia a face
ardendo ¢ a cabega em chamas. Giulio segurava sua mio. Ele tinha uma maci do
rosto inchada e sangrando.

Ao lado deles, estavam pessoas que ela nio conhecia.

— Como vocé estd? — perguntou Giulio.

Margherita tentou se levantar e, com alivio, percebeu que, afora o rosto e a
cabega que queimavam, estava bem.

— O que aconteceu?

— Ouviram vocé gritar — disse Giulio, apontando o grupo que a rodeava.

Margherita focalizou pelo menos trés pessoas. Eram as do trailer de sanduiches.
Um homem com o avental branco sujo de gordura e maionese lhe estendeu um copo
com dgua.

— Como se sente? — perguntou, em uma dogura que contrastava com aquele
COrpo gigantesco.

— Bem — respondeu Margherita, e comegou a chorar.

— Mas o que vocés vieram fazer aqui a essa hora? — perguntou uma mulher,
talvez a Maria da tabuleta.

— Tomar banho de mar — respondeu Giulio, procurando abragar Margherita.

— Aqueles dois estavam bébados antes de comprarem as cervejas e virem até a
praia — disse outro, que exibia um bigode imponente.

— Eles os expulsaram a pontapés, Margherita. O perigo acabou — acrescentou
Giulio.

— Venham, subam. Vistam-se, vamos lhes dar alguma coisa para comer — disse
a mulher; acariciando os cabelos ainda timidos de Margherita, que tentava remover
da pele o sangue do agressor.

Colocaram as roupas diretamente sobre o biquini e a sunga ainda molhados.
Depois, a mulher os fez se trocarem direito dentro do trailer enquanto preparava um
jantar substancioso.

Sob a luz de neon do alpendre, pareciam os sobreviventes de uma guerra
absurda. O mar respirava suavemente 14 embaixo, e a terra emanava seu tipico
odor noturno de resina e algas.

Margherita estava com o rosto inchado, e a mulher lhe fazia compressas na
bochecha com uma latinha de Coca-Cola gelada. Enquanto isso, o homem de
bigode, que se apresentara como marido de Maria, parabenizava Giulio pela sua
coragem, enquanto lhe medicava a maga do rosto ferida:



— Vocé reduziu o nariz dele a pé!

— Seus pais deixam vocés andarem sozinhos por af a essa hora? — perguntou a
mulher, curiosa.

Margherita silenciava, temendo despertar suspeitas naquelas pessoas tao boas.
Ao mesmo tempo, gostaria de revelar tudo. As maos daquela mulher lhe
recordavam a ternura da avé, e cla queria estar em casa curtindo um serdo
tranquilo, escutando musica ou vendo um filme, em vez de ter se arriscado a ser
violentada em uma praia deserta. Bem que merecia.

— Onde estdo os pais de vocés? — insistiu a mulher.

— Aquela que me pariu deve estar em algum lugar — respondeu Giulio, seco.

A mulher nio entendeu a frase e considerou-a uma fanfarronice de adolescente.

Os carros passavam correndo pela rodovia principal.

— E vocé? — perguntou ela a Margherita.

— Meu pai estd em Sestri. Estamos indo vélo. Alids, ¢ melhor partirmos, senio
cle vai se preocupar — respondeu Margherita, esforcando-se por ostentar a seguranca
de Giulio.

— Podemos fazer alguma coisa por vocés? — ofereceu-se o marido.

—J4 fizeram muito — sorriu Margherita, que,  luz triste de um neon, um cheiro
gostoso de comida em redor, um mar de silénco ondulante pouco abaixo e os
sorrisos de pessoas simples que vivem um dia apés o outro, descobriu, com
surpresa, que se sentia em casa.

Por todo o trecho de estrada que os separava de Sestri, ficaram calados. O doce € o
amargo daquelas dltimas horas se misturavam de modo inextricivel, e era dificil
curtir um sem ser rendido pelo outro. A via Aurelia se desenrolava ao longo da costa
como um indicador que segue o perfil da mulher amada.

Giulio pousou a mio sobre a de Margherita, absorta em seus pensamentos, ¢
apertou-a. O sentimento de culpa parou de torturd-la, e ela percebeu que a coragem
Ihe abria caminho por dentro: ela estava prestes a ver o pai e Giulio a acompanhava,
forte e seguro. Tudo ia bem. Nio se deu conta de que, naquele momento, a mao dele
pedia ajuda mais que dava.

Chegaram a Sestri em pouco menos de uma hora. Giulio ndo tinha vontade de
correr: o rosto lhe dofa, a estrada com o mar ao lado nio impunha nenhuma pressa
e 0 obrigava a repensar as préprias falhas. Deixara-se roubar como um palerma,
fora agredido como um principiante e fizera Margherita correr o risco de ser
estuprada: era ele quem havia insistido no banho de mar. Nao bastava ignorar as
regras: quando vocé estd com alguém, nao pode fazer isso.



Ollitoral era iluminado pelos restaurantes, que pareciam relutantes em aceitar que
0 verdo ja tivesse ficado para trds, e 0 mesmo faziam os fregueses, sentados para
curtir o frescor noturno e para trocar as mesmas quatro palavrinhas.

Margherita pediu a Giulio que estacionasse ¢ o guiou a pé por uma rua estreita,
entre casas de cores claras, nio totalmente distinguiveis no escuro da noite. Uma
fresta de mar aparecia no final do caminho. Aquela fresta se transformou, pouco a
pouco, em uma orla semidrcular, feita de arela e pedras mindsculas. Barcos
multicores de madeira flummavam ali perto como se conversassem entre si,
assentindo. As casas debrucadas para a bafa eram olhos arregalados sobre um
espetdculo que ndo enfada nunca. Muitos se sentavam na areia e sussurravam em
vez de falar. O siléncio das estrelas se apoiara sobre aquela pequena baia e convidava
todas as coisas a cochicharem.

Existem lugares onde nio ¢ preciso gritar para se fazer ouvir: é necessdrio apenas
aprender a escutar, e, se vocé fala, é para escutar melhor. Sao os lugares onde a gente
diz a verdade, declara um amor, confidencia um tormento ou permanece em siléncio.

— A Baia do Siléncio — anunciou solenemente Margherita. Era um daqueles
lugares.

Giulio parecia enfeiticado. Os punhos contraidos se relaxaram. Margherita
pegou-o pela mio e o levou até um cantinho escondido que ela conhecia bem, do qual
a fileira de casas que serviam de bastidores a baia podia ser vista. As luzes dos postes
eram o eco das estrelas, e o horizonte estava cheio do odor das algas, da arcia fresca
e da madeira podre dos barcos abandonados, presos por cordas cobertas de espuma
viscosa. Os dois jovens se sentaram perto da dgua.

Margherita tirou os sapatos e deixou que os pés reconhecessem a areia imida e
familiar.

Giulio, com os bragos cruzados sobre o peito, nio dizia nada, mas nio conseguia
se abandonar inteiramente ao siléncio. Preferiria rasgd-lo com um berro e jogar fora,
gritando, todo o édio que trazia dentro de si. Para ver o coragio de um homem, vocé
deve perguntar-lhe seus sonhos ou suas dores, mas, em Giulio, as dores sempre
haviam sufocado os sonhos, que agora procuravam, como brasas sob a cinza,
inflamar de novo sua vida. Tinha vontade de vomitar, como se precisasse eliminar
uma substincia impossivel de expelir, tio misturada estava com a dor: a prépria
alma.

Apertou as pernas com 0s bragos e comegou a solucar como um menino,
fungando.

Margherita se voltou, pensando que ele estava rindo. Giulio escondeu a cabeca
entre os joelhos e Margherita se sentiu sozinha. O garoto a quem tinha confiado sua



aventura chorava. O mesmo homem que acabara de salvd-la. O mesmo que havia
inundado a escola. Ali estava, com a cabeca entre as pernas, e chorava. E ela, que
acreditava estar sozinha sobre o fio, descobriu que, sobre 0 mesmo fio, também
estava Giulio, um equilibrista igual a ela, igual a todos.

O acrobata nio tem uma resposta para o problema do equilibrio, sabe apenas
como transformar a for¢a que o faz cair no impulso que o salva. Somente assim o
destino, com sua for¢a de gravidade, se torna tarefa; e a necessidade, vida.

Giulio chorava e as ldgrimas formavam grumos na areia, pequenas bolinhas,
uma diferente da outra. Semelhantes a pérolas. De fato, a madrepérola tem a
composigio das ldgrimas. Agua e sal que se endurecem em torno da farpa
envenenada. Camada apds camada, circulo apds circulo na forma de simetria
perfeita, que esconde a impossivel simetria da dor. As pérolas, quando observadas,
parecem todas iguais, mas as naturais revelam, ao tato, ligeiras deformacdes,
determinadas pela forma do predador que se intrometeu na concha. Isso as torna
tinicas. Agua e sal esculpidos ao redor do perigo.

Margherita se aproximou e o abragou. S6 o vento leve da noite penetrava aquele
emaranhado de bragos e medo, o vento do mar que acaricia todas as coisas, mesmo
a mais desamparada e consumida pelo naufrdgio do tempo.

Apesar do medo recém-passado, da dor, da ameaca da noite, aquele cantinho
pareceu acolhélos como uma toca, e 0 sono os surpreendeu assim, como uma
concha acomodada sobre a margem por uma tempestade, recolhida de manha por
uma menina que passeia com o pai, ignara de tudo o que foi necessario, de quanta
dor custou aquela viagem, de quanto tormento existe dentro de uma coisa bonita.

Porque, muito frequentemente, toda coisa bonita ¢ o que resta de um naufrdgio.

* ok ok

Quando abriu os olhos, a superficie da 4gua ainda era cinzenta, e as estrelas
vacilavam. A respiracio do mar estava fria, e o siléncio, a espera. Nao tinha sido
acordada pela mie, nem pela horrivel campainha do celular, mas pelo frio e pelo
ruido da arrebentacio que voltava a misturar as pedrinhas da margem. Cada
pequena coisa, por menor que fosse, tinha um som, um sussurro escondido pelo
volume da vida corriqueira, e sabese 14 o que diza... Giulio dormia com o rosto
apoiado em um braco, como um menino contente com o que estd sonhando. Pouco
distante deles, havia uma silhueta escura. Margherita, trémula, contraiu-se ainda
mais, lembrando-se do que acontecera poucas horas antes. Fitou a figura vizinha a
margem: estava enroscada como uma estdtua de pensador.

Era um velho com um cachimbo que lhe pendia dos ldbios e uma fogueira acesa



a sua frente, uma fogueirinha que crepitava misturando seu som ao da ressaca, sobre
a qual ainda incidia o reflexo da lua. Nao percebeu o olhar de Margherita: parecia
cativado por outro som, sutil e persuasivo, um canto de sereias, ¢ se aquecia diante
daquela fogueira como se estivesse em sua casa, em seguranga entre paredes solidas.
Fitava o horizonte.

Margherita, com frio, se levantou e aproximouse da fogueira, com
dreunspecgio. O homem nio se moveu. Ignorou-a. O chapinhar da dgua era suave
e, dali a pouco, o mar se acenderia como a fogueira do velho, mas com a poténcia
infinita, regular, eterna do sol. Margherita se sentou perto do calor e estendeu as
mios para se aquecer. O velho com o cachimbo continuava a ignord-la. Margherita
percebia haver penetrado um espago sagrado, do qual aquele homem silencioso
paredia o sacerdote.

— Nao hd nada mais amargo que a alvorada — disse o velho, sem se voltar.

— Eu sempre gostei da alvorada.

— S6 se acontecer alguma coisa.

— Sempre acontece alguma coisa...

— Nio na minha idade. Na minha idade, é tudo indtil. S4 resta isto — disse o
velho, mostrando o horizonte.

— O qué?

— A sequéndia do dia e da noite.

Unma estrela esverdeada boiava no alto, a dltima espia da noite.

— Nao entendi...

— Quando a gente ¢ velho, s6 resta isto. Tudo se torna lentissimo e repetitivo
quando vocé ndo espera mais nada. Vocé fica ali, esperando cada manhi, e nio
acontece nada. S6 a alvorada.

— Nio ¢ pouco.

— Vale a pena que o sol se levante do mar e um longo dia comece?

Margherita ficou em siléncio, ou porque nio tinha uma resposta, ou porque
aquela pergunta se dirigia a0 mar, ao céu e aquela estrela.

— Amanha, voltard a alvorada e serd como hoje e como ontem... — disse o velho.
Fez uma pausa, inspirou o perfume do mar, cada vez mais cheio de luz, e acrescentou:
— E nada vai acontecer.

— Qual foi a coisa mais corajosa que o senhor j4 fez?

— Por que vocé pergunta?

— Porque cu a estou fazendo agora.

— Entdo me conte.

— Procurar meu pai.



— Por que o procura?

— Porque talvez ele precise... E também nio posso dispensar o café da manha que
cle prepara nas manhis de domingo.

O velho sorriu.

— Vocé se parece com ele?

— Todo mundo diz que sim, mais com ele que com minha mie, mas eu nio sei.
E o senhor? Nao me respondeu...

— A coisa mais corajosa? — perguntou o velho, para ganhar tempo e coragem, ¢
depois sentenciou: — Levantar hoje de manha.

— Por que vocé estd tdo triste? — interrogou Margherita, tratando-o sem
ceriménia, como fazem os jovens, nio quando sio mal-educados, mas quando
falam diretamente ao coracio de quem estd diante deles.

— Perdi meu filho.

— Como aconteceu? — perguntou ela, impulsivamente.

O homem nio respondeu.

Encabulada, Margherita virou-se para Giulio. O corpo dele estava abandonado
no regago da Terra, sem protecio, a espera de vir a luz.

Margherita continuava a se aquecer para evitar que o frio daquele siléncio lhe
entrasse no coracao. Olhou no céu a estrela que resista com dificuldade até se
extinguir junto com a fogueira do velho, que reavivou o cachimbo apagado pela
umidade matinal, 4 espera de nada.

Quando o predador chega ao coracio e o devora, nao hd escapatéria. Existem
predadores que vencem. Existem predadores que sio derrotados somente pelo
Grande Predador, a Morte. Vocé pode encontrar essas conchas abertas e vazias em
uma praia. Sdo apenas uma recordagio sem futuro. E a ressaca as golpeia ¢
pulveriza até as transformar em grios de arcia de praias branquissimas.

— Encontrei isso no quarto de minha filha, Margherita — disse Eleonora, apontando
os versos da Odisseia sublinhados.

O professor nio entendia se aquilo era um sonho ou o golpe de cena de um
thriller. O que faziam os dois, face a face, na soleira de sua quitinete, ele de pijama,
ainda sonolento, e a mie de uma aluna, tio agitada que parecia fora de si?

Ainda nio se resignara ao fato de que nio existe nada escrito que jé nio tenha
acontecido, nada que a vida jd nio tenha inventado.

— Naio entendi, desculpe. O que eu tenho a ver com isso? Quem lhe deu meu
endereco?

— Minha filha fugiu. Ontem ndo foi a escola. Alguém encheu a cabega dela com



bobagens, como este livro demonstra. Estamos procurando-a por toda parte. Precisei
perguntar ao diretor. O senhor tem que me ajudar!

— Mas o que eu tenho a ver com isso? Eu tento fazer meu trabalho o melhor que
posso!

— Eu também. Mas isso envolve a vida de minha filha!

O professor foi obrigado a voltar 4 realidade, mais uma vez. Accitou aquela
intrusdo e mudou de atitude diante dos olhos daquela mie, desfigurados pelo sono e
pela ansiedade.

— Entre, minha senhora, desculpe a bagunga... Por favor, me explique com calma
0 que aconteceu. Quer um café?

—Nao.

O conjugado do professor era uma babel de livros espalhados em torres de
alturas variadas, e ndo havia lugar para se sentar. Ficaram de pé, um diante do
outro.

— Desaparecen. E pegou o carro. O senhor tem alguma ideia? Notou alguma
coisa? — Eleonora agitava o livro como se fosse a causa de tudo.

O professor nio disse nada e abaixou o olhar. Seus cabelos ainda estavam
desarrumados pela noite. Jamais havia pensado em enfrentar uma conversa escolar
naquelas condigdes, e jamais imaginaria que a Odisseia fosse capaz de provocar
semelhantes incéndios.

— O que cla lhe disse? — insistiu Eleonora, interpretando corretamente aquele
gesto de derrota.

— Nada... Ela me pediu que a acompanhasse para procurar o pai... Estava
entusiasmada depois de ler sobre Telémaco, que vai buscar Ulisses, e veio me falar
disso.

— E o senhor?

— Minimizei. Disse a ela que a vida é muito diferente dos livros... Realmente, a
senhora nio quer nada?

— Quero minha filha. O senhor nio tem filhos, ndo é? — perguntou Eleonora,
dando uma olhada na casa do professor, que balangou a cabeca para responder que
nao.

Naquele momento, o celular de Eleonora tocou. O professor viu a dureza
desaparecer da expressdo dela, os olhos se arregalarem junto com a boca e, depois,
se fecharem. Quando ela os reabriu, estavam cheios de ldgrimas. A mao com a qual
segurava o livro desceu a0 longo do quadril.

O professor mantinha-se em siléncio.

Eleonora se voltou e foi embora lentamente.



O professor alcancou-a, descal¢o, no patamar, tentando deté-la.

— O que aconteceu?

— Ela sofreu um acidente de carro.

O professor nio reagiu, era tudo verdadeiro demais para ser verdade.

Sem olhar para ele, Eleonora acrescentou, quase para si mesma:

— Eu tinha pedido que o senhor me ajudasse...

Ele ficou imével, de short e camiseta. Assim o encontrou dona Elvira, atraida por
aquele estranho alvorogo, com um capacete de bobes multicores na cabeca e um
roupio verde-esmeralda.

Escuro. Tinha os olhos fechados e se movia em um labirinto. Percebia movimentos
em redor: barulhos, vozes e tentdculos timidos. Alguém lhe tirara a pele. Estava
esfolada pela dor, a polpa em contato com as coisas, repentinamente agucadas e
pesadas, até as mais leves e delicadas. Dentro da noite, pouco antes de
adormecermos, nos cantos esCUros, Crescem presas € garras, arestas prontas a ferir.
Todo o seu corpo era uma ferida descoberta.

A provado fogo, como a chamam os pescadores de pérolas: para verificar se uma
pérola ¢ auténtica, se nasceu da carne viva de um molusco ameacado de morte ou
das combinacdes da quimica. Somente a madrepérola produzida pela carne ferida
gera, circulo apds circulo, um tecido tinico, em forma, cor, brilho. A quimica produz
esferas perfeitas, mas falsas: na vida, a beleza é imperfeicio. Ao toque do fogo, a
pérola auténtica aprisiona luz e calor em suas camadas e permanece intacta. A
pérola falsa revela sua consisténcia de gesso e se quebra.

Estava suspensa entre o desespero e a dogura do possivel e definitivo abandono
das coisas, sentia-o sob a pele, mais embaixo ainda, naquele aposento fechado que
cla agora percebia realmente dentro de si e que lhe haviam ensinado a chamar de
wragio. Batia em cada pedago de sua pele. No sonho, viu um carro voar no fogo. Ela
ardia, ardia por toda parte, cega. A garganta queimava, como se engolisse pedacos
de vidro. Os ldbios se repuxavam, tentou passar a lingua sobre eles. Sonho e
realidade se confundiam, ¢ ela estava desperta dentro de um sonho invencivel.

Nao conseguia ter dominio sobre o préprio corpo, embora, em certos momentos,
tivesse dele uma percepgio clarissima, jamais experimentada: o sangue subia por
uma artéria, a dgua atravessava um tecido, os fluidos se deslocavam nas zonas
cavas. Estava desfeita em mil movimentos e fluxos, como se estivesse se
desagregando e a vida pulsasse isolada em certas dreas. Sentia a urgéncia de chorar,
mas as ldgrimas ndo podiam sair Entio, comegaram a fluir dentro dela,
calcificando-se lentamente ao redor do predador.



O corpo se tornara pesado como a prépria terra. Uma serpente lhe rastejava
dentro da boca e entrava nela, arranhando os ldbios, a lingua, a garganta.
Acompanhou a descida da serpente e despencou em uma zona de si mesma escura ¢
muda, uma terra de ninguém, encaixada entre 0 medo e a esperanca. O armdrio se
fechou, excluindo qualquer outra coisa. Mas, dentro do armdrio, havia uma
rachadura, que dava para um aposento mais profundo. Colocou a mio dentro da
fissura.

— Margherita...

Ouviu aquela voz que conhecia bem. Vinha da fissura semelhante a uma boca.
Enfiou o brago e apoiou o ouvido ali onde a madeira estava rachada.

— Margherita!

Nio vinha da fissura. Ndo. Dentro do escuro, sentiu o braco envolto por um
calor ardente, enquanto o resto de seu corpo era de gelo. Percebeu que estava nua.

— Margherita!

Dessa vez era um grito.

Tirou o braco da fissura e virou-se para trds, mas as portas do armdrio estavam
fechadas. Alguém batia naquela parede que se fechara em torno dela. Somente seu
pai poderia derrubar aquela parede. Ele tinha forcas para isso.

— Margherita. Sou eu, mamae.

Tentou estender a mdo, mas ndo tinha forgas. A rachadura atds dela se
alargava, estalando, sugando-a de volta para o escuro do armdrio, cheio de
monstros entocados e acuados naquele canto. Andrea tinha razao: era por ali que
entravam os monstros que devoravam tudo. E rosnavam.

— Devemos mantéla em coma induzido por pelo menos 48 horas. A hemorragia
cerebral é extensa... Depois, veremos.

Eleonora fitou a médica, com uma pergunta clara nos olhos marejados, mas
sem uma palavra.

— Tudo o que era preciso fazer jd foi feito. Temos que estar prontos para tudo.
Agora, devemos ficar perto dela. Margherita sente o que acontece em redor. Podemos
lhe contar histérias, acaricid-la, rir, falar, segurar sua mao, fazéla escutar a musica
de que gosta... E esperar que o corpo reaja.

— Quando mamaie volta?

— Logo.

— Mas para onde foi? Por que nio me leva ao jardim de infincia? Onde estd
Mita? Ela volta hoje? Vamos fazer um doce?

— Quantas perguntas, Andrea... Nao consigo responder a todas.



A avé tedou o nimero da filha, para pedir noticias mais precisas sobre o
acidente. Talvez tivesse sido uma coisa simples e elas jd estivessem retornando.

O rosto ficou inexpressivo. Os ldbios tremiam, mas ela se esforgou para se conter.
Desligou.

Era culpa sua. Encorajara a neta a empreender aquela viagem louca, como uma
mariposa que se lanca na luz que ird queimd-la. Olhou as mios: tremiam, culpadas
por algo.

— Quando ela volta? — perguntou Andrea.

— Logo — respondeu a avé.

— Logo, quando?

— Unn'u saciu, ndo sei. Vamos fazer um doce para Margherita, para quando ela
voltar?

— Sim! Para quando voltar!

— Vamos fazer qual?

— O preferido dela! Aquele com rudketta...

— Com rudretta?

— Aquela toda branca...

— Ricota! Nao ¢ rudeetta...

— Ritotta. Sim, com rifottal

— Entdo, vamos fazer aquele com ritotta... V4 lavar as maos, antes. Amuni,
vamos la!

Andrea correu para o banheiro, repetindo a palavra rifofta como a férmula
mdgica que faria Margherita surgir do nada.

Enquanto isso, a avé observava Ariel em seu recipiente de vidro. Gostaria de ser
como ele, de esquecer todas as dores da vida. Mas nao ¢é possivel esquecer amores e
dores. Talvez porque coincidam com a vida. A ideia de Margherita em perigo fez
reemergir nela a dor antiga e oculta no fundo de sua alma.

O garoto abriu os olhos. Ndo sabia o préprio nome. Um colar ortopédico lhe
imobilizava a cabega. Seu rosto ardia, os bracos se estendiam dos lados do corpo ¢,
em um deles, entrava um duto ligado a um frasco de vidro suspenso mais acima.
Uma gota brotava e explodia em ritmo regular. No leito ao lado do seu, um velho
dormia. Mais ninguém. Depois, de repente, algumas imagens ganharam corpo. A
estrada. Uma viatura policial e um sinal vermelho movendo-se para cima e para
baixo. A aceleragio. O grito de uma garota. Uma mio de ferro que, vinda da
dircita, agarra o automével e o varre para fora. Como um tornado, a mio faz o
carro girar sobre si mesmo, até que o atira longe, fazendo-o despencar em uma noite



inatural, sem luz nem dor.

Uma mulher vestida de branco se aproximou do leito.

— Como vocé se chama?

— Onde estd Margherita?

— Ei, aqui quem faz perguntas sou eu.

A mulher comegou a massagear os pés dele.

— Voct os sente? Experimente mové-os...

— Claro que os movo — respondeu, e se sentou com um impulso felino.

— O que estd fazendo? Vocé quase fraturou a coluna! Fique quieto!

— Onde estd Margherita? — gritou, confuso.

A enfermeira o empurrou delicadamente para que ele se deitasse de novo. Ele
tentou resistir, mas nio teve forgas.

Afundou de novo em um sono cheio de maos e dedos, mas nao conseguiu gritar.

O tubo que entrava em seu corpo era um fio longuissimo: safa de sua boca e chegava
a0 céu, transpunha as nuvens e estava preso a uma drvore de folhas brancas, na lua,
ao lado da bandeira americana. Margherita subiu naquele fio e conseguiu se
equilibrar; embora precisasse continuamente se balangar com os bragos. Um passo
de cada vez, ia subindo. Primeiro encontrou janelas que deixavam ver mulheres ¢
homens trabalhando, brigando, se amando. Deteve-se para observar os tetos daquela
cidade que os continha todos: havia as cipulas de Florenca e os arranha-céus de
Nova Yrk, os telhados de Génova e as agulhas de Paris. Viu-se em companhia de
andorinhas e martins-pescadores e, depois, subindo, encontrou gaivotas e dguias.
Algumas daquelas aves pousavam sobre o fio e quando, devagarinho, Margherita
se aproximava para falar com elas, de repente alcavam voo, criando um leve tremor
e obrigando-a a buscar de novo o equilibrio. A lua era cada vez maior, e o escuro
estava por toda parte, o fio brilhava luminoso como prata.

Em seguida, a jovem viu uma figura vir do alto a seu encontro. Alguém descia
da lua. Como duas pessoas podiam ficar sobre aquele fio? Era impossivel. Alguém
devia recuar. Talvez isso coubesse a ea. Olhou a figura. Era um homem. Sua
silhueta se recortava contra a lua como em um filme em preto e branco. Ele também
movia os bragos, em busca de equilibrio.

Tinha olhos brancos e longos cabelos negros. Frente a frente, procuravam se
estabilizar, s6 que as tentativas feitas por um ameagavam o equilibrio do outro. Aos
poucos, comecaram a fazer os mesmos movimentos e se viram em perfeita
harmonia. Mas ndo sabiam como se ultrapassar, como passar adiante e prosseguir
em seu proprio percurso.



Olharam-se, sem encontrar uma saida. Depois, 14 embaixo, o mar sussurrou
uma sugestao.

Ela se aproximou dos ldbios dele e ele a beijou. Os bragos dos dois se agitavam
no céu para manter o equilibrio em torno daquele beijo, que se mantinha parado ¢
suspenso. Afastaram-se. Ele a olhou, sorriu e se langou no vazio, desaparecendo na
noite. Ela se sentou para olhar l4 embaixo, e as ldgrimas cafam no escuro, e um
gato branco se esfregava contra sua perna, miando.

* ok ok

Tinha sede, mas ndo palavras para dizé&lo. Movia os ldbios, querendo dgua. As
maos de alguém lhe acariciavam os cabelos, ldbios pousavam em sua testa.

— Vocé é bonita, é a mais bonita — dizia uma voz. — Precisa ficar aqui para poder
me contar sua primeira prova, quero que me fale daquele garoto que a agrada,
daquele beijo, daquele primeiro amor, daquelas ldgrimas escondidas por um amor
nio correspondido, da amiga que a traiu. Nao quero perder nada de suas primeiras
coisas: 0 primeiro exame, o primeiro filho, a primeira ruga. Nao pego mais nada.
S6 isso me importa. Quero que vocé me diga tudo o que lhe passa pela cabega, que se
sente a meu lado em uma noite qualquer e me diga que nio aguenta, que estd tudo
errado, que sente medo, que estd feliz, que viu sua estrela, que experimentou um
esmalte novo, que viu um suéter que lhe agrada, que quer fazer uma tatuagem em
forma de borboleta e um piercing em cima da sobrancelha direita...

Margherita escutava e tudo ia parar onde ela estava encerrada ou trancada.
Ligrimas brotaram de seus olhos, ou, a0 menos, assim lhe pareceu. Uma avangou
até os ldbios e os umedeceu de leve.

— De que vocé precisa, Margherita, em que estd pensando? Serd que tem sede?

Pegou um lengo, molhou-o e comegou a pressionar de leve os ldbios secos da
filha. Em seguida, manteveo ali, para que também a lingua, tocando-o, se
refrescasse. A enfermeira a proibira de dar 4gua a Margherita. Passou o lengo sobre
0 TOSto € 0 Pescogo, os bragos e as pernas dela.

Margherita sentia a suavidade daqueles gestos e lutava para dar a mae tudo que
ela lhe pedira, mas nio sabia como fazer isso. Nada se movia nela, nada. S6 os
pensamentos. Eleonora lhe passou um creme hidratante nas faces, no pescoco.
Margherita sentia o corpo renascer sob aquelas maos. Tudo acontecia em outro
tempo, como em uma filmagem. Por fim, a sede se aquictou, e Margherita
mergulhou em um vazio perolado.

O tempo corria lentissimo dentro dela. Como se um minuto pudesse durar mais de



sessenta segundos. S6 acelerava quando alguém conseguia penetrar a parede atrds da
qual ela estava escondida. Um dos primeiros foi o professor: de pé, ao lado do leito
de Margherita, imével e entubada. Ela queria um companheiro de viagem, um
aliado, e ele havia recuado. Nio tinha entendido a importindia do pedido. Se tivesse
feito isso, ela agora nio estaria ali. Puxou um livro da bolsa.

— Margherita, quero lhe contar como continua a histéria de Telémaco. Né6s
paramos no primeiro livro, mas o enredo prossegue. Queria ler para voct. Nao sei
fazer outra coisa. Nao sei se vocé pode me ouvir, mas queria acabar aquilo que nio
tive coragem de continuar.

Quando de manha apareceu a Aurora de rdseos dedos,
o querido filho de Ulisses ergueu-se da cama...

Margherita esperava o verso seguinte como uma menina que deseja escutar uma
histéria a cada noite antes de adormecer. As palavras jd nio lhe chegavam, e ela
sentiu o terror de ser precipitada no siléncio. Depois, sentiu uma gota no brago. E um
som embargado. Aquele homem, o professor, estava chorando. Solugava como um
menino: as ldgrimas de um pai que, pela primeira vez, compreende o que significa
ter uma filha. Compreende que uma pessoa que a vida lhe confiou ¢ um filho.
Chorava sobre todas as palavras com as quais havia construido uma armadura em
torno do coragio. Chorava sobre todas as suas metdforas e sobre seus medos.
Chorava porque gostaria que Margherita fosse sua filha, e ele daria todos os seus
livros, a prépria vida, para que ela abrisse os olhos e sorrisse escutando a histéria de
um rapaz que procura seu pai.

Pensou em Stella como mie de seus filhos.

Margherita, a mais frdgil de todos sobre aquele fio, estava levando cada um deles
14 para cima, considerando o quanto eram frageis. A tnica forca para se manter em
equilibrio sobre o fio da vida ¢ o peso do amor. As palavras, o trabalho, os projetos,
0 sucesso, 0s prazeres, as viagens..., nada basta para se manter em equilibrio, nem
adianta ir depressa. Os equilibristas competentes nio apoiam o pé de repente, mas a
ponta primeiro, depois a planta e, por fim, o calcanhar. Com lentidio, descobrem o
que lhes pertence. Somente assim o passo fica leve e a caminhada se transforma em
danca.

Nossos pés buscam a seguranga fécil, a 4ncora firme, a gravidade nas coisas que
depois se arruinam, a pressa da corrida que chega logo a meta. J4 a coragem do
equilibrista transforma a gravidade em leveza, o peso em asas.

O professor terminou de ler e aquelas palavras o feriram como jamais haviam
feito. E aquele deixar-se ferir nio o abatia, mas o impelia a resistir. Depois, ele saiu



lentamente do quarto e cruzou o olhar com o olhar cansado de Eleonora, sentada no
corredor. Ela esbogou um sorriso, ao qual ele respondeu embaragado. Prosseguiu ao
longo do corredor: pelas portas abertas, entrevia outras cenas de ternura ¢
sofrimento. Contaria com Stella para cuidar dele algum dia?

Imaginou uma menina com os olhos dela, vigilias noturnas cheias de prantos
esfomeados, amores doces e longuissimos, cansago, cafés da manhi, mdquinas de
lavar e paisagens de uma beleza pungente, livros lidos em voz alta em uma noite
chuvosa, e bragadas, até perder o félego, com um filho. Vida que entrava por todos
os lados, mesmo quando nio era esperada, vida ferida a ser curada com outra vida.
Debrugou-se a uma janela e ergueu os olhos para o céu, como s6 faz quem estd
apaixonado, e aquele céu pareda capaz de satisfazer qualquer expectativa. Nao
queria perder mais tempo. Puxou o celular e, apertando-o no punho, como se fosse
uma espada, selecionou 0 nimero. Assim que ouviu a voz do outro lado, disse:

— Amo vocé.

Disse-o tal como estava, em um corredor de hospital, olhos vermelhos de pranto,
mil medos e outras tantas esperancas, porque, a diferenca das roupas muito usadas,
s6 a vida vivida tem alguma elegincia.

A manha surgiu na janela muito cedo, como acontece nos hospitais, ¢ um homem
entrou no quarto onde Margherita dormia. A mae dela estava abandonada em uma
poltrona ao lado do leito, segurando a mio da jovem. O homem nido a acordou.
Pegou a outra mao de Margherita e ficou ali em siléndo, fitando o corpo da filha,
que, como uma ferida aberta, mantinha unidas as duas margens da citis, as duas
valvas da concha: ele e Eleonora.

Com os bragos semiabertos, Margherita segurava pelas maos seus pais, como
quando, em crianga, passeava com eles e, ao ritmo de um, dois, trés, se fazia
levantar no ar. Ela ria e pedia para voar mais ¢ mais. E nio se cansava nunca.
Agora, aquele rito se repetia, mas era ela que lhes pedia que colocassem asas para
alcangd-la onde sé os poetas e os enamorados ousaram, falhando com muita
frequéncia, como Orfeu. Nio eram eles que a seguravam pela mio, mas ela que os
segurava e os tornava novamente pai e mae, marido e mulher. Eleonora abriu os
olhos.

— Voltei — disse ele.

Um carrossel com cavalos, carrogas, automdveis, astronaves. Cada crianga escolhia
o que preferia. Margherita escolheu o cavalo. Seu pai lhe segurava a mio enquanto
ela subia e descia ao ritmo de uma musica de carrilhdo. Nao recordava quantos
desertos, campos e bosques tinha atravessado sobre aquele cavalo, de maos dadas



com o pai.
Aonde vocé quer ir neste cavalo?
Dar uma volta pelo mundo.
E cle consegue?
Claro, é o meu cavalo.
E como se chama?
Papai.
Mas isso ndo ¢ nome de cavalo...
Para o meu, estd bom. Porque ele ¢ forte, se levanta todas as manhis e vai
trabalhar.
E nio se cansa nunca?
Nunca.

A enfermeira entrou no quarto do garoto. O cheiro dos corpos obrigados a ficar na
cama era intenso, e impregnava a penumbra. Subiu a persiana e abriu a janela para
que o ar entrasse. Respirou a manha quel4 fora jd embebia todas as coisas, embora,
no horizonte, uma espessa faixa de nuvens anunciasse chuva. Deteve-se para
considerar a calma do jardim no qual somente médicos e enfermeiras se moviam,
cumprimentou uma colega que passava por ali. Virou-se.

— Como estamos?

— Melhor — respondeu o velho, ainda sonolento.

Unm rapagio alto, de jeans e camiseta, entrou no quarto, sorridente.

— Quem ¢ o senhor? O que estd fazendo aqui? Ainda ndo ¢ hordrio de visita! —
reclamou a enfermeira.

— Tem razio, mas viajei a noite toda. Vim vélo — disse o rapaz, e apontou o
garoto que continuava dormindo.

— Mas nio pode, agora temos que fazer os controles, os médicos vio passar...

— Tenha paciéncia, sou irmao dele.

— Entdo, ele tem alguém! Estava aqui sozinho, ndo sabiamos nem quem era...
Carro roubado, sem documentos... Ainda bem que tinha um celular...

— Como estd?

— Meio confuso, mas bem. Por sorte, chegou alguém. Eu realmente nio entendo
esses jovens de hoje... Sempre causando problemas...

O garoto abriu os olhos, incomodado por aquelas vozes. A enfermeira e o rapaz
o olhavam.

— Filippo?

— Sim, Giulio, sou eu — confirmou o outro, debrugando-se sobre ele.



Giulio nio respondeu. Agarrou-se ao amigo e ficou em siléncio.

Naquela manhi, em torno dela se moviam sombras. A mdscara de oxigénio
agitava tentdculos luminescentes como as medusas do aquério, envolvendo-lhe o
rosto. Percebeu vozes que ndo conseguia reconhecer. Depois os ldbios de alguém
pousaram em sua face e ela escutou lhe dizerem ao ouvido:

— Ei, Marghe! £ a Marta. Como vocé est4? Sabe o que diz seu horéscopo de
hoje? Decorei tudo: “Nao deixe que os pensamentos ruins do passado lhe roubem o
tempo, prefira olhar para o presente. Ainda que ele ndo lhe parega grande coisa, é o
melhor possivel para testar seus recursos. Saia, converse, ame. Talvez vocé espere
demais do mundo enquanto é o mundo que espera algo de vocé.”

Margherita teve vontade de rir; mas nio sabia como. Estava contente por ter sua
amiga novamente por perto.

— E, também, vocé precisa saber de uma coisa que meu irmao me disse ontem e
que eu vou cochichar no seu ouvido: em todo o mundo, 23 por cento das mdquinas
copiadoras que quebram ¢ por causa de pessoas que se sentam em cima delas para
xerocar o bumbum... Mas ndo diga a ninguém que eu lhe contei...

Margherita mantinha os olhos fechados e nada se moveu em seu rosto, mas
Marta sentia que ela estava sorrindo.

— Quando ¢ que vocé volta? A escola estd muito chata sem vocé... Tem aquela
lourinha que enche o saco o dia inteiro... As gémeas lhe mandam um beijo. Alids,
dois. — Bejjou a amiga em ambos os olhos. — Meu pai diz que, fazendo assim, a
gente pode beijar os sonhos de uma pessoa, porque os olhos miram na direcio dos
sonhos ¢ dos desejos.

— As condicdes sdo estiveis, nio melhoram, mas também ndo pioram. Nao
sabemos se ela acordard e como acordard, se ainda vai poder caminhar, falar... Nao
sabemos — disse a médica.

— E néds, o que podemos fazer? — perguntou o pai, com os olhos inchados.

— Ficar perto dela.

— Como assim?

— Como se tudo prosseguisse. Quanto mais vocés conseguirem fazéla sentir a
vida & qual estd ligada, mais sua filha estard feliz, e alguma coisa vai acontecer.

Quando a médica saiu do quarto, ele abriu a mochila de Margherita e encontrou sua
proépria escova de dentes. Passou o dedo sobre as cerdas gastas e sentiu tudo aquilo
que havia abandonado. Viu tudo aquilo que havia perdido.

— Também encontreti isto ai dentro — disse Eleonora, mostrando-lhe a caixa com



a correspondéncia dos dois.
Ele ficou calado.
— Onde vocé esteve?
— Na casa de praia...
— Por qué?

— Porque nés nio nos amamos mais, Eleonora.

— Existe outra?

— Sim.

— E por isso que vocé nio me ama mais?

— Eu..., eundo sel.

— Eu a conhego?

— Que importincia tem isso?

— Bem, talvez tenha, se vocé saiu de casa... E vocé? Ama essa mulher?

Ele ndo respondeu, repentinamente consciente da diferenca entre estar apaixonado
camar.

—E ela? Ama vocé?

—Nao sei.

— Volte.

—Nao ¢ o momento...

—E o tinico momento. Veja sua filha.

— E voce?

—Euo qué?

— Vai me perdoar?

Eleonora nao respondeu. Apertava a lata das cartas como se pudesse amassd-la,
necessitada de uma forca semelhante aquela que Margherita buscava para despertar
do nada: perdoar ¢ sair do coma no amor.

Naquela manha, ficou sozinha com o pai. Nao ouviu outras vozes. O pai lhe falava,
mas ela ndo entendia nada, era como se o mar tivesse entrado em sua cabeca.
Gostaria de escutar cada palavra dele, mas ndo conseguia. Ele lhe umedecia os
ldbios, acariciava-lhe o rosto, beijava-lhe a testa, sussurrava-lhe alguma coisa ao
ouvido. Margherita tentava avangar sobre o fio delgado, mas continuava no mesmo
lugar. Este ¢ o forte do equilibrista: a caminhada de olhos vendados. “A caminhada
da morte”, como a chamam. Ela andava e ndo via nada, nem os préprios passos.
Sentia-se muito sozinha sobre aquele fio. Nio pousavam nele nem sequer os
passaros, que antes lhe faziam um pouco de companhia. Até o gato branco havia
desaparecido. Estava realmente s6. Esperava que alguém a tomasse nos bragos e



dissesse: agora, chega de caminhar, eu carrego vocé.

Talvez tenha sido por isso que os antigos imaginaram deusas que fiavam a vida.
A 13 bruta era a vida confiada a cada homem, ¢, quando a 1a terminava, a vida se
extinguia. Ldquesis estabelecia a quantidade de 1. Depois, Atropos, com sua roca,
transformava-a em fio e Cloto, hdbil teceld, fazia passar pela urdidura o fio da
trama. O dltimo n6, quando o fio acabava, era chamado morte.

Agora, Margherita estava nas méos de Cloto, a deusa de maos velozes e
impiedosas, face dura e inexpressiva.

Mas sentia a presenca de seu pai. Ele poderia ajudd-la, se ela pelo menos
conseguisse gritar:

Papai, por que vocé nio me ajuda?

Andrea entrou no quarto. Viu a irma dormindo e estacou, amedrontado pelos tubos
que lhe safam dos bracos e da boca. Vov6 Teresa o impeliu para diante, com maos
trémulas. Andrea carregava um pacote.

— Minha joia, trouxemos uma cassata para vocé — disse a av6, aproximando-se
do leito, como se Margherita pudesse despertar ao ouvir o nome de seu doce
preferido.

Andrea subiu em uma cadeira para ver Margherita de perto e lhe deu um beijo
na bochecha.

Vové Teresa se sentou do outro lado.

— Minha joia... Vocé continua biedda, mesmo dormindo. Que coragem vocé teve,
minha filha. Que bravura. Nem eu mesma conseguiria...

Acariciava a neta e a beijava na testa e na cabeca. Depois, segurou-lhe a mao.

— Sabe, Margherita, existe, na Sicilia, uma casa que eu quero lhe descrever. As
paredes sdo de pedra amarela, espessas, tio espessas que l4 dentro fica fresco até no
verdo. Basta manter as venezianas fechadas e molhar o piso quando sopra o siroco,
porque o siroco, se entrar na sua cabeca, faz vocé enlouquecer e, se lhe chegar ao
coragao, o incendeia, como faz com as laranjeiras. Pelo muro externo, sobem umas
buganvilias e um jasmineiro que parece uma méio que o acaridia, e enche de davuru a
varanda, onde se toma _ffise A tardinha: pode-se conversar e escutar o mar. A noite,
nio se acendem as luzes, porque abbastano as estrelas. Ali, eu escutava as histérias de
meu pai, as histérias de minha mée. Ali, seu avé Pietro entrou um dia para pedir
minha mao aos meus pais. Quando vocé acordar, quero que v4 aquela casa, que se
sente naquela varanda e escute u datu du mari, u scusau das estrelas, u amuru du
ventu.

Em seguida, a avé se aproximou do ouvido de Margherita, para que Andrea



nao a escutasse.

— Lembra-se daquela pergunta que vocé me fez? Quero responder. Na primeira
noite, querida Margherita, estd o segredo de tudo. Quando seu avd Pietro e eu...,
enfim, compreendi que era uma daquelas coisas que nunca se saberdo, de tio
inturauniate e misteriosas que sao. O amor é como fazer amor: se aproximar e se
afastar, procurando algo que ninguém sabe. Préximo e distante, doce ¢ amargo,
como os melhores sabores. O amor no se detém nunca, minha niariedda. £ como u
mari a sale ¢ sanne, o mar que sobe e desce sem parar, a malutiempo ¢ cu beddutiempo.
Sempre. Se Nosso Senhor fez 0 amor assim, iddu u sapia picdi, ele sabia por qué...

A avo corou e silenciou, tirou da bolsa uma escova e comegou a pentear a neta.
Margherita sentia a caricia das pontas macias sobre os cabelos e sobre a alma.
Depois, Teresa colocou uns jasmins sobre o ciado-mudo, e o perfume deles
ultrapassou a parede do coma.

Enquanto isso, Andrea desenhava. Quando acabou, passou o desenho a avé.

— Quelindo! Mostre a ela vocé mesmo.

Andrea subiu na cadeira e colocou o desenho diante dos olhos fechados de
Margherita.

— Esta aqui ¢ a casa amarela da vovoé. Este ¢ o mar, que ¢ da mesma cor do céu
porque de noite eles m a mesma cor, mas o céu fica aqui, onde estio as estrelas.
Este é vovo Pietro, segurando a mao de vové Teresa...

Margherita viu aquela casa amarela elevar-se sobre o mar, arrastada por um
baldo composto de baloezinhos de todas as cores. Sobre o teto da casa, estavam
sentados vovo Pietro e vové Teresa: davam-se as maos e olhavam as estrelas.

— Mita, vou deixar o desenho aqui, em cima de sua barriga. Assim, quando
acordar, vocé pode olhar melhor. Mas preciso lhe dizer uma coisa... — Fez uma
pausa. — Uma vez, eu peguei em suas coisas dois caramelos daqueles de laranja, ¢
também usel suas hidrogréficas para fazer um desenho, e apertei as teclas de seu
celular e encostei 0 ouvido, mas nio escutei nada. Depois, outra vez, eu disse que nio
gostava de vocé porque vocé nio me emprestava seu livro de colorir.. Nio era
verdade. Eu gosto de vocé. Sempre, mesmo quando vocé ndo me empresta o livro.
Mita, volte logo. Fazer a torta sem vocé é chato. Estou esperando. Mas ndo sei como
se conta até para sempre.

Vové Teresa parou de pentear Margherita e escondeu os olhos atrds das maos,
para conter as ldgrimas.

A noite retornou com sua inexordvel regularidade, e o quarto parecia a Margherita
cheio de maos prestes a agarrd-la e desmembrd-la. Todas as maos que a tinham



acaridado, sustentado, abragado, agora a seguravam e arranhavam,
atormentavam-na, dilaceravam-na. A secura lhe arrancava a pele, e o ar
permanecia preso no tubo. Seu pai estava ali. Eleonora, exausta, precisava repousar.
Naquela noite, ele ficaria ali, para vigid-la, acaricid-la, umedecer-lhe o corpo e os
ldbios. Para sussurrar histdrias, como fazia quando ela era menina. Nao ¢ preciso
muito para um homem saber quem é: basta colocd-lo ao lado de sua filha quando
ele esqueceu que, antes de ser pai, foi filho, e que, para se tornar pai, nio ¢ preciso
deixar de ser filho. Abriu a lata das cartas. A mania que sua mulher tinha de
guardar tudo... Reconheceu a prépria letra, que lhe pareceu de outro, agora que sé
escrevia no computador. Leu em voz alta.

Eleonora, meu amor, o dia em que ndo vejo vocé é um dia perdido. Fico me perguntando como
consegui resistir alé hoje a pegar um trem, o primeiro que pudesse se aproximar de vocé, e a lhe
pedir que me enantrasse dli, naguela estagio, nem que fosse s6 para vé-la da janela do vagio.
Agora sei o que significa esperar ¢ desejar. Eu antes ja me apaixonei em minha vida, mas por
wd@ eu ndo estou 56 apaixonado. Amo vocé.

Nao sei como lhe explicar isso, eu deveria ser um poeta, mas ndo sou.

Se nossa asa pegusse fogo, eu queria ser o tnicw a saber o que vo@ salvaria. Se noss
memodria se extinguisse, eu queria ser o inic a onhecer aultimalembranga que lhe restou.

Olho as estrelas e me consolo sabendo que vocé também as beija. E estou agui lhe escrevendo,
no limiar de um now dia, ¢ escrever para voié ¢ wmo esperdla. brna sua ausinda menos
amarga.

O que seriam aquelas estrelas, se voc& nao as olhasse, e aquele cu, se voc ndo o fitasse, e
aquela drvore, e aquelarosa e aquele filme?

Meu amor, se afeliadade ¢ isto, ndo quero perdé-la.

PBS. Cuidado com portas e janelas abertas, ndo saia sem. o blazer de 1d cinza.

Onde fora parar a alma que escrevera aquelas linhas, em que aposento se
escondera aquela alma amante?

— Margherita, onde vocé encontrou isto aqui? Percebeu como eu era poeta
antigamente? Sem duvida, vocé se pergunta que fim levou aquele homem. Como
pude deixar vocé assim, sem dizer uma palavra, sem lhe explicar nada...

Margherita ouvia cada frase.

— VWgja bem, meu anjo, eu me apaixonei por outra mulher. Tive vergonha de
admitir isso para sua mie e para vocés. E fugi. A felicidade que eu sentia era maior
que a dor que eu sabia que lhes infligiria, mas nio tive coragem de dizer que estava
mais feliz com a outra. Fui egoista. Tive medo de mim mesmo: onde fora parar o



homem que amava vocés? Eu nido o encontrava mais, ¢ estava tomado por um
novo amor. Achei que estava voltando a respirar.

“Fugi como um covarde. Como eu poderia lhe explicar que estava indo embora
com outra mulher? Que nos manterfamos préximos, mas de outra maneira? E,
agora que a vejo nesse leito de hospital, com essas cicatrizes, pergunto-me como pude
pensar apenas em mim mesmo. E vocé me procurando... sozinha. Que coragem a
sua, minha filha, vocé ¢ exatamente como sua mie. Persistente, corajosa, bonita.

“Sabe como eu a conheci?

“A chuva havia parado pouco antes. Eu estava de carro. Ia depressa, nio me
lembro por qué. Sem perceber, levantei uma onda de dgua. Ioi coisa de um instante.
Enquanto a d4gua subia, vi aquela figura, branca, cindida. Era sua mae. Dei marcha
a ré. Ela usava um lindo casaco branco. Dei-The meu enderego, para ressarci-la da
lavagem do casaco. Ela recusou, disse que nao precisava, mas me pediu carona.
Claro, nio podia ir andando com a roupa daquele jeito... Quando saiu do carro,
disseme apenas ‘obrigada’, com um sorriso que eu ainda recordo: nio sei bem o que
significa a palavra grag, mas sei que aquele sorriso de mar, de vento e de fogo tinha
isso. Naquela noite, s6 pensei nos olhos dela e queria que minha vida fosse vista por
aqueles olhos. S6 assim seria melhor”

O pai fez uma pausa, como se o disco do coracido tivesse enguicado naquela
lembranga. Margherita escutava a arqueologia do amor que a tinha gerado. Sabe-se
14 por que, nunca perguntara ao pai como eles tinham se conhecido, o que o
conquistara em sua mie. No fundo, Margherita jd estava naquele primeiro olhar,
naquela chuva, naquele casaco branco, naquele “obrigada”.

— Passdvamos muito tempo juntos, como se jamais tivéssemos conhecido o
tempo, exceto pela poeira que ele deixava sobre as coisas velhas. E eu desgjava que
meus filhos tivessem o mesmo sorriso, os mesmos olhos e 0 mesmo espirito dela.
Um dia, levei-a até nossa casa aqui na praia e, em uma noite de estrelas e siléncio,
pedi-lhe que se tornasse minha esposa. E ela, sem pensar nisso, porque jd pensara,
disse: “Por toda a vida e com toda a vida”

“Ainda me lembro... Os preparativos, o casamento, a viagem de lua de mel,
nossa vida juntos. Tudo era novo, as coisas de sempre mudavam de aspecto, tudo
era uma aventura: a casa, o trabalho, o cansago, o medo, a alegria, o vento, o fogo,
o mar... Tudo era nosso. Depois, um dia, ela me disse que carregava vocé, como
uma pérola em seu ventre. Nés nos amamos ainda mais e nio acreditdivamos que
fosse possivel, mas vocé, ainda invisivel, jd era capaz de fazer milagres.

“Lembro aqueles nove meses, ela me falava de vocé, de como vocé crescia e do
que as duas conversavam sem palavras, no sangue e no leite. Decidimos chamd-la



Margherita, porque seu avé repetia que era um nome lindo e que vocé seria uma
pérola. Mas ele morreu sem a conhecer, e aquela sugestio se transformou em uma
promessa: Margherita.”

O pai se calou. Cada palavra lhe custava uma grande fadiga, ele predsava
recuperar o félego. Ninguém recorda de coragio leve uma vida feliz. Margherita nio
podia vélo enxugar as ldgrimas, mas, por um instante, sentiu sua barba dspera
sobre a face e o perfume da locio pds-barba. Depois, ele lhe contou sobre Andrea e
sobre aquele amor que se tornara mais quieto e forte, embora, infelizmente, também
mais previsivel. Por algum canto escuro, entrara ndo o tédio, mas seu irmao mais
velho: o hébito.

— Eu sei tao pouco do amor, meu anjo... Sei tudo de meu trabalho, sei tudo sobre
barcos, mas sei muito pouco daquilo que importa. Meu anjo, eu fui muito cego.
Queria tomar nos bragos sua alma e despertd-la docemente do sono, cold-la de novo
a seu corpo com um abrago.

Margherita sentiu o abrago do pai e os ldbios dele sobre seus olhos fechados.
Depois, ele se afastou e continuou a falar.

— Conhed seu professor, sabia? Um sujeito legal, embora um pouco distraido...
Esqueceu aqui a Odisseia. Sabe l4 quantas vezes a leu, as paginas estio quase gastas.
Comecei a reléla. Quando era menino, eu tinha uma edicio ilustrada. Morria de
medo sobretudo do Cidlope, que devorava os homens... Meu episédio preferido era
aquele de Calipso, que vivia em uma ilha belissima, com palmeiras e drvores
frutiferas. Ulisses quer retornar a ftaca, mas Calipso o retém em sua ilha encantada.
Ulisses fica ali, na beira do mar, chorando e recordando sua mulher. Seu coragio
nio estd ali, embora aquela ilha s¢ja um paraiso. Calipso ¢ uma deusa e lhe promete
a imortalidade se ele ficar com ela. Ulisses responde que nio quer a imortalidade,
mas voltar para sua mulher.

“Comigo aconteceu 0 mesmo, Margherita. Meu coragio tentava rejuvenescer.
Isso acontece quando a gente se apaixona: sente tudo, possui toda a vida. Eu fugia da
fadiga da vida cotidiana. E encontrei uma ilha onde pudesse esquecer o passado.
Mas o mar, 0 mar, como para Ulisses, estava sempre ali, para me fazer recordar
esse passado... Ninguém arranca sem consequéncias o proprio coragao...

“Busquei em outros olhos o mistério que havia visto nos olhos de sua mae, como
se ela o tivesse perdido, mas eu estava enganado... Muitas vezes nos atiramos a
novidade como se fosse a solugio ou um remédio, como se a vida que sentimos
palpitar de novo dentro de nds nos fizesse sentir a embriaguez da imortalidade, mas
nio ¢ de nos sentirmos imortais que precisamos. Precisamos amar. Sua mée tinha
parado de ser aquele mistério de mar, vento e fogo, a gente se acostuma a tudo, € o



amor se apagara. Eu atribufa a culpa a ela, e a culpa era minha. Meu amor niao
podia ser dela se eu o tinha dado a outra.”

Eleonora, insone, abriu ligeiramente a porta para dar uma olhada em
Margherita.

— “Por toda a vida e com toda a vida.” Sua mae tinha razio. Que coragem!

“Somente agora, que eu daria tudo para ter vocé de volta, é que compreendo. Se
nio consigo mais beber dos olhos de sua mae, a culpa ¢ minha. Embora o pogo
estivesse vazio, a 4gua nio tinha acabado, s6 era preciso cavar mais fundo. Mas eu
fui covarde e recuei quando os dias engoliram o branco daquele casaco, a luz
daqueles olhos. Queria sentir ainda a vida, estivesse ela onde estivesse. Eu a
procurava em outro lugar, e bastava procurar mais fundo.”

O pai pegou a Odiseiaeleu em voz alta:

Rderosa deusa, nao_figues irada comigo por isso:
eu bem set que a sibia Rnélope

& daramente inferior a ti por belexae estatura;
de fato ela é mortal, e tu, imortal e sem vellice.
Mas ainda assim desejo ¢ quero a cada dia
woltar aminha casa e ver o dia do retorno.

— Ulisses tem razio, minha filha. Eu jd nio sabia o que meu coracio realmente
descjava. Se a0 menos tivesse sabido escutd-lo e sentir que ele pedia profundidade,
nao uma novidade fdcil...

Margherita gostaria de aprender tudo aquilo de cor, cada palavra.

— Parei de cuidar do mistério que havia visto nos olhos de sua mae... E ele se
apagou. Entre marido e mulher, isso acontece, Margherita. O outro se torna o
espelho de tudo o que ndo nos agrada em nés mesmos: assim, ela se tornou todas as
minhas sombras, minhas mentiras, meus subterftigios e, sobretudo, minha pretensio
de ser amado como queria, em vez de crescer amando-a.

“Mas serd que sua mae estd disposta a me perdoar? Eu deveria ter protegido
vocé, ¢, em vez disso, abandonei-a, em busca de sei 14 que felicidade... Agora, daria a
vida por vocé, minha filha. Eu voltei. Volte também, Margherita, volte...”

O corpo de Margherita estremeceu, como se ela fosse libertar-se das trevas, mas a
mio implacdvel de Cloto a reteve. Seu fio estava prestes a terminar.

Eleonora, escondida pelo escuro, recuou e se sentou no chio, no corredor. A
imagem daquele casaco branco a envolveu, e ela estreitou os bragos em torno do
corpo, na tentativa de reapropriar-se da parte de si que, desprezada e silenciada por
tanto tempo, havia parado de amar. Parecia uma concha que deve abragar o



inimigo em sua madrepérola se quiser se salvar.

Na manha seguinte, quem estava ali ao lado era a mie. As caricias nio eram aflitas
como as do pai. Ninguém a acariciava como sua mae: partia da base dos cabelos e
afundava os dedos ali como se buscasse os pensamentos, as dores, as alegrias, os
tormentos, para eliminar as coisas sombrias e deixar somente aquelas feitas de luz.
Depois, acompanhava o perfil da testa, do nariz e dos ldbios, a procura de qualquer
pequeno sinal de dor ou alegria entre as dobras da pele.

A certa altura, Eleonora comegou a remexer as cartas na lata, que parecia ter se
transformado em uma mdquina do tempo. Folheando aquelas cartas, sentu-se
trespassada pelas recordagoes e compreendeu que nao bastavam para curar, porque
o amor nio ¢ a duracio, mas a plenitude de cada instante: para sempre é sinénimo de
w@da 24 hores. Leu também algumas frases, mas saltando aqui e ali. Ndo tinha
coragem de ler uma carta por inteiro, como se sentisse vergonha da alma que havia
existido, mas que ela desegjava ter de volta.

. s se concentram em uma wisa de ada vex. Nos, mulheres, nao, nds somos como as
matrioskas, aguelas bonequinhas russas: um pensamento dentro do outro, do mais ao menos
importante. E vocé é o meu pensamento mais intimo (...) Ninguém jamais me olhou como vocé, é
wmo se eu me descobrisse ¢ me conhecesse através de seus olhos (...) Sou aumenta demais, eu sei.
Mas néo esquega que sou sialiana (...) Queria gfastar as pedras de seu peito, livrar suamdo dos
espinhos e ouvi-lo cantar (...) Néo me deixe nunca, nunca, nunaa....

Techou os olhos e segurou a mao abandonada da filha.

— Obrigada, Margherita. Eu o ouvi, como falava com vocé, como falava de
mim... Fazia meses que ele nio falava assim comigo. Foi vocé quem o trouxe de
volta, minha filha. E o trouxe de volta inclusive a si mesmo. Que idiotas nés fomos...
Deixar-nos surpreender pela rotina, pelos medos, pelos rancores e pela falta de
tempo... Quando a gente ama, Margherita, se convence de que ¢ para sempre. Um
dia, vocé também terd um homem. Vai escolhélo. E sabe como? Quando sentir que
aquele homem ¢ casa. Uma casa que estd onde quer que os dois estejam. Mas cle
procurou outra, Margherita... Destruiu nossa casa.

Agora, Eleonora mantinha as mios da filha dentro das suas e nio conseguia
considerar a zona escura de cada traicio, porque, na maioria das vezes, a traicio ¢
s6 o ponto de chegada de alguma coisa que comegou muito antes, de muitas
pequenas traigdes que, como cupins, roem os encaixes de um armdrio, que depois
desaba de repente e ninguém sabe por qué.

— Nao sei se consigo... queria que seu avé estivesse aqui. Ele me dava conselhos



sobre tudo. Tinha uma grande cultura e contava histérias sem parar. Tinha este jeito
de explicar as coisas: narrando-as. Talvez porque sempre deu aula para criangas.
Dizia que explicar significa eliminar as dobras das coisas. Sempre sabia de onde
vinham as palavras, e isso as tornava mais interessantes, quase sagradas... Se ele
estivesse aqui agora, teria uma histéria para me sugerir o que fazer.. Para me
ajudar a compreender seu pai. Essa noite, quando o ouvi falar com vocé, lembrei
meu pai: sua ternura e sua forca. Ele me dizia que 0 amor ndo ¢ para alcangar a
felicidade, que ela é fugidia, e quando a gente procura obtéla ela sempre nos escapa; e
que 0 amor ¢ para alcangar a alegria de viver, que nio tem a ver com a felicidade,
mas com a vida. E a alegria de viver, aconteca 0 que acontecer, ninguém nos tira,
nem mesmo a dor. Dizia que s6 uma coisa era semelhante a alegria de viver: fitar os
olhos do Cristo da Catedral de Monreale, na Sicilia... E eu nunca os vi.

Sua mae estava ali sem mdscaras: como Margherita gostaria de lhe pedir
desculpas pelo modo como a tratara!

Eleonora lhe ajeitou o travesseiro, como se percebesse todos os seus desconfortos.
Depois, comecou a lhe massagear as pernas, para que ndo ficassem inertes por
muito tempo.

— Nio foi isso que Ihe prometemos... Desculpe-nos. Margherita, volte. Por favor,
volte para mim.

— Como estd Margherita?

— Quem ¢ Margherita? — perguntou Filippo, enquanto servia a ele um pouco de
dgua.

— A garota que estava comigo no carro.

Filippo permaneceu em siléncio.

— Como estd?

— Dormindo.

— “Dormindo”, como assim? Como ela estd?

— Por enquanto, dorme, e 56, Giulio.

— Estd em coma?

Filippo nao respondeu.

Giulio jogou longe o lengol, desceu do leito e arrastou consigo o tripé do soro.
Um barulho de ferro e vidro quebrado encheu o quarto. O velho, que cochilava, teve
um sobressalto.

Filippo conseguiu segurar Giulio, que, imobilizado, estendeu a mio com a
rapidez de um gato, agarrou os fragmentos de vidro e fechou o punho. O outro lhe
apertou o pulso para que ele os soltasse. Giulio resistia, mas acabou abrindo a mao,



cheia de sangue.

A enfermeira veio correndo, atraida pela balburdia. Filippo lhe lancou um olhar
que pedia somente compreensio. Ela se debrugou sobre Giulio.

— Nao se preocupe, isso acontece. Muitos pacientes esquecem que estio recebendo
soro... Vou cuidar logo desse ferimento.

Voltou com o necessdrio e fez um curativo cuidadoso e lento, para que Giulio
sentisse o calor de suas maos. Giulio olhava para o outro lado e continha ldgrimas
deraiva. A enfermeira lhe sorriu e depois piscou o olho para Filippo.

Tinham ficado sozinhos, 0 companheiro de quarto havia sido levado para algum
exame.

— Eu destruo tudo que toco.

— Nio ¢ verdade, Giulio.

— Nao tente me consolar, ndo vai conseguir... Fiz a enésima babaquice. Toi tudo
culpa minha.

— O modo, talvez..., mas, quanto ao resto, eu faria a mesma coisa...

— Nao diga besteira.

— Besteira? Fu sempre penso no que um jogador de futebol disse, certa vez: “Sé
erra os pénaltis quem tem coragem de baté-los” Pode ser banal, mas ¢ assim que é.
Vocé, Giulio, tem a capacidade de entrar no jogo. Olhe ao redor: estd cheio de garotos
que nio fazem porcaria nenhuma, que ficam grudados no PlayStation ou no
computador, todos muito bonzinhos para obedecer a0 que lhes dizem ou para fingir
que obedecem, por comodidade, porque assim a mamae depois lhes compra a moto,
o videogame e 0s jeans. Eu os vejo, 14 fora estd cheio deles. Dormem. Vivem em um
desespero quieto. Nio investem em nada, escolhem a vida mais fddl, nio sdo
criativos na idade apropriada para serem. Somente quem tem fome cria, somente
quem procura cria. Vocé tem fome, Giulio. Por isso eu gosto daquele seu jeito
provocador de agir, insolente, que questiona tudo, porque essa ¢ a atitude de quem
busca, de quem quer saber em que coisa vale a pena apostar a vida. Vocé entra no
jogo por aquilo que ainda nio se v€, e muitos outros s por aquilo que é seguro. Mas
nio existe nenhum investimento seguro: viver ¢ amar significam, em qualquer caso,
ser vulnerdvel... Por isso ¢ que vocé erra os pénaltis. Mas tente batélos, Giulio. Ha
quem nunca tenha sequer descido até o campo...

— Sim, mas eu tenho que errar sempre? Todas as coisas em que me empenho
acabam mal. O tnico lugar onde eu nio causaria dano é a prisio... E, dessa vez, ¢
onde vou parar...

— Vou visitd-lo — sorriu Filippo, e prosseguiu: — Seja qual for a coisa que lhe ¢
cara, mais cedo ou mais tarde seu coragio deverd sofrer por ela, e até mesmo se



partit. Quer estar em seguranga? Quer uma vida tranquila, como a de todos os
outros? Quer que seu coragio permaneca intacto? Ndo o dé a ninguém! Nem
mesmo a um cio, ou a um gato, ou a um peixinho vermelho. Proteja-o, ocupe-o
com passatempos e pequenos prazeres... Evite todo tipo de envolvimento, tranque-o
com mil cadeados, encha-o de conservantes e coloque-o no freezer: pode ter certeza de
que ele ndo vai se partir... Ird se tornar inquebrdvel ¢ impenetrdvel. Sabe como se
chama isso, Giulio? — perguntou Filippo, que se inflamara ao falar. Uma vela
latejante Lhe apareceu na testa.

Giulio balangou a cabeca. Queria ouvir a continuagio.

— Inferno. E estd perto de nés: um lugar onde o coracio ¢ totalmente gelado.
Seguro, mas frio. L4 fora estd cheio dessas pessoas. Na cara delas, dd para ler que
tm o coragio frio: por medo, por falta de apetite, por preguica. Vocé nio ¢ assim,
Giulio. Isso o salva, embora vocé faca grandes bobagens... Porque hd modos e
modos de bater os pénaltis!

— Nio existe um jeito menos complicado de viver?

— Quando descobrir, vocé me avisa?

Giulio riu. Filippo se levantou e o abracou. E Giulio ndo se esquivou, pelo
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contrdrio: abragou-o ainda mais forte. E teve vontade de dizer “obrigado”, “cu gosto

A

de vocg”, mas alguma coisa o impedia: vergonha, medo, suspeita de que nio fosse
verdade... Naquele momento, a vida lhe parecia simples como parece simples bater

um pénalti enquanto vocé nao se aproxima da marca para chutar.

Quando Giulio entrou, ndo havia ninguém. Nao era hordrio de visitas e Margherita
estava sozinha. Giulio se aproximou. Debrugou-se sobre ela e Ihe deu um beijo nos
ldbios.

Margherita sentiu aqueles ldbios e os reconheceu. Na escuridio de sua mente,
acenderam-se fogos de artificio: criavam desenhos jamais vistos naquela noite
sombria da consciéncia, explodiam em rosas de prata e de ouro. Depois,
transformavam-se em cascatas vermelhas, brancas, azuis.

— Margherita, me desculpe. Foi tudo culpa minha. Se seus pais me virem, eles me
matam. Se ndo fosse por minha causa, nada disso teria acontecido... Desculpe.

Ela ndo o culpava de nada. Faria tudo de novo, cada coisa, cada gesto, cada erro.

Margherita nio despertou como as princesas nas fibulas. Cloto a fitava,
carrancuda. Aquilo ndo era uma fibula. Giulio sabia disso. Mas, naquele momento,
compreendeu que bejjar significava soprar a alma em um corpo para que ele viva.

— Queria poder amar vocé. — Giulio se inclinou e beijou-a de novo. Aquele amor
ndo tinha uma terra sobre a qual pousar, nem dias nos quais ser vivido. Era um



grande amor suspenso. Onde reencontrariam aquele beijo? Em um leito de areia, de
ondas, de cinzas? E quando? Amanha, dentro de um ano ou de mil? Nenhum dos
dois sabia, mas ambos sabiam que aquilo iria acontecer, mais cedo ou mais tarde.
Vivos ou mortos, iria acontecer.

— Nao sei por que segui vocé nesta loucura, mas sei que esta loucura me pareceu
normal a seu lado. Eu, que nio falo nunca, falei. Eu, que nunca sinto medo, tornei-
me débil e me senti mais forte assim. Eu, que nunca tive uma casa, senti-me em casa
sob o céu. Quero ainda ver seus olhos, quero protegéla de todos os perigos. Nao
quero mais subir nos telhados, entrar nos cemitérios para poder amar a vida. Nao
quero mais roubar nada, a nio ser para presentear vocé — sussurrou-lhe Giulio ao
ouvido.

Em seguida, pegou o iPod. O aparelho se salvara do acidente porque, naquela
manha, Giulio o deixara no bolso. Desenrolou o fio dos fones de ouvido e, com
delicadeza, colocou um no ouvido direito de Margherita e manteve o outro em seu
préprio ouvido esquerdo. A musica entrou diretamente na alma da jovem, e
crculava como Orfeu indo pedir Euridice ao rei do Hades. Daquela vez, ele a
salvaria, daquela vez, Orfeu nio se voltaria para trds, por medo de perdéla de novo.

Margherita viu um fio se acender. No escuro, via apenas aquele fio suspenso, ¢ ela
comegou a dangar ali em cima. Assim que subiu nele, percebeu 14 embaixo um mar
imenso, que respirava sem parar. Quanto se sofre para tentar tornar sélida e
confortdvel a vida! Margherita, porém, queria correr o risco inteiro, queria dancar
sobre aquele fio com a graga dos verdadeiros artistas, quando danca e dangarino se
tornam uma coisa apenas; o equilibrista e o fio, um s6 jogo. A vida a fazia tremer,
mas ela jd nao tinha medo.

Abandonou na entrada a bicideta empoeirada. Por todo o trajeto, havia mexido e
remexido entre as prateleiras de seu cérebro em busca de solugoes jd imaginadas por
poetas e escritores para fazer aquilo que ele queria fazer. Alguém tinha dito que o
génio faz o que deve e o talento, o que pode. Ele aproveitava o génio e o talento dos
outros para descobrir seus pensamentos, seus sentimentos, suas agoes. Em seguida,
tirou da estante o volume dos sonetos de Shakespeare. Daquelas pdginas, sempre
surgia algo novo, algo que ele gostaria de viver e que, no entanto, limitava-se a ler: ¢
preciso ter coragem para viver COmo cantam os poetas.

Awds do livro, viu o maldito buraco: sempre que pegava aquele volume,
prometia a si mesmo tapd-lo. O buraco, porém, ainda estava ali, como um olho
impassivel. Fitou de volta o buraco e depois a fileira de livros organizados, como



soldados em posicao defensiva. Mas aquele buraco na parede o encarava mais que
qualquer outro olho, era o olho mais penetrante de todos. Foi correndo procurar dona
Elvira.

— Finalmente, vocé veio pagar o...

— Na verdade, preciso de estuque e das ferramentas para um conserto. Talvez seu
marido...

— Voct estd bem? — inquiriu a zeladora, perplexa.

— Muitissimo bem!

— Nunca consertou nada naquele apartamento, professor...

— Estd na hora de comegar.

— Acha que consegue?

— Sim.

Lembrou-se de quando, na infindia, ajudava seu pai na manutencio da casa:
tinha aprendido a manejar a furadeira, a distinguir os tipos de buchas, parafusos e
pregos. Sabia usar chave Philips e chave de porca, descascar fio elétrico e reforcar um
orificio que ndo se mantém. Depois, havia esquecido tudo.

Quando comegou a espalhar o estuque sobre o buraco, depois de ter deslocado os
livros, sentiu um prazer que nio experimentava havia anos. Os movimentos da mao
eram lentos e precisos, os gestos de um regente de orquestra. Em poucos minutos, a
parede estava lisa. Agora, era preciso esperar que secasse para lixd-la. Olhou-a: ela
voltara a ser uniforme. Os buracos do coracio nio podem ser escondidos, é preciso
preenchélos com mais amor, mesmo que continuem revelando manchas e
irregularidades.

Shakespeare nio mais encobriria aquilo que ele nio queria ver, dentro e fora de si.
Ele ndo permitiria isso. E, justamente agora, Shakespeare decidiu falar, sugerindo-lhe
alguma coisa...

Procurou como um alucinado entre os livros, examinava uns e os jogava no
chio, pegava outros e os colocava a parte. Por fim, escolheu uns vinte e 0os meteu em
uma mochila. Afanou uma magi do quitandeiro diante de casa enquanto disparava
de bicicleta pela calcada.

— Ei!l Mas o que vocé estd fazendo? — gritou atrds dele o proprietdrio.

— Vivendo! — gritou o professor, escapulindo com a maga furtada.

— Pois aguarde a vida que eu vou lhe dar! Que coisa... — esbravejou o outro.

— Esses jovens de hoje... Querem tudo logo. Nao querem se cansar nem um
pouco. No meu tempo nio era assim — comentou uma senhora ocupada em apalpar
uns tomates.

O professor segurava a ma¢i com uma das maos e¢ a mordia; com a outra,



controlava o guidom, enquanto deixava que o ar do outono lhe impregnasse a face
com a alegria de viver recuperada. Desencavou Stella em um cantinho da livraria,
onde ela se refugiava para ler nos momentos de tranquilidade.

Tirou os livros da mochila e os dispds na ordem desejada. Pousou a torre de
livros no balcdo ao lado da caixa, como se devesse pagd-los. Stella parou de ler,
levantou a cabeca e o viu. Ficou séria, embora os olhos traissem curiosidade por
aquela muralha de livros atrds da qual lampejava o olhar tio abertamente feliz do
professor. Aproximou-se da caixa como se ele fosse um cliente a atender.

— O que éisso?

— Livros.

— Ora veja, quem diria?!

— Um presente.

— Livros para uma livreira? Que ideia original... S6 que ndo cola... — disse cla,
séria.

— Nao sdo apenas livros.

— Ah, ndo? Pois eu ndo caio mais nessa, prof.

Ele girou a torre, deixando as lombadas voltadas para Stella, que leu de baixo
para cima.

— O idiota. Fabalhos de amor perdidos. Ver: Amor. Rado e sentimento. Guerra e pa. A
vida nova. Grandes esperangas. As metamorfoses. Empos dificeis. A casa abandonada. Inferno-
Purgatério-Rerdaiso. Noites brancas. Confissoes. Nao tenho medo. Uma vida a sua frente. Alguém
para correr comigo. A tempestade. Admiravel mundo novo. Em busca do tempo perdido. Como
gostais.

— O que significa?

— Existe um idiota que, quando vocé estd longe, sofre e se sente perdido. Ele se
iludia achando que a solugio estava no verbete “amor” de diciondrios e
enciclopédias. Mas compreendeu que havia razao demais e pouco sentimento. E que
a paz ¢é fruto de uma guerra consigo mesmo: seus medos e seus limites. Agora, estd
pronto para uma vida nova. Tém grandes esperangas, quer mudar e espera que vocé
0 ajude também a continuar ele mesmo. Sabe que existem e existirdo tempos dificeis,
mas ndo quer que sua casa fique vazia e desolada. Juntos, atravessaremos todas as
regides da vida: das sombras do inferno as luzes do parafso, passando pela
penumbra do purgatdrio. Viveremos noites luminosas como o dia, nas quais nos
amaremos e nos confessaremos coisas velhas e coisas novas. Agora jd nio tenho
medo. Toda a vida que tenho 4 minha frente, quero corréla junto com vocé. E, da
tempestade, veremos nascer um mundo novo. Somente assim recuperarei todo o
tempo que perdi. E talvez mais.



“Eu, Stella, quero vocé comigo.”

O professor tinha compreendido que ndo era necessdrio jogar fora as boas e
velhas metdforas, bastava usd-las para mostrar mais, em vez de se esconder atrds
delas.

Stella ficou espantada com a sinceridade que lia nos olhos do professor. A vida
ainda devia ser toda descoberta, mas eles fariam isso juntos.

—E o dltimo titulo?

O professor ficou sério, esperava aquela pergunta. Depois se derreteu em um
sorriso e, com a sinceridade de um menino, disse:

— Quando vocé quiser, vamos nos casar.

— Casar? Nao acha melhor experimentar vivermos juntos um pouco?

— Eu ndo predso experimentar vocé, Stella. Quero superar com vocé as
provagdes que virdo. Que tristeza ter que as enfrentar sozinho...

Stella abaixou o olhar e saiu correndo, deixando o professor no balcio, perplexo e
preocupado. Torceu para que nio entrasse ninguém. Segundos depois, ela voltou,
dangando nas pontas dos pés e com um livro na mao. Virou-o:

A woz ati devida. O livro que os aproximara.

Stella sorria, enquanto mantinha a capa do volume bem a vista, diante dos olhos
do professor, que adorou aquele sorriso.

— Minha voz dird s6 a vocé: amo vocé — disse Stella, e outro dique desabou,
deixando transbordar no mundo a vida, que ¢ fazer de dois, um.

O professor abragou-a e ela lhe sussurrou no ouvido alguma coisa que ele
recordaria por toda a vida. Algo que resolvia o segredo do amor e vencia 0 medo
que 0 amor causa, porque para amar ¢ preciso se perder a cada dia e morrer um
pouco. Por isso sdo necessdrias tantas metdforas. Stella nio as usou.

Mas o que ela disse, ninguém sabe.

As cortinas se moveram ao sopro de um vento leve. O pai lhe segurava a mao
direita; a mie, a esquerda. Ele cochilava. Ela vigiava e observava os dois.
Margherita abriu os olhos, fitou a danca da cortina em uma espécie de tango feito de
ar e seda, semelhante a uma vela. Ainda ndo sabia se se tratava de um sonho, da
realidade ou de ambos misturados, mas reconheceu a beleza que hd em todas as
coisas, até na mais insignificante, usual e simples: sinais e intermiténcias de uma
ordem maior. Apertou as maos dos pais. E compreendeu que era realidade. Seu pai
despertou. Sua mie estremeceu. Margherita se esforcou por falar e conseguiu
balbudiar:

— Eu queria umas flores brancas neste quarto, como as de vovo. Frescas e



perfumadas.

Em seguida, fechou os olhos verdes e os sentiu se encherem de lagrimas, porque o
esforqo daquelas palavras lhe arranhara a garganta, ¢ a impressio era de estar
sufocada. Embora ndo conseguisse respirar como gostaria, Margherita sentiu o ar
Ihe entrar nos pulmées. Queria respirar de novo toda a vida, a vida toda inteira, com
a dor que trouxesse consigo, jd que a dor era a fissura pela qual a luz devia entrar.

Cloto recomegou a tecer, depois de atar o fio a outro fio.



Notas

1 “A mulher-canhdo”, ou, mais precisamente, “A mulher-bala”, de Francesco de
Gregori (1951-). Adiante: “Com as maos, amor, pelas maos te tomarei.../ E, sem
dizer nada, em meu coragio te levarei.../ E nio terei medo se eu nio for bela como
dizes,/ mas voaremos no céu em carne e 0sso,/ ndo voltaremos mais...” (N.T.)

2 Trata-se do monte Penne, nome inspirado no do deus Pen, cultuado pelos antigos
ligures. (N.T.)

3 Termo geralmente usado em sentido deprediativo: “sulista”, “da terrinha”. Adiante,
em dialeto: “Caralho” e “grosscirdo”. (N.T.)

4 Certo tipo de arenito. (N.T.)

5 Em traducio muito livre: “Bendisse o dia ¢ 0 momento/ tua mée, quando ao seu
lado te encontrou/ depois de nove meses, com grande esfor¢o,/ ud, ud, fizeste, e na
testa ela te beifjou.// Dorme, neném, com teus anjinhos./ Dorme e repousa, eu te
acalento./ Nana, nana, dorme bonitinho, vai mimir./ Nana, nana, dorme bonitinho,
vai mimir.// Se do céu descesse uma fada,/ nio poderia fazer este esplendor/ que estds
fazendo tu, beleza amada,/ dentro deste berco de rosas e de flores.// Dorme, neném,
com teus anjinhos./ Dorme e repousa, eu te acalento./ Nana, nana, dorme bonitinho,
vai mimir./ Nana, nana, dorme bonitinho, vai mimir” (N.T.)



Epilogo

Ao vencedor, darei 0 mand escondido
euma pedrinha branca, sobre a qual estd escrito um nome novo, que ninguém

conhece, exceto aquele que o recebe.

Apocalipse 2, 17



Margherita fita a superficie do mar que foge sob o casco e é regurgitada em espuma,
a qual desaparece lentamente atrds deles. Olha a costa, as raras drvores, o céu e as
casas, iméveis. Expandese o siroco. E uma fera que amolece os joelhos e, quando
sopra, vem aquele siléncio que mantém as coisas em equilibrio, pouco antes de
desabarem. Até o mar respira mais devagar, mais cansado e ofegante. Um saco
pldstico esvoaca e pousa na superficie, achata-se, boia e depois afunda, em uma
danga lenta e estranha. Planard em lugares misteriosos, cemitérios de coisas quase
indestrutiveis. Sabe-se 14 quanto tempo o mar levard para destruir aquele pldstico,
quanto tempo serd necessdrio para transformd-lo em algo bom. A Terra ¢ um
sistema fechado, dizem os cientistas. Tudo o que ¢ gerado morre e retorna ao ciclo
vital. O homem alterou esse ciclo, porque fez coisas que precisam de séculos antes de
renascer.

Margherita escuta a ligio do mar, pai vigoroso e dspero, brando e constante. A
dgua tem memoria. Até as moléculas de d4gua de nosso corpo registram nossas
emogdes e se dispdem de maneira diferente se estivermos felizes ou infelizes. Assim,
também o mar recorda as préprias feridas, guarda meméria de tudo: sabem disso
os antigos pescadores de pérolas dos mares quentes, nascidos e crescidos ao sol e
polidos pela acio purificante e invisivel do sal.

Lancam-se de seus barcos contendo a respiragio. Em uma das maos, seguram
uma pedra ligada a um pé ¢, na outra, um cesto. Com a mio, acaricam o fundo
salpicado de conchas, como um tapete rude e cortante. Arrancam as ostras, colocam-
nas dentro do cesto e cantam. Embaixo da dgua. Sdo cangbes sem palavras, e a das
pérolas ¢ especial, porque segue os batimentos do coragao. Eles cantam e recolhem as
ostras, esperando que, em uma delas, haja uma pérola. Somente os pescadores que
sabem escutar aquele ritmo conseguem encontrd-la. Quando sente a musica das
profundezas tornar-se mais forte, entio, o pescador pega a ostra que vé por tltimo ¢
a aperta contra o peito, solta a corda que lhe prende o pé e retorna & superficie. E um
rito antigo. Justamente quando falta o folego e o coracio sofre, a cangio se torna



mais poderosa; e a mao, mais afortunada e sensivel.

Nenhuma pérola ¢ igual a outra. Nenhuma pérola ¢ perfeitamente simétrica. E
nas coisas deste mundo ¢ melhor ficar longe da perfei¢io: a lua, quando estd cheia,
comeca a diminuir; a fruta, quando estd madura, cai; o coracio, quando estd feliz, jd
teme perder aquela alegria; o amor, quando alcanga o éxtase, jd passou. Somente as
faltas asseguram a beleza, somente a imperfeicio aspira a eternidade. A pérola fica
ali, com aquela sua inalcancdvel imperfeicio, nascida da dor. E do amor que abraca
essa dor.

A pérola diz que a felicidade nio estd naquilo que dura um dia e depois passa,
mas se esconde onde a gente ndo tropega na morte, ¢, se tropecar; ¢ s6 para um novo
nascimento. E essa transformagio ndo se chama felicidade, mas alegria de viver.

Margherita vé o saco pldstico desaparecer. A dor tem duas formas, pensa ela.

H& uma dor que acontece, que 0 homem nao escolhe, e pertence a Terra e ¢ parte
daquele ciclo, faz morrer e traz de volta para renascer: é a dor do parto, sio as dores
da Terra, os terremotos, as erupgdes, as inundacdes ou as estagdes mais silenciosas e
o tranquilo suceder-se do dia e da noite. E a dor cotidiana da monotonia, da fadiga
de amar, de levantar-se da cama, de encontrar algo de novo naquilo que se repete.
Mas s6 quem acolhe a dor que o dia oferece faz para si uma pele nova. Também as
pérolas sao o parto dessa forma de dor, transformada pela madrepérola em luz.

Depois, existe a dor que 0 homem cria, a dor nio biodegraddvel, a dor a qual sé
conseguimos dar vazio depois de séculos. E a dor provocada voluntariamente pelo
homem ao homem e as coisas. Feridas que cicatrizam depois de longo tempo, as
vezes muito longo: as mentiras, as violéncias, a guerra... Mas, para esse tipo de dor,
hd também uma solugio. Onde o tempo fracassa, o perdio ¢ capaz de fazer passar
aquela dor. Somente o perdio devolve a dor ao circulo da vida. E madrepérola
divina, raramente concedida a Terra. Produz pérolas rarissimas, e sdo necessarios
anos para que clas se formem. Contam-se nos dedos de uma das maos.

Margherita abre a mao e encontra uma delas.

E a carta que a avé The deixou. Deve abri-la no lugar onde a avé queria que a neta a
abrisse. Suas maos tremem. Agora que vové Teresa se foi, a carta ¢ o fio que liga a
neta a ela. Estio diante do portio da grande casa. Estd enferrujado, mas mantém o
aspecto vigoroso de outrora. O siroco morde o ar, racha as venezianas fechadas,
afasta até os cies sem dono. O pai de Margherita abre o portio, vencendo a
resisténcia da ferrugem e do mato. Uma trilha estreita, infestada por cardos e
touceiras de oleandros brancos e vermelhos, leva até a fachada de tjolos de calcdrio
amarelo. O mar murmura pouco abaixo, embora ainda nio esteja a vista. Ao longe



e repentinamente préximas, guincham as gaivotas, que fizeram daqueles tetos sua
residénda. O céu estd azul e imével, firme. Margherita compreende por que a avé o
chamava de firmamento, porque ali ¢ assim. Por que abandonar aquele paraiso? O
que escondem aquelas paredes polidas por todos os ventos do mar? Por que a avé
decidira se transferir para o Norte? A carta contém todas as respostas.

A chave faz a fechadura estalar duas, trés, quatro vezes. Cada giro é um repique
do destino. Todos se calam, intimidados e maravilhados. A porta se abre, e a luz
entra naqueles aposentos feitos para a luz, que hd tempos eles esqueceram. Tudo estd
imével e impregnado de umidade, mofo e teias de aranha. Passinhos em fuga traem
a presenca de camundongos, que se apossaram de sétdos e desvaos. Andrea se
esconde atrds de Eleonora, Margherita atrds do pai. Marido e mulher avancam um
a0 lado do outro. Como descobridores do Novo Mundo, inauguram aposentos e
descobrem recordacdes.

Em cada cbmodo, abrem as altissimas janelas e liberam as venezianas
descascadas de suas dobradicas enferrujadas. A luz revela os mistérios daqueles
aposentos de forros altos, dos lengdis que, como fantasmas, recobrem objetos e
mobilias. A casa ¢ um labirinto de compartimentos e escadas. Os corredores sdo
compridos, ¢ as janelas deixam entrever um mar calmo, marmareo.

Eleonora e o marido parecem um casal de esposos que toma posse da propria
morada. Fitam-se, e os olhos revelam os ferimentos de anos dificeis. Brilha, porém,
mais luminoso, um amor renovado, justamente porque nascido de sua prépria
morte.

O pai de Eleonora o compararia as palmas de figueira-da-india, que, por todo o
inverno, armazenam 4gua até se tornarem carnosas, ¢, depois, nutrem suas flores
amarelas e seus frutos afogueados por toda a estacio seca, até presentear uma
dogura inexplicdvel, dadas as condigdes em que nasceu.

“Toi vocé quem os ensinou a dizer papai” Assim lhe dissera 0 marido um dia.
Aquelas palavras tinham sido para Eleonora a graca definitiva do amor renascido.

Ele agora lhe estende a mio a cada degrau a enfrentar; a cada perigo real ou
suposto. Ela se deixa conduzir, esposa e mie. E o fio que os conduz até o jardim para
tomar a fresca se desenrola. Uma porta grande se escancara e leva a um jardim
abandonado que todos reconhecem, embora nunca tenham estado 14. Da trepadeira,
restam a lembranga e as marcas no muro. Os vasos onde outrora floriam os
jasmins agora contém apenas uma camada de terra cinzenta, endurecida e seca.
Margherita imagina pettinias, jasmins-manga, mimosas, geranios, rosas silvestres e
até uvas rosadas no caramanchio despido, quebrado em vérios pontos, roido por
ninhos de cupins e percorrido por fileiras organizadas de formigas. O mar se estende



como um tapete persa de azuis, amarelos, laranja, verdes, arabescado pelo vento que
os empurrou até ali. E o verdo de seus 19 anos. O tempo do retorno & casa. A
promessa de seu pai foi cumprida.

Alugaram um barco a vela e, de Sestri, do siléncio de sua bafa, atravessaram o
Mediterrdneo até aproar no pequeno porto mais proximo da antiga casa, que a avo
nio queria que eles vissem antes de sua morte. Era muito amarga a lembranca dos
fatos aos quais aquelas paredes, aqueles aposentos, aquele mar haviam assistido.
Seria Margherita a convocar os mortos com aquela carta e a fazélos ressurgirem
das recordacdes.

O odor do sol sobre a terra se mistura ao dos pés de alecrim e sdlvia. O siroco se
atenua, despertando o frescor que vive ld no fundo das coisas. Cigarras e grilos
repetem a cantilena que a avé ouviu quando descansava sob os pinheiros, a mesma
que 0 avd Pietro escutou, a mesma que os pais deles e os pais dos pais deles
escutaram. A natureza nio muda nunca, e, em certos lugares, muda ainda menos:
doce e madrasta.

Margherita tira a carta do envelope, abre-a. Estd escrita com a letra elegante,
mas jd um pouco trémula da avé. A jovem observa as coisas que a crcundam e
sente os olhos da avé sobre si.

Ergue o olhar antes de comecar a ler, € o percebe ali, o mar, sempre ali, assistindo
a0 espetdculo dos navios que o sulcam, das velas que se inflam, dos cascos que
abrem caminho com dificuldade. Depois, os olhos comegam a seguir as palavras,
semelhantes ao encrespar-se das ondas.

Margherita, meu amor,

Quando eu era menina, espantavame que meu @i, meu pai ¢ seus irmdos, parados na
margem ou sobre um reafe, wnseguissem adivinhar os cwrdumes na dgua. Saiam no bare e
voltavam com as redes cheias: dourados-do-mar, umbros, pereas, sargos, pargos-brancos, salmonetes
e salemas. Os peixes saltavam, emanando um odor dspero, o odor da vida que foge e luta para
ndo se extinguir. E eu, que erauma ldstima, perguntava tudo, como Andrea:

“Mas como vocés, estando na costa, conseguem ver os peixes?”

“A sapirl taliari”, dizia meu @b Manfredi: é preaso saber olhar. E me explicava que o
mar reflete a luz de maneira diferente, nos lugares onde estio os cardumes. Basta saber olhar as
wres. Embora, da terra, ndo se veja o que estd sob o mar, ¢ predso observar o que acontece na
superfide: o jogo de luz sobre a dgua, o tremular, os redemoinhos das correntes. Se_for apaz de
ver esses sindis, esses pequenos detalhes, vocé comsegue encontrar os peixes, mesmo estando na
margem. Consegue ver onde ndo se pode ver. Do contrdrio, o mar_fica mudo, as redes pescam
somente dgua. Somente quem olha vé. Margherita, continue também a olhar em meu lugar.



Muitas vezes, aaberd a vocé mostrar aos outros aquilo que eles ndo conseguem nem suspeitar. For
iss0 que a vida pediu a wéé, e que wé fez, ¢ deverd ontinuar fazendo. Haverd momentos
sombrios, ruins, nos quais v ndo encontrard respostas, mas, na vida, ¢ megghiu diri
chissacciu ca chissapia, é melhor dizer “o que eu sei” que “o que eu sabia”: ndo convém
fugin, existe uma resposta, mesmo que wd anda ndo a conhega e talvez nao a encontre. Rr isso,
chegou 0 momento de lhe confiar meu iltimo segredo, meu amor.

O segredo. Ela interrompe a leitura. Fixa o olhar na linha do horizonte e percorre
de novo as palavras que leu, para se preparar. Quantas coisas a vida lhe perguntou
naqueles anos de liceu, quantas ela viu do alto daquele fio sobre o qual aprendeu a
dangar? E quantas suas redes souberam reter, de tudo o que viveu?

A mie indica ao pai os pontos do horizonte e explica 0 que escondem aqueles
litorais esculpidos pelas mdos dos Ciclopes. O pai escuta e faz perguntas. £ um
homem apaixonado, novamente apaixonado por sua mulher. Margherita também
quer aquele olhar, também quer estar apaixonada na idade deles. Talvez algumas
feridas ndo dcatrizem, mas o destino de certas feridas é o de permanecerem abertas
justamente para nao nos habituarmos a elas, justamente para jamais aceitarmos as
mdscaras do hdbito, do tédio, do desamor de aderir a carne viva.

Andrea, que agora tem 10 anos, estd empoleirado na mureta que delimita o
jardim de tomar a fresca. Entre as pedras, mostram a cabega as lagartixas
incomodadas em sua caca. O menino estd inclinado sobre as folhas brancas de seu
caderno de esbogos e desenrolou sua colegao de mais de cem ldpis coloridos, & qual se
apega tanto quanto a propria vida. Nunca parou de desenhar. Tornou-se um menino
taciturno, até demais, segundo alguns. Prefere os desenhos a sintaxe. Talvez um dia
venha a ser um artista. O fato ¢ que todas as palavras que ele nio diz se
transformam em figuras e cores.

Levanta o olhar para o panorama e depois o pousa sobre seus ldpis,
decepcionado.

— Nao bastam — diz.

— O quenio basta? — pergunta Margherita.

— As cores.

— Mas se vocé tem quantas quiser!!

— Mas nio quantas ele quer — retruca Andrea, apontando o horizonte.

Margherita sorri para seu principe sdbio. Em seguida, aquele horizonte tio
amplo lhe recorda que logo serd sua vez: deverd enfrentar o exame para entrar na
Escola de Arte Dramdtica. O futuro se desenrola a sua frente, cheio de incognitas,
aberto como o mar que ela vé diante de si.



Marta ird a seu encontro dentro de alguns dias. As duas jd sio como irmas.
Marta se matriculard em biologia, seu amor pelas drvores fez nascer nela uma
curiosidade inesgotdvel pela origem da vida. Tudo a fascina: da disposigio perfeita
das sementes de girassol a aparente negligéncia das pétalas de uma rosa, da
geometria da teia de aranha aos desenhos variegados sobre as asas das borboletas,
que com eles enfeiticam os cortejadores e afastam os predadores. Atraem-na a
simetria presente no universo e sua assimetria, igualmente presente e desconcertante,
que acaba por fazer parte de uma ordem maior, que sempre escapa, como todos os
mistérios. Marta ndo perdeu seu senso extravagante de humor. Continua a ler
diariamente o horéscopo para Margherita e a sentir curiosidade pelas coisas que
ninguém sabe. Conseguiu plantar uma de suas bizarras nogdes até mesmo durante a
prova oral do fim do curso médio, explicando que uma vaca pode subir escadas,
mas nio descer. A comissio examinadora explodiu em uma sonora gargalhada, ¢
Marta quase se espantou com aquela reagio tio pouco académica.

Margherita relembra quantos rostos a escola lhe trouxe e quantos rostos a escola
lhe levou. As pegas do quebra-cabeca estio todas em seus lugares. O professor obteve
a supléncia também no segundo ano; no inicio do terceiro, mudou de escola e se
casou. Ganhou uma filhinha. Deu-lhe 0 nome de Nausicaa: sdo riscos que os filhos
de professores correm. E aquele rapaz cheio de medos e palavras se ransformou em
um pai e marido cheio de medos, palavras e alegria de viver.

Stella tornou-se amiga de Margherita, que se tornou também uma das mais
assiduas frequentadoras do Parnaso Ambulante. As vezes, Stella, quando precisa se
afastar por algumas horas, até a deixa tomando conta da livraria, e ela aproveita
para ler todos os livros da segao de teatro. Juntas, organizam encontros de leitura
para criangas, e Margherita se encanta quando as vé escutar, de olhos e boca abertos.
Nesses momentos, confirma que esse ¢ seu mundo: recitar ¢ encantar os olhos e os
coragdes de quem escuta. Agora Stella estd grévida de novo, e o professor, cada vez
mais apaixonado por ela. Espera um menino, e todos torcem para que o pai nio
resolva chamd-lo de Telémaco.

Margherita olha o mar e as ondas a trazem de volta as linhas da carta, como se
continuassem seu movimento sobre aquele papel branco. Senta-se na mureta, precisa
disso. Os agaves erguem para o céu suas folhas ameacadoras, duras e espinhosas, e
demonstram que a beleza ndo ¢ s6 ternura, mas também violéncia. A superficie do
mar estd rugosa, parecida com couro.

Muitas vezes lhe falei sobre seu ai Pietro. Agora, quero que v saiba uma cisa que ninguém
soube jamais, nem mesmo sua mae. Eu estava esperando meu primetro_filho, completaram-se os



dias da gravidez e nasceu uma menina espléndida. Nos a chamamos de Margherita, como a mae
de Pietro: na Sidlia, ese ¢ o costume. Ela naseu no quarto grande, aquele om piso de
granilito amarelo e @ul e um cudfixo pendurado na parede, wm Cristo anda de olhos
abertos.

PRucws dias depois, em um dia terrivel, ela me aau dos brags e voou para o cu, como um
anjo. Bor minha culpa. As maos com as quais eu havia preparado eentenas de doces nao_foram
apazes de segurar minha filha. As méos que me parecian manchadas sempre que eu olhava.

Choret a notte inteira. E nas nottes seguintes. Nao queria mais ter filhos. Eu era uma
bruxa, uma mée incapa. Tinha vergonha, néo saia. de casa, ¢ o sentimento de aulpame devorou
os nervos. O siroco me entrou no wragio ¢ o queimou todo, como fa com as laranjeiras. Mas seu
ab foi ld dentro. Foi me buscar bem ali. Eu néo_falava mais, a dor me consumiu, mas nio
nsegui me devolver minha filha e, com ela, minha vida. Figuei magra como um canip. Oca
vazia como um anig. Nao esperava mais nada. Mas seu avé nao me deixou desabar. Ele me
levou daquela casa, daquela terra, para que eu sarasse. Proaurou um trabalho no Norte, ¢ fomos
morar em Mildo. Ele me falava daquele nome, Margherita, que ﬂgn ifica “pérola”, e me dizia

que Marglerita estava viva. E me curou da dor assim, I , gudando-me G

perdoar amim mesma e a Deus pela desgraga que nos mandara. Aos poucs, recuperei a alegria
de viver, recomecei a faer dows, a falar com Deus, ¢ abri uma pequena confeitaria toda minha:
La Sialiana. Assim a chamei. Ainda existe, mas mudaram o nome. Eu jamais sonharia abrir uma
56 minha. No Norte. No Continente. Coloquei em prdtica tudo o que o senhor Dolee me
ensinara, e as ldgrimas secaram.

Assim_for que seu a6 me arrancou da dor, com seus auidados, com suas histérias, com sua
presenga comstante, wmo o mar que vo@ olha agora. Assim naseu sua mde, assim veto vocé
depois. E eles a chamaran Marglerita, porque seu ai frequentemente dizia que ese era o
nome damde dele ¢ era um belo nome para uma menina. A pérola. Eu sabia que wocé nao iria
morrer, meu amor. W@ era a minha Margherita, a Margherita que perdi por nao ter sabido
segurar. Wocé também trax as marcas disso, como toda pérola. U pani crisci miezzu ai spini, o
pao aresee em meio aos espinhos, dizia-me minha mée. E omo era bom aquele pao reém-assado,
feito em casa, que eu esperava diante do forno quando era pequena! Devia durar oito dias, ¢ o
eswondiam embaixo das toalhas. E nao acabava nunca. Nao acabava nunca e era muito bom.

Minhajoia. Adeus.

As ldgrimas cafram sobre aquelas piginas manuscritas, ldgrimas com as quais
Margherita abraca sua avé, a qual segura a outra ponta do novelo que as liga e a
salvou do labirinto naqueles cinco anos de liceu. Os anos necessdrios para fazer uma
pérola.

Levanta-se e se aproxima da grade que dd para o mar, mancando um pouco.



Esses sdo os sinais deixados em seu corpo pelo ataque do predador. E ela tem uma
longa dicatriz no lado esquerdo do corpo, como aquela gragas a qual Euricleia
reconheceu Ulisses, retornado a Itaca sob disfarce. Chora, e nem mesmo o siroco
consegue lhe enxugar as ldgrimas, enquanto o trigo ondula sobre os campos na
paciente espera por ser triturado para poder se tornar um pao bom como o que a
av6 comia. O vermelho, o laranja, o verde das figueiras-da-india vio muito além
das narrativas da av6 e da imaginagao de Margherita. Ali, tudo ¢ mais verdadeiro
que a mais bizarra fantasia. Tudo ¢ possivel.

Entio, fortes bragos estreitam a jovem, fechando-se sobre sua cintura. Ele
percebeu suas ldgrimas e, por isso, aproximou-se: antes, seria cedo demais; depois,
tarde demais. Ele sabe ler os sinais das maos e dos olhos.

— O que vocé tem?

Margherita balanca a carta diante dos olhos de Giulio e, entre os solugos, nio
consegue falar. Giulio tem agora 22 anos e estd prestes a terminar o curso de direito.

Precisou de muito tempo para se perdoar. Mais tempo que o que havia sido
necessdrio a Eleonora e ao marido. Muito mais que o que Margherita levou.
Quando o procurou, ela lhe repetiu palavra por palavra a declaragio que ele lhe
fizera no siléncio do coma. Néo o deixou escapulir.

— Uma vez, eu perguntei: “Vovo, por que eu nio morri, o que vocé acha?” E ela
respondeu me contando um filme que vové adorava: havia um sujeito que desejava
se suicidar porque tudo tinha dado errado para ele. Mas um anjo lhe mostrava
como o mundo ficaria sem ele, que fim levariam todas as pessoas a quem ele havia
ajudado na vida, mesmo que s6 com um sorriso... Vov6 Pietro era louco por esse
filme, ¢ a fazia revélo todos os anos, para lhe recordar que, muitas vezes, pensamos
que as coisas deveriam ser como nés queremos, esperamos tudo da vida e a vida nos
decepciona continuamente. Em vez disso, é a vida que espera algo de nds. “Dio fia
Lomo per sentirsi auntare u cunto.” — Margherita faz uma pausa e recorda aquele
momento. — Assim me disse ela.

— O que significa?

— Que Deus criou 0 homem para ouvi-lo contar histérias. Depois, ela dizia que
vird o dia em que estaremos de novo reunidos a todos os fios das vidas que se
entrelagaram  conosco e veremos o desenho espléndido que criamos juntos. E
contaremos um ao outro tudo o que aconteceu, ¢ ndo haverd mais inveja, rancor,
medo. S6 alegria.

— Como estd acontecendo agora, Margherita — diz ele, abragando-a mais forte e
olhando o horizonte.

— Como assim?



— Agora, neste lugar, ¢ a sua vez. Por isso sua avé queria que vocé lesse a carta
aqui. Agora, o testemunho passa a vocé, meu amor. A nds.

As palavras de Giulio sdo como as conchas: vocé as aproxima do ouvido e elas
lhe prometem o infinito. Giulio tem razdo: muitas coisas morreram e delas
nasceram outras, novas, como as arvores que se nutrem das folhas que perderam.

Margherita o fita e observa o horizonte através dos olhos dele. Quantas perguntas
ainda sem resposta! Sempre que o destino apresenta uma, é o momento de deixar
fluir a madrepérola dentro de si, para que transforme a prépria vida na resposta a
uma das tantas coisas que ninguém sabe. E o momento de fechar as valvas da
concha e deixar que o coracio sugira devagarinho, como numa confidéncia, 14 de seu
aposento mais remoto, que nio existe resposta satisfatéria, porque a tinica resposta ¢
um amor maior pela vida e por sua incompletude.

Margherita aperta as maos sobre as de Giulio, em torno do ventre que um dia
transmitird o testemunho mais uma vez. E estar no mundo lhe parece tao doce que
cla gostaria de agradecer 4 vida por aquilo que é, agradecer diretamente.

Olham o mar diante deles. Paciente, constante, eterno espectador dessa passagem
de bastio entre as criaturas frigeis que o sulcam. E a luz tornouse o tnico
mandamento nesse 0caso, permite que a noite venha para depois retornar mais uma
vez. Com uma nova esperanga e um novo pranto.

Margherita sente o coragio bater, sistole didstole sistole didstole sistole didstole,
como acontece quando alguém nos abraca. A alegria de viver a invade. O coragio
bate, forte, poderoso, como a arrebentacio, no ritmo antigo e sagrado das coisas do
mundo que repetem o incessante e silencioso eco que a vida, como uma concha, traz
em seu ventre.
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Leia também, de Alessandro D’Avenia:

BRANCA COMO OLEITE, VERMELHA COMO O SANGUE

Leo ¢ um garoto de 16 anos como tantos: adora o papo com os amigos, o futebol-
sogaite, as corridas de motoneta e vive em perfeita simbiose com seu iPod. As horas
passadas na escola sdo uma tortura, ¢ os professores “uma espécic protegida que
vocé espera ver definitivamente extinta”. Assim, quando chega um substituto de
histéria e filosofia, Leo se prepara para recebélo com cnismo e bolinhas
encharcadas de cuspe. Mas esse jovem professor ¢ diferente: uma luz brilha em seus
olhos quando ele explica, quando incita os estudantes a viver intensamente, a buscar
o préprio sonho.

Leo sente em si a forca de um ledo, mas hd um inimigo que o aterroriza: o
branco. O branco ¢ a auséncia: tudo aquilo que em sua vida estd ligado a privagio ¢
4 ausénda ¢ branco. O vermelho, ao contrdrio, ¢ a cor do amor, da paixio, do
sangue: vermelho é a cor dos cabelos de Beatriz. Leo tem um sonho que se chama
Beatriz, embora ela ainda nio saiba. Leo tem também uma realidade, mais
proxima, e, como todas as presencas proximas, mais dificil de perceber: Silvia ¢é sua
realidade confidvel e serena. Quando descobre que Beatriz estd doente e que a doenca
tem a ver com aquele branco que tanto o apavora, Leo deverd escavar
profundamente dentro de si, sangrar e renascer, para compreender que os sonhos nio
podem morrer e para encontrar a coragem de acreditar em algo maior.

Branca como o leite, vermelha como o sangue nio é apenas um romance de formagio;
nio ¢ apenas a narrativa de um ano de escola: é um texto corajoso que, por meio do
mon6logo de Leo — ora descontraido e divertido, ora mais intimo e atormentado -,
conta o que acontece NO momento em que, na vida de um adolescente, irrompem o
sofrimento ¢ o pesar, ¢ 0 mundo dos adultos parece nio ter nada a dizer.

Apostando numa recuperagio moderna e vital da grande tradigio cldssica, o
D’Avenia romandista estreante se alia ao jovem professor de liceu - essa é também a
profissdo do autor - para oferecer ao leitor menos ou mais jovem algumas respostas
que, como toda resposta verdadeira, nao aspiram a ser definitivas, mas nem por isso



hesitantes e resignadas.
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