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albany,	agosto	de	1936

Just	 because	my	hair	 is	 curly…[1]	Não.	Meu	cabelo	não	é	pixaim,	 foi	o	que	passou	pela	 cabeça	de	Quinn.	As
palavras	 deviam	 ter	 vindo	 pela	 balaustrada	 do	 saguão,	 intrometendo-se	 em	 seu	 sono.	 É	 alguém	 que	 está
cantando.	 Just	because	 I	always	wear	a	 smile…	Quinn	conhecia	a	voz.	Ele	abriu	os	olhos	para	a	escuridão	da
noite	e	escutou:	’Cause	I’m	glad	I’m	livin’…

Quinn	afastou	as	cobertas	e	se	levantou	na	escuridão	musical.	Estava	vestido,	mas	descalço.	Então	ele
encontrou	e	calçou	os	sapatos	e	foi	para	o	corredor,	descendo	até	o	primeiro	lance	de	escada,	de	onde	podia,
entre	os	balaústres,	ver	quem	cantava	no	saguão	lá	embaixo.	Não	era	o	rádio	nem	a	vitrola.	Alguém	na	casa
estava	cantando.	Just	because	my	color’s	shady…

—	Bingo,	o	mesmo	pra	você?	—	perguntou	alguém.
—	Não	vamos	trocar	o	cavalo	no	meio	da	corrida,	Alex.	—	Foi	Bingo	quem	respondeu?	Bingo	era	o

cantor.	Havia	mais	homens	no	saguão:	Alex,	o	dono	da	casa;	um	negro	que	Quinn	não	conhecia;	o	homem	a
quem	Alex	chamava	de	Bingo	e	outro	que	era	um	estranho.	A	porta	da	frente	se	abriu	e	Quinn	desceu	dois
degraus.	Ele	viu	o	pai	entrar	com	mais	dois	negros	que	erguiam	um	pequeno	piano	por	cima	do	batente,
deixando-o	em	seguida	sobre	o	piso	de	mármore	do	vestíbulo.

—	Um	piano	vertical	saindo,	Alex	—	disse	George	Quinn.
—	Atrás	do	sofá	grande,	no	salão	—	disse	Alex.	Ele	pegou	um	bolo	de	notas	do	bolso	da	calça	e	o

entregou	a	George,	que	o	dividiu	entre	os	negros.	Eles	saíram.
—	Muito	bem,	George	—	disse	Alex.	—	Você	conseguiu.
—	Jimmy	ficou	feliz	de	emprestar	—	disse	George.	—	Com	o	dinheiro	ele	pode	até	comprar	um	piano

novo.
Alex	foi	até	o	bar	e	pegou	uma	garrafa	—	era	uísque?	Ele	despejou	o	conteúdo	em	cinco	copos	e	os

distribuiu.
—	Aos	cavalos	rápidos	e	às	moças	bonitas	—	disse	Alex,	erguendo	o	copo.
—	Aos	cavalos	bonitos	e	às	moças	rápidas	—	disse	Bingo.
—	Aos	cavalos	rápidos	e	às	moças	mais	rápidas	—	disse	o	estranho.
—	Você	é	um	sujeito	rapidinho,	Max	—	disse	Bingo.
—	Vocês	querem	que	eu	cate	umas	moças	bonitas	e	as	traga	pra	cá?	—	perguntou	Max.
—	Paciência,	Max,	paciência	—	disse	Bingo.
—	Este	lugar	é	uma	mansão,	hein,	Alex	—	disse	o	negro.
—	Nem	os	faraós	tinham	isso	tudo	—	disse	Bingo.
—	Onde	a	gente	dorme?	—	perguntou	o	negro.
—	Você	fica	na	casa	de	hóspedes,	Cody	—	disse	Alex.	—	Eu	te	mostro	o	lugar.
—	Eu	não	trouxe	escova	de	dentes.
—	Nós	temos	tudo.
—	Você	já	esteve	aqui	antes,	Bing?	—	perguntou	Cody.



—	Já	vim	a	Albany,	mas	a	esta	casa,	nunca.
—	Bing	 e	 eu	nos	 conhecemos	há	 alguns	 anos	 em	Saratoga	—	disse	Alex.	—	Meu	pai	 criava	puros-

sangues	e	Bing	comprou	um.
Bing,	não	Bingo.
—	Cavalo	bonito	—	disse	Bing	—,	mas	nada	rápido.
Quinn	conhecia	Bing	do	rádio.	Bing	Crosby	está	mesmo	cantando	logo	ali.	Uma	festa.
—	Você	andava	com	Paul	Whiteman	—	disse	George	Quinn.
—	Foi	minha	época	na	estrada	—	disse	Bing.
—	Whiteman	fez	meu	cunhado	ser	demitido	do	Riley’s	—	disse	George.	—	Billy	Phelan.	Billy	era	o

crupiê	nos	dados	e	Whiteman	pediu	um	vale	de	quinhentas	pratas.	Ele	chamou	Billy	de	“escurinho”.	“Me	dá
quinhentas	pratas,	escurinho.”	Billy	não	quis	dar	e	Whiteman	perguntou:	“Você	sabe	quem	eu	sou?”.	E	Billy
disse:	“Sei,	você	é	o	cara	daquela	banda	de	matutos	que	toca	em	Piping	Rock”.

—	Big	Paul	amou	essa	—	disse	Bing.
—	Eles	demitiram	Billy.
—	Que	pena	—	disse	Bing.	—	Ele	tinha	o	ouvido	bom	pra	sacar	matutos.
—	Música,	Cody,	precisamos	de	música	—	disse	Alex.
Cody	arrastou	uma	cadeira	até	o	piano	e	se	sentou.	Ele	tocou	um	acorde	e	Bing	cantou	uma	nota	e	a

susteve.	Ele	cantou	algumas	palavras:

Just	because	my	hair	is	curly,

Just	because	my	teeth	are	pearly…

Quinn	olhava	para	os	cinco	homens,	tentando	compreender	aquela	reunião.	Ele	desceu	mais	alguns	degraus.
Bing	cantou:

Just	because	my	color’s	shady,

Então	Cody	cantou:

You’s	a	shady	baby,

Então	Cody	e	Bing	cantaram	juntos:

That’s	the	reason,	maybe,

Why	they	call	me	shine.

Cody	viu	Quinn	ao	pé	da	escada	e	parou	de	tocar.
—	Ei,	quem	é	aquele	rapaz	ali?
—	É	o	Danny,	meu	garoto	—	disse	George.	—	Ele	tem	andado	comigo	dia	e	noite.	Peg	arranjou	um

trabalho	em	Atlantic	City.
—	Vem	pra	festa,	Dan	—	disse	Cody.
Quinn	foi	até	o	pai,	que	abraçou	sua	cabeça	e	a	apertou.
—	E	aí,	Dan	—	disse	Bing.	Ele	estendeu	a	mão	para	Danny	apertar.
Quinn	 apertou	 a	 mão	 dele	 e	 olhou	 para	 os	 homens,	 a	 quem	 não	 conhecia	 direito.	 O	 que	 estavam



fazendo?
—	Você	é	Bing	—	disse	ele.
—	Opa,	você	anda	me	seguindo?	Botou	escuta	no	meu	telefone?
—	Ouvi	você	no	rádio.
—	Não	dá	pra	negar.	Eu	já	toquei	no	rádio.
—	Ele	só	vai	dormir	depois	que	seu	programa	termina	—	disse	George.
—	O	menino	vai	longe	—	disse	Bing.
Quinn	olhou	para	Cody	e	pensou	que	também	deveria	apertar	a	mão	dele.
—	Você	vai	ficar	na	casa	de	hóspedes	—	disse	Quinn.
—	Você	anda	sabendo	de	muita	coisa	—	disse	Cody.
—	Eu	gosto	daquela	música	—	disse	Quinn.	—	“Shine”.	O	que	significa?
Ninguém	respondeu.
—	“Brilho”	—	disse	Alex	—,	vem	de	“dar	um	brilho	no	sapato”.
—	Ou	como	na	música	“Shine	On,	Harvest	Moon”	—	disse	Bing.
—	Que	nem	aquele	negócio	que	acende	quando	a	gente	puxa	a	cordinha	na	cozinha	de	casa	—	disse

George.	—	Que	brilha	no	escuro.
—	“Shine”	é	uma	canção	—	disse	Cody.	—	Bing	a	gravou	com	The	Mills	Brothers.	Já	ouviu	falar	de

The	Mills	Brothers?
—	Não	—	respondeu	Quinn.
—	Bem,	está	perdendo	—	disse	Cody.	—	Peça	pro	seu	pai	comprar	os	discos	deles.
—	Cantores	muito	bons	—	disse	Bing.
—	“Shine”	não	é	só	uma	canção	—	disse	Cody.
—	Não	—	disse	Bing.	—	É	um	insulto.[2]	É	uma	palavra	feia,	mas	é	uma	música	linda.	A	canção	vira	o

insulto	do	avesso.
—	Que	insulto?	—	perguntou	Quinn.
—	Depois	te	digo	—	respondeu	George.
—	Tenho	um	 rapazinho	 assim,	que	nem	você	—	disse	Cody.	—	Ele	 tem	 três	 anos.	Qual	 sua	 idade,

Danny?
—	Oito.
—	Meu	filho	te	alcança	em	cinco	anos.
—	Ele	vai	vir	aqui	hoje?	—	perguntou	Quinn.
—	Não.	Está	com	a	mãe	dele.
—	Qual	o	nome	dele?
—	Roy.	Ele	também	é	um	shine.	Que	nem	eu.
—	Você	é	um	shine?
—	Ah,	sim.
—	De	manhã	eu	te	explico	—	disse	George.
—	Vocês	podem	cantar	aquela	música	de	novo?	—	pediu	Quinn.
—	Com	certeza	—	disse	Bing.
Cody	se	voltou	para	o	piano	e	ele	e	Bing	cantaram	um	refrão,	então	Cody	tocou	sozinho,	com	a	mão



direita	 passeando	 por	 metade	 do	 teclado	 e	 a	 esquerda	 movendo-se	 erraticamente,	 ambas	 voando	 baixo,
velozes,	 elétricas,	 galvanizando	Quinn,	 fazendo-o	mexer	 a	 cabeça,	mãos	 e	 pés	 de	 um	modo	 como	 jamais
fizera	antes.	Ele	via	os	dedos	rápidos	de	Cody	e	ouvia	—	sentia	bem	lá	dentro	—	o	murmurar	que	Cody
fazia	com	a	boca.

Então	Cody	cantou:

Bop	bop	a	deep	deep	deep-a-deep	dee…

Então	Bing	cantou:

Deet	deet	du	duderidda	bombom…

Doosaday	sosadah	spokety	spone…
Bahnzay	dreeeem	doodlediddle	diddle	diddle	diddle	diddle…
Dayddle-dayddle-deedle-dahddle	seneday’s	beem…
Dah	day	tour-it’s-in-his-dream…
Dig	dig	the	deep	peninsulate	deem…

Bing	era	engraçado,	cantava	rápido,	muito,	muito	rápido,	tipo	tatibitate,	conversa	de	doido.	De	todas	as
palavras	Quinn	só	conseguia	repetir	diddle,	mas	as	palavras	de	Bing	deviam	querer	dizer	alguma	coisa.	Quinn
teria	 que	 descobrir.	 Para	 que	 servia	 uma	 linguagem	 secreta	 como	 aquela?	Quinn	 não	 sabia.	Mas	 era	 uma
canção	maravilhosa	e	ele	amava	a	batida	e	o	mistério	e	amava	a	voz	de	Bing	e	a	voz	de	Cody	e	seu	piano.	Ele
amava	tudo	que	via	e	ouvia.	Simplesmente	amava.

Max	veio	do	outro	salão	com	uma	câmera	e	tirou	fotos	de	Cody	e	Bing.	Então	Cody	tocou	sozinho,
respirando	alto,	cantarolando	junto	com	o	tempo	—	uma	batida	de	boogie-woogie,	uma	descida	num	solo	de
baixos	 com	 a	mão	 esquerda,	 depois	 as	 duas	mãos	 devoraram	 o	 teclado	 velozmente,	 sem	 deixar	 fraseado
inacabado,	 acertando	 cada	 nota,	 nenhuma	 nota	 errada	 nas	 mãos	 mágicas	 de	 um	 maestro	 murmurante
murmurando	e	murmurando	muito	forte,	depois	mais	lentamente,	e	Cody	cantou:

Just	because	my	color’s	shady,

E	Bing	cantou:

You’s	a	shady	baby,

Então	Cody	e	Bing	cantaram	juntos:

That’s	the	reason,	maybe,

Why	they	call	me	shine.

Pá-pá-pum.
Fim.
Cody	virou-se	para	olhar	Quinn.
—	Shine	—	disse	ele.
—	Shine	—	repetiu	Quinn,	sacudindo	a	cabeça,	querendo	dizer	algo	sem	saber	como,	sem	palavras	para

falar	daquelas	palavras,	daquela	música.	—	Foi	muito	bom.



—	Não	foi	nada	mau	—	disse	Cody.
—	Foi	ótimo	—	disse	George.	—	Linda,	 linda	música.	Talvez	você	nunca	mais	escute	nada	parecido,

Danny.
—	A	não	ser	que	ele	ande	com	Cody	e	Bing	—	disse	Max.
—	Alguém	tem	que	gravar	você,	Cody	—	disse	Bing.
—	Ah,	é,	um	monte	de	gente	vai	me	gravar	—	disse	Cody,	e	se	levantou.	—	Foi	um	prazer	tocar	para

você,	rapazinho	—	disse	ele	para	Quinn.	—	Você	escuta	a	música.	Você	vai	longe.



havana,	12	de	março	de	1957

Quinn	conheceu	Renata	na	noite	em	que	criou	coragem	para	falar	com	Hemingway.	Ela	também	tinha	ido	a
El	Floridita	para	ver	o	grande	escritor,	em	parte	porque	Alejo	Carpentier,	que	começava	a	se	apaixonar	por
ela,	 falou	bem	dele	mencionando	um	tempo	em	que	conviveram	em	Paris.	Ele	achava	que	O	sol	 também	 se
levanta	era	coisa	de	mestre.	Renata	lera	muito	e	acreditava	que	talvez	um	dia	pudesse	escrever	um	romance;
achava	que	se	sentiria	estúpida	se	tivesse	tido	a	chance	de	falar	com	um	grande	romancista	e	dispensasse	a
oportunidade.	Ela	vira	Hemingway	olhando	as	pinturas	no	Palacio	de	Bellas	Artes,	onde	ela	trabalhava	com
artistas,	estudava	arte	e	servia	voluntariamente	como	guia	de	excursão.	Ela	não	precisava	de	salário,	pois	sua
família	era	dona	de	dois	engenhos	de	açúcar	por	parte	de	pai,	e	plantava	tabaco	por	parte	de	mãe.	Renata
tinha	 vinte	 e	 três	 anos	 e	 fazia	 mais	 de	 um	 que	 vivia	 uma	 vida	 dupla:	 era	 parte	 da	 alta	 burguesia	 no
intoxicante	 turbilhão	 social	 cubano	 e,	 clandestinamente,	 associava-se	 a	 revolucionários	 que	 agiam	 para
derrubar	 o	 governo	 de	 Fulgencio	 Batista.	 Um	 de	 seus	 amigos	 revolucionários	 lutara	 ao	 lado	 das	 forças
republicanas	na	Espanha,	e	mais	tarde	com	o	Exército	norte-americano	na	Segunda	Guerra.	E	ele	admirava
Hemingway	 porque	 este	 não	 tinha	 medo	 de	 encarar	 as	 bombas	 nas	 ruas	 de	 Madri.	 Max,	 cunhado	 dela,
conhecia	Hemingway	e	dissera	que	sim,	se	ela	o	abordasse	do	jeito	certo	no	Floridita,	ele	talvez	a	levasse	a
sério,	mas	seria	melhor	se	ele	já	tivesse	tomado	alguns	daiquiris,	porque	o	rum	fazia	aflorar	seu	lado	afável.
Ele	tem	outros	lados,	e	por	isso	é	melhor	esperar	o	rum	fazer	efeito:	para	evitar	conhecê-los.

Quinn	já	estava	no	Floridita	havia	quase	duas	horas.	Fazia	uma	semana	que	estava	em	Havana	e	visitara
o	Floridita	três	noites	seguidas	para	esperar	Hemingway,	que	não	aparecera.	Então,	naquela	noite,	eis	que	o
homem	surge	sozinho.	Hemingway	se	sentou	em	um	banco	no	canto	de	sempre.	Havia	um	busto	de	bronze
dele	mesmo	em	uma	prateleira	alta	no	fundo	do	bar.	Ele	conversou	um	pouco	com	o	barman.	Mas	também
virou	as	costas	a	duas	pessoas	que	se	aproximavam	dele.	Quinn	esperou	e,	quando	o	viu	sorrir	e	acenar	para
alguém	do	 outro	 lado	 da	 sala,	 decidiu	 que	 chegara	 o	momento.	Ele	 se	 levantou,	 fez	 contato	 visual	 e,	 ao
chegar	diante	de	Hemingway,	disparou:

—	Meu	nome	é	Daniel	Quinn.	Acabei	de	me	demitir	do	Miami	Herald	para	escrever	um	romance	e	você
é	o	responsável	por	eu	estar	desempregado.	Você	não	se	 incomoda	com	a	quantidade	de	repórteres	que	 já
condenou	à	miséria?

—	Você	comeu	hoje?	—	perguntou	Hemingway,	cerrando	os	olhos.
—	Café	da	manhã.
—	Você	tomou	café,	está	bebendo	rum	no	melhor	bar	de	Havana	e	está	reclamando	de	pobreza?
—	Eu	exagerei	para	transmitir	bem	a	ideia.
—	Se	continuar	assim,	vai	acabar	escrevendo	um	romance	—	disse	Hemingway.
Sua	 barba	 era	 branca,	 assim	 como	 o	 que	 restava	 dos	 cabelos.	 Ele	 usava	 uma	 guayabera[3]	 branca	 de

mangas	compridas.	Ainda	tinha	o	abdome	proeminente,	mas	estava	mais	magro	do	que	nas	fotos;	já	não	era
o	pescador	robusto	de	antes,	peitudo,	de	ombros	largos.

—	Talvez	eu	saia	da	miséria	—	disse	Quinn.	—	Posso	trabalhar	como	autônomo	pro	correspondente



do	Time	aqui.	Será	que	consigo	uma	entrevista	com	Batista?
—	El	Presidente	hijo	de	la	gran	puta	—	disse	Hemingway.
—	Você	o	conhece?
—	Não,	obrigado.
—	Você	vai	escrever	sobre	ele?
—	Não	nesta	vida.	O	que	você	está	escrevendo?
—	Histórias	 sórdidas	 sobre	exilados	políticos	em	Miami	que	compra	armas	para	mandar	à	Cuba	—

disse	Quinn.	—	A	sordidez	é	atenuada	por	minhas	sentenças	simples,	declarativas.
—	Arranque	 a	 tecla	da	vírgula	 e	do	ponto	e	vírgula	da	 sua	máquina	—	disse	Hemingway.	—	Evite

advérbios	de	modo,	diligentemente.	O	que	você	acha	daquela	mulher	na	última	mesa?
Quinn	olhou	para	 a	 jovem	morena	 sentada	 em	uma	das	mesas	quadradas	de	madeira.	Nariz	 afilado,

grandes	olhos	negros,	lábios	carnudos,	oferecendo	um	sorriso	sinuoso,	radiante.	Seus	cabelos	negros	caíam
logo	 abaixo	 dos	 ombros,	 cacheados,	 parecendo	 naturalmente	 selvagens.	 Esguia,	 usava	 blusa	 branca,	 saia
escura	e	sandálias.

—	Um	espetáculo	de	mulher	—	disse	Quinn.	—	Poderia	me	apaixonar	por	ela	agora	mesmo.	Talvez
até	case	com	ela.

—	O	jovem	foi	visto	pela	última	vez	arremetendo	em	direção	ao	desconhecido	a	toda	velocidade	—
disse	 Hemingway.	—	Uma	manobra	 valente	 mas	 imprudente.	 Se	 você	 se	 casar	 com	 uma	mulher	 dessas,
quando	vai	escrever	seu	romance?

—	Depois	da	lua	de	mel	—	disse	Quinn.
—	Com	quem	você	acha	que	ela	se	parece?
—	Com	sua	filha	Ava	Gardner.[4]
—	Você	claramente	nasceu	para	ser	escritor	—	disse	Hemingway.
A	bela	morena	aparecera	com	um	homem	talvez	vinte	anos	mais	velho,	e	estavam	conversando	com	o

rosto	 próximo	 um	 ao	 outro.	 Ele	 era	 alto	 e	magro,	 bem-vestido	 em	 um	 terno	 de	 veludo	 que	 os	 ombros
preenchiam,	sapatos	brancos	e	gravata	amarela,	uma	bela	figura	que	parecia	bem-vestida	demais	para	a	noite
quente	e	úmida.	Ele	prestava	bastante	atenção	na	bela	jovem.	A	saudação	de	Hemingway	fora	para	eles.

—	Qual	a	ligação	dela	com	o	homem?	—	perguntou	Hemingway.
—	Íntima,	mas	ele	quer	que	seja	mais	íntima.
—	Você	está	chegando	no	capítulo	seis.
—	Você	a	conhece?	Eu	vi	você	acenar	para	ela.
—	Eu	acenei	para	o	homem.	Max	Osborne	—	disse	Hemingway.	—	Ele	trabalha	na	profissão	que	você

abandonou:	 é	 editor	 no	Havana	 Post,	 é	 muito	 inteligente	 e	 também	 um	 espião	 americano	 que	 fala	 de
espionagem	com	todo	mundo.	Há	quem	o	considere	um	bufão	da	política,	mas	parece	que	esse	é	o	disfarce
dele.	Eu	sei	muito	sobre	espionagem.	Fui	espião	por	muitos	anos	e	já	me	chamaram	de	bufão.	Não	sabiam
patavina	sobre	os	nazistas	que	eu	caçava.	Daqui	a	pouco	Max	vai	vir	falar	conosco.

—	Ele	vai	trazer	a	moça?
—	Sim.
—	Então	não	vou	ter	que	armar	pra	conhecê-la.
—	Um	 dia	 de	 sorte	 pro	 senhor	 Quinn.	 Enquanto	 esperamos,	 vamos	 analisar	 outra	 cena.	 Diga-me,



quem	é	o	maior	escroto	aqui	hoje?
Quinn	 esquadrinhou	 o	 ambiente	 e	 fixou	 a	 atenção	 em	 três	 americanos	 barulhentos	 no	 bar,	 que	 se

enchia	—	todas	as	mesas	já	estavam	ocupadas.
—	O	sujeito	de	chapéu	palheta	e	camisa	laranja	—	disse	Quinn.
—	Vamos	tomar	um	daiquiri	e	testar	sua	intuição	—	disse	Hemingway.	Ele	pediu	as	bebidas	e	disse	ao

barman	 que	 fosse	 pedir	 ao	 homem	 de	 chapéu	 palheta	 que	 se	 aproximasse	 deles.	 Os	 três	 americanos
encararam	Hemingway	e	então	o	sujeito	da	camisa	laranja	foi	até	o	bar.	Tinha	uma	barba	de	dois	dias	e	uma
panatela[5]	entre	os	dentes.

—	E	aí,	xará?	—	disse	ele,	mordendo	o	cigarro.	—	Quer	falar	comigo?
—	Eu	só	estava	admirando	o	seu	chapéu	e	me	perguntando	o	que	o	traz	a	Cuba	—	disse	Hemingway.
—	Minha	esposa	acha	que	estou	em	uma	convenção	de	vendedores	em	Miami.	Mas	nós	descemos	aqui

de	avião	para	jogar	e	ver	a	mulherada.
—	Que	 danadinho	 o	 senhor.	Mas	 aqui	 não	 é	 o	melhor	 lugar,	 nem	 pra	 jogatina	 nem	 pra	 encontrar

mulher.
—	Nós	já	encontramos.	Quem	é	você?
—	Eu	sou	o	doutor	Hemingstein	e	este	é	meu	filho	Daniel.	E	você?
—	Joe	Cooney,	de	Baltimore.	Você	é	médico	de	quê,	doutor	Hemingstein?
—	Médico	da	escrita.	Na	verdade	escrevo	coisas.
—	Um	escritor.	Ei,	eu	também	sou	escritor.	Escrevo	letras	novas	pra	músicas	antigas.
—	Você	consegue	escrever	uma	pro	Daniel	e	pra	mim?
—	Claro.	Alguma	canção	que	você	goste?
—	Você	conhece	“Sliding	Your	Cellar	Door”?	Eu	aprendi	quando	criança.
—	Claro	que	conheço.	Você	quer	letras	novas	pra	ela?
—	Você	acha	que	dá?
—	Me	dê	uns	minutos	e	já	volto	e	canto.
Joe	Cooney	se	afastou	e	todos	sorriram.
—	Até	agora	sua	intuição	está	bem	afiada	—	disse	Hemingway.
O	homem	e	a	bela	morena	se	levantaram	da	mesa.
—	Lá	vem	a	noiva	—	disse	Hemingway.
Max	deu	alô	e	apresentou	a	cunhada,	Renata	Suárez	Otero.	Hemingway	apresentou	Quinn	como	seu

sobrinho.	Quinn	fixou	o	olhar	em	Renata	para	gravar	sua	beleza	na	memória.	Sentiu	um	impulso	de	tomar-
lhe	o	rosto	nas	mãos	e	beijá-la	antes	de	dizer	qualquer	coisa.	Mas	se	conteve	e	disse	apenas:

—	Hola.
—	 Ela	 é	 cunhada	 de	 verdade,	 Max,	 ou	 é	 só	 disfarce	 pra	 você	 espionar	 a	 gente?	 —	 perguntou

Hemingway.
—	 Eu	 me	 aposentei	 da	 espionagem	 ano	 passado	—	 disse	 Max.	—	 Não	 dá	 mais	 para	 confiar	 em

ninguém.
—	Nós	somos	parentes	—	disse	Renata.	—	Max	se	casou	com	minha	irmã,	Esme.
—	Esme	 Suárez.	 Eu	 conheço	Esme	—	disse	Hemingway.	—	Ela	 cantou	 para	 as	 tropas	 na	Europa

durante	a	guerra.



—	Foi	onde	ela	conheceu	Max.
—	Eu	a	ouvi	cantar.	Um	talento	enorme.	Ela	não	está	em	Nova	York?
—	Ela	estava	trabalhando	na	Broadway	—	disse	Renata.	—	Mas	já	voltou.
—	E	você,	é	casada?
—	Ando	pensando	a	respeito	—	disse	ela.
—	Meu	 sobrinho	Daniel	 aqui	 também	anda	pensando.	Na	 verdade	 ele	 pensou	 agora,	 quando	olhou

para	 você	 há	 alguns	 minutos.	 Entre	 um	 pensamento	 e	 outro	 ele	 está	 escrevendo	 um	 romance	 sobre
contrabandistas	de	armas	cubanos.	Ele	se	demitiu	do	Miami	Herald	para	escrever	e	o	romance	está	ficando
fantástico,	já	tem	doze	capítulos.

—	Você	conheceu	os	contrabandistas,	Daniel?	—	perguntou	Renata.
—	Conheci	alguns.
—	Eles	são	corajosos?
—	Às	vezes	parecem	não	ter	medo,	às	vezes	parecem	não	ter	mente.
—	Você	acha	que	eles	acreditam	em	alguma	coisa?	—	perguntou	ela.
—	Sim.	Acreditam	na	morte.	Você	conhece	algum	contrabandista?
—	Eu	li	a	respeito	nos	jornais.
—	Você	é	atriz?	Você	é	muito	bonita.
—	Estou	estudando	para	ser	pintora	—	disse	ela.
—	Eu	compraria	vários	ingressos	para	ver	suas	pinturas.	Onde	eu	poderia	fazer	isso?
—	Trabalho	no	Palacio	de	Bellas	Artes.
—	 Eu	 vou	 ver	 você	 então	—	 disse	 Quinn.	—	 Quero	 ver	 o	 que	 você	 acha	 da	 minha	 história	 de

contrabandistas.
—	Então	pronto	—	disse	Hemingway	—,	está	combinado.
—	Um	amigo	meu	conheceu	você	na	Espanha	—	disse	Renata	a	Hemingway.	—	Carlos	Sosa	Prieto.
—	Da	última	vez	que	vi	Carlos,	as	 tropas	do	governo	estavam	perseguindo	os	 fascistas	para	 fora	de

Teruel.	Ele	é	um	bom	homem.	Onde	ele	está	agora?
—	Em	Havana.
—	Vou	ficar	feliz	de	vê-lo.	Mande	mis	saludos	a	ele.
Joe	Cooney	voltou	e	trazia	uma	canção	no	coração.
—	Você	está	pronto	pra	minha	letra,	doutor	Hemingstein?
—	Permitam	que	eu	apresente	Joseph	Cooney,	o	melro	de	Baltimore	—	disse	Hemingway.	—	Ele	vai

cantar	uma	canção	antiga	com	letra	nova,	que	fez	especialmente	para	nós.	Som	na	caixa,	maestro.
Cooney	cantou	com	ginga	e	entusiasmo:

Descendo	pela	porta	do	porão

Eu	senti	uma	emoção
Caindo	pelo	terreiro,
Vinte	farpas	no	traseiro.
Pensando	no	tempo	de	outrora
A	gente	lembra	e	até	chora.



Quem	sabe	inda	vou	rever
Aquela	porta	a	bater,
me	deixou	com	dor	profunda
E	encheu	de	farpas	minha	bunda.

Quinn	observava	Renata,	 que	não	 sorriu.	Ele	 achou	que	 ela	 considerava	o	 sujeito	um	demente.	Max
parecia	divertir-se.

Hemingway	se	inclinou	para	Quinn	e	sussurrou:
—	Você	tinha	razão	sobre	esse	songamonga.	Deixa	que	eu	cuido	dele.
—	Como	assim?
—	Vamos	pedir	pra	ele	cantar	de	novo	e	aí,	quando	ele	 terminar,	 já	 lhe	mando	um	de	direita	 e	um

gancho	com	a	esquerda.
—	Você	é	um	crítico	feroz	—	disse	Quinn.	—	Talvez	seja	melhor	só	aplaudir	com	moderação.
Hemingway	sorriu	e	falou	com	Cooney.
—	Você	 escreve	 letras	 feito	 um	 poeta,	 feito	 T.	 S.	 Eliot.	Mas	 cante	 de	 novo,	 com	 ênfase.	 Precisa	 de

ênfase.
Cooney	cantou	de	novo	e,	em	“Encheu	de	farpas	a	minha	bunda”,	ele	tirou	o	chapéu,	ergueu	os	braços

em	um	acesso	de	lirismo	exuberante	e	terminou	em	uma	nota	enfática	que	fez	girar	todas	as	cabeças	no	bar.
Hemingway	o	atingiu	como	prometido:	um	de	direita,	depois	um	de	esquerda	com	efeito,	que	o	arremessou
para	trás.	Cooney	bateu	com	a	cabeça	na	parede	perto	da	porta	e	deslizou	até	o	chão.	Quando	Hemingway
mandou	a	esquerda,	Max	viu	seu	punho	se	erguendo,	desviou	para	o	lado	e	perdeu	o	equilíbrio.

—	Jesus,	Ernest	—	disse	Max	—,	o	que	foi	isso?
—	Desculpe,	Max	—	disse	Hemingway,	ajudando-o	a	se	levantar.	—	Não	era	pra	você.	Derrubei	dois

com	um	gancho	só.
O	rosto	de	Renata	demonstrava	perplexidade.
—	¿Qué	es	esto?	¿Estás	bien?	—	perguntou	ela	a	Max,	tomando	seu	braço.
—	Bien,	bien	—	disse	Max,	batendo	o	pó	do	terno	e	da	calça.	—	Ele	não	encostou	em	mim.
Renata	encarou	Hemingway.
—	Tão	brutal	—	disse	ela.	—	¿Serás	estúpido?
E	então	partiu	em	passo	rápido.	Max	a	seguiu.
Joe	Cooney	não	se	movera.	Sua	cabeça	ainda	pendia	 torta,	encostada	na	parede.	Seus	dois	amigos	se

aproximaram	dele	e	o	esticaram	no	chão.	Um	garçom	pôs	uma	toalha	sob	sua	cabeça	para	estancar	o	sangue.
—	Leve	aquele	homem	à	casa	de	socorros	—	disse	Hemingway	ao	barman.	—	Está	herido.	E	me	traga	um

filé-mignon.
—	¿Crudo?	—	perguntou	o	barman.
—	Cru.
O	 garçom	 foi	 até	 a	 rua	 chamar	 um	 carro	 para	 levar	Cooney	 até	 um	pronto-socorro.	Os	 amigos	 de

Cooney	estavam	inclinados	sobre	ele,	encarando	Hemingway.
O	barman	pôs	um	prato	com	um	bife	cru	diante	de	Hemingway.	Ele	pegou	o	bife	e	envolveu	a	mão

direita	nele.	Depois	ergueu	a	mão,	mostrando	os	dedos	ensanguentados	para	Quinn.



—	Está	 vendo	 isto?	 Fui	 pescar,	 e	 a	 minha	 pele	 está	 seca	 de	 tanto	 sal	 e	 sol.	Otro	 doble	—	 disse	 ao
barman.

—	Eu	achei	que	você	estava	brincando.
—	Com	escrotos	não	se	brinca.	Não	se	deve	acomodar	um	escroto.	Ele	disse	que	era	escritor.	Não	é

um	 escroto	 quem	 fala	 uma	 coisa	 dessas	 para	 um	 escritor	 sem	 ao	 menos	 saber	 com	 quem	 está	 falando?
Escrotos	 e	 gente	besta	 são	que	nem	a	morte	quando	 aparecem	na	nossa	 frente.	Cantar	 aquela	 canção	 em
público	é	igual	escrever	um	bilhete	de	suicídio.	Passei	a	vida	olhando	na	cara	da	morte	e	lutando	com	ela.	—
Ele	fez	uma	pausa.	—	Eu	não	falei	sobre	o	que	estou	escrevendo,	falei?

—	Não	falou,	não.
—	Não	é	um	bilhete	de	suicídio.	Estou	reinventando	meu	passado	em	Paris	e	retornando	com	minha

trilogia.	—	Hemingway	secou	o	daiquiri	duplo	com	uma	virada	do	copo.	—	A	terra,	o	mar	e	o	ar,	e	a	maior
parte	já	está	escrita	há	anos.	Mas	é	preciso	pensar	no	futuro,	e	se	eu	publicar	tudo	de	uma	vez,	vamos	acabar
morrendo	com	os	impostos	sobre	a	publicação.	Mas	vai	sair	no	tempo	certo	e	deixar	todo	mundo	de	queixo
caído.	Você	vai	sentir	muito	orgulho	de	mim,	senhor	Quinn.

—	Você	já	não	escreveu	sobre	o	mar	em	O	velho	e	o	mar?
—	Só	 falei	de	uma	parte	dele.	Eu	escrevi	 aquilo	para	uma	mulher.	Tem	mais	por	vir,	 rapaz.	Vamos

tomar	mais	dois	dobles.	Dos	más.
Quando	Quinn	começou	a	publicar	os	próprios	romances	anos	depois,	ele	examinou	as	anotações	que

fizera	 sobre	Hemingway	 e	 sobre	 ele	mesmo	naquela	 noite	 improvável,	 e	 compreendeu	 que	 tinha	 omitido
coisas	 importantes,	 assim	 como	 Hemingway	 omitira	 certas	 coisas	 quando	 conversaram.	 Mas	 como
Hemingway	 dissera,	 não	 dá	 para	 omitir	 o	 que	 não	 se	 sabe,	 e	 naqueles	 anos	 ele	 tinha	 três	 romances	 em
andamento	e	não	conseguia	parar	de	escrevê-los,	ou	finalizá-los	de	 forma	que	fizessem	sentido,	como	nos
velhos	tempos.	Porque	agora	tudo	tinha	significado	e	valor	equivalentes,	sempre.	E	ele	omitira	isso	quando
falara	a	respeito.	Mas	é	preciso	perseverar.	É	preciso	desafiar	as	forças	que	tentam	matar	o	espírito.	É	preciso
não	 somente	 perseverar,	 mas	 prevalecer.	 E	 assim	 Hemingway	 continuou	 escrevendo	 sobre	 seja	 lá	 o	 que
estava	tentando	arruiná-lo,	e	sua	obra	tornou-se	um	hino	de	amor	àquilo.	Os	dois	socos	que	ele	deu	eram
parte	daquilo,	assim	como	a	canção	sobre	a	porta	do	porão	era	o	hino	de	Joe	Cooney	à	sua	falta	de	talento.
Olhe	o	talento	que	não	tenho.	Veja	quão	bem	eu	o	uso.

Quinn	decidiu	que	o	fracasso	também	pode	ser	um	ato	criativo	interessante.	É	preciso	olhar	bem	para
a	frente	ao	empreender	a	marcha	forçada	de	volta	pela	história	gasta.	A	morte	da	ambição,	cavalheiros,	é	um
excelente	ímpeto	para	compreender	isso,	e	logo	você	se	empolgará	com	a	velocidade	da	viagem,	com	o	quão
excitante	pode	ser	essa	busca	pelo	fracasso.	O	que	você	não	sabe	a	esta	altura	é	que	sua	busca	pelo	fracasso
também	pode	fracassar.

O	garçom	voltou	da	rua	e	disse	que	encontrara	um	carro	para	levar	Cooney.	Um	dos	amigos	apontou
para	Hemingway	enquanto	ele	falava	com	o	garçom,	e	o	garçom	aquiesceu	com	a	cabeça.	Um	jovem	negro	e
forte	 se	 aproximou	 e	 Hemingway	 o	 apresentou	 a	 Quinn	 como	 Juan,	 seu	motorista.	 Juan	 estava	 alerta	 a
possíveis	hostilidades	e	ficou	perto	de	Hemingway,	atento	à	multidão.	Cooney	estava	consciente	e	falava	com
os	amigos,	que	o	ajudaram	a	se	levantar	e	o	levaram	até	a	rua.

A	multidão	no	 restaurante	parou	de	olhar	para	Hemingway	e	a	cena	que	ele	 tinha	criado	e	voltou	a
beber.	Um	trio	de	cantores	de	rua	negros	com	violões	entrou	no	bar,	mas	o	garçom	disse	que	não	eram	bem-



vindos.	Um	deles	disse	que	tinham	ouvido	falar	que	Hemingway	estava	ali,	e	que	tinham	escrito	uma	música
para	ele,	“Soy	como	soy”,	sobre	uma	prostituta	que	não	tem	como	ser	a	mulher	que	Hemingway	quer	que
ela	seja.	O	garçom	perguntou	a	Hemingway	se	ele	queria	ouvir	a	canção	e	ele	disse	que	sim.	Quinn	escutou	e
tomou	seu	daiquiri.	Quando	os	cantores	terminaram,	Quinn	perguntou	a	eles:

—	¿Conoce	la	canción	“Sliding	Down	My	Cellar	Door”?
—	No,	señor	—	respondeu	um	dos	cantores.
—	Tudo	bem	—	disse	Quinn.	—	É	uma	canção	muito	triste.
Hemingway	deu	uma	nota	de	cinco	dólares	ao	trio.
El	Palacio	de	Bellas	Artes	ficava	na	parte	antiga	de	Havana,	do	outro	lado	do	parque	Zayas,	perto	do

Palácio	Presidencial.	Era	quase	meio-dia	quando	Quinn	perguntou	por	Renata	no	guichê	de	 informações.
Eles	 indicaram	 uma	 galeria	 no	 segundo	 andar,	 onde	 ele	 foi	 encontrá-la	 junto	 a	 quarenta	 e	 oito	 crianças,
alunas	do	ensino	médio.	Ela	falava	para	eles	de	um	novo	item	exposto,	um	tríptico	inspirado	nos	mitos	da
santeria,	 o	 culto	 religioso	 dos	 escravos	 africanos	 que	 foram	 levados	 para	 Cuba	 pelos	 espanhóis.	 Quinn
entendia	apenas	em	parte	o	rápido	espanhol	que	Renata	falava,	mas	as	pinturas	o	impressionaram,	e	nos	dias
que	se	seguiram	ele	viria	a	aprender	sobre	a	mulher	de	longos	cabelos	e	o	guerreiro	que	eram	o	tema	dos
quadros.	A	mulher	era	Obá,	e	no	primeiro	quadro	seu	rosto	estava	coberto	por	uma	máscara	branca	com
buracos	para	os	olhos.	Na	segunda	pintura,	seus	cabelos	e	um	pano	cobriam	o	lado	esquerdo	da	sua	cabeça
—	segundo	Renata,	Obá	 cortara	 a	orelha	para	dar	 de	 comer	 ao	marido,	Xangô,	 o	 guerreiro,	 rei	 dos	 reis.
Quando	Xangô	soube	o	que	Obá	fizera	por	sua	causa,	ele	a	rejeitou,	pois	não	podia	viver	com	uma	mulher
mutilada.	Obá	chorou	sua	perda	tão	intensamente	e	por	tanto	tempo	que	suas	 lágrimas	formaram	um	rio,
que	fluía	pelo	terceiro	quadro.	Quinn	concluiu	que	o	tal	Xangô	era	um	filho	da	puta	presunçoso,	mas	Renata
não	teceu	julgamentos.	Ela	tentava	passar	aos	alunos	(a	quem	pretendia	fascinar,	chocar	e	instruir	a	respeito
da	crueldade	daqueles	deuses	de	aparência	curiosa)	a	ideia	de	que	a	tragédia	é	inerente	ao	poder.

Renata	viu	Quinn	chegando,	sorriu	para	ele	(um	sorriso	discreto)	e	continuou	a	falar.	Ela	usava	uma
blusa	 branca	 e	 saia	 preta,	 o	 uniforme	 básico	 dos	 guias	 de	 museu;	 mas	 ela	 melhorava	 o	 uniforme
simplesmente	por	usá-lo,	e	Quinn	decidiu	que	não	havia	roupa	que	ela	não	melhorasse	ao	usar.	A	excursão
avançou,	passando	por	quadros	espanhóis,	franceses	e	holandeses,	e	ao	final	Quinn	disse	a	ela:

—	A	arte	é	longa,	mas	a	vida	é	breve.	Almoce	comigo.
Ela	o	levou	até	o	café	americano	perto	do	museu,	aonde	ia	sempre,	conforme	disse.	Ela	só	quis	café.
—	Eu	não	gosto	do	seu	amigo	Hemingway	—	disse	ela.
—	E	com	razão.	Ele	não	se	comportou	bem	ontem	à	noite.
—	Ele	bateu	naquele	homem	por	nada.	Ele	estava	cantando.
—	Por	isso	ele	bateu	nele.
—	Você	atira	num	pássaro	quando	ele	canta?
—	Ele	se	sentiu	insultado	pela	estupidez	do	sujeito.
—	Eu	me	senti	insultada	pela	estupidez	dele.
—	 E	 com	 razão,	 mas	 ele	 não	 anda	 bem,	 e	 parece	 gostar	 de	 violência.	 Não	 quero	 falar	 sobre

Hemingway.	Quero	falar	de	você.	Eu	quero	sair	com	você.	Levar	você	à	praia,	ou	pra	jantar,	ou	pra	dançar
em	alguma	boate,	qualquer	coisa.

—	Odeio	dançar.



—	Por	quê?
—	 Eu	 danço	 mal.	 O	 que	 eu	 faço	 mal,	 prefiro	 não	 fazer.	 Minha	 mãe	 adora	 dançar.	 Ela	 já	 ganhou

prêmios	de	dança.
—	Meu	pai	era	um	grande	dançarino.	Ele	ganhou	prêmios	dançando	valsa.
—	Minha	mãe	ganhou	um	prêmio	dançando	valsa.
—	Isso	é	o	destino.	Nós	somos	filhos	de	valsistas	premiados.	O	destino	quer	que	a	gente	dance.
—	Eu	não	danço.
—	Eu	ensino	a	você.	Eu	até	que	sei	dançar	bem.
—	Não	quero	aprender	a	dançar.	Estou	aprendendo	outras	coisas.
—	Que	coisas?
—	Estou	aprendendo	a	estar	apaixonada.
—	Eu	acho	isso	uma	pena.	Quem	dera	fosse	por	mim.
—	São	outras	pessoas.
—	Outras?	Mais	de	um?
—	Outros	dois.	Um	é	diplomata	na	embaixada	argentina.	O	outro	ensina	antropologia	na	universidade.

Ele	é	muito	bonito,	o	homem	mais	bonito	que	deve	existir.
—	Você	está	apaixonada	pelo	bonito.
—	Pelos	dois.
—	Sua	vida	amorosa	é	bem	movimentada.
—	É	uma	maldição.	Eles	descobriram	que	estou	apaixonada	e	estão	loucos	de	ciúme.	Estão	loucos	para

casar	comigo.	O	diplomata	quer	me	levar	para	a	Europa,	mas	eu	não	posso	ir.	Minha	mãe	me	mataria.
—	Você	ama	o	antropólogo	mais	que	o	diplomata.
—	Ele	precisa	mais	de	mim.	Ele	é	casado.
—	O	que	você	faz	por	ele?
—	Eu	dirijo	pra	ele	e	os	amigos	dele.	Ele	tem	carro,	mas	às	vezes	não	quer	dirigir.	Eu	escuto	quando

ele	fala.	As	pessoas	o	chamam	de	“El	Rey”	porque	onde	ele	passa,	vira	o	dono	do	mundo.	Ele	me	excita	de
um	jeito	que	ninguém	mais	consegue.	Mas	nós	tivemos	uma	briga	feia	por	causa	do	ciúme	dele.	Eu	não	sei
onde	ele	está.

—	Por	que	você	está	sentada	aqui	conversando	comigo	quando	poderia	estar	com	seu	diplomata	ou
procurando	seu	rei	poderoso	e	bonitão	para	ajeitar	as	coisas?

—	Eu	gostei	de	você.	Na	hora.	Anoche.	Você	tem	um	jeito.	Parece	diferente.
—	Dos	seus	amantes?
—	Sim.	Acho	que	sim.	Você	tem	um	jeito.	Como	você	olha	para	uma	mulher.	Talvez	um	dia	eu	casasse

com	você,	mas	ainda	é	muito	cedo	pra	saber.
—	A	sua	mãe	mataria	você.	Além	disso,	você	não	quer	se	casar,	especialmente	com	três	homens.	Ou

quer?
—	Casar	é	exatamente	o	que	eu	quero.
—	Eu	jamais	teria	adivinhado.
—	Acho	que	você	se	zanga.	Você	parece	estar	zangado	comigo.	Você	olhou	zangado	para	Hemingway.
—	Geralmente	 fico	 zangado	 comigo	 mesmo.	 Você	 gostaria	 mesmo	 de	 ter	 três	 amantes	 ao	 mesmo



tempo?
—	É	possível.	Muitas	mulheres	 fazem	 isso.	Os	homens	 têm	muitas	mulheres,	 algumas	mulheres	 têm

muitos	homens.
—	Eu	só	preciso	de	uma	mulher.
—	Você	é	um	tipo	raro.
—	Você	é	que	é,	se	acha	que	sou	raro	por	só	precisar	de	uma	mulher.
—	Os	homens	mentem.
—	As	mulheres	mentem	mais	e	são	melhores	nisso	que	os	homens.	Você	quer	mais	café?
—	Tenho	que	voltar	ao	trabalho.
—	Encontro	você	depois.	Podemos	sair	pra	jantar.
—	Talvez	outra	noite.
—	Estou	a	caminho	de	me	tornar	seu	terceiro	amante?
—	Quizás.	Mas	não	hoje.	Hoje	está	muito	confuso.
—	Eu	vou	me	encontrar	com	seu	cunhado	Max	e	perguntar	se	posso	escrever	pro	jornal	dele.
—	Ele	está	muito	apaixonado	por	mim,	porém	eu	não	 leio	o	 jornal	dele,	que	é	pra	 turistas	que	não

precisam	saber	de	muita	coisa.	Mas	ele	é	muito	inteligente	e	parece	conhecer	todo	mundo	em	Cuba.	Ele	fala
de	literatura	com	Alejo	Carpentier,	um	amigo	meu,	joga	golfe	com	Bing	Crosby	e	almoça	com	Trafficante,	o
mafioso.

—	Você	vai	pedir	pra	ele	me	contratar?
—	Ele	vai	te	contratar	sem	que	eu	precise	pedir.	Ele	está	sempre	precisando	de	escritores.	Eles	vêm	e

vão	feito	ciganos.
—	Você	vai	pensar	melhor	no	meu	convite	pra	jantar	hoje?
—	Esta	não	é	a	melhor	noite,	eu	acho.
—	Talvez	acabe	virando.
—	Você	é	persistente,	mas	eu	tenho	que	voltar.
Quinn	a	 levou	de	volta	ao	museu,	 até	um	escritório	onde	os	guias	 se	 reuniam	entre	uma	excursão	e

outra.	Estava	prestes	a	dizer	a	ela	que	voltaria	no	fim	do	dia,	mas	então	Renata	viu	algo	atrás	dele	e	seu	rosto
registrou	uma	surpresa	contrafeita.	Ela	se	afastou	de	Quinn	e	foi	em	direção	a	um	homem	que	entrava	no
museu.	Ela	parou	e	falou	perto	do	rosto	do	homem	num	tom	íntimo.	Então	sacudiu	a	cabeça.	O	homem
falou	por	algum	tempo	e	Renata	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Ela	olhou	ao	redor	para	ver	se	estavam	sendo
observados:	estavam.	O	homem	a	abraçou,	beijou-a	e	a	manteve	em	seus	braços	por	algum	tempo.	Depois	se
afastou	sem	olhar	para	trás.	Renata	viu	que	as	pessoas	tinham	visto	o	beijo.	Como	podiam	não	ter	visto?	Ela
voltou	para	perto	de	Quinn	e	disse:

—	Eu	não	posso	falar	mais.
—	Aquele	é	o	seu	amante	que	é	um	rei?	—	perguntou	Quinn.
—	Sim	—	disse	ela.	Seus	olhos	estavam	úmidos	de	lágrimas	e	ela	entrou	no	escritório.

Quinn	leu	o	Havana	Post	por	uma	semana,	considerando	que	suas	doze	páginas	não	deixavam	lugar	para	ele,
mas	que	talvez	fosse	possível	criar	seu	próprio	espaço.	Era	um	jornal	dinâmico,	popular,	com	Earl	Wilson,
Winchell,[6]	 as	 tirinhas	 Blondie	 e	 Brucutu,	 as	 chegadas	 de	 navios,	 o	 calendário	 social	 anglo-americano,	 as



manchetes	da	Associated	Press	e	quaisquer	notícias	locais	de	esportes	e	sociedade	que	coubessem	no	resto	do
espaço.	Quando	Quinn	entrou	na	redação,	apenas	quatro	pessoas	estavam	trabalhando:	um	velho	de	 torso
robusto,	 cabelos	 brancos	 e	 pele	 bronzeada,	 lendo	 as	 provas	 de	 impressão	 em	 uma	mesa	 comprida;	 uma
morena	de	belos	traços	por	volta	dos	quarenta	anos,	sozinha	na	mesa	de	copidesque,	editando	as	notícias	do
telégrafo;	um	negro	alto	que	digitava	com	dois	dedos,	parecendo	traduzir	uma	notícia	de	um	jornal	de	língua
espanhola;	 e	Max	Osborne,	 de	 gravata	 e	 camisa	de	 colarinho	desabotoado,	 lendo	o	mesmo	 jornal	 em	 sua
mesa,	num	cubículo	de	vidro.	Quinn	atravessou	a	sala,	bateu	no	vidro	e	postou-se	à	porta.

—	Eu	pedi	à	Renata	que	insistisse	para	você	me	contratar	—	disse	Quinn	—,	mas	ela	disse	que	você
me	contrataria	mesmo	sem	ela	pedir.	É	verdade?

—	E	Hemingway	gostar	do	seu	estilo,	é	verdade?
—	Ele	nunca	viu	uma	palavra	da	minha	escrita.	O	que	ele	falou	do	meu	romance	foi	pura	ficção.
—	Nós	não	publicamos	ficção	aqui.
—	Eu	trouxe	alguns	recortes	para	você.	—	Quinn	colocou	um	envelope	na	mesa	de	Max.
—	Você	é	bom?
—	Eu	tenho	talentos	raros.	Leia.
Max	abriu	o	envelope	de	recortes,	alguns	textos	que	Quinn	escrevera	para	o	Times	Union	de	Albany	e

uma	dúzia	de	artigos	sobre	cubanos	para	o	Miami	Herald,	um	sobre	as	duas	facções	pró-Castro,	uma	facção
sem	dinheiro,	a	outra	endinheirada	e	provavelmente	vinculada	à	cia;	e	também	uma	entrevista	com	Carlos
Prío,	 o	 presidente	 derrubado	 pelo	 golpe	 de	 Batista	 em	 1952.	 Prío	 fugiu	 para	 Miami	 com	 milhões	 do
dinheiro	público,	mas	negou	a	Quinn	que	estivesse	usando	o	dinheiro	para	comprar	armas	para	os	rebeldes
derrubarem	Batista.

—	Você	fala	espanhol?
—	Suficiente.	Eu	sei	me	virar.
—	Você	conversou	com	Prío.
—	Eu	o	vi	distribuindo	dinheiro	no	quarto	do	hotel.	As	pessoas	faziam	fila	no	corredor	e	esperavam

pra	 implorar	dinheiro	pra	 alimentar	 a	 família,	ou	pagar	dívidas,	ou	 tirar	um	parente	da	 ilha,	ou	 contratar
gente	para	a	próxima	invasão.	O	assistente	dele	tinha	uma	pilha	de	dinheiro	na	mesa,	e	se	Prío	gostava	do
que	o	pedinte	dizia,	ele	se	virava	para	o	assistente	e	instruía:	“Dê	um	centímetro	a	ele”.	O	assistente	pegava
uma	régua,	media	um	centímetro	da	pilha	e	dava	ao	pedinte,	que	saía	com	um	sorriso.

—	Eu	gosto	das	 suas	 frases	—	disse	Max,	depois	de	 folhear	os	 recortes.	—	Eu	 te	 contrato	 se	 você
escrever	algo	importante.

—	Sobre	o	quê?
—	Aí	é	com	você.
—	Eu	acho	que	posso	entregar	duas	matérias	por	semana.	Estou	escrevendo	um	romance.
—	Duas	matérias	bastam,	se	forem	boas.
—	E	minhas	credenciais?
—	Você	é	rápido.
—	Comigo	não	tem	nariz	de	cera.
—	Se	eu	comprar	a	matéria,	você	ganha	uma	credencial.
—	Eu	talvez	precise	da	credencial	pra	conseguir	a	matéria.



—	Vou	te	dar	um	bilhete.	—	E	Max	datilografou	num	papel	timbrado	do	Post:	“O	portador	é	repórter
deste	jornal,	trabalhando	em	uma	reportagem	de	três	dias.	Favor	tratá-lo	com	as	cortesias	costumeiras”.

Ele	pôs	a	data,	datilografou	seu	nome	e	assinou	de	maneira	ilegível.
—	Por	que	você	veio	a	Havana?
—	É	mais	perto	que	Paris	—	disse	Quinn.	—	Eu	segui	meu	instinto	e	ele	me	trouxe	até	aqui.	Pensei

que	Miami	 seria	 exótica,	mas	 ir	 para	 lá	 seria	 inútil.	Havana	 não	 é	 inútil.	 Em	Albany	 eles	 só	 fraudam	 as
eleições.	Aqui	eles	encostam	uma	arma	no	ouvido	do	presidente	e	lhe	mostram	a	porta	da	saída.

—	Conheço	Albany.	A	corrupção	lá	é	bem	interessante,	e	é	bem	exposta,	como	em	Havana.	Eu	ia	 lá
nos	finais	de	semana	com	uma	colega	de	classe.

—	A	corrupção	de	Albany	ainda	está	florescendo	e	seu	pecado	é	eterno.
—	Que	reconfortante.	Você	conhece	Alex	Fitzgibbon?
—	Todo	mundo	conhece	o	prefeito.
—	Nós	estávamos	juntos	em	New	Haven.	Ele	vem	aqui	de	vez	em	quando.
—	Espere	um	instante.	Você	estava	na	casa	de	Alex	quando	Bing	Crosby	esteve	lá?	Mil	novecentos	e

trinta	e	seis?
—	Estava.
—	Eu	também.	Eu	era	criança	ainda.
—	Sim.	E	seu	pai	arranjou	um	piano	para	Bing	e	ele	e	Cody	Mason	cantaram	“Shine”.
—	Exato.	Meu	pai	agora	trabalha	para	Alex	no	Judiciário.
—	E	é	você	quem	me	aparece	querendo	trabalhar	pra	mim.	Sua	família	é	toda	de	Yale.
—	Eu	ainda	não	trabalho	pra	você.
—	Mas	você	está	tentando.	Minha	filha	Gloria	estuda	num	internato	em	Albany.
—	Se	continuarmos	conversando,	vamos	acabar	descobrindo	que	somos	primos.
—	Coincidência	não	é	tão	por	acaso	assim.	Como	você	conheceu	Hemingway?
—	Eu	me	apresentei	ontem	à	noite.	Ele	sempre	se	comporta	daquele	jeito?
—	Não	exatamente,	mas	sim.	O	sujeito	que	ele	socou	 ligou	hoje	de	manhã	e	quer	contar	a	história.

Mas	Hemingway	estourando	a	cara	de	alguém	não	é	novidade.	Se	o	prenderem,	talvez,	mas	no	momento	a
história	não	interessa.

—	Não	foi	o	que	Renata	pensou.
—	Renata.	Eu	vi	como	ela	te	impressionou.	Todo	mundo	fica	louco.	É	fácil	se	apaixonar	por	ela,	mas

ela	mesma	não	é	fácil.	Ela	é	difícil.
—	Eu	disse	que	estava	pronto	para	casar	com	ela.	Ela	está	pensando	a	respeito.
—	Com	você	realmente	não	tem	nariz	de	cera.
—	O	sujeito	que	cantou	pra	gente,	o	saco	de	pancadas	de	Papa,	onde	ele	está	hospedado?
—	Cooney?	No	Regis.
—	Talvez	eu	vá	me	desculpar	com	ele	em	nome	de	Papa.
—	Ele	também	não	dá	uma	história	interessante.
—	Eu	poderia	entrevistá-lo	como	compositor.
—	Músicos	vivem	levando	socos.	Ainda	não	é	uma	boa	história.



Renata	não	conseguia	encontrar	Diego,	seu	amante	belo	e	perigoso.	O	motivo	é	que	ele	fora	acuartelado	em
um	prédio	de	apartamentos	em	Vedado[7]	com	cinquenta	e	dois	outros	homens	por	quatro	dias,	esperando	o
sinal	para	atacar	o	Palácio	Presidencial	e	matar	o	ditador.	Simultaneamente,	outros	quinze	homens,	liderados
por	 José	 Antonio	 Echevarría,	 o	 líder	 do	 Directorio	 Revolucionario	 Estudiantil,	 sairiam	 de	 outro
apartamento	para	tomar	a	Radio	Reloj	e	anunciar	para	toda	Cuba	que	Batista	estava	morto.	Dias	e	noites	se
passaram.	O	 luar	 frio	cedia	 lugar	ao	dia	novo	e	o	apartamento	voltava	a	 ficar	quente,	 sufocante,	pois	não
podiam	abrir	as	janelas.	Nenhum	som	além	de	sussurros	era	permitido,	pois	a	presença	dos	jovens	ali	era	um
segredo.	Leia,	 não	 fale.	Durma,	 não	 ronque.	 Só	 cinco	podem	 fumar	de	 cada	 vez,	 e	 somente	na	 janela	 do
quarto	dos	 fundos.	Ninguém	sai	 além	de	Carlos,	o	 líder	do	ataque,	 e	Diego,	que	vai	dirigir	pelas	 ruas	da
Velha	Havana	no	carro	de	Carlos	para	avaliar	a	presença	de	soldados.

O	 ataque	 fora	 marcado	 para	 o	 dia	 12,	 mas	 na	 manhã	 do	 décimo	 primeiro	 dia	 Diego	 e	 Carlos
encontraram	 a	 calle	Colón	 totalmente	 fechada	para	 o	 tráfego.	Apenas	 a	 entrada	para	 a	 ala	 sul	 do	Palácio
saindo	da	praça	se	oferecia	ao	ataque.	A	ala	sul	ficava	de	frente	para	o	Palacio	de	Bellas	Artes,	do	outro	lado
do	parque	Zayas.	No	início	da	manhã	do	dia	13	a	rua	ainda	estava	bloqueada,	mas	um	informante	disse	que
o	ditador	passara	a	noite	no	Palácio	e	estava	lá	agora.	Às	onze	horas	as	barreiras	foram	retiradas	e	o	tráfego
fluía	novamente.	Carlos	e	Diego	dirigiram	até	a	praça.	Um	soldado	com	metralhadora	monitorava	um	carro
que	chegava	na	entrada	da	ala	sul.	Então	sim,	havia	acesso.	Aquele	soldado	seria	o	primeiro	a	morrer.

—	É	melhor	irmos	ao	Palacio	de	Bellas	Artes	—	disse	Diego	a	Carlos	enquanto	passavam.	Eles	viram
carros	da	Inteligência	Militar	estacionados	por	perto.	Diego	entrou	no	museu	e	não	viu	tropas	nem	agentes
do	sim.[8]	Renata	conversava	com	um	americano.	Ela	viu	Diego	e	foi	até	ele.

—	Onde	você	estava?	—	perguntou	ela.
—	Não	fale.	Hoje	você	tem	que	trabalhar	aqui	o	dia	todo.
—	Hoje	eu	saio	às	duas.
—	Fique	até	as	seis.	Talvez	seja	preciso	que	você	dirija	pra	alguém.
—	Do	que	você	está	falando?	O	que	está	acontecendo?
—	Não	saia	do	museu.	Fique	trabalhando	aqui	dentro	o	dia	inteiro,	entendeu?
—	Entendi.
—	Você	está	com	o	carro	da	sua	mãe?
—	Não.
—	Meu	carro	está	em	Agramonte.	A	chave	está	no	cinzeiro.	Se	você	não	me	vir	mais	tarde,	leve	o	carro

até	algum	lugar	seguro	e	deixe	lá.	Alguém	vai	ligar	pra	saber	onde	você	o	deixou.
—	Por	que	você	não	leva?	Não	vou	te	ver	mais	tarde?
—	Quem	sabe?
Ele	a	beijou	ferozmente,	esmagando	a	vida	em	seu	corpo.	Então	disse	adeus,	meu	amor	e	voltou	até

Carlos,	no	carro.

Às	duas	da	tarde,	os	cinquenta	e	três	invasores	acuartelados	enrolaram	as	Thompsons	e	Garands	nas	roupas	de
cama	usadas	e	desceram	aos	pares	em	silêncio	pelas	escadas.	Depois	entraram	no	furgão	de	entrega	rápida
estacionado	na	 lateral	do	prédio,	perto	da	porta.	Oito	homens,	 incluindo	os	 líderes,	 iriam,	quatro	em	cada
carro.	Enquanto	entravam	nos	veículos,	dois	homens	acovardaram-se.	Carlos	disse	que	agora	não	poderia



atirar	 neles,	 por	 causa	 do	 barulho,	 mas	 eles	 ficariam	 no	 apartamento	 sob	 a	 mira	 do	 revólver	 de	 um
companheiro	ferido	em	um	tiroteio	anterior.	Talvez	ele	atirasse	neles	depois.	Eles	sabiam	que	era	uma	missão
suicida.	Ou	nós	matamos	Batista	ou	ele	nos	mata	a	todos.

O	ataque	prosseguiu.	Carlos	dirigia	o	carro	principal	com	Diego	e	outros	dois,	e	o	furgão	de	entrega	os
seguia	levando	quarenta	e	dois	homens.	O	furgão	estava	insuportável	de	tão	quente,	não	tinha	luz	e	estava
tão	sobrecarregado	que	os	seis	pneus	rodavam	achatados.	O	outro	carro,	dirigido	por	Aurelio,	segundo	no
comando,	com	outros	três	homens,	seguia	o	furgão.	O	plano	consistia	no	seguinte:	uma	vez	que	os	veículos
tivessem	conseguido	invadir	a	entrada,	mais	cem	guerrilheiros	apareceriam	com	armamento	pesado,	certos
de	afugentar	os	guardas	do	Palácio.	Se	a	primeira	coluna	encontrasse	o	acesso	ao	Palácio	bloqueado,	o	ataque
se	concentraria	em	um	segundo	alvo:	o	Cuartel	Maestre,	o	arsenal	da	polícia,	onde	obteriam	armas.	Depois
partiriam	para	outra	delegacia,	atrás	de	mais	armas.	Não	 teria	como	voltar	atrás	depois	disso.	Os	veículos
moviam-se	 demoradamente	 no	 tráfego	 pesado.	Menelao	Mora	 era	 o	 homem	mais	 velho	 no	 furgão,	 tinha
cinquenta	e	três	anos.	Juiz	aposentado	da	Cámara	e	antigo	aliado	de	Prío,	ele	disse	aos	jovens	companheiros
o	que	esperar,	como	se	mover	e	que	nunca	parassem.	Machadito,	segurando	a	corda	que	impedia	a	porta	de
lona	traseira	de	abrir	com	o	vento,	viu	a	namorada	atravessando	Aguila	e	disse:

—	Mi	amor,	allí	está.
Seus	companheiros	olharam	para	ele.
O	 furgão	 entrou	 em	Ánimas	por	um	engano	do	motorista	 e	 se	 separou	dos	outros	 carros.	Carlos	 e

Aurelio	 ficaram	 esperando	pelo	 furgão	no	Prado,	 e	 quando	os	 três	 veículos	 se	 reagruparam,	moveram-se
para	a	praça	Colón.	E	então,	o	alvo.	Carlos	desviou	abruptamente	para	a	entrada	do	Palácio,	pisou	no	freio	e
saltou	do	carro	disparando	a	M-1,	correndo	sob	a	arcada	do	portão	do	Palácio.	A	surpresa	fora	tão	completa
que	os	guardas	não	 fecharam	o	portão	nem	sequer	viram	quem	estava	disparando	a	metralhadora	que	os
estava	 matando.	 Diego	 estava	 atrás	 de	 Carlos,	 e	 Aurelio,	 saltando	 do	 segundo	 carro,	 derrubou	 os	 dois
guardas	que	atiravam	contra	as	costas	de	Carlos.	Então	outros	saltaram	do	furgão	—	Machadito,	Carbó	e
Menelao	marcando	o	ritmo,	os	outros	disparando	em	grupos	de	três	ou	dois,	sem	esquecer	o	conselho	de
Menelao:	Não	se	agachem,	não	parem,	corram	até	a	parede	do	Palácio	para	sair	da	linha	de	fogo	do	andar	de
cima.	Mas	as	metralhadoras	do	segundo	andar	trovejaram,	cravejando	o	furgão	e	o	calçamento	com	tamanha
salva	de	balas	que	fizeram	nuvens	de	pó	de	pedra	subirem.	Os	homens	instintivamente	buscaram	proteção
ou	 quedaram-se	 estáticos	 diante	 do	 impenetrável	 e	morreram	 arremessando	 uma	 granada	 ou	 disparando
contra	o	céu.	Carlos	abriu	o	portão	e	gritou:

—	Arriba,	muchachos,	é	nosso!
Diego	atravessou	o	portão	depois	dele.	O	Palácio	fora	invadido	de	acordo	com	o	plano.

No	 terceiro	 andar	 do	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes,	 Renata	 estava	 explicando	 para	 setenta	 turistas	 ingleses	 e
americanos	que	a	jovem	representada	na	pintura	se	chamava	Sikan,	e	que	ela	tinha	encontrado	Tanze,	o	peixe
sagrado,	por	acidente.	Mas	para	ambos	aquele	foi	um	encontro	fatídico,	pois	a	jovem	Sikan	seria	sequestrada
e	desmembrada	como	sacrifício	para	recuperar	a	voz	perdida	dos	deuses,	que	era	a	voz	do	peixe.	Renata	não
teve	tempo	de	explicar	por	que	o	encontro	também	fora	fatídico	para	o	peixe.	Balas	entraram	zunindo	pelas
janelas	frontais	e	começaram	os	gritos	de	medo	e	aviso:	Estão	atirando!	Renata	compreendeu	que	Diego	iria
morrer.



Ela	gritou	para	os	turistas:
—	Abaixem-se!	Estão	atirando!
—	Quem	é	que	está	atirando?
—	Não	importa	quem	se	te	acertarem.	Se	abaixa	agora,	seu	idiota	—	e	o	idiota	se	abaixou.	Renata	sabia

que	Diego	estava	atirando	em	alguém,	e	que	outros	atiravam	nele.	Ele	estava	dizendo:	Vamos	matar	o	diabo,
vamos	 sangrar	 o	 açougueiro,	 enquanto	 entrava	 no	 Palácio	 com	 sua	M-1.	 Aquele	 jovem	 de	 tanta	 cultura,
conhecimento	e	coragem	seria	sacrificado	naquele	dia.	Renata	o	ouviu	sussurrando	para	ela:	tome	cuidado,
eles	 vão	 descobrir	 que	 eu	 te	 amo,	 vão	 lembrar	 que	 eu	 beijei	 você,	 eu	 não	 devia,	 mas	 agora	 eles	 vão	 te
perguntar	a	meu	respeito,	diga	a	eles	que	nós	só	conversamos	sobre	pintura	e	santeria	e	eles	vão	acreditar	em
você,	claro,	você	parece	tão	inocente.	Ele	estava	atirando	agora	e	vai	matar	antes	de	ser	morto.	A	guardia	no
Palácio	também	fará	sacrifícios	hoje.	Renata	via	Diego	atirando	na	escadaria	do	Palácio,	tão	ágil,	tão	alerta	ao
momento	 presente.	 Ela	 se	 arrastou	 até	 a	 escadaria	 do	 museu	 para	 ver	 todos	 lá	 embaixo	 agachados	 ou
abatidos	pelos	tiros,	que	paravam,	recomeçavam,	paravam	novamente.	Por	que	estão	atirando	no	Palacio	de
Bellas	Artes?	Nós	não	temos	armas.

Diego	 viu	 Aurelio	 ser	 atingido.	 Ele	 foi	 arremessado	 para	 trás	 com	 o	 impacto	 das	 balas	 e	 sua	 pistola	 e
granadas	saltaram	do	cinto.	Ele	viu	Hernández,	que	em	pouco	mais	de	um	ano	se	tornaria	médico,	correr	em
direção	ao	portão	e	morrer	estatelado.	Castellanos	veio	gritando,	“Lo	logramos”,	e	atirou	em	um	guarda	que
tinha	largado	a	metralhadora	e	corria	de	volta	para	o	Palácio.

O	furgão	estava	todo	esburacado	e	Gómez	estava	sentado	atrás	dele,	batendo	os	braços,	já	morto,	em
meio	à	poeira	de	cimento	que	subia	em	nuvens.	Diego	viu	Aurelio	se	sacudindo,	depois	se	levantando	sem
arma.	Os	guardas	tinham	evacuado	o	primeiro	piso,	mas	ainda	choviam	balas	no	pátio	aberto.	Diego	subiu	a
escadaria	 para	 a	 ala	 esquerda	 do	 segundo	 andar	 do	 Palácio	 com	 outros	 quatro	 —	 Carlos,	 Almeida,
Goicoechea	e	Castellanos.

Outros	cinco	tinham	subido	e	percorrido	a	ala	direita	do	segundo	andar.	De	lá,	Machadito	acendeu	o
pavio	de	sete	bananas	de	dinamite	amarradas	e	arremessou-as	nos	soldados	do	terceiro	andar,	que	acharam
se	tratar	de	um	tiro	de	artilharia	e	pararam	de	atirar	por	alguns	instantes.

Os	 cinco	 à	 esquerda	 prosseguiram	 por	 corredores	 e	 quando	 um	 telefone	 tocou	 em	 uma	 sala	 vazia,
Diego	o	 atendeu.	A	pessoa	perguntou	 se	 era	 verdade	o	que	 José	Antonio	 anunciara	na	Radio	Reloj,	 que
Batista	estava	morto.	E	Diego	respondeu:

—	Sim,	é	verdade,	nós	tomamos	o	Palácio	e	matamos	Batista.	Viva	el	Directorio!
Então	 ele	 seguiu	Carlos	 por	 um	 corredor	 em	direção	 ao	 escritório	 de	Batista.	Mas	 o	mapa	 de	 Prío

mostrava	uma	abertura	onde	havia	uma	porta	fechada.
Carlos	atirou	na	porta,	que	se	abriu	revelando	uma	sala	de	jantar	com	pratos	sujos	sobre	a	mesa	e	três

empregados	 agachados	 a	 um	 canto.	Goicoechea	 queria	 torná-los	mártires,	mas	 Carlos	 disse	 que	 não.	 Ele
perguntou:

—	Onde	está	Batista?
Disseram	que	ele	tinha	acabado	de	almoçar,	mas	que	não	sabiam	para	onde	ele	tinha	ido.
—	A	singar	—	disse	Diego.	Porra!	Ele	correu	em	direção	ao	Salão	de	Espelhos,	atravessando	a	porta	de

vidro	 e	 entrando	 na	 antecâmara	 do	 quarto	 de	 Batista.	 Diego	 ouviu	 vozes	 atrás	 da	 porta	 e	 disse	 que	 se



rendessem.	Um	 tiro	 estilhaçou	 a	 porta	 de	 vidro	 em	 resposta.	 Carlos	 arremessou	 uma	 granada	 através	 da
porta	quebrada,	mas	a	granada	não	explodiu.	Ele	arremessou	outra,	depois	outra	—	todas	falharam.	Diego
arremessou	uma	das	 suas	grandes,	que	arrebentou	a	porta,	 e	 então	 finalmente	entraram	nos	aposentos	de
Batista	atirando	e	acertando	apenas	dois	cadáveres.

O	açougueiro	fugira.
Eles	procuraram	no	mapa	de	Prío	pela	 passagem	 secreta	 até	 o	 terceiro	 andar,	mas	não	 encontraram

nada.	 Da	 balaustrada	 do	 Salão	 de	 Espelhos	 eles	 olharam	 para	 uma	 dúzia	 de	 viaturas	 na	 avenida	 de	 las
Misiones,	 onde	 a	 polícia,	 encoberta	 pelas	 árvores,	 atirava	 neles.	 Eles	 passaram	 para	 a	 ala	 direita	 para
encontrar	 os	 cinco,	 agora	 reduzidos	 a	 quatro:	Menelao,	 ferido,	 incapaz	 de	 se	 erguer;	Machadito,	 Carbó	 e
Prieto	disparando	para	cima;	e	Brinas,	morto	na	frente	deles.

Carlos	experimentou	subir	as	escadas,	mas	recuou	com	os	tiros	e	disse:
—	Precisamos	de	reforço,	vou	buscar.
Antes	que	Carbó	pudesse	detê-lo,	ele	desceu	as	escadas	onde	Brinas	fora	baleado	e	correu	debaixo	dos

tiros	que	seriam	a	última	coisa	a	tocá-lo	em	vida.
Diego	tinha	sido	atingido,	mas	estava	correndo.
—	Eu	te	dou	cobertura	—	disse	Machadito,	e	sua	metralhadora	silenciou	as	tropas	de	cima	enquanto

Carbó,	Prieto	e	Goicoechea	desciam,	e	então	os	últimos	cinco	saíram	do	Palácio,	sangrando	e	correndo	dos
tiros	de	metralhadora	que	vinham	do	teto.

Carbó	corria	com	Diego	na	direção	do	Palacio	de	Bellas	Artes,	mas	os	atiradores	do	telhado	atingiram
os	dois:	Carbó,	no	braço,	mas	ainda	assim	ele	continuou	correndo;	e	Diego,	com	a	camisa	coberta	do	sangue
de	outros,	que	caiu	de	cara	na	água	da	fonte	do	parque	Zayas.	Os	outros	continuaram	correndo	na	direção
de	 Montserrate,	 atirando	 em	 qualquer	 um	 que	 se	 aproximasse	 ou	 que	 aparecesse	 à	 sua	 frente	 tentando
impedir	a	fuga.

Quinn	 estava	 em	 uma	minissuíte	 no	 quinto	 andar	 do	Hotel	 Regis,	 estudando	 o	 formato	 da	 atadura	 que
envolvia	 a	 cabeça	 de	Cooney.	 Parecia	 um	 turbante	 enrolado	 por	 um	 árabe	maneta,	 tão	 absurdo	 quanto	 a
causa	do	machucado	e	tão	grande	quanto	a	reputação	do	homem	que	o	causara.	Cooney	não	sabia	bem	qual
a	 razão	 para	Quinn	 estar	 ali	—	 e	Quinn	 também	 não.	 Cooney	 certamente	 classificava	Quinn	 junto	 com
Hemingway,	como	inimigo,	mas	Quinn	tinha	se	desculpado	ao	ligar	para	Cooney	pedindo	para	vê-lo,	a	fim
de	explicar	algo	que	ele	não	sabia	ao	certo	se	conseguiria.	Ele	não	alegaria	doença	ou	violência	patológica	da
parte	de	Hemingway,	mas	era	necessário	examinar	o	assunto.	Talvez	ainda	pudesse	virar	uma	matéria	para
Max,	mas	Quinn	também	não	precisava	disso.	Ele	queria	sobrepor	a	realidade	à	própria	experiência,	dele	e
talvez	 também	 de	 Cooney,	 resgatar	 o	 ocorrido,	 impedir	 que	 se	 perdesse	 feito	 lenda	 de	 briga	 em	 bar,
terminando	sem	graça	com	a	maca	deixando	o	Floridita	—	outro	cruzado	de	direita	e	gancho	de	esquerda
de	Hemingway	acabando	como	nota	de	rodapé	no	arquivo.	Tinha	que	haver	algo	mais	naquela	história.

Um	dos	camaradas	de	Cooney,	de	Jersey,	estava	sentado	ao	lado	dele	com	os	olhos	apertados	e	o	beiço
espichado,	de	olho	no	visitante,	que	talvez	quisesse	nova	encrenca.	Quinn	lembrava-se	de	tê-lo	visto	no	bar.
Ele	não	falou	nada	e	Cooney	não	o	apresentou.

—	Como	está	sua	cabeça?	—	perguntou	Quinn.
—	Disseram	que	o	crânio	não	rachou,	mas	ficou	inchado,	abriu	a	pele.	Aquele	filho	da	mãe	ainda	vai



ter	notícia	de	Joe	Cooney.	Tô	te	falando.
—	O	senhor	é	um	homem	vingativo,	senhor	Cooney?
—	Vingança?	Pode	apostar	que	sim.
—	É	um	direito	seu.	Mas	tenho	que	avisar…	aqui	ele	tem	dinheiro	e	poder.	E	ele	é	muito	famoso	e

querido.
—	Querido?	Ele	não	andou	esmurrando	os	cubanos	também?
—	Eu	não	ficaria	surpreso.	Ele	já	se	meteu	em	muitas	brigas.	Mas	ele	é	o	rei	do	Floridita.	Lá	é	domínio

dele.
—	Rei	de	um	bar.
—	E	de	todos	que	entram	lá.
—	Como	ele	ficou	tão	importante?
—	Ele	escreveu	alguns	livros	excelentes.
—	Não	parece	grande	coisa.
—	Ele	também	luta	em	todas	as	guerras.
—	Eu	lutei	no	Pacífico.	Ganhei	uma	Estrela	de	Prata.
—	Se	ele	soubesse,	não	teria	te	agredido.
—	Por	que	ele	me	agrediu?
—	Ele	 implicou	com	a	 sua	música.	Ele	 também	gosta	de	poder,	 e	 acha	que	poder	 se	ganha	com	os

punhos	ou	com	uma	arma.	Ele	é	um	caçador	e	leva	isso	muito	a	sério.
—	Eu	também	sou.
—	Você	e	ele	têm	muito	em	comum.
—	Ele	te	mandou	aqui	para	ver	o	que	eu	vou	fazer?
—	Não.	Ontem	à	noite	foi	a	primeira	vez	que	o	vi	também.
—	Me	derrubou	com	um	soco,	pra	quê?
—	Eu	concordo,	foi	coisa	de	troglodita.
—	Que	diabo	é	isso?
—	Selvagem,	não	civilizado.	Arrogância	primitiva	da	força.	Rude	exercício	do	ego.	Quem	não	é	ele	é	o

inimigo.	Não	é	nada	pessoal,	mas	ele	vê	você	como	uma	 incógnita,	um	zero,	um	clichê…	uma	presa.	Um
alvo	legítimo	para	um	pensador	requintado.

—	Merda	—	disse	o	amigo	de	Cooney,	e	se	levantou	da	cadeira.
Quinn	 ouviu	 pipocos	 do	 lado	 de	 fora,	 depois	 explosões.	 O	 amigo	 de	 Cooney	 abriu	 as	 portas	 com

gelosia	e	foi	até	a	sacada	que	dava	para	a	rua	e	o	parque	Zayas.
—	Estão	atirando	lá	embaixo	—	disse	o	amigo.	—	Policiais	ou	soldados,	parece.
Quinn	e	Cooney	se	levantaram	para	olhar.	Homens	de	uniforme	estavam	atirando	nas	pessoas	perto	do

Palácio.	A	rua	estava	caótica	com	pessoas	correndo,	agachando-se	atrás	de	carros	e	portas,	e	o	tráfego	tinha
parado.	A	polícia	 atirava	contra	 civis	que	disparavam	metralhadoras.	Uma	 rajada	de	metralhadora	 acertou
um	ônibus,	que	subiu	na	calçada.	Um	soldado	na	torre	de	uma	tanqueta,	um	furgão	blindado,	olhou	para	a
fachada	do	hotel,	então	virou	a	metralhadora	e	a	ergueu.	Quinn	gritou:

—	Cuidado!
Instintivamente	ele	recuou,	jogando-se	no	chão,	e	então	o	soldado	disparou.	O	amigo	de	Cooney	caiu



para	trás	com	o	peito	perfurado	de	balas.	Cooney,	melado	de	sangue,	ficou	em	pé	encarando	o	amigo,	mas
Quinn	o	agarrou	pelo	pulso,	gritando:

—	Pro	chão,	Cooney!	Pro	chão!
Quinn	o	puxou	para	o	chão	e	depois	começou	a	engatinhar	em	direção	à	porta	enquanto	mais	balas

atravessavam	as	portas	e	acertavam	a	parede.	Gesso	espatifado	caiu	sobre	Quinn	e	Cooney.
—	Pelo	 amor	de	Deus,	que	merda	de	país	 é	 este?	—	disse	Cooney.	—	A	gente	 apanha	 sem	motivo,

atiram	na	gente	só	por	estar	na	rua,	ou	dentro	de	casa,	porra,	ninguém	aqui	fez	nada	contra	eles!	Que	buraco
do	inferno!

—	 Por	 isso	 é	 bom	 ficar	 de	 cabeça	 abaixada	—	 disse	Quinn.	—	Talvez	 eles	 achem	 que	 você	 é	 um
franco-atirador.	Eles	não	sabem	que	você	é	um	turista.	Se	arraste	pro	corredor	de	cabeça	baixa.	Qual	o	nome
do	seu	amigo?

—	Chet	Looby.
—	De	onde	ele	é?
—	Baltimore,	que	nem	eu.	Por	que	essas	perguntas?
—	Eu	gosto	de	me	manter	a	par.
Ele	 passou	 engatinhando	 por	 um	 quarto	 de	 onde	 vinha	 um	 som	 alto	 de	 música	 cubana.	 Ele	 a

reconheceu.	Era	uma	das	poucas	cujo	nome	ele	conhecia,	um	son,[9]	“Lágrimas	negras”.	Ele	a	associava	com
as	antigas	mortes	em	Cuba	que	eram	anunciadas	pelo	telégrafo	do	Miami	Herald,	ou	com	rebeldes	mortos	na
rua	tentando	se	 livrar	de	Machado,[10]	ou	com	as	gargalhadas	distantes	na	 revolução	dos	Mambí[11]	 sobre	a
qual	seu	avô	escrevera:	escravos	e	rebeldes	a	cavalo	abrindo	uma	trilha	mítica	com	os	facões,	um	prelúdio	ao
cenário	de	 agora,	 com	cadáveres	 tostando	ao	 sol	nas	 calçadas	do	parque,	um	 jardim	 florescente	de	morte
rebelde.	Em	suas	 lembranças	históricas,	os	guerreiros	 tinham	morrido	sem	sangrar,	mas	agora	a	violência
tornara-se	íntima	de	Quinn:	o	sangue	salpicara	sua	roupa	e	ele	ouvia	a	música	da	morte	lá	fora.	Nas	ruas,	em
meio	à	onda	de	ataque,	a	nova	geração	de	sacrifícios	começou	a	perceber	que	sangrar	até	morrer	era	o	seu
destino	e	que	o	suicídio	armado	era	uma	saída	nobre	em	uma	guerra	justa.	E	lágrimas	negras	caíram	sobre
aqueles	cadáveres	não	só	inevitáveis	como	necessários.

Os	cem	jovens	rebeldes	da	segunda	coluna,	que	agora	esperavam	em	carros,	caminhões	ou	casas,	não
ouviam	música	alguma.	Alguns	tinham	ouvido	na	Radio	Reloj	que	o	ataque	começara,	alguns	podiam	ouvir
o	estrépito	das	metralhadoras	do	Palácio,	mas	o	líder	deles,	tomado	de	indecisão,	não	deu	o	sinal	para	atacar
as	metralhadoras.	E	assim	a	primeira	coluna	foi	massacrada	e	o	presidente,	preservado.

O	 ímpeto	de	sobrevivência	é	 forte	e	 instintivo	enquanto	o	 impulso	do	heroísmo	suicida	depende	da
força	de	vontade.	Na	terra	da	revolução	perpétua,	não	dá	para	saber	em	qual	das	direções	se	está	indo.

Quando	Quinn	e	Cooney	chegaram	ao	pé	da	escada	no	lobby,	uma	mulher	histérica	entrou	correndo	da	rua.
Um	funcionário	começou	a	trancar	as	portas,	mas	outras	seis	pessoas	passaram	atrás	dela,	se	apertando	antes
que	as	portas	fossem	fechadas	negando	refúgio.	As	pessoas	batiam	nas	portas	em	vão.	Quinn	viu	umas	vinte
delas	 se	 protegendo	 pelos	 corredores	 do	 lado	 de	 fora	 do	 saguão,	 longe	 das	 janelas	 e	 das	 balas	 perdidas.
Quinn	 e	Cooney	 caminharam	 pelo	 corredor,	 passando	 pelos	 refugiados,	 e	 atrás	 de	 uma	 porta	 semiaberta
encontraram	um	homem	com	ar	de	gerente	aos	prantos	no	telefone.	Quinn	empurrou	Cooney	na	direção	do
homem	e	disse:



—	Um	turista	americano	chamado	Chet	Looby,	de	Baltimore,	foi	morto	por	um	tiro	que	veio	da	rua,
ele	está	no	503.	Este	homem	é	amigo	dele	e	viu	tudo.

O	rosto	do	gerente	registrou	pânico.	Quinn	virou-se	e	disse:
—	Até	mais	ver,	senhor	Cooney.
Cooney	fez	um	gesto	para	retê-lo,	mas	Quinn	já	tinha	se	afastado.
Quando	 a	 polícia	 viesse	 falar	 com	 Cooney,	 recomendariam	 que	 ele	 dissesse	 que	 uma	 bala	 perdida

acertara	seu	amigo.	Mas	Cooney	insistia:
—	Dois	soldados	apontaram	as	armas	pra	gente	e	atiraram	de	metralhadora.	Não	foi	nada	por	acaso.
A	 embaixada	 norte-americana	 e	 o	 governo	 cubano	 se	 comprometeram	 a	 investigar	 as	 alegações	 de

Cooney.	A	contagem	de	baixas	 inicial	do	dia	 seria	de	quarenta	e	 sete	 rebeldes,	 seis	 soldados	e	 talvez	meia
dúzia	 de	 civis:	 o	 chinês	motorista	 de	 ônibus,	 que	morreria	 enquanto	 tratava	 de	 sua	 cabeça	 ferida	 em	um
hospital	 militar;	 dois	 dos	 doze	 passageiros	 feridos,	 ambos	 crianças;	 e	 também	 Chet	 Looby	 e	 quem	 sabe
quantos	mais?	Joe	Cooney	encontraria	seu	casaco	esporte	de	anarruga	azul	no	armário	perfurado	por	balas
de	metralhadora.	Uma	pintura	no	Palacio	de	Bellas	Artes,	Fauno	e	moça,	de	Rubens,	foi	cortada	ao	meio	pelos
disparos	da	.50	da	tanqueta,	e	a	fachada	do	museu	ficou	tão	destruída	pelos	tiros	que	foi	preciso	fechar	por
quinze	dias.

Rebeldes	 e	 guardas	 do	 Palácio	 ainda	 atirariam	 uns	 contra	 os	 outros	 por	 quarenta	 e	 cinco	minutos.
Disparos	dos	 telhados	 e	das	 ruas,	 ecoando	de	 lugares	distantes	do	Palácio,	 continuariam	por	 três	horas,	 e
Renata	 manteria	 os	 turistas	 no	 chão	 do	 museu	 por	mais	 de	 duas	 horas.	 Um	 homem	 aos	 seus	 cuidados
sofreria	 um	 ataque	 cardíaco,	 quatro	 outros	 seriam	 feridos	 por	 estilhaços	 de	 vidro	 e	 duas	 mulheres
desmaiariam,	 tendo	 que	 ser	 acordadas	 aos	 tapas	 por	 Renata.	 Quando	 o	 silêncio	 final	 sobreviesse	 após	 a
terceira	hora,	o	diretor	do	museu	diria	a	Renata	que	o	cadáver	de	Diego	fora	encontrado	na	fonte	do	parque
Zayas.	Diria	também	que	o	Serviço	de	Inteligência	Militar,	o	sim,	estava	perguntando	se	alguém	no	museu
conhecia	Diego,	e	alguém	dissera	que	Renata	o	conhecia.

—	Eu	só	o	conhecia	por	causa	da	pintura	e	da	escultura,	ele	era	um	homem	das	artes	—	disse	ela	ao
diretor.

—	É	claro	—	disse	ele.	—	Agora	vá	pra	casa,	fique	lá	e	não	fale	sobre	Diego.
Quinn	ligou	para	Max	quatro	vezes	de	um	telefone	público	para	dar	notícias	do	ataque,	das	cenas	nas

ruas,	da	proliferação	de	corpos.	Ele	ditou	uma	matéria	sobre	a	morte	súbita	do	amigo	de	Cooney	e	Max	o
contratou	 na	 hora.	Quando	o	 tiroteio	 se	 acalmou	 e	 apenas	 um	ou	outro	 tiro	 esporádico	 se	 fazia	 ouvir	 à
distância,	Quinn	foi	para	o	Palacio	de	Bellas	Artes	para	encontrar	Renata,	mas	foi	detido	a	um	quarteirão	de
distância	por	soldados.	Ele	explicou	seu	trabalho	e	mostrou	a	carta	de	Max,	que	o	soldado	não	conseguiu	ler.
Uma	 mulher	 saiu	 do	 museu.	 Quinn	 perguntou	 se	 ela	 podia	 levar	 uma	 mensagem	 para	 Renata	 e	 ela
concordou.	Dois	homens	do	sim	saíram	e	levaram	Quinn	até	o	museu	e	lhe	perguntaram	como	ele	conhecia
Renata,	uma	mulher	que	conhecia	rebeldes.	Quinn	conhecia	os	rebeldes?	Ele	mostrou	o	passaporte	e	a	carta
de	Max,	e	um	dos	homens	telefonou	para	Max,	que	corroborou	a	história	de	Quinn.

A	matéria	 em	primeira	pessoa	de	Quinn	sobre	as	mortes	no	Palácio	e	na	 sacada	do	hotel	 correria	o
mundo	com	sua	linha	de	assinatura	pela	Associated	Press.	Na	semana	seguinte,	a	Time	o	contrataria	como
correspondente	e	Quinn,	o	recém-chegado,	subitamente	se	tornaria	um	repórter	de	Havana	com	reputação
na	praça.



—	Diego	 estava	no	 ataque.	Ele	morreu	—	disse	Renata.	Foram	 suas	primeiras	palavras	 ao	deixar	o
museu.	—	Agora,	porque	eu	o	conheço,	eles	não	confiam	em	mim.

—	Eles	não	confiam	em	mim	porque	eu	conheço	você.	Mas	eles	não	nos	prenderam.	Aí	está	você.	Aqui
estou	eu.

—	Você	veio	me	ver.	Foi	muita	consideração	sua.
—	Eu	considerei	levar	você	pra	casa.	Sei	que	andaram	atirando	em	você.
—	Minha	mãe	está	um	caco.	Ela	acha	que	eu	morri.	Mas	não	posso	ir	pra	casa.	Preciso	saber	se	Diego

morreu	mesmo.	Quero	ir	ao	necrocomio,	pra	onde	vão	os	corpos.
—	Não	 faça	 a	 polícia	 prender	 você.	 Eles	 estão	 muito,	 muito	 nervosos.	 Eu	 os	 vi	 matar	 um	 amigo

daquele	sujeito	que	cantou	para	Hemingway.
—	Oh,	 não.	 Coitado.	 Tantos	 inocentes	 mortos.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 conheço	muitos	 dos	mortos.

Tenho	certeza.
—	Eu	escrevi	a	história	desse	homem,	e	do	ataque,	para	Max.	Ele	me	contratou.
—	Eu	sabia	que	ele	ia	te	contratar.
Eles	caminharam	em	direção	a	Agramonte.
—	Você	tem	carro?	—	perguntou	ela.
—	Não.	Mas	consigo	um	táxi.
—	Eu	tenho	um	carro.
Eles	continuaram	caminhando	e	quando	Renata	viu	o	carro	de	Diego,	ela	abriu	a	porta	e	sentou-se	ao

volante.	Ela	pegou	a	chave	do	cinzeiro	enquanto	Quinn	entrava	no	Oldsmobile	1952	de	quatro	portas	com
manchas	no	carpete.	O	carro	recendia	a	óleo.

—	Este	carro	é	seu?	—	perguntou	Quinn.
—	Às	vezes	é.	—	Ela	encostou	a	cabeça	no	volante	e	soluçou.
—	Eu	posso	dirigir	—	disse	Quinn.
—	É	melhor	se	for	uma	mulher	dirigindo.	—	Ela	ergueu	a	cabeça	e	ligou	o	motor.	—	Este	carro	é	do

Diego.
—	Diego?	Jesus,	Renata,	você	está	louca?	Eles	estão	procurando	por	ele.	Devem	estar	procurando	neste

exato	momento.
—	Não	é	dele	de	verdade.	É	roubado.
—	Ah,	então	não	tem	problema.	Eles	não	procuram	carros	roubados.
—	Ele	disse	para	estacionar	em	algum	lugar	seguro	e	esperar	uma	ligação.	Então	era	pra	eu	informar

onde	tinha	deixado	o	carro.
—	Você	está	correndo	um	sério	perigo	enquanto	estiver	neste	carro.
—	Já	faz	meses	que	estou	correndo	sério	perigo.	Saia,	se	quiser.
—	Eu	disse	que	levaria	você	pra	casa.	Vamos	pra	casa.	A	sua	casa.
Ela	manobrou	em	direção	ao	tráfego,	que	começava	a	fluir	novamente.	Centenas	de	pessoas	saíam	das

lojas	 e	 dos	 escritórios,	 lentamente,	 com	 curiosidade.	Ambulantes	 voltaram	 a	 vender	 amendoins	 e	 laranjas
descascadas,	e	dois	ônibus	lotados	retomaram	o	trajeto.	As	pessoas	caminhavam	de	costas	nas	ruas,	fazendo
sinal	para	os	táxis.

—	Eu	não	posso	dar	carona	pra	ninguém	—	disse	Renata.	—	Eles	podem	ser	mortos	se	a	polícia	nos



parar.
—	É,	pra	que	morrer	mais	gente?	—	disse	Quinn.
Renata	virou	no	Prado,	ainda	chorando.	Mas	o	humor	em	seus	olhos	era	diferente	do	restante	do	seu

rosto,	menos	triste,	mais	alerta,	e	ele	viu	a	capacidade	que	ela	tinha	para	a	dualidade.	É	claro.	Dois	amantes,
quase	três,	menos	um	agora.

—	Você	disse	que	estava	correndo	risco	há	meses,	já.	Como	assim?	—	perguntou	Quinn.
—	 Andando	 com	 Diego.	 Nós	 alugávamos	 quartos	 para	 os	 amigos	 dele	 se	 esconderem,	 ou	 para

esconder	armas.	Nós	dizíamos	que	éramos	marido	e	mulher.	Acho	que	poderíamos	ter	sido.
—	Então	você	é	uma	contrabandista	de	armas	de	verdade	—	disse	Quinn.
—	Sim,	e	você	também.	Há	armas	neste	carro.	Eu	soube	assim	que	o	vi.	A	traseira	está	muito	baixa.
A	paixão	 secara	 suas	 lágrimas	 e	 seus	olhos	 agora	 avaliavam	a	 expressão	de	Quinn,	 que	descobria-se

subitamente	cúmplice.
—	Que	tal	ser	um	contrabandista?	—	perguntou	ela.
—	É	uma	maravilha.	Eu	não	sabia	que	meus	companheiros	contrabandistas	seriam	tão	lindos.
—	Você	tem	medo	de	morrer	se	a	polícia	nos	pegar?
—	De	modo	algum.	Eu	vou	explicar	que	estou	fazendo	uma	matéria	sobre	contrabando	de	armas.
—	Eles	vão	te	matar	mesmo	assim.	Eles	matam	qualquer	um	que	tenha	armas,	qualquer	um.
Quinn,	 o	 contrabandista,	 apaixonara-se	 antes	 de	 dizer	 olá	 para	 aquela	 mulher	 tão	 ardilosa	 quanto

inocente	—	opostos	extremos.	Ela	casualmente	o	expusera	aos	detalhes	 íntimos	de	seu	caso	amoroso	com
rebeldes	vivos	e	mortos	e	especulara	em	voz	alta	que	Quinn	podia	estar	na	fila.	Suas	pernas	e	coxas	estavam
à	mostra;	a	saia	subia	enquanto	ela	dirigia,	a	saia	suja	do	tempo	passado	no	chão	do	museu	junto	com	setenta
turistas.	 Como	 ela	 os	 mantivera	 na	 horizontal,	 e	 vivos?	 Uma	 presença	 persuasiva.	 Agora	 ela	 confessa	 o
envolvimento	clandestino	com	armas	e	o	transforma	em	cúmplice.	Teria	sido	por	descuido	súbito,	intenção
proposital?	Uma	 verdade	 inevitável	 que	 ela	 sente	 que	 eles	 devem	 compartilhar?	Quem	 é	 ele	 para	 ser	 seu
confessor?	Há	 forças	 em	 jogo,	Quinn,	 que	 só	 agora	 você	 começa	 a	 confrontar.	Não	há	 nenhuma	mulher
americana	em	sua	vida	como	esta,	que	se	apossou	da	sua	alma	de	um	dia	para	o	outro.	Os	estágios	iniciais	de
invasão	de	uma	criatura	que	sequestra	a	imaginação:	exótica,	talvez	letal.	Onde	você	foi	se	meter?

—	Você	está	pronta	para	morrer	—	disse	ele.	—	Você	sabe	por	quê?
—	Porque	acredito	nas	pessoas	com	quem	estive.	E	porque	é	uma	forma	de	amor.	Não	é	a	morte	que	a

gente	ama,	mas	o	fato	de	a	morte	estar	perto	das	pessoas	que	a	gente	ama	e	de	nós	mesmos.	E	a	emoção	me
anima.

—	Sabe	o	que	me	deixaria	animado?
—	Diga.
—	Se	você	estacionasse	a	porra	desse	carro.
—	Eu	conheço	o	lugar	perfeito	—	disse	ela.	—	Eles	nunca	irão	procurar	por	armas	lá.	É	uma	linda

casa	e	está	fechada.	A	dona	é	uma	americana	muito	rica	que	só	vem	para	cá	no	inverno.	Minha	irmã	mora
perto,	e	podemos	pegar	um	dos	carros	dela	emprestado.

Eles	 saíram	 da	 Quinta	 Avenida	 passando	 pelo	 Havana	 Yacht	 Club,	 onde	 Renata	 era	 uma	 golfista
célebre.	Eles	passaram	pelo	Country	Club	Park,	onde	as	elites	americana,	britânica	e	cubana	construíam	suas
casas	havia	décadas,	 sobre	 amplos	 gramados	 e	 acres	verdejantes	que	 imitavam	a	 aparência	dos	 campos	de



golfe	do	Country	Club.	Renata	virou	em	uma	estrada	ladeando	um	dos	campos,	indo	em	direção	a	uma	vila
espanhola	elegante	de	estuque	branco	com	meia	dúzia	de	prédios	próximos.

—	 Eles	 davam	 muitas	 festas	 aqui	—	 disse	 ela.	—	 Eu	 vinha	 à	 noite,	 quando	 era	 criança,	 e	 ficava
olhando	daquela	colina	os	convidados	dançando	conga	com	tochas.

—	Quem	era	a	tal	mulher?
—	Rene	Fellows.	Ela	pintava	e	escrevia.	Tinha	dinheiro	do	marido,	que	era	armador.	Ela	foi	amante	de

Hemingway	e	era	linda.	As	pessoas	dizem	que	ela	teve	muitos	homens.
—	Parece	ser	um	passatempo	popular.
Renata	dirigiu	até	os	 fundos	da	casa	de	Rene	Fellows	e	estacionou	na	entrada	coberta	de	um	prédio

adjacente.	Ela	deixou	o	carro	de	frente	para	a	rua	de	forma	que	quem	fosse	dirigir	não	tivesse	que	perder
tempo	 manobrando.	 Eles	 estavam	 fora	 do	 campo	 de	 visão	 das	 casas	 vizinhas.	 Ela	 deixou	 as	 chaves	 no
cinzeiro.

—	Esme	vive	depois	daquelas	árvores.
—	Eu	quero	ver	as	armas.
Renata	 pegou	 a	 chave	 e	 abriu	 o	 porta-malas,	 revelando	 uma	 Browning	 automática	 com	 tripé,	 seis

metralhadoras,	vários	cintos	de	munição	e	seis	pistolas	.45.
—	Eu	me	lembro	da	Browning	e	das	 .45	do	meu	tempo	no	Exército	—	disse	Quinn.	—	Mas	nunca

mexi	com	essas	metralhadoras.
—	São	Thompsons	velhas,	 elas	 cabem	embaixo	do	banco	da	 frente.	Qualquer	dia	 conto	a	você	uma

história	sobre	isso.	—	Ela	fechou	o	porta-malas	e	repôs	a	chave	no	cinzeiro.
—	Quanto	custaram	essas	armas	todas?
—	Milhares	de	dólares.	Eu	nunca	mexo	nessa	parte.
Ela	conduziu	Quinn	por	uma	fileira	de	figueiras-de-bengala,	paus-rosas,	louros,	coqueiros,	depois	por

arbustos	densos,	e	quando	saíram	no	topo	de	uma	colina	Renata	apontou	para	um	espetáculo:	uma	mansão
estilo	Renascença	 italiana	com	escadarias	e	 terraços	esculpidos	em	uma	encosta	de	colina	que	descia	até	o
mar.

—	O	palácio	feio	da	minha	irmã	mais	velha	—	disse	Renata.	—	É	tão	grande	que	ela	teve	que	instalar
um	elevador.	Ela	se	casou	com	um	espanhol	 rico	que	morreu	em	um	acidente	de	avião	e	 lhe	deixou	uma
fortuna.	A	casa	tem	catorze	quartos.	E	Batista.	Ela	ama	Batista	por	causa	do	poder	que	ele	tem.	Acho	que	ela
transaria	com	ele	se	pudesse.	Fico	me	perguntando	se	já	não	transou.	Eu	me	esforço	muito	para	amá-la	como
antigamente.	O	segundo	marido	dela,	Moncho,	esse	eu	amo	muito.	Eles	só	ficaram	casados	seis	meses	e	ela	o
deixou	porque	ele	nunca	estava	em	casa.	Ele	é	advogado,	é	bem	louco	e	um	dos	meus	cunhados	preferidos.
Ele	visita	Esme	direto,	e	eles	se	dão	melhor	do	que	na	época	em	que	estavam	casados.

—	Onde	é	que	Max	entra	na	história?	Eu	achava	que	ele	era	seu	cunhado.
—	Max	 foi	 o	 primeiro	marido	 dela,	mas	 ela	 se	 separou	 dele	 em	1953.	Ele	 voltou	 a	morar	 com	 ela

quando	o	espanhol	morreu.	Mas	eles	não	são	casados.
—	Sua	irmã	pensa	em	múltiplos,	como	você.	O	que	você	vai	dizer	a	ela	sobre	como	chegamos	aqui?
—	Eu	penso	em	alguma	mentira.	Eu	minto	muito	bem	e	sou	mais	inteligente	que	ela.	Ela	é	mais	velha

e	mais	bonita,	mas	é	tão	bonita	que	eu	acho	que	ela	acaba	ficando	feia,	que	nem	a	casa.
Renata	tocou	a	campainha	e	Felix,	o	jardineiro,	abriu	os	grandes	portões	de	madeira	e	os	saudou.	Disse



que	ia	avisar	Esme	que	eles	estavam	ali,	e	então	Renata	e	Quinn	entraram	no	salão	principal,	dominado	pela
presença	 de	 um	 retrato	 que	Quinn	 achou	 ser	 de	 Esme	 em	 cima	 de	 um	 cavalete	 de	 dois	 metros.	 Quinn
procurou	 ali	 a	 bela	 feiura	 que	 Renata	 insinuara,	 mas	 encontrou	 apenas	 simples	 beleza	 e	 uma	 grande
semelhança	com	Renata.	Esme	estava	casada	havia	apenas	seis	meses	quando	posou	para	o	retrato,	feito	pelo
pintor	espanhol	Berenguer,	que	viera	a	Cuba	e	declarara	estar	fascinado	pela	sua	beleza	provocante.	Ele	fez
muitos	esboços	e	pediu	que	ela	fosse	até	a	Espanha	para	posar.	O	retrato	finalizado	emprestava	a	Esme	uma
aura	 espectral,	 uma	presença	 régia	 e	 altiva,	 com	uma	expressão	perplexa,	 com	a	mão	esquerda	 apontando
para	 o	 centro	 do	 corpo	 em	 um	 gesto	 de	 sensualidade	 ambígua.	 Berenguer	 disse	 que	 ela	 usava	 sua
personalidade	como	uma	arma,	o	comportamento	agressivo	de	uma	grande	beldade.	Foi	a	obra	mais	popular
da	exibição	seguinte	de	Berenguer,	e	ele	não	quis	vendê-la.	O	marido	de	Esme	ofereceu	vinte	e	cinco	mil,
mas	Berenguer	recusou.	Depois	de	meses	de	persuasão	ele	finalmente	cedeu	a	pintura	a	Esme	como	presente.
Como	Esme	o	persuadiu?

Isso	é	segredo	meu,	é	o	que	Esme	sempre	responde.
Não	é	segredo	nenhum,	é	o	que	Renata	sempre	responde.
Esme	entrou	na	sala	quatro	passos	à	 frente	de	Moncho.	Ela	beijou	e	abraçou	a	 irmã,	cumprimentou

Quinn	 com	 um	 gesto	 estranho	 —	 lábios	 franzidos,	 dedos	 erguidos	 e	 os	 seios	 arfando	 pela	 respiração
excitada,	sinal	de	preocupação.

—	Então	você	 está	viva	—	disse	Esme.	—	Mamãe	me	 ligou	 cinco	vezes.	Ela	 achou	que	você	 tinha
morrido,	foram	tantos	tiros.

—	Eu	liguei	pra	ela	do	museu	—	disse	Renata.	—	Não	deu	pra	usar	o	telefone	a	tarde	inteira.	As	balas
nos	acertariam	se	tentássemos	nos	levantar.

Esme	olhou	para	Quinn	e	Moncho	estendeu	a	mão	para	cumprimentá-lo.
—	Ramón	Quevedo.
—	Daniel	Quinn.	Prazer	em	conhecê-lo.	Você	vive	aqui?	Eu	achava	que	não.
—	Apenas	historicamente	—	disse	Moncho.	—	É	impossível	me	separar	de	Esme.	Não	é	coisa	que	se

peça	a	um	marido.
—	Maridos	parecem	ter	um	papel	peculiar	em	Cuba	—	disse	Quinn.
—	Os	maridos	estão	extintos	—	disse	Moncho.	—	As	esposas	são	pra	sempre.
—	Eu	talvez	me	recuse	a	virar	um	marido	cubano	—	disse	Quinn.	—	Eu	já	pedi	Renata	em	casamento,

mas	acho	que	vou	adiar	a	cerimônia.
—	Você	pediu?	—	disse	Esme.	—	Quando?
—	Hoje	de	manhã.
—	Quando	vocês	se	conheceram?
—	Noite	passada.
—	Por	que	demorou	tanto?	—	perguntou	Moncho.
—	Daniel	me	 resgatou	depois	do	ataque	—	disse	Renata.	—	Ele	conseguiu	um	táxi	para	nos	 trazer

aqui,	ninguém	mais	estava	conseguindo.	Ele	é	repórter	e	Max	acaba	de	contratá-lo	para	escrever	no	Post.	Ele
estava	perto	do	Palácio	todo	o	tempo	que	durou	o	ataque.

—	Que	corajoso	—	disse	Esme,	sentando-se	na	cadeira	pavão	em	frente	ao	seu	retrato.	—	Você	pediu
mesmo	Renata	em	casamento?



—	Ele	sugeriu	a	possibilidade	—	disse	Renata.	—	Ele	escreveu	a	reportagem	sobre	o	ataque	ao	Palácio
para	Max.

—	Pena	que	não	mataram	o	hijo	de	puta	—	disse	Moncho.
—	Fique	quieto	ou	vão	te	prender	—	disse	Esme.	—	Você	viu	o	tiroteio,	Daniel?
—	Sim,	mas	parece	que	 estou	 tendo	 sorte.	Não	 só	não	 levei	 um	 tiro	 como	encontrei	 a	 bela	Renata

quando	o	tiroteio	acabou.
—	Duas	coisas	ao	mesmo	tempo	—	disse	Esme.
—	Eu	amo	a	beleza.	Esse	retrato	seu	é	muito	bonito	e	lhe	faz	justiça.
—	O	artista	disse	que	me	fez	parecer	bonita	demais	—	disse	Esme.
—	Isso	não	existe.	Um	artista	só	pode	imitar	a	beleza	extraordinária	que	há	em	sua	família.
—	Mas	que	amável.	Por	favor,	sente-se,	Daniel.	Quer	uma	bebida?
—	Como	meu	tio	dizia,	a	última	vez	que	recusei	uma	bebida	foi	porque	não	entendi	a	pergunta.
Moncho	explodiu	numa	gargalhada.
—	Eu	entendi	a	pergunta	e	vou	fazer	um	drinque	pra	você	—	disse,	e	saiu	da	sala.
—	Muito	engraçado	—	disse	Esme.	E	então	perguntou	a	Renata:	—	Nena,	o	que	a	traz	aqui	num	dia

assim?
—	Eu	preciso	de	um	carro.	Depois	de	hoje,	tenho	mesmo	que	me	afastar.	Pra	qualquer	lugar,	Cárdenas,

talvez,	mas	não	posso	levar	o	carro	da	mamãe.	Você	não	sabe,	Esme…	você	não	faz	ideia.
—	 Claro	 que	 sei,	 meu	 bem.	 Leve	 o	 Buick.	 Essas	 pessoas	 horríveis	 tentando	 matar	 o	 presidente,

atirando	pela	cidade	toda,	ninguém	está	a	salvo	em	parte	alguma,	qual	o	problema	deles?	São	todos	loucos,
de	 classe	 baixa.	 Assim	 que	 eu	 soube,	 tentei	 conseguir	 um	 voo	 para	 Nova	 York,	 mas	 eles	 fecharam	 o
aeroporto.	Agora	os	americanos	vão	ficar	com	medo	de	vir	a	Havana.

—	Soldados	mataram	um	turista	americano	—	disse	Quinn.	—	Eu	estava	na	suíte	dele	no	Hotel	Regis
quando	atiraram	nele.

—	Não	diga…
—	Um	furgão	blindado	e	um	soldado	a	pé	atiraram	na	gente.	Eu	salvei	outro	homem	puxando-o	pro

chão	quando	o	tiroteio	começou.
—	Você	salvou	alguém?	Você	é	bem	esperto.	O	que	você	está	fazendo	em	Cuba?
—	É	o	que	estou	tentando	descobrir.	Meu	avô	escreveu	um	livro	sobre	a	revolução	Mambí	e	acabou

enfiando	Cuba	na	minha	cabeça.	Agora	vocês	estão	com	outra	revolução	e	ela	me	puxou	pra	cá.
—	Você	veio	para	escrever	sobre	Castro?	—	perguntou	Renata.
—	Ele	é	um	bom	tema,	não	acha?
—	Batista	diz	que	Castro	morreu	ou	fugiu	—	disse	Esme.	—	Batista	deve	saber	dessas	coisas.
—	É	claro	—	respondeu	Renata.	—	Batista	sabe	de	tudo.
—	Ele	não	 sabe	de	nada,	 sabe	menos	do	que	nada	—	disse	Moncho,	 retornando	 à	 sala.	Oliva,	 uma

empregada,	o	seguiu,	empurrando	um	carrinho	de	serviço	com	uma	garrafa	de	rum	branco,	um	balde	com
gelo	até	a	tampa,	uma	tigela	de	açúcar	de	confeiteiro,	um	prato	com	fatias	de	limão,	quatro	copos	de	coquetel
e	um	misturador	de	prata.	Quando	Oliva	saiu	da	sala,	Esme	disse:

—	Se	os	empregados	repetirem	lá	fora	o	que	você	disse,	vão	te	fuzilar.
—	Ela	está	certa	—	disse	Renata.



—	Claro	que	está.	Se	você	fala	a	verdade,	eles	te	matam	—	disse	Moncho,	espremendo	os	limões.	—
Os	aviões	de	Batista	bombardeiam	a	Sierra	e	matam	 guajiros,[12]	mas	não	encontram	cadáveres	de	 rebeldes.
Fidel	não	fugiu.

—	Onde	ele	está?	—	perguntou	Quinn.
—	Na	Sierra.
—	Como	faço	para	falar	com	ele?
—	Só	com	convite	—	disse	Moncho.	—	Sem	convite	eles	te	matam	como	espião.
—	Como	eu	consigo	um	convite?
—	Ninguém	sabe.
Moncho	derramou	uma	cascata	de	rum	no	misturador,	acrescentou	açúcar	e	o	sumo	do	limão.
—	Eu	estudei	direito	com	Fidel	na	faculdade.	Ele	sempre	foi	um	conspirador	fanático	com	os	grupos

políticos,	nunca	aparecia	nas	aulas.	Mas	uma	coisa	ele	aprendeu.	Ele	está	passando	a	perna	no	exército	de
Batista.

—	Vamos	mudar	de	tema,	Moncho	—	disse	Esme.	—	O	avô	de	Daniel	escreveu	um	livro	sobre	Cuba.
—	Ah!	—	disse	Moncho,	sacudindo	o	misturador.
—	Ele	veio	em	busca	de	Céspedes,[13]	o	revolucionário,	e	o	encontrou.
—	Céspedes!	—	disse	Moncho.	—	Em	1948	fui	até	Manzanillo	com	Fidel	pegar	o	sino	de	Demajagua,

o	que	Céspedes	tocou	para	iniciar	a	revolução.	Assim	como	o	Sino	da	Liberdade[14]	de	vocês,	señor	Quinn,	um
símbolo	da	nossa	rebelião	pesando	cento	e	quarenta	quilos.

—	Eu	conheço	o	sino	—	disse	Quinn.
Moncho	serviu	daiquiris	do	misturador	e	os	distribuiu.
—	Nós	o	trouxemos	para	Havana	para	enfrentar	Grau,	o	presidente	—	disse	ele	—,	mas	a	polícia	o

roubou	de	nós.	Fidel	fez	um	discurso	na	universidade	sobre	o	sino	e	sobre	Grau	trair	a	revolução	que	ele
prometeu	ao	povo,	e	milhares	de	pessoas	foram	ouvir.	Ele	repetiu	as	palavras	de	Céspedes	no	dia	em	que	ele
tocou	o	sino	para	convocar	seus	escravos	—	Céspedes	os	chamou	de	cidadãos	e	disse	que	eles	tinham	sido
escravos	dele	até	aquele	dia,	mas	agora	eram	 livres	como	ele.	Estava	 iniciando	a	 revolução	e	disse	que	os
escravos	podiam	se	unir	a	ele	na	luta	ou	ir	para	onde	quisessem,	mas	que	estavam	todos	libertos.	Fidel	sabia
como	usar	aquelas	palavras.	Ele	foi	muito	intenso,	acendeu	uma	chama	na	mente	deles.

—	Eles	vão	prender	todos	nós	se	você	não	parar	—	disse	Esme.
Moncho	ergueu	a	taça	de	daiquiri.
—	Um	brinde	a	Fidel.
—	Você	vai	é	ser	preso	—	disse	Esme.
Quinn	bebeu	e	Renata	atravessou	a	sala	e	 ligou	o	rádio	em	um	programa	de	notícias.	O	Palácio	fora

cercado	 por	 tanques	 e	 um	 repórter	 estava	 dizendo	 que	 havia	 dezenas	 de	 mortos.	 Batista	 sobrevivera	 ao
ataque	 no	 terceiro	 andar	 do	 Palácio	 com	 a	 esposa,	 o	 filho	 de	 dez	 anos,	 quarenta	 soldados	 e	 um	 coronel
armado	 com	 uma	metralhadora.	 O	 presidente	 suportara	 o	 ataque	 com	 uma	 pistola	 numa	 das	 mãos	 e	 o
telefone	na	outra.	Os	 invasores	não	 tinham	chegado	 ao	 terceiro	 andar.	A	 câmera	mostrava	o	 tiroteio,	 em
seguida	os	cadáveres	empilhados	na	rua	e	no	parque.	Cadáveres	e	mais	cadáveres.	Renata	tentou	esconder	o
choro.	Batista	 louvava	os	valorosos	soldados	e	culpava	Prío	pelo	ataque.	Um	repórter	perguntou:	Não	foi
Castro?	Não.	Castro	não	significa	nada,	é	um	ninguém,	respondeu	o	presidente.



A	campainha	no	portão	da	frente	tocou.	Oliva	entrou	na	sala	e	sussurrou	algo	para	Esme,	que	foi	até	a
porta.	Ela	voltou	dizendo	que	a	polícia	estava	perguntando	sobre	um	carro	abandonado	ali	perto.

—	Querem	saber	se	alguém	aqui	viu	gente	estranha	passando.
—	O	que	você	falou	pra	eles?	—	perguntou	Renata.
—	Eu	disse	que	não	vi	nenhum	estranho,	nem	hoje	nem	ontem.	Você	viu	alguém	quando	chegou	de

táxi?
—	Tinha	um	homem	escondido	atrás	de	uma	árvore	—	disse	Renata.	—	Ele	parecia	o	Fidel	Castro.
—	Não	faça	piada	com	isso	—	disse	Esme.	—	Eles	vão	te	prender.

Renata	 dirigia	 o	 Buick	 de	 Esme	 de	 um	 modo	 que	 a	 Quinn	 pareceu	 mais	 perigoso	 que	 andar	 com
metralhadoras	no	porta-malas,	capaz	de	fazê-los	serem	presos	naquele	dia	de	assassinatos	sobre	rodas.

—	Deixe	eu	dirigir.	Você	está	muito	nervosa.
—	Não	estou	nervosa.
—	Você	está	correndo.
—	Não	estão	prendendo	quem	corre	hoje.
—	Deixe	eu	dirigir.
—	Depois.
—	Depois	já	estaremos	em	sua	casa.
—	Eu	não	posso	estacionar	este	carro	na	minha	casa.
—	Você	está	dizendo	que	não	temos	como	estacionar	de	novo?
—	Não	posso	fazer	nada	estranho	que	vá	atrair	a	atenção	da	polícia.
—	 Tudo	 o	 que	 você	 faz	 é	 estranho.	 Espero	 que	 não	 se	 importe	 que	 eu	 diga	 isso,	 mas	 estou	 me

apaixonando	por	você	por	causa	das	suas	ideias	bizarras.
—	Obrigada,	Daniel.
—	Obrigada?	Por	eu	me	apaixonar?
—	Eu	amo	quando	os	homens	me	amam.
—	Você	tem	muitos	homens.	Quando	vai	ter	o	bastante?
—	Eu	não	penso	nisso	dessa	forma.
—	E	como	você	pensa?
—	Eu	não	posso	pensar	nisso.	Eu	só	penso	em	Diego.	Não	posso	pensar	no	amor	de	outras	pessoas.
—	Eu	não	quero	ser	considerado	“outras	pessoas”.
—	Diego	era	o	meu	amor.
—	Ele	era	um	deles.	Você	pode	perder	um	ou	dois	e	ainda	vai	ter	amor	de	sobra.
—	Eu	não	gosto	dessa	sua	atitude.
—	Eu	sinto	muito	por	Diego,	mas	não	posso	me	entristecer	 como	você.	Ele	era	um	homem	muito,

muito	 valente	 e	 fico	 triste	 que	 um	 guerreiro	 da	 revolução	 tenha	 sido	morto.	A	 tristeza	 que	 você	 sente	 é
diferente	da	minha.

—	É	melhor	você	parar	de	falar	ou	vou	começar	a	odiar	você,	e	eu	não	quero	odiar	alguém	que	está	se
apaixonando	por	mim.

—	O	que	você	vai	fazer	com	este	carro?



—	Esme	vai	dizer	à	mamãe	que	estou	com	ele.	Mas	se	eu	parar	com	ele	lá	em	casa	e	a	polícia	aparecer,
Esme	vai	se	envolver.

—	Ela	já	se	envolveu.	A	polícia	foi	falar	com	ela.	Talvez	até	achem	que	foi	ela	quem	estacionou	o	carro
de	Diego.

—	Isso	nunca.	Ela	é	muito	próxima	de	Batista.
—	Eu	tenho	um	lugar	pra	estacionar.
—	Ah,	tem,	não	é	mesmo?
—	Posso	estacionar	perto	do	meu	apartamento.
—	Onde	fica	o	seu	apartamento?
—	No	Vedado.	Perto	do	Nacional.	Posso	até	deixar	o	carro	no	estacionamento	do	hotel.
—	Perfeito	—	disse	ela.	—	Leve-me	pra	casa,	na	rua	22.	—	Ela	parou	o	carro	e	trocou	de	lugar	com

Quinn.	Estavam	na	Quinta	Avenida,	em	Miramar.
—	Seus	pais	conheciam	Diego?
—	Ouviram	o	nome	dele,	mas	eles	não	acompanham	muito	a	minha	vida.	Eu	conto	 tantas	mentiras

que	nem	eu	mesma	consigo	acompanhar.
—	Eu	gostaria	de	conhecê-los	sem	mentiras.
—	Eles	vão	gostar	de	você	ser	americano.	Vão	achar	que	você	tem	dinheiro.	Você	tem?
—	Posso	pagar	o	aluguel	e	ainda	sobra	para	a	lavanderia.
—	Pobrecito.
Na	 rua	22,	Renata	 disse	 que	 sua	 casa	 ficava	 do	 lado	direito.	Dois	 sedãs	Oldsmobile	 vazios	 estavam

estacionados	em	frente	e	todas	as	luzes	da	casa	estavam	acesas.
—	Continue	—	disse	 ela.	—	Aqueles	 carros	 são	do	 sim.	Devem	 estar	 falando	 com	meus	 pais.	Meu

Deus,	meu	pai	vai	odiar	isso	tudo.	Ele	odeia	todos	os	políticos	desde	Machado.	Minha	mãe	deve	estar	uma
pilha	de	nervos.

—	Para	onde	vamos?
—	Preciso	falar	com	alguém.	Eu	não	sei	de	nada.	Eu	quero	ver	Diego.
—	Diego	não	pode	te	ajudar.	E	quanto	ao	Max?	Ele	vai	saber	o	que	está	acontecendo.
—	Max	não	sabe	nada	do	que	eu	quero	saber.	Mas	sim,	posso	usar	o	telefone	dele,	ótimo.	Eu	quero

muito	ir	ver	Diego.
Renata	queria	amar	um	homem	morto.	O	homem	vivo	ao	lado	dela	não	serviria.	Ela	precisava	do	amor

que	já	não	estava	disponível,	e	precisava	naquele	instante.	Talvez	encontrassem	um	morto	em	algum	canto.
Havia	muitos	em	Havana	naquele	dia.	Ele	 ficou	 impressionado	com	o	calor	do	coração	dela:	uma	mulher
numa	missão	para	amar	a	morte.	Se	eu	a	levo	ao	necrotério,	ela	vai	se	jogar	no	cadáver.	Geralmente	em	Cuba
não	é	necessário	morrer	para	dar	uma,	mas	hoje	à	noite	talvez	ajude.	Ela	é	de	outra	dimensão,	talvez	seja	a
própria	natureza,	pronta	para	a	vida	e	a	morte	da	mesma	forma.

Na	redação,	Max	estava	em	seu	cubículo,	metido	em	uma	camisa	amarrotada.	Falando	ao	telefone,	ele	parecia
cansado	e	entediado	com	seja	lá	quem	fosse	do	outro	lado	da	linha.	Quinn	o	viu	olhar	para	Renata,	que	se
sentava	em	uma	mesa	a	um	canto	mais	afastado,	perto	do	negro	alto	que	ele	vira	em	sua	primeira	visita	e	que
agora	montava	as	páginas	para	a	próxima	edição.	Renata	estava	ao	telefone.	Ela	é	íntima	de	Max	e	ele	está



tinindo	por	ela.	Ela	gosta	disso,	gosta	que	fiquem	assim.	Max,	além	de	tinir	por	ela,	 também	era	galante	e
agradável	com	as	mulheres.	Quinn	não	confiava	nele.

—	Viemos	saber	das	notícias	—	disse	Quinn	quando	Max	desligou	o	telefone.	—	Renata	não	consegue
viver	sem	saber	de	tudo	o	que	está	acontecendo	nos	mínimos	detalhes.	Ela	está	obcecada	para	saber	quem
morreu.	Acho	que	alguém	do	museu	pode	ter	morrido.

—	Como	você	a	encontrou	hoje?
—	Eu	a	salvei	da	solidão	depois	do	ataque.
—	Você	se	move	com	a	rapidez	de	um	turista	sexual.
—	Havana	faz	o	sangue	correr	mais	rápido.
Max	 se	 ajeitou	 e	 disse	 que	obtivera	 uma	 entrevista	 exclusiva	 de	 dez	minutos	 com	Batista	 depois	 do

ataque,	quase	um	furo.
—	O	que	há	de	tão	exclusivo	nisso?	—	perguntou	Quinn.
—	Nada,	exceto	que	ele	falou	em	inglês.
Batista	havia	aberto	o	apetite	de	Max:	ele	queria	uma	entrevista	com	Castro.
—	 Eu	 não	 acho	 que	 ele	 morreu,	 nem	 acho	 que	 Batista	 acredita	 nisso.	 Ele	 tem	 certeza	 de	 que	 o

Exército	 vai	 lhe	 entregar	 o	 cadáver.	 Você	 quer	 tentar	 conseguir	 uma	 entrevista?	A	matéria	 que	Matthew
publicou	no	Times	deu	uma	abertura,	mas	ainda	há	muito	mais	por	descobrir.

—	Por	que	eu?	—	perguntou	Quinn.
—	Você	está	com	sorte.	Você	vai	aos	lugares	e	coisas	acontecem.	Sempre	é	assim	com	você?
—	Eu	tento	não	interferir	nas	situações.
—	Tenho	um	contato	em	Santiago	que	talvez	consiga	algo	pra	você	começar.	Mas	ele	pode	espalhar	a

notícia	e	aí	vai	depender	de	eles	confiarem	ou	não	em	você.	Fidel	vai	confiar	mais	em	um	repórter	americano
do	que	em	um	cubano.	Alguns	jornais	de	Cuba	estão	com	Batista,	e	o	resto	é	monitorado	pela	censura.

—	Mas	o	seu	não?
—	Às	 vezes	 nós	 somos	 independentes.	Você	 é	 do	Herald,	 e	 é	 correspondente	 do	Times,	 não	 é?	 Isso

realmente	ajuda.
—	Correspondente-assistente.
—	Mas	você	obteve	um	contato	na	Time.
—	Eles	ainda	não	me	pagaram,	e	eu	ainda	não	escrevi	nada	pra	eles.	Mas	sim,	nós	temos	um	acordo.
Renata	entrou	chorando	no	escritório	de	Max,	enxugando	as	lágrimas.
—	A	família	inteira	do	meu	amigo	foi	presa	—	disse	ela.	—	Sete	pessoas.
—	 Todo	 mundo	 foi	 preso	 hoje	—	 disse	 Max.	—	 E	 quem	 não	 foi,	 será	 preso	 amanhã.	 Eles	 estão

largando	 cadáveres	 por	 toda	 Havana,	 um	 deles	 pendurado	 em	 uma	 árvore.	 Qualquer	 um	 ligado	 ao
Directorio	é	um	alvo.	Doze	dos	insurgentes	eram	estudantes	e	eles	encontraram	algumas	armas	deles	em	um
apartamento	perto	da	universidade.

—	Todos	os	rebeldes	morreram?	—	perguntou	Renata.
—	Dois	ou	três	fugiram,	é	o	que	o	Exército	diz.	Você	conhece	alguém?
—	Talvez,	mas	não	sei	quem	foi	morto.
—	Nós	temos	alguns	nomes	—	disse	Max,	e	empurrou	um	papel	com	seis	nomes	na	direção	de	Renata.

—	Ainda	estão	montando	a	lista	completa.	Nós	vamos	obtê-la.	O	que	eu	posso	fazer	pra	ajudar?



—	Nada.	—	Ela	estava	a	ponto	de	chorar	novamente.
—	Posso	te	levar	pra	jantar,	junto	com	seu	amigo	aqui,	se	você	quiser.	Podemos	até	pegar	seus	pais.
—	Eu	não	consigo	comer	—	disse	ela.
—	Comer	 faz	parte	do	 luto	—	disse	Max.	—	É	normal	 ter	um	almoço	depois	do	 funeral.	Pense	na

Última	Ceia.
Renata	sorriu	um	pouco,	disse	um	“obrigada,	mas	não”	quase	inaudível	e	se	levantou.
—	Eu	ligo	pra	você	amanhã	—	disse	Max.
—	Talvez	eu	vá	pra	longe	—	disse	ela.
—	Estou	aqui	sempre	que	você	precisar.

No	carro	ela	disse:
—	Meu	amigo	falou	para	eu	ficar	longe	do	necrocomio.
—	Sim.	É	melhor	mesmo	—	disse	Quinn.
—	E	ele	disse	que	é	melhor	eu	não	 ir	ao	funeral	do	Diego.	Diego	tinha	dois	filhos.	Ele	nunca	falou

deles.	Meu	amigo	não	me	quer	ligada	a	ninguém	envolvido	no	ataque.	Ele	acha	que	é	melhor	eu	ir	embora
até	as	coisas	se	acalmarem.	Eu	quero	ir	a	um	babalaô.	Você	conhece	o	babalaô?

—	Não.
—	É	um	sábio	que	lê	a	linguagem	da	alma.	Narciso	Figueroa.	Tem	mais	de	noventa	anos.	Ele	vai	ver	o

quanto	minha	alma	está	despedaçada,	e	vai	me	ajudar.
—	Você	acredita	nisso?
—	O	babalaô	tem	visões.	Você	já	teve	visões?
—	Não,	 desde	 o	 ensino	 fundamental,	 quando	 eu	me	 vi	 tocando	 banjo	 no	 céu.	Quando	 fiquei	mais

velho,	desisti	do	céu,	e	também	do	banjo.	Não	confio	mais	em	religião.
—	Então	você	não	confia	em	mim.
—	Você	é	uma	criatura	misteriosa.
—	Eu	sou	uma	mulher	simples.	O	mundo	é	complexo	e	Narciso	é	brilhante.	Ele	fala	com	os	mortos	e

com	os	deuses.	Ele	já	salvou	pessoas.
—	Você	acha	mesmo	que	ele	fala	com	os	deuses?
—	Acho.
—	Eu	gostaria	de	vê-lo	fazendo	isso.
—	Venha	comigo.
—	Onde	está	esse	Narciso?
—	Em	El	Rincón,	um	lugar	muito	pobre.	Nós	vamos	de	manhã.
—	De	manhã?	Onde	você	vai	passar	a	noite?
—	No	seu	apartamento.	Tem	algum	problema?
—	Vou	pensar	a	respeito.
—	Pense	mesmo.
—	Eu	te	empresto	uma	camisa	pra	dormir.
—	Mais	uma	roupa	pra	sua	conta	da	lavanderia.
—	Algumas	roupas	são	mais	importantes	que	outras.



—	Eu	vou	dormir	com	você,	mas	nós	não	vamos	fazer	nada.
—	Claro	que	não.	Não	no	nosso	primeiro	encontro,	na	cama.
—	Você	me	ama?
—	Mais	do	que	eu	amo	armas	de	fogo.
—	Sexo	não	é	amor.
—	É	parecido.	Muitas	vezes	chamam	“fazer	sexo”	de	“fazer	amor”.	Você	quer	minha	camisa?
—	Sim.	Mas	nós	só	vamos	dormir.	Eu	tenho	de	pensar	em	Diego.
—	Quem?
—	E	eu	devia	pegar	meus	colares	lá	em	casa.
—	Hoje	à	noite?
—	De	manhã.
—	E	se	a	polícia	estiver	lá?
—	Eu	entro	pelos	fundos.
—	Parece	que	a	polícia	sabe	sobre	a	porta	dos	fundos.	Se	eles	te	prenderem,	vou	perder	você	por	um

colar	de	contas.	Que	colar	é	esse?
—	Meus	colares	de	Xangô	e	Oxum.
—	Xangô.	Sei.	O	cara	que	matou	a	esposa	porque	ela,	não	tendo	comida,	serviu	a	ele	a	própria	orelha

no	jantar.
—	Xangô	é	um	guerreiro	que	ajuda	as	pessoas	encrencadas.	Eu	estou	encrencada.
—	A	esposa	dele	ficou	encrencada	com	uma	orelha	só.
—	Estou	mais	encrencada	do	que	isso.
—	Acho	que	sim.	Acho	que	também	estou.
—	Enquanto	você	estiver	comigo,	vai	estar	encrencado.
—	Então	é	isso	mesmo.	Eu	sempre	vou	estar	encrencado.

Aos	 olhos	 da	 família,	 Renata	 ainda	 vivia	 conforme	 fora	 criada:	 uma	 católica	 rigorosa	 que	 ia	 à	 missa	 e
comungava.	 Mas	 na	 infância	 ela	 fora	 apresentada	 à	 santeria	 por	 Olguita,	 uma	 mulata	 que	 foi	 primeiro
empregada,	 depois	 babá	 de	 Renata	 e,	 ao	 longo	 de	 uma	 duradoura	 intimidade,	 tornou-se	 sua	 madrinha
espiritual.	Renata	ouvia	quando	Olguita	falava	sobre	santeria.	Ela	deu	a	Renata	artefatos	sagrados	aos	quais
a	 jovem	 Renata	 acrescentou	 muitos	 outros	—	 estátuas,	 flores,	 ervas,	 amuletos	 apotropaicos,	 pinturas	 de
orixás,	colares	e	pulseiras	com	as	contas	coloridas	de	cada	orixá	—,	tantos	objetos	que	enchiam	uma	gaveta
da	cômoda	e	cobriam	duas	paredes	de	seu	quarto.

Quando	ela	 começou	 a	 estudar	 arte,	preencheu	outra	parede	 com	suas	próprias	pinturas	de	orixás	 e
veio	a	preferir	as	suas	vidas	místicas	e	milagres	a	Jesus,	aos	vários	Espíritos	Santos	e	às	virgens	ascéticas	que
vivem	 encontrando	 a	 Mãe	 Santíssima	 em	 prados	 franceses.	 Os	 santos	 católicos	 e	 seus	 argumentos
divinamente	nebulosos	 acerca	da	 redenção	ofereciam	algum	mistério,	mas	 a	 entediavam.	Os	mistérios	dos
orixás	surgiam	de	ciúme,	desprezo,	orgulho,	machismo,	amor,	ódio,	incapacidade	de	manter	segredos,	os	seus
poderes	eram	terrenos	e	práticos,	e	os	seus	milagres	abraçavam	a	vida.

Renata	ligou	para	uma	amiga	de	confiança	e	pediu-lhe	para	ir	até	sua	mãe	e	dizer	que	ela	estava	bem,
mas	não	 iria	para	casa	naquela	noite.	 Iria	 ficar	na	casa	de	um	amigo,	e	elas	poderiam	conversar	na	manhã



seguinte.	 Renata	 usava	 apenas	 uma	 calcinha	 e	 a	 camisa	 azul	 de	 manga	 curta	 de	 Quinn,	 que	 ela	 deixou
desabotoada,	 pois	 estava	 quente.	 Ela	 foi	 para	 a	 cama	 de	Quinn	 e	 se	 deixou	 ser	 acolhida	 em	 seu	 abraço
respeitador.	Chorou	abertamente	por	causa	de	Diego,	dizendo	repetidas	vezes	para	si	mesma	que	ele	estava
de	fato	morto	e	que	ela	nunca	mais	sentiria	os	braços	dele	ao	seu	redor	como	agora	sentia	os	braços	de	um
estranho,	oferecendo	conforto	e	talvez	amor.	Renata	fechou	os	olhos	contra	aquela	verdade	não	solicitada	e,
ao	 afundar	 no	 sono,	 teve	 uma	 visão	 da	 violenta	 luta	 entre	 as	mulheres	 de	Xangô:	Obá,	 esposa	 dele,	 que
cortou	a	própria	orelha	porque	Oxum	lhe	dissera	que	assim	ela	ganharia	o	coração	de	Xangô,	e	Oxum,	a
Vênus	dúplice	que	controla	o	amor,	o	dinheiro	e	os	rios.

Renata	as	viu	duelar	com	raios	e	ela	mesma	como	esposa	e	amante,	traidora	e	traída	—	muito	frívolo
de	sua	parte	admitir	 isso,	Renata	—,	mas	ela	sentiu,	 talvez	pela	primeira	vez,	que	era	assim	que	o	mundo
realmente	 funcionava.	Ela	 entendeu	melhor	 de	manhã,	 quando	 acordou	 sem	 lágrimas,	 vendo	 a	 cabeça	 de
Quinn	no	travesseiro,	os	olhos	dele	nela,	o	braço	dele	confortavelmente	sob	seu	ombro.

Os	dedos	dele	fechavam-se	suavemente	em	seu	braço	e	ela	pensou:	Ele	está	me	protegendo	dos	meus
sonhos.

—	É	um	conforto	o	seu	modo	de	me	abraçar	—	ela	disse.	—	Você	sabe	como	segurar	uma	mulher.
Você	já	teve	muitos	amores?

—	Amor	mesmo,	não.	Umas	 seis?	Não,	duas.	Três.	Uma	parecia	 amor,	mas	 era	 só	narcisismo.	Amor
sério	apareceu	sim,	mas	foi	embora.

—	Onde	está	ela	agora?
—	Nós	não	mantemos	contato.
—	O	que	aconteceu?
—	Ela	pertence	ao	meu	primo.	Ele	é	um	lunático,	mas	isso	não	é	desculpa.
—	Você	sente	culpa.
—	Isso	está	fora	de	moda?
—	O	amor	é	a	moda.	Nada	mais	importa.
—	Bastante	imprudente.	Você	vai	dar	trabalho.
—	O	amor	me	deu	trabalho.	Eu	nunca	sinto	culpa.	Acredito	que	o	amor	vai	nos	salvar.	Aprendi	isso

com	são	Lázaro.	Nós	vamos	vê-lo	hoje.

Eles	estavam	a	meia	hora	de	Havana.	Quinn	dirigia	a	caminho	da	casa	de	Narciso	Figueroa.	Eles	foram	por
Santiago	de	Las	Vegas.	Quinn	temia	que	a	estrada	esburacada	fosse	danificar	o	chassi	rebaixado	do	Buick.
Ele	passava	devagar	por	aglomerados	dispersos	de	barracos	de	madeira	e	pequenas	casas	que	pareciam	ter
sido	construídas	em	um	pântano.

—	Eu	vim	aqui	quando	tinha	quinze	anos	—	ela	disse.	—	Foi	em	dezembro.	Dezenas	de	milhares	de
peregrinos	iam	a	pé	até	a	igreja	de	San	Lázaro.	Olguita	disse:	“São	Lázaro	vai	livrar	você	do	problema”.	Eu
disse	a	ela	que	não	tinha	nenhum	problema.	“Vai	ter”,	ela	disse.

—	Dá	pra	ver	que	você	aprendeu	a	arranjar	problemas.
São	Lázaro,	disse	Renata,	o	santo	católico	ressuscitado	no	túmulo	por	Jesus,	é	também	o	orixá	Babalu

Aye,	irmão	de	Xangô.	Babalu	Aye	era	jovem	e	belo	e	tentou	fazer	amor	com	todas	as	mulheres	do	mundo.
Olodumaré,	 o	 dono	 do	 céu,	 disse-lhe	 para	 ir	 mais	 devagar,	 mas	 ele	 continuou,	 então	 Olodumaré	 o



transformou	 em	 um	mendigo	 leproso	 com	 úlceras	 na	 perna	 que	 o	 obrigaram	 a	 usar	 muletas.	 Dois	 cães
seguiam-no,	lambendo	e	limpando	suas	feridas	conforme	caminhavam	pelo	mundo.

—	É	 ele	 ali	—	 disse	 Renata,	 interrompendo-se	 para	mostrar	 uma	 cabana	 com	 um	 altar	 que	 exibia
Lázaro-Babalu	Aye	 de	muletas.	 Eles	 passaram	 por	 outra	 cabana,	 por	 outro	 Lázaro.	—	Ele	 está	 por	 toda
Havana,	mas	esta	aqui	é	a	estrada	dele.

—	Como	Lázaro	convenceu	você	de	que	o	amor	vai	te	salvar?
—	Olguita	me	levou	por	quatro	quilômetros	até	a	igreja	com	os	peregrinos,	alguns	de	muletas	como

Lázaro.	Um	homem	com	os	pés	descalços	carregava	um	saco	de	pedras	nas	costas,	mulheres	se	arrastavam
com	as	mãos	e	os	joelhos,	uma	garota	de	não	mais	de	seis	anos	seguia	pela	estrada	de	cascalho,	arrastando	o
traseiro,	a	mãe	dizendo:	“Ven,	mi	hija,	ven”,	e	a	criança	deslizava	em	direção	à	mãe,	deixando	sangue	sobre	o
cascalho.

“‘Por	que	ela	está	fazendo	a	menina	fazer	isso?’,	perguntei.	‘Pra	saúde	da	criança,	que	está	doente’,	disse
Olguita.	‘Ela	não	vai	ficar	mais	doente	sangrando	assim?’	‘São	Lázaro	vai	curá-la	toda’,	disse	Olguita.

“Eu	vi	um	homem	sem	camisa	se	arrastar	em	direção	à	igreja	de	costas,	segurando	um	trapo	sagrado
com	um	dos	tornozelos	acorrentado	a	um	bloco	de	concreto.	Quando	ele	deslizava	para	trás	a	perna	dele
puxava	o	bloco	por	alguns	centímetros,	e	ele	tinha	quilômetros	a	percorrer.	Sua	costas	estavam	escoriadas	e
marcadas	por	anos	de	repetição	daquilo,	e	quando	lhe	perguntei	por	que	fazia	 isso,	ele	olhou	para	o	céu	e
disse:	 ‘Minha	mulher	está	viva,	são	Lázaro,	e	você	fez	 isso,	vinte	anos	atrás.	Eu	prometi	que	 ia	me	ferir	se
você	a	salvasse,	e	você	fez	isso.	Eu	te	amo,	homem	mendigo’.	Ele	chorou	muito	e	em	seguida	gritou	para	o
céu:	‘São	Lázaro	não	vai	morrer	nunca’.”

—	E	é	isso	que	você	chama	de	amor?	—	perguntou	Quinn.
—	Cure	as	minhas	pernas,	Babalu	Aye.	Não	deixe	meu	 filho	morrer,	Lázaro.	Dê	um	cérebro	para	o

meu	filho	idiota.	Traga	minha	esposa	da	sepultura.	Me	deixe	ver	a	luz	do	dia	de	novo.	Cure	minha	varíola,
minha	dor,	minhas	feridas,	meu	terror,	meu	câncer,	meus	pesadelos.	Me	devolva	meu	fôlego,	Babalu	Aye.	Me
deixe	andar	pelo	mundo	como	você,	Lázaro.	O	amor	vai	nos	salvar	e	nos	refazer.	O	amor	vai	fazer	o	que
pais	e	médicos	e	esposos	não	conseguem	fazer.	O	amor	fará	tudo,	se	você	tomá-lo	em	sua	alma	e	acarinhá-lo.
Eu	me	pergunto	se	o	amor	que	eu	sentia	por	Diego	era	verdadeiro.	Eu	olho	para	você	e	acho	que	 talvez
tenhamos	amor,	mas	talvez	sejamos	mentirosos	e	nenhum	de	nós	conheça	o	amor.	Na	igreja,	perguntei	a	são
Lázaro	como	o	amor	vivia	no	coração	daquele	homem	puxando	o	bloco	de	cimento,	e	ele	me	disse.

—	São	Lázaro	falou	com	você?
—	Sim.	Ele	disse,	seu	amor	pode	ser	o	mendigo	de	muletas	com	os	cães	do	amor	tentando	curar	sua

doença	e	ainda	assim	você	vai	morrer.	Ninguém	tem	como	saber	o	que	significa	o	amor,	ou	como	ele	chega
ou	como	ele	dura,	ou	mesmo	se	ele	existe,	porque	nós	nunca	estamos	livres	de	dúvida.	Desde	os	quinze	anos
tenho	praticado	o	amor	e	sou	boa	nisso.	Eu	crio	o	amor	fazendo	amor,	crendo	nele	mesmo	quando	ele	não
existe.	O	amor	pode	fazer	o	amor	existir,	mas	o	amor	não	pode	fazer-se	durar.	Tudo	o	que	posso	fazer	é
tentar	fazer	o	amor	existir,	e	às	vezes	eu	consigo.	Isso	é	o	que	eu	faço.

Narciso	morava	na	menor	casa	que	Quinn	vira	naquela	estrada.	Renata	entrou	sem	bater	e	Quinn	a	seguiu
para	 dentro	 de	 um	 quarto	 com	 pinturas	 de	 abstrações	 religiosas,	 máscaras,	 colares	 feitos	 com	 as	 contas
coloridas	dos	orixás,	frascos	de	noz-de-cola,	búzios,	fragmentos	de	coco,	ícones	pendurados	no	teto.	Havia



prateleiras	 cheias	 de	 bugigangas,	 bitucas	 de	 charuto	 e	 pedaços	 de	 papel	 que	 Quinn	 concluiu	 serem	 lixo
venerável.	 O	 quarto	 exsudava	 complexidade	 antiga,	 instando-o	 a	 curvar-se	 perante	 os	 seus	 mistérios
absurdos.	Narciso,	 com	um	charuto	apagado	no	canto	da	boca,	 esforçou-se	para	 se	 levantar	da	cadeira	de
balanço	 de	madeira	 e	 falhou.	Ele	 tentou	 de	 novo,	 repuxando-se	 para	 cima,	 e	 então	 avançou	 incerto,	 com
passos	de	bebê	e	braços	trêmulos	para	cumprimentar	Renata.	Sua	pele	era	de	um	negro	profundo,	seu	cabelo
era	 rente	 à	 cabeça,	 totalmente	branco,	 a	maioria	dos	dentes	 faltando	 e	 ele	parecia	mesmo	 ter	noventa,	ou
mais.	Ele	olhou	para	Quinn	e	então	disse	a	Renata:

—	Quem	é	este?	Ele	está	carregando	fogo.
Em	 seguida,	 com	 repentina	 agilidade,	 inimaginável	 para	 aquele	 corpo	 desgastado,	 ele	 endireitou	 a

coluna	e	ergueu	sobre	a	cabeça	um	dos	seis	colares	que	usava.	Balançou-o	na	frente	de	Renata	e	deixou-o
sobre	uma	mesa.	O	colar	tinha	um	e	vinte	de	circunferência	e	era	enfeitado	com	dezesseis	discos	de	casco	de
tartaruga	em	formato	oval.

—	O	fogo	—	disse	ele,	apontando	para	os	discos.
—	O	que	você	está	dizendo?	—	Renata	perguntou.	—	Este	é	meu	amigo,	um	escritor.	Eu	queria	que

ele	visse	são	Lázaro.
—	Ele	é	um	mensageiro	—	disse	Narciso,	e	cantou	para	Renata:

Ele	car rega	fogo	e	o	fogo	queima,

Ele	carrega	fogo	e	as	cinzas	do	fogo,
Os	mortos	o	cercam,	dizem	que	é	um	deles,
Os	mortos	o	enfeitam	feito	contas	de	Xangô.

O	rosto	de	Renata	ficou	branco	e	pálido,	mas	Quinn	tomou	essa	brancura	por	 lucidez	escondida	sob
uma	máscara	de	inocência.	Ela	é	quem	carregava	os	mortos,	todos	aqueles	rebeldes	morrendo	na	vanguarda
das	 suas	 lembranças.	Ela	 estava	 fingindo	 para	Narciso,	 passando	 os	 seus	mortos	 para	Quinn.	Ele	 assistiu
enquanto	Narciso	lia	Renata,	e	ele	sentiu	que	o	homem	realmente	podia,	talvez,	ler	o	pensamento	dos	outros,
algo	 em	 que	 Quinn	 não	 queria	 acreditar.	 Mas	 isso	 já	 foi	 feito,	 não	 foi?	 A	 telepatia	 já	 não	 é	 mais	 tão
desacreditada	assim.	Alguém	pode	acabar	legitimando-a	a	qualquer	momento.

—	O	que	você	tem	feito?	—	Narciso	perguntou	a	Renata.
—	Absolutamente	nada	—	disse	ela	—,	nada.
Narciso	jogou	os	búzios	novamente	e	falou	em	uma	língua	que	Quinn	não	entendia.	Renata	traduziu:
—	Ele	diz	que	você	está	em	perigo	e	que	você	deve	evitar	os	assassinos	pelas	ruas.
—	Transmita	os	meus	 agradecimentos	 e	diga	que	 serei	 cauteloso	—	disse	Quinn.	—	Ele	 sabe	quais

ruas?
—	 Eu	 te	 dou	 este	 colar	 como	 um	 escudo	—	 disse	 Narciso	 a	 Renata.	 Ele	 tirou	 do	 pescoço	 uma

corrente	prateada	com	miniaturas	de	ferramentas	e	armas	de	ferro	fundido	—	martelo,	bigorna,	picareta	e
pá,	 arco	 e	 flecha,	 facão,	 machado	 de	 duas	 faces	—	 e	 o	 enrolou	 no	 pescoço	 de	 Renata.	—	Mostre	 essas
ferramentas	dos	orixás	ao	seu	 inimigo	e	diga	que	se	ele	 fizer	mal	a	você,	Xangô	 irá	arremessá-lo	em	uma
morte	longa	e	dolorosa.

—	Xangô	vai	ajudar	e	nós	vamos	lutar	—	disse	Renata,	no	ritmo	do	canto	do	fogo	de	Narciso:

Xangô	vai	me	proteger



Nós	vamos	incendiar	os	dias.

—	Xangô	está	ouvindo	—	disse	Narciso.
—	Meu	amigo	precisa	da	ajuda	de	Xangô	—	disse	Renata.	—	Eu	queria	dar	minhas	contas	a	ele,	mas

eu	não	posso	ir	onde	elas	estão	guardadas.	Você	pode	dar	Xangô	ao	meu	amigo?
Narciso	olhou	para	Quinn,	que	viu-se	sendo	analisado	como	um	cético.	Xangô	ajuda	os	céticos?	Por

que	 ajudá-lo	 se	 você	 não	 acredita	 nele?	Narciso	 tomou	 outro	 colar	 do	 seu	 pescoço,	 de	 contas	 pequenas
vermelhas	e	brancas,	colocou-o	em	Quinn	e	disse:

—	Ele	usa	os	mortos	como	as	contas	de	Xangô.	—	Então,	com	abrupta	peremptoriedade,	ele	acenou
mostrando	a	saída	e	se	arrastou	de	volta	à	cadeira.

Então	o	tema	de	hoje	continua	a	ser	os	mortos,	não	tivemos	o	bastante	deles	ainda.	Quando	Quinn	decidiu
vir	a	Cuba	e	escrever	sobre	dois	séculos	de	revolução,	aceitou	a	possibilidade	de	encontrar	cadáveres,	mas	a
certa	 distância;	 não	 no	 ar	 ao	 redor,	 não	 como	passageiros	mentais.	Renata	 ficava	 desconcertada,	 não	 pela
morte,	mas	pela	morte	do	que	ela	achava	que	era	amor.	Era	justo.	Quinn	não	enfrentaria	tal	perda	a	menos
que	 a	 relação	 que	 ele	 estava	 criando	 com	 ela	 se	 desfizesse	 em	 tempo	 de	mágoa.	 Ela	 sente	 o	 impulso	 de
rastrear	o	que	foi	perdido,	seguir	aonde	isso	leva;	e	Quinn	silenciosamente	aceitou	seguir	junto.

—	Você	 é	 quem	 usa	 os	mortos	 como	 as	 contas	 de	Xangô	—	 ele	 disse	 a	 ela.	—	Você	me	mandou
imagens	daqueles	cadáveres	no	Palácio	e	Narciso	as	viu,	o	que	eu	considero	uma	performance	e	tanto.	Talvez
eu	tenha	que	começar	a	acreditar	em	alguma	coisa.

—	Ele	diz	pra	eu	me	livrar	dos	mortos.	Eu	não	posso.
—	Eles	vão	embora	quando	estiverem	prontos.
—	Eu	não	quero	que	eles	partam.	Eles	estão	comigo	por	um	motivo.
Renata	ligou	para	a	mãe	de	uma	farmacia.	A	mãe	disse	que	todos	em	casa	estavam	um	caco	por	causa

dela.	O	pai	estava	furioso	e	esperava	que	não	tivesse	nada	a	ver	com	política,	a	polícia	queria	que	ela	ligasse
para	eles,	e	alguém	ligou	duas	vezes	mas	deixou	apenas	um	número.	Renata	anotou	o	número	e	disse:	Eu
estou	bem,	mama,	logo	estarei	em	casa	e	não	quero	ver	a	polícia	porque	Xangô	me	disse	que	esta	não	é	uma
boa	semana	para	ver	a	polícia.

Ela	 ligou	para	 o	 número	 e	 reconheceu	Aurelio.	Ele	 disse	 que	 precisavam	 achar	Felipe	Holtz,	 e	 que
sabia	o	quão	próximos	Renata	e	Felipe	eram.	Holtz,	filho	do	barão	do	açúcar	Julio	Holtz,	estava	envolvido
em	uma	compra	de	armas	para	o	Directorio,	que	foi	abortada	no	dia	do	ataque	ao	Palácio.	Holtz	era	o	único
que	conhecia	o	vendedor	e	Aurelio	não	tinha	mais	ninguém	para	enviar,	já	que	todos	os	que	sobreviveram
ao	Palácio	 eram	 conhecidos,	 e	 traidores	 estavam	 andando	 com	 a	 polícia,	 procurando	 todos	 nós.	 Será	 que
Renata	conseguiria	encontrar	Holtz?	Renata	disse	que	sim.

—	Por	que	está	me	dizendo	tudo	isso?	—	perguntou	Quinn.	—	Eles	podem	te	matar	por	revelar	isso
tudo,	e	me	matar	por	ficar	sabendo.

—	Eles	não	vão	te	matar	a	não	ser	que	eu	peça.
—	Isso	é	bem	reconfortante.
Ela	ligou	para	a	casa	de	Holtz	em	Santiago	e	falou	com	Natalia,	sua	prima,	que	disse	que	Felipe	estava

no	México	ou	em	Caracas,	devendo	retornar	na	semana	seguinte.	Renata	não	acreditou.



—	Se	os	seus	amigos	estão	com	tanta	pressa	—	disse	Quinn	—,	eu	conheço	alguém	que	pode	ajudar.
—	Você	conhece	alguém	que	tem	armas?
—	Eu	disse	que	estava	escrevendo	sobre	isso	em	Miami.
—	Quem	é	essa	pessoa?
—	Alfie	Rivero.	Já	ouviu	falar	dele?
—	Nunca.	Ele	não	é	da	inteligência	americana?
—	Qualquer	um	pode	ser	da	inteligência	americana.	Alfie	é	um	cubano	de	Nova	York,	ligado	à	máfia

de	Trafficante	em	Tampa.	Ou	seja,	ele	pode	arranjar	qualquer	arma	se	você	tiver	o	dinheiro.	Eu	saí	com	a
prima	dele	e	o	encontrei	com	ela.	Ele	é	ponta	firme.

—	Ele	está	em	Miami?
—	Eu	o	vi	no	Nacional	há	dois	dias.	Ele	vai	ficar	lá.
—	Ele	fala	com	você	sobre	armas?	Ele	confia	em	você?
—	Ele	não	confia	em	mim,	mas	posso	sondá-lo	pra	você.	Eu	não	faria	isso	por	mais	ninguém.
—	Será	que	ele	levaria	uma	mulher	a	sério?
—	Você	é	um	comprador	improvável,	mas	parece	confiável.	Se	não	é,	então	é	uma	atriz	genial	e	uma

baita	mentirosa.	Mas	nem	pense	em	mentir	para	Alfie.
Quinn	 dirigiu	 até	 El	 Vedado,	 onde	 o	 Hotel	 Nacional	 postava-se	 em	 sua	 eminência	 desde	 que

inaugurara	em	1930.
Era	um	dos	endereços	de	elite	em	Havana	e	as	paredes	de	seu	bar	estavam	cobertas	com	fotomontagens

dos	hóspedes	célebres	—	Churchill,	os	Windsor,	a	realeza	espanhola,	Chaplin,	Garbo,	Gable,	John	Wayne.
Desde	1946,	 quando	Batista	 voltou	 para	Havana	 da	 Flórida	 com	Meyer	 Lansky	 a	 tiracolo,	Havana	 e	 seu
principal	hotel	tinham	se	mostrado	hospitaleiros	para	com	a	máfia,	e	Lansky	e	seu	irmão	Jake	agora	dirigiam
o	cassino,	o	que	provavelmente	foi	a	razão	de	Alfie	ficar	por	lá.

Quinn	e	Renata	atravessaram	o	saguão	em	mármore	sob	tetos	e	lustres	imponentes	e	Renata	disse:
—	 Meu	 pai	 tomou	 um	 tiro	 aqui,	 em	 1933,	 na	 Guerra	 Civil,	 após	 o	 exílio	 de	 Machado.	 Muitos

americanos	em	Havana	se	 refugiaram	aqui,	 escapando	da	multidão	antiamericana.	Mil	oficiais	do	Exército
debandaram	para	cá	em	protesto	contra	a	tomada	do	Exército	por	Batista.	Batista	abriu	fogo	contra	o	hotel
o	dia	todo	e	muitos	oficiais	morreram.	Quando	eles	se	renderam,	muitos	outros	foram	mortos	pela	multidão
por	terem	se	metido	com	Machado.	Meu	pai	foi	baleado	no	peito,	mas	não	morreu.	Batista	o	mandou	para	a
prisão	em	Castillo	del	Principe	e	por	uma	semana	minha	mãe	achou	que	ele	estava	morto.

—	A	revolução	assombra	sua	família.	Eu	entendo	de	onde	você	puxou	isso	—	Quinn	disse.
—	Meu	pai	teria	um	ataque	se	soubesse	o	que	eu	estava	fazendo	aqui.
Eles	foram	para	o	jardim	do	pátio,	passando	pela	topiaria	e	pelo	longo	e	belo	gramado	que	descia	em

direção	à	água.	Escolheram	uma	mesa	e	observaram	dois	pavões	se	movendo	regiamente	sob	as	palmeiras
perto	do	limite	do	jardim.	Para	além	dali	se	via	Malecón,[15]	e	depois	o	mar.

—	Peça	um	rum	com	gelo	para	mim.	Vou	ver	se	Alfie	está	por	perto.
Quinn	sabia	pela	ficha	de	Alfie	que	ele	havia	sido	preso	duas	vezes	por	acusações	de	roubo	que	não

vingaram	 e	 que	 passara	 dez	meses	 preso	 por	 um	 roubo	 de	 drogas	 que	 dera	 errado.	Depois	 disso	 não	 o
acusaram	mais	 de	 nada,	 e	 quando	Quinn	 o	 conheceu,	 ouviu	 o	 nome	 de	 Alfie	 ligado	 a	 uma	 tentativa	 de
incursão	 armada	 de	 vinte	 jovens	 rebeldes	 cubanos,	 invasores	 cheios	 de	 fanfarronice	 que	 um	 dia



desapareceram	em	Miami	e	apareceram	nas	primeiras	páginas	em	Havana,	rostos	e	peitos	cobertos	de	sangue,
olhos	bem	abertos	ou	faltando,	deitados	ao	lado	de	seus	rifles	em	uma	praia	rochosa,	como	o	butim	de	um
pescador,	a	pesca	de	Batista.

Quinn	encontrou	Alfie	na	piscina	com	uma	loira	de	meia-idade	e	pernas	longas,	sua	pesca	do	dia.	Ela
passava	bronzeador	nas	costas	e	nos	ombros	bastante	bronzeados	de	Alfie.	Quinn	enviou	uma	mensagem
por	um	garçom	e	Alfie	foi	até	eles.

—	Uma	questão	de	negócios,	Alfie.	Você	ainda	vende	abacates?
—	Na	estação	certa.
—	Não	estou	falando	por	mim	aqui,	sou	apenas	um	escritor.
—	Você	escreve	sobre	abacates.
—	Não	confie	em	mim.
—	Quando	é	que	confiei	em	você?
—	Eu	trouxe	alguém	pra	conversar.
—	Às	vezes	eu	falo	com	quem	fala.
—	Vamos	para	algum	lugar?
—	Nós	estamos	em	algum	lugar.	Cadê	o	sujeito?
—	O	sujeito	é	uma	sujeita.	Lá	fora,	no	pátio.
—	Traga	ela	aqui.	Ela	tem	dinheiro?
—	Acho	que	sim.	E	pressa.
—	Eu	converso	com	ela	na	piscina.



—	Ela	não	tem	roupa	de	banho.
—	Compre.
Quinn	voltou	para	o	pátio,	mas	Renata	não	estava	à	mesa.	As	bebidas	estavam	lá,	 intocadas.	Ela	não

estava	no	jardim	onde	os	pavões	reinavam.	Ele	encontrou	um	garçom	que	não	a	tinha	visto,	tomou	um	trago
de	 rum	e	deixou	o	dinheiro	das	bebidas.	Ela	não	 estava	no	 saguão	nem	perto	dos	 telefones	públicos.	Na
recepção,	ele	perguntou	se	havia	mensagens.	Nenhuma.

Ele	a	viu	vindo	do	outro	extremo	do	saguão,	carregando	um	saco	de	papel.	Ela	o	seguira	até	a	piscina	e
o	vira	com	Alfie.	Ela	leu	os	lábios	de	ambos	falando	da	roupa	de	banho,	então	foi	comprar	uma.

—	Narciso	lê	mentes,	você	lê	lábios	—	disse	Quinn.	—	Não	há	privacidade	em	Cuba.
Eles	foram	para	o	bar	da	piscina	e	Renata	vestiu	o	maiô	novo,	mergulhou	na	piscina	e	nadou	como	um

golfinho	até	parar	com	a	água	na	altura	do	pescoço.	Alfie	entrou	na	parte	rasa	e	foi	nadando	de	costas	até
esbarrar	nela.	Então	falaram	sobre	abacates.

Um	furgão	com	dois	jovens	entrou	na	Garagem	Miami	em	Miramar	e	estacionou	em	frente	de	uma	das	duas
baias.	A	poucos	metros	das	duas	bombas	de	gasolina	a	loira	de	Alfie,	a	da	piscina,	sentava-se	em	uma	cadeira
dobrável	ao	lado	de	uma	pilha	de	pneus,	com	as	pernas	elegantes	cruzadas,	uma	verdadeira	atração	de	rua.
Quinn	achou	que	uma	garagem	não	era	lugar	para	ela.	O	sinal	na	garagem	anunciava	planta	de	engrase,
se	cogen	ponches,	abierto	24	horas.	O	Buick	de	Esme	estava	estacionado	em	uma	baia	e	uma	picape
cheia	de	brinquedos,	lâmpadas	e	potes	estava	sobre	as	plataformas	do	elevador	do	fosso	de	inspeção.	Os	dois
jovens	de	paletó	vieram	pela	porta	da	garagem	e	Renata	apresentou	o	mais	velho	a	Alfie	como	seu	amigo
Pedrito.

—	E	quem	é	o	amigo	dele?	—	disse	Alfie.
—	Meu	nome	é	Javier	—	disse	o	amigo.	—	Estou	comprando	as	suas	armas.
—	Pedrito	é	quem	está	comprando,	não?
—	Estamos	comprando	 juntos.	Nós	 somos	amigos	—	Javier	disse.	—	Quem	é	esse?	—	Ele	 fez	um

gesto	com	a	cabeça	em	direção	a	Quinn.
—	Ele	é	quem	começou	a	coisa	toda	—	disse	Alfie.	—	Ele	veio	falar	comigo.	Você	não	confia	em	seu

próprio	contato?
—	Agradeço	pelo	contato,	mas	não	o	conheço.
—	Este	é	Quinn	—	disse	Renata.	—	Ele	é	meu	amigo	e	me	ajudou,	e	eu	confio	nele.	Não	se	preocupe

com	ele.
—	Me	preocupo	sim	—	disse	Javier.
—	Eu	quero	ver	las	cosas	—	disse	Pedrito.
—	Eu	quero	ver	o	dinheiro	—	disse	Alfie.
Pedrito	tirou	um	bolo	de	dinheiro	dobrado	do	bolso	e	o	abanou.
—	Onde	você	quer	fazer	a	transferência?	—	perguntou	Alfie.
—	Isso	é	uma	piada?	—	perguntou	Pedrito.	—	Onde	estão	elas?
—	Nós	podemos	descarregar	onde	você	quiser.
Javier	saiu	e	olhou	a	rua	de	cima	a	baixo.
—	Vamos	fazer	aqui	mesmo	—	disse	ele.	—	Tem	pouco	tráfego.	Levem	esses	veículos	para	fora,	nós



estacionamos	aqui,	e	depois	você	traz	as	armas.
—	Não	vou	trazê-las	pra	cá	—	disse	Alfie.	Ele	baixou	a	tampa	traseira	da	picape,	revelando	três	caixas

de	madeira	com	brinquedos,	panelas,	tapetes.	Levantou	um	pote	e	um	tapete	e	armas	apareceram.	—	Abra	as
portas	de	trás	de	seu	furgão,	vou	colocá-las	lá	dentro.

—	Você	quer	descarregar	as	armas	no	meio	da	rua?	—	Pedrito	disse.
—	Descarregar	armas	na	rua?	—	Alfie	disse.	—	Quem	faria	uma	coisa	dessas?	Estamos	transportando

potes	e	brinquedos.
—	Ou	você	é	muito	inteligente	ou	muito	estúpido	—	disse	Javier.
—	Sim.	Eu	nunca	sei	qual.
—	Ele	é	louco,	mas	inteligente	—	Pedrito	disse.	—	Faça	como	ele	diz.
Pedrito	contou	quatro	mil	dólares	para	Alfie	enquanto	Javier	subia	na	caminhonete	de	Alfie.	Ele	pegou

um	rifle	automático,	retirou	o	carregador.
—	Thompson	—	disse	ele.	—	Bom.	—	Ele	colocou	o	carregador	de	volta	no	lugar,	removeu	outra	vez.
—	Se	você	quiser	verificar	todas	as	armas	—	disse	Alfie	—,	nós	podemos	ir	à	praia,	atirar	com	todas

para	ver	se	elas	funcionam.
Javier	sorriu	para	o	maníaco,	então	pegou	uma	automática	.45	espanhola,	encaixou	um	pente	carregado

e	então	a	pôs	no	cinto	debaixo	do	casaco.
—	Abra	o	furgão	—	disse	Alfie,	e	levantou	a	caixa	com	bonecas	de	sua	picape	e	levou-a	para	o	furgão.

Ele	deslizou-a	até	a	parte	de	trás	e	veio,	e	disse	para	Quinn:
—	Eu	preciso	de	ajuda	com	a	grande.
Quinn	levantou	uma	extremidade	da	caixa	que	tinha	um	grande	aeromodelo	em	cima	e	a	carregou	com

Alfie.	 Javier	 monitorou	 o	 carregamento	 enquanto	 Pedrito	 conversava	 calmamente	 com	 Renata.	 Alfie
descarregou	 a	 terceira	 caixa	 sozinho	 e	 fechou	 as	 portas	 do	 furgão.	Um	 carro	 parou	 para	 reabastecer	 e	 o
motorista	falou	com	a	loira,	que	bombeou	gasolina	para	ele	enquanto	Pedrito	e	Javier	se	afastavam	em	seu
furgão.	A	loira	entrou	na	garagem	e	colocou	dinheiro	na	caixa	registradora.	Quinn	viu	um	triângulo	e	cinco
números	tatuados	no	antebraço	esquerdo	dela.

—	Aquele	Pedrito	—	ela	 disse	para	Alfie.	—	Ele	 é	o	Aurelio	do	Directorio.	Ele	 estava	 com	Holtz
quando	Gustavo	e	eu	os	encontramos	nas	docas.

—	Ele	te	reconheceu?
—	Eu	duvido.	Gustavo	e	Holtz	se	encarregaram	da	conversa.	Fiquei	sentada	no	carro.
Alfie	olhou	para	Renata.
—	Você	está	com	o	Directorio	—	disse	ele.
—	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso	—	disse	ela.
—	Seu	amigo	Pedrito-Aurelio	não	sabe	que	ele	acabou	de	comprar	as	armas	que	eu	havia	trazido	para

ele	mesmo.	Ele	e	 seu	amigo	Holtz	 fizeram	o	acordo	com	meu	parceiro,	mas	nunca	vieram	pegá-las.	Você
também	não	conhece	Holtz.

—	Eu	não	 conheço	 ninguém	 chamado	Holtz.	Conheço	Pedrito	 da	 faculdade.	Eu	 fiz	 isso	 como	um
favor	para	ele.

—	Aurelio	pagou	demais	—	disse	Alfie.	—	Nosso	preço	para	o	Holtz	foi	três	mil	e	quinhentos,	não
quatro	mil.	—	Ele	pegou	o	dinheiro	e	estendeu	quinhentos	para	Renata.	—	Dê	isto	a	Aurelio.



—	Por	que	eu	deveria	aceitar	isso?
—	Aurelio	vai	ficar	bravo	por	terem	pagado	demais.	Você	pode	fazer	outro	favor	para	ele.
Renata	pôs	o	dinheiro	no	sutiã.
—	Vou	ver	se	Pedrito	aceita	 isso.	Se	não	aceitar,	vou	devolver.	Ele	vai	 ficar	grato	se	as	coisas	forem

como	você	disse.
—	A	maioria	das	pessoas	do	Directorio	morreu	—	a	loira	disse.	—	Aurelio	agora	tem	mais	armas	do

que	pessoas	para	usá-las.
—	Não	sei	nada	sobre	o	Directorio	—	Renata	disse.
—	Você	devia	escutar	o	rádio	—	disse	a	loira.	—	A	maioria	morreu.
—	É	melhor	irmos	—	Renata	disse	a	Quinn.
—	Eu	quero	levar	vocês	para	jantar	—	disse	Alfie.	—	Este	foi	um	dia	bom	para	os	negócios.
—	Desculpe	—	disse	Renata.	—	Eu	tenho	que	ir.	—	Ela	entrou	no	Buick.
—	Jantar	é	uma	boa	—	Quinn	disse	a	Alfie.	—	Aonde	você	quer	ir?
—	Montmartre.	O	dono	é	um	amigo	meu.	Os	bifes	deles	são	tão	bons	quanto	os	shows.
—	Vou	falar	com	ela	—	disse	Quinn,	e	no	Buick	ele	disse	a	Renata:	—	Temos	que	deixá-lo	agradecer,	e

eu	quero	saber	mais	sobre	ele.	Ele	é	bem	incomum.
—	Ele	é	um	gângster.
—	Alguns	gângsteres	são	bem	incomuns.	E	é	no	Montmartre.	Eles	têm	bons	bifes.	Eu	disse	para	não

mentir	 para	 ele.	 Ele	 sabe	 quem	 é	 Pedrito	 e	 você	 até	 aceitou	 o	 dinheiro.	 Achei	 que	 você	 fosse	 uma	 boa
mentirosa.	Você	é	uma	péssima	mentirosa.

—	Ele	 sabe	 que	 eu	 estou	mentindo.	Ele	 também	 sabe	 que	 não	 traí	 o	Directorio.	Você	 é	 tão	 burro
assim?

Quinn	ponderou	isso.
—	É	possível	que	eu	seja	burro	—	disse	ele.
—	Acho	que	a	Inez	é	puta	—	disse	Renata.	—	Ela	tem	jeito	de	puta,	a	frieza.
—	Você	não	tem	como	saber	isso	dela.
—	Não	gosto	do	que	ela	disse	sobre	o	Directorio.
—	Ela	pode	ter	sido	condicionada	a	ser	fria.	Você	viu	aquela	tatuagem	no	braço	dela?
—	Sim.
—	Os	nazistas	fizeram	isso	nos	judeus.
—	Eu	nunca	tinha	visto	uma.
Ele	deu	ré.	Alfie	carregou	os	pneus	para	dentro	e	trancou	a	garagem.	Inez	passou	cadeados	nas	bombas

de	gasolina.	Então	sentaram	no	banco	de	trás.
—	Então	vamos	para	o	Montmartre,	os	dois	são	meus	convidados.	E	vamos	levar	Inez,	que	trabalha	no

cassino	lá.
—	Isso	é	bom	—	disse	Quinn.	—	Não	é	bom,	Renata?
—	Sim,	é	bom.
—	Inez	era	dançarina	—	disse	Alfie.	—	Ela	dançou	por	toda	parte	na	Espanha	e	na	França	na	época	da

guerra.
—	E	em	Havana	—	disse	Inez.



—	Onde	em	Havana?	—	perguntou	Renata.
—	Muitos	lugares.	O	Sevilla-Biltmore,	o	Savoy,	o	Sans	Souci.	Eu	era	muito	jovem.
—	O	Sans	Souci,	 fui	muitas	vezes	 lá	quando	minha	 irmã	cantava	—	disse	Renata.	—	As	dançarinas

sempre	viravam	prostitutas.	Os	clientes	ofereciam	tanto	dinheiro…
—	Isso	aconteceu	com	você?	—	Inez	perguntou.
—	Eu	não	era	dançarina	—	Renata	disse.	—	Eu	nunca	aceitaria	dinheiro	por	isso.
—	Você	só	faz	por	amor	—	disse	Inez.
—	Exatamente.	Você	conhece	o	dono,	Trafficante?
—	Sim.
—	Minha	irmã	é	bem	amiga	dele.
—	Ele	é	muito	generoso.
—	Nós	 vamos	 ao	Montmartre,	 não	 ao	 Sans	 Souci	—	disse	Alfie.	—	Lansky	 é	 dono	 do	 cassino	 do

Montmartre.
—	Não	consigo	gostar	dele	—	Renata	disse.	—	Eu	não	gosto	dos	olhos	dele.
—	Ele	é	um	amor	—	disse	Alfie.
—	Quem	você	acha	que	esse	Javier	é?	—	perguntou	Quinn.	—	Eu	acho	que	ele	está	com	Fidel.
—	Você	pode	estar	certo	—	disse	Alfie.
—	Eu	adoraria	trabalhar	com	Fidel	—	disse	Renata.
—	Vou	tentar	uma	entrevista	com	ele	—	disse	Quinn.
—	O	New	York	Times	acabou	de	fazer	isso	—	disse	Alfie.
—	Fidel	tem	que	dar	todas	as	entrevistas	que	puder.	O	Exército	de	Batista	o	mata	todos	os	dias	nos

jornais.	Ele	precisa	continuar	provando	que	está	vivo.
—	Todo	mundo	quer	Fidel	—	disse	Inez.
—	Ele	está	com	tudo	—	disse	Quinn.
—	Ele	é	o	homem	do	momento	—	disse	Alfie.
—	Talvez	você	devesse	mudar	sua	loja	para	Santiago	—	Quinn	disse	a	Alfie.
—	Por	que	eu	não	pensei	nisso?
—	 Eu	 vou	 para	 Santiago	—	 disse	 Renata.	—	Definitivamente.	 Já	 disse	 isso	 antes,	 mas	 agora	 vou

mesmo.	Eu	vou.
—	Eu	dirijo	—	disse	Quinn.	—	Podemos	ficar	com	este	carro?
O	Montmartre	ficava	na	esquina	da	O	com	a	25.	Eles	deixaram	Inez	na	porta	que	levava	diretamente

ao	cassino	do	segundo	andar.	Quando	ela	saiu	do	carro,	Quinn	disse:
—	Ela	tem	uma	tatuagem	nazista.
—	 Ela	 ficou	 em	 um	 campo	 de	 concentração	 —	 disse	 Alfie.	 —	 Trabalhou	 com	 o	 pai	 em	 boates

francesas	até	que	alguém	revelou	que	eles	eram	 judeus.	Pesava	 trinta	e	um	quilos	quando	eu	a	conheci	na
Europa,	após	a	libertação.	Ela	queria	ir	a	Nova	York,	mas	eles	não	a	deixaram	entrar	—	ela	era	uma	judia
comunista.	Então	Trafficante	deu	a	ela	um	emprego	aqui.

—	Por	que	ele	fez	isso?
—	Eu	pedi	a	ele	—	disse	Alfie.
—	Eu	devo	desculpas	a	ela	—	disse	Renata.	—	Pensei	que	ela	fosse	puta.



—	Ela	era	puta.	O	pai	era	o	cafetão.	Eles	a	usaram	assim	no	campo	de	concentração.	Ela	era	linda.	O
pai	morreu	no	campo	de	concentração,	e	quando	ela	melhorou,	sobreviveu	sendo	puta.	Ela	não	podia	mais
dançar.	Eles	acabaram	com	os	joelhos	dela.

—	Ela	ainda	é	puta?
—	Sim	—	disse	Alfie	—,	mas	só	para	mim.

Quando	Renata	disse	que	não	queria	 jantar	vestindo	a	blusa	de	guia	turística	e	a	saia	que	tinha	usado	por
dois	dias,	Alfie	entrou	no	clube	para	arranjar	a	mesa	e	Quinn	deixou	Renata	em	uma	butique	na	 rua	21,
especializada	em	importados	de	Paris.	Ele	se	sentiu	obrigado	a	ligar	para	Max	no	jornal	para	saber	se	estava
chovendo	sangue	em	algum	canto	de	Cuba	e	se	ele	devia	ir	cobrir	essa	chuva.

—	Cooney	está	 te	procurando	—	disse	Max.	—	Ele	 ligou	duas	vezes	e	apareceu	em	pessoa.	Deixou
uma	carta	aqui.	E	Hemingway	te	ligou.	É	um	dia	especial	pra	vocês	dois.	Cooney	está	desafiando	ele	para	um
duelo	e	quer	que	você	cuide	disso.

—	Um	duelo?	Sério?	Floretes	ou	pistolas?
—	Isso	é	com	Hemingway.
—	Hemingway	mencionou	o	duelo?
—	Não	mencionou	nem	o	próprio	nome.	Ele	 só	pediu	para	 falar	com	você	e	desligou.	Reconheci	 a

voz.	A	carta	do	Cooney	é	breve.	“Caro	sr.	Quinn,	você	é	amigo	daquele	vagabundo	Hemingway.	Diga	a	ele
que	acho	ele	um	vagabundo	e	o	estou	chamando	pra	um	duelo,	qualquer	tipo	de	arma,	pode	ser	o	que	for,
por	mim	tanto	faz.	Eu	não	estou	brincando.	Vou	tornar	isso	público.	Você	pode	escrever	essa	história,	mas
se	não	quiser,	 arrumo	outra	pessoa.	Me	bater	daquele	 jeito	 foi	 coisa	de	vagabundo	e	eu	quero	que	 todos
saibam	que	foi	uma	brincadeira	de	covarde.	Ele	é	um	vagabundo,	um	covarde	de	quinta.	Ouvi	dizer	que	ele
atira	 bem,	 mas	 eu	 também	 atiro.	 Diga	 pra	 ele	 usar	 suas	 medalhinhas	 de	 soldado.	 Eu	 usarei	 as	 minhas.
Sinceramente,	Joseph	X.	Cooney.”

—	Boa	carta	—	disse	Quinn.	—	Podemos	vender	ingressos.
—	Você	tem	como	falar	com	Hemingway?
—	É	só	ficar	perto	do	Floridita.
—	Vou	 desenhar	 um	mapa	 pra	 casa	 dele.	 Fica	 fora	 da	 cidade,	 perto	 de	 San	 Francisco	 de	 Paula.	 É

melhor	contar	a	ele	pessoalmente.
—	Você	quer	dizer	que	ele	virou	matéria?
—	“Cachorro	atira	em	homem.”	Isso	dá	pra	publicar.
—	Me	dê	o	número	dele.
—	Você	tem	visto	Renata?
—	Fugimos	pra	casar	ontem	à	noite.
—	Você	anda	secando	muitas	garrafas	de	rum?
—	Essa	é	minha	próxima	missão.
—	Como	ela	está?
—	Fazendo	compras	para	a	lua	de	mel.
Max	deu	um	longo	suspiro.
—	Você	vai	escrever	essa	matéria	ou	já	está	chapado?



—	Me	dê	o	telefone	dele.
—	Disque	zero,	cinco,	e	peça	ao	operador	para	discar	cinco,	quatro,	quatro.	O	telefone	está	em	nome

de	José	C.	Alemán.
—	Amanhã	eu	te	digo	o	que	ele	disse.
—	Ligue	pra	ele	hoje	à	noite.
—	Você	interromperia	sua	lua	de	mel	para	falar	com	um	escritor?
Outro	suspiro	longo.
—	Como	ela	está?
—	Inconstante,	mas	isso	não	interfere	a	sua	sensualidade.
—	É	melhor	você	tratar	essa	moça	bem.
—	Você	não	vai	acreditar	no	quanto	estou	tentando.
Renata	voltou	da	loja,	transformada	em	uma	cidadã	do	beau	monde,	deslumbrante	em	um	vestido	branco

sem	ombros,	sapatos	de	salto	alto	brancos,	brincos	brancos	e	óculos	escuros	de	armação	branca,	cabelo	loiro
para	trás,	e	o	colar	dos	orixás	pendendo	elegante	em	seu	seio.

Ela	também	carregava	uma	bolsa	nova,	que	insinuava	mais	transformações.
—	Guapísima	—	disse	Quinn.	—	Nem	te	reconheço.	Espetáculo.
—	Eu	nunca	sou	a	mesma,	mesmo	quando	não	sou	outra	pessoa.
—	Acho	que	vou	ter	que	decorar	isso.	Você	está	loira.
—	É	uma	peruca.
—	É	boa.	Pensei	que	você	tivesse	descolorido	o	cabelo.
—	Agora	temos	de	arranjar	uma	gravata	para	você.
De	 roupa	 nova,	 eles	 tomaram	 o	 elevador	 até	 o	 segundo	 andar	 do	Montmartre	 e	 entraram	 em	 um

vestíbulo	de	 espelhos	de	 corpo	 inteiro.	O	 ritmo	vital	do	mambo	vazava	da	boate	 à	direita,	 e	os	 cliques	 e
tilintares	 dos	 caça-níqueis	 à	 esquerda	 chamavam	 quem	 chegava	 para	 as	mesas	 de	 roleta	 e	 vinte	 e	 um	 no
cassino	mais	adiante.	Renata	tomou	o	braço	de	Quinn	quando	entraram	na	boate,	que	brilhava	em	preto	e
era	 cromado	 com	 cortinas	 de	 malva	 que	 ondulavam	 no	 palco	 elevado.	 As	 mesas	 começavam	 a	 encher.
Quando	Quinn	apontou	Alfie	em	uma	mesa	no	centro,	a	duas	fileiras	afastada	do	palco,	o	maître	os	levou	até
ele.

Antes	de	sentarem,	Alfie	fez	um	garçom	encher	as	taças	de	champanhe.
—	Minha	nossa	—	disse	Alfie,	 enquanto	 a	nova	Renata	 se	 sentava.	Os	olhos	dele	disseram	o	 resto.

Outro	escalpo	no	alforje	dela.
—	Boa	mesa	—	disse	Quinn,	mudando	de	assunto.
—	Eles	me	conhecem.	Isso	aqui	vai	estar	lotado	às	oito	e	continua	assim	até	as	quatro	da	manhã.
—	 Eu	 sempre	 gostei	 desta	 boate	—	 disse	 Renata.	—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 me	 sentei	 nesta	 mesa

quando	minha	irmã	cantou	aqui.
As	luzes	e	o	playback	de	mambo	foram	abruptamente	cortados	e	uma	voz	explodiu	das	caixas	de	som:

“Damas	y	caballeros,	senhoras	e	senhores,	el	club	Montmartre	presenta	la	Orquestra	de	Bebo	Valdés!”.
Cortinas	ondulantes	retrocederam	e	vinte	músicos	no	palco	irromperam	em	um	mambo	hipertrofiado,

que	 rapidamente	 foi	acompanhado	por	vinte	dançarinas	mulatas	movendo-se	no	 ritmo	febril	 com	plumas,
babados,	 borlas,	 lantejoulas	 e	 muita	 carne	 à	 mostra.	 O	 pulso	 noturno	 de	 Havana	 atingiu	 uma	 batida



sincopada.
Quinn	ainda	tinha	dificuldade	em	acreditar	que	era	realmente	um	agente	naquela	cultura	maníaca	—

acompanhando	 uma	 mulher	 de	 beleza	 enlouquecedora	 com	 rebelião	 correndo	 nas	 veias,	 ao	 lado	 de	 um
meliante	 solitário	 que	 vendia	 ferramentas	 de	 vingança	 psicótica	 a	 rebeldes	 suicidas.	 Mantendo	 o	 tom
improvável,	ele	lhes	contou	sobre	o	desafio	de	Cooney	a	Hemingway.

—	Viva	Cooney	—	disse	Renata.	—	Estou	torcendo	por	ele.
—	Eu	li	Hemingway	—	disse	Alfie.	—	Ele	entende	de	armas.	Cooney	está	encrencado.
—	Você	vai	organizar	isso	mesmo?	—	perguntou	Renata.
—	Por	que	Hemingway	levaria	isso	a	sério?	E	por	que	me	envolver?	Ele	tem	um	monte	de	puxa-sacos.

Mas	se	ele	realmente	me	chamar	para	organizar	o	duelo	do	século,	vou	aceitar	e	ainda	coloco	vocês	dois	no
comitê	de	armas.

—	Você	deve	organizar	a	luta	no	Madison	Square	Garden	—	disse	Alfie.
—	Cooney	não	dá	nem	pro	cheiro	—	disse	Quinn.
Os	bifes	chegaram	e,	no	meio	da	refeição,	o	chefe	dos	garçons	se	aproximou	de	Alfie	para	sussurrar	o

burburinho	que	corria	na	sala:	o	coronel	Fermín	Quesada	tinha	chegado	no	cassino	havia	quinze	minutos.
Quesada,	comandante	do	Exército	na	cidade	de	Holguín,	o	mais	novo	vingador	de	Batista,	tinha	se	tornado	a
figura	mais	odiada	de	Cuba	para	os	rebeldes.	Alfie	passou	a	notícia	para	Renata	e	Quinn	para	o	caso	de	a
considerarem	 uma	 ameaça.	 Quinn	 e	 Alfie	 tinham	 manuseado	 armas	 recentemente,	 mas	 quem	 saberia
daquilo?

Quinn	 olhou	 para	 Renata	 em	 suas	 novas	 roupas	 brancas.	 Ela	 parecia	 um	 alvo	 do	 Exército	 ou	 da
polícia?	Com	aquela	peruca	ela	nem	sequer	parecia	com	ela	mesma	no	dia	anterior.	Renata	disse	que	estava
bem;	todos	se	sentiam	longe	do	escrutínio	oficial.

—	Eu	não	estou	de	nenhum	 lado	nessa	 revolução	—	disse	Alfie	—,	mas	 tenho	vontade	de	esvaziar
uma	pistola	na	cara	desse	merda.	Na	última	véspera	de	Natal,	 todo	mundo	em	Cuba	estava	com	a	família,
certo?	Noche	Buena.	E	ele	prende	vinte	e	cinco	homens,	um	com	sete	filhos,	a	maioria	gente	que	participou	do
Vinte	 e	 Seis	 de	 Julho.[16]	Um	 líder	 sindical,	 um	 do	 partido	 de	 Prío,	 alguns	 jovens,	 alguns	 comunistas.	Os
soldados	mostravam-se	afáveis,	venham	com	a	gente	só	para	responder	a	algumas	perguntas,	e	os	levam	para
fora	e	na	estrada	quebram	as	costelas	deles,	estrangulam,	enforcam,	atiram	neles,	desovam	os	corpos.	Dois
filhos	do	meu	primo	Arsenio	sumiram.	Ele	era	um	velho	 fora	da	 lei	que	ajudou	Fidel	desde	o	 início,	e	o
Exército	não	dizia	nada	 a	 ele.	Aí	um	motorista	de	 táxi	 lhe	diz	que	encontraram	dois	 corpos.	Cortaram	a
metade	da	 cara	 de	 um	dos	 filhos.	O	outro,	 eles	metralharam	na	 virilha.	Alguém	ouviu	 um	 tenente	 dizer:
“Esse	aí	não	trepa	mais”.	Eu	estou	atrás	desse	tenente.

Os	eventos	da	Noche	Buena	interromperam	a	atividade	revolucionária	em	Holguín	durante	semanas,	e
de	um	dia	para	o	outro	Quesada	 tornou-se	o	modelo	do	Exército	 cubano	de	paz	por	meio	da	morte.	O
Exército	 o	 promoveu	 a	 coronel,	 Batista	 ofereceu-lhe	 um	 jantar	 no	 Palácio,	 e	 de	 repente	 ele	 se	 tornou
candidato	 a	 liderar	 a	batalha	 contra	Fidel	na	Sierra.	Agora	 ele	 está	 jogando	 roleta	 com	o	 comandante	da
inteligência	cubana.

Quinn	viu	Inez	vindo	pelo	corredor	em	direção	a	eles.	Ela	estava	de	salto	alto	e	usava	um	vestido	azul-
escuro.	O	cabelo	 era	 como	uma	 touca	 apertada.	Era	uma	nova	 imagem,	não	glamurosa,	mas	 inteligente	 e
elegante,	condizente	com	uma	anfitriã	de	cassino.	Ela	sorriu	para	eles	e	disse	entredentes:



—	Saiam	do	clube	agora.	Agora.	Tem	alguma	coisa	acontecendo.	Vão.	Vão.
E	então	os	três	se	levantaram	e	andaram	casualmente	para	fora	da	boate	e	Quinn	apertou	o	botão	do

elevador	no	vestíbulo,	onde	dois	homens	de	terno	e	gravata,	um	deles	Javier,	vindo	da	garagem,	jogavam	nos
caça-níqueis.	 Javier	 os	 viu	 e	 virou	 as	 costas,	 então	 meteu	 uma	 moeda	 na	 abertura	 e	 puxou	 a	 alavanca.
Enquanto	a	porta	do	elevador	abria,	a	máquina	caça-níqueis	tocou	a	campainha	e	despejou	um	estrépito	de
moedas	 que	 Javier	 não	 fez	 nenhum	 movimento	 para	 pegar.	 Ele	 enfiou	 outra	 moeda,	 então	 a	 porta	 do
elevador	fechou	para	o	trio.

Passaram-se	cinco	minutos?	Dez?
Eles	estavam	no	Buick	quando	o	coronel	Quesada	e	o	tenente-coronel	López,	do	sim,	com	seu	assessor,

o	capitão	Godoy,	e	suas	respectivas	esposas	—	os	homens	à	paisana,	as	mulheres	em	vestidos	de	noite	—
entraram	no	 saguão	 do	 cassino.	Enquanto	 o	 capitão	 chamava	 o	 elevador,	 Javier	 e	 seu	 comparsa	 puxaram
automáticas	e	atiraram,	primeiro	em	Quesada,	depois	em	López.	Acertaram	também	as	mulheres,	que,	em
fuga	 aterrorizada,	 colidiram	 com	 o	 próprio	 reflexo	 no	 espelho	 e	 caíram.	 Uma	 bala	 passou	 de	 raspão	 na
gravata	do	capitão,	que	puxou	a	pistola	do	coldre	de	ombro	de	López	e	disparou	contra	os	atiradores.	Mas
eles	já	estavam	longe,	correndo	em	direção	à	saída	de	trás	do	cassino,	que	dava	para	a	calle	25.

Quando	chegaram	ao	Nacional,	Alfie	 ligou	para	Inez	para	descobrir	o	que	Javier	e	seu	companheiro
tinham	feito.	Era	o	caos:	López	e	as	mulheres	feridos,	o	coronel	Quesada	executado	com	tamanha	rapidez
que	ainda	nem	sabia	que	tinha	morrido.

No	bar	do	hotel,	Alfie	brindou	a	Javier	com	daiquiris	e	Renata	recapitulou	a	matança	—	perpetrada
por	Javier	do	Vinte	e	Seis	de	Julho,	mas	com	armas	do	Directorio	—,	uma	aliança	revigorante	de	grupos
que	 vinham	 trabalhando	 para	 a	 mesma	 causa,	 mas	 independentes	 e	 desconfiados	 uns	 dos	 outros.	 Se	 o
Directorio	 tivesse	matado	Batista,	Fidel	agora	seria	 irrelevante.	Na	garagem,	Aurelio	dissera	que	as	armas
que	 ele	 estava	 comprando	 iriam	 na	maior	 parte	 para	 Fidel,	 um	 presente	 do	Directorio	 no	 exílio.	 Renata
perguntara-lhe	então:

—	E	as	armas	que	Diego	e	eu	colocamos	no	apartamento	da	rua	16?
—	Ainda	estão	lá,	mas	não	temos	ninguém	para	pegá-las.
Renata	 se	 lembrou	 do	 modo	 como	 a	 boca	 de	 Alfie	 comprimira-se	 de	 ódio	 quando	 ele	 disse	 que

gostaria	 de	 atirar	 na	 cara	 de	 Quesada.	 Alfie	 é	 louco,	 talvez	 ele	 possa	 nos	 ajudar	 a	 trazer	 as	 armas.	 Ela
encontraria	dinheiro	em	algum	lugar	para	pagá-lo.	Ela	daria	as	armas	para	Fidel	como	outro	presente.	Sim,
Alfie	 faria	 isso	e	Quinn	 iria	ajudar.	Eles	 todos	falariam	disso.	Havia	uma	 ligação	entre	os	 três.	Quinn	não
parecia	assustado.	Eles	saíram	do	hotel	e	ela	prestou	atenção	enquanto	ele	dirigia,	memorizando	o	rosto	dele.

—	Encontre	um	lugar	pra	parar,	longe	da	luz	—	ela	disse.
—	Você	está	bem?	Está	se	sentindo	mal?
—	Não,	apenas	pare.
Quinn	estacionou	em	uma	rua	escura	e	olhou	para	ela,	que	o	encarava.	Ela	se	inclinou	em	direção	a	ele.
—	Me	ame,	Quinn	—	ela	disse.
—	Eu	vou	—	disse	ele.	—	Eu	amo.
Então,	com	o	primeiro	toque	de	amor	desde	que	se	conheceram,	ele	a	abraçou	e	a	beijou,	e	ela	entrou

nele,	apossando-se.
—	Me	ame	—	ela	disse.



—	Eu	vou.	Eu	vou	te	amar.	Eu	amo,	eu	amo,	Renata.
—	Me	ame,	lléname,	me	preencha.
—	Sim	—	ele	disse.	—	Eu	posso	fazer	isso.
Impressionado	com	a	luz	brilhante	da	lua	permissiva,	Quinn	direcionou	em	turbilhão	tudo	o	que	sabia

sobre	 o	 amor	 no	 centro	 daquela	 mulher	 divina.	 Na	 hora	 do	 jorro	 súbito	 de	 júbilo	 ele	 ouviu	 Narciso
cantando:

The	dead	sur round	him	and	claim	him	as	their	own.

He	wears	the	dead	like	the	beads	of 	Changó.

Quinn	recebeu	a	música	e	o	seu	pulso	atingiu	uma	batida	sincopada.

No	apartamento	de	Quinn	eles	pararam	de	fazer	amor	às	três	da	manhã,	não	porque	tivessem	acabado,	pois
estavam	 apenas	 começando;	mas	 ocorreu	 a	Quinn	 que	 se	 Renata	 realmente	 queria	 ir	 para	 casa	 pegar	 os
colares	de	Xangô	e	ver	os	pais,	o	momento	era	aquele.	Verificar	a	casa	de	uma	guia	de	museu	que	conhecia
um	rebelde	morto	não	estaria	entre	as	maiores	prioridades	na	noite	em	que	a	polícia	e	o	Exército	estavam
nas	ruas,	em	grande	número,	procurando	os	dois	assassinos	de	Fermín	Quesada.	Renata	disse	que	a	sugestão
de	Quinn	era	perfeita.	Eles	nem	precisariam	estacionar	perto	da	casa	dela.	Podiam	estacionar	na	rua	ao	lado,
ocultar-se	nas	altas	buganvílias	por	toda	a	extensão	do	jardim	e	entrar	pelas	portas	francesas	da	casa.

Das	buganvílias	eles	não	viram	ninguém,	somente	a	luz	na	cozinha	de	Renata,	e	pouco	antes	das	quatro
entraram	na	casa	como	ladrões.	Ela	levou	Quinn	para	a	sala	de	estar	e	ele	sentou-se	sozinho,	com	a	luz	de
um	poste	da	rua	iluminando	o	candelabro	de	cristal,	a	enorme	tigela	de	ponche	de	prata	e	fotos	grandes	em
porta-retratos	de	prata	que	ele	mal	podia	ver	mas	presumia	que	fossem	os	pais	de	Renata.	Ao	se	assenhorear
da	escuridão,	ele	viu	uma	pintura	que	exigiu	seu	olhar:	um	vulto	albino	de	corpo	inteiro,	sem	rosto	exceto
por	olhos	entalhados,	 abraçando	uma	 figura	de	preto	com	a	 face	oculta.	O	albino	segurava	um	peixe	que
sorria	como	um	demônio.

As	figuras	estavam	cobertas	com	fios	de	alga,	e	a	 imagem	assombrou	Quinn.	Ele	se	 lembrou	de	uma
pintura	similar	no	Bellas	Artes,	obviamente	do	mesmo	artista,	iluminando	o	mito	macabro	de	Sikan,	que	foi
decapitado	por	revelar	o	segredo	do	deus	Tanze;	e	nos	dias	que	se	seguiram	Renata	lhe	diria	a	história	ainda
mais	macabra	da	pintora,	morta	por	suicídio.

Renata	 tinha	 subido	 sem	 fazer	 barulho	 e	 achegara-se	 à	 cama	 da	mãe,	 ajoelhando-se	 ao	 lado	 dela,	 e
sussurrado	“mami”.	Em	seguida,	fez	sinal	de	silêncio	com	o	dedo	nos	lábios	e	segurou	o	braço	da	mãe	para
que	ela	não	o	movesse	e	acordasse	o	marido.	Ela	recuou,	chamando	a	mãe,	e	elas	foram	para	o	quarto	de
Renata,	 onde	 ela	 contou	 a	 versão	 resumida	 de	 dois	 dias	 de	morte,	 terror	 e	medo	 da	 polícia,	 que	 queria
interrogá-la	 como	 amiga	 de	 um	 dos	 jovens	 que	 atacaram	 o	 Palácio.	 Eu	 o	 conhecia	 apenas	 por	 causa	 da
pintura,	mamita,	é	uma	tragédia.	Eu	estou	bem,	está	vendo,	estou	com	o	carro	da	Esme	e	trouxe	um	amigo
que	 está	 lá	 embaixo,	 um	 americano	 que	 me	 ajudou.	 Nós	 estamos	 indo	 a	 Cárdenas	 para	 ficar	 com	 a	 tia
Gabriela,	mas	você	não	pode	contar	a	ninguém	onde	estou,	ou	eles	vão	me	achar	e	me	prender.	Preciso	de
roupas	e	dinheiro,	mamita,	e	não	conte	a	papa	ou	ele	vai	ficar	furioso	e	achar	que	eu	me	meti	com	política.
Mas	eu	não	mexo	com	política.	Foi	esse	artista	amigo	meu	que	está	morto.

Enquanto	a	mãe	ia	buscar	dinheiro,	Renata	tirou	de	debaixo	da	cama	a	grande	caixa	de	papelão	onde



guardava	objetos	de	valor	e	cartas.	Ela	pegou	as	contas	de	Xangô	vermelhas	e	brancas	e	colocou-as	em	volta
do	pescoço.	Ela	retirou	as	três	pistolas	que	guardava	na	caixa,	pôs	duas	de	volta	e	ficou	com	o	Colt	Cobra
.38,	que	enrolou	em	suas	roupas	íntimas	e	pôs	na	mala	junto	com	blusas,	saias,	maquiagem,	escova	de	cabelo,
produtos	de	higiene	pessoal	e	a	garrafa	de	perfume,	Gardenia,	que	Alejo	Carpentier	tinha	lhe	dado.

A	mãe	sentou-se	na	cama	ao	lado	da	mala	e	entregou	a	Renata	seiscentos	dólares	em	dinheiro,	tudo	o
que	tinha	em	casa.	Renata	disse:

—	Maravilha,	 diga	 a	 papa	 que	 eu	 o	 amo	 e	 que	 ligo	 em	 breve,	 ou	 talvez	 alguém	 ligue	 e	 diga	 que
consertaram	o	relógio,	o	que	significa	que	estou	bem.

—	Natita	—	disse	a	mãe	—,	você	é	uma	criança-problema	e	não	diz	a	verdade.	Não	vou	perguntar	do
que	se	trata	porque	vai	me	matar	se	for	o	que	acho	que	é,	e	vai	matar	o	seu	pai	antes	de	me	matar.	Você	tem
uma	vida	dupla.	Uma	vida	não	é	o	suficiente	para	você.	Você	é	uma	criança	tão	estranha	e	eu	te	amo	por	isso,
mas	tenha	cuidado	com	sua	preciosa	vida,	não	seja	louca.	Agora	eu	quero	conhecer	esse	seu	americano.	Ele	é
católico?	Ele	tem	dinheiro?

Quinn	 instantaneamente	 reconheceu	 Renata	 na	 beleza	 da	 mãe,	 obviamente	 uma	 dádiva	 genética	 da
família.	Mesmo	metida	no	robe	de	seda	que	segurava	com	firmeza,	ela	tinha	o	olhar	elegante	e	brilhante	de
uma	mulher	fatal	de	filme	mudo	—	Dolores	del	Rio	veio	à	mente.

—	Minha	mãe,	Celia	—	disse	Renata.	—	Mama,	este	é	Daniel.
Quinn	pegou	os	dedos	de	Celia	em	sua	mão	e	beijou-os.	Ele	disse	que	estava	muito	feliz	por	conhecer

a	mãe	de	Renata,	a	quem	ele	estimava	mais	do	que	podia	dizer	e	com	quem	queria	se	casar	logo	que	possível.
—	Casar?	—	perguntou	Celia.
—	A	primeira	vez	que	me	viu	ele	disse	a	Hemingway	que	ia	se	casar	comigo	—	disse	Renata.
—	Hemingway?	Que	relação	ele	tem	com	você?
—	É	uma	longa	história,	não,	é	uma	história	curta,	mamita,	mas	fiquei	próxima	de	Daniel	muito	rápido.

Ele	é	de	Nova	York.
—	E	isso	faz	tudo	ficar	bem?
—	Eu	sabia	que	você	ia	gostar	dele.
—	Eu	nem	sei	o	nome	todo	dele.
—	Quinn.	Daniel	Quinn.	E	realmente	acredito	que	é	coisa	do	destino	eu	estar	em	Cuba	e	encontrar

Renata.	Estou	seguindo	os	passos	do	meu	avô,	que	veio	para	cá	no	século	passado	para	escrever	um	livro
sobre	 Céspedes.	 Eu	 li	 esse	 livro	 na	 escola	 e	 sonhava	 em	 vir	 para	 um	 lugar	 como	 Cuba,	 escrever	 sobre
batalhas	e	heróis	e	vilões	em	uma	guerra	como	a	Guerra	dos	Dez	Anos.	Agora	há	uma	guerra	nas	ruas	de
Havana	e	nas	montanhas	de	Oriente,[17]	eu	estou	aqui	e	já	comecei	a	escrever	sobre	isso.

—	Por	que	você	quer	escrever	sobre	a	guerra?
—	Para	contar	uma	história	a	mim	mesmo	e	afastar	o	tédio.
—	Não	envolva	minha	filha	nisso.
—	É	a	última	coisa	que	eu	quero.	Quero	salvá-la	de	tudo	isso.
—	Você	é	impetuoso,	pedindo	para	se	casar	com	ela	tão	cedo.
—	É	a	decisão	mais	sensata	que	já	tomei.
—	Daniel	é	um	amigo	recente,	mas	é	um	grande	amigo	—	disse	Renata,	tomando	a	mão	de	Quinn.	—

Não	sei	como	isso	aconteceu	tão	rápido,	mas	é	bastamte	verdadeiro.



—	Toda	a	vida	ela	foi	uma	criança	incrivelmente	amorosa	—	Celia	disse.	—	Todo	mundo	a	ama.
—	Estou	descobrindo	isso	—	disse	Quinn.
—	Nós	temos	que	ir	—	disse	Renata.	—	A	polícia	pode	voltar.
—	É	uma	pena	eu	ter	de	partir	—	disse	Quinn.	—	Eu	queria	falar	sobre	sua	dança.	Renata	disse	que

você	ganhou	prêmios.
—	Você	quer	falar	sobre	a	minha	dança?
—	Meu	pai	ganhou	prêmios	dançando.	Ele	era	um	valsista	premiado.	Você	também,	não?
—	Eu	fui.
—	Vê?	Outro	sinal	do	destino	—	Renata	e	eu,	filhos	de	valsistas	premiados.
—	Você	é	 tão	estranho	quanto	minha	filha.	Numa	outra	oportunidade	nós	vamos	falar	 sobre	dança.

Proteja	a	minha	menina.
—	Com	a	minha	vida	—	disse	Quinn.
Ele	se	lembrou	de	que	seu	avô	escreveu	sobre	o	filho	de	Céspedes	—	Oscar.	Os	espanhóis	capturaram

Oscar	em	batalha	e	ameaçaram	matá-lo	se	Céspedes	e	seus	seguidores	não	se	rendessem.	Céspedes	disse	aos
espanhóis	 que	Oscar	 não	 era	 seu	 único	 filho,	 que	 ele	 era	 o	 pai	 de	 todos	 os	 cubanos	 que	morreram	pela
pátria.	Assim,	um	pelotão	de	fuzilamento	executou	seu	filho.

Eles	foram	para	o	Ali	Bar.	De	lá,	Renata	ligou	para	seu	número	de	contato	e	falou	com	alguém	que	tinha
uma	voz	conhecida.	Ela	pediu	que	Pedrito	 ligasse	para	ela.	Eles	bebiam	mojitos,	porque	ela	sempre	bebia
mojitos	no	café	da	manhã	depois	de	uma	noitada.

—	Beny	Moré	 cantou	para	mim	aqui	uma	noite	—	ela	disse.	—	Ele	vem	aqui	o	 tempo	 todo.	Todo
mundo	vem	aqui.	Gary	Cooper	sentou-se	ali.

—	Tem	alguém	aqui	que	te	conhece?	—	perguntou	Quinn.
—	Ninguém	me	reconheceria	com	minha	peruca	loira.
—	Eu	reconheceria	sua	boca	não	importa	a	cor	do	seu	cabelo.
Eles	beberam	os	mojitos	e	em	vinte	minutos	Aurelio	ligou.	Renata	disse	que	Alfie	podia	trazer	las	cosas

do	apartamento	de	Vedado	porque	ele	é	astuto	e	destemido,	ela	confia	nele	e	vai	pagar	para	que	ele	faça	isso.
Aurelio	disse	que	ligaria	para	Alfie.

—	Eu	vou	ver	Alfie	agora	—	disse	ela	—,	mas	você	tem	de	fazer	o	resto	porque	estou	indo	a	Santiago.
Amanhecia	quando	deixaram	o	Ali	Bar	e	Quinn	pensou	em	ligar	para	Hemingway	e	falar	do	desafio	de

Cooney.	 Ele	 devia	 estar	 acordado	 e	 escrevendo.	 Ele	 se	 levanta	 com	 os	 pássaros.	 Mas	 será	 que	 atende	 o
telefone	enquanto	canta?

Então	acordaram	Alfie	e	ele	os	encontrou	no	pátio	do	Nacional,	que	estava	vazio.	Eles	caminharam
pelo	jardim	e	ficaram	sob	uma	palmeira-real	com	as	costas	voltadas	para	o	hotel.	Renata	falou	das	armas.	Ele
disse	que	pensaria	a	respeito	depois	de	falar	com	Pedrito.	E	ela	admitiu	que	Pedrito,	na	verdade,	era	Aurelio.
Mas	se	a	polícia	estivesse	vigiando	o	apartamento,	seria	perigoso.

—	Te	dou	quinhentos	dólares	 agora	 e	 outros	 quinhentos	 quando	 eu	 voltar	 de	 Santiago.	 Isso	basta?
Não	estamos	comprando	essas	armas,	só	recuperando	—	disse	ela.

—	São	armas	do	Directorio?
—	Sim,	mas	vão	para	Fidel	agora.



—	O	dinheiro	é	de	Fidel?
—	Não,	é	meu.
—	Você	é	o	novo	Directorio,	sozinha,	por	conta	própria?
—	Tenho	medo	de	que	a	polícia	ache	as	armas	que	coloquei	lá.	Fidel	precisa	muito	delas.
—	Como	você	vai	levá-las	até	Fidel?
—	Talvez	de	iate,	ou	caminhão…	avião	talvez.	De	carro	é	impossível,	são	muitas	armas.	Aurelio	achará

um	jeito.	Talvez	você	possa	ajudá-lo.	Eu	não	estarei	aqui.
Ela	passou	a	ele	quinhentos	dos	seiscentos	dólares	que	a	mãe	tinha	lhe	dado.
—	Fique	com	o	dinheiro	—	disse	ele.	—	Espere	até	eu	pegar	as	armas.
—	Você	não	se	comporta	como	um	gângster.	Gângsteres	gostam	de	dinheiro.
—	Você	não	se	comporta	como	uma	debutante.	Debutantes	não	sabem	nada	sobre	dinheiro.
—	Fidel	ficará	contente	se	você	levar	essas	armas	até	ele.
—	Acho	que	eu	já	sabia	disso.
—	Nós	 vamos	 ficar	 no	 hotel	 Casa	 Granda	 em	 Santiago	—	 disse	 Quinn.	—	 Estou	 cobrindo	 uma

coletiva	de	imprensa	do	Exército	sobre	Fidel.
—	Você	vai	entrar	na	Sierra?
—	Se	eu	for	convidado.
—	Se	você	vir	meu	primo,	diga	meu	nome.
—	Quem	é	o	seu	primo?
—	Arsenio	Zamora.	Quesada	matou	dois	filhos	dele.	Ele	é	próximo	de	Fidel.

O	que	Quinn	disse	quando	telefonou	para	Hemingway	foi:
—	Max	recebeu	uma	ligação	de	alguém	perguntando	por	mim	e	ele	pensou	ter	reconhecido	sua	voz.
—	Os	ouvidos	de	Max	estão	funcionando	—	disse	Hemingway.	—	Talvez	haja	esperança	para	ele	como

espião.	Eu	li	sua	história	sobre	o	assassinato	do	amigo	do	Cooney.
—	Cooney	escapou	por	pouco,	e	eu	também.	A	coisa	foi	feia.
—	Eu	vou	arcar	com	as	despesas	médicas	de	Cooney.	Talvez	você	possa	resolver	isso	pra	mim.	Mas	não

me	envolva	na	história.
—	Vai	para	o	arquivo	de	histórias	perdidas.	Na	verdade	Cooney	quer	falar	com	você.	Ele	me	escreveu

uma	carta.	Você	está	sabendo	disso?
—	Não.
—	Era	pra	eu	entregar	a	carta	dele	pessoalmente.
—	Parece	um	segredo	importante.
—	Eu	posso	te	encontrar,	se	você	vier	a	Havana.	Ou	posso	levar	a	carta	aí.
—	Isso	vai	entrar	no	seu	romance?
—	Capítulo	sete.
—	Eu	estou	aqui,	mas	agora	tenho	um	funeral	para	ir.
—	Quem	morreu?
—	Meu	cachorro.



Finca	Vigía,	a	casa	de	Hemingway,	ficava	vinte	minutos	a	sudeste	do	Floridita.	Era	uma	ampla	e	esplêndida
casa	em	estilo	colonial	espanhol,	toda	em	calcário	branco,	construída	em	1882	na	encosta	da	colina	sobre	a
cidade	de	San	Francisco	de	Paula.	A	torre	branca	ao	lado,	de	quatro	andares,	onde	Hemingway	famosamente
escrevia	e	mantinha	seus	gatos,	oferece	a	vista	do	mar	distante	que	ele	tornou	célebre.	Depois	que	se	mudou
para	 Finca	 em	 1939,	 o	 lugar	 tornara-se	 ponto	 de	 encontro	 dos	 maiores	 e	 melhores	 entre	 os	 escritores,
generais,	 estrelas	 de	 cinema,	 jornalistas,	 jogadores	 de	 beisebol,	marinheiros,	 bebedores	 e	mulheres,	 que	 se
enfileiravam	nos	degraus	da	frente	para	conversar,	nadar,	festejar,	paquerar	ou	apenas	se	banhar	nas	ondas	de
brilho	mítico	 que	 emanavam	daquele	maestro	 da	 palavra,	 da	 caça,	 do	mar	 profundo,	 do	bar,	 da	 praça	 de
touros,	das	guerras	e	de	 si	mesmo.	A	multidão	peregrinava	em	direção	àquele	herói	 americano	da	mesma
maneira	que	o	bando	de	suplicantes	de	Lázaro	rasteja	de	costas	em	sua	direção.	Renata	disse	que	preferia
ficar	no	Buick.

—	Besteira	—	disse	Quinn.	—	Vai	ser	bom	falar	com	ele.	Ele	já	está	se	sentindo	mal	por	Cooney.	Ele	é
muito	mais	do	que	aquilo	que	você	viu	no	bar.

—	Eu	não	gosto	dele.
—	Você	já	disse	isso.	Tente	de	novo.
—	Não	tenho	nenhum	motivo	para	tentar.
—	Que	 tal	 a	 ligação	 dele	 com	 a	 santeria?	 Ele	 deu	 sua	medalha	 do	Nobel	 à	 Virgen	 del	 Cobre,	 em

Santiago.
—	Ele	deu	a	medalha	para	la	Virgen?	Por	quê?
—	Ele	não	confiava	em	Batista	e	seus	ladrões,	então	ele	deu	para	o	povo	cubano	por	meio	de	sua	santa

padroeira.
Uma	paineira	grande	e	antiga,	estendendo-se	magnificamente	pela	entrada	principal,	deu-lhes	as	boas-

vindas	à	Finca,	e	uma	cubana	de	meia-idade	abriu	a	porta	e	disse	que	el	señor	estava	na	varanda.	Ela	os	levou	a
Hemingway,	 que	 estava	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 madeira	 Adirondack,	 vestindo	 uma	 camisa	 esporte
grande,	shorts,	sandálias,	e	fazendo	anotações	em	um	bloco.	Ele	se	levantou.

—	Senhor	Quinn.	Señorita	Suárez.	Me	desculpem	se	os	assustei	na	outra	noite.
—	Você	não	me	assustou	—	disse	Renata.
—	Eu	a	irritei.
—	Você	foi	cruel	com	o	senhor	Cooney.
—	Eu	não	estava	na	minha	melhor	forma.	Peço	desculpas.
—	Você	deveria	pedir	desculpas	ao	senhor	Cooney.
—	Você	foi	ao	funeral	do	seu	cão?	—	perguntou	Quinn.
—	Eu	era	o	funeral	—	disse	Hemingway.
—	Um	cão	velho?
—	Não	tão	velho,	ainda	cheio	de	fogo.	Cão	Preto.	Um	dos	capangas	de	Batista	bateu	na	cabeça	dele

com	o	cabo	do	fuzil.	Estavam	perseguindo	um	rebelde	por	acharem	que	ele	tinha	armas	escondidas	perto	da
minha	piscina.	Cão	Preto	não	gostou	dos	soldados	e	mordeu	um	na	coxa	com	toda	a	vontade.	O	cachorro
mais	inteligente	do	hemisfério	ocidental	morto,	uma	baixa	da	revolução.	Vamos	lá	para	dentro.

Ele	os	levou	para	a	sala	de	estar	e	fez	um	gesto	para	que	sentassem	no	sofá.	Em	seguida,	sentou-se	em
uma	 poltrona	 estofada.	 A	 sala	 tinha	 estantes	 cheias	 de	 livros	 em	 cada	 parede	 e	 dois	 troféus	 de	 caça:	 as



cabeças	montadas	de	uma	gazela	de	chifres	pretos	e	um	veado-vermelho	de	galhada	de	sete	pontos.	Garrafas
de	rum,	gim,	bourbon	e	uísque	estavam	agrupadas	sobre	uma	mesa	perto	da	cadeira	de	Hemingway.

—	É	muito	cedo	para	beber	—	disse	—,	e	meu	médico	não	me	deixa	tomar	porra	nenhuma.
—	Pensei	ter	visto	você	bebendo	daiquiris	na	outra	noite.
—	Eu	estava	de	licença.
—	Os	soldados	encontraram	as	tais	armas	perto	da	sua	piscina?	—	perguntou	Renata.
—	Espero	que	não.
—	Você	conhece	os	rebeldes?
—	Eu	pesco	com	eles.
—	Eles	estão	envolvidos	com	o	Vinte	e	Seis	de	Julho?
—	Eu	não	perguntaria	isso	a	eles.
—	Eu	pergunto	porque	tenho	amigos	mortos	no	ataque	ao	Palácio	—	disse	Renata.
—	Assim	como	eu	—	disse	Hemingway.
—	Nós	estávamos	no	Montmartre	ontem	à	noite	—	disse	Quinn.
—	Dez	minutos	depois	de	sairmos	eles	mataram	um	coronel	do	Exército	no	cassino,	Fermín	Quesada.
—	Vocês	sabem	encontrar	o	agito.
—	Estamos	 indo	para	Oriente	—	disse	Quinn.	—	Vamos	subir	as	montanhas	e	encontrar	Fidel.	Sei

que	seu	amigo	Matthews	já	fez	isso,	mas	Fidel	vale	outra	entrevista,	não	acha?	O	pessoal	do	Batista	o	mata
todos	os	dias	nos	jornais.

—	Batista	está	acabado.	Aqueles	jovens	do	Directorio	provaram	isso	no	Palácio.	Quando	cinquenta	ou
sessenta	dos	melhores	jovens	do	país	renunciam	à	própria	vida	para	matar	alguém,	acabou	pra	essa	pessoa.

—	Você	consegue	chegar	até	Fidel?
—	Estou	trabalhando	nisso.
—	Você	tem	que	passar	do	Exército	e	suas	barricadas.	E	eles	são	uns	filhos	da	puta	bem	ruinzinhos.
—	Vai	haver	uma	coletiva	de	imprensa	do	Exército	amanhã	em	La	Plata.	Eu	vou.
—	Você	já	cobriu	uma	guerra?
—	A	guerra	fria	na	Alemanha.	Quarta	Divisão,	seu	velho	destacamento.
—	Eles	ensinaram	como	escalar	montanhas	em	uma	floresta	tropical	quando	você	está	evitando	fogo

hostil?
—	Eu	perdi	essa	aula.	Acho	que	vou	ter	que	improvisar.	Eu	estava	escrevendo	sobre	esportes	para	o

Division,	um	semanário.	Mas	meu	avô	tinha	vindo	aqui	para	encontrar	Céspedes	durante	a	guerra	dos	Mambí,
e	escreveu	um	livro	sobre	isso.	Ele	o	chamou	de	Indo	encontrar	o	herói.	Já	ouviu	falar	dele?

—	Eu	li	centenas	de	livros	para	uma	antologia	de	guerra	que	editei,	e	lembro	que	alguns	americanos
escreveram	bem	sobre	Cuba	naquela	época.	Qual	era	o	nome	dele?

—	Daniel	Quinn.
—	Ah.	História	familiar	reciclada.
—	E	 por	 que	 não?	Ele	 cobriu	 a	Guerra	Civil	 para	 o	Herald	 e	 andou	 com	 os	 fenianos	 quando	 eles

invadiram	 o	 Canadá.	 Andou	 por	 aí	 tudo.	 Mas	 foi	 esse	 livro	 sobre	 ir	 ao	 encontro	 de	 Céspedes	 que	 me
marcou.	Ele	 andou	pelos	pântanos,	 selvas,	montanhas	de	Oriente,	 e	 chegou	ao	 seu	homem.	Os	espanhóis
quase	o	mataram	de	fome	na	cadeia,	mas	ele	escapou	e	escreveu	a	matéria	e	depois	o	livro.



—	E	agora	você	está	procurando	passar	um	tempo	na	prisão.
—	Eu	 estava	 em	 um	 bar	 em	Greenwich	Village	 com	 um	 amigo	 que	 acha	 que	 a	 fama	 vai	 chegar	 a

qualquer	momento,	como	escritor	ou	artista.	Ele	apontou	para	um	pôster	de	Lindbergh	atrás	do	balcão	e
disse:	“Quinn,	quando	você	vai	 fazer	 seu	voo	solo	para	Paris?”.	Eu	respondi:	“Tenho	um	bilhete	de	 trem
para	Albany”.	Na	verdade	eu	aceitei	um	emprego	em	Miami,	e	Havana	ficava	logo	ali	do	lado.

—	Seu	amigo	já	é	famoso?
—	Ele	ainda	está	no	bar,	monitorando	Lindbergh.
Hemingway	sorriu,	mas	de	um	jeito	soturno.	Ele	respirou	profundamente,	depois	mais	uma	vez,	e	seu

tronco	pareceu	murchar.	A	exuberância	e	a	confiança	tão	evidentes	no	Floridita	agora	faltavam.
—	Você	estava	escrevendo	seu	livro	sobre	Paris	quando	nós	invadimos?
—	Vinte	e	seis	palavras	hoje	—	disse	ele.	—	Vinte	e	seis.
—	Ainda	é	meio-dia	—	disse	Quinn.
—	Eu	me	levantei	às	seis.	Eu	devia	estar	pescando	agora,	mas	também	não	posso	fazer	isso.
—	Aqui	tem	algo	que	vai	te	animar	—	disse	Quinn,	e	entregou	a	carta	de	Cooney.
Hemingway	colocou	os	óculos	e	Quinn	e	Renata	o	observaram	enquanto	 lia.	Ele	 terminou,	 tirou	os

óculos	e	cerrou	a	vista,	olhando	para	Quinn.
—	O	melro	 de	Baltimore	 é	 persistente	 e	 eu	 sou	 um	 vagabundo.	 Isso	 é	 um	 golpe	 publicitário.	Que

história	é	essa	de	medalhas?
—	Ele	foi	fuzileiro.	Ganhou	uma	Estrela	de	Prata	no	Pacífico.
—	Estrela	de	Prata.	Nunca	devemos	subestimar	melros.
—	Cooney	 culpa	 você	 pela	morte	 do	 amigo.	Ele	 disse	 que	 o	 ferimento	 na	 cabeça	 causado	pelo	 seu

gancho	 de	 esquerda	 foi	 o	motivo	 pelo	 qual	 eles	 ainda	 estavam	 no	 quarto	 de	 hotel	 quando	 os	 soldados
dispararam.

—	Porra	nenhuma	—	disse	Hemingway	e	sua	exuberância	 retornara.	Ele	sentou-se	ereto	e	seu	rosto
ficou	mais	tenso.	—	Era	pra	eu	me	condoer	desses	turistas	que	não	sabem	quando	se	abaixar?	Um	duelo?
Que	tal	cinco	rounds	sem	luvas?

—	Sem	luvas.	Você	está	falando	sério?
—	Como	falar	sério	sobre	os	Cooney	deste	mundo?
—	Não	tenho	certeza,	mas	ele	diz	que	irá	a	público	com	essa	história.
—	E	você	está	escrevendo	a	respeito.
—	Só	se	você	aceitar	o	desafio.
—	Eu	não	poderia	vencer	um	duelo	com	ele,	mesmo	se	o	matasse.
—	Você	já	foi	desafiado	para	algum	duelo?
—	 Metade	 da	 vida.	 Cooney	 diz	 que	 sou	 um	 covarde.	 Passei	 anos	 confrontando	 essa	 ideia.	 Mas	 a

questão	 é:	 doutor	Hemingstein,	 você	 tem	medo	 de	 encarar	 um	 fuzileiro	 herói	 de	 guerra?	 É	 o	 clichê	 do
faroeste:	“Ei,	Wild	Bill,	dizem	que	você	é	rápido	no	gatilho.	Saque	sua	arma”.	Se	eu	der	pra	trás	é	porque
sempre	fui	frouxo	e	só	atiro	para	 levantar	o	que	trago	entre	as	pernas.	Pra	atirar	em	patos	desarmados	eu
tenho	coragem.	Mas	 a	 verdade	 é	que	 todo	mundo	é	 frouxo,	 até	 superar	 isso.	Eles	vão	 atirar,	 bombardear
você,	então	você	organiza	suas	manobrinhas	de	covarde	e	deserta	na	noite	anterior	à	batalha,	ou	corre	na
direção	oposta	quando	o	tiroteio	começa,	ou	atira	no	próprio	pé	e	recebe	licença	médica.	Sabe	como	se	livrar



da	 covardia?	 Pare	 de	 pensar	 sobre	 o	 que	 vem	 depois.	 Pense	 no	 agora,	 pense	 que	 você	 não	 está	morto	 e
provavelmente	 não	 vai	morrer.	Você	 tem	 sua	 arma.	Não	 estão	 atirando	 em	 você	 agora,	 e	 se	 começarem,
podem	não	atingi-lo.	Se	eles	atingirem,	você	está	morto.	Mas	a	essa	altura,	quem	é	que	se	importa?	Não	você.
Você	 está	 morto.	 Foda-se.	 Foda-se	 a	 morte.	 É	 só	 outra	 coisa	 sobre	 a	 qual	 você	 não	 pode	 fazer	 porra
nenhuma.	Beba,	trepe	numa	árvore,	atire	num	pato,	coma	alguém.	Não	se	preocupe.	Você	está	morto	ou	não
está,	e	de	qualquer	forma,	não	cabe	a	você.	Afague	sua	arma.

—	Você	vai	duelar	com	o	senhor	Cooney?	—	Renata	perguntou.
—	O	que	você	acha	que	devo	fazer?
—	Acho	que	não	deve.
—	Por	que	não?
—	Está	abaixo	de	você.
—	Obrigado.	E	você,	senhor	Quinn?
—	Eu	gostei	da	história	de	cinco	rounds	sem	luva.	Acho	que	você	o	pegaria	em	três.
—	Dois.
—	Quem	sabe,	talvez	um.	Ele	tem	queixo	de	vidro.
—	Desafie-o	a	um	dueto	—	disse	Renata.
—	Eu	perderia.	Ele	cantaria	o	hino	dos	fuzileiros.
—	O	que	digo	a	ele?	—	Quinn	perguntou.
—	Diga	a	ele	que	vou	pagar	as	despesas	médicas	e	comprar	uma	passagem	de	 ida	e	volta	para	Paris.

Diga	a	ele	para	se	afastar	do	Floridita.	Diga	a	ele	para	tomar	cuidado	com	as	farpas	na	bunda.	Diga	a	ele	para
ir	se	foder,	e	que	gostei	mesmo	da	canção.

—	Nunca	peça	desculpas,	nunca	explique	—	Quinn	disse.
—	John	Wayne	disse	isso.	Tremendo	escritor.
—	E	se	Cooney	não	for	embora?
—	Diga	a	ele	que	se	eu	quisesse	morrer	nunca	deixaria	ele	ser	o	responsável,	eu	faria	isso	sozinho.	Este

é	um	país	de	suicidas,	ele	sabe	disso?
—	Vou	tentar	transmitir	sua	mensagem.
—	Diga	a	ele	que	não	quero	matar	ninguém.	Diga	que	meu	cachorro	morreu.

Quinn	queria	ver	Demajagua,[18]	onde	Céspedes	tocou	o	sino	e	libertou	seus	escravos,	mas	não	houve	tempo.
Ele	tinha	que	chegar	a	Santiago,	acomodar	Renata	no	Casa	Granda,	onde	ficaria	até	entrar	em	contato	com
Felipe	Holtz,	e	então	ele	partiria	no	avião	do	Exército	até	a	coletiva	de	 imprensa	em	El	Macho,	uma	base
temporária	 do	 Exército	 na	 costa	 sul.	 Cerca	 de	 quarenta	 repórteres	 e	 fotógrafos	 compareceriam	 ao
empreendimento	teatral	do	Exército	que	vinha	sendo	planejado	havia	semanas	e	cujo	foco	era	La	Plata	—
um	posto	avançado	do	Exército	que	Fidel,	 ressuscitado	dos	mortos,	 atacara	em	 janeiro.	A	morte	de	Fidel
tinha	sido	esquecida.	Seu	sósia	morto,	cuja	execução	o	Exército	reivindicara,	aparecera	nas	primeiras	páginas
em	dezembro,	 após	 o	 desembarque	 desastroso	 de	 seu	 barco	Granma	—	menos	 um	 desembarque	 que	 um
naufrágio	—	 em	um	pântano	 em	Playa	 de	Las	Coloradas,	 perto	 de	Niquero.	Os	 oitenta	 e	 dois	 invasores
mareados	seguiram	para	Alegría	de	Pío,	onde	o	Exército	encurralou	e	matou	dois	terços	deles,	mesmo	após	a
rendição,	e	os	sobreviventes	fugiram	desordenados	para	Sierra	Maestra.	Depois	disso,	apenas	silêncio.



Então	Fidel	apareceu	morto	junto	a	outros	cadáveres	fotogênicos.
E	então	La	Plata,	um	novo	posto	do	Exército	no	rio	Magdalena,	perto	do	mar.	Dois	novos	quartéis

estavam	sendo	construídos	em	uma	vasta	propriedade	da	família	Domech	(nos	limites	com	a	propriedade	da
família	Holtz).	Os	quartéis	estavam	sendo	construídos	ao	lado	dos	aposentos	de	três	Mayorales	—	capatazes
que	policiavam	a	maioria	das	principais	propriedades	em	Oriente	(nas	não	a	propriedade	dos	Holtz)	e	cujo
principal	 trabalho	era	expulsar	os	camponeses	Precaristas,	posseiros	persistentes,	daquelas	 terras.	A	guerra
era	perpétua	entre	os	Mayorales	e	os	Precaristas.

Quinze	soldados	tinham	sido	enviados	a	La	Plata	para	encontrar	a	ralé	rebelde	que	seguia	Castro	onde
quer	que	estivessem	na	Sierra.	Mas	os	 rebeldes	agiram	primeiro,	provando	ao	mundo	e	a	Batista	que	não
estavam	mortos,	atacando	os	quartéis	em	16	de	janeiro.	O	Exército	disse	que	dois	soldados	e	oito	rebeldes
foram	mortos.	Seis	semanas	mais	tarde	o	Exército	disse	que,	bom,	na	verdade,	quarenta	rebeldes	morreram,
vinte	foram	feitos	prisioneiros	e	doze	dos	nossos	soldados	morreram.

Agora,	 em	El	Macho,	Quinn	 ouvia	 enquanto	 o	 coronel	 Pedro	 Barreras,	 o	 comandante	 em	Oriente,
dizia	 aos	 jornalistas	 que	 a	 contagem	 final	 em	 La	 Plata,	 de	 fato,	 era	 de	 cinco	 soldados	mortos	 com	 facas
enquanto	dormiam,	três	feridos	e	deixados	para	morrer	e	três	que	escaparam	às	facas	dos	rebeldes.	Nenhum
rebelde	morreu.	Castro	liderou	o	ataque,	então	obviamente	não	havia	morrido	em	dezembro,	e	achamos	que
depois	de	Niquero	ele	se	juntou	a	uma	gangue	de	Precaristas	na	Sierra,	os	assassinos	que	vivem	lá	em	cima
há	 décadas,	 sem	prestar	 contas	 a	mais	 ninguém	 além	deles	 próprios.	Além	disso,	mantinham	haréns,	 com
cinco	a	dez	mulheres	para	cada	homem.

O	coronel	disse	que	o	Exército	agora	tinha	quinhentos	e	sessenta	e	seis	tropas	na	Sierra,	mais	duzentos
e	cinquenta	agentes	de	 inteligência	disfarçados	entre	os	camponeses.	Não	há	dúvida	de	que	Castro	não	se
encontra	mais	nessas	montanhas.	Nossas	patrulhas	e	aviões	estão	cobrindo	um	triângulo	de	vinte	e	oito	por
catorze	por	catorze	quilômetros,	de	Las	Mercedes	a	Manacal	e	a	Aji	de	Guani,	“o	triângulo	crítico”	de	onde
Castro	 vem	 agindo.	 Não	 temos	 visto	 nenhum	movimento	 e	 temos	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 está	 lá.	 A	 tal
entrevista	com	Matthews	do	New	York	Times	pode	ter	ocorrido	em	Cuba,	mas	não	na	Sierra.	E	a	foto	com
ele	segurando	um	rifle	com	mira	telescópica	enquanto	Matthews	faz	anotações	é	obviamente	falsa.

Quinn	perguntou	ao	coronel:
—	Quem	são	esses	bandidos	que	têm	haréns?
—	Julio	Guerrero	—	disse	Barreras.	—	Chichi	Mendoza,	Sergio	e	Manuel	Acuna	e	Arsenio	Zamora.
Arsenio.
Barreras	 anunciou	 que	 o	 Exército	 iria	 levar	 os	 repórteres	 num	 voo	 sobre	 o	 triângulo	 crítico	 para

provar	como	a	área	agora	estava	serena	e	livre	de	rebeldes.	Eles	também	iam	levar	todos	a	La	Plata.	Quinn,
com	 credenciais	 triplas	—	 do	Havana	 Post,	 da	Time	 e	 do	Miami	Herald	—,	 foi	 no	 segundo	 jipe	 com	 um
tenente	 Cordero,	 seguindo	 o	 jipe	 do	 coronel	 Barreras,	 que	 guiava	 a	 excursão	 pelas	 estradas	 estreitas	 e
íngremes	das	montanhas.	A	floresta	era	 tão	densa	—	com	uma	cobertura	de	folhas,	 frondes	suspensas	e	a
exuberância	rasteira	de	plantas	e	gavinhas	batendo	na	cintura	—	que	a	luz	solar	nunca	tocava	o	chão.	Que
motorista	poderia	ver	um	ninho	de	rebeldes	entrincheirados	atrás	dessa	cobertura	natural?

—	Vocês	encontram	gente	tentando	se	juntar	às	forças	de	Castro?	—	alguém	perguntou.
—	Não	tem	ninguém	burro	assim	—	disse	Barreras.	—	O	Exército	cortou	toda	a	comunicação	com	as

montanhas.



O	comboio	de	Barreras	era	formado	por	jipes	e	caminhões	de	madeira,	os	únicos	que	podiam	trafegar
por	aquelas	estradas	miseráveis.	Eles	paravam	em	pequenos	povoados,	nenhum	com	eletricidade,	para	que	a
imprensa	ouvisse	os	camponeses	falando	de	sua	lealdade	a	Batista	(não	a	Castro,	como	diziam	os	boatos	por
aqueles	dias).	As	almas	gratas	só	faltavam	se	ajoelhar	diante	do	coronel,	louvando	os	alimentos,	os	remédios,
o	dinheiro	e	as	novas	casas	que	o	Exército	lhes	dera.

Na	pequena	aldeia	de	La	Marea	del	Portillo,	Quinn	se	afastou	do	grupo	da	imprensa	e	foi	examinar	a
floresta,	procurando	por	seu	avô,	que,	em	1870,	também	partiu	de	Santiago	em	sua	jornada	em	direção	ao
domínio	dos	rebeldes.	Um	coronel	espanhol	 lhe	dissera	que	ele	podia	 ir	a	qualquer	 lugar	em	Cuba	dentro
das	 áreas	 espanholas.	Mas	 acrescentou,	 com	um	 sorriso,	 que	 o	Exército	 atiraria	 nele	 como	 espião,	 e	 com
grande	prazer,	se	ele	cruzasse	o	território	de	Céspedes.	Os	oficiais,	fazendo	todo	aquele	teatro	em	La	Plata
para	a	imprensa,	também	atirariam	em	qualquer	um	que	tentasse	ver	Fidel.	Mas	como	seu	avô,	que	chegou	a
Céspedes	sem	levar	um	tiro,	Quinn	sentia-se	obrigado	a	estar	ali,	convencido	por	sua	educação	caprichosa	de
que	 devia	 investigar	 o	 que	 fosse	 fundamental.	 Fidel	 era	 fundamental	 e	 agora	 estava	 foragido	 naquelas
montanhas.	Que	Herbert	Matthews	 do	Times	 tivesse	 estado	 ali	 há	 pouco	 tempo	 em	nada	 diminuía	 o	 que
Quinn	 estava	 fazendo.	 Hemingway	 talvez	 achasse	 que	 era	 o	 gancho	 de	 esquerda	 depois	 do	 cruzado	 de
direita,	para	provar	duas	vezes	que	o	herói	está	vivo.	Quinn	sentia-se	extático,	fazendo	o	que	estava	em	seu
sangue.	Ele	viu	seu	avô	—	os	cubanos	o	chamavam	El	Quin	—	andando	a	cavalo	por	uma	planície	cheia	de
alto	capim-mombaça	e	subindo	pelas	montanhas.

Ele	estava	seguindo	as	instruções	detalhadas	de	uma	carta	anônima	que	lhe	fora	enviada	no	hotel,	que	dizia:
Ouvimos	falar	que	você	quer	entrar	em	Cuba	Libre.	Seria	a	carta	uma	armadilha	do	Exército	espanhol,	ou
de	ladrões	que	sabiam	que	ele	viajava	levando	ouro?	Talvez,	mas	ele	se	sentia	obrigado	a	encontrar	Céspedes,
falar	 com	 ele	 e	 provar	 a	 sua	 existência,	 esfregar	 a	mentira	 dos	 espanhóis	 na	 cara	 deles,	 que	 disseram	que
Céspedes	 estava	 morto,	 e	 também	 confrontar	 em	 pessoa	 aquele	 homem	 singular	 que	 se	 ungira	 como	 o
messias	cubano,	que	cortejou	a	morte,	vingou	a	morte,	cercou-se	de	mortos,	criou	mortos.	O	avô	de	Quinn
usava	botas	 altas,	 um	chapéu	de	 folha	de	palmeira	 e	 carregava	dois	 revólveres	 e	um	 facão	para	 afastar	os
ladrões	 saqueadores	 sobre	 quem	 os	 espanhóis	 o	 haviam	 avisado.	 Os	 avisos	 foram	 um	 esforço	 para
desencorajar	suas	expedições	diárias	em	direção	a	Cuba	Libre.	“Pretos	fugidos”	era	como	os	espanhóis	os
chamavam,	selvagens	brutos,	pouco	mais	que	canibais.	Ele	andou	quatro	horas	rumo	ao	destino	fornecido	na
carta,	uma	árvore	ceiba	tão	grande	que	poderia	ter	sido	parte	de	uma	Cuba	primordial.	E	ele	esperou	perto
dela	até	escurecer,	pronto	para	lutar	contra	assaltantes	com	o	facão,	pronto	para	levar	tiros	e	ser	encontrado
com	os	bolsos	revirados.	Ele	se	desarmar	e	se	sentou	na	escuridão	desolada,	sem	nada	a	fazer	além	de	confiar
que	todas	as	suas	conversas	haviam	tornado	o	seu	propósito	conhecido	e	que	sua	mensagem	tinha	chegado
aos	 lideres	 mambí,	 que	 almejavam	 desesperadamente	 a	 publicidade	 global	 que	 ele	 representava	 para	 seu
movimento.	Ele	podia	provar	a	mentira	dos	espanhóis,	de	que	tinham	matado	a	maioria	dos	rebeldes	e	que
não	havia	nenhuma	guerra	de	verdade.

Quinn	ouviu	um	sussurro,	algum	movimento	e	viu,	indistintamente,	um	homem	a	pé.	Então,	conforme
as	nuvens	afastavam-se	da	lua,	ele	viu	que	o	homem	tinha	a	pele	morena,	que	usava	um	chapéu	de	palha,	que
estava	sem	camisa,	com	apenas	um	fragmento	de	linho	esfarrapado	cobrindo	sua	virilha.	Ele	carregava	um
facão	de	lado,	uma	cartucheira	e	um	rifle	pendurado	nas	costas.	Quinn	disse	a	senha	mencionada	na	carta	e



então	eles	andaram	juntos	em	direção	a	algo	que	Quinn	desconhecia	—	o	início	de	algo	que	tinha	tomado
forma	nele	muito	antes	de	ter	ouvido	falar	de	Céspedes.

O	coronel	Barreras	estava	falando	ao	pessoal	da	imprensa	em	La	Marea	del	Portillo	sobre	a	generosidade	do
governo	 Batista	 para	 com	 uma	 família	 de	 seis	 membros,	 e	 os	 repórteres	 seguiram-no	 até	 um	 barraco
reconstruído.	Quinn	foi	até	um	camponês	de	roupas	esfarrapadas	sentado	de	pernas	cruzadas	na	frente	de
casa,	um	bohío[19]	com	teto	de	palha	e	chão	de	barro.	Dava	para	ver	duas	galinhas	lá	dentro.	E	Quinn	leu	no
rosto	 do	 homem	 algo	 diferente	 de	 gratidão	 para	 com	 o	 Exército.	 Aquele	 barraco	 não	 tinha	 sido
reconstruído.	Por	 trás	do	homem	estava	 sentada	uma	velha	quase	desdentada	 segurando	uma	criança	que
Quinn	achou	estar	sofrendo	de	raquitismo.	A	criança	bebia	água	de	uma	lata	pequena.

—	Hola,	amigos	—	disse	Quinn	ao	camponês	e	à	sua	mulher.	—	O	que	o	Exército	fez	por	vocês?	—	Ele
falou	em	espanhol.

—	Deram	arroz	e	feijão	pra	gente.
—	No	que	você	trabalha	aqui?
—	Não	tem	trabalho.
—	Como	você	ganha	dinheiro?
—	Não	tem	dinheiro.
—	Como	você	vive,	como	você	come?
—	Eu	como	o	que	dá	na	 terra.	Cortei	cana	ano	passado	e	dirigi	um	caminhão	de	cana,	 trabalhei	na

safra	de	café,	mas	no	ano	passado,	não	neste.
—	Eu	tenho	um	parente	que	dirige	caminhão	aqui	—	Quinn	disse.	—	Arsenio	Zamora.	Você	conhece?
O	homem	arregalou	um	olho	com	surpresa,	mas	não	disse	nada.
—	Arsenio	Zamora	é	primo	da	minha	esposa.	Renata	Rivero	de	Holguín.	O	irmão	dela	é	Alfie	Rivero.

Renata	não	vê	Arsenio	há	dois	anos.	Ela	quer	muito	vê-lo.	Eles	são	primos.
—	Arsenio	Zamora	tem	cinco	mil	primos.
—	Minha	esposa	se	destaca	entre	dez	mil.	Ela	se	chama	Renata.	Ela	é	 linda	e	Arsenio	vai	se	 lembrar

dela.	 Ele	 presta	 atenção	 nas	mulheres.	 Se	 alguém	 vir	 Arsenio,	 por	 favor,	 diga	 que	 Renata,	 irmã	 de	Alfie
Rivero,	quer	vê-lo.

—	Não	conheço	as	pessoas	que	veem	Arsenio.
—	Se	conhecer,	diga	que	Renata	casou-se	com	um	repórter	do	Miami	Herald.
—	O	que	é	repórter?
—	O	homem	do	jornal.	Um	escritor.	Jornal	de	Miami.
—	Jornal?
—	O.k.,	olvídalo.	Minha	esposa	é	uma	prima	de	Alfie	Rivera.	Se	llama	Renata.	Prima	de	Arsenio.	¿Entiende?
—	Prima.	Ela	quer	ver	Arsenio?
—	Exactamente.	Renata.	Prima	de	Arsenio.
O	tenente	Cordero	veio	a	eles	e	perguntou	ao	homem:
—	O	que	você	está	falando	pra	ele?
—	Ele	está	me	falando	—	disse	Quinn	—	de	como	ele	corta	cana	e	colhe	café	pra	sobreviver,	mas	que

não	trabalhou	este	mês	porque	o	Exército	o	ajudou	e	 lhe	deu	comida.	Él	está	muy	 feliz,	muito	 feliz,	verdad,



señor?
O	homem	deu	de	ombros,	um	sim	ambíguo.
—	Ele	é	muito	grato	ao	Exército	—	disse	Quinn.
—	Estamos	seguindo	em	frente	—	disse	o	tenente.
Quinn	saudou	o	homem	de	pernas	cruzadas	e	acompanhou	o	tenente.

Na	floresta,	El	Quin	e	o	rebelde	moreno,	ambos	a	pé,	 cortavam	sarças	e	 cipós	 com	os	 facões	para	avançar,	 com	o	cavalo	a
acompanhá-los.	Eles	descansaram	em	um	 leito	 seco	de	 rio	 com	os	 rostos	 sangrando	 com	os	arranhões	de	árvores	 e	 espinhos
altos,	e	comeram	algumas	amoras	que	haviam	colhido.	El	Quin	bebeu	do	cantil	e	perguntou	ao	rebelde	por	que	ele	se	juntara	a
Céspedes	como	guerreiro	mambí.	Ele	disse	que,	se	não	tivesse	se	tornado	um	guerreiro,	ainda	seria	um	escravo.	Guerreiro	ou
escravo,	 ele	morreria,	mas	 era	melhor	morrer	 como	 um	assassino	 de	 espanhóis	 do	 que	 deixar	 o	 feitor	 de	 escravos	matá-lo.
Quinn	queria	contar	ao	homem	que	almoçara	com	três	feitores	em	um	engenho	de	açúcar	em	Villa	Clara,	fingindo	procurar
trabalho	 de	 feitor.	Mas	 então	 considerou	 que	 o	 guerreiro	 poderia	 entender	 o	 seu	 ardil	 de	 forma	 errada,	 ouvindo	 apenas	 o
forasteiro	dizer	que	queria	ser	feitor	de	escravos.	Ele	então	daria	um	talho	com	o	facão	e	cortaria	a	cabeça	de	Quinn.

Renata	ouviu	o	 tambor	 em	um	sonho,	um	 tambor	de	 santeria,	 e	 se	 sentiu	 tocada.	Ela	 abriu	os	olhos	 e	o
tambor	não	era	um	sonho.	Ela	abriu	a	janela	do	quarto	de	hotel	e,	enquanto	ouvia,	mexeu	o	corpo	seguindo
a	 batida,	 sem	 controlar	 o	movimento.	A	batida	 a	 penetrou,	 assumiu	 o	 comando	 e	 lembrou-a	 de	 sua	mãe
dançando	 no	Biltmore	Yacht	Club,	movendo-se	 de	 uma	 forma	 que	 ela	mesma	 nunca	 experimentara	 nem
queria	tentar.	Mas	a	batida	era	tão	antiga	quanto	Cuba.	Ela	ouvira	o	tambor	de	santeria	muitas	vezes,	mas
este	parecia	diferente,	e	ela	dançou.	Ela	olhou	para	fora	para	encontrar	a	fonte	do	batuque,	mas	viu	apenas
alguns	carros	do	Exército	estacionados	ao	redor	do	Céspedes	Park.	Então	ela	viu	mulheres	vestidas	de	preto,
dezenas	delas	 saindo	da	 catedral	no	que	 claramente	 era	uma	demonstração	planejada.	Elas	 imediatamente
levantaram	cartazes,	cesen	los	asesinatos	de	nuestros	hijos	—	madres	cubanas	—	Parem	de	matar
nossos	filhos	—	e	andaram	da	catedral	até	o	parque;	mas	uma	dúzia	de	soldados	com	fuzis	bloquearam	o	seu
caminho	e	outros	soldados	andavam	pelo	parque	de	prontidão.	As	mulheres	tomaram	um	novo	rumo	e	as
tropas	seguiram-nas	fazendo	um	bloqueio	móvel.	Um	carro	militar	parou	à	beira	do	parque,	perto	de	San
Pedro,	e	um	tenente-coronel	do	Exército	saiu	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Renata	estava	vestida	para
dirigir,	de	saia	evasê	cinza	e	blusa	azul-escuro	com	botões.	Ela	pôs	a	peruca	loira	e	a	fixou,	depois	calçou	os
sapatos.	Encontrou	 um	 cachecol	 preto	 e	 o	 pôs	 no	 bolso	 da	 saia.	Então	 desceu	 as	 escadas	 para	 o	 saguão,
atravessou	o	parque	até	onde	as	mulheres,	três	dúzias	delas	pelo	menos,	viam-se	barradas.	Ela	falou	com	uma
mulher	grande	no	meio	da	multidão,	mas	com	um	conhecimento	apenas	parcial	da	razão	do	protesto.	Ela
ouvira	 no	 rádio	 que	os	 corpos	 ensanguentados	de	dois	 jovens	 que	haviam	desaparecido	de	 suas	 casas	 ou
carros	nas	últimas	noites	haviam	sido	encontrados	na	praia,	em	estado	deplorável.	Mas	ela	ainda	não	estava	a
par	da	loucura	oficial	das	três	noites	passadas,	do	terror	desencadeado	contra	o	povo	de	Santiago,	que	não
fora	noticiado	no	rádio.

—	Você	perdeu	alguém?	—	perguntou	ela	à	mulher	grande.
—	O	filho	de	minha	irmã.
—	Eu	perdi	meu	melhor	amigo.
—	Aqui?



—	Em	Havana.
—	Todo	mundo	está	perdendo	alguém	—	disse	a	mulher.	—	A	doença.	Eu	tenho	idade	pra	lembrar	de

Machado,	quando	perdi	dois	tios,	e	a	minha	mãe	se	lembra	da	guerra	contra	a	Espanha,	quando	a	besta-fera
Weyler	matou	aldeias	inteiras.

—	Meu	pai	foi	baleado	no	tempo	de	Machado	—	disse	Renata.
—	Os	soldados	virão	atrás	de	nós	agora	—	disse	a	mulher.	—	Vão	bater	em	nós	e	nos	estuprar.
—	Você	quer	matá-los?
—	Eu	não	mato	nada	—	disse	a	mulher.	—	Eu	faria	eles	desaparecerem	de	volta	nas	barrigas	malditas

das	mães	deles.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	O	novo	embaixador	americano,	ele	está	no	Ayuntamiento	logo	ali	—	e	ela	apontou	na	direção	da

prefeitura,	onde	três	carros	e	uma	limusine	estavam	estacionados.	As	mulheres	na	ponta	desceram	a	calle	San
Pedro,	mas	não	foram	longe.	As	tropas	as	detiveram	com	rifles.

—	Libertad	—	uma	mulher	gritou	e	muitas	ecoaram	o	seu	grito.
Renata	se	perguntou:	Por	que	estou	falando	com	estranhos	sob	cerco	armado?	Será	verdade	que	sou

apaixonada	pela	morte?	Diego	estava	 apaixonado	pela	morte	 e	 se	matou	por	 amor.	Será	que	 sou	 filha	do
suicídio?	Se	eu	morrer,	a	revolução	perde	um	soldado.

Ela	 amarrou	 o	 lenço	 preto	 em	 torno	 do	 braço	 em	 solidariedade	 às	mulheres.	 Ainda	 podia	 ouvir	 o
batuque,	mas	fraco,	distanciando-se,	e	não	entendia	qual	era	sua	origem.	Mas	ela	sentia	a	batida	e	ainda	sentia
o	impulso,	não	só	de	dançar	mas	de	dançar	bem.	Aquilo	era	estranho,	e	agora	ela	tinha	a	impressão	de	que
tudo	aquilo	viera	com	Quinn,	que	era	novo	e	estranho	e	um	pouco	louco.

As	mulheres	 à	 frente	 estavam	 discutindo	 com	 os	 soldados.	 Por	 que	 não	 podemos	 atravessar	 a	 San
Pedro?	Um	tenente	disse:	Ninguém	vai,	uma	resposta	tão	arbitrária	quanto	a	renovada	violência	militar	que
aterrorizara	 a	 cidade	 nas	 noites	 recentes	 —	 represália	 pelas	 paralisações	 trabalhistas,	 pelo	 crescimento
público	do	apoio	ao	movimento	em	Santiago	e	aos	 rebeldes	de	Castro.	Três	bombas	dos	 rebeldes	haviam
explodido	naquela	semana,	uma	no	pátio	do	quartel-general	da	Marinha.	Jipes	militares	agora	patrulhavam
as	 ruas	 e	 a	 rodovia	 central,	 e	 as	 estradas	 para	Ciudamar,	El	Caney,	El	Morro	 e	 o	 aeroporto	 foram	 todas
interditadas,	com	guardas	parando	todos	os	carros	em	postos	de	inspeção.

A	maioria	dos	comércios	estava	fechada	e	havia	poucos	pedestres.	Três	noites	antes,	tropas	do	Exército,
da	Marinha	e	da	polícia	tinham	invadido	praças	e	parques	públicos.	Eles	espancaram	as	pessoas	com	o	cabo
das	 armas,	 açoitaram-nas,	 derrubaram	 mesas	 em	 cantinas,	 puxaram	 pessoas	 para	 fora	 dos	 carros	 ou	 das
varandas	de	casa	em	ataques	aleatórios	a	todas	as	camadas	da	população	que	podiam	ou	não	ser	culpadas	de
rebelião	 ou	 de	 sequer	 pensar	 nisso.	Os	 agressores	 pegaram	um	 jovem	que	 tinha	 deixado	 crescer	 a	 barba,
bandeira	 negra	 dos	 revolucionários,	 já	 que	 Fidel	 usava	 uma	 barba	 negra.	 Eles	 crucificaram	 o	 rapaz,
amarraram-no	estendido	sobre	um	carro	de	polícia	e	o	conduziram	pela	cidade	com	outros	oito	carros	de
polícia	tocando	as	buzinas	para	mostrar	à	cidade	o	que	acontece	aos	rebeldes	que	deixam	a	barba	crescer.

As	pessoas	trancaram	portas	e	janelas	e	ficaram	em	casa.	A	contagem	dos	desaparecidos	subiu	para	sete,
depois	para	dezoito,	mas	ninguém	achou	que	ficaria	por	ali.	Desses	eventos	muito	recentes	Renata	não	sabia
quase	nada	quando	começou	a	falar	com	a	manifestante.

Renata	sentiu	uma	mão	em	seu	ombro	e	se	virou.	Era	Felipe	Holtz,	exibindo	uma	nova	cabeleira	preta,



que	ele	deixara	crescer,	e	um	bigode	considerável,	bem	cortado	e	muito	preto,	mais	bonito	do	que	nunca.	Ele
vestia	um	casaco	de	linho	cor	de	bronze	e	ela	o	achou	muito	atraente;	mas	não	estava	apaixonada	por	ele.	Ela
soube	disso	imediatamente.	Ela	amara	muitas	coisas	dele	por	anos.	Achava	que	ele	jamais	se	envolveria	com
a	causa	dos	rebeldes.	Ele	era	inteligente	e	sério,	mas	não	parecia	atraído	pelo	perigo	como	Diego.	Parecia	um
homem	para	quem	o	perigo	não	tinha	classe.

Ele	disse	a	ela	em	inglês:
—	Vamos	agora,	meu	bem.
E	apertando	o	braço	dela	com	firmeza	puxou-a	para	longe	da	mulher	e	em	direção	à	calle	Heredia,	que

beirava	o	Hotel	Casa	Granda.	Ele	colocou	o	braço	no	ombro	de	Renata	enquanto	caminhavam	e,	com	dedos
hábeis,	desatou	o	nó	do	cachecol	preto,	arrancou-o	do	braço	dela	e	o	escondeu	na	mão.	Renata	parou	para
olhar	para	trás	e	viu	as	mulheres	gritando	com	os	soldados	enquanto	dois	caminhões	de	bombeiro	e	quatro
furgões	da	polícia	chegavam.	Um	tenente-coronel	estava	gritando	ordens	para	os	caminhões	de	bombeiro	e
as	tropas.

As	mulheres	 romperam	o	cerco	e	 foram	para	o	parque.	Ficaram	em	pé	nas	calçadas,	olhando	para	a
prefeitura.	As	tropas	se	separaram	para	ampliar	o	bloqueio	das	mulheres	dispersas.

Holtz	conduziu	Renata	à	passarela	de	entrada	de	um	edifício	de	apartamentos	e	disse:
—	É	uma	peruca	que	você	está	usando,	não	é?
—	É.
—	Dê	para	mim	—	e	ele	enfiou	a	peruca	sob	a	camisa	e	abotoou	o	casaco	de	linho.	Depois	enrolou	o

cachecol	 até	 formar	 uma	 bola	 e	 empurrou-o	 para	 dentro	 de	 uma	 fenda	 na	 parede	 de	 tijolo	 da	 passarela.
Então	levou	Renata	de	volta	para	a	rua	e	fez	com	que	ela	andasse	à	frente	dele.

Ela	não	esperava	vê-lo.	Deixara	mensagens	para	ele	e	sabia	que,	se	ele	as	recebesse,	ligaria	para	convidá-
la	à	sua	casa.	Renata	tentou	dizer	isso,	mas	Holtz	disse	que	ela	não	falasse,	só	andasse:

—	Você	deve	ser	louca	para	ficar	parada	no	meio	de	um	protesto	com	soldados	prestes	a	atacar.
—	Você	está	certo	—	disse	ela.	—	Eu	sou	louca.
—	Isso	não	é	desculpa.	Você	acha	que	vai	conseguir	ver	Fidel	se	for	presa?
—	Por	que	você	acha	que	eu	quero	ver	Fidel?
—	Porque	 todo	mundo	quer	ver	Fidel.	Eu	também	falei	com	Moncho,	que	falou	com	Max,	que	fala

com	todo	mundo.	Você	vai	pra	minha	casa.
—	Claro	que	vou.	É	pra	isso	que	estou	aqui.	Onde	está	Moncho?	Eu	o	vi	na	casa	de	Esme,	depois	do

ataque	ao	Palácio.
—	Ele	está	em	Palma	Soriano.	Você	vai	vê-lo.	Ele	acha	que	o	sim	pode	estar	atrás	dele,	e	é	possível	que

esteja,	mas	ele	também	pode	estar	só	se	gabando.
—	Moncho	é	muito	bonito	quando	está	zangado.	Suas	palavras	são	bonitas.
—	E	você	está	mais	linda	do	que	nunca	—	disse	Holtz.
—	Você	ainda	está	apaixonado	por	mim?
—	Não.	Eu	te	conheço	há	tempo	demais	e	você	mora	em	Havana.	E	também	é	 linda	demais	para	se

amar.
—	Estou	viajando	com	um	americano	que	me	ama.
—	Eu	sei.	Apesar	disso,	traremos	ele	junto.



—	Por	que	os	soldados	estão	cercando	as	mulheres?
—	As	mulheres	hoje	são	muito	importantes.	Elas	têm	uma	mensagem	para	o	embaixador.
—	Eu	me	meti	em	encrenca	por	ter	ido	falar	com	elas?
—	É	possível.	Os	militares	têm	olhos	grandes.	Eles	não	confiam	em	ninguém	mesmo.	Mas	pelo	menos

você	já	não	é	mais	loira.
Uma	voz	feminina	gritou,	e	quando	Renata	se	virou,	viu	um	soldado	golpeando	uma	mulher	com	o

cabo	do	rifle.	Outras	mulheres	romperam	as	fileiras	de	soldados	e	gritaram	coisas	que	Renata	não	conseguia
entender	 enquanto	 corriam	 em	 direção	 aos	 homens	 que	 saíam	 da	 prefeitura.	 Bombeiros	 ligaram	 as
mangueiras	 e	 a	 força	da	água	derrubou	muitas	delas,	 empurrando-as	 contra	os	edifícios.	Ainda	assim	elas
vieram	correndo,	e	os	 soldados	golpearam	outras	 tantas.	Duas	mulheres,	 ambas	encharcadas,	 alcançaram	a
limusine	e	gritaram	para	o	homem,	que	Renata	imaginava	ser	o	embaixador,	jogando	panfletos	para	ele.	O
homem	 pegou	 um	 panfleto	 e	 acenou	 às	 tropas	 para	 que	 desligassem	 os	 canhões	 de	 água.	 Ele	 falou	 de
maneira	inaudível.	Soldados	arrastavam	e	empurravam	a	maior	parte	das	mulheres	para	dentro	dos	furgões.
Renata	contou	duas	dúzias	de	mulheres	presas	e	viu	o	tenente-coronel	se	aproximando	do	embaixador.

Ela	e	Holtz	tinham	passado	do	hotel	e	estavam	fora	da	vista	das	mulheres	e	dos	soldados.
—	Mulheres	corajosas	—	disse	ela.
—	Elas	estão	prontas	para	morrer	por	sua	raiva.	Temos	de	levar	você	para	longe	de	Santiago,	para	a

minha	casa	—	disse	Holtz.	—	Não	queremos	você	morta.
—	Preciso	ir	para	o	hotel.
—	Agora	não.	Eles	 têm	 chivatos[20]	espionando	pessoas	como	você,	 e	estão	monitorando	os	 telefones.

Um	deles	pode	ter	visto	você	no	protesto.	Você	está	aqui	fora,	então	continue	aqui	fora.
—	Eu	não	tenho	roupas.
—	Você	pode	usar	as	de	Natalia.	Vocês	são	do	mesmo	tamanho.	Mais	 tarde	nós	encontraremos	uma

maneira	de	pegar	suas	roupas.
—	Eu	tenho	uma	arma	na	minha	mala.
—	Que	arma?
—	Um	Colt	.38.	Um	Cobra.
—	O	que	você	quer	com	uma	arma?
—	Quero	dá-la	a	Fidel.
—	Então	precisamos	pegá-la.	Me	dê	sua	chave.	Eles	não	estão	procurando	por	mim	ainda.
—	Traga	minha	blusa	 chartreuse	 e	 a	 saia	 preta.	A	pistola	 está	 dentro	 da	minha	 lingerie.	Traga	minha

lingerie.	E	o	frasco	de	perfume	Gardenia.	E	meus	colares	de	Xangô	e	Oxum.	Você	conhece	os	colares	de
Xangô	e	Oxum,	não	é?	Claro	que	conhece.

—	Vou	 trazer	 o	 que	 puder	 esconder	 no	 corpo.	 Não	 posso	 aparecer	 com	 partes	 do	 corpo	 fazendo
volume.

—	Então	só	a	blusa,	a	arma	e	a	roupa	de	baixo.	Você	pode	usar	os	colares.	Eu	uso.
—	Não	me	diga	como	me	comportar,	Renata.	Você	está	louca	e	loucos	não	dão	bons	conselhos.	Vá	se

sentar	naquele	café,	tome	um	café.	Eu	venho	pelo	outro	lado	da	rua	e	aí	você	me	segue	à	distância.
—	Onde	nós	encontraremos	Quinn?
—	Moncho	vai	 contatá-lo	no	hotel,	 ou	vai	descobrir	onde	 ele	 está	 com	Max.	Não	 se	preocupe	 com



Quinn.
—	Eu	me	preocupo.	Eu	o	conheci	há	dois	dias	e	ele	quer	se	casar	comigo.
—	Esperto,	o	americano.	Estou	feliz	em	ver	você,	Renata.
—	Estou	muito	feliz	por	ter	sido	salva	por	você,	Felipe.	Você	é	um	homem	querido.
—	 Estou	 tentando	 superar	 isso.	 Também	 recuperamos	 suas	 armas	 do	 apartamento	 na	 rua	 16,	 seu

amigo	Alfie	e	eu.
—	Você	tem	elas?	Maravilloso.	Onde	elas	estão?
—	Indo	para	Fidel.
—	Como	você	fez	isso?
—	Alfie	foi	soberbo.	Eu	vou	te	contar	tudo.	Ele	é	muito	inteligente	e	destemido.
—	Ele	parece	ser	um	criminoso	de	primeira	classe.
—	É	bom	encontrar	um	que	não	esteja	na	política.

O	Exército	 levou	 a	 imprensa	de	volta	 a	Santiago	de	 avião,	partindo	da	pista	de	decolagem	de	El	Macho.
Quinn	pegou	um	 táxi	 rumo	 ao	Casa	Granda	para	 transmitir	 a	 reportagem.	No	meio	da	 tarde	 chegou	 ao
quarto	do	hotel	 e	descobriu	que	Renata	não	estava	 lá.	 Sua	mensagem	 telefônica	de	que	 chegaria	 em	uma
hora	fora	entregue,	mas	estava	fechada	no	chão.	A	bolsa	e	todas	as	roupas	dela	ainda	estavam	ali.	Sem	bilhete
ou	recado.	Quinn	ligou	para	Max	para	passar	a	reportagem	e	disse	que	Hemingway	não	estava	interessado	no
duelo.	Agora	era	com	Cooney:	que	ele	divulgasse	a	história,	se	quisesse.

—	Se	ele	divulgar,	Hemingway	vai	ter	que	responder	alguma	coisa.
—	Não	vai.	Ele	é	Hemingway.
—	Vai	parecer	que	ele	está	com	medo.
—	Ele	está	de	luto	pelo	cachorro	e	o	trabalho	vai	mal.	Ele	disse	que	se	quisesse	morrer	ele	mesmo	se

encarregaria	disso.
—	Essa	foi	uma	declaração	dele?
—	Na	verdade,	não.	Mas	ele	disse	isso	e	muito	mais.	Mas	não.
—	Eu	falo	com	Cooney.
Quinn	ditou	sua	reportagem	sobre	o	Exército	para	o	secretário	que	vira	em	suas	primeiras	visitas	ao

Post,	um	americano	negro	chamado	Julian	Stewart,	ator	nova-iorquino	e	aspirante	a	dramaturgo	casado	com
uma	 cubana	 que	 fazia	 copidesque	 e	 editoração.	 Ele	 riu	 do	 parágrafo	 em	 que	 Quinn	 menciona	 o	 índice
flutuante	 em	 que	 se	 transformou	 a	 contagem	 de	mortos	 pelo	 Exército	 na	 batalha	 contra	 Fidel	 e	 disse	 a
Quinn:

—	Você	devia	conferir	com	Fidel	o	número	real.
Quinn	concordou	que	era	uma	boa	ideia.
—	Diga	a	ele	que	mandei	um	“oi”	—	falou	Julian.	—	E	que	estou	disponível,	caso	ele	precise	de	ajuda.
Quinn	 jogou-se	 na	 cama,	 sem	 nada	 a	 fazer	 até	 que	 Renata	 entrasse	 em	 contato	 com	 os	 Holtz.

Lembrou-se	do	primeiro	encontro	deles,	no	Floridita	com	Hemingway.	Fantástica,	estonteante,	incomparável.
Quinn	decidiu	que	 se	 casaria	 com	ela	 assim	que	deixassem	a	província	de	Oriente.	Estava	 absolutamente
seguro	 disso,	 mas	 decidiu	 não	 contar	 nada	 ainda	 para	 ela.	 Divulgaria	 seu	 plano	 apenas	 quando	 fosse
necessário;	 e	 no	 entanto	 o	 plano	 era	 real	 em	 sua	 imaginação,	 faltava	 apenas	 efetivá-lo.	 A	 cerimônia	 não



precisaria	ser	santificada	por	um	padre	ou	legitimada	por	um	juiz.	Um	babalaô	serviria,	mesmo	que	a	união
só	fosse	valer	na	religião	iorubá;	pois	Renata	via	no	babalaô	uma	figura	reconfortante.	Quinn	acreditava	que
ela	ainda	não	tinha	consciência	de	que	estava	pronta	para	se	casar	com	ele.	A	intensidade	do	que	sentia	por
ela	não	tinha	precedentes,	e	ela	também	parecia	gostar	muito	dele.	A	dor	pela	perda	de	Diego	era	enorme,
mas	 ela	 já	 dormia	 na	 cama	 de	Quinn	 pouco	 tempo	 depois	 do	 ocorrido;	 após	 o	 assassinato	 em	Quesada,
vingou-se	 do	 capricho	 que	matara	 seu	 amor	 entregando-se	 a	Quinn,	 transformando	 ambos.	 Ela	 era	 uma
criatura	de	intensidade	perene	e	necessidades	místicas,	uma	ninfa	que	poderia	traí-lo	em	um	piscar	de	olhos
com	um	estranho,	caso	achasse	que	isso	acenderia	a	chama	que	ilumina	seus	dias.	Uma	aberração	apareceu
em	sua	vida,	Quinn.	Um	assombro	ambulante	e	adorável.	Case	depressa	com	ela.	Ela	entenderá	e	aceitará	sua
visão	das	coisas.	Vocês	se	conhecem	há	tão	pouco	tempo	e	ela	já	admitiu	duas	vezes	a	possibilidade	de	vir	a
se	 casar	 com	 você,	 e	 agora	 ela	 aceitará,	 por	 causa	 da	 sua	 persuasiva	 e	 absurda	 insistência.	 Ela	 é	 amor
insaciável,	mas	suas	 relações	com	outros	amantes	nunca	duraram	muito,	pois	eles	 tinham	a	expectativa	de
vida	 de	 mosquitos	 e	 eram	 produto	 de	 escolhas	 insensatas	 da	 juventude	 e	 de	 sua	 vocação	 para	 sonhos
despedaçados	e	separações	dolorosas.	Quinn,	você	é	o	presente	de	um	orixá	surgido	no	momento	em	que	ela
ansiava	por	algo	superior	aos	frágeis	encontros	eróticos	que	se	sucediam	em	sua	agenda	amorosa.	Seu	plano
imprevisto	de	casamento	é	um	gesto	digno	de	respeito	dos	orixás	e	vai	mostrar	a	ela	seu	domínio	e	fluência
na	linguagem	da	alma.

Mas	tenha	cuidado,	Quinn:	Renata	ainda	não	está	ciente	de	que	sabe	essas	coisas	e	você	não	deve	forçá-
la	 a	uma	 tomada	de	consciência	prematura,	porque	ela	pode,	 agindo	com	pressa,	 fazer	uma	confusão	dos
diabos	e	distorcer	 tudo	 segundo	suas	carências	místicas	do	momento.	Espere	até	o	próximo	momento	de
descoberta	a	dois,	que	não	deve	demorar	muito.	Não	vá	 lhe	dizer	que	ela	deseja	 se	casar	com	você	como
jamais	quis	com	os	outros	namorados.	Não	estrague	a	surpresa.

Renata	 à	 espera	de	Felipe:	mais	 um	da	 família	Holtz	 adotando	uma	mulher	da	 família	Otero.	Logo	 ele	 a
levaria	de	carro	para	a	mansão	da	família.	Lá,	a	mãe	dela,	Celia,	 fora	acolhida	e	crescera.	Renata	visitou	o
lugar	algumas	vezes	na	infância,	porém	naquela	época	nunca	conseguiu	entender	direito	o	que	acontecia	ao
seu	redor.	Tinha	memórias	exóticas	de	férias	com	seus	primos,	de	jogos	e	brincadeiras	na	vastidão	da	casa
principal	ou	nos	estábulos	e	construções	adjacentes,	de	esconderijos	estreitos	onde	dava	pra	trocar	carícias
até	que	alguém	chegasse	—	as	primeiras	palpitações	amorosas.	Mas	essas	visitas	eram	sempre	curtas	demais,
sempre	interrompidas,	sempre	com	aquele	ar	de	mistério	sobre	o	qual	ninguém	queria	falar,	mas	que	todos,
exceto	Renata,	sabiam	o	que	era	—	a	vida	secreta	da	avó	dela.

Ela	escolheu	a	primeira	mesa	do	restaurante,	próxima	da	porta,	e	pediu	um	café.	O	garçom	tinha	uma
enorme	cicatriz	no	pescoço,	talvez	o	atrito	da	corda	de	um	enforcamento,	talvez	resquício	de	uma	tentativa
de	degola.	Mas,	Renata,	pode	ter	sido	acidental	também.	Não,	algo	tão	brutal	raramente	é	acidental	em	Cuba.
Lembrou-se	dos	olhos	encobertos	da	avó,	das	cicatrizes	nas	pálpebras.	Não	tente	dizer	a	Renata	que	aquilo
foi	acidental.	Ela	forçou-se	a	 lembrar	do	rosto	da	avó	em	antigas	fotografias	 tiradas	antes	do	ataque.	Que
criatura	selvagem	era	Margarita	Lastra	Pujol	de	Otero.	Chegara	a	Cuba	trazida	por	uma	maré	de	paixão,	pois
não	conseguia	mais	suportar	a	ausência	de	meses	do	marido	Jaime,	com	quem	casara-se	havia	alguns	meses.
Ele	a	deixara	na	Espanha	em	1896	para	participar	da	guerra	contra	os	rebeldes	cubanos	e	para	elevar	seu
status	militar,	já	que	a	guerra	proporcionava	isso	a	um	jovem	príncipe	de	família	abastada.



Renata	 agora	 estava	 sentada	 a	 poucos	 quarteirões	 de	 onde	Margarita,	 com	 a	 filha	Celia,	 de	 um	 ano,
morara	ao	chegar	na	cidade,	enquanto	Jaime	fazia	incursões	no	território	rebelde.	A	casa	pertencia	a	um	tio
de	 Jaime,	 Sebastian	Holtz	Otero,	 cuja	 riqueza	 provinha	 do	 único	 engenho	 de	 açúcar	 a	 sobreviver	 a	 três
guerras	na	província	Oriente.	Jaime	a	visitou	apenas	duas	vezes	naquela	casa,	visitas	breves	mas	selvagens,
cheias	de	 frenesi	 e	 felicidade	 conjugal,	 e	 tão	 completas	 emocionalmente	que	 Jaime	 redigiu	um	 testamento
para	o	caso	de	ele	morrer	em	combate,	 legando	a	ela	 tudo	o	que	possuía	ou	poderia	vir	 a	herdar.	O	que
pedia	em	troca	era	fidelidade	e	amor	eternos,	concedidos	por	ela	no	primeiro	piscar	de	olhos.	Ela	idolatrava
sua	letra	nas	cartas,	sua	fúria	sexual,	a	lágrima	seca	registrada	no	papel,	sua	boca	na	dela,	no	corpo	dela	e	nos
lábios	 espirituais	 do	 amor	 que	 sentia	 por	 ele.	 Você	 me	 beijará	 em	 todos	 os	 lugares	 e	 para	 sempre,	 ela
escrevera.	Naqueles	dias,	ele	conseguiu	enviar	três	cartas	somente,	mas	elas	tinham	a	mesma	fúria	apaixonada
das	 vinte	 e	 sete	 que	 escrevera	 quando	 ainda	 a	 cortejava.	As	 cartas	 ferviam	 sua	 imaginação	 e	 ela	 vicejava
naquele	calor.

Renata	queria	receber	cartas	assim.	Uma	vez	ouviu	seus	pais	 falando	delas	e	então	achou	a	chave	do
cofre	onde	Celia	as	guardara,	já	que	não	eram	apropriadas	para	olhos	de	uma	criança.	Renata	leu	todas,	sua
primeira	lição	sobre	a	linguagem	do	sexo	e	as	expressões	frívolas	do	amor.	Queria	as	cartas	para	si,	mas	foi
flagrada	pela	mãe	enquanto	as	lia.	Antes	de	depositá-las	no	cofre	do	banco,	a	mãe	disse:

—	Só	quando	você	estiver	pronta.
Renata	 estava	 pronta.	 Queria	 ler	 as	 cartas	 de	 novo,	 aprofundar	 o	 entendimento	 das	 palavras	 que

criaram	a	obsessão	pela	avó.	Quis	andar	até	a	casa,	que	ainda	permanecia	lá.	Isso	daria	vida	às	suas	memórias.
Fora	lá	que	tudo	acontecera,	o	exato	ponto	da	tragédia	da	jovem	mãe	que	um	dia	ouviu	de	tio	Sebastian	a
notícia	de	que	Jaime	morrera	nobremente	em	combate.	Na	verdade,	um	golpe	de	facão	partira	sua	cabeça	ao
meio.	 Renata	 imaginou	 o	 choque	 da	 avó,	 o	 coração	 imediatamente	 despedaçado,	 a	 vida	 subitamente	 sem
sentido.	Margarita	recolheu-se	para	dentro	de	si	mesma,	a	dor	transformada	em	conversas	delirantes	com	os
mortos;	e	pareceu	esquecer	da	existência	de	Celia,	ainda	bebê.	O	tio	de	Jaime,	a	quem	raramente	via	e	que
morava	na	propriedade	dos	Holtz	em	Palma	Soriano,	monitorava	o	estado	dela	através	dos	relatos	diários	da
babá	que	enviara	para	cuidar	de	mãe	e	filha.

Uma	modesta	fortuna	foi	reservada	para	Margarita	e	enviada	como	renda	da	propriedade	de	Jaime	na
Espanha	pelo	executor	do	testamento,	um	amigo	da	família	Holtz-Otero.	A	herança	veio	com	a	condição	de
Margarita	não	se	casar	novamente.	Caso	ela	o	fizesse,	a	herança	seria	transferida	para	a	filha	dela	com	Jaime,
Celia.	 Vítima	 da	 doença	 demencial	 do	 amor,	 Margarita	 nem	 prestou	 atenção	 nesse	 detalhe.	 Permanecia
fechada	 na	 dor,	 só	 encontrando	 prazer	 na	 paixão	 rememorada	 e	 nas	 fantasias	 que	 as	 cartas	 de	 amor
despertavam.

O	tio	de	 Jaime	 tentou	reverter	seu	recolhimento	enviando	Evelio,	 seu	 filho,	para	 reconfortá-la,	gesto
tão	 ingênuo	que	 a	 família	o	 julgou	 louco.	Evelio	 era,	 como	 Jaime,	um	 tenente	 espanhol.	Margarita	 estava
com	vinte	e	nove	anos,	Evelio,	trinta	e	quatro.	Na	primeira	visita	ofereceu-lhe	conforto,	e	nos	dias	seguintes
voltou	com	mais	e	mais	conforto,	com	palavras,	carinhos,	o	calor	da	intimidade.	O	resto	é	fácil	de	imaginar.

Eles	 começaram	 em	 segredo	 e	 foram	 interrompidos	 pela	 convocação	 de	 Evelio	 para	 o	 combate
desigual	 contra	 forças	 invasoras	 americanas.	 Ela	 celebrou	 a	 derrota	 espanhola,	 pois	 isso	 significava	 ter	 o
amante	 de	 volta,	 o	 amante	 que	 conseguira	 curar	 com	 paixão	 sua	 melancolia	 e	 afastar	 toda	 a	 culpa	 que
poderia	sentir	pela	maneira	rápida	com	que	relegou	Jaime	aos	confins	da	memória.	Três	meses	depois	de	ser



liberado	do	Exército	ele	se	casou	secretamente	com	Margarita.
Renata,	 recordando	 isso,	 pensou:	 Será	 que	 sou	 a	minha	 avó?	 Pensava	 exatamente	 no	 paralelo	 entre

Diego	e	Quinn	quando	viu	este	atravessar	a	porta	em	sua	direção.
—	Vamos	embora.	Acabei	de	encontrar	seu	primo	Felipe.
—	E	o	meu	café?
—	Depois	você	toma	outro.
—	Eu	não	paguei	ainda.
Quinn	colocou	dinheiro	sobre	a	mesa	e	levou-a	para	a	rua.

—	As	armas	de	vocês	—	Felipe	 falou	para	Renata	enquanto	deixavam	Santiago	no	carro	dele	—	a	gente
colocou	 em	 um	 caminhão	 com	 fundo	 falso	 e	 todas	 couberam.	 Eram	 seis	 Thompsons.	 Alfie	 arranjou	 o
caminhão.	Ele	sabe	onde	obter	essas	coisas.

Holtz	 vinha	 apoiando	 discretamente	 o	 Directorio	 com	 remessas	 de	 dinheiro	 vivo,	 até	 a	 semana
anterior,	 quando	descobriu	 que	dois	meninos	de	 catorze	 anos	que	 ele	 conhecia	 haviam	 sido	 torturados	 e
mortos	pela	polícia.	 Sua	 fúria	 atingiu	novos	níveis.	Voou	para	Havana	 e	 falou	 ao	 seu	 amigo	Aurelio	que
queria	ajudar	mais.	Aurelio	o	levou	até	uma	marina	para	se	encontrarem	com	um	traficante	de	armas,	pois
Holtz	havia	mostrado	interesse	em	comprar.	Porém,	nem	armas	nem	dinheiro	mudaram	de	mãos	aquele	dia,
pois	eles	foram	interrompidos	por	uma	viatura	da	polícia	que	passava	pelo	local.	A	transferência	ficou	para	o
dia	 seguinte.	 Mas	 naquela	 mesma	 tarde	 o	 ataque	 contra	 o	 Palácio	 foi	 lançado	 e	 Holtz	 se	 escondeu,	 só
aparecendo	quando	soube	que	Aurelio	havia	sobrevivido	ao	ataque;	e	então	Alfie	já	tinha	entregado	as	armas
para	Aurelio	e	Javier	no	posto	de	gasolina,	com	a	ajuda	de	Renata	e	de	Quinn.	Quando	Renata	mencionou
que	havia	ainda	mais	armas	no	apartamento	da	rua	16	que	ela	alugara	com	Diego,	Aurelio	colocou	Holtz	em
contado	 com	Alfie	 para	 que	 encontrassem	um	 jeito	 de	 resgatá-las.	Duas	 noites	 depois	 o	 pessoal	 de	Fidel
estava	pronto	para	atacar	uma	grande	central	elétrica.	Se	desse	certo,	boa	parte	de	Havana	ficaria	às	escuras,
ocasião	propícia	para	ladrões.	O	destino	preliminar	das	armas	era	um	armazém	vazio	de	onde	um	caminhão
poderia	partir	para	Oriente.	Mas	então	Holtz	disse	a	Aurelio	e	Alfie	que,	se	não	houvesse	guardas	no	campo
de	pouso	de	Santa	Fé,	como	era	comum,	ele	poderia	levá-los	de	avião	para	a	pista	de	pouso	do	pai	em	Palma
Soriano,	e	então	o	pessoal	de	Fidel	pegaria	o	armamento	lá.

—	Colocamos	 tudo	no	 avião	 e	 decolamos	 ao	 amanhecer	—	disse	Holtz.	—	Quatro	 camponeses	 de
Fidel	apareceram	e	levaram	as	armas.	Quinze	minutos	depois	da	aterrissagem	o	Exército	apareceu	e	fez	uma
busca	no	avião,	mas	aí	já	não	havia	mais	nada.

—	Onde	está	Alfie	agora?	—	perguntou	Quinn.
—	Na	casa	—	disse	Holtz	—,	esperando	por	nós.
Na	 estrada	 para	 a	 propriedade	 de	Holtz,	 ao	 norte	 partindo	 de	 Santiago,	 toparam	 com	 uma	 grande

barreira	 do	 Exército	 reforçada	 com	 uma	 tanqueta	 pronta	 para	 a	 ação,	 além	 de	 doze	 soldados	 armados	 e
quatro	 veículos	 prontos	 para	 a	 perseguição	 caso	 algum	 carro	 tentasse	 furar	 a	 barreira.	 Holtz	 disse	 aos
soldados	que	Renata	era	 sua	prima	e	Quinn,	noivo	dela.	Disse	que	o	casal	estava	 indo	visitar	 sua	casa.	O
tenente	reconheceu	o	nome	famoso	de	Holtz	e	os	deixou	passarem.

—	Essas	 barreiras	 estão	 espalhadas	 por	 toda	 Sierra	Maestra	—	 disse	Holtz.	—	 Se	 quisermos	 falar
pessoalmente	com	Fidel,	temos	que	ter	uma	boa	razão,	senão	nos	mandarão	embora.



Holtz	disse	que	apresentaria	Quinn	aos	rebeldes	como	um	americano	vindo	a	negócios,	interessado	em
comprar	as	terras	de	um	engenho	de	açúcar	abandonado.

—	Não	pode	ser	simplesmente	uma	reunião	de	família?	—	Renata	perguntou.
—	Gostaria	de	algo	mais	específico,	afinal	temos	um	americano	aqui.
—	E	se	a	reunião	for	para	um	casamento?	—	perguntou	Quinn.
—	De	quem?
—	Meu	 e	 de	 Renata.	 Você	 e	 Alfie	 poderiam	 ser	 primos	 convidados	 para	 a	 festa.	 Você	 quer	 casar,

Renata?
—	É	um	pedido	de	verdade	ou	é	só	pra	enganar	o	Exército?
—	As	duas	razões	são	boas	para	casar	com	você.
—	Você	quer	dizer	um	casamento	na	igreja?	—	perguntou	Holtz.
—	Aí	é	muito	complicado.	É	só	chamar	um	babalaô	pra	fazer	o	serviço.
—	Você	está	doido	—	disse	Renata.
—	Babalaôs	não	fazem	casamentos?	—	Holtz	inquiriu.
—	Nunca	ouvi	falar	disso	—	disse	Renata.
—	Babalaôs	fazem	de	tudo	—	disse	Quinn.	—	Se	me	casar	com	você,	quero	um	babalaô.	Eles	sabem

ler	mentes,	prever	o	futuro	e	curar	a	alma.
—	Mas	não	fazem	casamentos	—	retorquiu	ela.
—	O.k.,	a	gente	arruma	um	padre	também	—	disse	Quinn.
—	Gostei	da	ideia	—	disse	Holtz	—,	é	bem	esquisita,	ou	seja,	vai	parecer	real.
—	Vai	ser	real,	basta	conseguirmos	um	babalaô	e	um	padre	—	disse	Quinn.
—	Um	louco	quer	casar	comigo	—	disse	Renata.

Natalia,	a	irmã	de	Felipe,	recebeu-os	na	entrada.	Tinha	engordado	desde	a	última	vez	que	Renata	a	vira	—
provavelmente	substituíra	o	prazer	do	sexo	pela	comida.	Era	o	único	membro	da	família	em	casa.	Os	pais
haviam	 partido	 para	 o	 México.	 Holtz	 e	 Quinn	 foram	 procurar	 Alfie	 enquanto	 Natalia,	 sempre	 muito
simpática,	dedicava-se	à	Renata.	Por	que	não	ligaram	antes?	Renata	respondeu	que	tinham	ligado	três	vezes
para	Felipe.

—	Ah,	mas	aí	não	vale!	—	disse	Natalia.	—	Quem	é	esse	Quinn?
—	Acabei	de	conhecê-lo	—	respondeu	Renata.	—	E	ele	quer	casar	comigo.
—	Outro?
—	É,	outro.	Margarita	morreu	em	que	ano?	Eu	estava	pensando	nela.
—	Claro	que	estava.	Outra	louca	casadoira.	Não	sei	o	ano	exato,	mas	ela	viveu	muito,	quer	dizer,	pra

quem	era.	Eu	não	quero	morrer	daquele	jeito.
—	Você	devia	se	preocupar	em	não	viver	do	jeito	que	ela	viveu.
Natalia	foi	até	a	cozinha	para	avisar	ao	cozinheiro	que	preparasse	um	almoço	tardio	para	os	hóspedes

enquanto	Renata	 ficou	vagando	pelos	cômodos,	 amando	sentir	de	novo	o	esplendor	e	a	grandeza	da	casa
com	sua	história	elegante,	mesmo	que	agora	o	lugar	já	apresentasse	sinais	de	declínio.	Não	estava	em	ruínas,
tinha	apenas	envelhecido,	porém	ainda	com	graça	e	dignidade:	os	espelhos	barrocos	iam	do	chão	ao	teto,	o
piso,	as	paredes	e	escadas	de	mármore	de	Carrara,	o	candelabro	com	oito	globos	e	 incontáveis	cordões	de



contas	de	cristal,	criação	de	rara	elegância	igual	à	que	existe	no	Palácio	do	capitão-general	em	Havana,	e,	na
sala	de	música,	o	piano	de	 cauda	 sobre	um	pequeno	e	 elegante	palco,	onde	 a	música	 composta	no	Velho
Mundo	era	tocada	no	Novo.

Na	época	de	sua	construção,	na	década	de	1850,	a	casa	era	chamada	de	palácio,	o	palácio	dos	Holtz,
admirado	pela	alta	sociedade	da	época	em	Oriente.	Celia	crescera	no	meio	daquilo,	chegando	ainda	criança
quando	a	recém-viúva	Margarita	já	havia	abdicado	de	suas	funções	maternais	para	tornar-se	a	pura	enamorada,
vivendo	apenas	para	o	amor	com	o	segundo	e	secreto	marido,	um	presente	dos	céus,	ainda	mais	quente	na
cama	do	que	o	primeiro	e	que	compartilhava	com	Margarita	 a	mesma	entrega	 a	uma	vida	de	prazeres	de
alcova.

Todavia,	 o	 segredo	 não	 durou	 muito	 e,	 depois	 de	 virar	 fofoca	 em	 Santiago,	 a	 notícia	 chegou	 aos
ouvidos	do	executor	testamentário	na	Espanha,	que	então	cortou	a	herança,	tanto	a	de	Margarita	quanto	a	da
pequena	Celia.	A	 catástrofe	 completou-se	 poucas	 semanas	 depois.	 Evelio,	 ao	 descobrir	 que	 a	 nova	 e	 rica
esposa	 não	 tinha	mais	 um	 tostão,	 abandonou-a	 e	 foi	 morar	 com	 uma	mulher	 que	 antes	 fora	 empregada
doméstica	na	propriedade	do	pai.	O	executor	escreveu	a	Margarita	que,	sob	as	condições	do	testamento	de
Jaime,	poderia	dar-lhe	ajuda	para	moradia,	desde	que	fosse	em	um	convento.	Ela	poderia	procurar	um	em
Cuba,	caso	existisse	algum	convento	lá.	Do	contrário,	poderia	voltar	para	Madrid	e	viver	em	um	dos	vários
conventos	existentes	na	região.	A	criança,	de	qualquer	modo,	ficaria	sob	a	responsabilidade	da	família	Holtz
em	Santiago.

Casar	para	poder	ver	Fidel,	talvez	esse	seja	o	sacrifício	extremo	para	Quinn.	Fidel.	O	que	Quinn	perguntaria
a	ele?	Herbert	Matthews,	que	havia	confirmado	que	Fidel	continuava	vivo,	descrevia-o	como	um	semideus,
intelectual,	 nacionalista,	 antiamericano,	 anti-imperialista,	 revolucionário	 anticomunista,	 fanático	 dedicado,
homem	 de	 ideais,	 herói	 carismático,	macho,	 lutando	 por	 uma	 Cuba	 socialista	 e	 democrática,	 alguém	 que
havia	voltado	a	juventude	cubana	contra	Batista	e	parecia	invencível.

Difícil	fazer	melhor.
Então	pergunte	como	ele	 fez	o	que	fez:	o	ataque	a	La	Plata,	e	o	que	Fidel	obtivera	com	ele.	Ou	algo

mais	 inusitado:	 a	 relação	entre	política	e	banditismo.	Fidel	 fora	gângster	em	seus	anos	de	 faculdade.	Seria
uma	 nova	 perspectiva	 sobre	 o	 revolucionário.	 E	 havia	 ainda	 Arsenio,	 o	 gângster	 rural,	 ajudando	 o	 bem
relacionado	Alfie	 a	 trazer	 essas	 armas	 para	 você.	O	 gangsterismo	 não	 é	 apenas	 pragmatismo	 político	 da
classe	baixa?	Machado	com	sua	polícia	de	bandidos,	a	 letal	Porra.[21]	Prío	presidente	dando	emprego	a	dois
mil	bandidos	para	combater	o	crime.	Batista	associando-se	a	mafiosos	italianos	e	também	a	pistoleiros	como
os	nativos	Tigres,	de	Rolando	Masferrer,	aliás,	seu	colega	de	faculdade	e	agora	 inimigo,	 señor	Castro.	Uma
vez	gângster,	sempre	gângster.	É,	estava	tudo	muito	bom,	as	perguntas	eram	relevantes	e	Fidel	poderia	achar
divertido.	Mas	por	que	ele	 falaria	sobre	aquilo?	Quais	perguntas	Hemingway	faria?	Com	certeza	nenhuma
sobre	gângsteres.	Perguntaria	sobre	a	arma	de	Fidel.	Sobre	logística,	métodos,	atitudes,	qual	a	opinião	dele
sobre	guerra.	Qual	foi	o	primeiro	ato	revolucionário?	Alguém	morreu?	Hemingway	não	falaria	de	política.
Ele	diria:	“Quando	você	coloca	política	em	um	romance,	vinte	anos	depois	todo	mundo	vai	pular	as	partes
sobre	política”.

Ah,	então	está	escrevendo	um	romance	a	meu	respeito,	sr.	Quinn?
Não,	só	seguindo	o	herói	assim	como	meu	avô	seguiu	Céspedes,	e	só	o	fato	de	você	estar	sobrevivendo



já	 o	 torna	 heroico.	 Como	 explica	 não	 ter	morrido	 em	 combate	 no	 quartel	 em	Moncada?	Ou	 quando	 te
capturaram?	Ou	quando	Batista	meteu	você	na	prisão?	Ou	quando	você	naufragou	no	pântano	durante	a
invasão?	Ou	agora,	 quando	você	 está	 sendo	bombardeado	e	perseguido	por	metade	do	Exército	 cubano?
Tudo	isso	sugere	um	roteiro	de	cinema	para	a	vida	de	Fidel	Castro:	um	Aquiles	sem	calcanhar	ruim.

Renata	vai	adorar	essa	 ideia:	um	novo	orixá	domina	as	montanhas,	destinado	a	enfrentar	a	morte	de
todos	os	ângulos	possíveis,	original	demais	para	morrer.	Originalidade	é	uma	forma	engenhosa	de	rebeldia,
não	acha?	Ou	você	vê	de	modo	mais	simples	e	se	considera	apenas	um	homem	de	sorte?	Céspedes	era	um
homem	de	sorte?	Ele	disse	que	os	filhos	eram	mendigos	ou	prestes	a	se	entregar	à	prostituição.	Os	espanhóis
executaram	 seu	 filho	 rebelde	no	mesmo	ano	 em	que	o	mais	novo	morria	desnutrido	 entre	os	mambí	 em
fuga.	Finalmente	pegaram	o	homem	em	1874,	quando	sua	originalidade	falhou	e	ele	temeu	ser	eclipsado	por
Máximo	 Gómez,	 seu	 general.	 Foi	 deposto	 da	 presidência	 por	 um	 golpe.	 A	 sorte	 acabara,	 ou	 talvez	 sua
intuição.	Ele	 fugiu	para	as	montanhas	e	então	os	espanhóis	o	alcançaram.	Um	voluntário	cubano	entre	os
espanhóis	puxou	o	gatilho.	Mas	ele	ainda	é	o	pai	de	Cuba,	El	Padre	de	la	Patria,	não	é?	Teria	sido	ele	escolhido
pelo	destino	ou	 imaginara	a	própria	 existência?	Meu	avô	veio	a	Cuba	com	a	bizarra	e	 solitária	missão	de
confirmar	que	ele	ainda	vivia	e	entrevistá-lo	para	um	jornal	de	Nova	York.	Bem	depois	ele	escreveu	um	livro
a	respeito:	Indo	ver	o	herói.	Você	leu?	Eu	lhe	envio	um	exemplar.

El	Quin	e	o	 ex-escravo	 chamado	Nicodemo	 iam	em	direção	à	montanha,	a	qual	 subiriam	mesmo	 tendo	que	 se	 expor	aos
espanhóis	 do	 forte.	O	 cavalo	provavelmente	não	aguentaria,	mas	Nicodemo	disse	que	podiam	 tentar,	 e	 conduziu	 o	animal
morro	 acima	 enquanto	 abriam	 caminho	 entre	 os	 arbustos	 a	 golpes	 de	 facão.	Quarenta	 e	 cinco	metros	 acima	 o	 cavalo	 caiu
rolando,	quebrando	árvores,	 rasgando	os	arreios,	 levantando-se,	 caindo	 e	 rolando	de	novo	—	não	 se	 vê	 isso	 todo	dia	—	e
espalhando	os	pertences	de	El	Quin,	além	da	pistola	e	da	munição.	Então	o	cavalo	se	endireitou,	disparou	morro	abaixo	entre
as	árvores	até	 chegar	ao	 capim	alto	da	planície	 e	 sumiu	para	 sempre,	 tchau-tchau,	 cavalo.	Nicodemo	 recolheu	a	pistola	 e	a
munição,	 enrolaram	 as	 roupas	 em	 trouxas	 e	 seguiram	 carregando	 tudo	 nas	 costas.	 Arranhados	 por	 urzes,	 escorregando,
caindo	e	engatinhando	sobre	as	rochas,	até	emergirem	numa	chapada,	que	os	aliviava	do	esforço	da	subida,	torturava-os	com	a
exposição	ao	 escaldante	 sol	 cubano.	El	Quin	 sentia-se	queimando.	Desenrolou	as	mangas	da	 camisa	 e	 colocou	o	 chapéu	de
palha.	E	caminharam	por	mais	duas	horas	até	avistarem	as	tropas	de	mambí.	Estavam	estacionadas	junto	a	uma	alta	torre
de	tijolos,	mais	alta	do	que	todas	as	construções	que	Quinn	já	vira	em	Cuba	fora	de	Havana.	Mais	tarde	lhe	diriam	tratar-se
das	 ruínas	 de	 um	 engenho	 de	 açúcar	 incendiado	 pelos	 rebeldes.	Um	 soldado	 costumava	 ficar	 no	 topo,	 vigiando	 trezentos	 e
sessenta	 graus	 de	 campos,	 atento	 às	 picadas	 abertas	 por	 escravos	 fugitivos	 que	 preferissem	 arriscar	 a	 vida	 a	 continuar
produzindo	açúcar	para	os	porcos	espanhóis.

Quinn	e	Nicodemo	caminharam	no	meio	de	vinte	soldados	mambí	da	cavalaria,	cujos	animais	estavam	amarrados	às
árvores	próximas.	Um	oficial	barbudo	os	saudou.	Ele	usava	chapéu	e	paletó	aberto	de	colarinho	alto,	perneiras	e	uma	pistola
com	cinto	e	bandoleira.

—	Capitán	Díaz	Rodón.	Sejam	bem-vindos	a	Cuba	Libre.
Ele	dispensou	Nicodemo	e	Quinn	agradeceu	ao	ex-escravo,	que	respondeu	com	um	aceno	de	cabeça.	O	capitán	disse	a

Quinn	 que	 descansasse,	 bebesse	 e	 comesse;	 que	 ele	 estava	 sob	 proteção	 de	 suas	 tropas	 enquanto	 permanecesse	 naquele
território,	onde	espanhóis	tinham	sido	vistos.	Enviaria	mensagem	ao	presidente	Céspedes	avisando	de	sua	chegada.	Será	que	o
capitão	 conhece	 um	 tenente	 chamado	Castellón?	Sim.	Ele	 é	 assistente	 do	 presidente.	Quinn	 tinha	 uma	mensagem	da	 sua
esposa	 em	Nova	York,	 que	 conseguira	 bastante	 dinheiro	 para	 a	 causa	 dos	 mambí.	Díaz	 disse	 que	 não	 iriam	 direto	 ao



acampamento	 presidencial,	 próximo	 de	 Contramestre,	 mas	 fariam	 um	 desvio	 para	 oeste	 para	 cortar	 os	 fios	 do	 telégrafo
espanhol	 entre	Palma	Soriano	 e	 Jiguaní.	Em	 seguida	 iriam	 ao	 encontro	 do	 batalhão	 do	 general	Máximo	Gómez	 e	 então
rumariam	para	uma	cidade	onde	tropas	espanholas	estavam	entrincheiradas;	tentariam	atraí-los	para	fora	das	barricadas.	O
presidente	Céspedes	pensou	que	seria	estimulante	e	útil	para	o	livro	que	o	señor	Quinn	está	escrevendo	ver	nossas	tropas	em
combate.	Você	ficará	bem	atrás	das	linhas,	numa	posição	bem	segura.	É	só	abaixar	a	cabeça.	Mas	não	muito,	pra	não	perder
o	combate.

Natalia	encontrou	o	 irmão	na	biblioteca	 junto	com	Quinn	e	Alfie,	que	estavam	ali	 já	havia	algumas	horas
esperando	 pela	 volta	 de	 Holtz.	 Alfie	 estava	 examinando	 mapas	 topográficos	 da	 província	 Oriente	 para
instruir-se	sobre	o	terreno,	uma	modesta	preparação	para	levar	armas	de	avião	para	aquele	território,	quando
Natalia	disse	ao	irmão:

—	Tem	visita	para	você	na	casa	del	ingenio.
Então	Holtz	 levou	os	peregrinos	visitantes	 ao	 engenho,	onde	 avistaram	Arsenio	Zamora,	o	bandido

carismático.	Estava	de	pé	ao	lado	da	enorme	engrenagem	de	um	triturador,	a	perfeita	imagem	da	ansiedade,
ferindo	o	primeiro	mandamento	de	Fidel:	não	ficarás	em	local	que	possa	ser	cercado.	Mas	o	inimigo	público
estava	 ali	 em	missão	 sancionada	 por	 Fidel.	 Ele	 observou	 Holtz	 e	 as	 três	 pessoas	 que	 o	 acompanhavam
entrando	no	engenho.

Arsenio	era	elemento	essencial	nas	estratégias	de	defesa	da	revolução	na	Sierra.	Acumulara	não	cinco
nem	dez,	mas	vinte	esposas	e,	segundo	a	última	contagem,	tinha	setenta	e	cinco	filhos.	Tinha	quarenta	e	um
anos	mas,	devido	à	rude	vida	na	Sierra,	pareceu	a	Quinn	ter	sessenta,	com	uma	cara	longa	e	enrugada,	vasta
cabeleira	ainda	negra,	que	sobrevivera	ao	clima	e	à	idade,	o	bigode	mais	para	cinza	que	preto,	não	cultivado
mas	sob	controle,	talvez	um	sinal	de	vaidade	ou	cerdas	macias	para	seu	harém.	Usava	um	gasto	chapéu	preto
de	couro,	quase	um	fedora,	e	fumava	um	charuto	marrom-escuro.

Nascera	no	terreno	de	sete	mil	acres	dos	Holtz,	numa	pequena	aldeia	de	posseiros	Precaristas	que	duas
gerações	da	família	Holtz	jamais	tinham	tentado	expulsar.	Na	juventude	fora	cortador	de	cana	a	serviço	do
pai	 de	 Holtz,	 depois	 passou	 a	 motorista	 de	 caminhão	 e	 perto	 dos	 trinta	 era	 uma	 das	 lideranças	 da
comunidade.	Astuto	 e	 agressivo,	 admirado	 e	 temido,	 tornou-se	 um	 fora	 da	 lei	 em	 luta	 contra	 a	 pobreza.
Muitos	 dos	 Precaristas	 eram	 analfabetos	 sem	 eletricidade	 e	 água	 potável,	 e	 seus	 povoados	 serviam	 como
abrigo	para	foras	da	lei.	Quinn	ouvira	comparações	entre	aquela	região	e	o	oeste	selvagem	da	América,	sobre
o	qual	seu	avô	escrevera	nos	anos	posteriores	à	Guerra	Civil.

Antes	mesmo	da	chegada	de	Fidel	a	Oriente	com	seus	oitenta	e	dois	expedicionários,	Arsenio	já	era	um
aliado	e	escondera-se	por	dois	dias	com	cem	homens	e	caminhões	carregados	de	suprimentos	e	armas.	Mas	o
destino	dos	 invasores	não	era	desembarcar	em	Niquero	e	sim	naufragar	em	um	pântano	perto	de	Belic.	A
maior	parte	foi	perseguida	a	tiros	pelas	tropas	de	Batista,	mas	Fidel	conseguiu	enganá-las	e	chegou	a	Sierra
com	Che	Guevara.	Seu	irmão,	Raúl,	 logo	se	juntou	a	eles,	depois	mais	dez	homens,	e	não	demorou	muito
para	que	Fidel	 tivesse	o	bando	de	Arsenio	à	 sua	disposição.	Arsenio	conhecia	os	camponeses	que	 tinham
comida	 e	 sabia	 onde	 encontrar	 água,	 conhecia	 cada	 estrada,	 inclusive	 as	 que	 não	 eram	 estradas,	 sabia	 a
localização	 de	 todos	 os	 pontos	 intransponíveis	 e	 penhascos.	 Ele	 ofereceu	 cem	 homens	 a	 Fidel,	 mas	 sem
armas.	Fidel	agradeceu,	mas	quem	precisa	de	homens	desarmados	em	batalha?	Mesmo	assim	tomou	alguns
dos	 homens	 como	 assistentes.	 O	 chefe	 fora	 da	 lei	 também	 pôs	 três	 de	 seus	 filhos	 com	 espingardas,	 de



escopeteros,	para	assaltar	viajantes	a	fim	de	alimentar	os	rebeldes.
Quando	Holtz	requisitou	a	Moncho	alguém	para	ir	pegar	as	armas	no	avião,	Arsenio	foi	o	escolhido.

Estava	com	mais	três	homens	quando	o	avião	pousou	na	pista	de	grama.	Só	precisaram	de	dez	minutos	para
descarregar	 armas	 e	 munição	 e	 colocar	 tudo	 em	 uma	 velha	 caminhonete.	 Mais	 dois	 minutos	 e	 já
chacoalhavam	pelo	caminho	estreito	através	de	um	campo	de	cana	e	pelo	denso	capim	na	orla	da	floresta.
Chegaram	 a	 um	 povoado	 onde	 duas	 dúzias	 de	 carregadores	 esperavam	 para	 levar	 nas	 costas	 as	 armas,
subindo	em	direção	à	nova	e	excelsa	Cuba	Libre.

No	engenho,	Holtz	pediu	que	os	peregrinos	esperassem	e	foi	até	Arsenio	perguntar	se	ele	queria	falar
com	os	visitantes.	Arsenio	disse	que	não,	quem	são	eles?	Ouvi	 falar	de	um	periodista	que	 teria	casado	com
minha	prima,	mas	não	tenho	nenhuma	prima	que	casou	recentemente.

Holtz,	que	ignorava	a	série	de	eventos	desencadeada	por	Quinn	em	La	Marea	del	Portillo,	disse	que	a
prima	na	verdade	era	dele	próprio	e	se	chamava	Renata	Suárez	Otero,	íntima	da	família	há	muitos	anos.	Ela
era	de	Havana	e	colaborara	com	o	Directorio.	As	armas	trazidas	para	cá	de	avião,	foi	ela	quem	enviou.	Ela
também	negociara	armas	com	Alfie	para	o	Directorio.	Mas	agora,	com	quase	todos	os	amigos	de	Directorio
mortos,	queria	juntar-se	à	Revolução	aqui.	É	uma	mulher	corajosa.

—	Mulher	até	que	é	útil	—	disse	Arsenio.	—	Mas	há	bem	poucas	mulheres	aqui,	bem	poucas.	Eu	vou
perguntar	a	respeito.

—	Alfie	Rivero	também	está	aqui.	Este	é	mesmo	seu	primo,	não	é?
—	Sim	—	respondeu	Arsenio.	—	Às	vezes	confio	nos	meus	primos.
—	Ele	falou	que	tem	como	obter	mais	armas	para	Fidel	—	disse	Holtz.	—	Ele	tem	contatos	na	máfia

em	Miami	e	possui	aviões.	Entende	de	armas	e	está	disposto	a	tudo.
—	Nós	vamos	falar	disso	com	ele	—	Arsenio	disse.
—	E	Quinn,	o	periodista.	Tudo	o	que	ele	quer	é	entrevistar	Fidel.
—	Mais	alguma	coisa?	—	perguntou	Arsenio.
—	Será	que	Fidel	vai	aceitar	vê-los?
—	Vou	saber	amanhã.
—	Há	algum	plano?	Nós	vamos	para	as	montanhas?
—	Se	a	resposta	for	sim,	então	Moncho	sabe	onde	é	e	pode	dizer	a	você.
—	Podemos	ir	os	quatro	ou	é	gente	demais?
—	Não	faz	diferença.	O	perigo	vai	ser	o	mesmo,	não	importa	para	quantos.	Mas	nem	todos	do	grupo

vão	ver	Fidel.
—	Por	quantas	barreiras	do	Exército	acha	que	teremos	que	passar?
—	Não	dá	para	saber.	Eles	sempre	mudam	as	barreiras.
—	Vamos	precisar	de	um	pretexto	convincente	para	passar	por	elas.
—	O	Exército	vai	perguntar	quem	é	você,	o	que	veio	fazer	aqui	e	qual	seu	destino.
—	Posso	dizer	que	vim	a	negócios,	para	comprar	as	terras	de	um	engenho	abandonado.
—	Não	há	nenhum	engenho	aonde	vocês	vão.
—	Então	você	sabe	para	onde	iremos.
—	Sei	para	onde	talvez	vocês	vão.
—	E	se	falarmos	que	vamos	para	uma	festa	de	família?	Quinn	teve	a	ideia	de	fazer	uma	celebração	de



verdade	para	casar	com	Renata	e	quer	um	babalaô	e	um	padre	católico	para	a	cerimônia.	Alfie	e	eu	seríamos
parentes	 da	 noiva,	 e	 Moncho	 já	 é	 mesmo	 parente	 dela.	 Ele	 é	 casado	 com	 a	 irmã	 de	 Renata.	 Bom,	 eu
realmente	gostei	da	ideia.	Um	casamento	é	sempre	uma	boa	razão	para	uma	viagem.

—	Esse	casamento	vai	ser	de	verdade?
—	Sim,	é	o	que	Quinn	quer.	Não	sei	se	Renata	quer.
—	Gostei	dessa	ideia	de	casamento.
—	Eu	sei.	Você	está	sempre	se	casando.
Arsenio	cuspiu	a	ponta	do	charuto	que	vinha	mastigando	e	sacou	um	novo	da	camisa.	Colocou-o	no

canto	da	boca	sem	acendê-lo.	Olhou	para	os	peregrinos	que	queriam	ver	o	herói	e	anunciou:
—	Moncho	vai	vir	aqui	amanhã	e	vocês	vão	atrás	do	carro	dele.	O	mafioso	vem	comigo.	Sua	prima	está

muy	buena.
—	Você	entende	do	assunto,	don	Arsenio.
Arsenio	acenou	com	a	cabeça	para	os	peregrinos	e	deixou	o	moinho.

Quinn	estava	agora	no	meio	do	jogo	de	espera	que	Fidel	fazia	com	seus	visitantes.	Estava	prestes	a	conhecê-
lo	pessoalmente.	Ou	não.	Encontrava-se	no	cômodo	principal	de	uma	casa	em	Los	Negros,	um	povoado	ao
pé	das	montanhas	ao	norte	da	Sierra,	aonde	Moncho	levara	Quinn	e	os	outros	peregrinos	de	Palma	Soriano.
Passaram	 sem	 problemas	 por	 duas	 barreiras.	Moncho	 explicou	 que	 iam	 para	 um	 casamento	 e	 os	 noivos
estavam	 no	 carro	 atrás.	 O	 soldado	 inspecionou	 o	 Buick	 dirigido	 por	 Quinn,	 Renata	 disse	 que	 sim,	 era
verdade,	e	mostrou-lhe	o	anel	de	casamento	de	sua	avó	que	usaria	na	cerimônia.	O	soldado	então	acenou
para	que	passassem.

Quinn,	à	espera	de	Fidel,	estava	já	havia	quase	seis	horas	naquela	casa	que	pertencia	a	uma	das	quinze
ou	 vinte	 mujeres	 de	 Arsenio,	 suas	 “esposas”.	 Ela	 morava	 ali	 com	 duas	 das	 quatro	 filhas.	 Quinn	 estava
assistindo	 agora	 ao	 prelúdio	 do	 casamento,	 um	 ritual	 de	 dança	 de	 santeria	 organizado	 por	 Renata	 para
evocar	 dois	 orixás	 que	 talvez	 indicassem	 o	 destino	 dos	 noivos	 ou	 oferecessem	 um	 prognóstico	 para	 o
casamento,	de	verdade	ou	de	mentira,	não	 importava.	Quinn	ainda	não	tinha	entendido	todos	os	detalhes,
nem	do	ritual	profético	nem	do	casamento,	mas	estava	chegando	lá.

O	ritual	era	dirigido	por	duas	figuras	trazidas	por	Moncho:	Ezequiel,	tocando	tambor	beta,	ou	 tambor
sagrado;	e	Floreal,	uma	santera,	sua	sacerdotisa,	inferior	ao	babalaô	mas	autorizada	a	evocar	orixás.	Dançava
descalça	e	ia	cantando	a	ladainha	de	versos	em	iorubá	para	evocar	um	das	centenas	de	mistérios	do	Ifá,	que,
além	de	sistema	de	crenças	e	método	divinatório,	era	um	mito	que	englobava	 toda	a	história	do	universo.
Apesar	 do	 alcance	 limitado,	 a	melodia	 era	 agradável.	 Panos	 envolviam	 sua	 cabeça,	 algo	 semelhante	 a	 um
turbante	mas	também	parecido	com	uma	coroa.	Floreal	fazia	a	saia	azul	esvoaçar.	Sob	a	primeira	havia	outra
saia	azul,	a	cor	associada	a	Oxum,	orixá	com	que	Renata	queria	se	comunicar.	Floreal	dançava	com	graciosos
giros	e	volteios,	fazendo	arcos	com	o	corpo	em	ritmos	sutis	dos	quadris,	braços	e	ombros,	ritmos	similares
ao	mambo,	mas	suavizados,	elegantes	nos	giros	e	nas	arremetidas.	Aquilo	acontecia	no	cômodo	principal	da
modesta	 casa	 de	 madeira,	 construída	 por	 Arsenio	 para	 a	 esposa	 há	 muito	 tempo.	 As	 cadeiras	 foram
colocadas	junto	a	uma	das	paredes.	Uma	mesa	com	uma	toalha	branca	servia	de	altar.	Fora	preparada	com
dois	cocos,	um	martelo,	duas	pedras,	um	copo	d’água	e	três	tigelas,	uma	com	água	e	duas	com	oferendas	aos
orixás	evocados.	A	segunda	tigela	é	para	Xangô,	é	de	madeira	para	que	não	quebre.	Xangô	é	um	tipo	rude.



As	duas	tigelas	estão	cheias:	de	contas,	girassóis,	copinhos	de	mel,	ervas	e	outros	elementos	que	Quinn	não
conseguiu	identificar.	Pendurado	atrás	da	mesa,	um	grande	pano	vermelho	e	azul-claro	dava	um	ar	festivo	ao
lugar.

Quinn	 fixava-se	 em	 Renata,	 totalmente	 concentrada	 no	 que	 fazia.	 Vinha	 acumulando	 pontos	 com
Quinn	por	 sua	 dança,	 imitando	os	 difíceis	movimentos	 de	Floreal.	Quinn	maravilhava-se	 com	o	 controle
estético	que	Renata	exercia	sobre	seu	corpo.	Graça	e	beleza	prevaleciam	em	todas	as	dimensões	de	seu	ser.
Estava	explodindo	de	amor	por	ela	e,	imerso	como	estava	em	todo	aquele	abracadabra,	não	ficaria	surpreso
se	de	 repente	o	 amor	que	 sentia	 se	materializasse	na	 sala	 sob	 a	 forma	de	uma	 ideia,	 como	uma	 tradução
corpórea	 de	 seu	 desejo	 quase	 insano.	 Naquele	 momento	 não	 se	 sentia	 capaz	 de	 depor	 a	 favor	 de	 sua
sanidade.

Renata	dissera	que	não	gostava	de	dançar	e	que	não	dançaria	 com	ele.	Mas	 tinha	mentido	ou	 talvez
tivesse	mudado	de	ideia	por	causa	do	impulso	que	a	fizera	dançar	no	quarto	de	hotel	na	noite	anterior	e	que
se	 apossava	 dela	 novamente	 ali,	 quando	 o	 tambor	 de	 Ezequiel	 começou	 a	 tocar	 para	 ela	 e	 o	 canto	 e	 os
movimentos	de	Floreal	a	fizeram	se	levantar.

Quinn	 também	 já	 tinha	 levantado,	dançando	com	Renata	à	distância,	 também	 imitando	os	passos	de
Floreal.	Ele	sentia	o	poder	da	dança.	Seguia	o	ritmo,	que	ele	finalmente	identificara	como	um	mambo	lento,
ou	pelo	menos	era	o	que	achava.	Floreal	dirigiu-lhe	um	leve	sorriso	por	causa	do	jeito	como	ele	balançava	os
quadris:	até	que	está	indo	bem,	foi	o	que	Quinn	leu	no	sorriso.	Até	então,	de	danças	exóticas	só	conhecia	o
merengue	e	a	rumba,	mas	confiava	que	logo	pegaria	o	jeito	do	mambo,	talvez	até	da	salsa,	que	diabos,	estava
em	Cuba!

Moncho	sabia	que	Ezequiel	e	Floreal	eram	praticantes	da	santeria	desde	o	tempo	em	que	viveu	em	Los
Negros,	 e	 fora	 até	 a	 casa	 deles	 chamá-los	 para	 o	 rito	 de	Quinn	 e	Renata.	No	 início,	Moncho	 achou	 que
deveria	dissuadir	Renata	desse	casamento	precipitado,	pois	ela	era	muito	jovem	e	influenciável.	Porém,	como
acreditava	 no	 amor	 irracional,	 não	 fez	 objeções.	E	 também	 tinha	 simpatizado	 com	Quinn,	 um	 tipo	meio
estranho	mas	que	parecia	saber	o	que	queria	—	obcecado	com	os	babalaôs	sem	saber	nada	a	respeito	deles.
Não	havia	babalaôs	ali,	pois	eles	não	podiam	realizar	casamentos	 legalmente.	E	tampouco	havia	um	padre
católico.	Moncho	falou	para	Quinn	e	Renata:

—	Não	precisa	de	padre,	eu	mesmo	farei	a	cerimônia.
O	versátil	Moncho,	que	 já	 tinha	atuado	como	advogado	criminalista	e	defensor	público,	era	 também

notario	 público	 vitalício	 designado	 por	 Carlos	 Prío	 durante	 sua	 presidência.	 Tinha	 o	 poder	 de	 celebrar
contratos	 imobiliários	 e	 outras	 funções	 legais	 —	 inclusive	 casamentos.	 Moncho	 sentava-se	 a	 um	 canto,
observando	do	outro	 lado	da	 sala	 as	duas	 filhas	da	casa	em	movimento.	Holtz,	que	dança	 razoavelmente,
olhava	para	a	filha	mais	velha.	A	velha	esposa	de	Arsenio	e	o	motorista	de	Moncho,	Epifanio,	que	também
trabalha	 com	 Arsenio,	 estavam	 todos	 dançando,	 e	 Moncho,	 ali	 sentado,	 balançava	 os	 ombros	 segundo	 a
batida	do	tambor.	Até	que	se	levantou,	deixando-se	levar	pela	música.	Será	que	ele	era	praticante	da	religião
iorubá	também,	como	Renata?	E	daí?	Moncho	dançou,	deixando	transparecer	antigos	talentos	de	salão	de
baile,	um	Fred	Astaire	cubano	que,	se	quisesse,	poderia	dançar	profissionalmente.	Então	avançou	na	direção
das	filhas	em	seus	vestidos	longos,	para	uma	espécie	de	comunhão	com	elas,	talvez	santificada	pelo	Ifá.	Ele	e
Holtz	competiam	pela	atenção	das	duas	mulheres.

A	disposição	de	todos	naquele	momento	para	a	dança	bem	dançada	assombrava	Quinn,	pois	ninguém



tinha	 ido	 ali	 para	 isso.	 A	 ocasião	 da	 dança	 apareceu	 e	 eles	 aproveitaram.	 Ezequiel	 já	 estava	 batucando
ininterruptamente	havia	uma	hora	e	meia	pelo	menos	e	 todos	na	sala	dançavam.	A	dança	é	um	vírus	que
contagia	a	todos	em	Cuba,	onipresente	como	o	charuto	e	o	rum	e	que,	como	alguém	disse,	une	as	pessoas	no
ritmo	do	instante.	E	os	que	dançam	se	aliarão	e	crescerão,	ofuscando	e	sobrepujando	o	grupo	dos	que	não
dançam.	A	 dança	militar,	 a	marcha,	 o	 passo	 do	 ganso,	 o	 chute	 para	 o	 alto	 das	 animadoras	de	 torcida,	 o
foxtrote,	as	precisas	coreografias	coletivas,	a	dança	dos	xamãs,	a	dança	do	sexo	(George	Bernard	Shaw	dizia
que	a	dança	é	a	expressão	vertical	de	um	desejo	horizontal),	a	dança	do	amor,	a	dança	matrimonial,	a	dança
de	 guerra	 dos	 aborígines,	 a	 dança	 da	morte	 (Sócrates	 teve	 aulas	 de	 dança	 aos	 setenta	 anos),	 a	 dança	 do
escravos.	O	 avô	de	Quinn	 assistira	 uma	vez	 a	 uma	dança	de	 escravos,	 havia	oitenta	 e	 cinco	 anos,	 em	um
acampamento	mambí.

—	Agora	é	hora	de	música!	—	Céspedes	disse	para	El	Quin	depois	de	jantarem	carne	assada,	batata-doce,	milho	cozido	e
pão	de	mandioca.	Era	a	 segunda	noite	depois	da	 sangrenta	 luta	 em	Jiguaní:	 os	mortos	 enterrados	 e	os	 feridos	deitados	 em
camas	de	palha.	Quinn	passara	metade	do	dia	conversando	com	o	presidente	em	sua	cabana	de	palha.	A	vitória	em	Jiguaní	o
deixara	entusiasmado.

—	É	hora	do	povo	dançar	—	disse	ao	final	da	conversa.
Tratava-se	de	um	homem	que	escrevera	músicas	anos	antes	de	declarar	guerra	contra	a	escravidão	e	a	Espanha,	que

quando	jovem	escreveu	a	letra	da	canção	romântica	“La	Bayamesa”,	que	mais	tarde	ganharia	nova	letra,	transformando-se	no
hino	 de	 guerra	 dos	 rebeldes	 mambí.	 Ele	 e	 Quinn	 saíram	 da	 cabana	 até	 uma	 ampla	 clareira	 em	 cujo	 centro	 músicos	 se
preparavam	 para	 começar	 a	 anza,	 como	 dizia	 Céspedes.	 Eram	 dois	 percussionistas	 mambí	 e	 seis	 músicos	 com	 flautas,
trompas,	uma	corneta	e	um	violão,	todos	os	instrumentos	pilhados	de	tropas	espanholas.	Pessoas	sentavam-se	em	volta	da	área
de	dança	na	qual	oficiais	e	soldados	entravam	acompanhados	de	suas	mulheres.	Dançavam	na	mesma	área,	mas	havia	uma
boa	separação	entre	os	oficiais	e	os	subalternos.	A	maioria	era	de	mulatos	(dois	terços	do	exército	mambí),	só	alguns	brancos
entre	eles,	e	todos	mexiam-se	com	vitalidade	e	prazer	na	crescente	escuridão	iluminada	apenas	por	poucas	tochas.	A	música
metálica	 era	 suave	 aos	 ouvidos	 de	Quinn,	 a	percussão	 era	 sedutora,	 provocando	 cantos	 e	 palmas	dos	 dançarinos	 e	 dos	que
foram	apenas	assistir	e	acompanhar	o	ritmo:	unir-se	ao	ritmo	do	instante.

Quando	a	música	parou	um	percussionista	negro	demarcou	um	pedaço	de	chão	próximo	da	floresta	e	doze	negros,	entre
homens	 e	 mulheres,	 começaram	 não	 uma	 dança,	 mas	 algo	 mais	 selvagem.	 Céspedes,	 ao	 lado	 de	 quem	Quinn	 assistia	 ao
espetáculo,	 disse	 que	 só	 negros	 africanos	 dançam	 daquele	 jeito	 e	 com	 aquela	 batida,	 que,	 para	 Quinn,	 tinha	 uma	 fúria
hipnótica:	 corpos	 contorcendo-se	 de	 modo	 frenético	 e	 erótico,	 mas	 sem	 contato	 direto;	 os	 dançarinos	 celebravam	 sua	 alegria
comum	 com	 gritos	 primitivos	 que	 se	 transformavam	 em	 cânticos	 guturais	 repetitivos	 e	monótonos.	Mas	 na	monotonia	 há
verdade.	A	 alegria	 era	 compartilhada	 pelos	 espectadores	 entusiasmados,	 que	 cantavam	 junto	 numa	 excitação	 suprema	 em
uníssono.	E	tudo	isso	parecia	a	Quinn	apenas	um	ensaio	para	a	noite	quente	que	chegava.

Nicodemos,	o	quase	gigante	que	guiara	Quinn	na	jornada	até	Cuba	Libre,	de	novo	vestindo	um	uniforme	esfarrapado,
só	que	agora	limpo,	com	o	braço	esquerdo	imobilizado	por	ataduras,	investiu	contra	duas	dançarinas,	primeiro	uma,	depois	a
outra,	e	ele	falava	com	os	tambores	e	as	mulheres	em	uma	linguagem	que	Céspedes	disse	não	entender.	Quinn	respondeu	que
parecia	 a	 linguagem	universal	 do	 cio.	As	mulheres	 recebiam	o	que	Nicodemo	 lhes	 enviava	 e	 respondiam	 com	a	 linguagem
corporal	 própria	 delas.	 Um	 exótico	 diálogo	 estava	 em	 curso.	 A	 persona	 de	 escravo	 de	 Nicodemo	 não	 transparecia,	 seus
movimentos	 obedeciam	a	uma	memória	 instintiva	 e	 a	 euforia	 o	 transformava	 de	 guerreiro	 do	 facão	 em	 guerreiro	 da	 noite
erótica.

Quinn,	 querendo	ver	outro	herói,	 de	 revolução	mais	 recente,	 aproximou-se	de	Renata	 e	 sincronizou	 seus



movimentos	aos	dela.	Agora	não	precisava	mais	observar	Floreal,	 já	sabia	os	passos.	E	quando	sentiu	que
através	da	dança	ele	e	Renata	se	aproximavam	de	uma	comunhão	espiritual,	decidiu	que	estava	na	hora	da
cerimônia	de	casamento.

—	Hora	de	começar	o	casamento	—	disse	ele	a	Moncho.
—	Ainda	estamos	na	dança.
—	Já	está	virando	outra	coisa.	Acho	que	é	uma	boa	hora.	Está	pronta	para	se	casar	comigo,	Renata?
Ela	saiu	do	 transe	um	 instante	e	 riu	 jogando	a	cabeça	para	 trás,	nem	um	pouco	 inclinada	a	parar	de

dançar	para	casar.	Estava	em	harmonia	com	o	cântico	e	a	percussão,	gerando	o	movimento	do	amor.
—	Quase	lá	—	disse.
—	Me	beija	agora?
Ela	se	aproximou	dançando,	tomou	suas	mãos	nas	dela	e	o	beijou	com	uma	paixão	que	parecia	ainda

maior	e	mais	nervosa	do	que	a	da	primeira	vez	em	que	fizeram	amor.	Quinn	decidiu	que	esse	era	mais	um
passo	irreversível	rumo	à	cerimônia.	Renata	fechou	os	olhos	e	foi	dançando	até	a	mesa.	Tirou	os	colares	de
contas	vermelhas	e	brancas	da	tigela	de	Xangô	e	colocou-os	no	pescoço	de	Quinn.

A	batucada	e	o	canto	pararam.
Floreal,	 olhos	 arregalados,	 virou-se	 para	 a	mesa,	 pegou	o	martelo	 e	 golpeou	o	 coco.	Despejou	 num

prato	a	água	do	coco,	o	qual	então	partiu	em	vários	pedaços	com	as	mãos,	lavando	depois	os	quatro	pedaços
maiores	em	outro	prato	com	água.	Jogou	no	chão	os	quatro	pedaços	e	observou	como	caíram	—	se	com	o
branco	da	carne	 interna	ou	o	marrom	da	casca	exterior	para	cima.	Ezequiel	retomou	o	batuque,	a	mesma
batida,	 só	 que	mais	 lenta.	 Floreal	 aproximou-se	 de	 Renata	 e	 depois	 se	 afastou,	 e,	 andando	 em	 volta	 dos
pedaços	de	coco,	falou	para	a	sala:

—	Um	mulher	sozinha	num	quarto	está	tricoando.	Ela	não	para	de	tricotar	e	ela	está	tricotando	para
tentar	salvar	você.

—	É	a	minha	avó	—	disse	Renata.	—	Ela	sempre	fez	tricô.	Ela	quer	me	salvar	do	casamento?
—	Nada	pode	salvar	você	do	casamento	—	disse	Floreal.
Ela	então	comunicou	a	Quinn	que	o	orixá	queria	que	ele	falasse	para	Renata	o	que	sabia	sobre	o	amor.
Quinn	falou	que	havia	cinquenta	milhões	de	definições	do	amor	e	de	sua	natureza	degenerada,	 letal,

bela	e	assombrosa,	que	ele	até	sabia	um	tanto	sobre	ele,	mas	nunca	experimentara	o	que	sentia	agora	por
Renata,	que	seu	amor	por	ela	era	incrivelmente	forte	dentro	dele,	uma	força	cada	vez	maior	intoxicando	sua
alma.	Acreditava	que	o	poder	místico	do	amor	desfaria	todas	as	dúvidas	que	Renata	pudesse	ter	no	coração
devido	à	rapidez	da	decisão	de	casar-se.	E	seguiu	divagando,	citando	o	que	se	lembrava	de	outros	terem	dito
sobre	o	amor:	amor,	o	comichão,	a	tosse	irreprimível,	que	o	amor	conquista	tudo,	que	ter	medo	de	amar	é
temer	a	vida,	que	o	amor	alojado	no	coração	de	uma	mulher	 é	 só	um	hóspede,	você	ainda	me	amará	em
dezembro	como	me	ama	agora	em	maio?	Mas,	quando	se	deu	conta	de	estar	falando	demais,	calou-se.

A	batucada	então	recomeçou	e	Floreal	falou	sobre	o	jovem	e	belo	Babalu	Aye,	que	dormiu	com	várias
mulheres	 antes	 de	 ser	 amaldiçoado	 por	Olodumaré	 com	 uma	 lepra	 por	 ter	 desobedecido	 à	 proibição	 de
dormir	com	mulheres	na	Quinta-Feira	Santa.	A	mulher	com	quem	saiu	acordou	no	dia	seguinte,	viu	o	corpo
dele	coberto	de	escaras	e	fugiu.	Babalu	Aye	foi	até	a	casa	de	Olodumaré	e	implorou	pela	restauração	de	sua
saúde,	mas	Olodumaré	bateu	 a	porta	 em	 sua	 cara	 e	Babalu	Aye	morreu	na	 rua.	As	mulheres	do	mundo,
chorando	aquela	morte,	procuraram	Oxum	e	pediram	que	ele	trouxesse	Babalu	Aye	de	volta	à	vida.	Oxum,



comovida	pelas	 lágrimas,	foi	falar	com	Olodumaré,	de	quem	tinha	sido	amante	havia	muitos	anos.	Trouxe
consigo,	na	concavidade	de	uma	cabaça,	o	mel	que	ele	adorava	saborear	em	seus	lábios	antigamente.	Deixou
a	cabaça	na	porta	de	Olodumaré	e,	quando	ele	 chegou	em	casa,	 reconheceu	o	cheiro	de	Oxum.	Mas	esta
tinha	se	transformado	numa	velha	caquética	cheia	de	feridas	abertas.	Ao	vê-la	assim,	ele	chorou.

—	Peguei	a	mesma	lepra	que	contaminou	Babalu	Aye	—	disse	Oxum.	—	Era	eu	quem	estava	com	ele
na	Quinta-Feira	Santa.

Olodumaré	disse	que	restauraria	sua	saúde.	Porém	ela	recusou,	e	só	aceitaria	se	ele	ressuscitasse	Babalu
Aye	também.	Ele	fez	isso	e	Oxum	também	voltou	à	sua	bela	forma	anterior.	Ela	passou	mel	no	rosto	e	em
partes	 do	 corpo,	 enlouquecendo	 Olodumaré,	 que	 então	 lambeu	 todo	 o	 mel	 daquele	 corpo.	 Babalu	 Aye
levantou	da	 tumba,	mas,	 ainda	com	a	 lepra	 e	o	 cheiro	pútrido,	pôs-se	 a	vagar	pelo	mundo	enquanto	cães
lambiam	 suas	 chagas.	As	 pessoas	 tinham	nojo	 dele,	 e	 nem	 seu	 irmão,	Xangô,	 lhe	 reconheceu	 a	 princípio.
Todavia,	 depois	 teve	 pena	 dele	 e	 banhou-o	 no	 rio,	 murmurando	 uma	 prece	 tão	 bonita	 para	 o	 poderoso
Olofin	 que	 este	 declarou	 a	Babalu	Aye	 que	 ele	 se	 tornaria	 rei	 de	Arara.	Babalu	Aye	 seguiu	 caminhando,
errando	pelo	mundo	uma	vida	 inteira.	Então	certa	noite	a	 terra	seca	se	abriu	em	rachaduras	e	uma	chuva
torrencial	despencou.	Babalu	Aye	acreditou	ter	chegado	ao	fim	de	sua	jornada	e	deitou-se	para	morrer.	Mas
o	 céu	 iluminou-se	 com	 a	 aurora	 e	 ele	 viu-se	 jovem	 de	 novo.	 Pessoas	 estavam	 prostradas	 diante	 dele,
idolatrando	sua	presença.	Pois	sabiam	da	profecia	que	rezava	que	um	rei	 iria	surgir	depois	da	tempestade.
Aquela	terra	foi	chamada	de	Arara.

—	Essa	 história	 é	 triste	 e	 feliz	—	Quinn	 comentou	 com	Renata.	—	Agora	 você	 tem	 que	 se	 casar
comigo	e	com	meus	colares	de	Xangô.	Você	ouviu	o	que	Xangô	fez	por	Babalu	Aye,	seu	orixá	favorito?

—	Ouvi	—	disse	Renata.	—	E	você	vai	fazer	o	mesmo	por	mim	sempre?
—	Farei.	E	você	vai	me	dar	tanto	amor	que	até	os	deuses	ficarão	enciumados?
—	Vou	tentar.
—	Então	chegou	a	hora	de	casar	—	disse	Quinn.	E	de	braços	dados	andaram	até	a	mesa	com	as	tigelas

de	Oxum	e	Xangô.	Quinn	 sinalizou	para	Moncho,	que	 então	 chamou	Epifanio,	o	motorista,	 e	Encarnita,
uma	das	filhas	de	Arsenio,	como	testemunhas.	Moncho	falou	de	memória	o	ritual	civil	que	fazia	de	Quinn	e
Renata	marido	e	mulher.	Felipe	Holtz	 fez	o	papel	de	pai,	 entregando	a	noiva.	A	velha	esposa	de	Arsenio
trouxe	vários	pratos	de	 comida	para	 a	mesa	 e	 a	 festa	de	 casamento	continuou	até	pouco	depois	da	meia-
noite,	quando	um	mensageiro	chegou	e	dirigiu-se	a	Moncho.	Os	dois	juntos	então	foram	contar	a	Quinn	que
era	hora	de	ele	encontrar-se	com	Arsenio	na	floresta.	A	noiva	não	poderia	acompanhá-lo.	Ela	deveria	ir	para
Havana	se	encontrar	com	uma	mulher	que	a	encaixaria	em	alguma	função	na	revolução.	Moncho	depois	diria
o	nome	da	mulher.	Quinn	transmitiu	o	recado	à	esposa.

—	Se	eu	for	para	Havana,	serei	presa	e	morta	—	disse	ela.	—	Eu	vou	com	Felipe	para	a	casa	dele	e
espero	você	lá.

Então	beijou	Quinn,	seu	novo	marido,	e	foi	embora	sozinha	para	o	leito	nupcial.

Quinn	e	dois	dos	homens	de	Arsenio	saíram	pela	porta	dos	fundos	e	caminharam	pela	floresta	escura,	morro
acima	a	maior	parte	do	tempo.	Já	na	primeira	hora	faltou	fôlego	a	Quinn,	além	de	seus	joelhos	e	pés	doerem
muito.	Por	que	diabos	escolhera	aqueles	sapatos?	Porque	eram	os	mais	resistentes	e	duros	que	possuía.	E,
para	 completar,	 estou	 morto	 de	 fome,	 devia	 ter	 trazido	 um	 sanduíche.	 Na	 festa	 Quinn	 só	 comera	 uma



garfada	 de	 guisado	 de	 tartaruga	 (prato	 predileto	 de	Xangô),	 um	 quarto	 de	 um	 aguacate	 e	 um	 bocado	 do
pudim	 de	 pão	 que	 ele	 próprio	 declarara	 a	 todos	 ser	 o	 bolo	 de	 casamento.	 Em	 seguida	 deu	 um	 beijo
apaixonado	em	Renata	que	o	fez	esquecer	da	fome.	Mas	preste	atenção,	as	tropas	mambí	não	costumavam	ter
mais	do	que	 laranjas	azedas	e	 ratos	para	a	alimentação.	Quinn	desviou	a	atenção	do	 incômodo	da	 fome	e
concentrou-se	 na	 luz	 da	 enorme	 lua	 quase	 cheia,	 a	mesma	 vista	 pelo	 avô,	 que	 esteve	 com	 os	mambí	 na
mesma	época	do	ano.	O	luar,	filtrado	pela	densa	folhagem,	por	vezes	iluminava	a	picada	que	os	homens	de
Arsenio	 iam	 abrindo;	mas,	mesmo	 quando	 a	 escuridão	 tomava	 conta,	 eles	 não	 interrompiam	 seus	 passos
seguros	e	decididos,	pois	a	visão	era	apenas	um	dos	vários	instrumentos	de	navegação.

Andavam	sem	dizer	uma	palavra,	mudez	 total.	O	mais	parrudo	dos	dois	era	o	 líder	e	carregava	nas
costas,	embrulhado	com	palha,	algo	que	parecia	um	saco	de	dormir,	mas	que	na	verdade	era,	como	Quinn
veria	 depois	 sendo	 entregue	 a	 Fidel,	 uma	 metralhadora	 Thompson	 com	 cartuchos	 de	 munição	 —	 um
presente	de	Arsenio,	que	a	pegou,	junto	com	um	rifle	semiautomático	Garand,	de	dois	soldados	de	Batista,
mortos	ao	saírem	de	um	lupanar	em	Bayamo.	O	Garand	ia	pendurado	no	ombro	do	segundo	homem,	Omar,
filho	de	Arsenio	que	ia	se	juntar	a	Fidel,	o	que	só	era	permitido	se	você	trouxesse	seu	próprio	armamento.

Omar	 fora	expulso	de	suas	 terras	pelas	operações	que	o	Exército	de	Batista	conduzia	nos	povoados
onde	Fidel	obteve	ou	poderia	obter	ajuda	e	suprimentos.	Essas	operações	criaram	uma	terra	de	ninguém	em
que	 amigo	 ou	 inimigo	 eram	 alvejados	 indistintamente,	 abrindo	 assim	 vastas	 áreas	 aos	 bombardeios
planejados	pela	 força	 aérea.	Era	uma	 repetição	de	1896	e	1897	 quando	o	 capitán-general	Valeriano	Weyler,
comandante	espanhol	de	todo	o	território	cubano,	esvaziou	os	povoados	a	fim	de	isolar	os	rebeldes	que	lá	se
escondiam.	 Ele	 reuniu	 trezentos	 mil	 camponeses,	 ou	 mais,	 já	 que	 ninguém	 sabia	 direito	 o	 número,	 em
campos	de	concentração	onde	centenas	de	milhares	morreram	de	fome	ou	doença,	fazendo	Weyler	merecer	o
epíteto	“O	Açougueiro”	e	figurar	no	rol	dos	grandes	vilões	da	história.

A	jornada	já	durava	sete	horas	e	Quinn	e	o	filho	de	Arsenio	esperavam	junto	a	um	riacho	pelo	sujeito
parrudo	 que	 se	 adiantara	 para	 verificar	 se	 estavam	perto	 do	 destino.	Ele	 retornou	 e	 andaram	mais	 trinta
minutos	sob	o	sol	nascente	sentindo	o	intenso	calor	da	manhã.	Encontraram	o	Comandante	em	seu	quartel-
general	 provisório,	 uma	 cabana	 primitiva	 cujos	 ocupantes	 tinham	 sido	 evacuados	 pelo	 Exército.	 Estava
sentado	 num	 banquinho,	 dois	 homens	 do	 seu	 lado	 e	 mais	 quatro	 circulando	 pela	 cabana,	 espreitando	 o
perigo.	Quinn	contou	outros	vinte	e	tantos	descansando	entre	as	árvores.

—	Senhor	Quinn	—	disse	Fidel,	pondo-se	de	pé	e	confirmando	a	altura	de	quase	dois	metros,	mais
perto	da	lua	do	que	Quinn	—,	falaram	que	você	interrompeu	a	lua	de	mel	para	vir	aqui.

A	 barba	 chamava	 a	 atenção,	 negra	 como	 a	 floresta	 noturna,	 além	 do	 sorriso	 amável.	 Estava	 de
uniforme	militar	e	usava	um	boné	que	não	tiraria	da	cabeça	durante	toda	a	entrevista.

—	É	verdade	—	falou	Quinn	—,	mas	minha	peregrinação	faz	parte	da	 lua	de	mel.	Eu	não	teria	me
casado	se	não	tivesse	vindo	aqui	conversar	com	você	sobre	a	revolução.

—	Então	você	me	deve	uma.	Você	está	usando	colares	da	santeria.	É	praticante?
—	A	minha	esposa	é,	mas	estou	aprendendo.	Um	babalaô	me	deu	os	colares.	Representam	Xangô.
—	Minha	mãe	era	católica,	mas	também	praticava	santeria.	Quando	estava	grávida	de	mim,	um	babalaô

lhe	disse	que	eu	era	filho	de	um	deus	guerreiro.	Ela	me	iniciou	com	uma	cerimônia	quando	eu	ainda	estava
no	útero	e	disse	que	Xangô	fez	uma	aparição.

—	Em	toda	parte	que	vou	em	Cuba	eu	topo	com	Xangô,	mas	essa	do	útero	é	novidade.



Fidel	tinha	trinta	e	um	anos,	um	ano	e	meio	a	mais	que	Quinn,	e	sua	aparência	era	forte	e	saudável,	um
tanto	 inquieto,	mas	Quinn	 intuiu	que	ele	devia	 ser	 sempre	assim.	Falava	mansamente	e	orientou	Quinn	a
fazer	o	mesmo,	pois	a	umidade	matinal	levava	longe	as	palavras	e	sabe-se	lá	quem	poderia	estar	passando	ali
fora.	Ele	 falava	em	espanhol	e	um	dos	soldados	 traduzia	para	o	 inglês.	Quinn	 identificou-se	como	Daniel
Quinn	segundo,	neto	de	Daniel	Quinn	primeiro,	que	viera	a	Cuba	comprovar	que,	ao	contrário	de	alegações
espanholas,	Céspedes	estava	vivo.	Herbert	Matthews	fez	o	mesmo	com	você.	Agora	você	é	conhecido	por
não	estar	morto.	Fidel	concordou.	Quinn	disse	que	salientaria	em	sua	reportagem	que,	um	mês	depois	da
entrevista	para	Matthews,	o	Comandante	seguia	sem	exibir	sintomas	de	morte.

Fidel	 disse	 conhecer	 o	 livro	 do	 avô	 de	 Quinn	 sobre	 Céspedes,	 que	 lera	 nos	 seus	 tempos	 de
universidade.	Quinn	 comentou	 que	 os	 cubanos	 chamavam	 seu	 avô	 de	 “El	Quin”.	 Fidel	 lembrava	 de	 um
americano	conhecido	como	“El	Inglesito”,	cujo	nome	real	era	Reeve.	Foi	soldado	da	União	na	Guerra	Civil
americana	e	depois	foi	para	Cuba,	onde	participou	de	quatrocentas	batalhas	ao	lado	dos	mambises.

Quinn	contou	que	via	paralelos	entre	Fidel	e	Céspedes.	Este	dissera	a	El	Quinn:
—	 “Nós	 sobrevivemos	 por	 causa	 dos	 inimigos.	 Pegamos	 suas	 armas,	 sua	 comida,	 suas	 roupas,	 seus

cavalos	e	até	seus	violões	e	cornetas.”	O	mesmo	que	você	fez	em	La	Plata,	não	é?
—	Sim,	mas	só	algumas	armas,	uns	calçados	—	disse	Fidel	—,	ainda	precisamos	de	muito	mais	armas.
—	A	minha	esposa	foi	quem	lhe	enviou	o	 lote	de	armas	que	Arsenio	 lhe	entregou	ontem	—	Quinn

falou.
—	A	sua	esposa?
—	Renata	Suárez	Otero.	Ela	trafica	armas	nas	horas	vagas.	Participava	do	Directorio,	mas	quase	todos

seus	amigos	de	lá	foram	mortos	no	ataque	ao	Palácio.
—	Por	favor,	transmita	a	ela	minha	imensa	gratidão.	E	aquele	ataque	foi	um	banho	de	sangue	inútil.

Não	queremos	 assassinar	Batista.	Queremos	 abolir	 o	 sistema.	Não	 lutamos	 contra	 indivíduos,	mas	 contra
ideias	reacionárias.

—	A	Espanha	enviou	grupos	de	assassinos	seis	vezes	para	eliminar	Céspedes	—	comentou	Quinn	—,
e	todos	falharam.	Céspedes	só	foi	morrer	cinco	anos	depois	de	terminada	a	guerra.

—	Assassinatos	multiplicam-se	nas	ruas	de	Cuba	—	disse	Fidel.	—	Quando	Grau	era	presidente	houve
cem	 tentativas	 de	 assassinato	 político	 ao	 longo	 de	 quatro	 anos,	 e	 sessenta	 tiveram	 sucesso.	 Eu	 mesmo
sobrevivi	a	uma	delas	quando	estava	na	universidade.

—	Como	você	explica	ter	sobrevivido	tantas	vezes?	Você	não	morreu	durante	o	combate	no	quartel	de
Moncada,	 nem	 quando	 esteve	 nos	 porões	 de	 Batista,	 nem	 quando	 naufragou	 no	 pântano	 e	 nem	 agora
quando	vem	sendo	caçado	por	todo	o	Exército	cubano.	Parece	um	roteiro	de	cinema,	sua	mãe	deu	à	luz	uma
divindade,	um	Aquiles	sem	o	calcanhar	fatal.	É	por	isso	que	você	nunca	morre?	Ou	apenas	se	considera	um
sujeito	de	sorte?

—	A	sorte	 reduz	os	méritos	do	homem	—	disse	Fidel.	—	Iam	fazer	picadinho	de	mim	quando	me
capturaram	em	Moncada,	mas	um	tenente	do	Exército	de	Batista	não	deixou	que	seus	homens	atirassem	em
mim.	 Também	 recusou-se	 a	 entregar-me	 ao	 seu	 superior,	 um	 assassino	 conhecido.	 “Não	 dá	 para	 matar
ideias”,	disse	o	tenente,	e	me	entregou	à	polícia	para	aguardar	julgamento.	Batista	tentou	me	envenenar	na
prisão,	mas	o	pessoal	que	cuidava	da	comida	sempre	me	avisava	com	bilhetes.	Resolvi	então	começar	uma
greve	de	fome.	Mais	tarde	consegui	comida	de	outra	fonte.



“Batista	uma	vez	visitou	a	prisão	e	cantei	a	Marcha	do	Vinte	e	Seis	de	Julho	para	ele.	Ele	me	mandou
para	a	solitária,	onde	fiquei	por	quarenta	dias	sem	luz.	Ele	não	gosta	de	música.	Eu	lia	à	luz	de	uma	vela	de
óleo	de	oliva	usando	um	fósforo	como	pavio.	Durava	três	horas.	Aí	tinha	que	sair	do	mosquiteiro	para	fazer
outra	 vela.	Mas	 quando	 retornava	 os	mosquitos	 entravam	 junto	 comigo	 e	 ficavam	me	 torturando	 até	 eu
conseguir	matar	todos.	As	pessoas	mandavam	livros	para	mim	e	eu	também	pedi	aos	carcereiros	os	escritos
de	José	Martí,	mas	responderam	que	era	revolucionário	demais.	Aí	pedi	Das	Kapital	de	Marx,	dizendo-lhes
que	tinha	decidido	me	tornar	capitalista	quando	saísse	da	prisão.	Esse	eles	me	deram.	Até	aquele	dia	só	tinha
lido	Marx	até	a	página	trezentos	e	oitenta.

“Houve	 também	o	 episódio	 com	 esse	maravilhoso	 camponês-bandido,	 um	Precarista	 que	 colaborou
conosco	quando	chegamos	aqui.	Mas	ele	foi	para	casa	visitar	a	mãe	e	nos	entregou	ao	Exército,	recebendo
dez	mil	dólares	para	me	matar.	No	dia	 em	que	voltou	 ao	 acampamento	decidi	que	deveríamos	mudar	de
lugar.	Por	quê?	Não	por	sorte,	mas	porque	ele	tinha	perguntado	onde	posicionaríamos	as	sentinelas.	Ainda
não	descobrira	a	traição	e	confiava	nele,	mesmo	assim	fizemos	a	mudança	para	um	ponto	mais	elevado	de
onde	tínhamos	um	maior	controle	do	entorno,	além	de	mais	discrição.	Naquela	noite	o	traidor	dormiu	com
a	pistola	sob	o	lençol,	o	seu	leito	bem	ao	lado	do	meu.	Poderia	ter	me	matado,	mas	seus	cojones	murcharam.
Na	 manhã	 seguinte	 a	 área	 que	 ocupávamos	 antes	 foi	 atacada	 por	 bombardeiros	 B-26	 e	 caças	 F-47.
Sobrevivemos,	e	não	por	sorte.	Minha	decisão	de	mudarmos	de	lugar	foi	instintiva,	mas	não	foi	um	golpe	de
sorte.”

—	Que	fim	levou	o	traidor?
—	Morreu	com	os	relâmpagos.	Nós	atiramos	nele	durante	uma	tempestade.
Quinn	 tomava	 notas	 taquigráficas	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 falava,	 abreviando	 ao	 máximo.	 Confiaria	 na

memória	 para	 reconstruir	 a	 conversa	 mais	 tarde,	 pois,	 se	 fosse	 capturado	 pelo	 Exército,	 notas	 explícitas
equivaleriam	a	uma	sentença	de	morte.

Fidel	ofereceu	um	prato	de	 congri	—	arroz	 e	 feijão	 cozinhados	 juntos	—,	mas	Quinn	disse	que	não
tiraria	comida	das	bocas	do	exército	rebelde.	Como	Fidel,	entretanto,	insistisse,	afirmando	que	os	homens	já
tinham	se	empanturrado,	Quinn	cedeu	com	grande	alívio.	Falou	de	Hemingway	na	conversa,	soldado	eterno
sempre	disposto	a	pegar	em	armas,	contou	também	da	canção	de	Cooney	e	do	desafio	feito	a	Hemingway.
Será	que	ele	deveria	aceitar	o	duelo?

—	Claro	—	respondeu	Fidel	—,	um	homem	importante	como	ele	não	rejeita	duelos.	Ele	ama	a	guerra
e	um	duelo	é	uma	guerra	na	escala	um	contra	um.	Nós	cubanos	amamos	duelos.	Prío,	quando	era	presidente,
aprovou	uma	lei	proibindo	os	duelos,	como	se	isso	bastasse	para	eliminá-los.	É	como	aprovar	uma	lei	contra
a	 guerra.	Diga	 a	Hemingway	 que	 ele	 dará	 um	 jeito	 de	 não	perder.	Caso	 consiga	 esperar	 até	 a	 derrota	 de
Batista,	eu	mesmo	organizarei	o	duelo	ajeitando	tudo	para	que	ele	vença.	Um	homem	do	valor	dele	não	pode
perder	 a	 vida	 em	 banalidades	 como	 essa.	Gosto	 do	 jeito	 como	 ele	 escreve,	 como	 se	 conversasse	 consigo
mesmo.	O	livro	dele	sobre	a	Guerra	Civil	espanhola	é	além	de	tudo	uma	aula	sobre	os	campos	de	batalha.

Agora	Quinn	teria	que	transmitir	o	recado	de	Fidel	a	Papa:	dê	dez	passos,	vire	e	coloque	uma	bala	no
coração	de	Cooney.	Mas	atire	primeiro	e	não	para	o	ar.	Não	dê	as	costas	a	ele	em	sinal	de	desprezo,	pois	isso
o	deixaria	tentado	a	atirar	nas	suas	costas.	Sobretudo,	não	deixe	que	ele	atire	em	você	apenas	porque	você
tem	esse	fino	senso	de	ironia.	Papa	sempre	gostou	de	guerras	por	causa	da	virilidade	e	macheza	envolvidas
—	beba,	foda,	pesque,	cace,	brigue,	mate,	arrisque	a	vida,	prove	sua	coragem	e	seja	herói	da	causa	justa.	Mais



ou	menos	o	que	Quinn	vem	fazendo	recentemente,	com	Hemingway	assistindo	das	arquibancadas.	Porém,
não	 era	mera	 imitação.	Quinn	não	 caça	 nem	pesca,	 ainda	 que	 beba,	 foda	 e	 esteja	 agora	 enfrentando	 uma
situação	de	perigo	em	zona	conflagrada,	risco	que	aceitou	para	conseguir	ver	o	herói.	Não	estava	fazendo
essas	 coisas	 porque	 se	 achava	 covarde	 ou	 devido	 a	 um	 transtorno	 de	 personalidade,	 nem	 por	 ter,	 como
Hemingway,	um	caso	de	amor	com	a	guerra.	O	que	fazia	agora	era	a	continuação	de	uma	escolha	existencial
anterior:	testemunhar	e	escrever,	ter	coisas	interessantes	com	que	se	ocupar	enquanto	se	está	morrendo;	sim,
ele	 escreverá	 sobre	 tudo	 isso,	 essa	 é	 sua	motivação	 primordial.	Havia	 nele	 o	 impulso	 forte	 de	 registrar	 a
história,	algo	tão	frágil,	 tão	prismático,	 tão	fácil	de	distorcer	e	frequentemente	perdido	e	esquecido.	Nesse
instante	uma	lua	cheia	surgia	no	céu	da	revolução,	um	momento	único	que,	se	Quinn	não	relatar,	quem	o
fará?	 Os	 sobreviventes	 contarão	 do	 jeito	 que	 lembrarem,	 fragmentos	 de	 realidade	 misturados	 com
preconceitos	(não	que	esteja	livre	disso,	señor	Quinn).	Apesar	de	tudo,	sondar	e	iluminar	o	que	antes	estava
obscuro,	 era	 esse	 o	 trabalho	 de	 Quinn:	 eu	 estava	 lá,	 ele	 disse	 isso,	 depois	 tais	 eventos	 sucederam	 e	 eles
seguiram	por	tal	caminho	—	o	caminho	do	facão,	você	poderia	acrescentar.

Por	que	se	incomodar?
Bem,	como	Quinn	era	jovem,	talvez	suas	razões	fossem	mais	opacas	do	que	pareciam,	mas	é	certo	que

não	tinha	ambições	de	poder.	Estava	fascinado	por	aquelas	pessoas	que	queriam	mudar	o	dia,	a	cidade	e	a
nação	sem	motivações	venais	ou	megalomaníacas.	O	que	ele	queria	não	era	lutar	pela	causa	justa?	Sim,	isso
estava	nos	planos.	Ele	intuía	que	deveria	empregar	seu	tempo	testemunhando	as	ações	de	pessoas	que	viviam
para	ideais	que	julgavam	valer	o	sacrifício	da	própria	vida.	Havia	ainda	outra	razão:	fazer	bonito	aos	olhos
do	avô	morto.

—	Esse	camponês	que	te	ajudou	e	depois	te	traiu.	Parece	que	bandidos	e	gângsteres	são	cada	vez	mais
valiosos	nas	guerras	—	disse	Quinn.

—	Conheci	 uns	 que	 tentavam	 fazer	 a	 revolução	 quando	 ainda	 não	 era	 a	 hora	—	disse	 Fidel.	—	E
foram	mortos	como	gângsteres.	Hoje	seriam	heróis.

—	O	que	torna	alguém	um	revolucionário?
Fidel	sentou-se	sobre	uma	pedra	que	emergia	do	chão	da	cabana.
—	Que	pergunta.
Deu	uma	tragada	no	charuto	e	exalou	a	resposta:
—	Abraçar	com	amor	a	vocação,	ter	dentro	de	si	a	obsessão	de	mudar	a	ordem.	Aprendi	lendo	Martí,

herói	da	minha	juventude,	o	poeta	que	organizou	uma	guerra;	ouvindo	as	vozes	das	revoluções	francesa	e
americana,	as	ideias	de	Milton,	Calvino,	Lutero,	Thomas	Paine,	Montesquieu.	Na	prisão	li	Marx	e	estudei	o
New	Deal	de	Roosevelt.	Também	as	guerras	de	Cuba	sempre	me	impressionaram	e	assombraram,	o	desfile	de
tiranos	a	nos	oprimirem.	E,	finalmente,	há	o	absolutismo	da	crença.

—	Em	quê?
—	Na	possibilidade	da	revolução.
—	Tantas	revoluções	em	Cuba…	—	Quinn	disse.	—	Se	não	estão	estourando,	estão	sendo	planejadas.

Como	a	revolução	permanente	de	Trótski.
—	Ainda	estamos	lutando	as	guerras	de	1868	e	1895,	as	guerras	começadas	por	Céspedes,	Agramonte,

Gómez,	Maceo	e	Martí	—	disse	Fidel.	—	Porém	nunca	em	nossa	história	chegamos	perto	da	ideia	de	Trótski
de	tomar	o	país	da	burguesia	e	entregá-lo	aos	trabalhadores.	Estamos	sempre	lutando	contra	um	novo	hijo	de



la	gran	puta,	vilões	espanhóis	como	Valeriano	Weyler	ou	nossos	próprios	déspotas,	como	Machado	e	Batista.
Sempre	fomos	enfraquecidos	ou	traídos	por	cubanos	 temerosos	de	perder	sua	riqueza	caso	houvesse	uma
revolução.	 Muitos	 latifundiários	 cubanos	 não	 queriam	 abrir	 mão	 dos	 escravos.	 Tinham	 lutado	 contra	 a
Espanha,	não	pela	independência,	mas	para	anexar	Cuba	aos	Estados	Unidos	como	um	estado	escravo.	De
pinga!

—	Mas	quando	o	tirano	é	inexpugnável	—	disse	Quinn	—,	o	revolucionário	cubano	torna-se	suicida.
Eduardo	Chibás,	que	atirou	em	si	próprio	no	meio	do	pronunciamento	político	que	fazia	no	rádio.	Todos
aqueles	jovens	do	Directorio	sob	o	fogo	das	metralhadoras	de	Batista.	José	Antonio	Echevarría	andando	na
direção	da	viatura	policial	contra	a	qual	 ia	atirando.	Martí	arremetendo	a	cavalo	contra	as	 linhas	 inimigas,
como	se	sua	importância	como	líder	e	estrategista	não	valesse	nada	comparada	com	os	estragos	que	causaria
galopando	por	cima	de	batalhões	espanhóis.	Ele	precisava	morrer.	Todos	eles	precisavam.

—	Eu	não	os	igualaria	assim	—	disse	Fidel	—,	nem	acho	que	o	suicídio	e	o	desafio	ao	perigo	sejam	a
mesma	coisa.	Existe	um	momento	de	transcendência	que,	depois	de	atingido,	 faz	você	passar	a	perceber	a
morte	súbita	como	uma	fatalidade	mundana	sem	maiores	consequências.	José	Antonio,	tenho	certeza,	estava
em	um	desses	momentos	quando	partiu	na	direção	da	viatura	policial,	atirando.	Do	modo	como	o	vejo,	ele
não	tinha	medo	algum	de	fracassar.

“Com	Martí	 talvez	 tenha	 sido	 o	 contrário:	 a	morte	 se	 tornou	mais	 importante	 do	 que	 a	 vida.	Uma
distância	se	abrira	entre	ele	e	os	outros	dois	principais	 líderes	militares.	Tinha	sido	elevado	ao	ranking	de
general	 de	 divisão	 e	 as	 pessoas	 começaram	 a	 referir-se	 a	 ele	 como	 ‘El	Presidente’	 de	Cuba	Libre.	 Porém,
Máximo	Gómez,	 que	 o	 havia	 feito	 general,	 jurou	 que,	 enquanto	 vivesse,	Martí	 jamais	 seria	 presidente.	E
Maceo,	um	general	negro	de	grande	inteligência,	disse	na	cara	de	Martí	que	ele	não	era	um	guerreiro	e	nem
mesmo	merecia	ser	chamado	de	general.

“Reza	a	lenda	que	Maceo	arrancou	as	dragonas	da	farda	de	Martí	nessa	hora.	Nunca	saberemos	o	que
realmente	se	passou,	mas	podemos	cogitar	que	o	fatídico	galope	de	Martí,	empreendido	logo	depois,	foi	uma
escolha	tática,	uma	tentativa	de	recriar-se	como	mártir.	Revoluções	precisam	de	mártires.	Os	líderes	planejam
a	revolução,	mas	a	força	cresce	mesmo	da	opressão	do	tirano,	depois	vêm	as	ideias	e	discussões.	Chegada	a
hora	 da	 insurreição,	 o	 impulso	 acumulado	 supera	 grandes	 resistências.	 O	 líder	 às	 vezes	 se	 dá	 conta	 da
própria	 pequenez;	 por	mais	 forte	 e	 enérgico	 que	 seja,	 não	 passa	 de	 uma	 rajada	 de	 vento	 no	 interior	 do
furacão.”

—	O	ataque	ao	Palácio	—	disse	Quinn	—,	se	tivesse	dado	certo,	seria	o	início	do	furacão?
—	Mesmo	se	tivessem	matado	Batista	—	respondeu	Fidel	—,	não	serviria	para	muita	coisa.	As	forças

de	 retaguarda	 não	 cumpriram	 o	 que	 se	 esperava.	 Eles	 não	 tinham	 unidade	 e	 teriam	 sido	 facilmente
derrotados	pelo	Exército.

O	tom	do	Comandante	tinha	ficado	mais	abrupto	e	nervoso.	A	revolução	precisava	de	Batista	vivo.	Ele
tirou	dois	charutos	do	bolso	da	camisa.

—	Fuma	charutos,	señor	Quinn?	—	perguntou,	estendendo	a	mão	com	um	deles.	—	Um	corona	duplo,
de	uma	marca	muito	antiga,	produzido	por	um	barão	do	tabaco	que	conheci	certa	vez	em	Havana,	um	velho
reacionário,	mas	que	fazia	grandes	charutos.	Uma	caixa	deles	chegou	ontem,	um	presente	enviado	por	um
advogado	de	Santiago	que	nos	apoia.	Para	mim	são	presentes	dos	deuses,	talvez	de	Xangô,	apesar	de	Xangô
detestar	charutos.



—	Fumei	meu	primeiro	aos	onze	anos	—	disse	Quinn	aceitando	o	charuto	—	e	depois	fiquei	cuspindo
por	meia	hora.	Em	1945	eu	trabalhava	na	agência	dos	correios,	um	emprego	provisório	no	período	de	festas
de	fim	de	ano.	Um	carteiro	me	deu	um	Headline,	um	charuto	vagabundo,	mas	eu	adorei.	Depois	evoluí	e
passei	 para	 os	 White	 Owls	 de	 dez	 centavos.	 Enfim,	 não	 entendo	 nada	 de	 charutos	 sérios.	 Mas	 quero
aprender.

—	Cuba	vai	lhe	ensinar	sobre	charutos	e	muitas	outras	coisas	—	disse	Fidel.	—	Sobre	mulheres	já	vi
que	você	aprendeu.

—	Não	estou	muito	certo	ainda	do	que	aprendi	—	disse	Quinn.
—	Já	sabe	casar	com	elas.
—	Ah,	isso	foi	um	milagre.
—	É,	às	vezes	acontecem	milagres	em	Cuba.
Fidel	 levou	 Quinn	 para	 fora	 e	 caminharam	 até	 a	 orla	 do	 bosque,	 e	 depois	 voltaram,	 os	 soldados

observando-os.	O	 intérprete	 ia	ao	 lado	de	Quinn	cochichando	a	 tradução	na	sua	orelha.	Fidel	acendeu	os
coronas	duplos	com	um	zippo.	Quinn	soprou	a	fumaça	viva,	saboreando-a,	e	entre	uma	baforada	e	outra	fez
um	gesto	de	aprovação	para	o	Comandante.

—	São	mesmo	maravilhosos	—	disse	Fidel	—,	e	a	fumaça	ainda	espanta	os	mosquitos.
—	Voltando	à	revolução	—	disse	Quinn	—,	meu	avô	gostava	daquela	citação	de	Maceo,	que	não	se

deve	 pedir	 a	 liberdade,	 mas	 conquistá-la	 a	 golpes	 de	 facão.	 Essa	 frase	 lhe	 causou	 forte	 impressão.	 Você
conhece	a	batalha	de	Jiguaní?

—	 Conheço	 o	 facão.	 As	 batalhas	 daquela	 época	 eram	 encontros	 fortuitos	 entre	 os	 exércitos,	 sem
planejamento.

—	É,	Jiguaní	foi	assim	—	disse	Quinn.	—	Gómez,	que	antes	tentara	sem	sucesso	atrair	os	espanhóis
para	fora	do	quartel,	decidiu	enviar	tropas	para	 incendiar	a	fazenda	de	Jiguaní	e	dizimar	o	gado	espanhol.
Depois	 mandou	 centenas	 de	 ex-escravos,	 os	 convoyeros,	 pegarem	 a	 carne.	 Quando	 voltavam	 para	 o
acampamento	de	Gómez,	carregando	grandes	postas	de	bife,	 foram	emboscados	pela	 infantaria	espanhola.
Gómez	ouviu	os	tiros	e	deslocou-se	com	seiscentos	homens	para	o	local,	seus	soldados	de	camisa	branca,	a
carga	 dos	 facões	 sussurrantes.	 E	 o	 front	 espanhol	 desintegrou-se.	 Os	mambí	 a	 cavalo	 fatiaram	 braços	 e
troncos	 espanhóis,	 uma	 grande	 carnificina.	 Feridos	 tentavam	 escapar	 rastejando	 para	 o	 bosque,	 mas	 os
mambí	iam	atrás	deles.	Nicodemo,	o	escravo	que	fora	o	guia	do	meu	avô	no	trajeto	para	Cuba	Libre,	mesmo
baleado	 no	 braço	 esquerdo,	 caminhava	 de	 facão	 em	 punho	 atento	 aos	 gemidos	 de	 espanhóis	 feridos.
Decapitou	dezoito	e	depois	empilhou	as	cabeças	na	orla	da	floresta.

—	Primeiro	—	disse	Fidel	—,	quero	que	você	saiba	que	nós	não	executamos	inimigos	feridos.	Em	La
Plata	cuidamos	deles	com	nossos	próprios	remédios.	Segundo,	se	as	tropas	espanholas	tivessem	assumido	a
formação	de	quadrado,	 os	 soldados	de	 facão	 teriam	 sucumbido	 frente	 ao	 tiroteio	 inimigo.	Os	 ataques	de
facão	foram	efetivos	apenas	no	início	da	guerra,	quando	os	espanhóis	com	rifles	e	baionetas	de	um	tiro	só
ainda	não	sabiam	se	defender	deles.	Na	verdade	os	facões	não	são	armas	de	ataque,	mas	de	combate	próximo.
O	facão	ainda	 foi	usado	em	1895,	quando	Gómez,	na	batalha	de	Cascorro,	ordenou	um	ataque	de	 facão.
Entretanto,	nessa	ocasião	os	espanhóis	já	contavam	com	rifles	repetidores	e	massacraram	os	cubanos,	havia
cavalos	mortos	espalhados	por	todo	o	campo.	A	lendária	carga	dos	facões	chegara	ao	fim.

Quinn	e	o	Comandante	estavam	agora	sentados	lado	a	lado	sobre	a	pedra	dentro	da	cabana.	O	charuto



de	Quinn	reduzira-se	a	uma	ponta.	Fidel	levantou-se	e	imediatamente	dois	de	seus	homens	postaram-se	ao
seu	lado.

—	Queria	explicar	com	mais	detalhes,	señor	Quinn,	como	vai	nossa	guerra	contra	o	Exército	de	Batista,
mas	 isso	 tiraria	nossa	vantagem.	Ele	 tem	 três	mil	homens	 em	Oriente.	Nós	 temos	menos.	Mas	uma	coisa
posso	 lhe	 dizer,	 que	 o	 caminho	 para	 Sierra	 Maestra	 não	 é	 fácil.	 Cada	 entrada	 é	 um	 desfiladeiro	 das
Termópilas,	onde	mil	e	quatrocentos	gregos	seguraram	cem	mil	persas	durante	sete	dias,	matando	milhares
até	um	traidor	mostrar	aos	persas	uma	rota	por	onde	conseguiram	flanquear	os	gregos.

—	O	traidor	é	eterno.
—	Sim,	mas	nem	sempre	prevalece.
Com	um	sorriso	e	uma	linguagem	corporal,	Fidel	encaminhou	a	entrevista	para	o	fim.	Estendeu	a	mão

para	Quinn.
—	Señor	Quinn,	obrigado	por	ter	feito	a	viagem	até	aqui.	Foi	uma	boa	entrevista.	Você	não	tentou	me

pegar	com	charadas	políticas.	Outro	dia	continuamos.	Agora	tenho	um	encontro	com	as	forças	armadas	do
presidente	Batista.

—	Obrigado	pela	entrevista,	pelo	congri	e	pelo	charuto	—	disse	Quinn.
—	Hasta	luego	—	disse	Fidel.
—	Buena	suerte	—	respondeu	Quinn.

Quinn	e	Omar,	que	faziam	o	caminho	de	volta	para	a	casa	da	esposa	de	Arsenio	a	 fim	de	encontrar	com
Moncho,	agora	estavam	deitados	de	bruços	num	espaço	de	vegetação	esparsa,	só	pequenos	arbustos	e	grama
alta.	 Estavam	 imóveis	 naquela	 posição	 porque	 Omar	 vira	 mais	 abaixo	 homens	 de	 Batista	 passando
lentamente	em	um	jipe.	Ele	gesticulou	para	Quinn	se	deitar,	cochichando	“Abajo”,	e	então	também	se	jogou
no	mato.	Mas	Quinn,	deitado	ao	lado,	não	viu	nenhum	soldado	e	nenhum	jipe.	Viu,	pairando	enorme	diante
dele,	um	rosto	maquiado	de	mulher	—	oval,	azul-pálido	quase	cor	de	creme	e	com	lábios	bem	vermelhos.
Ela	flutuava,	tão	vívida	que	Quinn	esteve	prestes	a	perguntar	quem	a	enviara,	mas	então	ela	sumiu.	Quinn	só
conseguia	ver	o	capim	onde	estava	deitado,	e	desejou	que	fosse	mais	denso.

Omar	estava	deitado	a	uns	trinta	metros	dele,	o	que	mais	tarde	Quinn	viria	a	saber	ser	o	método	de
Fidel	para	deslocamento	de	tropas:	um	por	um,	e	uma	distância	de	cem	metros	entre	eles,	não	trinta.	Mas
Omar	manteve	Quinn	mais	perto	porque	receava	perdê-lo.	Segundo	o	método	de	Fidel,	um	homem	deveria
ir	na	frente	pois,	caso	fosse	pego,	o	segundo	homem,	percebendo	 isso,	 iria	em	outra	direção.	Um	morto	é
uma	grande	perda,	mas	não	tão	importante	quanto	a	do	episódio	do	líder	de	esquadrão	que,	 ignorando	as
ordens	de	Fidel,	meteu	seus	homens	num	caminhão	para	chegar	mais	rápido	ao	destino	e	foi	atingido	por
uma	bazuca	inimiga.	Dez	mortos.	As	tropas	de	Batista	parecem	não	ter	feito	a	lição	de	casa	a	esse	respeito	e,
desprezando	 os	 riscos	 do	 deslocamento	 conjunto,	 continuavam	 a	 se	mover	 em	 colunas	 de	 acordo	 com	o
princípio	 de	 poder	 e	 segurança	 numérica.	 Assim,	 diversas	 vezes	 eram	 atacadas	 por	 rebeldes	 à	 espreita,
quando	tinham	que	escolher	entre	morrer	atirando	de	volta	ou	sobreviver	batendo	em	retirada.

Ainda	 faltava	 uma	hora	 para	Quinn	 e	Omar	 chegarem	 ao	 ponto	 de	 encontro,	 o	 que	 totalizaria	 sete
horas	e	meia	de	jornada.	Quinn	estava	muito	cansado,	ensopado	de	suor	e	tudo	o	que	queria	era	dormir.	O
rosto	 maquiado	 de	 mulher	 apareceu	 de	 novo	 enquanto	 caminhava,	 o	 nariz	 e	 a	 testa	 salpicados	 de	 azul,
bochechas,	queixo	e	pescoço	numa	cor	branca	fosca	e	os	cabelos	de	um	amarelo	brilhante.	O	que	faz	aqui,



adorável	senhorita,	criatura	de	outra	dimensão?	Seu	rosto	pintado	é	um	convite	ao	amor?	Na	sua	casa	ou	na
minha?	Onde	você	mora?	Preciso	tirar	um	cochilo	primeiro.	Ela	não	respondia,	só	mirava	acima	da	cabeça
dele,	alheia.	Talvez	seja	um	avatar	de	Oxum,	cuja	cor,	se	bem	me	lembro,	é	o	azul.	Ou	será	que	é	o	espírito
da	 avó	de	Renata,	 desconsolado	 e	 enganado	pelo	 amor	 chegando	 atrasado	para	o	 casamento?	Quem	 sabe
fosse	Sikan,	prestes	a	ser	sacrificada	por	ter	capturado	o	peixe	sagrado.	Ou	era	Renata	com	a	aparência	de
daqui	a	dez	anos?	O	rosto	foi	embora	quando	o	sol	ficou	mais	forte	e	Quinn	foi	deixado	com	um	senso	de
urgência	em	fazer	algo,	mas	o	quê?	Não	sabia;	e	a	urgência	transformou-se	em	ansiedade.

Recapitulou	 a	 conversa	 de	 três	 horas	 com	 o	 Comandante,	 tentando	 achar	 um	 fio	 condutor	 para	 a
matéria	 que	 escreveria.	Gostou	 do	 que	 Fidel	 falou	 sobre	 a	 sorte,	mas	 não	 era	 novidade.	 Já	 o	 “encontro
marcado”	de	Fidel	 com	as	 forças	armadas	do	presidente	dava	manchete.	Se	 realmente	acontecesse,	Quinn
tinha	que	dar	um	jeito	de	publicá-la	antes	ou	no	mesmo	dia	do	encontro.	Como	seria?	Um	ataque	modesto
como	o	de	La	Plata?	Fidel	 não	parecia	 ter	muitos	homens.	Quinn	 contara	 uns	 trinta	 visíveis	 ao	 redor	da
cabana.	Quinn,	você	está	pensando	como	um	desses	 repórteres	obcecados	com	a	notícia	de	primeira	mão.
Esqueça	isso	e	escreva	um	longo	perfil	do	revolucionário	que	não	morre.	Sim,	esse	era	o	jeito	certo.

Quinn	 estava	 tão	 errado	 quanto	 Matthews	 a	 respeito	 do	 número	 verdadeiro	 de	 tropas	 rebeldes.
Matthews	 chutara	 duzentos	 quando	 eram	 vinte,	 e	Quinn	 contou	 trinta,	mas	 eram	 sessenta.	Quatro	 horas
depois	de	Quinn	ter	lhe	desejado	sorte,	Fidel	saiu	com	as	tropas.	Foi	uma	marcha	de	quinze	quilômetros	até
El	Uvero,	onde	estava	o	posto	avançado	do	Exército	—	uma	guarnição	de	cinquenta	e	três	soldados	em	um
pequeno	 forte	 de	 madeira	 situado	 às	 margens	 de	 um	 lago.	 Os	 rebeldes	 aproximaram-se	 engatinhando
durante	meia	hora.	Então	se	fixaram	em	posições	de	ataque	a	quarenta	metros	do	alvo.	Fidel	atirou	primeiro,
às	duas	da	manhã	sob	uma	perfeita	lua	cheia,	e	os	rifles	do	Exército	brilharam	revidando	os	tiros.	A	batalha
durou	 três	 horas.	 Terminou	 quando	 os	 rebeldes	 cercaram	 a	 fortificação	 com	 o	 fogo	 cruzado	 de	 duas
metralhadoras	.30	sobre	tripés	e	o	Exército	levantou	a	bandeira	branca.	Os	rebeldes	contaram	seis	mortos,	o
Exército,	catorze,	além	de	outros	catorze	feitos	prisioneiros.	A	batalha	mais	sangrenta	da	guerra.	Os	rebeldes
carregaram	um	caminhão	do	Exército	com	quarenta	e	seis	rifles,	duas	metralhadoras,	seis	mil	cartuchos	de
munição,	medicamentos,	roupas	e	comida.	A	vitória	confirmou	a	eficiência	das	táticas	de	Fidel	e	mostrou	a
vulnerabilidade	dos	postos	 avançados	do	Exército.	Todos	 foram	 fechados	 e	 as	 tropas,	 transferidas	para	 as
bases	principais	em	Oriente.

Moncho	e	Alfie	 já	aguardavam	Quinn	na	casa	da	velha	esposa	de	Arsenio.	Quinn	resumiu	rapidamente	os
fatos	para	 eles,	 contando	da	 entrevista	 e	do	charuto.	Em	seguida,	disse	que	precisava	dormir,	pois	 já	não
conseguia	 falar	 mais	 nada.	 Colocaram-no	 com	 um	 travesseiro	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 de	 Moncho	 e
partiram	para	Palma	Soriano,	onde	Renata	e	Quinn	finalmente	retomariam	a	lua	de	mel.

Mas	Renata	não	estava	lá.
Holtz	disse	que	a	tinha	levado	de	volta	para	a	casa	de	Moncho	no	Buick	uma	hora	depois	da	partida	de

Quinn.	Ela	tinha	dito	que	não	queria	dormir	naquela	casa	e	foi	para	o	seu	quarto	assim	que	chegaram.	Holtz
acordara	às	oito	da	manhã	e	descobrira	que	ela	e	o	Buick	tinham	sumido,	e	ela	não	deixara	recado.

Quinn	ficou	atônito.	Sabia	que	ela	era	alvo	da	polícia	ou	do	sim	por	causa	de	sua	ligação	com	Diego	e
também	por	ter	se	juntado	ao	protesto	das	mulheres	no	parque	Céspedes.	Ficou	com	raiva	por	não	poder	ver
Fidel?	Ela	sabia	que	seria	difícil.	Estava	punindo	Quinn	por	ter	 ido	sem	ela?	E	como	desaparecer	poderia



compensar	o	ultraje	de	ter	sido	deixada	de	fora?	Teria	se	isolado	para	esfriar	a	cabeça?	Partira	sozinha	para
afirmar	 ousadia,	 independência,	 coragem	 e	 arrogância,	 tomando	 a	 decisão	 consciente	 de	 se	 tornar	 uma
rebelde	em	fuga?

Eles	consultaram	as	companhias	 aéreas	para	ver	 se	 tinha	voado	para	Havana.	Teria	 ido	de	 trem?	De
carro?	Verificaram	os	hospitais.	Teria	ido	para	casa?	Improvável.	A	mãe	dissera	que	a	polícia	tinha	aparecido
procurando	por	ela.	Devemos	telefonar	para	a	polícia	de	Santiago	e	ver	se	ela	está	sob	custódia?	Não.	Vamos
refazer	 seus	 passos,	 seguir	 pela	 estrada	 de	 volta	 a	 Santiago	 para	 ver	 se	 o	 carro	 aparece	 quebrado	 ou
abandonado.	Vamos	procurar	nas	ruas	da	cidade,	nos	restaurantes	e	no	Yacht	Club.	Verificar	no	hotel	—	ela
ainda	estava	registrada	lá	e	tinha	roupas	no	quarto.	Pedir	a	Holtz	para	ligar	para	algum	amigo	sobrevivente
do	Directorio	e	ver	se	ela	fez	contato.	Chamar	Esme.	Ligar	para	a	 tia	dela	em	Cárdenas,	a	mesma	que	ela
dissera	estar	indo	visitar,	mentindo	para	a	mãe.	Natalia	ligaria	para	os	amigos	de	Renata	em	Oriente,	mas	ela
só	 conhecia	 alguns.	 Moncho	 telefonou	 para	 o	 pessoal	 do	 Vinte	 e	 Seis	 de	 Julho	 em	 Santiago.	 Mandou
mensagem	para	o	pessoal	de	Fidel	para	que	ficassem	atentos,	e	também	para	Arsenio.	Moncho	tinha	contatos
familiares	para	quem	ligar.	Holtz	e	sua	irmã	não	acharam	nada.	Moncho,	idem.	Quinn	ligou	para	Max,	que
imediatamente	o	 culpou	por	 ter	 deixado	Renata	 sozinha.	Falou	 também	que	o	Post	ainda	 não	 conseguira
publicar	a	entrevista	com	Fidel	devido	a	novas	pressões	da	censura.	E	prometeu	passar	a	 informação	para
seus	espiões	no	alto	escalão	—	no	serviço	secreto	e	na	polícia.

—	Se	alguma	coisa	acontecer	com	essa	moça,	Quinn…	—	disse,	e	desligou	o	telefone.
Ela	vai	telefonar.	Vai	voltar	para	a	casa	de	Holtz.	Avisaria	a	Quinn,	seu	marido.	Estava	tão	loucamente

apaixonada	que	se	casou	com	ele	sem	sequer	conhecê-lo	direito.	É	uma	mulher	que	sabe	se	virar.	Esperta.
Boa	motorista.	Não	é	de	beber	muito.	Sabe	se	proteger	e	jamais	se	colocaria	gratuitamente	em	uma	situação
de	perigo.	Sagaz	como	ela	só.	Brilhante.	Uma	sobrevivente.	Narciso	advertiu-a	dos	perigos	futuros	e	deu-lhe
aquele	colar	para	que	ela	o	mostrasse	ao	inimigo	dizendo	que,	se	ele	a	ferisse,	Xangô	o	mataria.	E	ela	levava
aquilo	a	sério.	Narciso	também	tinha	dito	que	Quinn	corria	perigo,	que	havia	assassinos.	Quem?	A	polícia?
O	 sim?	 Bandidos	 contratados	 por	 Batista?	 Alfie	 falou	 que	 ia	 colocar	 uns	 amigos	 no	 caso.	 Alfie	 estava
preocupado.	Realmente	gostava	de	Renata.	Iria	com	Quinn	procurá-la	onde	fosse	necessário,	não	importa	o
tempo	que	levassem.

Quinn	 entrou	no	 saguão,	 os	 cabelos	bem	pretos	 e	 com	uma	 torsão	 casual	para	a	direita.	Sorriu	para	 o	 grupo,	homens	na
maioria,	ainda	que	não	conseguisse	ter	certeza	de	haver	mulheres	entre	eles.	O	número	deles	parecia	diminuir,	mas	isso	não
importava.	Estava	pronto	para	falar	e	falou.	Segurava	o	texto,	mas	não	o	consultou,	e	nem	precisava.	Como	o	que	disse	fez
todos	rirem,	entendeu	que	a	audiência	estava	pronta	para	ele	e	sua	confiança	aumentou.	Falou	de	rostos	e	máscaras,	de	como
precisávamos	 destas	 para	 sobreviver,	 o	 que	 foi	 uma	 gafe.	 Percebeu	 subitamente	 que	 conhecia	 vários	 dos	 homens	 ali,	 e	 que
estavam	mortos.	À	 esquerda	 sentava-se	 um	 antigo	 colega,	 morto,	 mas	 cheio	 de	 sorrisos	 que	 pareciam	 sinceros,	 o	 que	 era
improvável,	pois	tinham	um	histórico	ruim.	Talvez	fosse	um	sorriso	de	boas-vindas,	fico	feliz	de	vê-lo	entre	os	mortos.

A	razão	de	estar	falando	para	os	mortos	sobre	sobrevivência	ele	saberia	mais	tarde,	estava	certo	disso.	Continuou	a	falar,
mas	agora	estava	perdendo	a	audiência,	que	desaparecia	rapidamente.	O	antigo	colega	levantou-se	sorrindo:	não	disse	nada,
mas	dirigiu	gestos	eufóricos	ao	discurso	de	Quinn.	Depois	 foi	embora,	sobrando	uma	meia	dúzia	para	Quinn	endereçar	as
palavras	restantes.	Jogava	para	trás	o	cabelo	que	caía	sobre	seus	olhos	de	um	jeito	que	lembrava	um	genial	ator	de	filme	inglês
cujo	nome	esquecera.	Se	perguntou	se	a	audiência	era	sensível	ao	movimento	teatral	dos	cabelos,	um	gesto	físico	de	plenitude,



confiança	e	originalidade.	Era	um	efeito	dramático	usado	por	todos	os	atores.	Não	interessava	se	a	plateia	tinha	ido	embora.
Quinn	sabia	que	o	que	falava	era	espirituoso	e	tinha	importância.

—	O	arco	da	justiça	—	disse	para	o	auditório	já	vazio	—,	o	arco	da	justiça…



albany,	quarta-feira,	5	de	junho	de	1968

O	dia	de	Daniel	Quinn	começou	com	a	tragédia	de	Bobby	Kennedy,	em	coma	de	olhos	abertos	no	chão	de
uma	cozinha	de	hotel.	As	vigílias	espalhavam-se	por	toda	a	nação	e	havia	uma	em	Albany.	A	reportagem	de
Quinn	 no	 jornal	 do	 dia	 anterior	 sobre	 o	 silenciamento	 do	 padre	 católico	 radical	 de	 Albany	 também
enfurecera	 os	 negros	 e	 os	 universitários,	 e	 um	 protesto,	 marcado	 para	 aquela	 noite,	 poderia	 incendiar	 a
cidade,	que	já	estremecia	com	as	tensões	raciais.

O	 pai	 de	Quinn,	George	Quinn,	 vivia	 com	 ele	 e	 não	 podia	 ser	 deixado	 sozinho.	 Renata	 fora	 até	 a
clínica	para	levar	a	sobrinha,	Gloria,	para	casa,	e	Ursula,	a	governanta	da	família	que	também	cuidava	do	pai
delirante,	 havia	 batido	 o	 carro,	 quebrando	 o	 braço,	 e	 não	 governaria	 nada	 naquele	 dia.	 Quinn	 subiu	 as
escadas	e	encontrou	o	pai	vestido	para	jantar,	usando	seu	terno	cinza	de	Palm	Beach,	gravata	paisley	castanha
e	 dando	 nós	 em	 uma	 de	 suas	 duzentas	 gravatas.	 As	 gravatas	 estavam	 em	 cinco	 cabides	 de	 madeira	 no
armário,	mais	de	uma	dúzia	delas	amarradas	em	nós,	uma	delas	com	quatro	por	sua	extensão.	Quinn	afastou
o	pai	das	gravatas	e	começou	a	desatá-las	como	fazia	todos	os	dias.

—	Como	se	sente?	—	perguntou	Quinn.
—	Excelente	de	fio	a	pavio.	E	você?
—	Tudo	ótimo,	mas	Ursula	não	vai	vir	hoje.	Ela	bateu	o	carro,	foi	perda	total,	e	ela	quebrou	o	braço.
—	Ela	se	machucou?
—	Ela	quebrou	o	braço.
—	Ursula?
—	Sim.
—	Como	isso	aconteceu?
—	Ela	deu	perda	total	no	carro.
—	E	o	carro	ficou	muito	ruim?
—	Foi	perda	total.
—	Não	parece	nada	bom.
—	Não,	e	significa	que	seria	bom	se	o	senhor	saísse	um	pouco.	Se	distraísse.	O	que	o	senhor	acha?
—	Distração	é	bom,	contanto	que	não	seja	demais.
—	Que	tal	só	algumas	horas?	Aí	não	é	demais.	Sair	um	pouco	da	cidade.	O	que	o	senhor	diz	de	irmos

até	o	Elks	Club?	Que	tal?	Eu	deixo	o	senhor	lá	quando	for	para	o	jornal.
—	Tem	gente	entrando	e	saindo	e	não	dá	pra	saber	quem	diabos	são.
—	O	senhor	vai	conhecer	alguns	deles.
—	Mas	isso	é	abandono	puro.
—	Como	assim,	abandono?
—	Está	tudo	nos	conformes.
—	Como	assim,	nos	conformes?
—	O	melhor.	O	tônus.	O	bônus.	Aqui	está	cheio	de	estática.
—	Como	assim,	estática?



—	Estática	tem	que	ser	bom.
—	Tudo	bem.	Pegue	o	chapéu	e	a	gente	vai	até	o	clube.
—	O	clube?
—	O	Elks	Club.
—	Eu	entrei	no	Elks	quando	o	bispo	não	permitiu	cerveja	nas	pistas	do	K.	of 	C.[22]
—	Eu	me	lembro.	Você	foi	um	dos	líderes	do	protesto.
—	Cerveja	e	boliche	têm	tudo	a	ver.
—	Lá	no	clube	tem	os	dois.
—	O	clube.
—	Pegue	o	chapéu.
Quinn	ligou	para	Pat	Mahar,	zelador	do	Elks,	e	disse	a	ele	que	George	estava	indo	para	lá.	Será	que	ele

poderia	 ficar	 de	 olho	 nele	 por	 umas	 duas	 horas?	É	 só	mandar	 uma	mensagem	pra	mim	no	 jornal	 se	 ele
precisar	de	 alguma	coisa,	Pat.	Basta	mantê-lo	ocupado,	dar	uma	ou	duas	 cervejas	 a	 ele,	mas	não	passe	da
conta.	Deixe-o	no	salão	de	jogos,	ele	ainda	sabe	jogar	vinte	e	um,	ou	na	sala	de	tv,	ou	na	sala	de	sinuca.	É	só
deixar	ele	conversando	com	os	amigos	e	ele	vai	ficar	bem.	A	maior	parte	do	tempo	ele	faz	o	que	pedem.	Eu
sei	que	você	não	é	enfermeiro,	Pat,	mas	 tente	mantê-lo	dentro	do	clube.	Eu	fico	 te	devendo.	Vinte	pratas
pelo	incômodo,	que	tal?

Mesmo	com	o	dinheiro,	Quinn	não	achava	que	Pat	faria	nada	daquilo,	mas	era	um	começo.	Ele	iria	ao
clube	assim	que	tivesse	tempo.

Quinn	 ligou	 para	 o	 caderno	 de	 cidades	 para	 saber	 se	 havia	 alguma	mudança	 nas	 suas	 instruções	 e
Markson,	o	editor,	disse	que	era	para	Quinn	entrevistar	o	prefeito	a	respeito	de	Bobby	Kennedy	e	da	tensão
racial	na	cidade.

—	Você	esqueceu	que	o	prefeito	sai	da	sala	quando	eu	entro?
—	Logo	ele	esquece	isso.	Diga	a	ele	que	você	admira	o	trabalho	dele.	Nós	queremos	a	sua	perspectiva

quanto	à	hostilidade	do	sistema	quando	Bobby	concorreu	para	senador.	Você	sabe	isso	de	trás	pra	frente.	E
confronte	 ele	 perguntando	 o	 que	 ele	 tem	 feito	 para	 conter	 a	 violência.	Chegou	 uma	mensagem	pra	 você
também.	Max	Osborne	quer	te	ver,	mas	não	deixou	número.

Max.	Que	porra	de	mensagem	sem	número	de	contato	era	essa?
—	Não	posso	garantir	que	vou	conseguir	falar	com	o	prefeito	—	disse	Quinn	antes	de	desligar.	George

Quinn	desceu	as	escadas	usando	seu	chapéu	de	palha.
—	Estamos	prontos?	—	perguntou	George.
—	Estamos.
Mas	quando	Quinn	tocou	a	maçaneta	da	porta	da	antessala	ele	viu	Matt	Daugherty	subindo	os	degraus

da	varanda,	em	mangas	de	camisa	e	com	um	sorriso	sinistro.
—	Matt.	Nós	estamos	de	saída,	mas	pode	entrar.
—	Só	alguns	minutos	—	disse	Matt.	—	Como	vai,	George?
—	Excelente	de	fio	a	pavio,	e	você?
—	Ainda	não	tenho	certeza.
—	Estou	levando	ele	para	o	Elks	Club	—	disse	Quinn.	—	Aceita	um	café?
—	Que	tal	uma	cerveja?



Quinn	abriu	uma	garrafa	de	Irish	Cream	Ale	da	geladeira	e	eles	se	sentaram	à	mesa	da	cozinha.	George
ficou	perto	do	fogão,	ainda	de	chapéu.

—	Vamos	sair	em	cinco	minutos,	pai	—	disse	Quinn.
—	Como	quiser.	Riqueza	não	me	enche	o	olho.
O	reverendo	Matthew	Daugherty,	da	ofm,[23]	 volúvel,	professor	 franciscano	de	 religião	e	 teologia	no

Siena	College,	com	quarenta	e	quatro	anos	e	físico	de	jogador	de	futebol	americano,	o	rebelde	da	fé	de	fala
macia	e	impetuoso,	o	missionário	radical	das	favelas	que,	em	discursos,	comentários	à	imprensa	e	cartas	ao
editor,	atacara	repetidas	vezes	o	prefeito	e	a	máquina	democrática	de	Albany	por	 indiferença	para	com	os
pobres	 e	 especialmente	 os	 pobres	 negros	—	 uma	 postura	 ousada	 à	 sombra	 sacra	 da	 diocese	 católica	 de
Albany,	 algo	 inédito	 na	 cidade	 neste	 século	 ou	 no	 anterior	 —	 e	 fora	 silenciado	 por	 seu	 superior	 na
universidade,	instado	a	se	afastar	do	centro	da	cidade,	a	apenas	dar	suas	aulas	e	calar	a	boca.	Mas	a	ordem
obviamente	viera	da	hierarquia	da	diocese;	e	só	dava	para	esperar	isso	dos	orgulhosos	clérigos	democratas:
uma	ordem	para	parar	de	incomodar	nossos	generosos	políticos,	todos	comungantes	regulares.

Matt	bebeu	metade	da	cerveja	e	disse:
—	Eu	estava	dando	uma	volta	com	Penny.	Ela	me	deixou	aqui	perto.
—	Você	não	fez	um	voto	de	castidade?
—	Nós	só	conversamos.	Você	tem	que	ouvir	isso.
—	Pode	falar.
—	Ela	diz	que	o	sistema	está	pronto	para	destruir	um	inimigo.	Criar	um	exemplo.	Ela	não	sabe	quem

é,	mas	não	vai	ser	nada	bom.	Alguém	falou	pra	ela.
—	Quem?
—	Ela	não	diz,	mas	jura	que	é	verdade.	Ela	diz	que	pode	ser	eu.
—	Eles	já	não	te	pegaram?
—	Então	talvez	seja	você.	Ou	um	dos	Brothers.
—	Você	não	confia	de	verdade	em	Penny,	confia?
—	Não	há	nada	de	errado	com	Penny,	Dan.	Eu	sei	o	que	você	acha,	mas	ela	faz	um	bom	trabalho	com

os	grupos	das	comunidades,	e	não	recebe	por	isso.	Eu	respeito	essa	atitude,	mesmo	que	nem	sempre	acredite
no	que	ela	diz.

—	Por	que	você	está	andando	por	aí	com	gostosas	famintas	por	homem?	Você	não	está	confinado	no
campus?

—	Eu	posso	caminhar,	posso	ir	até	o	campo	de	golfe.	Fico	acenando	pros	golfistas.	Ela	me	pegou	na
estradinha	que	passa	perto	do	buraco	dezessete.	Depois	que	falei	com	ela,	achei	melhor	vir	aqui	contar	pra
você.

—	Você	ligou	pra	ela?
—	Ela	ligou	pra	mim.	Nós	já	tínhamos	conversado	antes.
—	Você	ouviu	a	confissão	dela?
—	Não	foi	nada	do	tipo.
—	Mas	ela	se	abre	com	você.
—	Ela	tem	problemas	como	todo	mundo.
—	Ela	encosta	a	cabecinha	no	seu	ombro	e	chora?



—	Bom,	ela	tem	emoções.
—	Mas	 você	 não.	Mulheres	 problemáticas	 com	 peitos	 enormes	 não	 perturbam	 a	 serenidade	 da	 sua

castidade.
Matt	bebeu	mais	cerveja.
—	Estou	achando	que	ela	se	engraçou	pro	seu	lado	—	disse	Quinn.
—	É,	acho	que	dá	pra	chamar	assim.
—	O	que	ela	fez?
—	Você	sabe	como	é.
—	Pra	falar	a	verdade,	sei	mesmo.	Ela	fez	comigo.
—	Então	vocês	fizeram.
—	Não,	ela	fez	comigo.	Tentou	se	engraçar.	Daí	ela	ligou	pra	Renata	pra	se	desculpar	por	me	manter

na	rua	até	tarde.	Eu	não	fiquei	na	rua	até	tarde,	mas	é	assim	que	ela	age.	Ela	ataca	você,	daí	te	delata	por	não
ter	feito	nada.	Ela	gosta	mesmo	é	de	arrumar	encrenca.

—	Eu	posso	cuidar	disso,	Dan.	Já	estou	sob	controle	há	anos.	Não	sou	mais	aquele	escroto	tarado	de
antigamente.	Arranjei	outras	maneiras	de	me	meter	em	encrenca.

—	Falando	pra	caralho.
—	É	a	minha	especialidade.
—	Escute,	você	está	bem?	Quer	dizer…	os	últimos	dias	 têm	sido	meio	ruins	pra	você.	—	Quinn	se

levantou.
—	Estou	dando	conta.	Você	tem	que	sair?
—	Sim.	Tremont	Van	Ort	não	está	bem.	Ele	desabou	na	Dongan	Avenue	e	não	sai,	não	consegue	sair

do	lugar.	Claudia	chamou	uma	ambulância,	mas	eles	não	vão	até	a	Dongan	Avenue.	Claudia	pediu	que	eu	o
levasse	até	o	hospital.	Eu	disse	que	veria	o	que	posso	fazer.

—	Eu	vou	com	você.
—	Você	não	tem	permissão	para	ir	até	o	South	End.	E	se	alguém	vir	você?
—	O	que	eles	vão	fazer,	confiscar	minhas	meias?	Vamos	ajudar	Tremont.
—	Quer	levar	uma	cerveja?
—	Por	que	não?
Na	sala	de	jantar,	George	Quinn	estava	sentado	com	o	chapéu	no	colo,	de	frente	para	o	grande	espelho

perto	do	aparador.	Ele	acenava	para	a	própria	imagem,	dizendo	para	ela	chegar	perto,	mas	quando	viu	Quinn
ele	mudou	de	gesto	e	se	persignou.

—	Perdoe-me,	padre,	pois	eu	pequei	—	disse	ele.
—	O	senhor	não	pecou	hoje	—	disse	Quinn.	—	Vamos.
—	Então	 é	 isso	—	 disse	George.	—	Estamos	 prontos.	 Já	 peguei	meu	 chapéu.	—	Ele	 se	 levantou,

colocou	o	chapéu	e	foi	em	direção	à	porta.
—	Meu	pai	perguntou	pelo	senhor	outro	dia,	senhor	George	—	disse	Matt.
—	Seu	pai?
—	Martin	Daugherty.
—	Martin	Daugherty.	Nós	servimos	juntos	na	França.
—	Eu	sei.	Ele	diz	que	você	era	o	soldado	mais	bem	vestido	da	aef.[24]



—	Martin	Daugherty	era	um	bom	sujeito.	Sempre	confiável.	Escrevia	pros	jornais.
—	Agora	ele	está	no	asilo	Ann	Lee.
—	Eu	não	sabia	disso	—	disse	Quinn.
—	Faz	seis	meses	que	está	lá,	mas	eu	recebi	uma	carta	dizendo	que	estão	expulsando	ele.
—	Por	quê?
—	Eles	não	dizem.	Acho	que	é	por	conta	da	pressão	dos	políticos.
—	Filhos	da	puta.
—	Martin	Daugherty	vivia	na	Colonie	Street	—	disse	George.
—	De	fato	—	disse	Matt.
—	É	melhor	irmos.	Já	peguei	meu	chapéu.
—	Você	vai	dar	uma	volta	na	cidade	—	disse	Matt.
George	respondeu	cantando:

Put	your	feet	on	the	bar room	shelf,

Open	the	bottle	and	help	yourself.[25]

—	Cuidado,	Albany	—	disse	Matt.	—	Aí	vai	George	Quinn.

O	que	Danny	disse	foi:
—	O	clube	é	ali,	ali	naqueles	degraus,	tudo	bem?
Claro	que	está	tudo	bem.
—	São	duas	e	quarenta	e	cinco.	Eu	encontro	você	no	bar	do	clube	às	seis	em	ponto.	Você	tem	o	seu

relógio?
É	claro	que	 tenho	o	meu	 relógio.	E	George	 saiu	do	 carro	 e	deu	dois	passos	na	direção	do	 clube,	 e

quando	Danny	arrancou	com	o	carro,	George	se	virou	para	vê-lo	partir.	Ele	olhou	de	um	lado	para	o	outro
no	quarteirão	procurando	pelo	clube,	atravessou	a	State	Street,	desceu	a	ladeira	e	atravessou	a	Pearl	Street.
Danny	falara	de	degraus.	Ali	havia	alguns	degraus.	Cinco	degraus.	Marrons.	Ninguém	do	lado	de	fora.	Ele
empurrou	a	porta	 e	 caminhou	 sobre	o	mármore	mosqueado.	Ele	parou	e	 ficou	encarando	os	vidros	 e	os
bronzes.

—	Posso	ajudar,	senhor?
—	O	clube.
—	E	qual	clube	seria,	senhor?
—	Está	tudo	nos	conformes.
—	Aqui	é	um	banco,	senhor.	O	senhor	tem	conta	conosco?
—	Certamente.
—	Ótimo.	Vou	levar	o	senhor	até	o	caixa.	Qual	o	seu	nome?
—	Meu	nome	pra	quê?
—	O	nome	da	sua	conta.
—	George	Quinn.
—	Bem-vindo	ao	New	York	State	Bank,	senhor	Quinn.	Vou	verificar	sua	conta	para	o	senhor.
—	Está	tudo	nos	conformes.



—	Certamente.
George	pegou	a	carteira	do	bolso	traseiro	e	a	abriu.	Havia	duas	notas	de	cinco	dólares	nela.	Ele	meteu

o	dedo	em	um	compartimento	da	carteira	e	puxou	um	cheque.	Ele	o	abriu	e	leu	seu	nome.
—	Aqui,	por	favor.	O	senhor	pode	escrever	aqui.	Aqui	está	a	caneta.	Algo	mais	que	eu	possa	fazer	pelo

senhor?
—	O	que	mais	tem?
—	De	quanto	vai	ser	esse	cheque,	senhor	Quinn?
—	Tem	que	ser	o	suficiente.
—	Será,	com	certeza.
George	 parou	 com	 a	 caneta	 em	 cima	 do	 cheque	 e	 pensou	 em	 números.	 Em	 seguida	 escreveu

“duzentos”	em	uma	linha	em	branco.	Ele	depôs	a	caneta	e	entregou	o	cheque	ao	homem.
—	É	preciso	assinar,	senhor.
George	olhou	para	o	cheque	e	pegou	a	caneta.	Ele	assinou	“George”	e	entregou	o	cheque	ao	homem.
—	O	nome	completo,	senhor	Quinn.
George	escreveu	“Quinn”	depois	de	“George”.
—	Agora	a	quantia	em	numerais	—	disse	o	homem.	—	Duzentos	em	numerais.	Dois	zero.
George	escreveu	“200”	e	entregou	o	cheque	ao	homem,	que	o	levou	ao	caixa.	Ele	retornou	e	entregou

o	cheque	a	George.
—	Sinto	muito,	senhor	Quinn.	Não	posso	sacar	este	cheque.	O	cheque	é	nosso,	mas	sua	conta	aqui	foi

fechada	 no	 ano	 passado.	 Talvez	 o	 senhor	 tenha	 uma	 conta	 no	 Albany	 Savings	 Bank,	 ou	 no	 National
Savings…	ou	talvez	no	City	and	Count.	Mechanics	and	Farmers?	Algum	desses	bancos	lhe	soa	familiar?

—	Meu	banco	fica	perto	do	clube.
—	Não	sei	a	qual	clube	o	senhor	se	refere.
—	Que	raio	de	negócio	é	esse	que	vocês	nem	sacam	um	cheque	nem	sabem	onde	fica	nada?
—	O	senhor	quer	que	eu	ligue	para	o	Albany	Savings?	Posso	mandar	alguém	acompanhar	o	senhor	até

lá.
—	Não	 se	 incomode	—	disse	George,	 e	 saiu.	Olhou	 para	 o	Capitólio,	 na	 State	 Street,	 que	 ele	 vira

queimar	em	1911,	 e	 se	perguntou	 se	chegaram	a	 terminar	de	 reconstruir	o	prédio.	Sim,	e	 talvez	não.	Ele
trabalhara	no	Arquivo	quando	Jimmy	Walker	era	senador	e	Al	Smith	presidia	a	Assembleia.	Big	Bill	Sulzer
ainda	não	 tinha	 aparecido,	não	 é?	O	chefão	 ainda	 era	Al.	Al	dizia:	Traga-me	o	World,	 o	Sun,	 o	Times	 e	 o
Tribune,	Georgie.	Um	sorrisão	na	cara.	Tome	um	dólar	e	guarde	o	troco.

George	atravessou	a	State	Street,	olhou	para	o	Van	Vechten	Hall	e	pensou	em	ir	até	o	Beauman’s	para
ver	 as	moças,	mas	 ainda	 era	 cedo,	não?	Ele	procurou	o	 relógio	de	bolso	no	 colete,	 não	havia	 colete	nem
relógio.	No	pulso?	Aí	está,	são	três	em	ponto,	cedo	demais.	Os	músicos	do	Beauman’s	não	começam	antes
das	sete.

—	Olá,	George	—	disse	um	sujeito.
—	Olêê,	olá,	Brzt,	Bitts,	Billdy	—	como	era	mesmo	o	nome	dele?
—	Pra	onde	você	vai?
—	Pro	clube.
—	Tem	tempo	pra	uma	xícara	de	café?



—	Claro	—	 disse	 George.	 Bradz,	 Bonzi,	 Bunzy,	 entrou	 no	Waldorf 	 Cafeteria	 e	 George	 o	 seguiu,
pegando	uma	comanda.	Crenzy	pediu	o	café.

—	Eu	falei	 com	o	delegado	ontem	—	Renzi	disse,	depois	que	se	 sentaram.	Renzi.	—	Ele	disse	que
você	não	vai	 voltar	 a	 trabalhar.	Eu	disse	 a	 ele:	George	vai	 voltar	 quando	 estiver	bom.	Acho	que	não,	 ele
disse.	Eu	disse	a	ele:	Não	dá	pra	voltar	assim	de	cara,	depois	de	duas	operações	de	catarata.	George	está	se
recuperando.

—	É	isso	mesmo	—	disse	George.	—	Eu	peguei	óculos	novos,	e	colírio.	—	E	ele	mostrou	a	Renzi	o
colírio.

—	Só	estou	 repassando	o	que	 ele	disse.	 Só	pra	você	 saber,	George.	Acho	que	 isso	não	é	 coisa	boa.
Ligue	pra	ele.

—	Pode	deixar.
—	O	que	você	acha	do	que	houve	com	Bobby	Kennedy?
—	 Eu	 votei	 nele.	 Patsy	 mandou	 dizer	 pra	 barrá-lo,	 mas	 eu	 votei	 nele.	 Eu	 voto	 em	 qualquer	 um

chamado	“Kennedy”.
—	Atiraram	nele.
—	Quem	atirou	nele?
—	Um	sujeito,	não	sei	quem	foi.	Mas	já	pegaram	ele.	Deve	ser	comunista.
—	Kennedy	não	é	comunista.
—	Compre	um	jornal,	Georgie.	Está	tudo	no	jornal.	Ontem	à	noite,	pouco	depois	da	meia-noite,	em

Los	Angeles.	Ele	tinha	vencido	as	primárias	e	atiraram	nele.
—	Quem	venceu	as	primárias?
—	Bobby.
—	Atiraram	nele	porque	ele	venceu	as	primárias?
—	Deve	ter	sido.
—	Eu	votei	nele.
—	Ligue	pro	delegado	e	pergunte	quando	é	pra	você	voltar	ao	trabalho	—	disse	Renzi.	—	Eu	pago	o

café.	—	E	ele	pegou	a	comanda	de	George.
—	Não	 se	 atira	 nas	 pessoas	 por	 vencerem	 as	 primárias	—	disse	George,	mas	Renzi	 já	 se	 afastava	 e

George	não	gostou	do	café.	Ele	saiu	de	volta	para	a	State	Street	e	olhou	para	o	Capitólio.	Eu	vi	a	Biblioteca
Estadual	 queimar	 em	 1911.	 Queimou	 dois	 dias,	 três,	 acho	 até	 que	 uma	 semana.	 Ele	 foi	 em	 direção	 ao
Capitólio	e	olhou	para	The	Tub,	o	hotel	onde	Al	Smith	se	hospedara.	O	letreiro	não	estava	mais	lá.	Al	não
precisa	mais	 se	hospedar	ali.	Naquela	época	Al	não	 tinha	muito	dinheiro,	mas	agora	 tem.	Quando	Bobby
Kennedy	 foi	 a	Albany,	George	estava	 lá.	Não	estava?	Eu	estava	 lá	quando	Truman	chegou	na	 traseira	do
trem.	 Eu	 estava	 lá	 quando	 o	 trem	 de	 Adlai	 chegou	 e	 ele	 falou	 à	multidão	 da	 plataforma	 da	 estação	 na
Columbia	 Street.	Quando	Bobby	 fora	 lá?	O	pai	 dele	 é	 dono	do	 Standard	Building.	Os	Kennedy	 fizeram
dinheiro	contrabandeando	bebida.	Atiraram	em	Jack,	não	em	Bobby.	Eu	estava	lá	quando	Jack	veio	almoçar
em	Albany.	O	pai	 dele	 pediu	 apoio	 a	Patsy,	 e	Patsy	 o	 apoiou	 até	 o	 fim.	Patsy	 nunca	 gostou	de	fdr,	mas
apoiou	Jack.	Foi	assim	que	Jack	se	tornou	presidente.	Eles	não	se	opuseram	a	Jack.	George	atravessou	a	State
Street	subindo	pela	Eagle	Street	e	foi	em	direção	à	prefeitura,	também	passando	por	ela.	Vem	alguém	aí.	Vi.
Viva.	Viv.	Vivian.	Boa	Vivi.



—	Olá,	Georgie	—	disse	a	mulher.	Ela	usava	um	chapéu	de	palha	amarelo.
—	Olá,	Vivi	—	disse	George,	e	tocou	a	aba	do	chapéu.	—	Está	indo	ao	Beauman’s?
Vivian	parou.
—	Ah,	 quem	 dera.	 Beauman’s.	 Aquele	 era	 o	 tempo	 bom.	Não,	Georgie,	 estou	 indo	 encontrar	 uma

amiga	no	Cody.
—	Cody.
—	No	Havana	do	Cody,	você	sabe	muito	bem.	Não	é	mais	do	Beauman’s.
—	Havana?	Eu	conheço.	É	do	Beauman’s.
Vivian	 seguiu	 caminhando	 e	 George	 a	 observou.	 Ela	 tinha	 pernas	 como.	 Pernas.	 Como.	 Estou

amarrando	as	folhas	pra	não	caírem	e	Nellie	não	quer	ir	embora.	Peg.	Pag.	Pernas	como	as	da	Peg.	George	se
virou,	viu	o	Fórum	e	parou.	Não	posso	entrar	aí.	Por	que	não?	George	voltou	na	direção	da	Prefeitura	e	viu
o	Chuiz	saindo.	Chuiz	Epstein	e	alguém.	Pleito.	Não.	Eleito.	Não.	O	prefeito.	Eles	o	viram	se	aproximar	e
esperaram	na	esquina.	George	atravessou	para	encontrá-los.

—	Olá,	Chuiz,	olá,	Preeê	—	disse	George.
—	George,	por	onde	tem	andado?	Nós	sentimos	a	sua	falta.
—	Indo	e	vindo	pra	cima	e	pra	baixo.
—	Ah,	que	diabos,	George,	vamos	ao	lago	um	pouco.	A	gente	junta	a	rapaziada	e	vamos	jogar	golfe.
—	Gostei	de	ver,	juiz.	Golfe.	Faz	algum	tempo	que	não	jogo	golfe.
—	Você	está	se	sentindo	bem,	George?	—	perguntou	o	prefeito.	—	Ouvi	dizer	que	operaram	você.
—	Óculos	novos,	prefeito,	olhos	novos.
—	Isso	vai	melhorar	sua	tacada	—	disse	o	prefeito.
—	Tataco.	Estou	indo	a	Havana.
—	Havana,	Cuba?	Eu	adoro	aquilo	lá,	mas	é	meio	longe	só	pra	ir	jogar	golfe	—	disse	o	prefeito.
E	George	cantou:

Cuba,	that’s	where	I’m	going,

Cuba,	that’s	where	I’ll	stay.[26]

—	Fazia	tempo	que	eu	não	escutava	essa	—	disse	o	prefeito.
—	Apareça	no	gabinete,	George	—	disse	o	juiz.	—	A	gente	combina	de	você	aparecer	pra	jogar	golfe.
—	Eu	vou,	juiz,	vou	sim.	Vou	rezar	por	você.
—	Rezar?	Você	acha	que	ganha	de	mim?
—	Duas	ave-marias	—	respondeu	George.
—	Religião	errada	—	disse	o	juiz,	e	ele	e	o	prefeito	riram	e	saíram	caminhando.
Juiz.	Epstein.	Morris.	 Sempre	me	convida	para	 jogar	golfe.	Prefeito	Fitz.	Fitz	de	quê?	George	 ficou

vendo	o	juiz	e	o	prefeito	subirem	a	Washington	Avenue.	Vão	tomar	uma	cerveja,	é	o	que	fazem	depois	do
trabalho.	Vão	até	o	clube.	Forte	Fitz.	O	Forte.	Prefeito	Alex	Fitz.	George	decidiu	que	queria	uma	cerveja
bem	 gelada,	 com	o	 colarinho	 tirado	 a	 régua	 em	uma	 caneca	 branca	 de	 gelo.	Ele	 não	 sabia	 aonde	 ir	 para
conseguir	essa	cerveja.	Fort	Fitzgibbon?	Fort	Orange?	O	clube	tinha	cerveja.	Onde	fica?	Ele	caminhou	pela
State	Street,	passou	pelo	Elks	Club	e	virou	para	a	Lodge	Street,	depois	da	Academia	dos	Irmãos	Cristãos.
Irmão…	quem?,	que	ensinava	leitura	e	escrita,	aritmética,	com	a	ajuda	de	um	galho	de	nogueira.[27]	Irmão…?



Eu	nunca	gostei	dele…	Knocko.	Irmão	Bernardine	era	um	bom	sujeito.	Irmão	William	Knocko.	Ele	passou
por	onde	 ficava	a	Towne	Tavern	de	 Jack	Shaughnessy,	mas	há	um	estabelecimento	novo	ali,	não	gosto	da
aparência,	parece	uma	espelunca.	Ele	desceu	a	Beaver	Street,	passou	pelo	Rudnick’s,	pela	velha	Oyster	House
de	Jack,	pela	Apollo	Billiards,	onde	Billy	ganhou	a	bombonnière.	Nós	pegávamos	apostas	nos	fundos	da	loja	e
Billy	 gerenciava	o	pôquer.	George	 atravessou	para	o	outro	 lado	da	Beaver	Street	 e	voltou	por	onde	 fora,
subindo	a	colina	onde	a	Beaver	Street	cruzava	a	Eagle	Street.	Ele	viu	a	segunda	delegacia,	fique	longe	dali,	e
do	outro	lado	viu	uma	palavra	de	que	gostou	em	uma	janela:	Stanwix.	Patsy.	Ele	entrou	e	ficou	no	balcão.	As
pessoas	 nos	 banquinhos	 assistiam	 à	 televisão.	 Bobby	 Kennedy	 saiu	 da	 cirurgia.	 É	 chocante.	 Em	 estado
crítico.	A	nação	está	atordoada.	Um	enorme	sujeito	negro	atrás	do	balcão	olhou	para	George.

—	O	que	vai	ser?
—	O	que	está	na	janela.
—	O	que	você	quer?
—	Aquilo	na	janela.
—	Você	quer	a	lâmpada?
—	Eu	quero	aquilo	—	e	ele	apontou	para	a	lâmpada	de	neon	na	janela	que	soletrava	“Stanwix”	de	trás

para	frente.
—	Você	quer	uma	cerveja	Stanwix,	é	isso?
—	Sim.	Como	se	chama	este	lugar?
—	Cody’s	—	disse	o	homem.
—	Eu	sei	que	aqui	não	é	o	clube.
—	É	o	Cody’s	Havana	Club,	se	eu	entendi	sua	pergunta.
—	Cody’s	Havana	Club	—	disse	George.	—	Eu	já	estive	aqui.
—	Vou	pegar	sua	cerveja.
George	deu	um	gole	da	cerveja	e	adorou.	Ele	olhou	para	a	cerveja,	vendo	a	perspiração	no	copo.	Ele

passou	a	mão,	enxugando	o	copo,	depois	o	ergueu	e	deu	mais	um	gole.	Ele	adorou	o	gosto,	o	frio	na	língua,
na	garganta.	Eu	devia	beber	mais	 cerveja.	Ele	virou	o	 copo	e	 terminou.	Lambeu	 a	 espuma	dos	 lábios.	O
barman	olhou	para	ele.

—	De	novo?	—	perguntou	ele	a	George.
—	De	novo	o	quê?
—	Outra	cerveja.
—	Boa	ideia.	Eu	quero	outra	cerveja	de	novo.
O	barman	tirou	outro	chope.
—	Custa	só	um	dólar	—	disse	ele.
—	O	quê?
—	A	cerveja.
—	Um	dólar?	Está	 caro	demais.	Cerveja	 custa	um	níquel.	Tem	 lugares	que	cobram	um	vintém.	Um

copo	de	vinho	Bordeaux	custa	dez	centavos	em	Paris.
—	Isso	foi	antes	de	eu	nascer	—	disse	o	barman.	—	Hoje	o	chope	está	cinquenta	centavos	a	tulipa	e

você	tomou	dois.	Um	dólar.
George	pegou	a	carteira	e	pegou	uma	das	notas	de	cinco.	Ele	a	entregou	ao	homem	e	ficou	olhando



para	ele.
—	Seu	nome	é	Dick?	—	perguntou	George.
—	Não.
—	Você	 parece	 um	pouco	 com	um	 amigo	meu.	 Já	 não	 o	 vejo	 faz	 tempo.	Você	 já	 foi	 a	Van	Woert

Street?
—	Já.
—	Dick.	Esse	era	o	nome	dele.	Dick	Hawkins.	Você	o	conhece?
—	Nunca	ouvi	falar.
—	Preto	Dick	Hawkins,	era	como	o	chamavam	—	disse	George.	—	Ele	entrava	e	saía	de	qualquer	casa

na	Van	Woert	Street,	como	se	fosse	branco.
—	É	mesmo?	Preto	Dick[28]	na	Van	Woert	Street?
—	Sujeito	maravilhoso.	Ele	fazia	qualquer	coisa	por	mim.	Eles	vinham	com	disse	me	disse	pra	cima	de

mim	e	Dick	falava	pra	eles:	“Deixem	o	moleque	em	paz,	ele	é	amigo	meu”.	Eles	nem	encostavam	em	mim.
Ele	parecia	muito	com	você.	Por	acaso	o	seu	nome	não	é	Dick?

—	Não,	meu	nome	é	George.	Preto	George.	Eu	moro	na	Van	Woert	Street.	Já	ouviu	falar	de	mim?
—	Não,	nunca,	e	eu	moro	na	Van	Woert	Street.	O	Preto	Dick	eu	conheço.	Sujeito	maravilhoso.	Parece

com	você.	Fazia	qualquer	coisa	por	mim.
—	Sabe	o	que	eu	vou	fazer	por	você?
—	Não.
—	Vou	pegar	seu	troco,	você	vai	terminar	sua	cerveja	e	aí	eu	vou	te	botar	pra	fora	daqui	na	base	da

porrada.
—	Ora,	mas	como	assim?
—	Como	assim	que	eu	não	quero	seu	dinheiro,	seu	filho	da	puta.
—	Você	está	louco?	Não	se	fala	assim	em	público.	Tem	mulheres	aqui.
Todos	no	bar	estavam	olhando	para	George.	Um	homem	vestindo	a	camisa	para	 fora	da	calça,	duas

mulheres	 usando	 chapéus	 de	 palha.	George	 tocou	 a	 aba	 do	 chapéu	 na	 direção	 das	mulheres	 sentadas	 no
balcão	a	um	banquinho	de	distância.	Aquela	se	parece	com	Vivi.	George	viu	que	elas	o	encaravam	como	se
esperassem	algo	dele,	e	assim	ele	pegou	o	copo	e	brindou:	“Não	quero	luxo,	não	faço	questão	de	riqueza,	só
quero	uma	moça	bonita	pra	afastar	minha	tristeza”.	Ele	sorriu	e	deu	mais	um	gole	da	cerveja.	A	mulher	de
chapéu	de	palha	amarelo	ergueu	o	copo	na	direção	de	George	e	deu	um	gole.

—	Ele	é	gente	boa,	Roy	—	disse	ela	ao	barman.
—	Com	certeza	—	disse	Roy.
—	Não	—	disse	ela.	—	Eu	o	conheço	há	muito	tempo.	Ele	trabalha	no	Fórum.	É	ele	quem	cuida	dos

jurados.
George	começou	a	cantar:

Good-bye,	gang,	I’m	through.

Old	pals	I	can’t	forget.
I	say	good-bye	to	you,	without	the	least	regret.

—	Eu	conheço	essa	música	—	disse	a	mulher,	e	cantou	juntou	com	George:



I’m	through	with	all	flirtations.

There’ll	be	no	more	fascinations.
There	is	one	to	whom	I’m	true.
Good-bye	boys,	good-bye	girls,	good-bye	gang,	I’m	through.[29]

Atrás	do	balcão,	Roy	aumentou	o	volume	do	telejornal.	A	mulher	se	aproximou	de	George	no	balcão.
—	George	Quinn	—	disse	ela	—,	você	ainda	é	um	pinga-fogo.
—	George	Josephus	Jeremiah	Randolph	Franklin	Aloysius	Quinn	—	disse	ele.	—	É	um	prazer	vê-la,

minha	cara.	Vai	me	beijar	agora	ou	mais	tarde?
—	Só	você	mesmo.	A	última	vez	que	estivemos	juntos	em	um	bar	foi	no	Farnham’s.	Lembra?
—	O	Farnham’s	é	maravilhoso.	Nos	conformes.
—	Ah,	eu	sei.	Eu	adoro	a	atmosfera	de	lá.	Tudo	em	madeira	escura,	maravilhoso.
—	A	atmosfera	é	maravilhosa.	A	madeira.
—	Não	ligue	pro	barman,	George.	Ele	é	um	rapaz	sensível	e	não	gosta	dessa	palavra	que	você	usou.
—	Que	palavra?
—	Preto	—	sussurrou	ela.
—	Preto	Dick,	eu	conhecia	bem	ele.
—	Sim,	mas	não	é	bom	chamar	ele	assim	hoje	em	dia.	É	só	chamar	de	Dick,	sem	o	“preto”.
—	Mas	é	o	nome	dele.	Preto	Dick.	Ele	era	da	gangue	da	Sheridan	Avenue.	Eu	conhecia	eles	todos.	Só

havia	um	Preto	Dick.
—	Só	não	fale	mais	isso,	o.k.?	Entendeu?	Não	fale,	ou	ele	vai	te	expulsar.	Roy	fica	nervoso	muito	fácil.
—	Roy,	quem	é	Roy?
—	O	barman.	Ele	disse	que	o	nome	dele	é	George,	mas	é	mentira.
—	Sim.	Ele	não	é	George,	eu	sou	George.
—	É	mesmo.	George	Quinn.
—	Sou	eu.	Hoje	à	noite	você	vai	dançar	no	Beauman’s?
—	Você	ainda	está	pensando	no	Beauman’s.
—	É	bem	nos	 conformes.	Orquestra	King	 Jazz.	Não	 tem	 coisa	melhor.	Eu	 não	me	 lembro	 do	 seu

nome.
—	Vivian,	Vivian	Sexton,	George.	Faz	cem	anos	que	você	me	conhece.
George	tirou	o	chapéu,	estendendo-o	na	direção	dela.
—	Fico	honrado	em	conhecer	você	há	tanto	tempo,	Vivian.
—	Você	é	tão	cavalheiro.
—	Seria	um	privilégio	pagar	uma	bebida	pra	você,	Vivian.	Podemos	ficar	ali	naquela	mesa.	Estou	indo

para	o	clube	e	preciso	descontar	um	cheque.	O	relógio	da	vida	 só	 recebe	corda	uma	vez	e	ninguém	sabe
onde	os	ponteiros	vão	parar.

—	Isso	é	verdade	mesmo,	George,	e	é	bem	poético.	Adoraria	tomar	um	drinque	com	você.
George	encostou	o	chapéu	no	peito	e	perguntou:
—	Vai	me	beijar	agora	ou	vai	esperar?
E	Vivian	o	beijou	na	face.



Max	Osborne,	usando	uma	guayabera	branca,	sozinho	no	canto	do	bar,	examinou	Roy	e	viu	o	pai	presente	no
filho,	uma	versão	bem	maior,	braços	e	peito	de	trabalhador,	um	peso	pesado,	mas	o	filho	inegável	de	Cody:	o
mesmo	espinhaço	rígido,	o	peitoral	amplo,	mãos	de	dedos	longos,	pele	de	um	tom	mais	claro	que	Cody,	mas
nenhum	sinal	no	filho	do	talento	discreto	de	Cody	para	evitar	conflitos	em	público.	Aquele	sujeito	tinha	um
talento	para	repreender	o	mundo.	Mas	é	o	filho	de	Cody.	Como	a	filha	de	Max.	Crianças	de	um	novo	dia.

Max	comparou	Roy	com	as	quatro	 fotos	na	parede	acima	do	piano,	 ampliações	do	 sujeito	 e	de	 seus
ídolos:	Fats,	que	 tornou	Cody	seu	protegido,	e	Billie	—	ah,	Billie,	 tão	 inacreditavelmente	 jovem,	 junto	ao
jovem	Cody,	 que	 toca	 enquanto	 ela	 atinge	 a	 nota	 de	 olhos	 fechados.	 E	 também	—	mostrando	 a	 traseira
aberta	de	um	piano,	trombone	no	chão,	luz	sobre	um	prato	—	Duke,	curvado	sobre	as	teclas	de	um	jeito	que
não	dava	para	saber	que	era	ele	—	mas	quem	mais	podia	ser?	E	depois	Bing,	encostado	no	piano	e	cantando
para	Cody,	dizendo	para	ele	brilhar.	Bingety-bing-bing.

—	Essa	foto	de	Sonny	e	Bing	Crosby	—	Max	disse	para	Roy.	—	Você	sabe	algo	sobre	ela?
Roy	apertou	os	olhos,	olhando	para	Max	com	mais	atenção,	e	então	diminuiu	o	volume	da	tv.
—	Você	conhece	Sonny?
—	Desde	o	fim	dos	anos	1930.	Você	é	o	menino	dele.
—	“Menino.”[30]	Eu	conheço	você?
—	Meu	nome	é	Max.	Conhece?
—	Ouvi	falar	de	um	Max.	Mas	ele	já	não	é	mais	Sonny.
—	Eu	sei	tudo	sobre	isso.	Achei	que	conseguiria	sua	atenção.
—	Como	é	que	você	sabe	tanto?
—	Podia	contar	uma	história	 sobre	a	noite	em	que	seu	pai	 tocou	e	Bing	cantou.	Eu	estava	 lá.	Você

cuida	deste	lugar	para	o	seu	pai?
—	Não	trabalho	nisso.	O	que	você	faz,	Max?
—	Essa	é	uma	pergunta	pessoal	e	geralmente	não	respondo	perguntas	pessoais	por	motivos	religiosos,

Roy,	e	eu	sou	um	cara	religioso.	Mas	pra	você	eu	respondo,	porque	você	é	filho	de	Sonny,	filho	de	Cody,	e
Cody	é	um	gênio,	embora	eu	não	seja	ninguém	pra	falar	isso.	Eu	sou	uma	besta	em	música,	isso	sim.	Mas	já
fui	 estrela	 do	 golfe,	 ator	 de	 tv,	 tive	 um	 jornal	 em	 Cuba,	 sou	 espião	 aposentado,	 ensinei	 literatura	 na
faculdade,	 estou	produzindo	um	 filme	 sobre	Bing	Crosby,	 que	 é	 um	velho	 amigo	meu,	 e	 a	 lista	 não	 está
completa.	Em	que	você	trabalha?

—	Ralando	feito	louco	pra	ver	se	entro	na	universidade.	Quem	você	espionou?
—	O	universo.	Sabe	quem	tirou	aquela	foto	de	Bing?
—	Cody	sabe.
—	Sabe	mesmo.	Eu	tirei.	E	onde	está	Cody?	Ele	vem	para	cá?
—	Ele	vai	aparecer,	mas	não	vai	ficar	muito.	Tem	um	show.
—	Onde?
—	Salão	de	baile	DeWitt.	Show	de	Despedida,	é	como	estão	chamando.
—	Despedida	de	quê?
—	Cody	está	doente.
—	Não…	Muito	doente?
—	Doente	pra	sempre.	Câncer	de	pulmão.



—	Ah,	não,	não…	Desde	quando?
—	Ele	ainda	tem	algum	tempo,	mas	não	muito.	Ainda	consegue	tocar.
—	Onde	eu	compro	um	ingresso?
Roy	 foi	 até	 a	 caixa	 registradora	 e	 pegou	 um	 maço	 de	 ingressos	 de	 detrás	 do	 balcão.	 Ele	 pôs	 um

ingresso	diante	de	Max.
—	Vinte	pratas,	jantar	incluído.	Vai	ajudar	a	pagar	as	despesas	médicas.
—	Quero	dois.	—	E	Max	pôs	uma	nota	de	cem	dólares	no	balcão.
—	Dá	pra	aumentar	o	volume	da	tv,	Roy?	—	perguntou	uma	mulher	no	balcão.	—	Estão	falando	de

Bobby.
Roy	aumentou	o	volume	e	um	repórter	estava	dizendo	que	a	vigília	continuava	em	frente	ao	hospital

Los	Angeles	 onde	 Robert	Kennedy	 estava,	 ferido	 talvez	mortalmente.	O	 procurador-geral	 Ramsey	 Clark
dissera	que	não	havia	indícios	de	uma	conspiração	até	o	momento.

Roy	entregou	o	segundo	ingresso	a	Max	mais	sessenta	pratas	de	troco	e	serviu	cerveja	aos	fregueses	na
ponta	do	balcão.

—	Eu	o	conheci	quando	ele	fez	campanha	aqui	pra	senador	—	disse	Roy.	—	Ele	podia	ter	dado	um
bom	presidente.

—	Eu	o	conheci	em	Los	Angeles	quando	ele	estava	correndo	atrás	de	Marilyn	—	disse	Max.	—	Bing
jogava	golfe	com	Jack.

—	Bing	e	Jack,	Bing	e	Sonny,	Bobby	e	Marilyn.	Você	conhece	todo	mundo.	Tem	alguém	que	você	não
conheça?

—	Tem	uns	dois	caras	na	China.
—	Quem	atirou	em	Bobby,	afinal?
—	Eu	diria	que	foi	a	máfia.	O	pessoal	do	sindicato	tinha	ódio	dele,	especialmente	Hoffa.[31]	Mas	alguém

vai	culpar	os	cubanos.	Sempre	culpam	os	cubanos.	Mas	eles	o	odiavam	também.
—	Aposto	que	você	conhece	Fidel,	não	é?
—	A	gente	é	chegado.	Você	gosta	do	Fidel?
—	Eu	o	respeito.	Ele	venceu	o	sistema,	pagou	o	preço,	combateu	o	bom	combate.	Ele	tem	sido	bom

para	os	negros	deste	país.	Eu	gosto	que	ele	perturbe	os	políticos	deste	país.
—	Tem	puxado	cadeia	recentemente,	Roy?
Roy	o	encarou.
—	Eu	sei	algumas	coisas	a	seu	respeito.	Animal	político.
—	Político,	sim.	Animal,	não.
—	Escolhi	mal	as	palavras.	Desculpe.	“Radical”	o	descreve	melhor,	não	é?	Você	e	os	outros	Brothers.

Um	agitador	entre	agitadores,	não	é?
—	Os	Brothers	dizem	o	que	tem	que	ser	dito.
—	Dizem	o	que	estão	pensando.	Admirável.
—	O	que	é	que	você	está	pensando,	Max?	Que	perguntinhas	são	essas	agora?
—	Eu	 fico	 sabendo	 das	 coisas,	 Roy.	 Sei	 que	 o	 prefeito	 e	 os	 policiais	 de	 Albany	 estão	 na	 cola	 dos

Brothers.	Isso	é	encrenca	pesada,	o	prefeito	e	os	policiais.
—	Quem	diabos	é	você?



—	Max	Osborne.	Seu	pai	tocou	piano	para	minha	ex	em	Havana.	Esme	Suárez.
—	Esme.	É	a	mãe	de	Gloria.
—	Na	mosca.	Gloria.	Minha	garotinha.

Renata	se	contorcia	em	um	banco	de	metal	a	um	canto	da	recepção	vazia	quando	o	funcionário	chegou	com
Gloria.	Renata	abraçou	a	sobrinha.

—	Ela	já	está	pronta,	mas	não	quer	ir	embora	—	disse	o	funcionário.
—	É	verdade,	mi	amorcita?	—	perguntou	Renata.
Gloria	 sacudiu	 a	 cabeça	que	não,	depois	que	 sim.	Estava	vestida	para	 ir	 embora:	blusa	branca,	 calça

preta,	salto	alto.	Seu	bonito	cabelo	 loiro	tinha	sido	escovado	e	descaía,	casual.	Parecia	a	Gloria	de	sempre,
exceto	pelos	olhos	violetas,	arregalados	com	espanto	alienado.

—	Você	quer	ficar	aqui?
Gloria	sacudiu	a	cabeça	que	não.
—	Todo	mundo	acha	que	você	já	está	boa	pra	ir	embora.	Vamos	lá	pra	casa	comigo?
Gloria	sacudiu	a	cabeça	que	não.
—	Você	não	vai	falar?
Gloria	sacudiu	a	cabeça	que	não.
—	Você	está	assustada.
Elas	sentaram	no	banco	e	se	encararam.	Gloria	abraçou	os	ombros,	e	Renata	achou	que	era	para	manter

sob	 controle	 as	 forças	 que	 a	 tinham	 levado	 até	 ali.	 Ela	 dirigira	 até	 a	 entrada	 da	 casa	 de	Quinn	mas	 não
conseguira	sair	do	carro,	permanecendo	nele	durante	uma	hora.	Renata	a	encontrou	e	conseguiu	levá-la	para
a	casa,	mas	ela	não	dizia	o	que	estava	errado.	Ficou	escondida	sob	as	cobertas	por	um	dia	e	meio	sem	comer,
em	silêncio,	até	que	golpeou	e	estilhaçou	uma	janela	do	banheiro,	cortando	a	mão.	Ela	pegou	a	navalha	de
George	Quinn	da	gaveta	e	ficou	sentada	no	chão.	Daniel	ouviu	o	barulho	e	a	encontrou	segurando	a	navalha
aberta,	 tentando	 decidir	 onde	 cortar	 para	 sangrar	 do	 jeito	 certo.	 Depois	 de	 oito	 dias	 na	 ala	 psiquiátrica
Renata	achava	que	ela	não	parecia	melhor.	Mas	não	havia	mais	dinheiro	para	mantê-la	ali	nem	mais	um	dia.
Estava	fora	de	questão	 ligar	para	Esme,	que	ficaria	 louca	de	tanta	preocupação,	e	assim	Renata	 ligou	para
Max,	pedindo	dinheiro	para	pagar	três	prestações	vencidas	da	hipoteca,	e	sem	mencionar	Gloria.

—	Eu	vou	ficar	no	saguão	—	disse	o	funcionário	a	Renata,	e	saiu.
Um	homenzinho	de	nariz	achatado	e	moletom	preto	entrou	na	recepção.	Quando	Renata	chegou,	ele

estava	 caminhando	 rapidamente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 do	 corredor.	 Ele	 olhou	 para	 elas	 e	 falou	 com
Gloria:

—	Eu	 sou	 o	 agente	 principal	 do	 Jardim	 neste	 planeta.	 Eu	 sou	 o	 guardião	 universal.	 A	 ralé	 usou	 a
putaria	 pras	 plantas	 envenenarem	 os	 cachorros.	O	 Jardim	 quer	 que	 você	mande	 seu	 número	 de	 telefone
agora	mesmo.

Gloria	estendeu	a	mão	e	tocou	a	mão	pequena	e	retorcida	do	homem.	Ele	afastou	a	mão	e	saiu	depressa
dali.

—	Seu	lugar	não	é	aqui	—	disse	Renata.	—	Às	vezes	é	possível	viver	perto	da	morte	sem	morrer,	mas
você	tem	que	sair	daqui.

Gloria	não	disse	nada.



—	Existe	um	motivo	pra	voltar	pra	casa.	Seu	pai	está	em	Albany.
Gloria	empertigou-se	no	banco.
—	Talvez	 ele	 saiba	que	 você	 está	 aqui	—	disse	Renata	—,	mas	 eu	não	 sei	 como.	Nós	 conversamos

semana	passada,	mas	ele	não	falou	nada	sobre	vir	para	Albany.	Você	vai	vê-lo?
Gloria	quase	fez	que	sim.
—	E	hoje	à	noite	tem	o	show	de	Cody…	talvez	o	último.	Você	tem	que	ouvi-lo	tocar	nem	que	seja	só

uma	música.	Ele	adoraria.	Você	tem	falado	com	Roy?
Gloria	sacudiu	a	cabeça.
—	Alex	esteve	aqui?
Gloria	sacudiu	a	cabeça	violentamente	e	virou	o	rosto.
—	 É	 bobagem	 ficar	 irritada	 por	 eu	 mencioná-lo.	 As	 pessoas	 sabem,	mi	 amor.	 O	 editor	 de	 Daniel

perguntou	o	que	ele	 sabia	 sobre	você,	Alex	e	Roy.	Você	não	é	mais	 segredo.	Esconder-se	 aqui	não	muda
nada.	Você	tem	que	falar	sobre	o	que	aconteceu.	Seja	lá	o	que	foi,	não	vale	sua	vida.	Você	sobreviveu.	Você
vai	viver	melhor	se	me	contar.

Gloria	não	disse	nada.
—	Já	que	você	não	vai	falar,	eu	vou	contar	uma	história.	Você	conhece	todos	nela:	sua	mãe,	Max,	Cody

e	eu.	Eu	estava	na	escola	em	Havana	com	las	monjitas.	Sua	mãe	não	estava	arranjando	trabalho	na	Broadway
porque	só	queriam	ela	em	papéis	latinos,	e	não	havia	papéis	para	latinos.	Ela	era	linda,	tinha	o	inglês	perfeito,
ainda	 tinha	uma	bela	voz	e	queria	 continuar	 a	 carreira.	Por	 isso	 ela	voltou	para	onde	 tinha	 começado,	 as
boates	 de	 Havana.	 Havia	 mais	 boates	 do	 que	 nunca,	 mais	 fregueses,	 muitos	 americanos,	 e	 ela	 era	 Esme
Suárez,	a	estrela	da	Broadway.	As	melhores	boates	a	disputavam,	o	Tropicana,	o	Sans	Souci,	o	Montmartre…
você	já	sabe	isso	tudo.	Ela	trabalhava	algumas	semanas,	então	parava	de	trabalhar,	mas	sempre	ia	jantar	nos
restaurantes	das	boates.	Max	não	gostava	das	boates	com	a	mesma	intensidade	de	Esme,	e	por	isso	ela	me
levava	como	guardiã	e	nós	assistíamos	a	Chevalier	e	Cugat,	Beny	Moré	e	Dietrich,	eram	tantos.	Os	gerentes
levavam	as	estrelas	à	nossa	mesa	e	todos	adoravam	sua	mãe.	Tão	espirituosa,	qué	viva,	qué	alegre!	Agora	eu	vou
te	dizer	uma	coisa.	Às	vezes	vinham	homens	me	pegar	pela	mão	pedindo	para	dançar,	mas	sua	mãe	dizia:
“Pode	olhar,	mas	sem	tocar”.	Ela	tinha	trinta	e	dois,	eu	tinha	dezesseis,	era	virgem	de	vida	noturna.	Você	era
virgem	quando	me	pediu	lições	sobre	a	vida	sexual.	Eram	para	Alex,	não	eram?

Gloria	fechou	os	olhos	ao	ouvir	a	pergunta.
—	 Claro	 que	 eram.	 Mas	 sua	 virgindade	 não	 tem	 importância,	 nem	 a	 minha.	 Uma	 noite,	 no	 Club

Montmartre,	Max	veio	até	nossa	mesa	com	Cody,	um	músico	negro.	Foi	quando	o	conheci.	Ele	era	de	Nova
York	mas	queria	sair	de	lá,	e	Max	arranjou	trabalho	para	ele	na	Night	and	Day,	um	“piano	bar”	americano	na
velha	Havana.	Max	e	Cody	eram	amigos	desde	que	Cody	 tocava	com	Billie	Holiday.	Ele	 foi	o	primeiro	 a
tocar	com	Billie	e	os	jornais	disseram	que	eles	iam	se	casar,	mas	não	deu	certo.	Billie	amava	Cody,	mas	ela	era
uma	pessoa	louca,	que	literalmente	se	matava	de	trabalhar.	Cody	jamais	a	machucaria	e	ela	parecia	preferir
homens	que	 a	machucavam.	Muitas	mulheres	 são	 assim.	Não	eu.	 Se	me	machucarem,	 farei	o	possível	pra
machucar	eles	também.	Mas	não	é	isso	que	eu	quero	dizer.	Naquela	noite	nós	jantamos	e	Cody	conversou
muito	comigo,	um	homem	doce	que	nunca	machucou	ninguém,	quase	tímido,	bonito,	da	idade	da	sua	mãe.
Eu	 gostei	 muito	 dele	 e	 sabia	 que	 podia	 me	 apaixonar	 por	 ele	 se	 fosse	 mais	 velha.	 Eu	 estava	 quase	 me
apaixonando	por	ele	enquanto	 falávamos,	mas	naquela	época	eu	não	sabia	muito	 sobre	o	amor.	Eu	sentia



sem	 saber	 o	 que	 era.	Mas	Max	 viu	 aquilo	 em	meu	 rosto	 antes	 que	minha	 irmã	 visse.	Eu	 também	 estava
apaixonada	por	Max.	Eu	estava	apaixonada	por	todos	os	homens	que	gostavam	de	mim	porque	eu	não	sabia
nada	sobre	o	amor	ainda.	Max	é	mulherengo	e	você	sabe	disso.	Todo	mundo	sabe.	Ele	deu	em	cima	de	mim
quando	eu	tinha	catorze	anos,	mas	não	me	tocou.	Nunca.	A	gente	ria	e	ele	falava	sobre	estrelas	do	cinema
apaixonadas.	Falava	que	logo	eu	seria	uma	estrela	de	cinema	e	que,	por	isso,	precisava	aprender	tudo	sobre	o
amor.	Max	 amava	muitas	 mulheres.	 Ele	 tinha	 favoritas,	 como	 sua	mãe,	 mas	 ele	 procurava	 a	 mulher	 que
tivesse	mais	perto	de	si.	Nessa	noite	de	que	estou	falando,	ele	viu	Cody	 tocar	meu	braço.	Cody	me	falava
sobre	sua	vida	triste,	que	sua	esposa	o	abandonara,	 levando	embora	o	filho,	e	que	ele	não	conseguia	ver	o
menino.	Só	muitos	anos	depois	ele	iria	conseguir	a	guarda	do	filho.	Era	Roy,	claro.	Ele	me	falava	de	Roy,	que
ele	era	dois	anos	mais	novo	que	eu,	e	que	eu	gostaria	dele.	Eu	estava	prestando	bastante	atenção	e	estava
triste	por	Cody.	Ele	 tocou	meu	braço	e	eu	 toquei	sua	mão.	Max	estava	vendo	e	disse:	“Tira	as	mãos	dela,
crioulo!”.	 Cody	 não	 acreditou	 quando	 ouviu.	Eu	 não	 acreditei.	 Cody	 disse:	 “Sim,	 chefia,	 está	 bem”,	 e	 se
levantou	e	saiu	do	clube.	Max	nunca	tinha	falado	assim	na	minha	frente.	Eu	fui	até	o	baño	e	chorei	por	causa
de	 Cody	 e	 quando	 saí	 Max	 tinha	 sumido.	 No	 dia	 seguinte	 sua	 mãe	 foi	 procurar	 um	 advogado	 para	 se
divorciar	dele.

Gloria	se	aproximou	dela.
—	Por	causa	do	que	ele	disse	a	Cody?
—	Não,	mi	amor.	Porque	ele	estava	obcecado.
—	Por	Cody?
—	Por	mim.

Gloria	conhecia	Alex	Fitzgibbon	havia	mais	tempo	do	que	se	lembrava.	Ele	voara	até	Havana	no	final	dos
anos	1940	para	gandaiar	no	inverno	e	visitar	Max	Osborne,	o	velho	camarada	de	Yale	e	perito	em	gandaia
cubana.	Max	levou	Alex	em	casa	para	conhecer	Esme	e	Gloria,	e,	mesmo	quando	Esme	e	Max	se	separaram
em	1953	pela	primeira	vez,	Alex	manteve	o	vínculo	social.

Batista	 dera	 um	golpe	 contra	Prío	 em	1952,	 e	 ele	 e	 a	máfia	 estavam	prosperando	 com	o	 lucro	 dos
cassinos,	bordéis	e	turistas.	Castro	estava	na	cadeia	por	liderar	o	ataque	ao	quartel	Moncada	em	Santiago,	em
1953,	 e	 a	 campanha	 de	 repressão	 aos	 rebeldes	 promovida	 por	 Batista	 era	 ampla	 e	 letal.	 Esme,	 sempre
trabalhando	em	boates,	deixava	Gloria,	 já	 com	sete	 anos,	 sob	os	 cuidados	de	uma	babá,	mas	passou	a	 ter
medo	da	violência	política.	Max	era	político,	mas	ninguém	sabia	para	qual	lado.	A	morte	chegava	fácil	para
homens	assim	e	suas	famílias,	por	causa	da	loucura	acontecendo	em	Cuba,	onde	quem	se	vingava	punia	os
inocentes	tão	facilmente	quanto	os	inimigos.	E	se	Esme	não	ia	sair	de	Havana	(ela	achava	que	jamais	sairia
dali	novamente),	podia	ao	menos	proteger	Gloria.	E	assim	Esme	decidiu	deixá-la	aos	cuidados	das	mesmas
freiras	católicas	que	a	tinham	educado,	bem	como	Renata,	em	conventos	em	Cuba	e	Manhattan.

O	convento	de	Manhattan	para	onde	Esme	fora	já	não	existia	em	1953,	mas	quando	Alex	fora	visitá-la
ele	falara	de	um	convento	em	Albany	para	onde	latinos	católicos	enviavam	as	filhas	havia	décadas	para	serem
educadas	em	dois	 idiomas	por	uma	ordem	de	freiras	tão	elitista	quanto	os	 jesuítas.	Esme	flertava,	casual	e
inconsequente,	 com	 Alex,	 e	 embora	 ele	 não	 lhe	 devesse	 nada,	 ela	 sabia	 que	 ele	 atenderia	 todas	 as
necessidades	de	Gloria.	Afinal,	ele	era	amigo	próximo	de	Max,	era	prefeito	de	uma	cidade	majoritariamente
católica,	tinha	poder	político	e	era	da	Igreja	Episcopal,	que	era	quase	como	ser	católico.



—	Essas	 freiras	 são	 a	própria	pureza	—	disse	Alex	 a	Esme	—	e	vão	preservá-la	de	 sofisticação	em
excesso.

Aquelas	palavras	eram	mágicas	para	Esme,	que	queria	que	Gloria	tivesse	a	pureza	adolescente	que	lhe
tinha	escapado.	E	assim,	aos	sete	anos,	Gloria	foi	matriculada	no	convento	em	Albany	e,	exceto	por	um	ano
passado	em	Cuba	com	a	mãe	depois	do	triunfo	de	Castro,	ela	passou	os	anos	de	ensino	fundamental	e	médio
em	um	casulo	de	santidade,	conforme	o	conceito	das	mulheres	santas	do	Sagrado	Coração.

Quando	Gloria	 pediu	 instruções	 a	 Renata	 sobre	 como	 se	 comportar	 com	 um	 homem	—	 “Quais	 são	 as
coisas	especiais	e	secretas,	como	é	que	faz?”	—,	Renata	temeu	ferir	aquela	inocência.

—	Você	fala	beijar	e	tocar?
—	Sim,	mas	além	disso.
—	Você	diz	sexo	completo?
—	Eu	não	sei	como	é	completo.
—	Você	sabe	como	se	faz,	verdad?
—	Acho	que	não.
—	Você	conhece	as	partes	sexuais	do	corpo.
—	Eu	conheço	as	minhas,	mas	não	sei	muito	sobre	elas.	Sobre	isso.
—	O	que	é	que	você	não	sabe?
—	Eu	não	sei	o	que	eu	não	sei.	Na	aula	de	saúde	e	higiene	nós	vimos	uma	apresentação	de	slides	sobre

a	 anatomia	 feminina,	 mas	 a	 irmã	 Maria	 Gasta-Banco	 chamou	 as	 partes	 em	 latim,	 por	 isso	 a	 gente	 não
entendeu	os	nomes.	Disseram	pra	gente	nunca	usar	sandálias	de	dedo	porque	o	dedão	do	pé	às	vezes	parece
o	órgão	masculino,	que	a	maioria	de	nós	nunca	viu.	Nosso	peito	tinha	que	ficar	chato,	os	joelhos,	invisíveis,	e
não	podíamos	ter	livros,	revistas	ou	filmes	que	pudessem	ser	obscenos.

—	Vocês	viam	os	meninos	das	outras	escolas?	Nos	bailes?
—	Nós	 tínhamos	 guardiãs.	 Se	 a	 gente	 dançasse,	 tinha	 que	manter	 quinze	 centímetros	 de	 distância.

Disseram	que	se	a	gente	sentasse	no	colo	de	um	rapaz,	era	pra	colocar	uma	lista	telefônica	em	cima	do	colo
dele	antes.

—	Ninguém	em	sã	consciência	diria	tal	coisa.
—	Há	quem	diga	que	as	irmãs	são	loucas,	mas	elas	são	só	mulheres	santas.
—	Você	sabe	como	surgem	os	bebês…	diga	que	sabe	pelo	menos	isso.
—	Eu	sei	mais	ou	menos.	Quando	a	gente	menstrua,	é	possível	ter	neném.	Eu	perguntei	à	mamãe	se	as

freiras	menstruavam	e	ela	disse	que	sim.	Eu	perguntei	por	que	elas	não	ganham	neném.	E	ela	disse	que	é
porque	Deus	sabe	que	elas	não	são	casadas.

—	Ah,	essa	minha	irmã	tola.	Criança,	por	que	você	veio	me	perguntar	essas	coisas?
—	Eu	tenho	um	amigo	e	quero	me	comportar	do	jeito	certo.	Eu	sei	que	você	sabe	como	se	comportar

direito	com	os	homens.
—	Direito,	como	assim?	Sexualmente	segura?	Essa	é	a	sua	preocupação?
—	O	que	você	quer	dizer	com	“segura”?	Eu	quero	saber	como	fazer	as	coisas,	ou	como	não	fazer	as

coisas,	seja	lá	o	que	for	isso.	Você	entende?
—	Estou	tentando.



—	Eu	quero	estar	com	ele.
—	Mas	esta	é	a	questão.	Como	assim,	“com”?
—	Como	assim,	“como	assim,	‘com’”?
—	Quero	dizer,	você	realmente	quer	dormir	com	ele?	É	isso	que	quero	dizer.
—	Eu	quero	que	ele	goste	de	mim.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	já	gosta.
—	Quando	estivermos	perto	um	do	outro,	quero	saber	fazer	as	coisas.
—	Você	não	quer	decepcioná-lo	se	for	até	o	fim	com	ele.
—	O	que	é	ir	até	o	fim?
—	Até	o	fim	é	tudo,	é	você	entregar	seu	corpo	a	ele.
—	É	assim	fácil	de	fazer?	Certinho?
—	Bem	fácil,	mesmo	quando	não	é	certinho.
—	Eu	acho	que	quero	ir	com	ele	mesmo	se	não	for	pra	ir	tudo,	como	você	diz.
—	Não	é	“ir	tudo”,	é	“ir	até	o	fim”.
—	Então	não.
—	Não?	Como	assim,	“não”?
—	Parece	meio	cedo	pra	fazer	tudo,	já	que	eu	não	sei	nada.
—	Ah,	criança	—	ay	ay	ay	ay	ay.	—	E	então	ela	esperou.	—	Eu	não	recomendo	algo	assim,	mas	talvez,

talvez	só	pra	começar,	você	possa	provocá-lo,	e	então	parar.
—	É	possível	parar?
—	Quando	você	 começa,	 o	 corpo	 vai	 querer	 continuar.	Mas	 você	pode	 ensinar	 a	 si	mesma,	 em	 sua

mente.
—	Como	eu	posso	provocá-lo?
—	Você	não	diz	“não”	quando	ele	pedir.	Você	diz	“sim,	un	poquito”.	Mas	não	sim	até	o	 final.	Talvez

mais	tarde	você	diga	sim.	Então	você	o	afasta,	mas	com	jeito,	beijando-o.	Ele	perguntou	alguma	coisa	sobre
isso?

—	Não.
—	O	que	ele	faz?
—	Ele	me	beija.
—	Só?
—	Sim.	Ele	é	alto.
—	Ele	toca	o	seu	corpo?
—	Meu	rosto,	meus	braços,	minhas	mãos.	Ele	não	faz	nada	disso	de	“até	o	fim”	que	você	falou.
“Isso	de	até	o	fim”.	Eles	educaram	essa	menina	para	ser	uma	idiota	em	sociedade.	Assim,	Renata	falou

de	sedução,	como	falar	com	o	homem,	como	ser	tímida,	como	ficar	mais	ousada,	quando	sorrir,	porque	às
vezes	é	muito	engraçado	mesmo,	mas	não	pode	rir	na	hora	errada	ou	vai	estragar	o	humor	dele.	Ela	falou	de
roupas,	frouxas	em	um	ponto,	apertadas	em	outro,	a	posição	das	saias,	o	cruzamento	das	pernas,	os	modos	de
sentar.	Renata	pôs	um	vestido	que	moldava	seu	corpo	sem	recobri-lo	inteiramente,	depois	usou	uma	blusa	e
uma	saia	para	demonstrar	a	curva	visível	dos	seios	e	um	vestígio	de	meia-calça,	explicando	as	gradações	de
tentação	das	lingeries.	Ela	falou	sobre	controlar	os	olhos	e	a	boca,	as	coisas	que	um	homem	e	uma	mulher



podem	querer,	e	os	desejos	que	é	melhor	adiar	para	outras	ocasiões.	Ela	não	falou	do	coito	em	linguagem
explícita.	Ela	não	queria	usar	aquelas	palavras	ainda,	nem	em	espanhol	nem	em	inglês,	mas	falou	de	toques
em	 lugares	 específicos	 e	de	 tirar	 a	mão	dele	de	outros	pontos.	Quando	você	decide	não	 tirar	 a	mão	dele,
então	é	mais	ou	menos	como	se	você	já	estivesse	fazendo,	e	vai	acabar	fazendo	tudo,	indo	até	o	fim	com	ele.
Ela	falou	da	camisinha,	sem	a	qual	não	se	faz	“isso	de	até	o	fim”.	Ela	falou	de	um	jeito	preferido	de	fazer	até
o	fim,	e	sugeriu	uma	variação	de	ângulo.	Ela	disse	que	havia	muitas	maneiras	de	ir	até	o	fim,	mas	você	não
precisa	fazer	todas	de	uma	vez,	embora	um	dia	talvez	você	queira	tentar.	A	atitude	essencial	quando	você
finalmente	decidir	não	dizer	“não”	é	pensar	bem	sobre	o	que	você	está	fazendo	e	pensar	no	“sim”	como	um
ato	de	amor.	Na	noite	ou	tarde	em	que	acontecer,	não	é	pra	ir	até	o	fim	com	ele	só	para	ir	até	o	fim.	Isso
pode	 acontecer	 depois.	Mas	 nessa	 noite,	 ou	 talvez	 seja	 uma	 tarde,	 é	 preciso	 ser	 a	 hospedeira	 do	 amor,	 e
quando	isso	acontecer,	você	vai	saber	de	tudo	para	sempre	e	não	vai	mais	precisar	de	lições.

—	Você	sabe	o	que	o	amor	é,	amorcita?	—	perguntou	Renata.
—	Acho	que	sei.
—	Ótimo.	Então	as	freiras	não	destruíram	você	completamente.

A	 lição	 de	 Gloria	 sobre	 não	 ir	 até	 o	 fim	 aconteceu	 em	 março	 de	 1964	 quando	 ela	 estava	 no	 segundo
semestre	no	Bard	College	e	Alex	aparecia	semana	sim,	semana	não	em	seu	Cadillac	para	levá-la	para	almoçar.
Renata	 e	 Quinn	 queriam	 que	 ela	 fosse	 para	 a	 State	 University,	 onde	 Renata	 estudava	 história	 da	 arte	 e
literatura	 para	 terminar	 o	 curso,	 interrompido	 quando	 Batista	 fechou	 a	 Universidade	 de	 Havana	 por
considerá-lo	um	antro	de	revolucionários.

Mas	Gloria	 escolheu	o	Bard	College	porque	 ficava	 fora	da	 cidade	 e	 ela	viveria	 longe	da	 família	mas
ainda	 perto	 de	 Albany	 e	 Alex.	 Ela	 era	 uma	 jovem	 intensa,	 estudiosa,	 não	 se	 distraía	 com	 a	 fixação
adolescente	por	romance.	A	escola	oferecia	estudos	que	eram	o	foco	de	sua	carreira	em	potencial:	trabalhos
sociais	e	ciência	política,	resultado	do	fascínio	que	ela	sentia	pela	tia	Renata,	a	rebelde.	Logo	que	Renata	e
Quinn	se	mudaram	para	Albany	em	1963,	Renata	levou	Gloria	para	a	marcha	de	protesto	sobre	os	direitos
civis	 em	Washington,	 e	 o	 batismo	 de	 Gloria	 nas	 questões	 raciais	 aconteceu	 enquanto	 ela	 estava	 entre	 a
multidão	negra	ouvindo	Martin	Luther	King	dizer	seu	discurso	sobre	o	sonho.

A	vida	política	de	Alex	 também	parecia	heterodoxa,	 fascinante.	Seus	almoços	com	ela	no	Rhinebeck
foram	um	pouco	além	certo	dia	quando	ele	a	levou	para	um	recanto	rural	para	descansar,	segundo	dissera.
Mas	 eles	 não	 descansaram,	 e	 esse	 era	 o	motivo	 de	Gloria	 ter	 pedido	orientação	 a	Renata	 nessas	matérias
obscuras.	 Ela	 absorveu	 o	 conselho,	 mas	 continuou	 hesitando	 em	 dar	 o	 “sim”	 que	 Alex	 desejava.	 Ela
finalmente	 abandonou	 a	 virgindade	 quando	 flagrou	 duas	 colegas	 no	 ato	 com	 os	 namorados,	 no	 mesmo
quarto.	 Eles	 riram	 de	 sua	 virgindade,	 não	 podiam	 acreditar.	 Seu	 próprio	 “namorado”,	 que	 era	 a	 única
maneira	como	ela	pensava	nele	embora	ele	tivesse	cinquenta	e	quatro	anos,	a	convencera	a	ficar	em	Albany
no	verão	em	vez	de	ir	a	Cuba	para	ficar	com	a	mãe.

Ela	morava	com	Renata	e	Quinn,	 e	Alex	conseguiu	para	ela	um	 trabalho	de	verão	na	Prefeitura,	no
gabinete	da	habitação,	mas	ela	saiu	depois	de	uma	semana,	irritada	com	a	condescendência	oficial	da	cidade
com	os	inquilinos.	Quinn	encontrou	trabalho	mais	compatível	com	ela	na	Instituição	da	Cruz	Sagrada,	uma
antiga	 instituição	 episcopal	 que	 agora	 funcionava	 como	 agência	 ecumênica	 supervisionando	 a	 guerra	 à
pobreza	da	administração	Kennedy-Johnson	na	Barriga,	o	pior	cortiço	de	Albany.	Quinn	a	 levou	para	ver



Baron	Roland,	o	dinâmico	professor	universitário	negro	de	olhos	arregalados	que	dirigia	a	Cruz	Sagrada,	e
ele	 a	 pôs	 para	 trabalhar	 com	 o	 pessoal	 do	 Ruas	 e	 Lares	 Melhores,	 unindo-se	 a	 trabalhadores	 sociais,
voluntários	brancos	da	periferia	e	freiras	escoladas	na	rua	como	ela	jamais	conhecera.	Todas	aquelas	pessoas
tentavam	convencer	os	desvalidos	da	vizinhança	a	 ir	 a	público	com	os	males	 sociais	que	contaminavam	a
vida	deles.

Gloria	 viu-se	 subitamente	 amiga	 de	 jovens	 delinquentes,	 de	 mulheres	 que	 roubavam	 de	 dia	 e	 se
prostituíam	à	noite,	 de	bêbados	 sem	nada	melhor	pra	 fazer	 ao	 acordar	 e	ver	que	 ainda	 estavam	vivos,	de
senhoras	com	filhos	e	sem	maridos,	lutando	para	sobreviver	e	mourejando	em	casas	depauperadas,	de	viúvas
e	aposentados	em	busca	de	solução	para	a	solidão.	Muitos	 iam	às	reuniões	na	Igreja	batista	Getsemâni	na
Franklin	Street	para	reclamar	com	os	proprietários	dos	cortiços	e	com	os	políticos	—	consertem	as	goteiras,
matem	os	ratos,	coletem	o	lixo,	instalem	clínicas,	fechem	os	puteiros,	derrubem	as	casas	vazias.	Gloria	ouviu
Albany	ser	descrita	como	um	esgoto	social	e	político,	uma	cidade	sem	alma,	governada	por	titãs	vorazes	e
racistas.	E	o	titã	público	número	um	sempre	era	o	prefeito	Alex	Fitzgibbon,	seu	amante	maravilhoso.

Poucas	 pessoas,	 umas	 vinte,	 apareciam	 nos	 primeiros	 encontros.	 A	 maioria	 mulheres,	 lideradas	 por
Claudia	Johnson,	uma	negra	de	cento	e	quarenta	quilos,	mãe	de	nove	filhos,	que	gostava	de	falar	francamente
e	dizer	aos	outros	como	viver.	Mas	quando	as	palavras	de	Claudia	apareceram	em	matérias	de	jornal	escritas
por	Quinn	e	outros,	o	comparecimento	às	reuniões	do	Ruas	e	Lares	aumentou.	Quarenta,	cinquenta	pessoas
—	foi	quando	os	políticos	de	baixo	escalão	começaram	com	as	ameaças:	se	apoiar	esses	comunistas	você	fica
sem	seguridade	social,	sem	emprego,	sua	sorte	vai	acabar.	Então	o	comparecimento	despencou.	Mas	algumas
pessoas	 eram	 imunes	 às	 ameaças	políticas	 e	 a	 elas	 se	uniram	os	brancos	do	 subúrbio,	 bem	como	clérigos
protestantes	e	católicos.	Claudia	era	o	centro	das	atenções,	com	seus	planos	de	fazer	um	piquete	em	frente	à
prefeitura,	ou	de	jogar	lixo	no	gramado	do	prefeito	para	que	a	mensagem	fosse	entendida.	Depois	de	dois
meses,	a	cidade	decidiu	tirar	o	equivalente	a	cem	caminhões	de	lixo	dos	cortiços	de	South	End	e	derrubar
doze	casas	depauperadas.

—	Olha	só,	pessoal!	—	ironizou	Claudia.	—	O	prefeito	escutou!
Sentindo-se	mais	ousada	com	a	eleição	de	1967	se	aproximando,	Claudia	convidou	o	advogado-geral

do	estado	para	falar	aos	membros	do	Ruas	e	Lares	sobre	como	vigiar	as	eleições:	como	verificar	as	máquinas
de	votar,	como	abordar	eleitores	que	assinavam	o	nome	errado,	como	não	permitir	que	as	abstenções	fossem
contadas	até	o	final	da	votação	e	como	ficar	de	olho	em	cabos	eleitorais	espiando	a	votação	ou	dizendo	às
pessoas	em	quem	votar.	Gloria	distribuiu	panfletos	mimeografados	sobre	o	assunto.	Quinn	contou	trinta	e
duas	pessoas	na	 reunião,	 incluindo	Mary	Van	Ort,	 a	costureira	negra;	 e	Tremont,	 seu	marido	bêbado	que
nunca	perdia	uma	reunião;	e	Lester	Sugar,	um	branco	cujo	sobretudo	enorme	lembrava	um	poncho,	famoso
por	ter	coletado	quatro	mil	garrafas	e	latas	para	as	escoteiras;	e	o	padre	Matt	Daugherty	de	Siena;	além	de
universitários	e	dois	novatos	que	pareciam	policiais	infiltrados.

—	A	gente	tá	falando	de	vigiar	a	eleição	—	disse	Claudia.	—	O	moço	aqui	não	disse,	mas	a	gente	sabe
que	 tem	que	pegar	 esses	 ladrões	 que	 votam	 em	nome	de	 gente	morta	 e	 distribuem	notinha	 de	 cinco	pra
comprar	voto.	Eles	 roubam	as	eleições	desde	antes	desta	preta	aqui	nascer.	 Isso	 tem	que	acabar	e	a	gente
pode	fazer	eles	pararem.

—	Como	assim,	“a	gente	pode	fazer	eles	pararem”?	—	perguntou	Tremont.	Ele	 tirou	o	chapéu	e	se
levantou.	—	E	quem	são	“eles”?



—	Meu	bem,	“eles”	são	os	políticos.	O	vereador,	o	patrão,	o	prefeito	e	a	curriola	de	baba-ovo	dele.	A
gente	vai	fazer	eles	pararem	de	roubar.

—	E	como	a	gente	vai	fazer	isso?
—	A	gente	arranja	voluntários	pra	 ir	às	zonas	eleitorais	e	ver	direitinho	quem	está	votando.	Se	tiver

alguém	passando	dinheiro,	 a	gente	diz:	“Opa,	meu	senhor,	 eu	 tô	vendo,	 isso	é	 ilegal”.	E	a	gente	chama	o
advogado-geral	e	conta	tudo	pra	ele.

—	Cê	acha	que	eles	vão	dar	dinheiro	assim	na	frente	de	todo	mundo?
—	Eles	têm	que	pagar	pra	quem	tá	votando.	É	só	ficar	bem	de	olho	que	você	vai	ver.
—	Eles	devem	é	ir	pra	longe	pra	fazer	isso	—	disse	Tremont.
—	 É	 bem	 isso	 mesmo	 que	 eles	 fazem	—	 disse	 Lester	 Sugar.	 —	 Ano	 passado	 eu	 vi	 quando	 eles

dobravam	a	esquina	e	faziam	escondido.
—	Você	viu	eles	passando	notas	de	cinco?	—	perguntou	Tremont.
—	Eu	não	vi	o	dinheiro,	mas	estava	de	olho.
—	Esse	é	o	problema	—	disse	Claudia.	—	Minha	mãe	dizia:	“Esses	safados	a	gente	tem	que	ficar	em

cima,	 senão	eles	dão	pernada	na	gente”.	 Isso	pode	acabar	em	confusão,	quem	se	apresentar	 tem	que	estar
pronto	pra	encarar	esses	palhaços.	Quem	está	disposto?

Ninguém	respondeu.
—	Eu	poderia	ir	—	disse	o	sr.	Sugar	—,	mas	ano	passado	eu	já	fui.
—	Eu	iria	—	disse	a	sra.	Wilson	—,	mas	quebrei	os	óculos	e	não	vou	poder	ver	o	que	eles	fizerem.
—	Não	tem	ninguém	do	Ruas	e	Lares	disposto	a	se	arriscar	—	disse	Claudia.
Depois	de	algum	silêncio,	Tremont	disse:
—	Tudo	bem,	onde	eu	assino?
Gloria	passou	uma	cesta	para	as	doações,	e	depois	distribuiu	biscoitos	e	refrigerante.

Depois	que	Quinn	deixou	o	pai	no	Elks	Club,	ele	seguiu	para	o	South	End	com	Matt	Daugherty.	Iam	até	a
Dongan	Avenue,	onde	Tremont	Van	Ort	 estava	passando	mal	no	batente	da	 velha	 casa	de	 tijolos	de	 três
andares	onde	 sua	 família	 vivera	por	 trinta	 anos.	Quinn	 caminhara	pela	Dongan	Avenue	quando	criança	 e
esquecera	o	lugar	até	começar	a	escrever	sobre	o	programa	Ruas	e	Lares.	Antes	da	Dongan	Avenue	se	tornar
uma	 rua,	 ela	 fazia	 parte	 do	 Pasto,	 onde	 os	 colonos	 holandeses	 deixavam	 os	 animais.	 Casas	 holandesas,	 e
depois	 inglesas,	 surgiram	 no	 Pasto	 e	 assim	 começou	 o	 panorama	 de	 ocupação	 americana.	 Enxames	 de
alemães	e	irlandeses	substituíram	os	holandeses	e	ingleses;	e	depois	judeus,	italianos,	por	fim	negros	do	sul
—	que	 agora	 eram	praticamente	 os	 únicos	moradores	 da	Barriga.	 Todos	 sucedendo	 uns	 aos	 outros	 com
hostilidade	sem	fim.

Quinn	 conheceu	 a	 Barriga	 com	 o	 pai	 quando	 as	 ruas	 do	 lugar	 fervilhavam	 o	 dia	 inteiro	 com	 o
comércio	e	a	noite	inteira	com	o	pecado.	George	Quinn	trabalhava	no	horário	comercial	em	um	apartamento
do	segundo	andar	em	uma	casa	de	madeira	de	1830,	entre	a	Dongan	e	a	Green	Street,	que	era	o	escritório	de
Joe	 Marcello,	 um	 bicheiro.	 Marcelo	 chamava	 a	 jogatina	 de	 “jogo	 do	 bicho	 de	 preto”,	 pois	 foram
contraventores	 caribenhos	 negros	 que	 levaram	 a	 prática	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 Papéis	 brancos	 e	 rosa-
pálidos	eram	publicados	duas	vezes	por	dia,	seis	dias	por	semana,	com	doze	números.	Era	possível	apostar
em	 combinações	 de	 números	 de	1	 a	78,	 com	os	 prêmios	 indo	 de	5	 para	1	 até	400	 para	1.	 Também	 era



possível	apostar	em	“duplas”	(dois	números),	pagando	30	para	1;	“ternos”	(três	números),	pagando	200	para
1;	ou	“quadras”	(quatro	números),	pagando	400	para	1.

George	 Quinn	 ia	 pela	 Barriga	 de	 porta	 em	 porta,	 coletando	 as	 apostas,	 pagando	 os	 ganhadores.	 E
quando	não	havia	aula,	Daniel	fazia	a	ronda	com	ele	—	na	mercearia	do	Turco,	com	um	bandido	maneta	no
balcão,	a	Double	Dutch	Tavern,	onde	as	moças	trabalhavam	dia	e	noite,	a	fábrica	de	sabão,	a	companhia	de
água	 de	 Albany,	 a	 boate	 de	 Big	 Jimmy,	 o	 velho	 prédio	 do	 Times	Union,	 onde	 Daniel	 foi	 mordido	 pelo
bichinho	do	jornalismo.

—	Tem	coisa	pra	mim	hoje?	—	George	perguntava	aos	seus	clientes,	e	eles	lhe	diziam	suas	apostas.	Se
não	soubessem	ler	ou	escrever,	George	anotava	a	aposta	num	bloquinho,	pegava	os	níqueis,	vinténs	e	dólares
e	guardava	o	bloquinho	no	bolso	da	camisa	e	o	dinheiro	no	casaco.	Quando	o	peso	começava	a	deformar	o
casaco,	 George	 ia	 a	 uma	mercearia	 ou	 bar	 e	 trocava	 as	 moedas	 por	 cédulas.	 Quinn	 ajudava	 a	 contar	 as
moedas	 e	 ficava	 com	 o	 troco	miúdo	 que	 sobrasse	 para	 comprar	 doces,	 ou	 jogar	 no	 brinquedo	 que	 dava
prêmios	em	dinheiro.	Uma	vez	ele	jogou	e	ganhou	cinquenta	centavos.	Oito	anos	de	idade	e	já	estava	rico.

Agora,	trinta	e	dois	anos	depois,	Quinn,	dirigindo	sua	Mercedes	’59	220S	com	Matt	Daugherty	ao	lado,
rodava	pelas	ruas	da	velha	Barriga	vendo	as	casas	em	frangalhos	e	cobertas	de	tapumes,	o	asfalto	esburacado,
as	calçadas	rachadas	e	sem	transeuntes.	Era	um	velho	cortiço	coberto	de	poeira	negra	e	pesada	nos	estágios
terminais.	 Ele	 cruzou	 a	 South	 Pearl	 virando	 na	 Herkimer.	 A	 primeira	 era	 a	 rua	 da	 vizinhança	 judia,	 a
segunda	 foi	 a	 rua	 onde	 Isaac	Mayer	Wise	 fundou	 os	 Judeus	 Reformados	 com	 uma	 pancadaria	 na	 velha
sinagoga	Betel,	ainda	no	mesmo	lugar,	e	também	era	a	rua	onde	Claudia	vivia.	Ele	atravessou	a	Green	Street
e	 seguiu	para	a	Dongan	Avenue,	passou	pela	St.	 John’s,	 a	 igreja	católica	mais	antiga	da	cidade,	construída
pelos	 irlandeses,	 onde	o	padre	Peter	Young	 agora	 ajudava	bêbados	 a	 se	 curar	 do	 vício	 e	 voltar	 à	 vida.	A
Dongan	Avenue	era	onde	Big	Jimmy	tinha	sua	boate,	e	 três	quarteirões	ao	sul	era	onde	Tremont	 jazia	no
velho	batente	do	pai.

—	Você	disse	que	vinha	aqui	quando	criança	—	disse	Quinn	a	Matt.
—	Eu	tinha	dezessete	anos.	Antes	da	guerra,	pulando	de	bar	em	bar,	tentando	me	livrar	do	vício.
—	Cocaína?
—	Buceta.	Não	pegava	bem	no	seminário.	O	plano	era	me	esbaldar	em	buceta	e	depois	dizer	adeus	pra

sempre.
—	E	você	fez	isso?
—	Eu	me	esbaldei.
—	E	disse	adeus	pra	sempre?
—	No	final,	sim.
—	Entendi.	Você	se	lembra	da	boate	de	Big	Jimmy?	Aquele	ali	é	o	antigo	prédio.
—	Eu	lembro	do	nome,	mas	nunca	estive	na	boate.
—	Jimmy	Van	Ort,	um	cara	bem	famoso,	dois	metros	e	dez	de	altura,	usava	um	chapéu	fedora	e	colete

com	relógio	de	bolso	dourado	com	corrente.	O	negro	mais	famoso	de	Albany.	Um	dos	ancestrais	dele	tinha
trabalhado	para	o	Bom	Patrão.[32]	Jimmy	apostou	cinquenta	num	número	de	manhã,	em	meados	de	1936,	 e
acertou.	De	tarde	ele	pegou	todo	o	lucro,	apostou	em	outro	número	e	acertou	de	novo.	Ele	ganhou	uns	onze
mil,	uma	fortuna	em	1936.	Meu	pai	anotou	a	aposta	de	Jimmy.

Quinn	 ouvira	 a	 história	 onze	 mil	 vezes	 de	 George	 Quinn:	 como	 a	 notícia	 do	 ganho	 de	 Jimmy	 se



espalhou	 tão	 rápido	 que	 George	 insistiu	 que	 um	 guarda-costas	 entregasse	 o	 dinheiro.	 E	 lá	 foi	 George,
passando	pelas	portas	de	tela	do	Big	Jimmy:	um	palco	pequeno	à	direita	das	portas	com	um	piano	vertical
tocando	jazz	até	o	nascer	do	sol,	onde	Cody	tocou	pela	primeira	vez	quando	chegou	a	Albany.	À	esquerda,
um	salão	onde	o	carteado	não	parava	nunca.	George	carregava	uma	maleta	e	ia	junto	com	o	primo,	Timmy
Ryan,	um	policial	de	uniforme	da	segunda	delegacia.	George	colocou	a	maleta	no	balcão.

—	Quer	contar,	Jimmy?
—	O	que	você	acha,	Georgie?
—	Acho	que	você	quer	contar.
—	Conta	você.
—	Onde?
—	Aqui.
George	abriu	a	maleta	no	balcão	e	cantou:

Put	your	feet	on	the	bar room	shelf,

Open	the	bottle	and	help	yourself.[33]

Ele	despejou	o	dinheiro	e	contou	para	Jimmy,	assim	como	tinha	contado	para	Joe	Marcello	antes	de	fechar	a
maleta.	Depois	do	último	dólar,	Jimmy	disse:

—	Pegue	cinquenta,	Georgie.
—	Cinquenta?
—	Isso	aí,	cara,	cinquenta.	Você	foi	o	cara	que	deu	sorte.	Você	é	o	cara	trazendo	a	gaita.	Pegue	cem.
—	Cem?
—	Pegue	duzentos.
—	Duzentos.	Um	número	redondo.	Que	nem	minha	última	namorada.
Quinn	disse:
—	Foi	a	maior	gorjeta	que	meu	pai	já	recebeu.	Com	a	comissão	da	aposta	de	Jimmy	mais	a	gorjeta	ele

ganhou	mil	e	quatrocentos	dólares	em	um	só	dia	em	1936,	um	péssimo	ano	pro	resto	do	mundo,	mas	não
para	Jimmy	ou	George.	Jimmy	disse	ao	barman:	“Dê	uma	bebida	a	Georgie	e	ao	amigo	dele.	A	festa	começa
agora.	Cerveja	grátis	no	Big	Jimmy	por	três	dias	e	três	noites”.

Foi	como	o	Mardi	Gras,	um	milagre	na	Barriga,	Big	Jimmy	era	como	um	altar	àquela	grande	obra	de
misericórdia:	dar	bebida	forte	a	quem	tem	sede.	Meu	pai	pediu	uma	cerveja	pequena.

Quinn	fez	uma	pausa.
—	Tremont	viu	 tudo	 isso.	Era	um	molequinho	de	oito,	nove	anos.	Big	 Jimmy	era	o	pai.	Pai	grande.

Grande	à	vera.
—	Tremont	tinha	um	modelo	a	igualar	—	disse	Matt.
—	E	ele	meteu	a	cara	mesmo.	Só	roupa	vistosa,	que	nem	o	velho.	E	corajoso,	mexendo	com	essa	coisa

de	cabo	eleitoral.
—	Tremont	me	diverte	—	disse	Matt.	—	Quando	eu	o	conheci,	ele	estava	passando	uma	garrafa	de

vinho	entre	os	companheiros,	sentado	em	uma	pilha	de	lenha.	Eu	estava	com	o	colarinho,	e	ele	disse:	“Como
vai,	monsenhor?”.	Eu	disse:	“Então,	eu	sou	bispo”.	E	ele	disse:	“É,	e	eu	sou	senador”.	Eu	disse:	“Senador,
quer	ir	a	uma	reunião?	Estão	servindo	refrigerante	e	biscoitos	lá	no	Ruas	e	Lares,	na	igreja.	Vá	lá	comer	uns



biscoitos	que	você	sobrevive	pra	beber	mais	no	outro	dia”.	Pra	encurtar	a	história,	ele	aparece	lá	com	Mary.
Sóbrio,	mas	só	o	osso.

Tremont	foi	à	reunião	metido	em	uma	camisa	rosa,	gravata	vermelha,	paletó	de	peito	duplo	castanho
com	calças	largas	marrons,	sapato	bico	fino	branco	e	marrom	e	um	chapéu	fedora	usado	assim	de	banda.	O
paletó	 estava	manchado	 de	 vinho	 e	 os	 sapatos	 estavam	 no	 fim,	mas	Matt	 viu	 que	 Tremont	 era	 um	 cara
ambicioso.	Até	o	coxear	advindo	de	um	tiro	ele	transformara	em	um	gingado.

Na	 época	 ele	 vivia	 na	 velha	 casa	 do	pai	 com	Mary	 e	Minduim,	 de	 sete	 anos	 de	 idade,	 que	Tremont
encontrara	nu	em	um	terreno	baldio	sem	nem	um	ano	completo,	diante	da	mãe,	encostada	a	um	muro.	“Não
tinha	 nem	 fralda”,	 dizia	 Tremont.	 E	 a	 mãe	 disse:	 “Se	 cê	 quiser	 isso	 aí,	 pode	 pegar	 pra	 criar”.	 E	 assim
Tremont	 pegou	 a	 criança	 e	 levou-a	 para	 casa,	 para	 Mary,	 e	 Minduim	 cresceu	 como	 mascote	 do	 pessoal
bebum,	 um	 menino	 selvagem	 que	 não	 prestava	 pra	 escola.	 Mas	 quando	 Mary	 teve	 diarreia,	 Minduim
arranjou	dinheiro	em	algum	lugar	para	comprar	remédio.

Quinn	e	Matt	viram	Tremont	estendido	nos	degraus	da	casa	de	janelas	e	portas	cobertas	com	tapumes.
Tremont	chegara	 ao	degrau	 superior,	mas	desabara.	Não	 tinha	 forças	nem	as	 ferramentas	para	 arrancar	o
tapume	 da	 porta.	 Estava	 usando	 apenas	 calça;	 sua	 camisa,	meias	 e	 sapatos	 estavam	 atrás	 dele,	 e	 o	 paletó
estava	enrolado.	Suas	pernas	dependuravam-se	entre	as	barras	de	 ferro	da	balaustrada	e	um	rádio	portátil
fazia	barulho	perto	do	seu	ouvido:	Johnny	Cash	cantando	sobre	a	prisão	Folsom.	Rosie,	a	última	prostituta
da	Dongan	Avenue,	usando	seu	uniforme	—	saia	curta	e	suéter	apertado	—,	estava	sentada	em	uma	cadeira
dobrável	nos	degraus	da	casa	vizinha,	com	tapumes	apenas	nas	janelas	e	não	na	porta.

—	Trabalhando	de	novo,	Rosie?	—	perguntou	Quinn.
—	Não	dá	pra	trabalhar	mais	aqui	—	ela	piscou	para	ele.	—	Cortaram	minha	água	e	tiraram	a	energia.

Vão	 derrubar	 todas	 as	 casas	 logo,	 logo.	—	Ela	 piscou	 novamente.	—	Eu	 só	 vim	 pegar	 uma	 coisa	 e	 vi
Tremont	estendido	aí,	então	pensei:	ninguém	vai	ajudar	esse	homem?	Se	não	viesse	ninguém	eu	ia	procurar
ajuda,	mas	Claudia	disse	que	tinha	gente	vindo.

—	Muita	consideração	da	sua	parte,	Rosie.
—	Conheço	Tremont	há	trinta	anos.	Trabalhei	no	bar	do	pai	dele.	Mas	ele	tá	tão	machucado	que	não

dá	nem	pra	pegar	nele.	Eu	tentei.	Ele	não	consegue	ficar	de	sapato.	Eu	dei	meu	rádio	pra	ele,	pus	meu	casaco
embaixo	da	cabeça	dele,	mas	ele	não	se	mexe.	Tá	mal,	muito	mal	mesmo.

—	É	verdade,	Tremont?	—	perguntou	Quinn	ao	subir	os	degraus.
Tremont	produziu	um	som	na	garganta.
—	Não	consegue	falar?	—	perguntou	Quinn.
—	Dói.
—	O	que	aconteceu,	você	foi	atropelado?	Alguém	bateu	em	você?
—	Não…	É	a	“ite”	da	vez…	—	disse	ele	 lentamente	—	e	a	“ite”	antiga…	eu	tô	cheio	de	“ite”	e	tá

doendo.	Tá	doendo	tudo.
Os	 músculos	 faciais	 de	 Tremont	 estavam	 descontrolados	 e	 Quinn	 lembrou-se	 de	 tê-lo	 visto	 assim

meses	 antes.	 Um	 médico	 de	 plantão	 diagnosticou	 o	 problema	 como	 neurite	 periférica	 resultante	 de
alcoolismo	 agudo.	 Dor	 tão	 forte	 que	 até	 as	 roupas	 machucavam.	 Tremont	 parou	 de	 beber	 e	 conseguiu
trabalho,	mas	então	o	condado	cancelou	o	cheque	da	seguridade	social	de	Minduim	por	causa	da	ligação	de
Tremont	com	o	Ruas	e	Lares;	e	Mary	começou	a	beber	desmesuradamente.	Tremont	disse	a	Quinn:



—	Eu	vi	ela	na	rua	e	ela	tava	beijando	um	amigo	meu	e	jurei	que	nunca	mais	falava	com	aquele	sujeito
na	vida.

Então	Minduim	 fugiu	 pra	 sempre	 e	Mary	 voltou	 para	 casa	 para	 sangrar	 no	 colchão,	 levantando-se
apenas	para	beber.

—	Mulher	—	disse	Tremont	a	ela	—,	cê	tá	na	cama.
—	Eu	sei,	Tremont.
—	Você	sabe	o	que	isso	significa?
—	Sei.
Tremont	ficou	sóbrio	para	o	funeral	e	a	 longa	espera	pelos	parentes	de	Mary	na	rodoviária.	Eles	não

apareceram.	Ele	 ficou	na	 casa	 até	 que	o	 sangue	 ressequido	 e	 o	 odor	 de	 comida	 podre	 o	 expulsaram.	Ele
dormiu	na	rodoviária	até	o	clima	mudar,	ou	pelo	menos	foi	o	que	disse	a	Claudia	quando	apareceu	no	Ruas
e	Lares	querendo	biscoitos.	Mas	eles	não	tinham	mais.

—	Sua	aparência	está	horrível,	Tremont	—	disse	Claudia.
—	Pode	ser.	Não	tenho	me	visto	ultimamente.
—	Vou	chamar	alguém,	vamos	te	colocar	na	clínica	de	recuperação.
—	Está	bem	—	disse	ele.	Tremont	 saiu	da	 reunião	e	quando	Claudia	voltou	a	 saber	dele,	 ele	estava

desabado	no	batente.
Matt	subiu	os	degraus.
—	Ei,	Tremont	—	disse	ele.	—	É	o	bispo.	Vamos	levar	você	pro	hospital.
Tremont	quase	sorriu.
—	O.k.,	bispôu.	É	a	“ite”.	Vinho	fazia	a	dor	passar.	Dizem	que	eu	vou	morrer	de	tanto	vinho,	mas	a

dor	nem	me	deixa	ir	pegar	vinho	pra	me	matar.
—	Erga-o	—	disse	Quinn.
—	Ele	vai	gritar	—	disse	Rosie.
—	Não	tem	jeito	—	disse	Quinn,	e	eles	ergueram	Tremont	pelas	pernas	e	axilas.	Rosie	tinha	razão:	ele

gritou,	e	quando	o	carregaram	para	baixo,	ele	chorou.	Rosie	abriu	a	porta	do	carro	e	eles	o	estiraram	no
banco	traseiro.	Rosie	foi	pegar	as	roupas	dele	e	colocou	o	casaco	enrolado	sob	sua	cabeça.

—	Adeus,	Trezinho	—	disse	ela.
Tremont	se	contorcia	enquanto	o	carro	avançava,	e	com	cada	sacudidela	vinha	um	grito,	um	gemido.
—	Pra	onde	a	gente	tá	indo?
—	Memorial	Hospital	—	disse	Quinn.	—	Dar	um	jeito	na	sua	dor.
—	Eu	não	posso	ficar	lá.
—	Pode	sim.
—	Você	não	entende,	tem	um	cara	atrás	de	mim.
—	Que	cara?
—	Cabra	ruim.
—	É	coisa	de	droga?
—	Não,	cara.	Cês	têm	que	ficar	comigo	no	hospital	se	eu	for	pra	lá.	Se	ele	souber	onde	eu	tô,	ele	vai	lá

me	pegar.
—	Quem?



—	Zuki.	Ele	tava	falando	em	arma,	em	atirar	em	gente.
—	Em	quem?
—	Me	levou	pra	atirar.	Queria	ver	se	eu	era	bom.	Ele	sabia	que	eu	tinha	ganhado	medalha	de	tiro	no

Exército.	Queria	que	eu	atirasse	em	alguém.
—	Atirasse	em	quem?
Tremont	não	respondeu.
—	Quem	é	esse	Zuki?	Ele	tem	outro	nome?
—	Não.
—	Ele	é	negro?
—	Moreno.
—	Em	quem	ele	queria	que	você	atirasse?
—	Ele	falou	de	um	proprietário	que	tinha	umas	casas	ruins.
—	Atirar	em	um	dono	de	casas	ruins?
—	Foi	o	que	ele	disse.	Daí	 ele	 falou	que	o	proprietário	vai	matar	Claudia	porque	ela	cria	 caso	com

todo	mundo.
—	Ele	falou	quem	era	o	proprietário?
—	Não	falou	nome	não.	Mas	isso	de	matar	Claudia	não	era	de	verdade.
—	De	verdade	era	com	quem?
—	Não	posso	dizer.
—	Você	tem	que	dizer,	Tremont.
—	Ele	vai	vir	atrás	de	mim.	Ele	disse	que	isso	é	importante,	e	que	se	eu	der	com	a	língua	nos	dentes,

ele	vai	me	encontrar	e	eu	não	vou	gostar.
—	Nós	vamos	conseguir	proteção	pra	você.
—	Quem,	os	polícia?	Eles	vão	me	meter	na	cadeia	pra	sempre.	É	só	o	Zuki	falar	que	eu	ia	atirar	num

político.
—	Você	ia?
—	Isso	era	ele	quem	tava	falando.	Eu	falei	que	precisava	de	dinheiro	pra	comer	e	ele	me	deu	um	troco

e	disse	que	vinha	me	ver	de	manhã.	Mas	eu	bebi	dois	dias	direto	com	o	dinheiro	e	não	vi	mais	ele.	Quando
senti	dor,	fui	pra	casa	me	deitar,	mas	não	consegui	entrar.

—	Quem	era	o	político?
—	Não	posso	dizer.
—	Isso	é	loucura,	Tremont.	Não	dá	pra	proteger	você	se	você	mantiver	segredo.	Quem	era?
Tremont	não	disse	nada.
—	Era	Bobby	Kennedy?	Ele	 estava	 vindo	para	Albany	 semana	 que	 vem,	mas	 atiraram	nele	 em	Los

Angeles	a	noite	passada.
—	Atiraram	em	Bobby?	Quem	foi?
—	Ninguém	sabe	quem	foi.
—	Eu	não	atiraria	em	Bobby	Kennedy.
—	Em	quem	você	atiraria?
—	Em	ninguém.



—	Tremont,	quem	era?
Tremont	não	disse	nada.
—	Tremont.
—	Zuki	falou	do	prefeito.
—	O	prefeito?	Alex	Fitzgibbon?
—	Sim.	—	Tremont	estava	gemendo.
—	Onde	você	conheceu	esse	Zuki?
—	Ele	apareceu	pra	falar	com	os	Brothers	e	falou	com	Roy.	Eu	estava	lá.	Ele	disse:	“Vamos	tomar	uma

bebida”.	Eu	disse:	“Por	que	não?”,	e	fomos	ao	Dorsey’s.
—	Quem	é	ele?	O	que	ele	faz?
—	Ele	disse	que	tá	na	faculdade.
—	Que	faculdade?
—	Ele	não	falou.
—	Roy	sabe	sobre	atirar	no	prefeito?
—	Roy	não	sabe	de	nada.
—	Como	você	sabe	disso?
—	Zuki	falou	que	ninguém	sabe.	Ninguém.	Ele	e	eu,	só	a	gente	sabe.	E	agora	vocês.
—	Zuki	disse	por	que	queria	atacar	o	prefeito?
—	Chamou	ele	de	ditador	fascista	de	merda.	Disse	que	ele	não	presta.
—	Você	acha	que	o	prefeito	não	presta?
—	Ele	não	fez	nada	por	mim,	mas	não	é	por	isso	que	vou	atirar	nele.
—	Como	vocês	combinaram	depois	que	ele	te	deu	o	dinheiro?
—	Eu	disse	que	ia	comer	um	negócio	e	ia	me	encontrar	com	ele	de	manhã	no	Chloe’s	Diner.	Mas	bebi

dois	dias,	acho	que	três,	e	aí	vocês	apareceram.
—	Por	que	Zuki	não	foi	até	sua	casa	ver	você?
—	Zuki	não	sabe	onde	fica.
—	Pra	quem	você	acha	que	Zuki	está	trabalhando?
—	Eu	não	sei,	mas	o	cara	é	pica.
—	Qual	era	a	arma?
—	ar-15.	O	que	usavam	no	Vietnã.	Eu	nunca	usei	uma.
—	Zuki	falou	onde	você	ficaria	pra	atirar	no	prefeito?
—	Numa	colina	nas	montanhas.	Todo	dia	o	prefeito	vai	ver	Patsy	McCall,	o	antigo	chefão	da	política.

É	só	ficar	sentado	lá	em	cima	que	dá	pra	ver	direitinho	ele	saindo	do	carro.
—	Zuki	ia	levar	você	até	lá?
—	Ele	falou	a	respeito.
—	E	pra	fugir?
—	 Tinha	 um	 carro	 esperando.	 Só	 descer	 pelo	 outro	 lado	 da	 montanha	 antes	 que	 as	 pessoas

percebessem	de	onde	tinha	saído	o	tiro.
—	Você	acreditou?
—	Se	eu	descesse	a	montanha,	certeza	que	o	Exército	inteiro	estaria	lá	embaixo	me	esperando.



—	Mas	você	não	falou	isso	pro	Zuki.
—	Só	peguei	a	arma	e	disse	que	ia	me	encontrar	com	ele	no	dia	seguinte.
—	Onde	está	a	arma?
—	Num	armário	na	rodoviária,	num	saco	preto.
—	Um	saco	preto.
—	É.	Não	é	assim	que	funciona?
—	É	assim	que	funciona.
—	Onde	está	a	chave	do	armário?
—	No	meu	bolso.

Tremont	ouviu	falar	de	Roy	por	meio	da	matéria	que	Quinn	escrevera	em	1965	sobre	Roy	e	seu	protesto	de
um	homem	só.	Roy	aparecia	 todos	os	dias	cedo	no	Sindicato	dos	Trabalhadores	mas	não	pegava	nenhum
trabalho	de	Carmine	Fiore,	que	escolhia	a	mão	de	obra.	No	dia	em	que	um	branco	novato	apareceu	e	foi
contratado	 imediatamente,	Roy	pintou	um	cartaz	dizendo:	carmine	fiore	é	racista,	 e	começou	a	andar
com	ele.

Quinn	entrevistou	Roy,	que	protestava,	e	quando	a	matéria	saiu	no	Times	Union	no	dia	seguinte,	quatro
negros	se	juntaram	à	manifestação	e	Tremont	foi	o	primeiro	entre	eles.	Um	dia	depois	mais	vinte	se	juntaram
à	 manifestação,	 incluindo	 Baron	 Roland,	 que	 ensinava	 no	 curso	 de	 história	 que	 Roy	 frequentava	 na
Faculdade	de	Albany.	O	 título	 extra-oficial	do	curso	de	Roland	era	“Justiça	Social,	 um	Oximoro”.	Roy	e
seus	companheiros	manifestantes	estavam	tão	indignados	e	furiosos	que	Roland	sugeriu	que	se	organizassem
para	 enfrentar	 o	 racismo.	A	 força	 para	 tal	—	 ele	 garantiu	—	 viria	 da	 raiva	 coletiva	 que	 sentiam,	 e	mais
pessoas	 se	 juntariam	 a	 eles,	 pois	 o	movimento	 Black	 Power	 estava	 no	 ar.	 Em	 dois	meses	 os	 Brothers	 já
tinham	 três	 dúzias	 em	 suas	 fileiras,	 fazendo	 protestos	 em	 sindicatos	 e	 na	 prefeitura,	 falando	 nas	 igrejas,
unindo-se	 a	marchas	pela	paz,	 ciceroneando	a	 imprensa	e	o	clero	pelos	 cortiços	 e,	no	espírito	de	Claudia
Johnson,	despejando	baratas	nas	mesas	dos	proprietários.

Os	Brothers	 absorveram	um	pouco	da	mística	dos	Panteras	Negras,	os	militantes	 cascas-grossas	dos
Estados	Unidos.	Eles	não	aprovavam	o	que	os	Panteras	falavam	sobre	matar	policiais	brancos,	mas	amavam
Malcolm	mais	do	que	amavam	Martin,	e	quando	Malcolm	apareceu	na	cidade	eles	conversaram	com	ele	na
galeria	do	Senado.	Quando	Stokely	 apareceu,	 ele	 visitou	 a	 sede	dos	Brothers	 e	disse	que	os	protestos	 em
Newark	 e	Detroit	 eram	um	movimento	 inevitável	 em	direção	 à	 guerrilha	 urbana.	Roy	Mason,	 que	 falava
como	coordenador	dos	Brothers	de	forma	coerente,	sem	palavrório,	esclareceu	a	posição	do	grupo:

—	Não,	nós	não	somos	Stokely	e	não	preconizamos	a	violência.	Mas	também	não	preconizamos	a	não
violência.

Tremont	passava	menos	tempo	com	os	Brothers	e	mais	tempo	indo	com	a	esposa	às	reuniões	do	Ruas	e
Lares.	O	dia	da	eleição	de	1967	se	aproximava	e	os	Brothers	tinham	acumulado	assinaturas	suficientes	para
indicar	 um	 deles,	 Ben	 Jones,	 para	 a	 vaga	 de	 vereador	 do	 terceiro	 distrito	 pelo	 Partido	 Liberal.	 Eles
anunciaram	planos	de	fazer	manifestações	nos	locais	de	votação	para	que	os	negros	não	vendessem	o	voto.
Roy	 tentou	 se	 registrar	 como	 fiscal	 de	 votação	 no	 terceiro	 distrito,	 mas	 a	 vaga	 tinha	 sido	 ocupada	 por
Tremont	Van	Ort	do	Ruas	e	Lares.	Roy	se	ofereceu	para	ajudá-lo.

Roy	estava	sozinho	na	esquina	da	Westerlo	com	a	Green	às	5h45,	na	clara	e	gélida	manhã	do	dia	da



eleição	 quando	 Quinn	 e	 Matt	 Daugherty	 chegaram	 no	 carro	 de	 Quinn.	 Placas	 de	 papelão	 com	 cabine
eleitoral	 escrito	 tinham	 sido	 afixadas	 a	 postes	 telefônicos	 no	 quarteirão	 e	 uma	 delas	 estava	 pregada	 à
janela	da	boate	de	Tony	Romildo,	onde	velhos	que	não	sabiam	inglês	se	reuniam	para	tomar	café	e	grapa.	As
luzes	estavam	acesas	e	havia	homens	movendo	uma	mesa	de	lugar.	Um	deles	viu	o	grupo	lá	fora	e	saiu.	Era
um	sujeito	rotundo,	de	cabelos	brancos,	rosto	corado	marcado	de	cortes	ao	fazer	a	barba.

—	Vocês	vieram	votar?
—	Estamos	esperando	um	amigo	—	disse	Matt.
—	Tremont	Van	Ort	—	disse	Roy.	—	Ele	é	o	fiscal	daqui	hoje.
—	Vocês	estão	todos	esperando	pelo	fiscal?
—	Eu	sou	do	Times	Union	—	disse	Quinn.	—	Estou	cobrindo	a	eleição	o	dia	todo.
—	Não	precisamos	de	fiscal	aqui.	Vão	fiscalizar	o	quê,	o	pessoal	puxando	a	alavanca?
—	Isso	mesmo	—	respondeu	Roy.	—	Pra	ser	feito	do	jeito	certo.
Outro	homem	apareceu	na	porta.
—	São	os	fiscais	—	disse	o	primeiro.
—	Escutem	—	disse	o	segundo.	—	Eu	sou	republicano,	moro	neste	distrito	há	quarenta	anos	e	nunca

vi	nada	ilegal	aqui.
—	Eu	organizo	o	distrito	—	disse	o	primeiro.	—	Eu	saberia	de	qualquer	coisa	errada.	Não	tem	nada

mesmo.	Nada.
—	Então	vai	ser	um	dia	tranquilo	—	disse	Roy.
—	Aí	vem	Tremont	—	disse	Matt.
Os	dois	políticos	observaram	Tremont	se	aproximar	gingando	com	a	perna	machucada.	Gloria	estava

com	ele,	carregando	dois	sacos	de	papel.	Tremont	usava	a	camisa	branca	nova	e	a	gravata	azul	que	Claudia
comprara	para	seu	grande	dia.

—	É	você	o	vigia?	—	perguntou	o	primeiro	homem.
—	Sim,	senhor	—	disse	Tremont.
—	Vá	pra	casa.	Não	tem	nada	pra	fiscalizar.
—	Eu	trouxe	credenciais	para	mostrar	ao	supervisor.
—	Sou	eu	—	disse	o	homem.	—	Fred	Malloy,	presidente	do	distrito.
—	Podemos	 entrar?	—	perguntou	Gloria.	Ela	 abriu	 a	 porta	 da	 boate	 e	 pôs	 os	 sacos	 em	uma	mesa

vazia.	Quinn	a	seguiu	e	perguntou:
—	Não	é	para	você	estar	na	escola?
—	Escola?	Você	acha	que	eu	perderia	isso	para	ficar	na	escola?	Mostre	suas	credenciais,	Tremont.
Tremont	entregou	a	papelada	para	Malloy,	e	Gloria	disse:
—	Aqui	está	a	lista	de	funções	do	advogado-geral.	Verificar	que	o	contador	da	máquina	está	no	zero,

verificar	as	cortinas	ao	redor	da	máquina.	Tem	mais.	—	Ela	estendeu	o	papel	para	Malloy,	que	não	o	pegou.
—	Cortinas?	—	disse	ele.	—	O	que	foi,	não	gostou	da	cor?
—	É	pra	ver	se	não	são	transparentes,	se	fecham	direitinho	—	disse	Gloria.	—	E	o	contador.
—	Você	quer	ver	o	contador,	então	veja	—	disse	ele,	fazendo	um	gesto	na	direção	da	máquina.
Tremont	fechou	e	abriu	as	cortinas,	então	olhou	para	as	chaves	de	votação	com	os	nomes	de	candidatos

e	partidos.



—	Cadê	o	zero?	—	perguntou	ele.
—	Na	traseira	—	disse	Malloy.
Tremont	foi	ver	a	traseira	da	máquina.
—	Ainda	não	vi	nada.
Malloy	abriu	a	tampa	do	contador.
—	Zeros.	Está	vendo?	Tudo	zero.
—	Zeros	—	disse	Tremont.
Gloria	distribuiu	café	e	rosquinhas.
—	Então	o	que	é	isso,	uma	reunião	social?	—	perguntou	Malloy.
—	Isso	não	é	assim	—	disse	o	republicano.
Malloy	devolveu	as	credenciais	para	Tremont.
—	Você	pode	ficar	—	disse	ele	—,	mas	o	resto,	não.	Vocês	querem	ver	se	pegam	alguém	pagando	cinco

dólares	pelo	voto	de	alguém,	não	é?	Estou	aqui	a	vida	inteira	e	nunca	vi	nada	disso.
—	Se	fossem	fazer	isso	—	disse	o	republicano	—,	o	certo	seria	terem	feito	na	semana	passada.
—	Ninguém	falou	nada	de	comprar	voto	a	cinco	dólares	—	disse	Matt.
Malloy	notou	o	colarinho	de	Matt.
—	Você	é	padre?
—	Franciscano,	no	Siena	College.	Matthew	Daugherty,	ofm.
—	O	que	a	Igreja	católica	está	fazendo	na	política?
—	Ora,	o	papa	falou	nas	Nações	Unidas.
—	Pela	paz	—	disse	Malloy.
—	E	justiça	—	disse	Matt.
—	Você,	um	padre,	devia	ter	vergonha	de	mexer	com	política.
—	Deus	nos	fez	a	todos	pecadores,	incluindo	os	políticos	—	disse	Matt.
—	Vergonha.
—	Eu	não	tenho	vergonha	—	disse	Tremont.	—	É	tudo	legal.	Temos	direito	de	estar	aqui.	Você	viu	os

papéis.
—	O	pessoal	do	cafezinho	pode	ir	saindo	—	disse	Malloy.	—	Se	esse	cara	quiser	ficar,	a	cadeira	é	logo

ali.	O	resto,	pra	fora.	—	Ele	fez	um	gesto	para	o	republicano	e	juntos	eles	moveram	a	cerca	de	metal	atrás	da
qual	os	votantes	fariam	fila.	Ao	fazer	isso,	empurraram	a	cadeira	de	Tremont	para	um	canto,	o	mais	longe
possível	da	mesa	de	registro.

—	Eu	também	tenho	credenciais	—	disse	Roy.
—	Ah,	é?	—	disse	Malloy.	—	Estão	distribuindo	credencial	nas	esquinas	agora?
Roy	mostrou	os	papéis	da	ong	a	Malloy,	que	passou	os	olhos	por	eles,	mas	não	os	tocou.
—	Aqui	é	um	de	cada	vez	—	disse	Malloy.
—	Eu	espero	lá	fora	—	disse	Roy.	—	Se	Tremont	tiver	que	sair,	eu	fico.
—	Vocês	arranjaram	um	exército	mesmo.	Coisa	grande.	Mas	vocês	não	vão	achar	nada.	Aqui	é	 tudo

jogo	limpo.
A	porta	da	frente	se	abriu	e	um	homem	entrou	segurando	duas	folhas	de	papel.
—	Peguei	a	lista	de	mortos	—	disse	ele	a	Malloy.



Malloy	pegou	as	folhas	e	o	empurrou	de	volta	para	fora.
—	Seu	filho	da	puta	burro	—	disse	ele,	tentando	falar	baixo	sem	sucesso.	Ele	se	voltou	para	os	outros,

segurando	a	porta	aberta.	—	Todo	mundo	pra	fora.
O	grupo	de	apoio	a	Tremont	saiu	para	a	calçada.	A	manhã	estava	gélida.	Tremont	ficou	sentado	em	seu

canto	 com	 o	 café	 e	 a	 rosquinha,	 e	 às	 6h03	 duas	 pessoas	 entraram	 e	 votaram.	 Pareciam	 legítimas	 para
Tremont.

Às	6h40	Roy	estava	sozinho	na	esquina.	Um	carro	de	patrulha	com	dois	policiais	rondava	a	área.	Quinn	e
Matt	tinham	ido	para	outro	posto	de	votação,	e	Gloria	fora	de	carro	levar	Claudia	para	votar.	Ela	disse	para
Roy	que	voltaria	 logo.	Às	6h50	Tremont	apareceu	e	contou	a	Roy	que,	segundo	a	mulher	encarregada	de
registrar	os	eleitores	democratas,	um	sujeito	tinha	se	identificado	como	Mortimer	Monroe.

—	Esse	cara	não	é	Morty	Monroe	—	disse	Tremont.	—	Ele	é	branco	e	Morty	é	negro.	Além	disso,
Morty	está	morto,	levou	um	tiro	no	carteado.

Roy	entrou	para	confrontar	Malloy	e	o	eleitor:
—	A	identidade	desse	sujeito	é	suspeita.
—	Com	que	autoridade	vocês	dizem	isso?	—	perguntou	Malloy.
—	Do	procurador-geral.	Eu	sou	fiscal,	você	sabe	disso.	Já	mostrei	as	credenciais.
—	Eu	nunca	vi	essas	credenciais	—	disse	Malloy.
—	Viu	sim.
Roy	tirou	as	credenciais	do	bolso,	exibiu-as	rapidamente	para	Malloy	e	então	se	dirigiu	para	o	Morty

Monroe	branco,	que	já	ia	saindo	pela	porta	sem	nem	votar.
—	Espere	um	minuto,	Morty	—	disse	Roy.	—	Você	tem	aí	uma	carteira	de	motorista?
—	Você	não	é	Morty	—	disse	Tremont.	—	Morty	morreu.
Um	policial	uniformizado	entrou	e	ele	e	Malloy	avançaram	para	cima	de	Roy.	Ele	se	defendeu	com	uma

cotovelada	 que	 jogou	 Malloy	 de	 costas	 sobre	 o	 livro	 de	 registros	 de	 votação	 onde	 Morty	 quase	 havia
assinado	o	nome	direto	do	túmulo.

Um	mês	 depois,	 Roy	 tornara-se	 exemplo	 público	 de	 ação	 rápida	 e	 eficiente	 da	 justiça	 eleitoral	 em
Albany:	 catorze	meses	 por	 perturbar	 a	 ordem	 pública	 e	 resistir	 à	 prisão.	 Cumpriu	 três	meses	 de	 pena	 e,
quando	 a	 condenação	 foi	 anulada	 por	 falta	 de	 provas,	 Baron	Roland	 recebeu-o	 de	 volta	 à	Cruz	 Sagrada
como	herói	dos	direitos	civis	e	o	colocou	para	trabalhar	no	grupo	de	ação	comunitária	Ruas	e	Lares.	Ele	e
Gloria	dividiam	uma	mesa.

Após	as	eleições,	Alex	achou	um	apartamento	para	Gloria	 em	um	condomínio	de	 luxo	em	Pine	Hills,	no
mesmo	 prédio	 onde	 sua	 velha	mãe	 de	 setenta	 e	 três	 anos,	 Veronica	 Fitzgibbon,	morava.	 Ela,	 um	 chofer
plantonista	e	uma	empregada	doméstica.	Alex,	filho	exemplar,	visitava	Veronica	quase	diariamente,	de	modo
que	 o	 convívio	 próximo	 com	Gloria	 era	 natural.	 Regozijava-se	 da	 frequência	 com	 que	 fazia	 amor	 com
Gloria.	Minha	adorável	donzela,	costumava	sussurrar.

—	Não	diga	isso	—	disse	Gloria	certa	vez.	—	Fui	virgem	durante	muito	tempo.
—	Sim,	durante	a	vida	inteira,	virgem,	esperando	por	mim.
—	Alguém	pode	nos	descobrir.



—	Você	é	vizinha	da	minha	mãe	e	não	há	nada	de	errado	com	o	fato	do	seu	padrinho	fazer-lhe	visitas.
—	E	se	pegarem	o	meu	padrinho	na	minha	cama?
Gloria	imaginou	que	Alex	poderia	flagrar	Roy	com	ela	na	cama,	onde,	aliás,	estiveram	por	duas	vezes

apenas,	o	que	já	era	bem	arriscado.	A	primeira,	na	tarde	em	que	ela	voltava	de	carro	para	casa	para	trocar	de
roupa	e	se	preparar	a	um	jantar	beneficente	na	Cruz	Sagrada.	Roy	foi	junto	com	ela	e	teria	sido	rude,	e	até
mesmo	racista,	deixá-lo	aguardando	no	carro.	Poderia	tê-lo	 largado	em	algum	lugar	no	caminho	e	seguido
para	casa	sozinha,	mas	ali	estava	ele.

—	Entre	—	disse	ela.
Quando	se	achavam	sozinhos	no	escritório,	Roy	tocava	no	braço	dela,	ou	acariciava	os	longos	cabelos

loiros,	 os	 fios	 escorrendo	 entre	 seus	 dedos,	 ou	 deslizava	 suavemente	 a	 unha	 pelas	 costas	 dela	 através	 da
camiseta	branca	de	algodão,	gestos	que	sempre	administrava	com	um	sorriso	e	uma	mão	erguida,	como	se
avaliasse	o	vento,	e	o	vento	sempre	estava	favorável.	Agora,	entrando	no	apartamento	de	Gloria,	deslizou	o
dedo	por	suas	costas.	Ela	virou-se	para	ele	e	achou-o	incrivelmente	bonito.	E	a	cama	estava	ali	do	lado.

—	Fico	preocupada	 com	a	 sua	mulher	—	ela	 comentou	 com	Alex.	—	Será	que	 isso	não	 a	 afeta	de
algum	modo,	mesmo	que	não	saiba	de	nada?

—	Nunca	fale	da	minha	mulher	—	disse	ele.
Então	ela	não	 falou	mais.	Porém,	pesquisando	nas	colunas	 sociais,	descobriu	que	se	chamava	Marnie

Herzog	 Fitzgibbon:	 loira	 platinada	 originária	 de	 Boston,	 cujo	 avô	 fizera	 fortuna	 com	 carvão,	 fora	 para
Smith,[34]	nenhuma	freira	em	sua	vida,	dona	de	cavalos	de	exibição	que	ela	também	montava,	praticava	golfe
no	 Country	 Club	 de	 Schuyler	 Meadows,	 handicap	15,	 ajudava	 crianças	 famintas	 da	 África	 e	 viajava	 com
frequência,	ao	contrário	do	marido,	sempre	preso	à	prefeitura.	Gloria	recortou	fotos	em	que	Marnie	aparecia
usando	 luxuosos	 vestidos	 em	 bailes,	 recepções	 e	 nas	 célebres	 festas	 que	 dava	 em	 Tivoli,	 propriedade	 da
família	Fitzgibbon.	No	início	de	maio	Marnie	foi	visitar	Veronica	e	viu	Alex	entrando	num	apartamento	do
primeiro	andar.	Descobriu	que	o	apartamento	estava	alugado	para	Gloria	Osborne,	de	quem	já	ouvira	Alex
falar	algumas	vezes;	algo	a	ver	com	Cuba.	Marnie	contratou	um	detetive	particular	que	registrou	as	visitas
frequentes	de	Alex	a	Gloria.	Duravam	em	média	uma	hora.	Além	disso,	quando	Alex	tirou	uma	semana	de
folga	para	ir	pescar	trutas	com	amigos	do	Exército	no	Maine,	o	detetive	registrou	que	Gloria	foi	visitada	por
um	homem	negro,	que	chegou	no	final	da	tarde	de	táxi	e	foi	embora	ao	amanhecer.

Gloria	estava	nua	no	chuveiro	quando	a	campainha	tocou.	Roy,	sem	ligar	antes?	Não.	Alex?	Jamais	a
esta	hora;	ele	prefere	de	tarde	e	depois	uísque	antes	de	voltar	para	a	prefeitura.	Ela	gritou	que	esperassem,
saiu	do	chuveiro	e	pôs	o	roupão	de	algodão.	Ainda	esfregando	o	cabelo	com	uma	pequena	toalha,	abriu	a
porta	e	encontrou	diante	de	si	o	rosto	das	colunas	sociais,	Marnie	Herzog	Fitzgibbon,	sempre	três	nomes.

—	Sou	a	esposa	do	seu	padrinho	—	disse	ela.	—	Posso	entrar?
—	Claro.
E	Marnie	entrou	na	sala	de	estar	com	passos	leves	mas	enérgicos,	em	seu	rosto	um	sorrisinho	agressivo

de	madre	superiora.	Gloria	foi	atrás,	tensa.	mhf	parecia	ter	menos	de	quarenta	e	oito	anos	—	teimosamente
jovem	em	uma	roupa	leve	de	verão,	um	elegante	corpete	sobre	os	seios	pequenos,	mas	os	joelhos,	que	a	saia
curta	deixava	de	fora,	eram	feios.	O	penteado	era	o	de	quem	havia	acabado	de	sair	do	salão	de	beleza.	Será
que	se	preparara	para	a	visita?	Mas	os	cachos	estão	mal	partidos,	melhor	reclamar	com	o	cabeleireiro.	mhf,
indicando	com	um	gesto	a	porta	entreaberta	do	quarto,	disse:



—	É	ali	o	ninho	de	prazeres,	não	é?	Não	quero	ver.	—	Ela	tocou	o	braço	do	sofá.	—	Aposto	que	vocês
fazem	aqui	também.	Foi	onde	ele	fez	pela	primeira	vez	na	faculdade.

—	Não	sei	do	que	você	está	falando	—	disse	Gloria.
—	Claro	que	não	sabe.	Você	realmente	é	bonitinha.	Jovem,	um	corpinho	lindo.
Gloria	fechou	mais	o	roupão,	acentuando	os	seios	espetaculares.
—	A	conversa	acabou	—	disse.
—	Que	 comentário	bem	colocado.	Não	perde	o	 equilíbrio	 e	 a	 elegância.	Entendo	o	que	 ele	 viu	 em

você.	 Eu	 posso	 dar	 data	 e	 hora	 das	 vindas	 dele	 aqui,	 e	 também	 tenho	 fotos	 e	 fitas	 com	 gravações	 das
conversas	 de	 vocês.	Não	 ouvi	muito,	mas	 deu	 para	 perceber	 que	 você	 até	 que	 é	 bem-educada	 para	 uma
putinha	de	convento.

—	Não	quero	ouvir	mais	esse	lixo.	Retire-se	da	minha	casa.
Gloria,	impressionada	consigo	mesma,	abriu	a	porta	do	apartamento	e	aumentou	a	voz:
—	Fora.
—	 Não,	 não	—	 disse	 Marnie,	 calmamente	 e	 sem	 se	 mover.	—	 Você	 é	 quem	 está	 fora.	 Você	 não

antecipou	isso?	Provavelmente	não,	putinha	inocente.
Piranha	vingativa.	Vai	me	cortar?	Pagar	alguém	para	fazer	isso,	me	desfigurar?	Se	Alex	soubesse	disso,

teria	avisado.	Gloria	fechou	a	porta.
—	 Você	 acreditava	 mesmo	 que	 podia	 continuar	 com	 o	 que	 vinha	 fazendo	 e	 não	 sofrer	 as

consequências?	—	disse	Marnie.	—	Você	está	acabada	na	Cruz	Sagrada.	A	diretoria	não	tolera	vagabundas.
Foram	 as	 freirinhas	 boazinhas	 que	 ensinaram	 você	 a	 ser	 puta?	 Porque	 você	 é	muito	 boa	 no	 que	 faz.	Eu
nunca	dei	prum	crioulo.	Agora	 acho	que	deveria.	O	do	preto	 é	maior	que	o	de	Alex?	Alex	 ia	morrer	 se
soubesse.	Ah,	sim,	ele,	o	preto,	também	está	acabado	na	Cruz	Sagrada.	Nem	piranhas	nem	cafetão	se	criam
lá.

Gloria	gritou.	Alguém	ouviu?
—	Voz	forte	—	disse	Marnie.	—	Está	sentindo	dor?	Espero	que	sim.
—	Fora	daqui!	Fora,	sai,	sai,	sai,	sai	daquiiiiiii!	—	gritou	Gloria	outra	vez.
—	Excelente	—	disse	Marnie.	—	Acho	que	já	está	na	minha	hora.	Seja	esperta.	Leva	essa	bundinha	de

galeto	de	volta	pra	Cuba,	que	é	o	lugar	dela.

O	primeiro	impulso	dela	foi	ligar	para	Alex,	gritar	com	ele,	sabe	o	que	acaba	de	acontecer,	padrinhozinho
querido,	meu	amor?	Não,	ele	provavelmente	não	sabe.	E	ela	só	vai	contar	mais	tarde,	com	calma,	saboreando
cada	 palavra.	 Vou	 ligar	 assim	 mesmo.	 Pegou	 o	 telefone,	 está	 grampeado.	 Colocou	 de	 volta	 no	 gancho,
percorreu	o	quarto	com	os	olhos,	frenéticos	como	o	da	raposa	na	armadilha.	Levar	o	quê?	As	boas	joias,	o
colar	de	Oxum	dado	por	Renata,	 as	cartas	de	mama	 e	Max,	 roupas,	maquiagem,	não,	não,	 isso	era	melhor
deixar.	Não	conseguia	encontrar	o	colar.	Colocou	as	cartas	na	bolsa	e	abandonou	o	resto.	Também	Oxum.
Parou	o	carro	em	frente	a	uma	cabine	telefônica	na	Madison	Avenue	e	ligou	para	ele,	será	que	grampeariam
até	a	prefeitura?	Atendeu	a	secretária	dele,	diz	a	ele	que	é	a	Gloria,	e	ele	disse:	Sim?,	e	ela	disse:	Estou	indo	te
encontrar	agora,	uma	tragédia,	a	tua	mulher,	estarei	aí	em	frente	à	prefeitura.	Não,	ele	disse,	sim,	ela	disse,
batendo	o	 telefone.	E	parou	em	fila	dupla	na	esquina	próxima	à	 janela	do	escritório	dele.	Alex	desceu	os
degraus	 da	 prefeitura	 e	 se	 debruçou	 na	 janela	 do	 carro,	 ela	 disse:	 Sua	mulher	 sabe	 de	 tudo	 e	 tem	 fotos,



gravações.	Ele	olhou	para	o	Academy	Park,	mais	além	o	Capitólio,	a	Eagle	Street	nos	dois	sentidos.	Alguém
pode	estar	filmando	isso,	de	dentro	de	um	carro,	de	um	banco	de	praça.	Não	posso	falar	aqui,	disse	ele.	E	eu
não	posso	 falar	 em	 lugar	 nenhum,	 o	 que	 faço,	 para	 onde	 vou,	 fui	 demitida	 da	Cruz	 Sagrada.	Há	 quanto
tempo	você	anda	vendo	esse	negro,	ele	quis	saber.	Isso	é	tudo	que	você	tem	a	dizer?	E	ele	não	respondeu.
Ela	fixou	a	boca	dele.	Uma	boca	bonita,	traída,	traiçoeira,	nenhum	respeito	pelo	que	antes	tinha	e	agora	já
não	tem	mais	nenhuma	importância.	Sexo	é	morte,	e	Deus	está	furioso	com	Gloria.	No	inferno	você	vai	para
o	pântano	pútrido,	sentirá	nas	costas	o	 látego	quente	dos	demônios	enquanto	o	seu	sangue	colore	o	 lodo.
Ela	sorriu	para	Alex,	engatou	a	primeira	e	ligou	o	rádio.	Aretha	Franklin.	Meu	herói,	disse	para	ele,	e	partiu.

O	bar	do	Havana	Club	fora	enchendo	ao	longo	da	noite	e	Roy	agora	estava	atarefado.	Max,	em	uma	ponta
do	bar,	 evitava	 conversar	 com	os	 recém-chegados.	George	Quinn	 e	Vivvie,	 sua	 amiga	dos	 velhos	 tempos,
agora	 loira,	 estavam	 na	 segunda	 cerveja	 quando	 Cody	Mason	 entrou.	 Examinou	 o	 lugar	 e	 caminhou	 na
direção	de	Max	fazendo	um	gesto	com	o	dedo	para	ele.

—	Grande	Max,	de	onde	você	saiu?
—	Roy	me	contou	que	você	estava	doente	—	disse	Max	—,	mas	não	parece.	Isso	é	armação	sua,	não	é?

Diz	que	está	mal	pra	todo	mundo	vir	para	o	show.
—	É,	e	aí	ainda	fico	o	dia	inteiro	na	cama.	Por	onde	você	andava?
—	Flórida.	Estou	 só	de	passagem,	mas	 tinha	 que	 fazer	 a	 visita.	O	pessoal	 fica	me	 falando	 como	 as

coisas	vão	indo	bem	aqui,	os	figurões	aparecendo,	Lips,	Trummy	e	Satch,	você	ainda	lança	um	disco	novo…
aí	pensei:	“Vou	lá	dar	um	oi	pro	Cody,	aproveitar	que	ele	tá	na	crista”.

—	Ele	falou	que	conheceu	você	em	Cuba	—	Roy	disse	para	Cody.
—	Verdade	—	disse	Cody	—,	estava	precisando	de	um	emprego	e	Max	arrumou	um	para	mim	em

Havana.	Fiquei	por	dois	anos.
—	 Cody	 encheu	 o	 lugar,	 era	 um	 clube	 de	 jazz	 em	 Vedado	 chamado	 Night	 and	 Day.	 Os	 cubanos

adoraram	ele.
George	 tinha	 levantado	de	 sua	mesa	e	 se	aproximado	deles.	Agora	estava	ali	 ao	 lado	de	pé,	olhando

para	Cody.
—	Cai	fora	—	disse	Roy.
Cody	se	virou	e	viu	George.
—	Georgie	Quinn	—	disse.	—	Cacete,	como	vai	você,	Georgie?
—	Não	me	diga	que	você	conhece	esse	zé-ruela!	—	disse	Roy.
—	Há	mais	de	trinta	anos.	Desde	que	vim	pra	cá.
—	Cody	—	disse	George	com	um	 largo	 sorriso	—,	como	vai	 ser	quando	não	der	mais	pra	dar	um

brilho?
—	Esse	sujeito	só	fala	merda	—	comentou	Roy.
—	“Shine”	—	disse	Cody	—,	você	se	lembra,	Georgie.	É	o	nome	de	uma	música,	Roy,	você	conhece.

Mills	Brothers	e	Bing.	Um	monte	de	gente	gravou.
—	Sim,	“Shine”,	é	uma	música	—	disse	Roy.	Música	shuffle.	Música	de	sacanear	preto.	Canção	de	tição.
—	É	mais	do	que	isso	—	disse	Cody.
Max	arrastou	um	banquinho	para	Cody.



—	O	piano	—	disse	George	—,	consegui	fazer	Big	Jimmy	emprestar	o	menorzinho.	Ben,	Bongo,	sei	lá
o	nome,	me	deu	trezentos	para	alugá-lo	por	uma	noite.	Aí	o	Jimmy	me	diz:	“Trezentos?	Pode	ficar	por	duas
noites,	pode	ficar	a	semana	inteira”.

—	Não	era	Bongo,	era	Bingo.	Bing	Crosby.	Bing.
—	Bing	—	disse	George,	concordando.
—	Esse	é	o	piano	de	que	ele	está	falando	—	Max	disse	para	Roy,	apontando	para	uma	foto	na	parede

de	Cody	com	Bing.
—	O	zé-ruela	tava	na	tal	noite	com	o	Crosby?	—	perguntou	Roy.
—	Ele	conseguiu	o	piano	e	uns	caras	para	carregá-lo	—	disse	Max.	—	Ele	conhecia	o	Jimmy,	dono	do

bar	onde	Cody	estava	tocando.
—	Foi	meu	primeiro	emprego	aqui	—	Cody	disse.
George	olhava	para	Max,	tentando	lembrar-se	dele.
—	Sou	Max	Osborne,	George.	Era	1936.	Trouxe	o	Bing	para	o	clube	de	Jimmy	com	Alex	Fitzgibbon.

Lembra	de	Alex?
—	Alex	Fitz.	O	prefeito	—	disse	George.
—	Quer	dizer	que	o	prefeito	também	estava	lá?	—	disse	Roy.
—	Ele	ainda	não	era	o	prefeito	—	disse	Max	—	Ele	ainda	estava	no	Legislativo.	Naquela	noite	ele	nos

levou	para	casa	dele,	Tivoli.
—	Tivoli	—	disse	George.	A	melhor	casa	de	Albany.
—	Conheci	Alex	em	Yale	—	Max	disse.	—	Coloquei-o	em	contato	com	Bing	no	clube	de	golfe	em

Saratoga.	Os	dois	tinham	cavalos	na	pista	naquele	ano.
—	O	prefeito	Fitzgibbon	é	um	fascista	filho	da	puta	—	Roy	disse.
—	Claro	que	é	—	Max	disse	—,	mas	também	é	um	sujeito	bem	bacana.	Contei	a	ele	que	Cody	tocava

bem	e	era	protegido	do	Fats,	além	de	tocar	com	Billie.	Bill	então	disse	que	se	ele	era	bom	assim,	devíamos
experimentá-lo,	 e	 fomos	 todos	 de	 Saratoga	 para	 lá.	 Chegamos	 e	 encontramos	 Jimmy	 se	 preparando	 para
fechar.

Quando	chegaram,	era	uma	da	manhã,	nunca	tarde	demais	para	os	padrões	de	Albany,	mas	Jimmy	vinha
de	 cinquenta	 e	 seis	 horas	 seguidas	 aberto,	 servindo	 cerveja	 grátis	 a	 todos,	 atrapalhando	 o	 tráfego	 e
quintuplicando	o	coeficiente	alcoólico	da	Green	Street.	Até	a	patrulha	policial	da	noite	finalmente	falar:	o.k.,
Jim,	agora	chega.	Jimmy	vinha	partilhando	a	riqueza	depois	de	ganhar	onze	mil	em	dois	acertos	seguidos	na
jogatina.	George	 sempre	desconfiou	que	o	 jogo	 estava	 viciado	porque	nunca	 tinha	 visto	ninguém	ganhar
duas	boladas	na	sequência.	Deviam	estar	agradecendo	Jimmy	por	algum	favor,	mas	que	favor	vale	onze	mil?

—	Última	 chamada,	 galera	—	Big	 Jimmy	disse	para	o	bar.	—	A	 festa	 acabou.	Estão	me	mandando
fechar	e	eu	não	posso	fazer	nada.

—	Acabamos	de	chegar	—	Bing	disse	para	Jimmy.	—	Viemos	lá	de	Saratoga	para	ouvir	o	Cody.
—	O.k.,	 dou	 dez	minutos,	 se	 ele	 estiver	 disposto.	 Ele	 está	 tocando	 há	 três	 dias	 e	 não	 o	 vi	 dormir

nenhuma	vez.
—	Eu	durmo	nas	músicas	lentas	—	disse	Cody.
Assim,	Cody	tocou	dez	minutos	para	Bing,	“Nobody’s	Sweetheart”,	o	tema	preferido	dele.	E	Bing	até

cantarolou	um	pouco.	Cody	podia	ter	tocado	uma	semana	inteira	para	Bing,	mas	Jimmy	apagou	as	luzes	e



dois	carros-patrulha	 já	estavam	lá	fora,	e	era	 isso.	Alex,	cheio	de	 ideias,	 falou,	Cody,	por	que	você	não	vai
com	a	gente	pra	Tivoli	e	toca	um	pouquinho?	Passe	a	noite	com	a	gente	e	de	manhã	eu	te	deixo	de	carro
onde	você	quiser.	Mas	vamos	precisar	de	um	piano.	Cody	estava	acabado,	mas	era	o	Bing	quem	estava	ali	e
então	aceitou:	Posso	descansar	quando	morrer.	George	falou	que	Jimmy	tinha	outro	piano	em	uma	salinha
ali	atrás	e	assim	começou	—	a	coda	para	a	festa	de	inauguração	de	Jim:	jazz	a	noite	inteira	e	Cody	tocando
suas	 próprias	 composições	 até	 um	novo	 e	 radiante	 dia	 começar,	 com	direito	 à	 promessa	 de	Bing	 de	 que
tentaria	 encaixar	Cody	no	 seu	próximo	 filme.	Bing	 tinha	 acabado	de	 contratar	 Satchmo,	 que	 estrelou	 em
Pennies	from	Heaven,	a	primeira	vez	para	um	negro	em	Hollywood.

Cody	progredindo:	Ele	nunca	vai	contar,	mas	Max	conhece	Cody	desde	quando	ele	ainda	era	Sonny,
época	em	que	um	dia	alguém	o	aconselhou	a	ir	ao	Pod’s	and	Jerry’s	no	Harlem,	onde	Willie	the	Lion	vinha	se
apresentando	 recentemente,	 e	 ir	 falar	 com	 Jerry,	 dizer-lhe	 que	 queria	 tocar.	 Sonny	 voou	 direto	 para	 lá	 e
naquela	noite	o	clube	estava	cheio	de	medalhões	como	James	P.	Johnson,	Benny	Goodman,	Tommy	Dorsey	e
Bunny	Berigan.	 Sonny	 contorceu-se	de	nervoso.	Mas	 se	 sentou	 como	 Jerry	mandara	 e	 ficou	vendo	Willie
arrebentar	no	piano.	Eles	gostaram	do	Willie?	Sim,	eles	amavam	Willie.	Então	Willie	 levantou	e	ele	sabia
que	Sonny	queria	tocar	também.	Você	sabe	tocar	um	pouco,	né?,	ele	perguntou.	Um	pouco,	disse	Sonny.	E
assim	Sonny	executou	“Nobody’s	Sweetheart”,	e	gostaram	muito;	e	então	ele	 tocou	“Twelfth	Street	Rag”,
com	oito	refrões	e	oito	variações,	sem	repetição,	e	eles	amaram	tanto	que	ele	fez	outras	quatro,	sem	repetição,
e	eles	se	renderam	ao	talento	dele.	Foi	apresentado	a	todos	os	maiores	e	passou	a	se	sentir	mais	importante
do	que	antes	e	a	coisa	foi	indo	e	ele	por	fim	conheceu	o	próprio	Fats.	Jerry	disse:	tudo	bem,	catorze	paus	por
semana,	 cinco	noites	por	 semana,	mas	você	 também	 toca	para	 as	garotas	dançarem	 (você	 sabe,	 as	 garotas),
cinco	 delas	 circulando	 entre	 as	mesas,	 e	 você	 pega	 parte	 das	 gorjetas	 delas.	 Sonny	 colocava	 suspense	 na
música	e,	quando	algum	freguês	punha	grana	na	mesa	e	uma	garota	apanhava	a	grana	com	a	xoxota,	ele	fazia
um	 arpejo	 alegre	 de	 agradecimento.	As	 outras	 garotas	 usaram	 a	 xoxota	 e	 os	 arpejos	 de	 Sonny	 faturaram
oitenta	 e	 quatro	 dólares,	 setenta	 e	 quatro	 a	mais	 do	 que	 jamais	 ganhara	 em	 uma	 semana	 tocando	 piano.
Sonny	comprou	um	terno	novo.	Está	irresistível,	comentou	uma	das	garotas.

Era	1935	e	Max,	calouro	em	Yale,	estava	imerso	na	mistura	de	história	cultural	com	história	política	e
história	 econômica,	 e	 ainda	 ia	 nos	 finais	 de	 semana	 a	Nova	 York	 fazer	 história	 ele	 próprio.	 Foi	 quando
descobriu	Sonny.	Ele	costumava	sair	à	noite,	algumas	vezes	acompanhado	por	Alex,	e	então	bebiam,	falavam
de	música	e	assistiam	Sonny,	que	fazia	bonito	no	piano	frente	a	Fats	e	James	P.	Mas	uma	noite	ele	foi	 lá	e
Sonny	 não	 estava	 mais	 tocando.	 Não	 conseguiu	 descobrir	 exatamente	 por	 quê.	 Só	 ouviu	 falar	 que	 uma
gravadora	tinha	fechado	contrato	com	ele	para	gravar	um	disco,	mas	Sonny	não	apareceu	no	dia	da	gravação.
Só	morto	para	não	aparecer	num	evento	desses.	Mas	Sonny	não	tinha	morrido.	Não,	nem	era	mesmo	Sonny.
Anos	 depois	 disse	 a	Max	 que	 tinha	 perdido	 o	 trem.	Mas	 qualquer	 um	 sabe	 que	 não	 se	 perde	 trens	 em
momentos	como	esse.	Ele	apareceu	em	Albany	depois	de	não	comparecer	à	gravação,	agora	sob	o	nome	de
Cody	Mason	e	com	apresentações	no	Big	Jimmy’s	—	dois	shows,	sextas	e	sábados,	cantores,	comediantes	sem
graça	e	dançarinas	sensuais	de	rumba	que	moravam	no	cortiço	ao	 lado.	Depois	de	algumas	horas	tocando
para	elas,	Cody	percebeu	que	elas	não	usavam	a	xoxota	para	pegar	a	gorjeta.	Sonny	então	lhes	explicou	como
fazer	(uma	das	garotas	conseguia	se	abaixar	abrindo	totalmente	as	pernas	para	pegar	o	dinheiro	do	chão)	e
tocou	 a	música	pra	dar	o	 clima.	A	 renda	 aumentou,	mas	 era	 só	dinheiro.	Cody	 tocava	 sozinho	durante	 a
semana,	 tocava	 como	 um	 possesso,	 nunca	 tinham	 visto	 um	 talento	 assim	 em	 Albany,	 muito	 menos	 no



Jimmy’s.	 Em	 seis	 semanas,	 o	 bar	 estava	 fervendo	 e,	 em	 três	meses,	 Cody	 era	 o	 cara	 e	 o	 Jimmy’s	 virou	 o
principal	ponto	de	jazz	da	região.

Max	redescobriu	Cody	quando	foi	a	Albany	com	Alex	no	verão	de	1936,	e	Alex	conhecia	cada	saloon	da
Barriga.	Sonny!	Max!	Alex!	Olha	só!	Foi	nesse	verão	que	Max	conheceu	Bing	através	de	Alex	em	Saratoga	e
todos	 jogaram	golfe	a	sério	no	campo	MacGregor	 (o	handicap	18	de	Alex	não	era	sério)	e	de	 tarde	 foram
apostar	 a	 sério	nos	 cavalos.	Max	 avisou	Bing	de	que	 tinha	 jogado	na	 equipe	de	golfe	de	Yale	 e	que	dava
trabalho	 pros	 caras	 que	 completavam	 o	 jogo	 em	 setenta	 tacadas.	 Você	 é	 jovem	 demais	 para	 ser	 tão
convencido,	disse	Bing,	e	Max	disse	que	bem,	talvez,	se	você	acha	que	vinte	e	um	anos	é	jovem	demais,	mas	o
segredo	está	no	jogo	curto	e	na	tacada	 longa.	Bing	disse	que	se	gostasse	de	apostar,	apostaria	que	ele	não
fazia	em	menos	de	oitenta.	Max	disse	que	aceitava.	E	fechou	em	setenta	e	cinco	tacadas,	contra	setenta	e	nove
de	Bing.	Bing	chegou	a	puxar	uma	nota	de	cinco,	mas	Max	disse:	não,	não,	eu	sabia	que	ia	ganhar	de	você.
Bing	 também	passou	a	 saber	depois	de	perder	mais	 seis	partidas	naquela	 semana	para	o	menino	prodígio
Max,	que	começou	a	orientar	o	jogo	de	Bing,	dando-lhe	dicas	quanto	ao	jogo	curto.

Depois	 veio	 a	 longa	 noite	 em	 Tivoli	 com	 Max,	 Alex,	 George,	 Bing,	 Cody,	 e	 “Shine”,	 uma	 noite
inesquecível.	Depois	 de	 velho,	Danny	Quinn	 sempre	 dizia	 que	 iria	 escrever	 sobre	 aquela	 noite.	Doosaday
sosadah	spokety	spone.	Acontecera	duas	semanas	depois	que	Max	foi	preso	por	trapacear	numa	aposta	de	golfe
de	 nove	 mil	 com	 um	 criador	 de	 cavalos.	 Não	 fora	 nada	 demais,	 só	 um	 golpe	 básico,	 mas	 os	 policiais
retardados	de	Saratoga	—	que	 faziam	vista	grossa	para	mafiosos	que	enganavam	a	clientela	de	verão	nos
cassinos	de	luxo	cheios	de	corruptos	—	enquadraram	Max	como	estelionatário.	A	vítima	era	um	aristocrata
de	Kentucky	para	quem	os	nove	mil	não	fariam	falta,	mas	que	estava	furioso	com	o	fato	de	o	filho	de	um
vendedor	de	carros	ter	lhe	enganado.	Com	o	golpe	Max	queria	apenas	cobrir	sua	taxa	de	matrícula	de	Yale,
pois	a	concessionária	de	carros	de	seu	pai	tinha	falido	em	1935	e	o	velho	morrera	de	desgosto;	mas	após	a
prisão	 Max	 foi	 expulso	 de	 Yale	 e	 nunca	 mais	 voltou	 para	 a	 faculdade.	 Bing	 pagou	 a	 fiança	 dele,	 Max
devolveu	os	nove	mil	ao	criador	de	cavalos	e	as	acusações	foram	retiradas.	Mas	Max	não	deixou	aquilo	tudo
atrapalhar	sua	vida	social	e,	no	final	de	agosto,	levou	Bing	ao	Big	Jim’s	para	ouvir	Cody	tocar.

George,	agora	de	pé	ao	lado	de	Cody	no	bar,	olhou	para	Max,	e	lembrou	daquela	noite	no	Big	Jim	com
Bongo.	Bingo.	Lembrou	de	Cody	tocando	“Shine”	e	disse:

—	Você	vai	tocar	uma	música	para	nós,	Cody?
—	Agora	não,	Georgie,	mas	tenho	um	show	hoje	à	noite.
—	Não	diga.	Um	show.
—	Lá	no	DeWitt.
—	Vai	ter	dança?
—	Certamente.	A	banda	de	Mike	Flanagan	vai	tocar	comigo.	É	para	arrecadar	fundos,	vinte	dólares	a

entrada	—	disse	Roy.	—	E	inclui	um	jantar.
—	Vinte	paus?	—	disse	George.	—	Está	fora	do	meu	orçamento.
—	Cinco	dólares	se	você	não	jantar	—	disse	Roy.
—	Tudo	bem	—	disse	George.	—	Cinco	dólares,	sem	jantar.
O	telefone	do	bar	tocou.	Roy	atendeu	e	passou-o	a	Max.
—	O	telefonema	que	você	tava	esperando.
Max	 afastou	 o	 telefone	 do	 bar,	 o	 máximo	 que	 o	 fio	 lhe	 permitiu,	 e	 desligou	 depois	 de	murmurar



algumas	palavras.
—	Preciso	de	um	táxi.
Roy	chamou	o	táxi	por	telefone.
—	Cinco	minutos	—	disse	ele	a	Max.
Max	colocou	uma	nota	de	dez	dólares	no	bar.
—	Tenho	que	ir,	Cody.	Vou	tentar	voltar	a	tempo	de	pegar	parte	do	show.
Os	ingressos	dele	ainda	estavam	no	balcão	do	bar.	Ele	os	empurrou	na	direção	de	George.
—	Veja	o	show	por	mim,	George	—	disse	Max.	—	Jantar	incluído.
George	pegou	os	ingressos.
—	Para	mim?
—	Todos	seus	—	disse	Max.
Ele	 então	 apertou	 a	mão	 de	 Cody,	 a	mesma	mão	 que	 acariciara	 o	 braço	 de	 Renata	 numa	 boate	 de

Havana,	fazendo	a	língua	ferina	de	Max	funcionar.	Cody	falou	“esquece	isso”	meia	dúzia	de	vezes,	até	que
um	dia	ele	disse,	finalmente:

—	 Olha,	 não	 fale	 mais	 nisso.	 Já	 está	 no	 passado.	 Alguns	 dos	 meus	 melhores	 amigos	 são	 racistas
escrotos.

Roy	olhou	para	George	do	outro	lado	do	bar.
—	Ganhou	uma	noitada,	hein,	zé-ruela?
—	Zé-ruela	—	disse	George.	—	Seu	nome	é	Dick?	Você	parece	um	amigo	meu.
—	Não	começa	—	disse	Roy	e	seguiu	andando	ao	longo	do	bar.
George	 foi	 até	Vivian	e	 colocou	os	 ingressos	na	mesa	dela.	Ele	 tirou	o	chapéu	e	o	 segurou	 sobre	o

peito.
—	Vivian,	posso	chamá-la	de	Vivian?
—	Pode	sim.
—	Vivian,	hoje	vai	haver	um	show	no	DeWitt	e	seria	maravilhoso	se	você	fosse	comigo.	Vai	ter	jantar

por	conta.	Eu	tenho	a	doce	esperança	de	que	você	queira	ir	comigo.
—	Que	amor,	George!	Sim,	ficarei	muito	feliz	em	ir	com	você.
—	O	sujeito	disse	que	vai	ter	dança.
—	Ah,	ótimo.	Então	não	vamos	mais	ao	Beauman’s,	não	é?	Que	horas	é	o	show?
George	consultou	o	ingresso.
—	Sete	e	meia	começa	o	jantar.
—	Então	já	está	na	hora.	Vamos!	—	disse	Vivian.
Eles	se	levantaram	e	George	acompanhou-a	até	a	porta,	onde	Cody	e	Max	estavam	conversando.
—	Muito	obrigado	pelos	ingressos,	senhor	—	disse	George	a	Max.
—	Max,	George.	Me	chame	de	Max.
—	Max.	Obrigado.	Cody,	você	vai	ao	show,	né?
—	Claro!	—	disse	Cody.
—	Então	vejo	você	lá.
George	então	deu	o	braço	para	Vivian	e	saiu	na	Eagle	Street.	Parou	do	 lado	de	fora	do	bar	e	olhou

para	os	dois	lados,	hesitante.	Mas	Vivian,	decidida,	já	ia	em	direção	à	DeWitt	Clinton.



—	Espere,	desculpe,	tenho	que	passar	antes	no	banco	para	sacar	um	cheque	—	disse	George.
—	Os	bancos	estão	fechados	agora,	George	—	disse	Vivian.
—	Estão?	Então	vamos	passar	no	Big	Jimmy.	Ele	desconta	um	cheque	pra	mim	na	hora.	Ele	está	me

devendo.
—	Eu	 tenho	 dinheiro,	 George,	 não	 se	 preocupe	 com	 isso.	 Não	 vamos	 precisar	 de	 dinheiro	 para	 o

jantar,	já	temos	os	ingressos.	E	eu	queria	passar	em	casa	antes.
—	Em	casa?
—	Sim.	É	só	a	duas	quadras	daqui,	na	Columbia	Street.	Ainda	dá	tempo.
—	A	Columbia?	Eu	morava	na	Columbia	Street.
—	Morava?	Achei	que	morasse	na	Van	Woert.
—	Morei	na	Van	Woert	depois	que	meus	pais	morreram.
—	Eles	morreram	ao	mesmo	tempo?
—	Acho	que	sim.
—	O	que	aconteceu?
—	Foi	em	um	desastre.
—	Um	acidente	de	trem?
—	Acho	que	sim.	Desastre	de	trem.
—	O	que	seu	pai	fazia?
—	Ele	participou	da	Guerra	Civil.	Conheceu	gente	muito	importante:	Grant,	Lincoln.	E	Clover.	Adam

Blake.	 Sheridan.	Escrevia	 em	 jornais.	Grover.	Escreveu	 um	 livro	 até.	Dois	 livros.	Commodore	Cleveland.
Cuba.	Então	três	livros,	talvez.	Vou	ter	que	ver	no	caderninho.

—	Ele	conhecia	Lincoln?
—	Ele	apertou	a	mão	de	Lincoln	na	casa	dele,	em	Delavan.
—	E	ele	conhecia	Grant?
—	Foi	convidado	para	o	funeral.
—	Seu	pai	era	um	homem	importante	—	disse	Vivian.
Agora	 já	 avistavam	o	Capitólio	 da	Eagle	 Street.	 Foi	 em	1913,	 ano	 em	 que	George	 estava	 perto	 do

poder.
—	Martin	H.	Glynn	foi	um	sujeito	importante.	Foi	ele	que	fez	o	discurso	quando	colocaram	a	estátua

do	general	Sheridan	ali.	Era	vice	do	governador	Bill	Sulzer,	Bill	Mastiga-Tabaco.	Mas	aí	mandaram	o	Bill
embora,	 perdeu	 o	 cargo.	George	 ia	 sempre	 ao	 escritório	 de	 Sulzer,	 e	 depois	 ao	 de	Glynn	 quando	 Sulzer
sofreu	um	impeachment	e	Glynn	assumiu.

—	Em	1914	saí	mais	cedo	da	fábrica	de	luvas	para	votar	em	Glynn.
—	E	você	conhecia	o	senhor	Glynn?
—	Ele	assumiu	a	direção	do	Times	Union	depois	de	perder	as	eleições.	Morria	de	dor	na	coluna.	Se	ele

tivesse	grana,	teria	sido	um	dos	meus	melhores	amigos.
Vivian	sorriu	e	segurou	mais	forte	no	braço	de	George.
—	Senhor	George	Quinn,	íntimo	dos	figurões,	teremos	uma	noite	maravilhosa.
De	 braços	 dados,	 George	 Quinn	 de	 braços	 dados	 com	 uma	 mulher.	 Ele	 olhou	 para	 Vivian.	 Com

Vivian,	conhecida	de	 longa	data.	Conhecemos	o	Beauman’s,	outros	 lugares	na	água?	Al-Tro	Park	 junto	ao



Hudson?	Ele	olhou	para	ela	de	novo.	Gostava	de	seu	chapéu.	Quem	tinha	um	chapéu	assim?	Pagger?	Pag?
Peg.	Mas	o	chapéu	de	Peg	era	de	palha	branca.	Estou	amarrando	as	folhas.	Ele	deu	um	tapinha	no	braço	dela,
braço	nu.	Braço	de	quem?

—	Vivian	—	disse	ele,	e	ela	sorriu.	E	então	ele	cantou:

Al-Tro	Park	on	the	Hudson,	that’s	the	place	for	me,

There’s	singing	and	dancing	when	you’re	out	on	a	lark,
Take	a	trip	with	your	sweetheart	to	Al-Tro	Park.[35]

—	Muito	bem	—	disse	Vivian.	—	Lá	vamos	nós.

Vivian	morava	num	apartamento	do	segundo	andar	na	Columbia	Street,	quase	esquina	com	a	North	Pearl.
Ela	abriu	a	porta	e	a	segurou	para	George.	Ele	entrou	na	sala	e	observou	o	ambiente:	bons	móveis,	limpo;	os
braços	das	cadeiras	forrados;	 tapete	persa,	mesa	brilhante,	madeira	polida,	 fotos	na	parede,	W.	E.	Drislane
Mercearia,	a	melhor	opção	para	a	sua	família.	A	maior	de	Albany.	Vivian	Drislane?

—	Drislane’s	—	disse	George,	observando	a	foto	antiga.	—	Na	Pearl	Street.	Já	estive	lá	muitas	vezes.
Lugar	fantástico.	Eles	engarrafavam	a	própria	cerveja.

—	Um	dos	meus	tios	era	um	Drislane	—	disse	Vivian.
—	Cômodo	arrumado	—	disse	George.	—	Nada	fora	do	lugar.
—	Acho	que	sou	organizada	—	disse	Vivian.	—	Mas	também	não	tem	ninguém	para	bagunçar	a	casa.

Quer	uma	cerveja?	Ou	um	highball?[36]
—	Amigo	highball	—	disse	George.
—	Highball	saindo.	—	E	Vivian	foi	para	a	cozinha.
A	janela	da	sacada	dava	para	a	entrada	dos	fundos	do	Fórum	onde	George	tinha	trabalhado	por	tanto

tempo.	 A	 Suprema	 Corte	 do	 Estado	 de	 Nova	 York,	 aqui	 reunida	 sob	 a	 presidência	 do	 Magistrado	 do
Condado	de	Albany	Morris,	Vossa	Excelência	Morris	Epstein,	presidindo!

—	Eu	nasci	nesta	rua	—	disse	George,	mas	Vivian	não	ouviu.
Do	outro	lado	da	rua	de	Vivian	estava	a	entrada	lateral	do	Kenmore	Hotel,	o	hotel	de	Adam	Blake.	O

pai	de	George	ficara	lá	algumas	vezes	e	conhecia	Adam	Blake,	não	conhecia.	Ajudou	a	carregar	o	caixão	no
funeral	de	Blake.	Cara	importante	e	rico,	o	Blake,	e	preto.	George	nunca	o	vira,	mas	se	lembrava	disso.	Rico	e
preto.	 Não	 tem	muita	 gente	 assim.	 Se	 o	 pai	 de	George	 ficava	 no	Kenmore,	 por	 que	George	 não	 ficava
também?	Vou	ter	que	ver	no	caderninho.

Na	cozinha	Vivian	abriu	a	garrafa	pela	metade	de	White	Horse	e	serviu	generosas	doses	em	dois	copos
de	vidro.	Pôs	a	bandeja	de	gelo	sob	a	água	para	soltar	os	cubos	e	adicionou	um	pouco	de	água	da	torneira	à
bebida.	Em	seguida	entrou	na	sala	e	entregou	um	copo	a	George.

—	Amigo	highball	—	disse	ela.	E	brindaram.	—	Sente-se	e	relaxe,	George,	enquanto	troco	de	roupa	e
me	arrumo.

George	tomou	um	gole	do	uísque	e	continuou	de	pé.	Ficou	parado	olhando	para	ela.
—	O.k.,	então	não	precisa	se	sentar,	já	volto.
Ela	foi	para	o	quarto	levando	o	copo	de	uísque.
Seu	 jeito	 de	 andar	 parecia	 com	o	 de	 alguém.	Peg?	Os	braços	 e	 as	 pernas	 também,	 o	 jeito	 como	 ela



andava	com	salto	alto,	bem	ereta,	muito	familiar,	e	a	frente	também,	tamanho	perfeito.	O	vestido	era	bonito,
não	precisava	trocar.

—	Você	não	precisa	mudar	de	roupa	—	disse	ele.	—	Esse	seu	vestido	é	muito	bonito.
—	Mas	estou	com	ele	o	dia	 inteiro,	e	agora	vou	sair	para	dançar	—	disse	ela	do	quarto.	—	E	o	seu

drinque,	está	bom?
—	Amigo	highball	—	disse	George.	Ele	olhou	para	o	copo	e	começou	a	cantar:

Friend	highball,	friend	highball,

You’ve	been	a	dear	pal	to	me.[37]

George	continuou	cantando	enquanto	caminhava	para	a	porta	do	quarto,	que	estava	entreaberta.

Years	may	come,	years	may	go,

But	forever	my	comrade	you’ll	be.

Vivian,	 de	 roupa	 de	 baixo,	 pegava	 um	 roupão	 do	 armário.	 Não	 é	 sempre	 que	 a	 gente	 tem	 a
oportunidade	de	vê-las	assim.

Friend	highball,	friend	highball,

What	memories	you	recall…

—	Georgie,	você	está	me	espiando.

When	trouble	draws	near	me,

The	first	one	to	cheer	me,
Is	my	dear	old	friend,	highball.

—	Você	sabe	todas	as	músicas	—	disse	Vivian.	Ela	enfiou	os	braços	nas	mangas	do	roupão	e	abriu	a
porta.

—	Pode	entrar,	se	quiser.	Não	me	importo.
Ela	colocou	o	vestido	em	um	cabide	e	o	pendurou	no	gancho	da	porta.
—	Quarto	bem	granfa	—	disse	George.	Olhou	para	 uma	 imagem	de	Pierrô	 e	Colombina	 acima	da

cama	de	Vivian.
—	Não	estou	vendo	os	plebeus.
George	olhou	para	ela.
—	Você	gosta	mesmo	de	olhar	pra	mim,	hein?
—	Olhar	para	você	é	um	dos	prazeres	que	chamam	de	colírio	para	olhos	 tristes.	Uma	cláusula,	algo

reservado	aos	chiques	e	bonitos.
—	Então	ainda	estou	bem	para	uma	senhora.
—	Não	estou	vendo	nenhuma	senhora	aqui	no	quarteirão.
—	Você	é	um	doce,	mas	idade	é	idade.	—	Ela	pegou	o	copo	de	uísque	da	cômoda.	—	Vamos	para	a

sala	de	estar?
Ela	fechou	o	roupão,	mas	ele	voltou	a	abrir	quando	se	sentou	na	cadeira	de	balanço.
—	Essa	cor	é	linda	—	disse	George,	apontando	para	a	camisola	ao	se	sentar	na	poltrona	em	frente	a



ela.
—	Todo	mundo	usa	rosa,	mas	eu	gosto	do	amarelo-claro,	porque	combina	com	meu	cabelo.	Uma	parte

do	meu	cabelo,	pelo	menos.
—	Peg	gostava	de	camisolas	pretas.	E	brancas.
—	Peg	 tinha	um	cabelo	preto	 lindo.	Peg	era	uma	moça	 linda.	A	gente	 se	conhecia	desde	a	época	de

escola.	Você	deve	ter	levado	um	choque	muito	grande	quando	aconteceu	aquilo.
—	Choque?
—	A	foto	no	Daily	News	dela	com	o	chefe	no	calçadão	de	Atlantic	City?
—	Estava	em	Atlantic	City	quando	Czolgosz	atirou	em	McKinley.	Mas	nunca	lia	jornal	algum.
—	Eu	entendo.	Você	não	quer	falar	sobre	isso.
Ela	cruzou	as	pernas.
—	Essas	meias	me	 fazem	 lembrar	—	disse	 ele.	—	Belas	 pernas.	 Sempre	 gostei	 de	meias	 femininas.

Chamam	 de	 meia-calça,	 se	 não	 me	 engano.	 Algumas	 pernas	 são	 grossas	 nos	 tornozelos,	 bife	 no	 casco,
costumávamos	dizer.	Mas	Peg	não.	E	nem	você	—	disse,	apontando	para	os	tornozelos	dela.	—	Essas	pernas
aí	estão	na	proporção	ideal.	Curvam	pra	cima	e	pra	baixo.	Pernas	retas	não	são	a	mesma	coisa,	essas	mulheres
parecem	seis	em	ponto,	retas	para	cima	e	para	baixo.	Mas	as	suas	não.	—	Gesticulou	agitadamente	indicando
as	pernas	de	Vivian.	—	Quando	elas	têm	curvas	assim,	pra	dentro	e	pra	fora,	pra	cima	e	pra	baixo,	elas	bril.
Brilham.	Isso	são	as	pernas.	Grande	vislumbre.	Não	dá	para	qualificar	pernas	como	essas	sem	se	perguntar:
George,	que	montanhas	essas	pernas	escalarão?	Elas	 são	premiadas.	Essas	pernas	 sabem	valsar,	 eu	 já	as	vi
fazendo	isso.	Chame-a	para	dançar,	isso	é	o	mais	importante.	Sempre	chame	para	dançar.

Vivian	descruzou	as	pernas	e	esticou	a	perna	direita,	apontando	o	dedo	da	sandália	para	George.
—	Aí	está	a	minha	premiada	—	disse	ela.
—	Que	bela	vista.	Maravilhosa,	eu	diria.
Dava	para	ver	sua	coxa	acima	da	liga.	Ele	ergueu	o	copo.
—	Às	suas	pernas,	e	o	que	está	entre	elas	—	disse	ele.
—	Você	gosta	de	me	ver	assim?
—	Eu	nunca	tinha	visto	uma	disputa	assim.
—	Ah,	claro	que	já	viu.	Peg	tinha	belas	pernas.	Ela	era	linda.	Pode	ter	ficado	mais	gordinha	no	final,

mas	as	pernas	continuaram	lindas.	Ela	também	se	sentava	assim	pra	você?
Vivian	colocou	o	pé	de	volta	no	chão	e	a	camisola	deslizou,	expondo	as	duas	coxas.
—	Com	Peg	a	gente	sempre	sabia	o	que	estava	havendo	—	disse	George.	—	Tinha	sempre	um	monte

de	perguntas.	Como	você	está?	Está	tudo	bem?	Você	gosta	de	costeletas	de	porco?	Besigue	ou	pôquer?	Peg
conhecia	 todos	 os	 atalhos	 do	 caminho	 para	 qualquer	 lugar	 onde	 você	 quisesse	 ir	 nadar,	 fechar	 a	 lata	 ou
alugar	um	barco.

—	Eu	gosto	de	costeleta	de	porco	—	disse	Vivian.
—	Algumas	coisas	já	são	milagrosas	e	você	ainda	nem	sabe	onde	estão	—	ele	disse,	fazendo	um	gesto

com	a	mão	espalmada	para	ela.
—	Ed	 gostava	 de	 ficar	 onde	 você	 está	 sentado	 enquanto	 eu	 ficava	 fazendo	 essas	 coisas	 pra	 ele	—

Vivian	disse,	e	abaixou	a	manga	do	ombro	direito,	e	depois	a	do	esquerdo.	—	Fiquei	com	Ed	durante	vinte	e
dois	anos.	Ele	me	deu	um	anel	de	noivado	no	dia	em	que	Eisenhower	ganhou	as	eleições.	Nós	não	éramos



como	os	outros	casais.	Eu	não	levava	jeito	para	ser	dona	de	casa.	Nem	sei	para	que	levo	jeito,	Georgie.	Ed	e
eu	 ficávamos	 juntos	 quatro	 ou	 cinco	 noites	 por	 semana,	 íamos	 ao	 cinema,	 jantávamos	 fora	 e	 depois
voltávamos	para	 cá.	Ele	 gostava	 que	 eu	 tirasse	 a	 roupa	 devagar.	E	 gostava	 que	 eu	 tomasse	 a	 iniciativa,	 e
adorava	me	ouvir	falar.	“Fale,	Viv,	fale	mais”,	ele	dizia	e	eu	falava	para	ele:	“Da	minha	xana	que	você	quer
que	eu	fale?”.	“Sim”,	ele	respondia,	“Da	sua	xaninha”.	E	falava	para	ele	da	minha	xana,	de	como	era	e	ele	me
falava	 coisas	 dela	 também	e	de	 como	 a	 adorava.	Ficávamos	 falando	 assim	um	com	o	outro	por	 um	bom
tempo	até	as	palavras	fazerem	o	efeito	desejado.	Então	a	gente	transava.

—	Xana	—	disse	George.
—	Essa	era	a	minha	palavra	—	disse	Vivian.	—	Só	usava	com	o	Eddie.	Nunca	mais	usei.	Não	uso	essa

palavra	há	oito	anos.	Acho	que	isso	quer	dizer	que	quero	que	você	olhe	para	mim	do	jeito	que	Eddie	olhava.
George	levantou-se,	tirou	o	casaco	e	afrouxou	a	gravata.	Ergueu	o	copo	outra	vez:
—	Um	brinde	a	isso	e	disso	e	a	isso	de	novo.	Quando	tiver	a	oportunidade	de	fazer,	faça,	porque	talvez

não	haja	uma	segunda	chance.
Ele	bebeu	o	resto	do	drinque	e	colocou	o	copo	na	mesa.	Sentou-se	e	olhou	para	o	centro	de	Vivian.
—	Era	assim	que	Ed	fazia	—	disse	ela.
George	murmurou	algumas	notas.	Deixe-me.
—	Quarenta	anos	trabalhando	numa	agência	dos	correios,	e	aí	morreu.	Eu	nunca	entendi.	Ainda	não

entendo.	Eu	deveria	ter	agarrado	você	quando	tive	a	oportunidade.
—	Por	que	você	me	agarraria?
—	Nós	 saímos	duas	vezes.	Eu	 te	 conheci	no	 lago	Kinderhook,	Electric	Park,	perto	da	 roda-gigante.

Dançamos	um	pouco	no	pavilhão	e	depois	voltamos	para	Albany	de	bondinho.	Uma	semana	depois	você	me
levou	para	dançar	 lá	no	 lago	do	Snyder,	no	seu	carrão.	Você	estava	com	um	grupo	de	homens	atrevidos,
bocas	 sujas.	Você	não	era	assim,	mas	pensei	que	poderia	 ser,	 então	não	 incentivei.	E	aí	Peg	 tirou	você	de
circulação.

—	O	Electric	 Park	mantinha	 as	 luzes	 acesas	 até	 as	 dez,	 e	 depois	 os	 caipiras	 iam	 dormir.	O	 último
bonde	era	às	dez	e	quinze.	Trinta	e	cinco	minutos	até	Albany,	um	grande	passeio,	mesmo	no	escuro.

—	Às	vezes	aconteciam	romances	dentro	do	bondinho.
Ela	levou	o	corpo	para	a	frente,	para	mais	perto	de	George.
—	Você	é	um	homem	maravilhoso,	Georgie.
Ele	colocou	a	mão	sobre	a	meia	de	Vivian,	deixando	o	indicador	tocar	a	sua	coxa.
—	Deixe-me	chamar	você	de	querida	—	disse.
—	Deixo…
E	ele	cantou:

Let	me	hear	you	whisper	that	you	love	me	too.[38]

—	Amor	—	sussurrou	Vivian.	—	Onde	será	que	guardam	isso?
—	Dance	comigo,	Vivian,	é	Vivian,	não	é?
—	Claro,	Georgie.	—	Ela	se	levantou,	tirou	o	roupão	e	jogou-o	numa	cadeira.

Keep	the	love-light	glowing	in	your	eyes	so	true.



Enquanto	cantava,	George	colocou	o	braço	direito	na	cintura	dela.	Pôs	um	dedo	sob	as	alças	de	 sua
camisola	e	sutiã	e	foi	puxando	para	baixo	até	deixar	o	seio	esquerdo	exposto.	Beijou-o.

—	Oh,	George,	é	tão	bom	ter	você	aqui	esta	noite.

Let	me	call	you	sweetheart…

Enquanto	cantava	tentou	conduzi-la	no	ritmo	da	valsa,	mas	o	quarto	apertado	não	lhes	permitia	muito
movimento,	então	eles	valsaram	sem	sair	do	lugar,	os	pés	seguindo	o	um-dois-três,	mas	ele	a	segurava	para
que	eles	que	não	se	movessem	para	a	frente,	só	um,	dois,	três,	e	novamente,	no	lugar,	aqui	mesmo	está	bom	e
está	ficando	cada	vez	melhor,	e	ele	terminou	a	canção:

I’m	in	love	with	you.

Ele	parou	 e	beijou	Vivian,	 um	 longo	beijo.	Tem	alguma	 coisa	num	beijo	que	você	não	 encontra	 em
nenhum	outro	lugar.

—	Xana,	é	isso?
—	Isso	mesmo,	Georgie.	Acertou.

Quinn,	o	samaritano,	estacionou	perto	da	entrada	do	pronto-socorro	do	Memorial	Hospital	e	entrou	para
pegar	uma	maca.	Um	enfermeiro	empurrou	uma	até	a	porta	e	com	a	ajuda	de	Matt	 levantou	Tremont	do
banco	de	trás	do	carro	de	Quinn	e	o	colocou	sobre	a	maca.	A	ciência	médica	logo	eliminaria	todas	as	“ites”
do	corpo	de	Tremont,	o	assassino-em-progresso.	Sedem	este	homem.	Sejam	gentis	com	ele	e	tragam-no	de
volta	sem	dor	ao	mundo.

—	Você	voltou	—	disse	o	enfermeiro	para	Tremont.
—	Você	conhece	Tremont?
—	Ele	está	sempre	por	aqui.
—	Ele	está	muito	doente	—	disse	Quinn.
O	enfermeiro	assentiu	com	a	cabeça	e	levou	Tremont	para	dentro.	Matt	o	seguiu.
—	Você	não	pode	ir	embora	—	disse	Tremont.
—	Eu	já	volto.	Matt	vai	ficar	com	você.
Matt	 ficaria	 com	Tremont	 até	 que	 ele	 estivesse	 seguro	 em	 um	 quarto.	Mantenha	 contato	 através	 da

editoria	de	cidades,	Quinn	disse	a	Matt.	Falo	com	você	depois	da	minha	entrevista.
—	Quem	você	vai	entrevistar?	—	perguntou	Matt.
—	O	prefeito.
—	Uma	hora	oportuna.	Fala	para	ele	não	aceitar	caronas	de	estranhos.

Markson,	da	editoria	de	cidades,	 tinha	dois	 cigarros	 acesos,	 cada	um	em	um	cinzeiro,	 e	vinha	diminuindo
lentamente,	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 lápis,	 a	 quantidade	 de	 papel	 empilhado.	 Com	 as	 mangas	 da	 camisa
arregaçadas,	 gravata	 frouxa,	mocassins	 sem	meias,	 ficando	 cada	 vez	mais	 barrigudo,	Markson	 olhou	 para
cima	 e	 viu	 Quinn	 atravessar	 a	 sala	 da	 redação.	 Dez	 jornalistas	 datilografavam	 suas	 reportagens	 e	 o
copidesque	 editava	 os	 artigos	 freneticamente	 enquanto	 o	 Times	 Union	 se	 aproximava	 do	 prazo	 final	 da
primeira	edição.



—	E	o	prefeito?	—	perguntou	Markson.	—	Pegou	ele?
—	Ainda	não	liguei	pra	ele.	Pra	falar	a	verdade	estou	achando	que	ele	não	vai	querer	falar	comigo.	Sou

um	inimigo	público,	mas	nem	é	essa	a	questão.
Quinn	estendeu	o	braço	para	apagar	um	dos	cigarros,	mas	Markson	deu-lhe	um	tapa	na	mão.
—	Preciso	de	fumaça	em	dobro	—	disse	ele.	—	Eu	mesmo	liguei	pro	prefeito.	Ele	aceitou	te	encontrar.

Se	não	estiver	no	escritório,	deve	estar	no	Fort	Orange	Club.	Ele	vai	 interromper	a	hora	do	coquetel	para
você.	Eu	disse	a	ele	que	a	prefeitura	e	a	polícia	estavam	fazendo	um	ótimo	trabalho	para	controlar	a	tensão
na	cidade	e	que	queríamos	ajudar,	e	você	vai	fazer	a	reportagem.	Não	perguntei	nada	sobre	Bobby.	Faça	isso
você.	Interprete	o	que	ele	 responder,	mesmo	se	for	um	“sem	comentários”.	Ele	provavelmente	vai	encher
Bobby	de	elogios.

—	Patsy	McCall	uma	vez	disse	que	Bobby	era	um	pão-duro,	um	parasita.	Alex	não	negou.
—	Isso	é	coisa	do	passado.	Vamos	tentar	não	fazer	Alex	parecer	um	assassino,	tá	bom?
—	Que	tal	alvo	de	um	assassino?
E	quando	Quinn	esboçou	a	 trama	do	assassinato,	Markson	deixou	cair	o	 lápis	e	empurrou	a	cadeira

para	 longe	 da	 mesa.	 Quinn	 chamou-o	 para	 perto	 do	 cubículo	 do	 teletipo,	 onde	 os	 estalos	 da	 máquina
escondiam	suas	vozes	e	 repetiu	o	que	Tremont	 lhe	contara	sobre	Zuki,	 sem	uso	de	nomes,	nem	Tremont,
nem	Zuki,	nenhuma	menção	aos	Brothers,	sobre	quem	foi	logo	a	primeira	pergunta	de	Markson:

—	Eles	estão	nessa?
—	Não	tenho	a	menor	ideia	—	disse	Quinn	—,	não	estou	acusando	ninguém	e	não	vou	citar	nomes

até	 descobrir	 a	 verdade.	Vou	manter	 você	 informado.	Eu	 não	 quero	 que	 a	minha	 fonte	 seja	 presa	 como
conspirador,	ou	até	executado.	Ele	não	fez	nada	ilegal.	Não	quis	participar	do	complô.

—	Ele	chegou	a	treinar	no	estande	de	tiro.
—	Sim,	mas	foi	um	erro.	Ele	recuou	quando	soube	que	Alex	estava	envolvido.
—	Não	poderíamos	publicar	essa	matéria	mesmo	se	tivéssemos	como	verificá-la,	e	nem	isso	podemos

fazer.	Todo	mundo	vai	mentir.	O	atirador	é	louco	ou	um	bode	expiatório	e	o	cara	que	deu	a	arma	a	ele	é
louco	 ou	 um	 agitador.	 Isso	 é	 baboseira	 de	 conspiração,	 “vamos	 pegar	 os	 esquerdinhas”.	 Já	 temos	muitas
matérias	hoje.	Não	precisamos	de	especulação.

—	A	não	ser	que	alguém	dê	um	tiro	em	Alex.	Ou	o	cara	da	minha	história	ou	outro	qualquer.
—	Porra,	Quinn,	você	adora	colocar	lenha	na	fogueira	—	disse	Markson,	e	saiu	do	cubículo.	Dirigiu-se

ao	 segundo	 andar,	 onde	 ficava	 a	 chefia.	 Não	 dava	 para	 resolver	 aquilo	 sozinho,	 Quinn	 também	 nunca
conseguiria.

Quinn	verificou	as	notícias	para	 saber	 como	Bobby	estava:	 estado	crítico,	provavelmente	 com	morte
cerebral;	polícia	à	procura	de	uma	mulher	num	vestido	preto	e	branco	de	bolinhas	que	desceu	correndo	as
escadas	 do	 hotel	 depois	 do	 tiroteio	 e	 gritou	 em	 tom	 comemorativo:	 “Pegamos	Bobby	Kennedy!”.	Quinn
ligou	da	sua	mesa	para	Pat	Mahar	no	Elks	Club.	George	ainda	não	tinha	chegado.	Tem	certeza?	Absoluta.
Ótimo,	outra	calamidade!	Onde	diabo	ele	se	enfiou?	Para	onde	poderia	ter	ido?

Quinn	queria	ligar	para	Roy	para	perguntar	o	que	ele	sabia	sobre	Zuki,	mas	primeiro	ligou	para	Doc
Fahey	no	escritório	de	investigações	e	pediu	que	ficasse	de	olho	em	George	na	rua,	ele	pode	estar	perdido
por	aí,	está	usando	um	terno	cinza	de	Palm	Beach	e	chapéu	de	palha.	Os	policiais	 já	o	conhecem	há	anos,
mas	pode	ser	que	os	mais	novos	não	conheçam.	Ele	conhece	a	cidade	melhor	do	que	eu,	disse	Doc,	mas	vou



avisar	o	povo.	Doc	estava	certo.	George	não	ficava	perdido	por	muito	tempo	naquela	cidade.	Quinn	ligou
para	casa	e	Renata	 lhe	disse	que	Gloria	 já	estava	dormindo	e	Max	estava	a	caminho.	Ela	o	encontrara	no
Cody’s.	Ele	não	disse	muito	sobre	sua	vinda	para	Albany,	disse	ela.	Almoçou	com	Alex	hoje	no	Fort	Orange
Club.	Talvez	isso	tenha	algo	a	ver	com	o	fato	de	ter	vindo	aqui.	Quinn	contou	que	George	estava	vagando
perdido	pela	cidade.

Ele	ligou	para	Jake	Hess,	advogado	do	jornal	e	amigo	de	anos,	e	perguntou:
—	Posso	ir	aí	agora,	Jake?	Tem	algo	perigoso	acontecendo.
—	Você	parece	desesperado.
—	Estou	confuso	demais	para	ficar	desesperado.
—	Pode	vir.
Um	estagiário	colocou	um	bilhete	na	mesa	de	Quinn.	Estava	escrito	“Max”	e	um	número	de	telefone.
Quinn	discou	o	número	e	alguém	atendeu:
—	Havava	Club,	em	que	posso	ajudá-lo?
—	É	você,	Roy?
—	Sou	eu.
—	Sou	eu,	Quinn.	Que	estranho.	 Já	 ia	 ligar	pra	você,	mas	 recebi	uma	mensagem	dizendo	para	 ligar

para	Max	Osborne,	e	você	atende.	E	Max,	está	aí?
—	Ele	é	o	pai	da	Gloria.
—	Pois	é.
—	Ouvi	dizer	que	ela	está	doente.
—	Ela	está	bem.	Está	com	a	minha	esposa.
—	Diga	a	ela	que	estou	torcendo	pra	ela	melhorar.
—	Escute.	Tremont	Van	Ort	é	quem	está	doente.	Acabei	de	deixá-lo	no	Memorial	Hospital	 e	ele	 tá

com	muita	dor,	acho	que	por	causa	da	bebida,	e	além	disso	está	metido	numa	encrenca	séria.	Tem	falado
com	ele?

—	A	última	vez	foi	há	umas	duas	semanas,	acho.	Estava	bêbado.	Que	encrenca?
—	Quando	eu	te	encontrar,	eu	conto.	É	coisa	importante.
—	Importante	pra	quem?
—	Pra	mim,	pra	você,	pra	cidade	inteira.	Como	está	o	seu	horário?
—	Mais	meia	hora	e	termino	aqui.	Aí	vou	para	os	Brothers.
—	Vai	ficar	lá	muito	tempo?
—	A	gente	provavelmente	vai	ficar	na	rua	tentando	acalmar	qualquer	problema.	Não	vou	demorar.
—	Conhece	alguém	chamado	Zuki?
—	Zuki?	Por	quê?
—	Preciso	encontrá-lo.
—	Por	quê?
—	Parabéns,	você	ganhou	o	prêmio	de	perguntador	do	ano.	Deixe	eu	falar	com	o	Max.
—	Ele	já	foi	embora.	Uma	mulher	ligou	e	ele	saiu.	Eu	conheço	Zuki.	Ele	trabalha	com	Baron	Roland

na	Cruz	Sagrada,	mas	não	sei	qual	a	função	dele.	Faz	faculdade.	Apareceu	nos	Brothers	há	duas	semanas,
queria	falar	comigo,	mas	eu	estava	sem	tempo.



—	Você	confia	nele?
—	Quem	sou	eu	para	confiar	em	alguém?
Markson	voltou.	Tinha	contado	tudo	para	Wheeler,	o	editor-chefe,	que	ficou	azul	de	tão	nervoso	e	o

mandou	falar	com	Craig	Penn,	o	editor.
—	Eles	querem	chamar	o	fbi.	Eu	disse	que	não	era	tão	sério	e	que	talvez	não	ficasse	sério	para	valer,

mas	eles	querem	uma	investigação	do	fbi	e	um	relatório	seu	com	os	nomes	dos	envolvidos.
—	Escreva	você	o	relatório	—	disse	Quinn.	—	Você	sabe	tanto	quanto	eu.	Diga	a	eles	que	fui	a	Troy

comprar	uma	camisa.
Quinn	pegou	seu	bloco	de	notas	e	saiu.

Quando	contou	a	história	para	 Jake	Hess,	Quinn	se	 referiu	a	Tremont	como	“Tex”	e	Zuki	como	“Roxy”.
Roxy,	um	jovem	negro	na	faculdade	e	que	estava	escrevendo	um	livro	sobre	o	movimento	Black	Power,	e
Tex,	um	velho	negro	miserável,	doente,	à	beira	da	morte,	um	homem	no	fundo	do	poço,	sem	meios	para	se
defender,	 várias	 vezes	 preso,	 cada	 vez	 mais	 bêbado	 e	 vagabundo,	 e	 também	 um	 ex-combatente	 com
condecoração	 militar,	 cheio	 de	 ressentimento	 contra	 os	 patrões	 brancos	 que	 fizeram	 dele	 um	 aleijado
raquítico,	a	esposa	já	morta	de	tanta	bebida,	o	filho,	um	favelado	sumido	no	mundo	pra	sempre.	E	o	solitário
Tex	 lamenta	o	seu	destino,	a	garganta	apertando	ao	escutar	Claudia,	a	matriarca,	heroína	da	Ruas	e	Lares,
falar	horrores	dos	políticos	que	nos	 ignoram	e	 ignoram	nossas	ruas	e	nos	tratam	como	lixo	que	eles	nem
coletam,	 como	 se	 vivêssemos	num	 lixão,	 diz	 ela,	 sim,	 isso	mesmo,	 um	 lixão,	 diz	Tex;	 a	 bebida	 faz	 a	 vida
sofrida	ficar	um	pouco	mais	fácil	e	ajuda-o	a	imaginar	que	as	mesmas	pessoas	que	mataram	Martin	Luther
King	também	mataram	Mary.	Envenenaram	o	vinho	dela	e	depois	deram	o	copo	cheio	de	doenças	para	ele
também,	 mas	 Tex	 diz:	 sou	 mais	 forte	 do	 que	 ela	 era,	 mataram	 minha	 Mary,	 tadinha,	 era	 uma	 frágil
bonequinha,	mataram	porque	não	sabem	o	que	fazer	com	a	gente,	aí	tão	nos	eliminando	um	por	um.	E	Roxy
diz	a	ele:	é	verdade,	por	isso	temos	que	começar	a	nos	defender.	Tex	concorda,	tá	certo,	a	gente	tem	que	fazer
isso	mesmo,	e	ele	lê	uma	carta	mimeografada	assinada	por	Black	John	que	Roxy	encontrara	por	acaso	no	bar
onde	tinham	ido	compartilhar	suas	dores,	e	Black	John	diz	na	carta	que	os	negros	precisam	levantar	e	agir,
precisam	parar	de	depender	de	suas	mamãezinhas,	 aquelas	adoráveis	 senhoras	gordas	que	querem	mandar
em	todo	mundo,	deixa	elas	tentarem,	não	faz	mal	algum,	mas	ninguém	no	poder	vai	dar	a	mínima,	tem	que
agir	 por	 conta	 própria,	 homem	 negro,	 fazer	 o	 que	 Black	 John	 tá	 fazendo,	 encarar	 o	 homem	 branco,	 ser
homem	mesmo,	 porra,	 homem	 negro,	 não	 deixe	 as	 gordas	 falarem	 por	 você,	 fale	 você	mesmo,	 fale	 alto,
mostre	pra	eles	do	que	o	homem	negro	é	capaz.	E	Tex	diz	a	Roxy:	quem	é	esse	Black	John?	Sei	lá,	cara,	Roxy
responde,	ele	escreve	essas	cartas	e	manda	pra	todo	mundo.	Bem,	diz	Tex,	ele	tá	certo,	mas	o	que	vamos	fazer
e	 como	 vamos	 fazê-lo?	 E	 Roxy	 diz:	 vamos	 ter	 que	 pensar	 nisso,	 aliás,	 é	 exatamente	 o	 que	 tenho	 feito
escrevendo	 este	 livro,	 porque	 ele	 é	 sobre	 a	 conquista	 do	 poder	 pelo	 homem	 negro.	Na	Coreia	 tínhamos
poder,	não	tínhamos?	Você	também	esteve	na	Guerra	da	Coreia?,	pergunta	Tex.	Roxy	diz:	sabe	a	batalha	de
Chipyong-ni?	Sei,	responde	Tex.	Um	puta	espetáculo,	diz	Roxy,	e	eu	matei	um	bando	de	olho	puxado.	Tex
diz:	eu	também	peguei	uns,	e	Roxy	diz:	é,	cara,	eu	sei	que	pegou,	ouvi	dizer	que	tinha	boa	mira	e	que	ganhou
até	medalha.	 Tenho	 uma	mira	 foda,	 diz	 Tex.	Dá	 pra	 ganhar	 dinheiro	 com	 essa	 sua	mira	 foda,	 diz	 Roxy.
Como?,	pergunta	Tex,	assaltando	bancos?	Não,	matando	aqueles	filhos	da	puta	que	só	atrapalham,	diz	Roxy.
Matar?	 E	 Roxy	 responde:	 sim,	 alguém	 que	 você	 sabe	 que	 ninguém	 vai	 sentir	 a	 falta	 e	 que	 vai	 ficar	 até



aliviado.	Já	foi,	tá	feito,	já	era,	obrigado	por	ter	feito.	Como	Bobby	Kennedy,	aquele	filho	da	mãe,	só	porque
é	Kennedy,	 foda-se,	 você	 podia	 ter	 dado	 um	 tiro	 nele.	 Atirar	 em	Bobby	Kennedy?	 Eu?	Do	 que	 você	 tá
falando,	cara?	Roxy	responde:	tô	falando	de	dinheiro.	E	ele	leva	Tex	para	praticar	no	estande	de	tiro.

Jake	Hess	entortou	a	cabeça	e	disse:
—	Bobby	Kennedy?
Se	 Jake	 soubesse	 que	 Quinn	 na	 verdade	 estava	 falando	 de	 Tremont	 pensando	 em	 matar	 Alex

Fitzgibbon	e	não	Bobby,	que	já	fora	baleado,	pegaria	o	telefone	e	ligaria	para	Alex;	pois	Jake,	apesar	de	agora
ser	 advogado	 do	 jornal,	 durante	 quarenta	 anos	 fizera	 parte	 do	 conselho	 jurídico	 da	máquina	 política	 do
partido	democrata	que	governava	a	cidade.	Patsy	McCall	e	Roscoe	Conway	e	Elisha	Fitzgibbon	e	agora	o
filho	de	Elisha,	Alex	Fitzgibbon.	E	Jake	sabia	onde	os	corpos	estavam	enterrados.	No	entanto	Quinn	nunca
confiou	em	nenhuma	 figura	política	 tanto	quanto	confiava	 em	 Jake	Hess,	um	homem	 íntegro,	que	 seria	 a
primeira	pessoa	para	quem	Quinn	ligaria	se	fosse	preso,	e	era	justamente	por	isso	que	ele	estava	conversando
com	 Jake,	 que	 saberia	 qual	 caminho	 tomar	 no	meio	 dessa	 confusão.	Os	 pais	 de	 Jake	 eram	 judeus	 russos
sobreviventes	de	campos	de	extermínio,	e	ele	era	um	homem	culto	com	cabelo	grisalho,	óculos	de	aros	de
ouro,	corrente	de	ouro	atravessando	o	colete,	nunca	 sem	o	paletó,	de	 fala	mansa,	 com	sorriso	brilhante	e
uma	consciência	que,	contra	todas	as	probabilidades,	sobrevivera	às	guerras	políticas.

—	Está	dizendo	que	foi	Tex	quem	atirou	em	Bobby?	—	perguntou	Jake.
—	Não,	Tex	estava	aqui	na	cidade,	bêbado	demais	pra	conseguir	atirar	no	próprio	pé.	Bobby	foi	só	um

exemplo.
—	Um	exemplo	e	tanto.
—	Roxy	tinha	outra	pessoa	em	mente,	mas	ainda	não	posso	dar	detalhes.
—	Qual	a	sua	pergunta,	então?
—	Será	que	podem	prender	Tex	só	por	estar	pronto	para	atirar	em	alguém	importante	como	Bobby

Kennedy?
—	Ele	teria	que	cometer	um	ato	explícito	para	ser	processado	—	disse	Jake.
—	E	quanto	a	ser	parte	de	uma	conspiração?
—	Precisaria	de	um	ato	explícito	da	parte	dele.
—	Dar	a	Tex	uma	ar-15	e	levá-lo	para	praticar	tiro	ao	alvo	e	lhe	dar	dinheiro	para	armar	um	tiroteio,

isso	seria	um	ato	explícito?
—	Alguma	testemunha?
—	Não	sei,	mas	Tex	diz	que	ainda	está	com	a	ar-15.
—	Um	ato	explícito	não	é	necessariamente	um	ato	criminoso.
—	E	tentar	convencer	alguém	a	cometer	um	crime?
—	Aliciamento.	Mas	é	preciso	que	haja	evidências	de	que	esse	foi	mesmo	o	caso.
—	E	se	alguém	como	eu	descobre	uma	conspiração	ou	um	aliciamento?	Se	eu	não	contar	a	ninguém,

isso	é	crime?
O	telefone	de	 Jake	 tocou	e	ele	atendeu,	prestando	atenção,	 sem	olhar	para	Quinn.	Quando	desligou,

disse:
—	Era	seu	editor.
—	Penn?



—	Penn.	Mencionou	o	seu	assassino	e	disse	que	o	alvo	é	o	prefeito.
—	 Ele	 tem	 a	 língua	 solta	 —	 disse	 Quinn.	 —	 Viu	 agora	 por	 que	 não	 posso	 citar	 nomes?	 Ele

provavelmente	já	até	ligou	para	o	prefeito.
—	Não	ligou	ainda,	mas	acha	que	deveria.
—	Ligou	pro	fbi?
—	Não,	mas	quer	ligar.
—	Você	não	sugeriu	isso	a	ele,	sugeriu?
—	Disse	que	ligaria	de	volta	daqui	a	pouco.
—	E	quando	eu	sair	daqui,	você	vai	ligar	pro	prefeito	e	contar	minha	notícia?
—	Acho	que	ele	vai	preferir	ouvir	isso	de	você.
—	Conto	para	o	prefeito	que	tem	alguém	planejando	atirar	nele,	é	esse	seu	conselho	como	advogado?
—	Ele	já	sofreu	outras	ameaças.	Tenho	certeza	de	que	ficaria	grato	em	receber	um	aviso.
—	Como	faço	para	proteger	Tex?
—	Ele	está	seguro.	Não	fez	nada	de	errado.
—	E	se	eu	não	contar	nada	para	o	prefeito	e	alguém	realmente	atirar	nele?
—	Aí	pode	ser	um	problema	para	você,	mas	não	um	problema	jurídico.
—	Sentimento	de	culpa?
—	Sentir-se	culpado	é	opção	sua.	Mas	podem	haver	retaliações,	e	isso	você	não	controla.
—	Se	eu	for	preso,	você	vai	me	representar?
—	Só	se	você	se	sentir	culpado.
—	Acha	que	isso	daria	um	bom	livro?
—	Você	quer	dizer	a	história	do	seu	amigo	Tex?
—	Tudo	o	que	está	acontecendo,	a	confusão	toda.	Quem	acreditaria	no	que	está	acontecendo	agora?

Tex,	 Roxy,	 Claudia,	 Roy	 Mason,	 Matt	 Daugherty,	 Bobby,	 distúrbios	 de	 rua,	 manifestações,	 meus	 amigos
mendigos,	e	talvez	você	e	eu	também,	sabe-se	 lá.	Tem	muito	mistério	nessa	história	e	todos	me	chamam	a
atenção.

—	Parece	um	panorama	de	atualidades.
—	Se	for	isso,	não	vale	a	pena	escrever.	Se	eu	não	encontrar	um	ponto	de	foco,	foda-se	todo	mundo.

Gostaram	do	título,	O	livro	dos	cortiços,	mas	não	do	assunto.	Mais	um	livro	de	protesto?	Tem	um	monte	deles
por	aí.	Eu	vejo	heróis,	mas	os	editores	só	veem	mendigos	bêbados.	Quem	quer	 ler	sobre	mendigos,	ainda
mais	os	mendigos	de	Albany?

—	Eles	não	conhecem	nossos	mendigos.
—	Quero	incluir	Cuba,	também.
—	Um	 lugar	 impressionante,	Cuba.	Eu	estava	 em	Havana	 em	1927	 quando	o	prefeito	Goddard	 foi

jogado	para	fora	de	um	carro	em	movimento.	Será	que	há	muitos	mendigos	em	Cuba	hoje	em	dia?
—	Não	é	permitido	vadiagem	lá.	São	comunistas,	afinal.
—	A	sociedade	nunca	fica	completa	sem	mendigos.
—	Diga	isso	pro	Fidel.	Você	sabe	que	meu	avô	escreveu	sobre	Cuba.	Já	leu	os	livros	dele?
—	Recordo	que	era	um	homem	cheio	de	talentos.	Como	era	o	nome	dele	mesmo?
—	Daniel	Quinn.



—	Nome	inesquecível.
—	Ele	escreveu	sobre	Grant	em	Vicksburg,	Sheridan	em	Cedar	Creek,	uma	história	impressionante,	e

ainda	um	 livro	sobre	a	guerra	de	dez	anos	dos	cubanos	contra	o	 império	escravocrata	dos	espanhóis.	Ele
esteve	 lá	 em	 1870,	 para	 tentar	 achar	 o	 líder	 dos	 rebeldes	 mambí	 que	 ninguém	 sabia	 onde	 estava.	 E
conseguiu.	Marchou	com	as	tropas	mambí	em	uma	das	batalhas	contra	os	espanhóis,	depois	escreveu	sobre	o
genocídio	 dos	 irlandeses	 que	 começou	 na	 era	 de	 Cromwell	 e	 descobriu	 várias	 histórias	 de	 irlandeses	 em
Albany	 vendidos	 como	 escravos	 nas	 Índias	 Ocidentais.	 Também	 acompanhou	 os	 fenianos	 americanos
quando	invadiram	o	Canadá	após	a	Guerra	Civil	para	tomar	a	Irlanda	de	volta	da	Inglaterra,	e	ainda	passou
pela	Grande	Fome	na	Irlanda,	porque	foi	nesse	período	que	ele	emigrou	para	cá.

—	Ele	conviveu	com	a	morte	e	as	trevas	—	disse	Jake.
—	Exatamente,	e	isso	incentivou	sua	tese	sobre	os	filhos	da	desolação,	milhões	de	mortos	massacrados

por	pessoas	 que	 acreditavam	 fervorosamente	 e	 travavam	a	 guerra	 santa	 e	 depois	 as	 guerras	 profanas.	Ele
concluiu	 que	os	 grandes	perdedores	nunca	perdem	e	 as	 revoluções	nunca	 falham;	 evoluem	heroicamente,
com	a	memória	do	sacrifício	das	massas	e	a	imaginação	dos	sobreviventes	criando	continuamente	uma	força
revolucionária	e	novos	heróis	para	dirigi-la.

“Ele	escreveu	sobre	um	escravo	fugitivo	de	Cuba,	Nicodemo,	ferido	na	guerra	com	os	espanhóis,	braço
esquerdo	 inutilizado,	 dançando	 freneticamente	 uma	 dança	 furiosa	 de	 abandono	 sexual	 ao	 batuque	 dos
tambores	mambí,	galvanizando	homens	e	mulheres	negras	que	observavam	cada	um	de	seus	movimentos.
Ele	 fez	 uma	 analogia	 entre	Nicodemo	 e	 uma	 escrava	 analfabeta	 de	 dezesseis	 anos,	 Sooky,	 que	 queria	 ser
poeta	e	cantava	seus	poemas	na	Pinksterfest	de	Albany,	uma	garota	prodígio	na	opinião	de	todos	que	tiveram
ocasião	de	escutá-la.	A	Pinksterfest,	realizada	quando	as	azaleias	floresciam,	era	um	festival	de	Mardi	Gras
que	 durava	 uma	 semana,	 quando	 os	 escravos	 de	Albany	 aliviavam	 suas	 dores	 através	 de	música,	 festas	 e
danças.

“Nicodemo	morreria	 em	combate	uma	 semana	depois	 da	 famosa	dança,	 decapitado	pelos	 espanhóis.
Sooky	 levou	brasas	 acesas	nos	 sapatos	para	 incendiar	o	 celeiro	do	 senhor	de	 escravos	 e	 foi	 enforcada	 em
Pinkster	 Hill,	 mesmo	 local	 onde	 ela	 cantara	 sua	 poesia.	 Albany	 cancelou	 a	 Pinksterfest	 para	 sempre,
acreditando	que	um	festival	com	tantos	negros	bebendo	e	dançando	podia	incentivar	uma	revolução.”

—	Seu	avô	não	era	muito	novo	para	ver	a	Pinksterfest?
—	Sim,	mas	conhecia	o	velho	Adam	Blake,	que	era	sempre	mestre	dos	festejos.	Trabalhava	para	o	Bom

Patrão,	um	revolucionário	 improvável.	Mas	meu	avô	descobriu	que	os	 sonhos	místicos	dessas	pessoas	 são
oriundos	de	uma	dimensão	do	espírito	na	qual	a	revolução	contra	o	invencível	é	eterna,	não	importa	quantos
bilhões	 sejam	 massacrados	 e	 destruídos.	 Nicodemo	 e	 Sooky	 como	 guerreiros	 valorosos.	 Vivemos,	 logo,
perseveramos.	Morremos,	mas	somos	a	fênix.

—	Seu	avô	parece	Cândido	—	disse	Jake.
—	Mas	Cândido	terminou	cultivando	o	seu	jardim.	Já	o	meu	avô	nunca	parou	de	se	entregar	a	causas	e

guerras	perdidas.	Foi	assim	a	vida	inteira.	Se	não	como	soldado,	como	testemunha,	alguém	que	precisa	ver
diretamente	o	desfecho	da	história.	Tornou-se	uma	necessidade	política	para	ele.	Meu	primeiro	contato	com
o	espírito	inquieto	do	meu	avô	foi	na	época	da	faculdade,	através	de	seus	livros	e	blocos	de	notas.	Foi	o	que
me	 influenciou	a	 ir	a	Cuba,	 famosa	pela	 associação	exuberante	com	a	morte,	pelos	deuses	espúrios	e	pela
doutrina	 perniciosa,	 mas	 também	 pela	 tradição	 de	 séculos	 do	 espírito	 guerreiro	 mambí.	 Lá	 acabei	 me



envolvendo	em	conflitos	com	traficantes	de	armas	e	 subi	o	morro	para	ver	Fidel.	Até	me	casei	com	 uma
traficante	de	armas	numa	cerimônia	presidida	por	espíritos	africanos	de	tempos	remotos.

—	Queria	muito	ter	visto	isso.	É	o	que	inspira	o	seu	livro	sobre	cortiços?
—	Sim,	um	guisado	etéreo,	uma	nova	forma	literária,	nutritiva	em	mitologia.	Você	está	sabendo	que

meu	primeiro	romance	sai	em	setembro?
—	A	história	do	sequestro	político?
—	A	própria.	É	sobre	o	meu	tio,	o	grande	golpista	das	mesas	de	bilhar.
—	Eu	estou	nesse	romance?
—	Sob	outro	nome.
—	Aparece	alguém	que	acredita	fervorosamente	em	alguma	coisa?
—	Alguns.	Sob	outros	nomes.
—	Será	que	vou	reconhecê-los?
—	Chamo-os	de	políticos.

Renata	ficou	ao	lado	de	Gloria	até	ela	adormecer.	Em	seguida,	ligou	para	Max	e	disse	para	ele	pegar	um	táxi
e	ir	até	lá.	Vinte	minutos	depois,	ele	entrou	carregando	uma	mala	e	uma	pasta,	vestindo	uma	guayabera	branca
e	sapatos	envernizados,	um	estilo	cheio	de	referências	cubanas.	Havia	um	bom	tempo	que	Renata	não	o	via
assim.	Ele	largou	as	malas	e	beijou-a	na	boca,	tentando	aprofundar	o	beijo,	mas	ela	se	afastou	e	sentou	em
uma	poltrona.	Ela	puxou	a	saia	para	cobrir	os	joelhos	e	ele	sorriu.	Ele	acha	que	estou	me	sentindo	ameaçada.
Não	queria	ficar	sozinha	com	ele,	mas	era	necessário.

—	Essas	bagagens	—	disse	ela	—,	você	não	tem	um	quarto	de	hotel	onde	deixá-las?
—	Não	vou	ficar	muito	tempo.	Estou	em	trânsito,	como	dizem.
—	Vindo	de	onde	e	indo	pra	onde?
—	Vim	de	Miami,	ainda	não	sei	qual	a	próxima	parada.
—	De	avião?
—	Sim.	Voo	fretado.
—	Que	extravagante.	Você	quer	ficar	aqui?
—	Uma	oferta	tentadora,	mas	não	é	uma	opção.
—	Você	é	muito	misterioso,	Max.	O	que	está	acontecendo?
—	Está	todo	mundo	morrendo	e	eu	estou	de	saco	cheio	disso.	Primeiro,	Inez	Salazar,	depois,	um	ator

amigo	meu,	os	dois	em	Miami	no	mesmo	dia,	Bobby	Kennedy	acabou	de	levar	um	tiro,	e	há	uma	hora	me
contaram	que	Cody	Manson	está	morrendo	de	câncer,	tudo	isso	em	dois	dias.

—	Eu	sabia	sobre	Cody.	Disse	para	Gloria	que	íamos	ao	show	dele	hoje	à	noite.	Uma	pena,	um	homem
tão	talentoso	à	beira	da	morte.	Como	soube	dele?

—	Estava	no	Havana	Club	e	ele	chegou.	Está	mais	magro,	mas	ainda	parece	bem.	O	filho	disse	que	ele
tem	pouco	tempo	de	vida.

—	Você	falou	com	Roy?
—	Ele	é	atendente	no	bar.	Inteligente	e	radical,	como	você.
—	Por	que	você	menciona	essas	mortes?
—	Parecem	conectadas.



—	Será	que	a	morte	está	seguindo	você?	É	por	isso	que	deixou	Miami?
—	Tive	uns	problemas.	Vi	Alfie	em	Miami	anteontem.	Sempre	fala	bem	de	você.	Está	muito	bem	de

vida	desde	que	voltou	de	Havana.
—	Ainda	é	tão	doido	quanto	era	naquela	época?
—	As	pessoas	não	mudam.
—	Ele	estava	com	Inez	quando	ela	morreu?
—	Ele	cuidou	dela,	pagou	o	aluguel	e	as	despesas	médicas,	mas	depois	que	ela	desenvolveu	cirrose,	não

chegou	mais	perto	dela.	Tomou	isso	como	um	presságio.	Doença	hepática	é	presságio?
—	Nós	criamos	nossos	próprios	presságios.
—	Eu	a	vi	no	hospital,	toda	inchada	e	quase	entrando	em	coma.	Seus	olhos	me	seguiam	e	tenho	certeza

que	ela	estava	me	xingando	por	ainda	estar	vivo.
—	Pobre	Inez.	A	vida	foi	muito	injusta	com	ela.	Ela	provavelmente	salvou	a	minha	vida	em	Cuba	no

dia	em	que	atiraram	em	Quesada,	e	depois	o	que	ela	fez	por	mim	na	embaixada…
—	Me	lembro	da	embaixada	—	disse	Max.
Pegou	uma	estatueta	de	cima	da	mesa:	um	homem	barbudo	de	muletas,	a	cabeça	enfaixada	sangrando,

um	pano	cobrindo	seu	abdome,	dois	cachorros	o	seguindo.
—	Lázaro	em	Albany.	Babalu	Aye,	um	pouco	de	Havana.
—	Eu	tentei	manter	um	pouco	de	Cuba	nesta	casa.	Aquilo,	por	exemplo	—	disse,	apontando	para	um

quadro	com	a	representação	de	uma	figura	espantosa:	Sikan,	uma	mulher	com	o	corpo	envolto	em	redes	de
pesca	segurando	um	peixe	que	era	a	incorporação	do	deus	Tanze,	descoberta	que	colocaria	a	vida	de	Sikan
em	risco.	—	Foi	a	única	pintura	que	eu	trouxe	de	Havana	—	disse	Renata.

—	Você	sente	falta	dos	velhos	tempos.	Os	clubes	de	golfe,	as	festas	que	duravam	até	o	amanhecer,	os
tiroteios…

—	Eu	amava	mesmo.	Mas	não	os	tiroteios.
—	Acho	que	você	adorava.
—	Eu	amava	tudo	o	que	era	sensual	e	imprevisível	na	vida.
—	Não	sente	mais	isso?
—	 Só	 às	 vezes.	 Fui	 a	 Carolina	 do	 Norte	 por	 duas	 semanas	 com	 um	 grupo	 da	 universidade	 para

registrar	 eleitores	 negros.	 E	 depois	 para	 Selma,[39]	 para	 a	 marcha,	 a	 segunda,	 depois	 daquela	 em	 que	 os
policiais	massacraram	os	 negros	 lançando	 bombas	 de	 gás	 lacrimogêneo,	 atropelando-os	 com	os	 cavalos	 e
golpeando-os	com	cassetetes.

—	Você	ainda	está	lutando	pela	revolução.
—	Outro	tipo	de	revolução.
—	Você	está	magoada?
—	Não.	Não	tenho	cicatrizes	de	guerra.
—	E	sua	vida	social?	Não	tem	mais	boates?
—	As	 daqui	 não	 são	 como	 as	 de	 Havana.	 Eu	 nunca	 vou.	 Estou	muito	 velha	 para	 brincadeiras	 de

criança.
—	Você	nunca	agiu	como	criança	quando	brincávamos	juntos.
—	Shh	—	disse	ela,	sacudindo	a	cabeça	e	apontando	para	o	teto.



—	Você	voltaria	para	Havana?
—	Impossível.
—	É	possível	se	você	quiser	—	disse	ele.
Quando	 ele	 sorriu,	 ela	 achou-o	muito	 ossudo,	 ele	 não	 era	 assim,	 era	 bochechudo,	 seu	 pescoço	mais

magro	do	que	nunca	e	a	guayabera	parecia	flutuar	ao	redor	do	corpo.	O	homem	magro.	Ele	estava	doente?
Porém	parecia	mais	jovem	do	que	a	idade,	não	perdera	o	cabelo	e	aquele	magnetismo	familiar	ainda	estava
presente.

—	Não	esperava	que	você	viesse	a	Albany	—	disse	ela.	—	Achei	que	fosse	transferir	o	dinheiro	pelo
banco.

—	Seu	banco	vai	realmente	tomar	a	casa?
—	Eles	ameaçaram	fazer	isso,	por	isso	te	chamei.
—	Você	não	tem	algum	dinheiro	entrando	por	agora?
—	Daniel	diz	a	todos	que	o	seu	salário	anual	é	abaixo	do	nível	de	pobreza	federal,	e	eu	poderia	ganhar

mais	pedindo	esmola	na	rua.	O	museu	não	valoriza	a	minha	profissão.	Preferem	as	mulheres	ricas	que	não
recebem	salário,	exatamente	como	em	Havana.	Mas,	se	sobrevivermos	até	depois	do	verão,	ficará	tudo	bem.

—	E	depois?
—	O	livro	de	Daniel	será	publicado.	Isso	nos	dará	um	cheque.
—	Valor	alto?
—	Não	muito.	O	que	a	gente	faz	não	dá	muito	dinheiro.
Max	tirou	um	espesso	maço	de	notas	do	bolso	e	removeu	o	elástico	que	as	prendia.	Contou	dez	notas

de	cem	dólares	e	colocou-as	de	lado,	depois	contou	outras	dez.
—	Dois	mil	—	disse	ele,	e	começou	a	contar	uma	terceira	pilha	de	notas.
—	Eu	só	te	pedi	dois	mil.
—	Vou	te	dar	seis.	Quer	dez?	Dez,	então.
—	Seis?	Dez?	Meu	Deus,	hombre,	não.	Não	vamos	conseguir	te	pagar	de	volta	nunca.
—	Não	há	necessidade.	Diga-me	um	número.
Ele	contou	seis	pilhas	e	depois	juntou-as	numa	mesma	pilha.
—	Seis	mil?	—	disse	ela.	—	Un	milagro!
Max	lhe	deu	o	dinheiro	e	colocou	o	resto	do	ainda	espesso	maço	no	bolso.	Ela	colocou	os	seis	mil	na

bolsa.
—	Você	sempre	viaja	com	tanto	dinheiro	assim?
—	É	muito	espiritual	transportar	grandes	somas,	é	um	risco,	mas	um	risco	santo.	Uma	vez	viajei	com

oitocentos	mil	em	duas	malas	de	viagem.
—	Madre	de	Dios.	Oitocentos	mil.	Por	quê?
—	Estava	fazendo	uma	entrega.
—	Dinheiro	político?
—	Fiz	a	entrega	em	uma	embaixada.
—	Ah…
—	Você	acha	que	o	meu	dinheiro	é	sujo.	Vejo	nos	seus	olhos.
—	Eu	não	conheço	mais	você,	Max.	Faz	muito	tempo.



Ele	se	ajoelhou	na	frente	dela.
—	Estou	 chocado	 com	 o	 que	 estou	 vendo,	 Natita.	 Depois	 de	 todos	 esses	 anos,	 eu	 ainda	me	 sinto

torturado	na	sua	presença.	É	uma	obsessão.	Nunca	fui	capaz	de	amar	outra	pessoa,	nem	a	sua	irmã.
—	Max,	levante-se.	Isso	é	constrangedor.
—	Você	deveria	ter	se	casado	comigo	—	disse	ele.	—	Deixe	a	pobreza	para	trás	e	case	comigo	agora.

—	Ele	colocou	uma	mão	no	seu	joelho.
—	Max	Osborne	casa	com	qualquer	mulher	que	estiver	ao	seu	lado.
Ela	tirou	a	mão	dele	do	seu	joelho.
—	Não	me	trate	assim.	Eu	sou	louco	por	você.	Me	ame.	Ame	Max,	o	louco	ridículo.
—	Levante.	Loucos	não	se	ajoelham	pra	qualquer	uma.
Ele	levantou	e	se	inclinou	para	beijá-la.	Ela	não	recuou.
—	Sente-se,	seu	louco.	Você	ainda	não	me	perguntou	sobre	Gloria.
—	Não.	Me	conte	—	ele	sentou.	—	O	que	houve	com	ela?	Por	que	está	dormindo	justo	quando	o	pai

está	aqui?
—	Pai?	Sinvergüenza.	Faz	um	ano	que	você	não	vê	sua	filha.
—	Eu	vim	pra	buscar	você,	roubar	você	do	seu	marido.
—	Mentira.	Tem	outro	motivo.
—	Você	sabe	ler	mentes,	como	seus	babalaôs.
—	Então,	não	minta	pra	mim.	O	que	veio	fazer	aqui?
—	Quero	ir	a	Cuba.	Dificilmente	vão	me	deixar	entrar,	por	causa	de	minhas	conexões	com	a	agência,

mas	a	informação	que	tenho	pode	interessar	a	Fidel.
—	Ele	vai	achar	que	você	ainda	é	um	agente	duplo.	Por	que	quer	ir	a	Cuba?
—	Cuba	não	faz	extradição	para	os	Estados	Unidos.	Sequestradores	sabem	disso.	Os	rebeldes	negros

que	foram	para	lá	também	sabiam.	E	fugitivos,	como	eu,	também	sabem.
—	Você	é	fugitivo?	Fugitivo	de	quê?
—	Eu	 vinha	 trabalhando	 com	Alfie.	 Descobriram	 a	 operação	 dele	 e	 ele	 deixou	 a	 cidade.	 Eu	 fiz	 o

mesmo.	Ainda	não	vi	nada	na	imprensa,	mas	presumo	que	já	divulgaram	meu	nome.
—	Essas	malas	são	do	Alfie?
—	Sim.
—	Dinheiro	do	tráfico.
—	Trabalho	com	dinheiro,	não	drogas.	Sou	só	um	entregador.
—	Isso	é	uma	tragédia,	Max,	um	homem	com	a	sua	inteligência	cometendo	crime.
—	 Você	 acha	 que	 inteligência	 só	 serve	 à	 lei	 e	 à	 justiça?	 E	 aqueles	 seus	 amigos	 inteligentes	 do

Directorio	que	morreram	tentando	assassinar	Batista?	O	desejo	de	aventura	pode	chegar	 tarde	na	vida	de
uma	pessoa.

—	Tarde?	Você	está	doente?	Está	morrendo?	O	que	está	acontecendo,	Max?
—	Estou	envelhecendo	rápido,	só	isso.
—	Por	que	está	me	falando	essas	coisas?
—	Eu	preciso	da	sua	ajuda	para	chegar	a	Fidel.	Ele	é	o	único	que	pode	fazer	alguma	coisa.	Quero	que

você	me	coloque	lá	dentro.	Podemos	ir	pelo	México	ou	Canadá.	Você	tem	os	contatos	e	eu	tenho	o	dinheiro



para	conseguir	entrar.	Você	não	imagina	quanto	dinheiro	eu	tenho.
—	Você	acha	que	eu	tenho	contatos?	Você	está	loco.	Estou	sem	apoio	em	Cuba.
—	Você	 foi	 importante	na	 luta,	mesmo	depois	que	 saiu	de	Cuba,	 e	Fidel	 sabe	disso.	Além	do	mais,

Moncho	teve	uma	ascensão	meteórica	no	governo.	Está	perto	do	centro	do	poder	e	do	ouvido	de	Fidel.
—	Estou	fora	da	revolução.	Moro	em	Albany.
—	As	pessoas	falam	de	você.	Renata	Suárez	ainda	é	uma	heroína	por	 toda	a	 tortura	que	sofreu	sem

revelar	nome	algum.	Por	ter	transportado	armas	de	Miami	para	Fidel	junto	com	Alfie.
—	Você	sabe	contar	mentiras	muito	bem.
—	E	você	era	amante	de	Fidel.
—	Eu	não	era	a	amante	dele.
—	Você	era	uma	delas.
—	Dizem	o	mesmo	de	centenas	de	outras	mulheres.
—	E	é	sempre	verdade,	talvez	seja	verdade	para	milhares	de	mulheres.	E	você	é	uma	delas.
—	Acredite	no	que	quiser.
—	É	uma	grande	vantagem	ter	transado	com	o	Comandante.
—	Vantagem	pra	quem?
—	Para	quem	precisa	do	ouvido	dos	poderosos,	e	agora	essa	pessoa	sou	eu,	Max	Osborne.	Eu	salvei	a

sua	vida,	é	a	sua	vez	de	me	salvar.
Max	desabotoou	a	guayabera	e	exibiu	um	coldre	de	couro	marrom	atravessado	no	peito.	Puxou	uma	.32

automática	e	colocou-a	sobre	a	mesa	de	centro.	Renata	bateu	palmas	e	riu.
—	Um	gângster,	Max.	 ¡Qué	mono!	Você	é	tão	fofo.	E	sua	pistola	é	bonitinha,	 talvez	bonitinha	demais

para	fazer	o	que	você	quer	que	ela	faça.	Lembra	que	eu	carregava	um	Cobra	na	minha	bolsa	quando	andava
de	carro	com	Diego?

—	Não	tenho	a	mira	tão	boa	quanto	a	sua,	querida.	Só	quero	me	proteger.
—	Vai	atirar	na	polícia	quando	eles	vierem	te	pegar?	—	disse	Gloria	enquanto	descia	as	escadas.
—	Gloria,	mi	amor,	 como	você	 está?	—	disse	Max,	 e	 foi	 até	 o	pé	da	 escada,	 onde	beijou,	 abraçou	 e

admirou	a	filha.
—	Você	é	uma	menina	linda,	minha	Gloriosa.	Tudo	bem	com	você?
—	Tem	trabalhado	e	estudado	demais.	A	vida	não	tem	dado	descanso	a	ela	—	respondeu	Renata.
—	Em	quem	você	vai	atirar,	papa?
—	Eu	tenho	inimigos.
—	Quem	é	Alfie?	De	que	máfia	ele	é?
—	Um	cubano	que	conhecíamos	em	Havana,	ele	transportava	armas.	Mas	esqueça	o	Alfie	e	me	conte

como	andam	as	coisas.
—	Acabei	de	voltar	de	um	hospital	psiquiátrico.	Não	sou	mais	a	Gloria	que	você	conhecia,	papa.	Estou

maluca	e	não	aguento	mais	morar	aqui.	Se	você	for	para	Cuba,	quero	ir	com	você.	Você	vai	com	a	gente,	tia
Rê?

—	Não	faça	esses	planos	—	disse	Renata.	—	Isso	é	impossível.
—	Espere	um	pouco	—	disse	Max	—,	o	que	aconteceu	com	você?
—	Me	 trancaram	 num	 quarto,	 papa.	 Eu	 tentei	me	matar.	Quebrei	 uma	 janela	 para	 cortar	 o	 pulso	 e



depois	tentei	me	cortar	com	uma	navalha.
—	Mas	por	quê?
—	Sou	uma	inútil,	não	sirvo	pra	nada.	Estrago	tudo	que	toco.
—	Você	é	fantástica,	Gloria	—	disse	Renata	—,	uma	grande	mulher.
—	Eles	me	demitiram	da	Cruz	Sagrada.	Me	chamaram	de	puta.
—	Quem	fez	isso?
—	Uma	mulher	da	administração	da	Cruz	Sagrada.
—	Por	que	ela	disse	uma	coisa	dessas?
—	Eu	fiz	sexo	com	dois	homens.	Um	deles	é	marido	dela.
—	Dois	homens	não	te	qualificam	como	puta.
—	Não	zombe	de	mim,	papa.
—	Ela	descobriu	o	amor	livre	—	disse	Renata.
—	Todo	mundo	sabe	o	que	eu	fiz.
—	Como	é	que	eles	sabem?	—	perguntou	Max.
—	A	tal	mulher	espalhou	a	notícia.
—	Quem	é	essa	mulher,	quem	é	o	marido?
—	Alex	Fitzgibbon.
—	Filho	da	puta!
—	Sim,	esse	mesmo	—	disse	Gloria.
—	Quem	foi	o	segundo	homem?
—	Roy	Mason.	Nós	trabalhávamos	juntos.	Você	não	o	conhece.
—	Eu	passei	a	tarde	com	ele.
—	Mentira.	Por	quê?	Onde?
—	Fui	ao	Cody’s.	Ele	é	atendente	do	bar	lá.
Max	não	sabia	direito	o	que	dizer.	Pai	ausente	jogado	de	repente	no	meio	da	crise	da	filha,	que	agora

espera	conselhos	sábios	para	resolver	essa	catástrofe	imaginária.	Dar	lição	de	moral?	Seria	absurdo	vindo	de
Max,	o	libertino.	Deixe	claro	que	ela	não	é	nem	louca	nem	puta,	que	algumas	mulheres	acreditam	que	um
amor	só	não	é	o	bastante,	sua	tia	Renata	sempre	foi	assim.	Max	passara	anos	imaginando	que	Alex	estava	de
olho	 na	 ninfa	 que	 tinha	 em	 casa.	Mulheres	 sempre	 fizeram	 fila	 para	 ele.	Max	 sem	 dúvida	 não	 dera	 bons
exemplos	 à	 filha,	 mas	 aquele	 canalha	 não	 deveria	 ter	 se	 aproveitado	 dela	 assim.	 Padrinho	 coruja,	 pai
substituto	para	o	ausente	Max.	No	almoço	de	hoje,	Alex	tinha	justamente	dito	que	ela	estava	indo	bem	no
trabalho,	uma	organização	que	fazia	 trabalhos	sociais	com	negros	do	centro	da	cidade.	Ele	 também	falara
muito	de	Roy:	que	trabalhava	para	a	mesma	organização,	além	de	atuar	com	os	Brothers,	um	grupo	similar
aos	Panteras	para	quem	o	prefeito	é	o	inimigo.	Segundo	Alex,	eles	estão	prontos	para	agir	na	guerra	racial
prestes	a	explodir	na	cidade.

—	Você	não	é	 louca	e	 isso	não	é	nenhuma	tragédia	—	disse	ele.	—	Tragédia	seria	se	você	tivesse	se
matado	com	aquela	navalha.

—	Alex	vai	punir	Roy	—	disse	Gloria.	—	Inclusive	já	o	mandou	para	a	cadeia	antes.
—	Por	causa	do	negócio	da	fiscalização	eleitoral.
—	Como	sabia	disso?



—	Almocei	com	Alex	hoje.	Ele	falou	sobre	Roy.	Sabe	que	Cody	e	eu	somos	amigos.
—	Mencionou	meu	nome?
—	Disse	 que	 você	 estava	 trabalhando	 em	 uma	 organização	 social,	mas	 que	 fazia	 tempo	 que	 não	 te

encontrava.
Gloria	agora	sabia	que	tinha	sido	uma	idiota,	que	não	sabia	de	nada	e	só	fizera	e	pensara	tolices.	Tinha

virado	uma	aberração,	não	conseguiu	nem	se	matar,	uma	idiota	no	que	concerne	ao	sexo.	Será	que	havia	no
mundo	alguém	mais	retardada	do	que	ela?	Pais,	professores,	freiras	e	padres	só	aumentaram	sua	ignorância.
Mas	por	que	não	conseguiu	descobrir	nada	sozinha?	E	a	única	fonte	de	sabedoria	era	Renata,	que	deu	para	o
Fidel,	para	Quinn,	para	o	meu	pai	e	sabe	lá	para	quem	mais.	Mesmo	assim,	ela	não	é	uma	puta.	Alguém	me
explique	isso,	por	favor.

—	Você	foi	amante	do	Fidel	mesmo?	—	perguntou	ela	a	Renata.
—	Esse	é	o	tipo	de	pergunta	que	ninguém	deve	fazer.	Nem	responder.
—	Vai	abrir	as	portas	de	Havana	para	mim?	—	perguntou	Max.	—	Vai	pelo	menos	tentar?
—	Acho	que	não.
—	Não	tenho	muito	tempo.	Não	posso	ficar	no	mesmo	lugar.
—	Aposto	que	você	consegue	—	disse	Gloria.
—	Vou	pensar	—	disse	Renata.
Na	verdade,	pode	ser	que	o	mundo	melhore	se	todos	nos	fôssemos	para	Cuba.	Dizem	que	Fidel	tem

uma	memória	 romântica.	Mas	 isso	 foi	há	nove	anos.	Ele	olharia	para	ela	e	perguntaria:	E	você?	E	Renata
responderia:	Só	depois	que	você	tomar	banho.

Quinn	 ligou	 para	 Renata	 no	 caminho	 para	 a	 entrevista	 com	 o	 prefeito	 e	 ela	 lhe	 disse	 que	 Alfie	 e	 Max
estavam	fugindo	de	uma	grande	batida	de	drogas,	e	que	Max	queria	que	ela	o	introduzisse	em	Cuba.

—	Como	ele	acha	que	você	pode	fazer	isso?
—	Por	meio	de	Moncho.
—	Isso	não	é	pouco	improvável?
—	Moncho	tem	conexões	e	Max	está	disposto	a	pagar	para	entrar.
—	Max	tem	dinheiro?
—	Ele	me	deu	seis	mil	em	dinheiro.	Ele	queria	me	dar	dez.
—	Para	quê?
—	Eu	pedi	dois	mil	a	ele	semana	passada	para	pagar	a	conta	do	hospital	de	Gloria.	Eu	disse	que	era

para	a	nossa	hipoteca.
—	Você	pediu	dois	e	ele	deu	seis.
—	Ele	é	um	homem	generoso,	sempre	foi.
—	Você	encontrou	uma	maneira	de	recompensar	essa	generosidade?
—	Ainda	não.	Gloria	ouviu	Max	falando	de	Cuba	e	agora	ela	quer	ir	para	lá	com	ele.
—	Ela	quer	ir	para	qualquer	lugar,	só	não	quer	ficar	aqui.	Como	ela	está?
—	Max	a	animou.	Acho	que	ela	gosta	de	criminosos.
—	É	claro.	Por	isso	ela	se	interessou	por	Alex.	Eu	vou	me	encontrar	com	ele	às	sete	no	Fort	Orange

Club.



—	Diga	a	ele	que	eu	mijo	na	sepultura	da	mãe	dele.
—	Vou	tentar	achar	uma	brecha	pra	mencionar	isso.
—	Você	pode	descobrir	se	a	polícia	está	mesmo	procurando	por	Max?
—	Onde	foi	a	batida?
—	Miami,	na	casa	e	no	apartamento	de	Alfie.	Encontraram	alguns	gramas	de	maconha,	mas	Alfie	não

estava	lá.
—	Isso	saiu	no	jornal?
—	Sim,	e	chamou	bastante	a	atenção.
—	Qual	o	papel	de	Max	nisso	tudo?
—	 Alguém	 o	 viu	 no	 filme	 de	 Julian	 Stewart	 no	 mês	 passado	 e	 o	 reconheceu	 como	 a	 pessoa	 que

entregou	dinheiro	para	Alfie.	Max	agora	está	sempre	armado.
—	Por	que	um	fugitivo	portando	arma	passaria	uma	tarde	em	público,	no	bar	de	Cody?
—	Max	não	é	sensato.	Talvez	tenha	decidido	não	se	comportar	como	um	fugitivo.
—	Então	ele	não	vai	ser	um	fugitivo	por	muito	tempo.	Você	e	Gloria	vão	ao	show	de	Cody?
—	Espero	que	sim.	Mandei	Gloria	de	volta	pra	cama	para	que	esteja	descansada.
—	E	Max	vai?
—	Nós	não	falamos	disso	ainda.	Acho	que	Max	está	doente.	Talvez	seriamente	doente.
—	De	quê?
—	Eu	não	sei.	Ele	está	muito	magro	e	parece	obcecado	com	a	morte.	O	crime	não	fez	bem	a	ele.
—	Eu	vou	tentar	encontrar	você	lá.	Papai	também	vai,	com	uma	mulher	que	ele	conheceu	em	algum

lugar.
—	Ele,	com	uma	mulher?
—	Vivian	alguma	coisa,	ela	conheceu	meus	pais	há	muito	tempo.	Ela	é	o.k.
—	George	jamais	saiu	com	outra	mulher.
—	Nós	não	temos	como	saber.	Às	vezes	as	pessoas	recomeçam.
—	Você	realmente	acha	isso?
—	Não	que	eu	seja	um	bom	exemplo.
Renata	 já	planejava	abandonar	Quinn	havia	 anos,	mas	não	ainda,	 e	não	por	qualquer	um:	embora	 já

houvesse	dois	ou	três	na	fila,	sem	contar	Max.	O	aviso	da	santeria	sobre	o	casamento	perdurava,	com	Floreal
dizendo	que	uma	mulher	tricotando	estava	tentando	me	salvar	de	algo	que	eu	nunca	soube	o	que	era,	e	o
aviso	do	babalaô	no	mês	passado,	dizendo	que	agora	não	era	uma	boa	hora	para	a	separação.	E	Gloria.	Não
posso	abandoná-la	sozinha.	Eu	sou	minha	avó,	que	sabe,	sabe	como	afastá-la	do	desastre,	como	organizar
seu	sexo	caótico.	Mas,	Renata,	como	fazer	 isso?	Você	vai	virar	 terapeuta	dela?	Amor,	oh,	sim,	amor.	Ela	e
Quinn	 começaram	 bem,	 com	 amor.	 Tinha	 sido	 instantâneo,	 verdadeiro	 feito	 sangue,	 e	 durara,	 mas	 se
transformou	 em	 amor	 à	 espera,	 faminto	 de	 alegria.	 Renata	 encontrou	 alegria	 em	 outra	 parte,	 encontros
furtivos	com	guapos	y	jóvenes	que	a	afastavam	do	tédio,	enchiam	sua	taça,	viciantes.	Ela	talvez	conseguisse	se
livrar	do	vício	se	substituísse	Quinn,	ou	se	Quinn	mudasse.	Mas	como?	Ele	tem	quarenta	anos.	Um	cachorro
velho	consegue	aprender	truques	novos?	Bom,	ele	sabe	encontrar	seu	caminho,	usa	perfume	no	colarinho	do
casaco,	fica	por	aí	até	as	três	da	matina	explorando	a	noite,	Giselle	sempre	está	aqui	para	as	tais	reuniões	de
família.



—	Eu	vou	ao	show	—	disse	Renata.	—	Eu	não	sei	com	quem	estarei.
—	Você	nunca	sabe.

George	e	Vivian	caminhavam	por	North	Pearl,	indo	pelo	caminho	mais	longo	até	o	Dewitt	Clinton	Hotel,
onde	seria	o	show	de	Cody.	Estavam	sob	a	marquise	do	Kenmore	Hotel	e	George	parou	e	olhou	para	dentro
através	 da	 porta	 de	 vidro	 na	 direção	 do	 velho	 saguão.	 Estava	 uma	 bagunça.	 Agora	 era	 um	 hotel	 da
previdência	social.

—	Meu	pai	morava	aqui	—	disse	ele.	—	Ele	era	amigo	do	dono,	um	homem	de	cor	rico.	O	nome…
como	 era	 o	 nome	dele?	Meu	pai	 o	 considerava	muito,	 acho	 que	 chegou	 a	 escrever	 sobre	 ele.	Qual	 era	 o
nome,	Eb,	Ebble,	tinha	um	escravo	em	algum	lugar	na	história.	Blee,	Blay.	Ele	construiu	o	hotel,	era	classe
alta	mesmo.

Uma	 pedra	 arremessada	 estilhaçou	 a	 janela	 da	 frente	 do	 que	 outrora	 fora	 o	 bar	 Kenmore,	 e	 um
estilhaço	cortou	a	cabeça	de	George.	Ele	e	Vivian	se	viraram	para	ver	seis	jovens	negros	do	outro	lado	da
rua,	todos	com	pedras	nas	mãos.

—	Ei,	vocês	—	gritou	George.	—	Por	que	diabos	vocês	estão	jogando	pedras?
Um	deles	 arremessou	outra	pedra	 e	 quebrou	 a	 janela	 da	Padaria	Federal,	 e	 depois	os	 seis	 foram	em

direção	à	Pearl	Street.	Vivian	viu	que	a	cabeça	de	George	sangrava,	e	então	pegou	um	lenço	do	bolso	dele	e
passou	no	 corte.	Ela	deu	quatro	passos	 com	ele	na	direção	de	um	carro,	 encostou-o	 ali	 e	 entregou-lhe	o
lenço	 para	 que	 ele	 pressionasse	 a	 ferida,	 estancando	 o	 sangue.	Ela	 pegou	 o	 chapéu	 dele	 da	 calçada	 e	 viu
George	encarando	o	saguão	do	velho	Kenmore	outra	vez.

—	Adam	Blake	 era	 dono	 desse	 hotel	—	disse	 ele	—	 e	 seu	 pai	 também	 se	 chamava	Adam,	 era	 um
escravo	que	nasceu	em	1770	e	morreu	com	noventa	e	quatro	anos	na	rua	3,	que	fica	em	Arbor	Hill,	e	meu
pai	 escreveu	 a	 respeito	 dele	 porque	 o	 velho,	 o	Adam	 anterior,	 era	 o	 rei	 dos	 Pinksters,	 o	 grande	 feriado,
quando	os	escravos	cantavam	e	dançavam	a	semana	inteira	na	colina	da	State	Street.	Quando	meu	pai	foi	a
Cuba	ele	viu	alguém	dançando	como	Adam	na	festa	Pinkster,	mas	na	selva.	O	jovem	Adam	era	um	príncipe,
todos	o	amavam,	era	impossível	ser	melhor,	ele	tinha	dinheiro	e	estilo	e	transformou	o	Kenmore	no	melhor
hotel	de	Albany.

George	 pareceu	 recordar-se	 súbita	 e	 completamente	 daquela	 época,	 com	 mais	 controle	 sobre	 os
detalhes	 do	 que	Vivian	 tinha	 visto	 o	 dia	 inteiro.	Uma	 sirene	 soou,	 aproximando-se,	 e	 eles	 viram	 os	 seus
jovens	 negros	 correndo	 na	 direção	 da	 Clinton	 Avenue,	 quebrando	 janelas	 de	 uma	 loja	 de	 bebidas	 e	 do
açougue	Grand	Cash	enquanto	se	afastavam.

—	É	que	nem	Petey	Hawkins	—	disse	George.	—	A	barbearia	dele	ficava	ali	na	próxima	esquina,	na
Sheridan,	 e	 ele	 cortou	meu	 cabelo	muitas	 vezes,	 porque	 na	minha	 época	 de	 barbeiro	 ele	 era	meu	 único
cliente	de	cor.	Eu	estava	lá	na	semana	da	luta	de	Jeffries	contra	Johnson[40]	e	eu	disse	a	Petey	que	apostaria	em
Jeffries.	Ele	disse:	George,	não	aposte	contra	 Jack,	ele	não	tem	como	perder,	ele	quer	muito	ganhar,	o	pai
dele	era	escravo	e	ele	disse	à	mãe	que	quer	 ser	 tão	 importante	quanto	o	presidente	Arthur.	 Jack	 já	veio	a
Albany	e	eu	fiz	a	barba	dele.	Ele	vai	voltar	aqui	campeão	mundial	e	eu	vou	barbear	um	campeão.	Ele	vai	ser
um	grande	homem,	e	é	certeza	de	que	vai	vencer	essa	luta,	George,	e	eu	não	quero	tomar	o	seu	dinheiro.	Eu
disse:	Aposto	dez	paus	como	Jeffries	leva	essa.	Ele	disse:	Georgie,	Georgie,	eu	não	quero	dinheiro.	Eu	pago
dez	paus	se	perder,	mas	se	eu	ganhar	você	me	leva	até	a	Pearl	Street	de	carrinho	de	mão,	passando	por	State



Street,	e	de	volta	até	a	barbearia.	E	eu	disse:	Petey,	isso	nunca	vai	acontecer,	mas	está	apostado.
“Ele	estava	recebendo	muitas	apostas,	pagando	dez	para	sete	contra	Jack,	e	Petey	apostou	tudo	o	que

tinha,	e	estava	guardando	no	cofre	dúzias	de	outras	apostas.	Era	o	homem	mais	honesto	de	Albany	e	todos
sabiam	 disso.	 Jeffries	 era	 um	 irlandês	 enorme,	 cabeludo,	 campeão	mundial,	 que	 se	 aposentou	 invicto	 em
1905	depois	de	vinte	lutas	quando	acabaram	os	desafiantes.	Johnson	perdeu	duas	lutas	em	sessenta	e	quatro
e	tomou	o	título	de	campeão	mundial	peso-pesado	de	Tommy	Burns	na	Austrália	com	um	nocaute	técnico.
Mas	 tudo	 o	 que	 nosso	 país	 lhe	 deu	 foi	 o	 título	 de	 campeão	mundial	 de	 cor.	Mas	 ele	 espancou	 todos	 os
brancos	que	apareciam	e	 sempre	dizia:	Eu	quero	o	campeão,	eu	quero	 Jeffries,	mas	 Jeffries	não	quis	 lutar
com	ele.	Jack	continuou	reclamando,	e	cinco	anos	depois	dele	se	aposentar,	Jeffries	diz:	Tudo	bem,	eu	vou
retornar	ao	ringue	e	quebrar	a	fuça	desse	preto,	e	todos	os	irlandeses	de	Albany	ficaram	do	lado	dele.	A	luta
foi	em	Reno,	diante	de	quinze	mil	pessoas	e	os	campeões	famosos	estavam	todos	lá:	Corbett,	Fitzsimmons,
John	L.,	Tommy	Burns,	 todos	do	 lado	de	Jeffries.	Mas	Stanley	Ketchel	não	concordava.	Ketchel	derrubou
Johnson	em	1909,	mas	 Johnson	 se	 levantou	 e	o	 atingiu	 com	um	gancho.	Dois	dentes	de	Ketchel	 ficaram
enfiados	na	luva	de	Johnson.	Ketchel	conhecia	que	tipo	de	homem	Jack	era,	e	disse:	Johnson	vai	quebrar	a
cara	e	o	coração	de	Big	Jim.	Petey	e	eu	fomos	até	a	Beaver	Street,	diante	do	Times	Union,	para	ler	os	boletins
da	 luta	 round	a	 round.	Eles	 liam	em	voz	alta	 com	um	megafone	e	então	colavam	as	 informações	em	um
mural.	Nos	primeiros	 três	 rounds,	 Johnson	 fica	 só	brincando	com	Jeffries,	 e	no	 sexto	 todos	 já	 sabem	que
Jeffries	não	dá	conta	do	recado;	no	décimo	primeiro,	ele	perde	as	esperanças.	Petey	diz	pra	mim:	Você	tem
um	carrinho	de	mão,	Georgie?	 Johnson	derrubou	 Jeffries	duas	vezes	no	décimo	quinto	 e	 então	 ficou	em
cima	dele	com	os	punhos	levantados.	Bem	antes	do	primeiro	round,	Jim	Corbett	estava	dizendo:	Ele	vai	te
matar,	Jack,	e	Jack	disse:	Isso	é	o	que	todos	dizem.	Mas	agora	Jeffries	está	no	chão	e	Corbett	está	gritando:
Não,	Jack,	não	bata	mais	nele.	Então	Jeffries	se	levanta	e	Jack	manda	um	cruzado	de	direita	e	dois	ganchos	de
esquerda	e	Jeffries	cai	de	vez,	ensanguentado	e	sem	sentidos.	A	mãe	dele	não	o	reconheceria.	O	médico	pula
no	ringue	e	diz:	Pare,	não	é	pra	matar	o	coitado.	Eles	o	 fazem	sentar-se	no	canto	e	 Jeffries	diz:	Eu	estou
muito	velho,	não	devia	ter	voltado.	A	única	marca	em	Johnson	foi	um	velho	corte	no	lábio	que	Jeffries	abriu
com	um	dos	poucos	socos	que	acertaram	a	cara	de	Jack.	Jack	ganhou	dele	limpo	e	justo,	o	homem	não	vacila.
Ele	é	o	campeão.	Ninguém	bate	no	Preto	Grande.

“E	 lá	 fomos	 nós,	 eu	 empurrando	 Petey	Hawkins	 em	 um	 carrinho	 de	mão	 descendo	 a	North	 Pearl,
poucos	carros	na	rua	porque	era	o	Quatro	de	Julho,	e	Petey	estava	sentado	sobre	dois	travesseiros	com	as
pernas	penduradas	na	frente	do	carrinho,	um	sorriso	na	cara	maior	que	o	chapéu	de	palha.	Nós	chegamos	na
State	Street,	 eu	dobro	a	 esquina	e	 já	 estamos	quase	de	volta	na	barbearia.	Então	Dummy	Quain,	um	dos
Doze	Doidos	que	ficavam	vagabundeando	perto	do	Dunn’s	Saloon,	diz:	Isso	não	tá	certo,	carregar	um	preto.
Dummy	chega	perto	 e	diz:	 Isso	não	 tá	 certo,	George.	Eu	digo:	Esquece,	Dummy,	 eu	perdi	 uma	 aposta	 e
tenho	que	pagar.	Dummy	continuou	caminhando	e	então	agarrou	o	carrinho	e	derrubou	Petey	nas	pedras	da
Pearl	Street,	e	disse:	Vai	se	foder,	crioulo.

“Eu	acertei	Dummy	e	ele	balançou	e	caiu	perto	de	um	cavalo	que	o	mordeu.	Mas	Gerber	e	Hosey	dos
Doze	Doidos	pegaram	Petey	 antes	que	 ele	pudesse	 se	 levantar	 e	o	 chutaram.	Três	 rapazinhos	de	 cor	que
estavam	perto	da	barbearia	de	Petey	esperando	para	pegar	seus	prêmios	—	um	deles	era	o	irmão	de	Petey,	o
Preto	Dick	—	vieram	correndo.	Mais	brancos	saíram	do	Mahar	e	dois	negros	que	vinham	pela	Pearl	Street
caíram	pra	dentro	também.	Eu	ajudei	Petey	a	se	levantar	e	disse:	Deu	merda.	Ele	acertou	Hosey.	Gerber	me



derrubou	 e	 Dick	 Hawkins	 agarrou	 o	 braço	 de	 Gerber	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 o	 quebrou.	 Eu	 perguntei	 a
Gerber:	E	esse	braço	aí?	E	Dick	sorriu	assim	pra	mim.	Então	Petey	viu	mais	brancos	vindo	da	Columbia
Street	e	disse:	Vam’bora,	vam’bora,	vêm	muitos	aí,	e	os	seis	negros	sobem	a	Pearl	Street	com	Petey	indo	na
frente	em	direção	à	terceira	delegacia	perto	da	Wilson	Street,	com	uma	dúzia	de	brancos	na	cola.	Eu	estava
correndo	com	eles	e	vi	Dick	Hawkins	por	último,	e	então	um	dos	brancos	grita:	Senta	o	cano	no	negão!,	e
Dick	se	vira	bem	na	hora	que	o	sujeito	está	descendo	um	cano	de	ferro	pra	bater	nele	e	corta	o	braço	e	a	cara
do	homem	tão	rápido	que	é	como	um	relâmpago	negro	e	um	jorro	de	sangue.	O	homem	ficou	no	chão	e
Dick	entrou	na	delegacia.	Os	Doze	Doidos	agora	eram	Duas	Dúzias	de	Doidos	e	estavam	batendo	na	porta.
Mas	o	policial	passou	o	cadeado	e	os	ameaçou	com	a	pistola.	Houve	muitas	cenas	parecidas	por	todo	o	país.
Vinte	e	quatro	negros	e	dois	brancos	morreram,	e	queimaram	lojas	e	casas	nas	cidades	grandes,	tudo	porque
a	esperança	branca	havia	acabado.”

Doc	 Fahey,	 em	 um	 dos	 carros	 de	 polícia	 que	 vinham	 pela	 Pearl	 Street	 com	 a	 sirene	 ligada,	 viu	George
sentado	no	para-choque	de	um	carro	estacionado	na	frente	do	Kenmore.	Fahey	e	seu	parceiro,	Warren	Prior,
puseram	George	e	Vivian	no	banco	de	trás	e	os	levaram	ao	Memorial	Hospital,	mais	à	frente	no	quarteirão.
Fahey	ligou	para	o	Times	Union	para	dizer	a	Quinn	que	tinha	encontrado	George,	mas	Quinn	não	estava	lá,
então	Fahey	deixou	um	recado.

—	Como	está	a	cabeça,	George?	—	perguntou	Fahey.
—	Qual	cabeça?
—	A	sua.	O	corte.	Dói?
—	Nem	um	pouco	—	disse	George.
—	Você	viu	quem	atirou	a	pedra?
—	Se	eu	o	vir	novamente,	ele	vai	levar	um	chute	no	saco.
—	Não	se	meta	em	brigas,	George,	fique	longe.	Essa	noite	está	perigosa	para	andar	na	rua.
—	 Nenhum	 Quinn	 jamais	 amarelou	 pra	 ninguém.	 Jimmy	 Cagney	 disse	 isso	 pro…	 Jimmy	 Cagney

disse…
—	Você	não	precisa	ser	casca-grossa	como	Cagney,	George.	Há	gangues	de	jovens	negros	à	solta	agora

de	 noite,	 e	muita	 raiva.	 Alguém	 já	 jogou	 dois	 coquetéis	molotov	 no	Dorsey’s.	 É	melhor	 levar	George	 a
algum	lugar	seguro,	Vivian.	Eu	vou	ligar	para	Dan,	o	filho	dele,	e	ele	virá	pegá-lo.

—	Nós	vamos	ao	espetáculo	do	Cody	Mason	no	DeWitt	—	disse	ela.
—	Ótimo,	Vivian.	Chame	um	táxi	para	ir	até	lá.	Fique	longe	da	rua	esta	noite,	tudo	bem?

Quando	Roy	 chegou	 à	 sede	 dos	Brothers	—	a	 dois	 passos	 da	 calçada,	 três	 portas	 ao	 norte	 da	 porta	 dos
artistas	do	Palace	Theater	e	bem	em	frente	à	North	Pearl	vindo	do	Memorial	Hospital	—,	viu	a	 janela	de
vidro	destruída.	Gordon	Buford	estava	pregando	madeira	compensada	sobre	a	abertura,	mas	a	madeira	não	a
cobriu.	O	cartaz	de	Malcolm	X	que	estivera	na	 janela	por	dois	meses	estava	enrolado	sobre	uma	mesa	no
escritório,	um	buraco	de	bala	no	queixo	de	Malcolm.

—	Clarence	estava	aqui	quando	destruíram	a	janela	—	disse	Gordon.
Clarence	Gale,	varrendo	os	cacos	de	vidro,	disse:
—	Eles	não	me	acertaram.



—	Você	viu	quem	foi?
—	Uns	três,	quatro	caras	brancos	em	uma	perua	Buick.	Eu	não	vi	direito.
—	Brancos	dando	um	rolé…	isso	é	mau	—	disse	Gordon.	—	Nossos	filhos	estão	lá	fora	também.	Ben

e	eu	conversamos	com	alguns	na	Ten	Broeck	Street,	falei	pra	eles	ficarem	numa	boa	hoje	à	noite,	a	polícia	tá
em	tudo	que	é	lugar.	Mas	a	molecada	não	quis	nem	saber.	Alguns	deles	vão	estar	ali	no	Four	Spot	pro	baile.

—	Baile?	—	perguntou	Roy.	—	Eles	não	sabem	do	tumulto?
—	Eles	vão	tocar	música	de	baderna	—	disse	Gordon.	Ele	colocou	outro	pedaço	de	madeira	no	lugar

para	cobrir	o	espaço	da	janela	quebrada.
Ben	Jones	estava	ao	telefone,	sentado	em	uma	mesa	de	carvalho	surrada	sob	um	grande	letreito	escrito

à	mão	que	dizia:	irmãos	—	precisamos	de	dinheiro	de	aluguel	e	telefone.	arranjem	dinheiro!	A
companhia	telefônica	tinha	cortado	a	linha:	os	Brothers	podiam	receber	mas	não	fazer	chamadas.	Um	sinal
menor	anunciava:	não	venda	sua	alma	por	$5.	pague	suas	dívidas,	$5.	A	nova	edição	do	tabloide	dos
Brothers,	The	Emancipator,	publicado	de	vez	em	quando,	estava	empilhada	sobre	um	balcão	ao	lado	da	mesa	e
uma	manchete	grande	de	uma	primeira	página	antiga	estava	pregada	na	parede	acima:	cinco	 irmãos	vão
depor	no	 julgamento	de	ben	 jones.	Em	um	canto	 afastado	havia	 uma	geladeira,	 uma	mesa	 com	 três
cadeiras,	um	pequeno	fogão	e	uma	prateleira	com	pratos,	copos,	facas	e	garfos.	Aqui	os	Brothers	davam	uma
refeição	quente	diariamente	para	dezoito	crianças	de	pais	que	estavam	no	hospital	ou	na	prisão.

—	O	que	aconteceu	hoje?	—	Roy	perguntou	a	Ben.
—	Uma	mulher	 ligou,	 roubaram	oitenta	 centavos	do	 filho	dela	 em	 frente	 ao	Palace.	Mulher	branca.

Quatro	crianças	negras,	diz	ela.	Ela	quer	descobrir	quem	são,	para	que	ela	possa	contar	à	polícia.
—	Só	isso?
—	Robert	Gene	ligou,	ele	tá	a	toda.	Vinte	crianças	à	toa	lá	na	Swan	Street,	criando	confusão.	Ele	quer

que	alguém	vá	lá	e	acalme	os	ânimos	deles.	Não	dá	pra	fazer	isso	sozinho.
—	Você	mandou	alguém?
—	Não	tem	ninguém	pra	mandar.	Todo	mundo	está	na	rua.
Ben	entregou	a	Roy	duas	páginas	mimeografadas	grampeadas.
—	Saiu	o	novo	Black	John.	Alguém	empurrou	por	baixo	da	porta.	Esse	cara	é	pancada	da	cabeça.
Roy	 leu	 a	 manchete	 datilografada	 em	 caixa	 alta:	 os	 olhos	 de	 albany	 estão	 em	 você,	 homem

negro.	Era	um	panfleto,	o	terceiro	que	Roy	tinha	visto	nas	últimas	semanas,	sempre	contendo	comentários
anônimos,	 sempre	grosseiro,	 incitando	 racismo:	“Muçulmanos	 têm	feito	 reuniões	na	Green	Street.	Albany
não	precisa	deles.	Eles	não	votam,	eles	não	fumam,	não	bebem.	Mas	eles	matam!…	Tia	Jemima[41]	da	South
End	ama	as	ruas	e	vive	tagarelando	nos	jornais.	Mas	ela	precisa	dos	branquelos	pendurados	no	avental.	Vai
brincando	e	servindo	panqueca	pros	patrões,	pretinha,	mas	cuidado	quando	o	tempo	fechar…	Black	John	tá
achando	que	o	prefeito	anda	sendo	muito	 legal	ultimamente	—	recolhendo	o	 lixo	em	Arbor	Hill,	mel	na
chupeta,	mas	os	capangas	da	máquina	política	percorrem	a	cidade	—,	beijam	os	negros	de	dia,	enchem	de
porrada	à	noite…	Eu	sei	por	que	o	reverendo	Smathers	não	deu	queixa	quando	acertaram	uma	pedra	na
cabeça	dele.	Tinha	que	ser	preto	mesmo.	Nenhum	branco	aceitaria	isso.	O	homem	branco	se	defende	até	a
morte!”.

Roy	tirou	os	olhos	do	texto	de	John	Black	e	viu	alguém	saindo	de	um	carro	e	vindo	através	da	Pearl
Street.	Óculos	escuros,	músculos,	camiseta	branca,	calça	passada	—	Zuki	entrou	pela	porta.



—	Roy	—	disse	Zuki	—,	finalmente	achei	você.
—	Me	achou?
—	Você	é	difícil	de	encontrar.	Só	quero	conversar,	ver	o	que	você	acha	de	umas	coisas.	Então	você	está

lendo	o	Black	John.
—	Você	conhece	esse	cara,	não	é?
—	Não,	mas	ele	é	engraçado.
—	Engraçado	como	câncer	nas	bolas.	Ele	quer	arrumar	confusão.
—	Quem	você	acha	que	ele	é?	Você	acha	que	ele	é	negro?
—	Ele	é	negro,	mas	é	pelego	do	pessoal	que	quer	nos	ver	destruídos,	atirando	uns	nos	outros.	Em	que

você	está	pensando,	Zuki?
—	Esse	livro	que	estou	fazendo,	eu	quero	captar	o	que	está	acontecendo	agora	em	Albany.	A	História

está	acontecendo	aqui.	E	pode	admitir,	cara,	os	Brothers	são	o	foco	do	interesse,	e	você	é	tipo	um	líder	aqui,
você	é	o	cara	do	momento.	Quero	te	ver	em	ação,	ouvir	o	que	você	tem	a	dizer,	por	quanto	tempo	você	me
suportar	na	sua	cola,	tipo	uma	semana,	uns	dias.

—	Uma	semana?
—	Três	dias?	A	gente	começa	com	algumas	horas,	quando	alguma	coisa	estiver	se	armando,	tipo	hoje	à

noite.
—	Você	quer	me	seguir	e	tomar	notas?
—	É	isso	aí.
—	A	polícia	de	Albany	já	faz	isso	—	disse	Ben.	—	Provavelmente	grampearam	este	telefone	aqui.	Eles

tiram	fotos	também.
—	Minhas	palavras	podem	me	jogar	de	volta	na	cadeia	—	disse	Roy.
—	Ninguém	vai	ver	minhas	anotações	e	eu	vou	te	mostrar	o	que	escrevi	antes	de	ser	publicado.
—	É	um	livro?
—	É	um	trabalho	a	longo	prazo,	mas	tenho	uma	pessoa	que	vai	publicá-lo.
—	O	que	você	quer?
—	 Ver	 alguém	 como	 você,	 um	 cara	 que	 parece	 comum,	 mas	 não	 é,	 ver	 como	 as	 pessoas	 prestam

atenção	em	você,	o	seu	piquete	contra	o	sindicato,	indo	para	a	cadeia	por	fiscalizar	a	votação,	fazendo	aquilo
em	que	acredita,	 isso	é	novo,	é	corajoso.	Os	 jovens	negros	 se	 inspiram	em	você.	Tudo	o	que	os	Brothers
estão	 fazendo	 (denunciando	 a	 compra	 de	 votos,	 disputando	 eleições,	 lutando	 contra	 os	 senhorios	 e	 a
brutalidade	policial),	tudo	isso	é	incrível,	e	a	molecada	acha	isso	heroico.

—	Heroico	porra	nenhuma.
—	Eu	estou	dizendo	o	que	andei	escutando.
—	Nós	já	fazemos	isso	há	dois	anos	—	disse	Roy.	—	Estão	fazendo	isso	no	Sul	há	bem	mais	tempo.

Você	ouviu	falar	da	marcha	de	Selma?
—	Claro	que	sim.	Mas	os	Panteras	Negras	vieram	visitar	você,	não	é?	Eldridge	Cleaver,	Bobby	Seale?	E

não	vieram	o	Stokely,	Dick	Gregory	e	Ralph	Abernathy?	Sem	mencionar	Ramsey	Clark	e	William	Kunstler.
Roy,	vocês	são	um	ímã.

—	Você	está	acompanhando	tudo.	Eu	não	gostei	de	Cleaver.	Ele	foi	duro	demais	com	o	Baldwin.	A
gente	gostou	de	Bobby	Seale.



—	Vê	o	que	eu	quero	dizer?	Você	não	dá	a	mínima,	só	faz	a	sua	parte	e	as	pessoas	sabem	disso.
—	Gordon	aqui,	e	Ben	e	Clarence,	todos	os	Brothers	fazem	isso	também.
—	Claro,	mas	você	cumpriu	pena.
—	Ben	cumpriu	pena,	e	por	nada.	Prenderam	quinze	Brothers	em	dois	anos,	dinheiro	pra	caralho	só

pagando	fiança.	Eles	não	param	de	infernizar.
—	Vou	escrever	sobre	todos	os	Brothers,	escrever	sobre	hoje	à	noite	mesmo	se	não	acontecer	nada.	Mas

tem	coisa	feia	pra	acontecer,	eu	ouvi	dizer.
—	O	que	você	ouviu?
—	A	polícia	vai	estar	atrás	de	sangue	se	houver	um	tumulto.
—	A	polícia	sempre	está	atrás	de	sangue,	nosso	sangue.	Isso	não	é	novidade.
—	A	polícia	está	nos	cascos.	O	prefeito	disse	a	eles	pra	não	aceitar	desaforo	hoje	à	noite.	Ele	quer	a

cidade	tranquila.
—	Essa	pessoa	com	quem	você	fala,	ela	sabe	o	que	o	prefeito	diz?
—	A	cidade	toda	sabe.	Os	lugares	estão	fechando,	reforçando	as	janelas.
—	Os	Brothers	estão	o	dia	todo	tentando	acalmar	os	tumultos.
—	Eu	quero	acompanhar	você.
—	E	Baron	Roland,	o	que	ele	anda	fazendo?
—	Ensinando	no	City	College,	como	sempre,	e	ainda	trabalhando	na	Cruz	Sagrada.
—	Onde	ele	vai	estar	hoje	à	noite?
—	Ele	estará	no	protesto.	Foi	ele	quem	organizou.
—	Você	está	trabalhando	com	ele	ou	como	é	isso?
—	Meio	expediente	no	verão.	Vou	trabalhar	em	período	integral	na	universidade	no	outono.	Eu	estava

fazendo	alguns	cursos	em	Columbia,	mas	aí	voltei	pra	cá.
—	Voltou?
—	Eu	morava	em	Troy	quando	era	criança.	A	casa	onde	morei	no	Harlem	foi	incendiada	nos	tumultos

por	causa	de	Luther	King,	por	isso	vim	pra	cá.
Roy	 tentou	 ler	 a	 expressão	de	Zuki.	Tinha	um	quê	de	branco	nele.	Latino,	 talvez,	mas	 sem	sotaque.

Olhos	inteligentes,	contornos	espertos	e	sagazes.	Alunos	se	comportam	assim?	Alunos	têm	músculos	assim?
Segui-lo	como	se	fosse	um	documentário?	Ei,	Roy,	não	confie	em	ninguém	caído	de	paraquedas	que	venha	te
bajular	com	essa	merda	de	heroísmo.	Manda	o	passa	fora	nele,	manda	ele	embora.	Por	que	Quinn	perguntou
sobre	Zuki	—	algum	vínculo	com	Tremont?	Tenho	que	ver	Tremont.	Sair	dessa	história.

—	Vamos	 lá	fora	—	disse	Roy,	e	foi	pra	calçada,	e	Zuki	ficou	ao	 lado	dele.	—	Eu	tenho	negócios	a
tratar,	Zuki.	Estarei	no	Four	Spot	mais	tarde.	Vou	pensar	no	que	você	disse,	ver	o	que	acontece	por	aí	hoje	à
noite.

—	São	cinco	e	meia	agora.	Quando	você	chega	ao	Four	Spot?
—	Vou	chegar	lá	quando	eu	chegar	lá.

Tremont	acordou	grogue,	tonto,	mas	com	muito	menos	dor,	e	ainda	na	maca,	após	duas	horas	de	espera	para
ser	acolhido.	Através	da	janela	ao	lado	dele,	viu	Zuki	e	Roy	saindo	da	sede	dos	Brothers	do	outro	lado	da
rua.	 Eles	 ficaram	 lá	 e	 falaram,	 em	 frente	 à	 janela	 quebrada,	 cheia	 de	 tábuas.	 Ele	 os	 viu	 olhando	 para	 o



hospital	enquanto	conversavam	e	concluiu	que	estavam	falando	dele.	Moveu	uma	perna	para	fora	da	maca,
sentiu	dor,	mas	não	tanta	assim.

Um	plantonista	o	examinou	quando	ele	deu	entrada.	Ele	tirou	sangue	e	o	medicou.	Por	isso,	e	por	estar
na	 horizontal,	 Tremont	 afundou	 em	 torpor.	 Matt	 perguntou	 às	 enfermeiras	 duas	 vezes	 a	 respeito	 da
internação	 e	 elas	 lhe	 disseram	 que	 precisavam	 da	 aprovação	 de	 um	médico;	 nós	 vamos	 tratá-lo	 aqui	 por
enquanto.	Tremont	é	um	paciente	temporário,	de	estadia	limitada.

Matt	puxou	uma	cadeira	 e	 ficou	vendo	Tremont	dormir.	Ele	próprio	 cochilou	um	pouco.	Então	 foi
tomar	um	café	na	cafeteria	e	leu	o	Knickerbocker	News	com	as	novidades	a	respeito	das	chances	de	tumulto	na
cidade	e	sobre	o	protesto	contra	o	seu	silenciamento	pelo	bispo.	O	protesto	fora	marcado	para	sete	e	meia
no	 porão	 da	 Primeira	 Igreja,	 a	 velha	 igreja	 holandesa	 de	 Albany,	 e	 uma	 multidão	 de	 católicos	 irados,
estudantes	 e	 manifestantes	 do	 interior	 era	 esperada.	 Também	 haveria	 uma	 vigília	 com	 velas	 para	 Bobby
Kennedy,	cuja	condição	continuava	ruim,	mas	ninguém	tinha	dito	que	ele	morreria.	A	arma	do	assassino	era
um	revólver	.22	de	oito	tiros.

—	Ei,	bispôu	—	Tremont	disse	depois	de	acordar	—,	eu	vi	Zuki	do	outro	lado	da	rua.	Falando	com
Roy.

Matt	olhou	pela	janela.
—	Agora	não	tem	ninguém	ali.
—	Acho	que	ele	está	vindo	aqui	me	ver.
—	Como	ele	saberia	que	você	está	aqui?
—	Zuki	sabe	das	coisas.
—	Nós	falamos	com	ele	se	ele	aparecer	—	disse	Matt.
E	ele	viu	George	Quinn	entrar	na	sala	de	emergência	com	uma	mulher	e	um	detetive	de	Albany	que

Matt	conhecia	de	vista.	O	detetive	deixou	George	com	uma	enfermeira	e	foi	embora.	Quando	a	enfermeira
levou	George	a	uma	maca	atrás	da	tela	ao	lado	de	Tremont,	Matt	foi	até	ele.

—	Eu	sou	o	padre	Matt,	George,	filho	de	Martin	Daugherty.	Achei	que	nós	tínhamos	deixado	você	no
Elks	Club	esta	tarde.

George	 olhou	 para	Matt,	 ele	 parece	 um	 pouco	 com	Martin,	 e	 disse	 que	 ele	 nunca	 chegara	 ao	Elks.
Vivian	contou	a	Matt	como	George	 feriu	a	cabeça	e	o	que	ela	sabia	sobre	o	passeio	dele.	Ela	 reconheceu
Matt	do	noticiário	e	disse	que	ele	era	um	padre	corajoso	por	falar	dos	pobres	e	da	política,	que	ela	nunca
havia	ouvido	um	padre	falar	de	política	exceto	o	padre	Coughlin	nos	anos	1930,	um	bom	orador,	mas	com
uma	língua	suja,	e	eu	nunca	gostei	dele.	Os	irmãos	dela	jamais	falariam	mal	de	algum	político,	ou	perderiam
seus	empregos	na	administração	pública.

—	Eu	gosto	de	 sua	perspectiva,	Vivian	—	disse	Matt.	Ele	 se	ofereceu	para	 ligar	para	Dan	Quinn	e
avisá-lo	que	seu	pai	estava	no	hospital.	Vivian	disse	que	o	detetive	Fahey	já	havia	feito	isso	e	Matt	voltou-se
para	Tremont,	que	estava	acordado.

—	Aquele	cara	ali,	o	nome	dele	é	George?	—	perguntou	Tremont.
—	Isso,	George	Quinn.	Alguém	jogou	uma	pedra	em	uma	janela	e	ele	se	cortou,	lá	na	Pearl	Street.
—	Não	vejo	o	George	há	muitos	anos.	Ele	apontava	o	jogo.
—	Ele	anotou	a	aposta	do	seu	pai	em	1937,	onze	mil	dólares,	não	foi?
—	Uou!	Como	você	sabe	disso,	bispôu,	como	você	sabe	disso?



—	Quinn	me	contou.	George	é	o	pai	dele.
—	É?	Eu	nunca	associei	os	dois.	Quinn	foi	pra	onde?
—	Ele	vai	voltar.	Está	se	sentindo	melhor,	Tremont?
—	Era	o	jeito.	Não	tinha	como	ficar	pior.	Eles	têm	bagulho	bom	aqui.
Uma	enfermeira	se	aproximou	de	Matt	com	uma	mensagem.
—	Padre	Matthew?	—	Matt	disse	sim.	—	Nós	não	recebemos	mensagens,	mas	disseram	que	você	é	um

padre.	O	padre	dos	jornais.
—	Ele	mesmo	—	disse	Matt.
A	mensagem	de	Quinn	para	Matt:	estava	indo	até	Fort	Orange	Club.	A	mensagem	chegara	havia	alguns

minutos.
—	Preciso	fazer	uma	ligação,	Tremont,	já	volto.
Tremont	se	escorou	em	um	cotovelo.
—	Ei,	George	—	disse	ele,	e	George	se	virou	para	olhar.	—	Você	é	George	Quinn.
—	É	o	que	me	dizem.	—	Uma	enfermeira	veio	aplicar	uma	bandagem	no	corte	de	George	e	disse	que

ele	teve	sorte,	que	o	vidro	não	penetrou,	não	seria	necessário	dar	pontos.	Ela	deu	a	Vivian	mais	bandagens,
para	mais	tarde.

—	Você	se	lembra	de	mim,	George?	—	perguntou	Tremont.
George	deu	uma	boa	olhada.
—	Tremont?	Filho	de	Big	Jimmy?
—	Sim,	George.	Sou	eu.
—	Você	fazia	bicos	e	ajeitava	os	pinos	no	boliche	de	Jimmy	Smith,	na	Green	Street.	Eles	se	mudaram

pra	State	Street.
—	Que	memória.	Como	você	anda,	George?
—	Consertando	um	negócio	aqui.	Tive	um	acidente.	Seu	pai	me	deve	dinheiro.
—	Quanto	ele	te	deve?
—	Não	me	lembro.	Duzentos,	talvez.	Jimmy	vai	se	lembrar.
—	Jimmy	não	vai	lembrar.	Jimmy	morreu	faz	onze	anos.
—	É	mesmo?	Lamento	ouvir	isso.	Você	envelheceu,	Tremont.
—	Você	também,	George.	O	mundo	todo	ficou	velho	desde	a	última	vez	que	nos	vimos.
Tremont	olhou	pela	janela	e	viu	Roy	e	Ben	Jones	saindo	da	sede	dos	Brothers,	Zuki	não	apareceu,	mas

pode	estar	lá	fora	me	esperando	sair.	Se	ele	vier	aqui	dentro,	acabou	pra	mim.
Vivian	 tinha	 ido	 pedir	 à	 enfermeira	 para	 chamar	 um	 táxi	 para	 eles	 e	 voltou	 dizendo	 que	 estavam

quebrando	as	janelas	dos	carros	e	por	isso	não	havia	táxis	passando	pelo	centro.
—	Nós	vamos	a	pé	—	disse	George.	—	Está	uma	noite	agradável,	não	está?
—	É	—	disse	Vivian.	—	Está	uma	noite	muito	agradável	e	nós	ainda	nem	jantamos.
Tremont	saiu	da	maca.
—	Pra	onde	vocês	vão?
—	Pro	DeWitt	—	disse	Vivian.
—	Vão	por	esse	corredor	—	disse	Tremont.	—	É	mais	rápido.	Estou	indo	na	mesma	direção.
Ele	seguiu	pelo	corredor	com	eles.



—	E	o	seu	amigo,	o	padre	—	perguntou	Vivian.
—	Fazendo	uma	ligação.	Ele	vai	nos	encontrar	depois.
Tremont	tirou	uma	toalha	de	uma	pequena	pilha	de	roupa	lavada	e	a	pôs	debaixo	do	braço,	depois	os

levou	 para	 fora	 pela	 entrada	 sul	 do	 hospital,	 já	 a	meio	 quarteirão	 de	Zuki.	Ele	 colocou	 a	 toalha	 sobre	 a
cabeça	 e	 caminhou	um	passo	 à	 frente	de	George	 e	Vivian,	bloqueando	 a	 visão	das	 suas	 costas	 caso	Zuki
estivesse	olhando.	Eles	passaram	pelo	Palace,	que	apresentava	um	filme	chamado	Up	Against,	o	rosto	de	um
homem	negro	no	cartaz.	Tremont	queria	uma	bebida,	precisava	de	uma	bebida,	encontrou	algumas	notas	no
bolso,	sete	dólares	que	sobraram	dos	setenta	e	cinco	de	Zuki.	O	Four	Spot	fica	logo	no	próximo	quarteirão,
veja	com	George.

—	Vamos	fazer	assim,	George	—	disse	Tremont.	—	Vamos	para	o	Four	Spot.	Eu	compro	uma	bebida
para	você,	pra	sua	companhia,	pago	um	pouco	do	que	Big	Jimmy	te	deve.

—	Temos	de	ir	ao	DeWitt,	George	—	disse	Vivian.	—	Eles	devem	estar	servindo	o	jantar.
—	Nunca	impeça	um	homem	de	pagar	o	que	ele	deve	—	disse	George.
—	Eu	não	devo,	George.	Meu	pai	era	quem	devia.
—	Todas	as	contribuições	são	aceitas	de	bom	grado.
George	olhou	para	o	Four	Spot,	um	de	cinco	edifícios	no	Clinton	Square.	Ali	ficava	o	estabelecimento

de	 Johnny	Palermo:	 bifes	 e	 costeletas,	 salão	 de	 festas	 atrás,	 Johnny	 arranjou	 um	 cartaz	 novo.	Era	 um	bar
ilegal	na	época	da	Proibição,	com	quartos	no	segundo	andar	do	prédio	ao	lado,	aonde	se	podia	levar	alguma
moça	 e	 se	 a	polícia	desse	uma	batida,	dava	para	 subir	pro	 telhado	e	 saltar	para	o	 telhado	de	 Johnny,	 e	 aí
descer	na	Chapel	Street.	George	 jogara	boliche	com	Johnny	no	Rice,	 ali	na	esquina,	mas	o	boliche	 já	não
existia.	Aonde	foram?	Jovens	negros	entrando.	Não	é	comum	vê-los	no	Johnny,	só	de	vez	em	quando,	talvez.

O	bar	no	Four	Spot	estava	com	lotação	pela	metade:	cerca	de	vinte	rapazes	e	moças	negras,	e	muitos
mais	no	ambiente	dos	fundos.

Todos	os	olhos	se	voltaram	para	George	e	Vivian	em	pé	no	bar.
—	Dose	 dupla	 de	 vinho	 do	Porto	 e	 o	 que	 os	meus	 amigos	 quiserem	—	disse	Tremont	 ao	 barman

branco.	Sentou-se	no	único	banco	disponível.
—	Se	não	sentar,	eu	caio.
—	Uma	lager	pequena,	por	favor	—	disse	Vivian.
—	Duas	—	disse	George.	Ele	olhou	para	as	fotos	nas	paredes:	Truman,	Stálin	e	Roosevelt	na	capa	da

Life,	 manchetes	 de	 vitória	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 tropas	 marchando	 debaixo	 de	 confete	 na	 Fifth
Avenue.	Guerra,	mas	não	a	guerra	de	George.	Ele	olhou	cuidadosamente	para	 todos	os	 jovens	negros	na
sala,	tentando	lembrar	qual	deles	jogara	a	pedra.	Não	viu	ninguém	que	reconhecesse.

—	Procurando	alguém?	—	um	dos	mais	velhos	ali	perguntou.
—	Ele	está	comigo	—	disse	Tremont.
—	É?	E	com	quem	você	está?
—	Tamos	tomando	um	trago	aqui,	tudo	bem?	—	disse	Tremont.
A	conversa	parou.	Aretha	cantou:	Chain,	chain,	chain.
—	Vem	gente	aqui	e	fica	encarando	a	gente	—	disse	o	homem.
—	Qual	o	problema	de	olhar?	—	disse	Tremont.	—	Ele	saiu	do	hospital	agora,	acertaram	uma	pedra

nele.	Nós	viemos	pra	cá	fugindo	de	pedrada.



—	Não	tem	ninguém	aqui	jogando	pedra.
—	Então	talvez	a	gente	esteja	seguro	—	disse	Tremont.
—	Os	policiais	vieram	aqui	faz	pouco	tempo	procurando	alguém	—	disse	o	barman.	—	Eles	tinham

uma	testemunha,	alguém	jogou	uma	pedra	na	vitrine	de	loja	de	bebidas	e	saqueou	tudo.
—	Eles	jogaram	pedras	na	greve	do	bonde	—	disse	George	para	o	jovem	negro	que	não	gostava	de	ser

encarado.	—	A	Guarda	Nacional	 atirou	no	pessoal	 jogando	pedra	e	depois	 atiraram	em	quem	não	estava
jogando	nada.	1901.	Mataram	vinte	e	sete	pessoas.	Frankie	Pringle	estava	do	meu	lado,	foi	atingido	por	uma
pedra	e	em	seguida	alguém	atirou	nele.	—	George	apontou	para	a	porta.	—	Na	Broadway,	perto	da	estação,
um	 sujeito	 jogou	uma	pedra	 e	matou	uma	velha	viúva.	Ele	 teve	que	 sair	 da	 cidade.	Trinta	 e	 sete	pessoas
foram	mortas,	algumas	a	pedrada,	outras	a	tiro.	—	George	tomou	um	gole	da	cerveja.	—	Cerveja	é	muito
bom.	Jimmy	sabe	tirar	um	chope.	Trinta	e	sete	pessoas	mortas	a	pedrada.

Aretha	cantou:	Chain,	chain,	chain,	e	George	perguntou	ao	barman:
—	Johnny	apareceu	por	aqui	hoje?
—	Tem	Johnny	aqui	não,	amigo.
O	 barman,	 um	 homem	 corpulento	 de	 cabelo	 preto	 liso	 e	 olhos	 cansados,	 não	 parecia	 confiar	 nas

pessoas.	George	perguntou:
—	Não	conhece	Johnny?
—	Não.
—	Você	está	aqui	há	muito	tempo?
—	Cerca	de	um	ano.
—	Qual	o	seu	nome?
—	Meu	nome	é	Howie.
—	Estou	 falando	 de	 Johnny	 Palermo	—	 disse	George.	—	Ele	 é	 o	 dono	 daqui.	 Ele	 fazia	 charutos.

Tinha	outdoors	por	toda	a	cidade.	Acomode-se	atrás	de	um	charuto	Palermo.	Ele	trazia	Jimmy	Durante	aqui
e	arrecadava	milhares	de	dólares	para	a	Igreja	de	St.	Anthony.	Johnny	e	eu	jogávamos	boliche	juntos.

—	Os	 irmãos	Marcello	 são	 os	 donos	 daqui	 já	 há	 dez	 anos	—	disse	Howie.	—	Talvez	 eles	 tenham
comprado	de	Johnny.

—	Você	ouviu	alguma	coisa	sobre	alguém	jogando	coquetéis	molotov?	—	perguntou	Vivian.
—	Nenhum	molotov	—	disse	Howie	—,	mas	eu	faço	um	ótimo	Manhattan.	Se	você	beber	demais	sua

cabeça	explode,	igual	um	molotov.
—	Acho	que	não	quero	minha	cabeça	explodindo	hoje	à	noite	—	Vivian	disse.
George	se	voltou	para	o	jovem	hostil,	levantando	o	dedo	enquanto	falava,	como	se	a	conversa	anterior

ainda	estivesse	em	andamento.
—	Eu	nasci	a	 três	quarteirões	daqui,	na	Columbia	Street.	 Já	ouviu	falar	do	meu	pai?	Daniel	Quinn?

Um	homem	famoso	aqui	em	Albany.	Fez	de	tudo,	andou	por	todo	lado,	viu	todo	mundo,	apertou	a	mão	de
Lincoln,	 viu	Lafayette	quando	ele	 veio	 a	Albany	para	 ser	 enterrado,	não	havia	nada	que	 ele	não	 soubesse
sobre	esta	cidade,	e	era	de	cor.

—	O	vovô	tá	gagá	—	disse	o	jovem.
—	Do	que	você	está	falando,	George?	—	perguntou	Vivian.
—	Você	me	vê	e	pensa	que	eu	sou	branco,	certo?	Um	sujeito	branco	que	entra	e	sai	da	casa	de	negros



como	se	eu	fosse	negro	também.	Quando	eu	estava	crescendo	chamavam	a	mim	e	ao	meu	pai	de	“os	pretos
da	Irlanda”.	Meu	pai	era	um	grande	homem.	Ele	andou	por	toda	a	parte	durante	a	Guerra	Civil.	Eu	conheci
Lincoln	no	bar	na	Delavan	House,	o	homem	mais	feio	que	eu	já	vi,	e	apertei	a	mão	dele	antes	de	ter	nascido.
E	ele	era	 judeu.	Meu	pai	conheceu	Grant	e	Sheridan.	Ele	estava	 lá	quando	Sheridan	 fez	sua	cavalgada	de
quarenta	quilômetros	 e	 ele	 escreveu	 tanto	 a	 respeito	disso	que	 tornou	Sheridan	 famoso.	Sheridan	 era	um
sujeito	assim	baixinho.	Chamavam	ele	de	Pequeno	Phil.	George	Payne,	ele	cavalgava	com	Sheridan,	e	ele	era
negro.	Voltou	pra	casa	depois	da	guerra	e	constituiu	 família	na	Main	Street,	em	North	End,	os	primeiros
negros	 por	 lá,	 os	 únicos	 negros	 durante	 anos.	Meu	pai	 escreveu	 tanto	 sobre	George	Payne	 que	o	 tornou
famoso.	George	Payne	conhecia	Sheridan	melhor	do	que	o	pessoal	de	West	Point.	Meu	pai	não	viveu	tempo
suficiente	para	conhecer	Jimmy	Walker.	Ele	morreu	em	um	acidente	de	trem	com	minha	mãe.	Ela	era	um
mestiça	cubana.

—	Sua	mãe	era	mestiça?	—	perguntou.
—	Isso	mesmo.
—	Mestiços	em	New	Orleans	—	disse	Tremont.	—	Eu	conheço	mestiços.
—	Mestiços.	Sangue	misturado	—	disse	Howie.
—	Pretos	da	Irlanda	e	mestiços	—	disse	Tremont.	—	Você	está	inventando	isso,	George.	Por	que	você

está	querendo	mudar	sua	pele?
—	O	 que	mestiço	 quer	 dizer	 é	 que	 ela	 não	 queria	 escravidão	—	 disse	George.	—	Ela	 conhecia	 o

pessoal	importante	e	arrecadou	uma	tonelada	de	dinheiro	para	a	guerra	cubana.	Meu	pai	sempre	teve	que	ir
para	a	guerra.	Ele	participou	da	Guerra	Civil	e	quando	esta	terminou	ele	invadiu	o	Canadá	com	os	fenianos.
Depois,	foi	para	a	guerra	em	Cuba,	voltou	e	se	casou	com	minha	mãe,	que	era	uma	mestiça	cubana.

—	Como	assim,	ela	era	mestiça?	—	perguntou	Vivian.
—	Ela	era	tão	branca	quanto	dá	pra	ficar	e	meu	pai	conhecia	os	caras	que	começaram	aquela	guerra

maldita.	 Eles	 eram	 todos	 cubanos.	 Mas	 foi	 John	 Brown,	 aquele	 sacana,	 foi	 ele	 que	 libertou	 os	 escravos.
Grande	sujeito,	John	Brown.	—	Em	seguida,	George	cantou:

I	got	a	white	man	workin’	for	me,

I’m	going	to	keep	him	busy	you	see,
Don’t	care	what	it	costs,	I’ll	stand	all	the	loss,
It’s	worth	twice	the	money	for	to	be	a	boss…[42]

—	Eu	nasci	e	cresci	nesta	cidade	e	vou	ficar	aqui	pra	sempre	—	disse	ele,	falando	pra	todos.	—	Não	sei
o	que	vocês	 têm	contra	Tremont,	a	melhor	criança	da	Dongan	Avenue,	garoto	esperto,	 sabe	como	chegar
aonde	 você	 quer	 ir	 e	 como	 ganhar	 dinheiro.	 Trabalha,	 ajeita	 pino	 de	 boliche,	 mas	 não	 taca	 pedra	 em
ninguém.	É	só	ir	pra	rua	como	Tremont	e	eu	fazemos	e	encarar	o	negócio,	e	no	final	exigir	o	que	é	seu.	E
eles	pagam.	Ora,	cacete,	eles	não	têm	escolha.	Eles	precisam	de	você.	Você	está	lá	e	tem	o	que	eles	querem.
Essa	é	a	próxima	parada	da	ferrovia	pro	céu.	Abençoa-me,	pai,	pois	eu	pequei	—	e	George	se	benzeu.

—	Velho	doido	filho	da	puta	—	disse	o	jovem	negro.
Através	da	 janela	de	vidro,	George	viu	meia	dúzia	de	pessoas	em	pé	na	calçada,	 todos	negros.	Ainda

havia	luz	lá	fora,	mas	a	North	Pearl	Street	estava	vazia,	nenhum	carro	em	movimento.	Dois	negros	chegaram
e	se	juntaram	aos	que	estavam	no	bar.



—	Alguém	jogou	um	molotov	na	Sheridan	Avenue	—	disse	um	deles.	—	Bateu	num	ônibus,	mas	ele
continuou	indo.

—	Aí	o	coquetel	que	você	estava	procurando	—	Howie	disse	para	Vivian.
—	Quem	jogou?	—	Vivian	perguntou	ao	jovem,	que	olhou	para	ela,	mas	não	respondeu.	O	jovem	que

não	confiava	em	George	balançou	a	cabeça	e	ambos	se	afastaram	de	Vivian.
—	Sheridan	Avenue	—	disse	George.	—	Deram	esse	nome	por	causa	do	general	Sheridan.	Ele	nasceu

lá.	Petey	Hawkins	tinha	uma	barbearia	na	Sheridan	Avenue.
—	Petey	Hawkins.	Eu	conhecia	Petey	Hawkins	—	disse	Tremont.
—	Vivia	na	rua	3.	Eu	conhecia	a	família	toda.	Seely,	a	irmã	do	Petey,	era	uma	boa	cantora.	Ela	veio	a

Albany	para	participar	de	um	musical	e	eles	contrataram	meu	pai	para	um	dos	papéis.	Ele	tinha	dois	metros
e	dez	e	cantava	em	espetáculos	itinerantes.	Era	o	Gigante	de	Albany,	e	quando	o	musical	veio	pra	cá,	eles	o
viram	e	o	contrataram,	e	ele	era	tão	engraçado	que	o	levaram	pra	estrada.

—	Dick,	o	irmão	do	Petey,	era	um	grande	amigo	meu.	—	disse	George.
—	Não	fale	dele,	George	—	disse	Vivian.	—	Por	favor,	não	diga	o	nome	do	irmão	do	Petey.	Fale	de

Petey,	mas	não	do	irmão.	Ouviu,	George?
—	Não	é	pra	mencionar	o	irmão	dele?
—	Não.	Por	mim,	está	bem,	Georgie?
—	Tudo	bem,	por	você	eu	não	menciono.
Matt	Daugherty	abriu	a	porta	da	frente	e	segurou-a	entreaberta,	olhando	para	dentro.	Ele	viu	Tremont

e	balançou	a	cabeça,	então	entrou,	deixando	a	porta	fechar	sozinha.
—	Você	fugiu	de	mim,	Tremont	—	disse	ele.
—	Eu	precisava,	bispôu.	Eu	sabia	que	você	ia	me	encontrar	e	tinha	que	cair	fora	de	lá.	Você	sabe	por

quê.
—	Não,	não	sei.
—	Eu	vi	o	cara	vindo	direto	para	o	hospital.	Se	eu	ficasse	lá,	seria	o	meu	fim.
—	Você	 está	 sentado	 aqui	 esperando	por	 ele.	E	 está	bebendo.	Eles	 acabaram	de	 tratar	 suas	 “ites”	 e

você	já	está	começando	de	novo.
—	Eles	me	consertaram,	as	“ites”	tão	quietinhas.	Eu	precisava	dar	uma	sossegada.
—	Eles	vão	escrever	sobre	você,	Tremont.	Você	e	suas	“ites”	vão	entrar	nos	livros	de	medicina.	Como

vai,	George?
—	Excelente	de	fio	a	pavio,	e	você?
—	Eu	conversei	com	Danny.	Ele	está	preocupado	com	você.
—	Danny	 se	preocupa	demais.	Se	preocupar	dá	urticária.	Eu	 tive	urticária	quando	Dewey	proibiu	o

jogo	em	Albany.	É	uma	coceira…
—	Danny	disse	que	você	estava	num	show.
—	 Nós	 vamos	 se	 chegarmos	 lá	 —	 disse	 Vivian.	 Mas	 ela	 estava	 gostando,	 o	 Four	 Spot	 era	 uma

novidade	e	ela	não	estava	apressando	George.
—	Danny	quer	encontrá-lo	no	show	—	disse	Matt.
—	Danny	não	deveria	se	preocupar	tanto	—	disse	George.	—	Ele	vai	ficar	cheio	de	urticária.
—	Eu	vou	dizer	isso	a	ele	—	disse	Matt.



Do	seu	banquinho,	Tremont	viu	Zuki	na	calçada,	conversando	com	Roy.	Agora	você	não	despista	mais
ele,	Tremont.	Não	tem	onde	se	esconder.	Mas	por	que	se	esconder?	O	que	ele	pode	fazer?	Bater	em	mim?
Acho	que	não.	O	bispôu	e	Roy	estão	comigo.	Me	dedurar?	Mas	aí	ele	vai	junto.	Ele	quer	fazer	alguma	coisa,
isso	 eu	 sei.	 Aquela	 conversa	 sinistra	 toda	 não	 veio	 do	 nada.	 Coisa	 política.	 Ele	 é	 um	 Pantera,	 tipo	 Joe
College?	Policial	infiltrado?	E	por	que	ele	viria	até	você,	Tremont?	Quem	você	sacaneou?	Ei,	Tremont	atira
bem,	é	o	gatilho,	o	assassino.	Apague	o	prefeito,	alguém	apaga	Tremont,	todos	ficam	felizes.

James	Brown	começou	a	tocar	no	ar	enfumaçado	do	bar,	dizendo	a	todos:	“I	Got	the	Feelin”,	e	o	clima
do	ambiente	subiu	—	cabeças	balançando,	corpos	gingando,	George	mexendo	a	cabeça	na	batida.

—	Bispôu	—	disse	Tremont	—,	 estou	 com	um	pressentimento,	 você	 tá	 certo,	 eu	 estou	parado	 aqui
esperando	encrenca.	O	Zuki	tá	lá	fora,	falando	com	Roy.

Matt	olhou	para	fora,	viu	Roy	com	os	jovens	negros.
—	Qual	deles	é	o	Zuki?
—	O	cara	pintoso	de	camiseta	e	óculos	escuros	—	disse	Tremont.
Os	 dois	 estavam	 com	 oito	 ou	 nove	 jovens	 na	 frente	 do	 bar.	 Roy	 estava	 falando	 e	 o	 grupo	 estava

ouvindo.
Roy	balança	a	cabeça,	não	aprova.	O	quê?
—	O	que	Zuki	pode	fazer	comigo,	bispôu,	me	desovar	no	rio?
—	Ele	pode	fazer	isso	—	disse	Matt.	—	Mas	não	se	você	for	a	público	com	essa	história,	se	falar	com

Doc,	o	policial	amigo	de	Quinn.	Aí	você	ficaria	em	vantagem.
—	Você	acha	que	devo	anunciar	que	Zuki	queria	que	eu	atirasse	num	político?
Matt	sorriu	ao	perceber	o	volume	em	que	Tremont	falava,	e	viu	que	o	barman,	George,	Vivian	e	alguns

negros	tinham	todos	se	virado	para	olhar.
—	Acabaram	de	atirar	num	dos	Kennedy	—	disse	George.	—	Eu	não	sei	qual.	Eu	estava	em	Atlantic

City	quando	Czolgosz	atirou	em	McKinley.	Fritaram	ele	em	Sing	Sing	sete	semanas	mais	tarde.
—	Você	tá	certo	de	novo,	bispôu	—	disse	Tremont.	—	Ir	a	público.	Eu	vou	fazer	isso.
Howie	se	aproximou	de	Tremont.
—	Como	é	que	é	isso	de	atirar	em	político?	Que	brincadeira	é	essa?
—	Não	é	brincadeira	—	disse	Tremont.	—	Um	sujeito	queria	que	eu	atirasse	em	alguém.
—	Em	Albany?
—	É.
—	Quem?
—	Não	disse	quem.	Foi	só	uma	ideia.
—	De	quem	você	está	falando?	Que	sujeito	foi	esse?
—	Aquele	ali	na	calçada.



—	Qual	deles?
—	O	de	camiseta	—	e	ele	apontou.
Howie	olhou	pela	janela	e	em	seguida	se	afastou,	indo	falar	com	um	garçom.	Depois	foi	para	a	sala	de

trás	onde	a	festa	embalada	por	James	Brown	estava	a	toda,	mais	agitada,	mais	barulhenta.
—	Melhor	a	gente	dar	o	fora	daqui	—	disse	Matt.	—	Precisava	anunciar	pra	todo	mundo?
—	Vamos	tomar	mais	uma	pro	santo	—	disse	Tremont.
—	Não	tem	mais	tempo.	George,	Vivian,	é	melhor	vocês	virem	com	a	gente.
—	Dê	meus	cumprimentos	à	Broadway	—	disse	George.
Matt	acompanhou	os	três	para	fora	e	foi	até	Roy,	que	estava	 insistindo	para	que	a	gangue	da	calçada

entrasse,	 o	 Four	 Spot	 vai	 ficar	 perigoso	 hoje	 à	 noite	 se	 a	 cidade	 enlouquecer.	 Policiais	 passavam	 com
megafones	mandando	as	pessoas	manterem	as	crianças	dentro	de	casa.	Sair	em	grupo	é	pedir	pra	apanhar	e
ser	preso.	Ninguém	se	mexeu.	Os	policiais	estão	com	escopetas	hoje	à	noite.	Escopeta	é	coisa	séria.	Ninguém
se	 mexeu.	 Eles	 não	 me	 atendem	 aí	 dentro,	 disse	 um	 deles.	 Estamos	 esperando	 um	 pessoal,	 ninguém	 tá
aprontando	nada,	quem	é	você,	um	pastor?

—	Roy	—	disse	Matt,	 puxando-o	 de	 lado	—,	Tremont	 acaba	 de	 contar	 à	metade	 do	 bar	 que	Zuki
queria	que	ele	atirasse	num	político	de	Albany.	Acho	que	o	garçom	chamou	a	polícia.

—	Jesus,	Tremont,	é	verdade?
—	Queria	que	eu	atirasse	no	prefeito	—	Tremont	disse	alto.
—	Ah,	caralho,	não	pode	ser	sério.	—	Roy	virou-se	para	Zuki,	que	ouvira	o	que	Tremont	disse	e	 já

caminhava	em	direção	à	Clinton	Avenue.
—	Ei,	Zuki	—	disse	Roy	—,	espera	um	minuto.
Zuki	 continuou	 andando	 e	 começou	 a	 correr	 quando	Roy	 apressou	o	passo	 em	 sua	direção.	Roy	 se

aproximou	quando	dobraram	a	esquina,	sumindo	de	vista.
Matt	virou-se	para	Tremont	e	disse:
—	Vamos	em	frente.
Mas	então	Roy	reapareceu	na	esquina	com	Zuki	preso	numa	chave	de	braço.
—	Tremont	—	gritou	Roy	enquanto	vinha	—,	é	esse	o	cara?
—	Esse	é	o	Zuki.
Dois	garçons	brancos	robustos	saíram	do	bar	junto	com	Howie,	o	barman,	que	segurava	um	bastão	de

beisebol	curto.
—	 Aqueles	 dois	 —	 disse	 Howie,	 apontando	 para	 Zuki	 e	 Roy	—	 e	 esse	 aqui	 —	 apontando	 para

Tremont.
Os	 jovens	 negros	 na	 calçada	 recuaram	 da	 janela.	Um	 garçom	 tentou	 agarrar	 Tremont,	mas	Matt	 se

interpôs	e	colocou	a	mão	no	peito	do	garçom.	—	Não	toque	nele	—	disse	para	o	garçom	e	Howie.
Os	dois	garçons	se	aproximaram	de	Roy	e	desfizeram	a	chave	de	braço	que	prendia	Zuki.	Roy	pulou

para	trás,	perdeu	o	equilíbrio	e,	enquanto	um	deles	se	agarrava	com	Zuki,	o	outro	acertou	Roy	com	um	soco
potente	e	pulou	em	cima	dele.

—	Deixa	o	rapaz!	—	gritou	George	para	o	garçom	que	lutava	com	Roy.
Um	Chevrolet	preto	virou	na	Clinton	Avenue	entrando	no	Clinton	Square,	uma	rua	pequena,	de	um

quarteirão.	O	motorista	diminuiu	 e	dois	homens	brancos,	pendurados	para	 fora	das	 janelas,	 atiraram	dois



coquetéis	molotov	contra	a	multidão.	O	primeiro	quebrou	a	janela	do	Four	Spot.	Zuki	se	soltou	do	garçom
que	 lutava	com	ele	e	correu	em	direção	à	Clinton	Avenue.	A	bomba	 incendiou	o	avental	de	Howie	e	ele
deixou	cair	o	bastão,	abanando	as	chamas	com	as	mãos.	George	pegou	o	bastão	e	o	bateu	contra	o	crânio	do
garçom	agarrado	a	Roy.	O	garçom	caiu	de	joelhos	e	Roy	recuou	para	a	rua.

—	Te	devo	uma	por	isso	—	Roy	disse	a	George.
—	Você	fez	o	mesmo	por	mim	mais	de	uma	vez	—	respondeu	George.
O	segundo	molotov	explodiu	contra	o	alpendre	da	casa	ao	lado	do	bar,	espalhando	fogo	aos	pés	dos

jovens	 negros	 e	 no	 xale	 amarelo	 de	 Vivian.	Matt	 o	 tirou	 do	 ombro	 dela	 e	 apagou	 o	 fogo	 com	 batidas
vigorosas.	O	Chevrolet	entrou	na	Orange	Street,	passou	voando	pela	Pearl	Street	e	sumiu.	Os	dois	garçons	e
Howie	entraram	para	apagar	o	fogo	dentro	do	bar.

Meia	dúzia	de	carros	da	polícia	com	as	sirenes	no	talo	convergiu	para	o	Palace	Theater	e	Roy	caminhou
para	lá	também,	enxugando	o	lábio	que	sangrava.	Ele	viu	Ben	Jones	na	frente	do	cinema,	centenas	de	pessoas
saindo.

—	Acabamos	de	receber	uma	chamada	—	Ben	disse	a	ele.	—	Um	garoto	branco	caiu	ou	da	escadaria
ou	do	balaústre,	acho	que	teve	briga	durante	o	filme.	O	garoto	pode	ter	morrido.	Dizem	que	uns	moleques
negros	fizeram	isso.

—	Porra	—	disse	Roy.	—	Porra,	porra,	porra.
—	Estava	pensando	a	mesma	coisa	—	disse	Ben.
Tremont	tinha	atravessado	a	rua	para	assistir	à	ação,	sem	nenhuma	condição	de	lutar,	molotovs	voando,

os	brancos	 tão	 ficando	 loucos.	Tremont	 queria	 uma	bebida,	mas	não	podia	 voltar.	Vá	pro	Dorsey’s.	Matt
levava	George	e	Vivian	pelos	braços	e	estava	atravessando	a	rua,	indo	para	onde	Tremont	estava.

—	Vamos	indo,	pessoal	—	disse	Matt,	e	empurrou	o	trio	através	do	Clinton	Square	Park	até	a	Pearl.
—	Talvez	a	gente	possa	pegar	uma	bebida	no	Dorsey’s,	na	Broadway	—	disse	Tremont.
—	Mostre	o	caminho	—	disse	Matt,	e	eles	apertaram	o	passo	na	Orange	Street	em	direção	à	Broadway

enquanto	o	grito	das	sirenes	aumentava.
—	Tem	coisa	demais	acontecendo	naquele	bar	—	disse	Tremont.
—	Você	não	está	em	condições	pra	nada	hoje,	Tremont	—	disse	Matt.
—	Por	que	você	bateu	naquele	homem	com	o	bastão,	George?	—	Vivian	perguntou.
—	Dick	Hawkins	estava	apanhando.
—	Aquele	não	era	Dick	Hawkins	—	disse	Tremont.	—	Aquele	era	Roy	Mason.
—	Era	Dick	Hawkins	sim.	Eu	conheço	ele	tem	anos.
—	Quem	quer	que	fosse	—	Matt	disse	—,	você	o	salvou.
—	Eu	achei	emocionante	—	disse	Vivian.	—	Gostei	de	tudo.
George	cantou:

Just	see	the	sweat	poppin’	out	of 	his	brow,

I’ve	got	him	right	where	I	want	him	now.
Don’t	you	dare	to	talk	back,	’bout	the	white	’bove	the	black,
I’ve	got	a	white	man	working	for	me.[43]



Um	mordomo	no	Fort	Orange	Club	disse	a	Quinn	que	o	prefeito	estava	à	espera	dele	e	o	 levou	para	um
quarto	acarpetado	no	segundo	andar,	longe	da	sala	de	jantar,	da	movimentação	do	bar	e	dos	membros	lendo
jornais	e	bebericando	uísques.	A	sala	era	uma	das	que	o	clube	reservava	para	jantares	privados	íntimos,	com
painéis	 de	 carvalho,	 um	 pequeno	 candelabro	 e	 arandelas	 na	 parede	 oferecendo	 uma	 luz	 um	 pouco	mais
brilhante	 do	 que	 a	 que	 teria	 iluminado	 o	 lugar	 oitenta	 anos	 antes,	 quando	 o	 clube	 fora	 fundado.	 Duas
gravuras	 de	 W.	 Dendy	 Sadler	 mostravam	 cenas	 do	 clube	 masculino	 preferido	 do	 artista	 —	 homens
brindando	com	vinho	vintage	e	homens	polindo	tacos	de	golfe	—	e	ressuscitavam	um	pouco	do	passado	da
elite	que	ambos	os	clubes	tinham	em	comum.	O	prefeito	fora	presidente	do	clube	havia	não	muito	tempo,
seu	 avô	 fora	 um	dos	 seus	 fundadores	 e	 pilares.	Ele	 entrou	 na	 sala	marchando	 rapidamente,	 vestindo	 seu
uniforme:	um	terno	cinza	com	camisa	branca	e	gravata	com	listras	diagonais.

—	Senhor	Quinn	—	disse	ele,	e	estendeu-lhe	a	mão.
—	Senhor	prefeito	—	disse	Quinn,	e	apertou-lhe	a	mão.
Quinn	observara	Alex	Fitzgibbon	por	três	décadas.	Muito	articulado,	educado	nas	escolas	mais	caras,

deveras	 charmoso,	 ele	 era	 o	 epítome	 do	 político	 melífluo	 para	 quem	 nenhuma	 pergunta	 hostil	 era	 um
problema.	A	 resposta,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 questão,	 era	 que	 não	 existe	 resposta	 pronta,	 a	 situação	 é	muito
complexa,	bastante	ambígua,	uma	questão	de	opinião,	não	o	que	nós	esperávamos,	precisa	de	mais	estudos,
não	 posso	 comentar	 pois	 está	 sob	 investigação,	 desculpe,	 mas	 não	 tenho	 como	 responder	 isso,	 tente
novamente	amanhã.	No	início	da	década	de	1940	seu	estilo	ambíguo	denotava	a	precaução	compreensível	de
um	 prefeito	 principiante,	 mas	 ele	 rapidamente	 elevou	 essa	 improvisação	 diáfana	 a	 uma	 forma	 de	 arte
elocutória	—	uma	graciosa	efusão	verborrágica	desprovida	de	especificidade	ou	significado.	Vou	dizer	o	que
eu	escolho	dizer,	e	nada	mais.

Por	que,	então,	Quinn	não	falou	com	o	chefe	de	polícia	ou	o	promotor	sobre	a	crise	na	cidade?	Porque
só	 o	 prefeito	 era	 autorizado	 a	 ter	 um	 pensamento	 público.	 O	 partido	 ainda	 se	 lembrava	 do	 chefe	 de
convenção	 que	 foi	 autorizado	 a	 fazer	 um	 discurso	 e	 acabou	 nomeando	 o	 homem	 errado.	 Quinn	 estava
determinado	 a	 desarmar	 o	prefeito	 através	 da	 lógica	 (improvável)	 ou	por	meio	 de	 truque,	 indignação	ou
vergonha	(impossível,	mas	vale	a	 tentativa),	provocá-lo	até	que	ele	proferisse	uma	sentença	significativa,	o
que	seria	um	triunfo.

—	Espero	que	possamos	resolver	isso	rápido	—	disse	o	prefeito.
—	Vai	ser	rápido	—	disse	Quinn.	—	A	cidade	está	um	caos,	blá-blá-blá,	tensão	racial,	blá-blá-blá,	além

de	tudo	isso	o	assassinato	de	Bobby	Kennedy	vem	agravar	a	situação,	não	é?	O	que	o	senhor	acha?
—	Tragédia	nacional,	blá-blá-blá,	podia	ter	sido	presidente,	blá-blá-blá,	luto	pela	família,	blá-blá-blá.
—	 Os	 democratas	 de	 Albany	 não	 gostavam	 de	 Bobby.	 Ele	 não	 colaborava,	 seguia	 o	 seu	 próprio

caminho	com	o	pessoal	dele,	blá-blá-blá.
—	Não	 sentimos	 nada	 além	de	 admiração	 por	Bobby,	 blá-blá-blá.	Nós	 o	 teríamos	 apoiado	 cem	por

cento	em	novembro,	blá-blá-blá.
—	Você	mandou	barrarem	Bobby	quando	ele	concorreu	para	o	Senado.
—	Você	está	mal	informado.
—	 Patsy	 McCall	 disse	 em	 público	 que	 Bobby	 era	 um	 pão-duro	 e	 parasita.	 Você	 nunca	 reagiu

publicamente	a	esse	comentário.
—	Isto	é	uma	entrevista	ou	um	ataque,	senhor	Quinn?



—	Como	o	senhor	avalia	a	raiva	pública	hoje	à	noite,	blá-blá-blá,	o	protesto	no	centro,	a	vigília	para
Bobby,	a	raiva	dos	estudantes	pelo	silenciamento	do	padre	Matt	Daugherty,	os	católicos	protestando,	blá-blá-
blá,	os	negros	furibundos	desde	a	morte	de	Martin	Luther	King,	os	tumultos	nas	outras	cidades?

—	Sim,	isso	é	blá-blá-blá	—	disse	o	prefeito	—,	estamos	fazendo	todo	o	possível,	polícia	em	peso	nas
ruas,	 blá-blá-blá,	 não	 toleramos	 terror	 em	 nossas	 ruas,	 janelas	 quebradas,	 blá-blá-blá,	 cidadãos	 levando
pedradas,	blá-blá-blá.

—	Meu	pai	foi	um	deles	—	disse	Quinn.
—	Sim,	eu	ouvi	a	respeito,	cortado	por	estilhaços	de	vidro	—	disse	o	prefeito.	—	Eu	me	encontrei	com

ele	à	tarde	na	Eagle	Street.	Ele	estava	muito	alegre.
—	Ele	é	assim	mesmo.	Você	visitou	o	local?
—	Que	local?
—	North	Pearl	Street.
—	O	Palace?
—	O	Palace?
—	Houve	um	assassinato	lá	—	disse	o	prefeito.
Quinn	esperou.	O	que	era	aquilo?
—	Um	jovem	branco	morreu,	atacado	por	jovens	negros	—	acabamos	de	receber	a	notícia.	Você	não

soube?
—	Não.	Quando?
—	Há	cinco	minutos.
—	Ninguém	preso?
—	Ainda	não.
—	Como	isso	afeta	seus	planos	para	controlar	a	violência?
—	Nossa	força	policial	está	preparada	para	tudo,	blá-blá-blá.
—	Se	houver	tumulto	você	blá-blá-blá	a	polícia	estadual?
—	Não.	Nossa	polícia	tem	gás	lacrimogêneo	blá-blá-blá,	escopetas,	eles	não	vão	tolerar	blá-blá-blá.
—	Vão	atirar	para	matar?
—	Vão	fazer	o	que	julgarem	blá-blá-blá.
—	Falei	com	um	homem	negro	hoje	que	foi	recrutado	para	assassinar	o	senhor.
O	prefeito	apertou	os	olhos,	recostou-se	na	cadeira.
—	Sério?	Quem	é	ele?
—	Um	 amigo	meu.	Outro	 negro	 chamado	Zuki	 persuadiu-o	 a	 conversar	 sobre	 isso	 e	 o	 levou	 para

prática	de	tiro	com	uma	ar-15.	Já	ouviu	falar	de	alguém	chamado	Zuki?
—	Não.	Mas	seu	amigo	devia	contar	ao	nosso	chefe	de	polícia	sobre	isso.
—	Eu	estou	contando	a	você.	Você	é	melhor	que	a	polícia.	Meu	amigo	acredita	que	a	polícia	vai	jogá-

lo	na	cadeia,	e	deve	estar	certo.	Zuki	é	que	é	o	alvo	aqui,	um	conspirador	falando	de	assassinato.	Ele	não
deve	ser	difícil	de	encontrar.	Ele	frequenta	a	State	University	e	tem	um	emprego	de	meio	período	na	Cruz
Sagrada.

—	Era	por	isso	que	você	queria	esta	entrevista	—	para	fabricar	factoides?
—	Achei	que	o	senhor	devia	saber	que	as	pessoas	estão	falando	em	matá-lo.



—	Fico	grato	por	sua	preocupação.
—	Mas	você	não	acredita	que	é	pra	valer,	não	é?
—	Não	acredito?	Extraoficialmente?
—	Sim.
—	Claro	que	acredito.	Muita	gente	me	odeia.
—	Eu	sei	que	você	tem	inimigos.
—	Os	Panteras	Negras	falam	abertamente	em	matar	policiais	brancos	e	eles	têm	simpatizantes	aqui	—

você	escreve	sobre	eles	no	seu	jornal.	Eles	me	chamam	de	racista,	mas	eu	não	sou	racista	e	nunca	fui.	Eles	são
os	 racistas.	 Querem	 me	 matar	 porque	 sou	 um	 homem	 branco	 com	 poder	 sobre	 a	 vida	 deles	 e	 querem
espalhar	a	ideia	de	que	o	poder	branco	está	ultrapassado	e	o	poder	negro	é	a	nova	onda.	Mas	essa	bobagem
de	poder	negro	e	o	tal	“conflito	criativo”	não	passam	de	anarquismo	antiquado	em	roupas	novas,	um	câncer
nacional	que	está	destruindo	as	blá-blá-blá	pontes	blá-blá-blá	entre	as	raças	que	custamos	tanto	a	blá-blá-blá.
Eles	 estão	querendo	 sangue	 e	 acho	que	 vão	 conseguir.	Este	 país	 tem	de	 entender	 esse	 perigo	blá-blá-blá.
Negros	 inteligentes	 não	 querem	 esse	 câncer	 que	 esses	 bárbaros	 estão	 espalhando.	 Essa	 notícia	 não	 me
surpreende,	senhor	Quinn.	Sabemos	que	eles	têm	armas	e	irão	utilizá-las.

—	Essa	conversa	de	assassinato	deve	ser	só	um	teatro.
—	Tiro	ao	alvo	com	uma	ar-15	é	teatro?
—	É	 tudo	muito	 burro.	Meu	 amigo	 é	 um	bêbado	 ruim	de	 saúde	 e	 acho	 que	 ele	 não	 acerta	 nem	o

próprio	pé.	Mas	se	ele	foi	recrutado	como	assassino,	qualquer	grupo	a	que	ele	esteja	ligado	vai	se	sujar.
—	A	que	grupos	ele	é	ligado?
—	Você	 os	 conhece.	 As	 agências	 de	 inteligência	 também	 os	 conhecem,	 e	 tem	 o	 cheiro	 delas	 nessa

história	toda.	Zuki	é	o	epítome	do	agente	provocador.	Ele	pediu	a	sua	permissão	para	assassinar	o	senhor,
por	acaso?

—	Acho	que	você	devia	levar	o	seu	amigo	para	ver	o	comissário	Tobin.
—	O	senhor	sabia	que	o	pessoal	da	prefeitura	 já	 tentou	me	 incriminar	duas	vezes	por	causa	do	que

escrevi	sobre	raça	e	política?	E	alguém	me	ofereceu	um	emprego	em	Chicago	para	me	tirar	da	cidade.	Em
uma	reunião	de	protesto,	contei	cinco	pessoas	disfarçadas.	Não	eram	provocadores	como	Zuki.	Pareciam	uns
robôs,	observando	 tudo,	 uns	peixes	 fora	d’água	nas	 reuniões,	 todos	 transmitindo	 informações	para	 algum
“grande	irmão”.

—	Você	tem	um	dom	para	a	conspiração.
O	mordomo	do	clube	entrou	na	sala	com	um	telefone	dizendo	que	havia	uma	chamada	para	o	prefeito.

Ele	conectou	o	cabo	a	uma	tomada	de	parede.	O	prefeito	falou,	ouviu,	desligou.
—	 Notícias	 interessantes,	 senhor	 Quinn.	 Um	 negro	 chamado	 Tremont	 está	 no	 bar	 Four	 Spot	 no

Clinton	Square	falando	em	atirar	num	político.	Disseram	que	ele	está	usando	sapatos	bicolores.	Ele	está	com
um	homem	mais	velho	chamado	George,	que	está	falando	em	atirar	em	pessoas	por	causa	de	pedradas.	O
gerente	está	tentando	detê-los	até	a	polícia	chegar	lá.

—	Os	anarquistas	estão	chegando	—	disse	Quinn.
O	prefeito	sorriu.
—	Peça	que	parem	na	delegacia	 e	 falem	com	o	 comissário	Tobin.	—	O	 telefone	 tocou	 e	o	prefeito

respondeu.	 Então	 ele	 disse	 a	 Quinn:	 —	 Agora	 um	 tumulto	 racial	 estourou	 no	 Four	 Spot	 e	 alguém



arremessou	coquetéis	molotov.
Quinn	se	levantou.
—	Então	a	revolução	começou.	Você	quer	ir	lá	e	tomar	notas?
—	Eu	poderia	ser	assassinado	—	disse	o	prefeito.
—	Há	sempre	esse	risco	em	uma	revolução,	senhor	prefeito	—	respondeu	Quinn.

Depois	de	cantar,	George	andou	algum	tempo	em	silêncio,	então	disse:
—	O	que	é	que	foi	aquilo	lá	atrás,	no	bar	do	Johnny?	Que	confusão	foi	aquela?
—	Eu	diria	que	foi	a	mão	de	Deus	que	nos	tirou	de	lá	—	disse	Matt	—,	e	Deus	foi	uma	mão	na	roda

com	Tremont.	Você	o	ouviu	falando	em	atirar	em	um	político?
—	Eu	não	entendi	que	diabos	ele	estava	dizendo	—	disse	George.
—	O	barman	entendeu.	Ele	chamou	a	polícia	e	eu	tenho	certeza	de	que	eles	estão	procurando	Tremont

agora	mesmo,	não	acha,	Tremont?
—	Tem	policial	atrás	de	mim	desde	que	eu	me	entendo	por	gente.
—	O	pessoal	 do	 bar	 queria	manter	 você	 lá	 pra	 esperar	 a	 polícia.	A	 gente	 arranja	 um	 telefone	 e	 eu

chamo	alguém	para	nos	buscar,	aí	pensamos	no	que	fazer.
—	Em	quem	você	quer	atirar,	Tremont?	—	perguntou	George.
—	Em	ninguém,	Georgie,	não	quero	matar	ninguém.	Um	cara	falou	disso	comigo,	foi	só.
—	E	ele	deu	uma	arma	pra	você	—	disse	Matt.
Tremont	pensou	naquilo.
—	Tenho	que	pegar	a	arma.	Ela	tá	guardada	 lá	na	rodoviária	e	alguém	talvez	a	pegue	antes	de	mim.

Zuki,	talvez.	Ele	não	sabe	onde	está,	mas	não	tenho	certeza.
—	O	que	você	quer	fazer	com	ela?
—	Limpar	as	minhas	digitais.	Guardar	em	algum	 lugar	onde	Zuki	não	possa	 fazer	nada	contra	mim

usando	ela.	Meter	no	esgoto.
O	 Dorsey’s	 Cafe	 estava	 trancado	 e	 suas	 luzes,	 apagadas.	 Um	 incêndio	 de	 outro	 coquetel	 molotov

deixara	cinzas	sobre	a	calçada	molhada	e	parte	da	parede	frontal	do	Dorsey’s	foi	queimada.	Era	o	último	bar
negro	 na	 devastação	 urbana	 que	 a	 Broadway	 tinha	 se	 tornado,	 os	 poucos	 quarteirões	 vitais	 para	 a	 vida
noturna	que	eram	chamados	de	Little	Harlem.	O	Black	Elks	Club	ficava	uns	dois	quarteirões	acima,	mas	só
começava	a	funcionar	às	dez	e	então	durava	a	noite	inteira.	O	Taft	Hotel	tinha	desaparecido	com	seus	oito
quartos,	 e	 também	 o	 Martha’s	 Bar,	 um	 ótimo	 lugar	 para	 música,	 e	 a	 Missão	 Carterer,	 um	 refúgio	 para
vagabundos	pretos	e	brancos.	A	Union	Station	estava	fechada	com	tábuas,	não	havia	mais	trens	na	cidade.	A
maioria	dos	bares	para	brancos	e	restaurantes	tinha	falido	ou	fora	comprada	pela	prefeitura	para	construir
estacionamentos	 para	 lojas	 que	 também	 tinham	 ido	 à	 falência	 enquanto	 os	 clientes	 esperavam	 para
estacionar;	e	as	casas	de	turfe,	os	boliches,	os	apostadores	e	os	motéis	tinham	todos	partido	dali	em	busca	de
território	 mais	 fértil.	 O	 centro	migrava	 para	 os	 subúrbios.	 Os	 postes	 da	 Broadway	 estavam	 acesos,	 mas
ninguém	estava	andando	na	rua,	exceto	os	quatro	peregrinos.

—	Não	tem	bebida	aqui	—	disse	Tremont.
—	A	rua	toda	está	fechada	—	disse	Matt.
—	Albany	nunca	fecha	—	disse	George.



—	Certo,	George	—	disse	Tremont.	—	O	Hapsy’s	fica	na	Bleecker	Street,	ele	está	sempre	aberto.
—	Temos	de	ir	ao	DeWitt	para	o	show	—	disse	Vivian.
—	Você	vai	chegar	lá	—	disse	Matt.	—	Não	quero	você	sozinha	na	rua.
—	Qual	show?	—	perguntou	Tremont.
—	De	Cody	Mason	—	disse	Vivian.	—	É	o	último	show	dele.	Ele	está	muito	doente.
—	Cody	está	doente?	Tenho	de	ir	ouvi-lo.	Você	precisa	de	ingresso?
—	Custam	vinte	dólares	—	disse	Vivian.
—	Não	tenho	vinte	dólares.
—	Não	precisa,	Tremont	—	disse	George.	—	Eu	entro	com	você.	Daí	nós	voltamos	e	eles	vão	achar

que	estamos	saindo.
—	Tudo	bem,	Georgie,	tudo	bem,	você	tá	por	dentro	dos	macetes.	O	que	você	acha,	bispôu,	a	polícia

entraria	no	show	só	pra	me	pegar?	Você	viu	como	o	barman	foi	pra	cima	do	Roy?	E	o	outro	tentou	pegar	o
Zuki!

—	Eles	vão	juntar	todo	mundo,	inclusive	eu,	pra	fazer	perguntas	amanhã	—	disse	Matt.
—	Você	acha	que	eles	me	prenderiam,	padre?
—	Eu	acho	que	você	está	segura,	Vivian.
—	Eu	não	me	sinto	segura.
—	Devíamos	sair	da	Broadway,	andar	pelas	ruas	secundárias.
Foram	pela	Columbia	até	a	James	Street,	em	seguida	até	a	State	Street.	Matt	manteve	todos	na	esquina	e

averiguou	a	rua.	Policiais	de	capacete	com	escopetas	estavam	na	State	Street	e	na	Broadway	e	também	em
duas	esquinas	na	State	e	Pearl	Street.	North	Pearl	fora	bloqueada	para	tráfego	ao	norte	por	duas	viaturas	e
Matt	podia	ouvir	o	balbuciar	cheio	de	estática	dos	rádios	da	polícia.	Três	carros	e	algumas	pessoas	subiam	a
State.	Matt	 seguiu	com	seus	protegidos	através	da	State	até	a	Green	Street,	que	estava	 tão	vazia	quanto	a
Broadway,	mas	era	estreita	e	menos	usada.	Quando	tinham	avançado	um	quarteirão	para	dentro	da	Green,
ouviram	uma	sirene.

—	Sirene	—	disse	Tremont.	—	Devem	estar	indo	para	o	Four	Spot.
—	Eu	sei	como	você	pode	se	livrar	da	arma	—	disse	Matt.
—	Ligue	para	o	Doc	Fahey,	entregue-a	a	ele,	diga	a	ele	como	você	a	conseguiu.
—	Fahey,	o	policial?
—	É	 um	 bom	 policial.	 Ele	 conhece	 você,	me	 conhece	 um	 pouco,	 e	 ele	 e	Quinn	 são	 bons	 amigos.

George	conhece	ele	bem,	não	é,	George?	Doc	Fahey?
—	Vincent	Fahey	—	disse	George.	—	Chamam	ele	de	Doc.	É	o	sal	da	terra.	Quando	Peg	caiu	morta

colocando	o	chapéu	para	ir	à	igreja,	foi	pra	ele	que	liguei.	Dan	não	estava	por	perto,	nunca	dá	pra	saber	por
onde	 ele	 anda,	 então	 chamei	 Doc	 e	 ele	 veio	 em	 dez	 minutos.	 Ele	 é	 boa	 gente	 a	 toda	 prova.	 Gente	 de
qualidade.

—	Entregar	 a	 arma	 a	Doc	 é	 só	 uma	 ideia,	 Tremont	—	 disse	Matt.	—	Mas	 você	 precisa	 falar	 com
alguém	logo,	e	eu	me	refiro	à	polícia.	Quinn	pode	arranjar	um	advogado	pra	você.

—	Toda	vez	que	eu	consigo	um	advogado,	acabo	na	cadeia.
—	Se	a	polícia	vir	você	com	essa	arma,	você	vira	alvo	na	hora.
—	Só	preciso	tirar	as	minhas	impressões	pro	Zuki	não	colocá-la	em	algum	lugar	e	dizer	que	eu	atirei



em	alguém…	O	Zuki	é	filho	da	puta.
—	Você	 disse	 que	 a	 arma	 está	 em	 um	 saco	 preto.	 Policiais	 conhecem	 embalagem	 de	 arma.	Guarde

dentro	de	outra	coisa.
—	Ela	dobra	bem.	Não	vai	ficar	parecida	com	uma	arma.
Na	rodoviária,	Tremont	vasculhou	quatro	latas	de	lixo	e	encontrou	um	saco	de	aniagem	com	manchas

de	óleo.	No	lavatório,	ensaboou	algumas	toalhas	de	papel	e	enfiou	no	saco.	Ele	se	olhou	no	espelho,	abotoou
o	colarinho,	pôs	a	camisa	para	dentro	da	calça,	levantou-a	e	apertou	o	cinto.	Ajeitou	uma	dobra	da	aba	do
chapéu	e	abotoou	o	terno	de	peito	duplo.	Então	foi	até	o	armário	e	deslizou	a	arma	para	o	saco.	Então	se
juntou	aos	amigos.	Arrumado	e	armado.

Eles	seguiram	sentido	sul	na	Green	Street	em	direção	à	Madison.	A	cidade	escurecia	e	quem	sabe	o	que
ainda	iria	acontecer.	George	sentiu	uma	nova	urgência	de	chegar	seja	lá	aonde	estivessem	indo.	Vivian	tomou
seu	braço	e	George	apertou	forte,	lembrando-se	de	que	a	maneira	como	se	pega	em	uma	mulher	é	um	fator
decisivo.	 Peg,	 ou	 não,	 talvez	 fosse	 Vivian,	 quem	 quer	 que	 fosse,	 estava	 linda	 em	 seu	 braço,	 e	 mantê-la
apertada	nele	era	a	coisa	certa.	Você	tinha	que	apertá-la	pra	ela	entender	bem.	Foi	em	Snyder’s	Lake?	Faça	as
jogadas	 certas	 e	 você	 ficará	 bem.	Os	 santos	 da	 história	 louvarão	 o	 seu	 comportamento,	 seja	 lá	 qual	 for.
George	tinha	a	sensação	de	que	o	amor	tinha	algo	a	ver	com	aquilo.

—	Ele	estava	 tão	esperto	—	Vivian	diria	 a	Quinn	mais	 tarde.	—	Ele	 cantava	enquanto	 íamos	e	me
levou	por	aquela	rua	escura	com	o	passo	 leve	e	animado.	Parecia	que	estávamos	na	calçada.	Quando	eu	o
encontrei	perto	da	prefeitura	à	tarde,	ele	não	sabia	meu	nome	nem	o	nome	de	ninguém,	mas	depois	eu	já	o
amava	porque	ele	sabia	tanto	e	nem	se	importava	com	o	que	não	sabia.	A	Green	Street	estava	mal	iluminada
e	me	parecia	muito	perigosa,	mas	ele	não	tinha	medo	de	nada.	Eu	estava	de	olho	na	polícia	e	nos	fanáticos
loucos	com	bombas,	mas	George	disse:	“Bing	Crosby	veio	aqui	e	cantou	‘Shine’.	Eu	arranjei	um	piano	pra
ele”.

—	Você	acha	que	está	tudo	bem,	George?	—	perguntou	Vivian.
—	É	tudo	muito	familiar.	Eu	trabalhei	aqui.	Nesta	rua.
—	Por	que	estamos	vindo	pra	cá?	Fica	longe	do	show.
—	Nós	estamos	tomando	o	caminho	mais	longo,	Vivian	—	disse	Matt.	—	Vamos	ficar	longe	da	polícia

até	eu	conseguir	uma	carona.	E	também,	o	Tremont	precisa	de	uma	bebida.
—	Aí	sim,	bispôu.	Arranja	uma	bebida	pra	gente	e	eu	limpo	a	arma.
—	Onde	é	esse	lugar	que	você	diz	que	está	aberto?
—	É	o	Hapsy’s.	Fica	na	Bleecker,	eles	contrabandeiam	bebida	—	respondeu	Tremont.	—	É	perto	do

Trixie’s.
—	Trixie’s	—	disse	Matt.	—	Eu	conheço.	Tem	telefone	lá?
—	Cinquenta	centavos.
—	Eu	fiz	um	voto	de	pobreza,	mas	tenho	cinquenta	centavos.
—	O	Big	 Jimmy	 é	bem	ali	 na	Dongan	—	disse	George.	—	Ele	me	deve	dinheiro.	Vamos	 fazer	 ele

pagar	uma	bebida	pra	gente.
—	O	Big	Jim	não	está	mais	lá,	George	—	disse	Tremont.
—	É	uma	pena.	O	Gayety	Theater	ficava	bem	ali,	tinha	teatro	de	revista,	mas	também	tinha	shows	de

música	e	de	menestréis.	O	Big	Jim	começou	lá	com	um	papel	em	His	Honor	the	Barber.	Eu	já	fui	barbeiro.	Vi



esse	show	duas	vezes	em	1911.	Foi	de	lá	que	saiu	“Shine”.	Jim	foi	pra	estrada	com	esse	show.	A	menina	dos
Hawkins	era	a	estrela,	irmã	do	Preto	Dick.

—	Não	o	chame	assim,	George	—	disse	Vivian.
—	Era	o	nome	dele	—	disse	George.
—	É	melhor	não	usar	mais	essa	palavra	—	disse	Vivian.
—	Qual	palavra?	—	George	perguntou.
—	Preto	—	disse	Tremont.
—	É,	é	melhor	não	usar	mais	essa	palavra	—	disse	George.	—	Há	outras	palavras.	Como	“Shine”,	por

exemplo.
E	George	cantou:

’Cause	my	hair	is	curly,

’cause	my	teeth	are	pearly…

—	Aquela	canção	de	tição	antiga	—	disse	Tremont.

Just	because

I	always	wear	a	smile…

—	Você	está	cantando	isso	porque	está	pensando	em	Big	Jimmy	—	disse	Tremont.
—	Big	Jim	cantava	o	tempo	todo	—	disse	George,	e	cantou:

Just	because	my	color’s	shady,

That’s	the	reason	maybe,
Why	they	call	me	“Shine”…

—	Ninguém	te	chama	de	“Shine”,	George	—	disse	Tremont.
—	Você	conhece	essa	música,	Tremont?
—	Meu	pai	me	ensinou.	Por	que	você	gosta	tanto	dela?
—	É	bem	animada.	Todo	mundo	adora	ela.
—	Você	 está	 de	 bom	 humor,	Georgie	—	 disse	 Tremont.	—	Big	 Jim	 dizia	 que	 você	 trazia	 sorte	 e

alegria	quando	entrava	no	clube.
—	Sim,	sim,	por	aqui	é	sempre	tudo	ótimo	—	disse	George.
—	Ótimo?	—	disse	Tremont.	—	Você	está	falando	da	Green	Street,	Georgie?	O	lugar	está	caindo	aos

pedaços,	é	uma	das	piores	ruas	da	cidade.	Eles	estão	fechando	as	casas	com	tapumes,	expulsando	as	pessoas,
logo	ninguém	mais	vai	viver	aqui.

—	Eu	morava	na	Green	Street	quando	era	jovem	—	disse	Vivian.	—	Ouvi	dizer	que	tinha	prostíbulos.
—	Isso	é	fato	—	disse	George	—,	mas	não	estragava	a	vizinhança.	Madge	Burns	tinha	a	melhor	casa,	e

a	do	Davenport	era	a	mais	cara.	Big	Bertha	ficava	na	janela	e	acenava	pra	gente,	Emma	Francesa	era	a	mais
barata	e	a	casa	de	mestiças	na	Bleecker	era	muito	popular.	Muito	popular.

—	Você	sabe	isso	tudo,	George	—	disse	Vivian.	—	Você	ia	nesses	lugares?
—	Graças	a	Deus	nunca	tive	qualquer	necessidade	deles.	Mas	eu	anotava	as	apostas	delas.	Havia	garotas

maravilhosas	nessas	casas,	meninas	encantadoras,	não	que	eu	tivesse	necessidade	delas.



—	Essas	meninas	 sempre	 estiveram	 aqui,	 senhorita	Vivian	—	Tremont	 disse.	—	Meu	pai	 dizia	 que
eram	 cerca	 de	 mil	 quando	 ele	 era	 jovem,	 e	 havia	 ainda	 mais	 durante	 a	 Primeira	 Guerra.	 Todo	 mundo
conhecia	a	Green	Street.	Pessoas	vinham	aqui	de	todas	as	partes.	Sempre	foi	um	bom	negócio.

—	Ainda	é,	mais	ou	menos	—	disse	Matt.	—	Há	uma	meia	dúzia	de	casas	bem	na	Bleecker	Street,	a
rua	mais	movimentada	daqui.	Lá,	do	outro	 lado	da	 rua,	 aquela	com	o	 toldo	na	 janela	do	primeiro	andar;
qualquer	estabelecimento	com	toldo	está	aberto	pra	negócios.

—	Como	você	sabe	tudo	isso,	padre?
—	 Claudia	 me	 levou	 pra	 conhecer.	 O	 Ruas	 e	 Lares	 estava	 tentando	 remover	 as	 prostitutas	 do

quarteirão	para	que	as	crianças	não	tivessem	que	crescer	vendo	aquilo,	e	Claudia	me	pediu	para	ajudá-la.	Mas
é	difícil	fechar	esses	lugares,	e	se	você	os	muda	de	lugar	e	os	clientes	não	conseguem	encontrá-los,	acontece
um	monte	de	estupros.	Bom,	isso	é	o	que	dizem.	As	proxenetas	subornam	a	polícia	e	os	políticos,	então	são
bem	protegidas.	Eu	levei	uma	lista	de	endereços	ao	escritório	do	bispo	(vinte	e	duas	casas	de	prostituição)	e
mostrei-a	ao	chanceler.	Ele	disse	que	Patsy	McCall,	o	chefe	político	de	Albany,	nunca	deixaria	que	 lugares
assim	existissem	e	que	eu	havia	inventado	tudo	porque	eu	era	um	agitador	republicano.

—	Ele	disse	isso?	—	disse	Tremont,	rindo.
—	Eu	nunca	fui	nem	democrata.	Nunca	pertenci	a	nada	organizado,	exceto	à	Igreja,	se	você	acha	que

ela	é	organizada.	Faço	as	coisas	do	meu	jeito.	Foi	por	isso	que	me	silenciaram.	Eu	falei	com	alguns	grupos	e
critiquei	 mesmo	 o	 prefeito	 em	 uns	 sermões.	 E	 naquele	 dia	 em	 que	 você	 estava	 fiscalizando	 a	 eleição,
Tremont,	minha	discussão	com	aqueles	paus-mandados	entrou	nos	jornais	e	a	diocese	não	gostou.	Eu	falo
demais,	certo,	e	eles	me	mandaram	calar	a	boca	e	ficar	longe	da	Green	Street.

—	Mas	você	não	conseguiu.
—	Eu	não	planejei	isso	tudo,	Tremont.	Você	e	sua	arma	nos	trouxeram	aqui.
—	Minha	arma.	Tenho	que	limpá-la,	não	pode	esperar	mais,	agora,	rápido,	canta	aí,	Georgie,	não	leva

nem	um	minuto.
Eles	estavam	em	Bleecker,	a	algumas	portas	do	Trixie’s	e	do	Hapsy’s.	Tremont	entrou	em	um	beco	entre

duas	 casas	 de	 tijolo	 de	 três	 andares,	 ambas	 às	 escuras.	Matt	 o	 viu	 abrir	 o	 saco	 e	 a	 embalagem	 da	 arma,
retirando	o	pente	da	ar-15	e	guardando-o	no	bolso	do	casaco.	Ele	dobrou	a	arma	e	esfregou	o	corpo,	cano,
cabo,	 telha,	 bandoleira	 e	 a	 empunhadura	 com	 os	 papéis	 úmidos	 e	 em	 seguida	 segurou	 a	 arma	 com	 uma
toalha	e	deixou	deslizar.

George	pegou	o	braço	de	Vivian	e	disse:
—	Eu	me	lembro	agora	que	nós	saímos	sim	para	dançar	em	Snyder’s	Lake.
—	Eu	estou	tão	feliz,	George.	Eu	me	lembro	muito	bem.
—	Você	 era	 boa	 e	 honesta,	 nunca	 deixava	 ninguém	 levar	 vantagem	 indevida.	Você	 dançou	 todas	 as

músicas.	—	Em	seguida	ele	cantou:

I’m	tying	the	leaves	so	they	won’t	come	down,

So	the	wind	won’t	blow	them	away,
For	the	best	little	girl	in	the	wide	wide	world,
Is	lying	so	ill	today.
Her	young	life	must	go	when	the	last	leaves	fall.



I’m	fixing	them	fast	so	they’ll	stay.
I’m	tying	the	leaves	so	they	won’t	come	down,
So	Nellie	won’t	go	away.[44]

Vivian	beijou	George,	o	que	o	fez	muitíssimo	feliz.	Ele	sentiu	que	havia	sido	sorteado.	Que	havia	feito
as	jogadas	certas.	Havia	mais	alguma	coisa	que	ele	deveria	fazer?	No	beco,	Tremont	pôs	a	ar-15	 limpa	no
saco	e	esfregou	a	embalagem	da	arma	com	um	papel	úmido.	No	lado	oposto	da	Bleecker	uma	perua	branca
parou	e	estacionou.	Um	branco	e	um	negro	saíram	e	subiram	até	a	varanda	de	uma	casa	com	um	toldo	no
andar	térreo.	Vivian	abraçava	George	e	dava-lhe	beijinhos.	Matt	apressava	Tremont	para	terminar	logo	com
a	arma.	Tremont	abriu	o	saco	e	empurrou	a	embalagem	 limpa	da	arma	até	a	metade	com	o	cotovelo.	Ele
estava	 segurando	uma	parte	da	arma	com	um	papel	quando	uma	mulher	gritou	e	 saiu	da	casa	com	toldo
correndo	pelos	degraus	abaixo	com	algo	na	mão	direita.	O	negro	estava	atrás	dela,	e	o	branco	vinha	atrás,
segurando	a	orelha	e	gritando:	“Pega	essa	puta”.	O	negro	se	aproximou	da	mulher,	que	se	virou	e	golpeou
com	a	mão	direita,	 sem	acertar.	Ela	correu	em	direção	à	Green	Street,	passando	pelo	grupo	de	Matt,	que
assistia	do	outro	lado	da	Bleecker.

Tremont	saiu	do	beco	e	disse:
—	Aquela	é	Rosie.
Ele	montou	a	ar-15,	pegou	a	munição	do	casaco	e	a	enfiou	na	arma.	Ele	desceu	a	calçada	e	viu	Rosie

sendo	 esmurrada	 pelo	 sujeito	 negro,	 que	 a	 chutou	 duas	 vezes	 quando	 ela	 caiu.	O	 segundo	 homem,	 com
sangue	jorrando	da	orelha	direita,	disse:

—	Mata	essa	vaca.
Rosie	rolou	para	longe	do	negro	e,	com	um	movimento	de	costas,	cortou	a	perna	dele	com	uma	faca	de

linóleo.
—	Sua	puta	—	disse	o	negro.	Quando	ele	tirou	a	pistola	do	bolso	de	trás,	Tremont	atirou	e	ele	caiu.	O

metal	da	arma	cantou	caindo	nas	sombras	da	fachada	de	uma	casa.
Matt	puxou	Vivian	e	George	para	a	porta	de	um	porão	sob	um	alpendre.	O	segundo	homem	olhou	de

onde	o	 tiro	viera	e	com	a	mão	direita	ensanguentada	 tirou	uma	pistola	do	cinto.	Tremont	atirou	nele	e	o
homem	disparou	a	pistola	uma	vez	contra	 a	 calçada	e,	quando	ele	 caiu,	 a	pistola	voou	para	 a	 rua.	Ele	 se
levantou	e	foi	mancando	até	o	veículo;	o	primeiro	homem	se	agachou,	rastejou	e	desapareceu	na	esquina	da
Green	Street.

Tremont	cruzou	a	Bleecker	e	atirou	nos	pneus	frontais	da	perua,	então	disparou	contra	o	para-brisa	e	o
motor.	Chutou	as	duas	pistolas	pro	esgoto	e	gritou	para	o	homem	branco	que	se	afastava	correndo:

—	Ei,	amigo,	seu	pneu	furou!
Ele	voltou	até	Rosie,	que	tentava	se	levantar,	com	sangue	no	rosto	e	nas	roupas.
—	O	que	eles	querem	com	você,	Rose?	—	perguntou	Tremont.
—	Oh,	Trezinho.	Você	está	melhor,	que	bom.	Me	ajude	aqui.
Tremont	meteu	a	ar-15	debaixo	do	braço	e	a	levantou.
—	Estou	um	bagaço	—	disse	ela.	—	Quero	ir	na	Trixie.
—	Muito	boa	pontaria,	Tremont	—	disse	Matt.
—	Eu	andei	praticando	—	disse	Tremont.	Ele	cruzou	a	Bleecker	e	recuperou	a	embalagem	da	arma	e	o



saco	de	onde	os	tinha	deixado.
George	e	Vivian	reapareceram.
—	Em	toda	a	minha	vida	nunca	vi	tanta	violência	—	disse	Vivian.	—	Eles	te	machucaram,	querida?
—	Sim	—	disse	Rosie.	—	Mas	eu	ranquei	um	pedaço	de	um.
—	Sério?	Você	está	sangrando?	Eu	tenho	ataduras	na	bolsa.
—	Estou	suja	de	sangue,	mas	não	sei	se	é	meu	ou	de	quem	é.	Na	Trixie	eu	me	olho	pra	ver	como	estou.
Tremont	pegou	Rosie	pelo	braço	e	eles	seguiram	pela	Bleecker.
—	O	que	é	o	Trixie’s?	—	perguntou	Vivian.
—	A	Trixie	—	disse	George.	—	Eu	a	conheço	há	anos.	Garota	bonita.	Ela	costumava	trabalhar	na	casa

das	mestiças.
—	 Trixie	 é	 uma	 cafetina,	 Vivian	 —	 disse	 Matt.	 —	 Parece	 que	 a	 nossa	 próxima	 parada	 é	 lá.	 Na

tempestade	todo	porto	é	porto.
Eles	 seguiram	 Tremont	 e	 Rosie	 um	 quarteirão	 para	 o	 oeste	 em	 direção	 ao	 mais	 antigo	 bordel	 de

Albany,	um	marco	ininterrupto	operando	em	apenas	dois	locais	no	mesmo	quarteirão	desde	1937	por	Trixie,
que	não	 tinha	 sobrenome,	nunca	precisou	de	um,	nascida	Glenda	Tilley	 em	1909,	 lendária,	 com	visão	de
negócios,	 ambição,	 sexo	 inigualável,	 pele	 bronzeada,	 uma	 estocada	 de	 seios	 e	 amplas	 cadeiras	—	 arcos	 e
contornos	que	deixariam	você	ou	qualquer	outro	maluco	—,	ela	da	 lendária	buceta	branqueada,	dourada,
idolatrada,	 que	não	 era	nem	dada	nem	comprada	 facilmente,	 da	boca	 e	do	 sorriso	que	 teriam	 se	 tornado
clássicos	 se	 alguém	 tivesse	 sido	 autorizado	 a	 fotografá-los	 (nas	 trinta	 fotos	de	 ficha	policial	 tiradas	 desde
1931	ela	aparecia	sempre	sisuda),	que	cresceu	de	adolescente	adorável	para	jovem	beldade	e	veio	a	entender
que	beleza	era	dinheiro	e	ficou	de	amásia	por	um	ano,	depois	 largou	essa	vida	para	 juntar-se	ao	grupo	de
mestiças	da	Division	Street,	a	única	na	cidade,	viu	a	tolice	de	 juntar-se	a	um	grupo	quando	podia	gerir	as
coisas	sozinha	e	então	promoveu-se	a	cafetina.

Em	 1954,	 depois	 de	 Averell	 Harriman	 tornar-se	 governador,	 libertando	 Albany	 de	 doze	 anos	 do
abominável	 puritanismo	 republicano	 de	Thomas	E.	Dewey,	 Trixie	 tornou-se	 uma	 cafetina	 invencível.	 Em
1958,	Nelson	Rockefeller	trocou	Harriman	de	lugar	e	revigorou	a	hostilidade	republicana	a	tudo	ligado	aos
democratas,	incluindo	a	prostituição	em	Albany.

A	revelação	pública	que	as	vendas	de	buceta	branca	estavam	aquecendo	em	Albany	chocou	a	Igreja	e
então	as	lideranças	políticas	que	haviam	permitido	esse	aquecimento	por	dois	séculos	de	repente	declararam-
no	tabu.	A	venda	de	buceta	preta	era	considerada	extremamente	perversa	mas	não	chocante,	e	então	Trixie,
em	seu	protetorado	de	 três	andares	e	meio	na	Bleecker	Street,	 tornou-se	a	 rainha	da	noite.	E	seu	 reinado
continuou	até	o	desmantelamento	da	Barriga,	tão	flagrantemente	em	evidência	naquela	noite	incrivelmente
clara	de	junho	em	1968.

Trixie	 juntara	duas	casas	vizinhas	para	dobrar	o	tamanho	de	seu	domínio.	Tremont	subiu	os	degraus
frontais	do	lugar	e	tocou	a	campainha.	A	janela	do	segundo	andar	se	abriu	e	uma	moça	negra	pôs	a	cabeça	e
um	peito	nu	pra	fora	e	perguntou:

—	Cês	tão	procurando	alguma	coisa?
—	Diga	a	Trixie	que	é	Tremont	e	Rosie.	É	uma	emergência	—	disse	Tremont.
Uma	luz	atrás	da	porta	da	frente	se	acendeu	e	a	garota	negra	reapareceu	com	sua	nudez	parcialmente

envolta	em	um	robe	azul.	Ela	segurou	a	porta	que	se	abria	para	o	salão	da	frente,	onde	dois	universitários



brancos	 escolhiam	 entre	 quatro	meninas	 negras	 seminuas,	 de	 pele	morena	 clara.	 Trixie,	 elegante	 em	 uma
longa	camisola	floral	rosa	e	de	salto	alto,	cabelo	lustroso	em	dois	tons	penteado	para	trás,	cumprimentou	os
recém-chegados,	mas	após	um	olhar	para	Rosie	ensanguentada	e	Tremont	armado,	ela	os	levou	para	a	sala	de
trás,	onde	se	sentaram	em	poltronas	estofadas	e	sofás.	Da	parede,	uma	Maja	Desnuda	os	fitava.

—	Bebida,	Trix	—	disse	Tremont.	—	Muita.	—	Ele	se	sentou	no	sofá	largo	e	pôs	a	ar-15	de	lado.
—	Uísque,	se	você	tiver	—	disse	George.
Trixie	murmurou	um	pedido	para	a	garota	de	robe	azul	e	então	disse:
—	Tremont,	que	arma	é	essa,	em	quem	você	atirou?
—	Me	deram	—	disse	Tremont.
—	Dois	efedepês	bateram	em	mim,	queriam	me	matar	—	disse	Rosie	—,	mas	Trezinho	atirou	nos	dois.

Salvou	minha	vida.
—	Você	matou	duas	pessoas,	Tremont?
—	Só	feri.	Eu	matei	foi	o	carro	deles.
—	Por	que	estão	atrás	de	você,	Rose?	Você	tem	alguma	coisa	que	eles	querem?
—	Não,	mas	eles	acham	que	eu	tenho.
—	Você	se	cortou	ou	foi	um	tiro,	ou	o	quê?
—	Tomei	chute	e	tive	que	sair	da	rua.	Posso	estar	sangrando.	—	Ela	levantou	a	blusa.	—	É,	acho	que

estou	sangrando.
—	Eu	tenho	ataduras	—	disse	Vivian,	e	ela	pegou	gaze	e	esparadrapo	da	bolsa	e	abriu	um	pequeno

tubo	de	pomada.	—	A	enfermeira	disse	que	isso	impede	um	monte	de	doença.
—	Ótimo	—	disse	Rosie.	—	Eu	tenho	um	monte.
—	Vocês	querem	algo	além	de	bebidas?	—	Trixie	perguntou.	—	Tem	umas	moças	bonitas	lá	na	frente.
—	Estamos	indo	pra	outro	lugar	—	disse	Tremont.
—	Então	por	que	estão	aqui?
—	Por	causa	de	Rosie	—	disse	Tremont.
—	Houve	um	tumulto	no	Clinton	Square	—	disse	George.	—	Foi	um	pega	pra	capar.
—	Foi	lá	que	você	deu	uns	tiros,	Tremont?	—	perguntou	Trixie.
—	Que	tiros?	—	perguntou	George.
Trixie	olhou	para	George	pela	primeira	vez.
—	Eu	conheço	você	—	disse	ela.
—	Claro	que	conhece.	Você	está	muito	bem,	Trixie.
—	George,	é	você	mesmo.	Você	vinha	pegar	as	apostas!
—	Quando	você	trabalhava	com	as	mestiças	e	também	no	Big	Jimmy’s.
—	Isso	foi	há	muito	tempo.	Não	me	lembro	disso.
—	Você	não	dançava	no	Big	Jim?	—	perguntou	George.
—	Eu	dançava,	trabalhava	no	bar,	fiz	o	que	as	pessoas	faziam	pro	Jim.
—	Você	parece	igual,	só	o	seu	cabelo	está	um	pouco	mais	branco.
—	Não	é	branco,	George,	é	oxigenado.
—	George	—	disse	Matt	—,	você	conhece	todo	mundo	em	Albany?
—	Eu	conheço	mulher	bonita	—	disse	George.



—	George	sempre	teve	bom	gosto	—	disse	Trixie.
O	 barman	 preto	 de	 Trixie,	 um	 homem	 corpulento,	 de	 uns	 trinta	 anos,	 útil	 também	 com	 os

inconvenientes,	 apareceu	 no	 salão	 duas	 vezes,	 com	 as	 bandejas	 de	 copos,	 gelo,	 um	 jarro	 de	 água,	 quatro
garrafas	de	cerveja	Stanwix	e	um	quinto	de	Haig	&	Haig	Pinch-Bottle.	Ele	serviu	uísque	em	quatro	copos	e
acrescentou	gelo.	Tremont	pegou	um	copo	e	bebeu	tudo	em	um	só	gole.	Todos	pegaram	copos	e	George
pegou	uma	Stanwix.	Tremont	estendeu	o	copo	para	uma	segunda	dose.

—	Você	está	pagando,	Tremont?	—	perguntou	Trixie.
—	Ponha	na	minha	conta.
—	Eu	tenho	dinheiro	—	disse	Vivian.	—	Quanto	custa?
—	Você	está	com	George?
—	Eu	conheço	George	há	mais	tempo	do	que	você	—	disse	Vivian.
Ela	abriu	a	bolsa	e	colocou	três	de	vinte	em	cima	da	mesa.
—	Beba	—	disse	Trixie.	Ela	olhou	para	Matt.	—	Você	é	amigo	de	Claudia.	Eu	vi	você	com	ela	por

aqui.
—	Matt	Daugherty.	Também	sou	amigo	de	Tremont.	Posso	usar	seu	telefone?
Trixie	levou-o	ao	fundo	do	corredor.	Havia	um	telefone	em	um	quarto	vazio.
—	Você	é	o	tal	padre	—	disse	ela.
—	Isso	mesmo	—	disse	ele.	—	Eu	te	conheci	anos	atrás.	Eu	vinha	aqui	quando	era	mais	novo.
—	Alguns	padres	 aparecem	de	 vez	 em	quando.	Vêm	e	 vão	 embora	 rapidinho.	Tremont	 surtou?	Ele

nunca	usou	armas.	Eu	o	vi	subindo	as	escadas	com	aquela	metralhadora	como	se	fosse	um	bebê,	ele	parece
um	Pantera	Negra.	É	isso	que	ele	anda	fazendo?

—	Tremont	se	meteu	em	uma	situação	doida	com	essa	arma,	mas	estamos	cuidando	disso.	Ele	está	com
uma	dor	forte,	acabou	de	sair	do	hospital.	Eu	quero	tirá-lo	da	rua,	mas	não	há	táxis	circulando.	Violência
demais	lá	fora.

—	Sim,	Tremont	atirando	nas	pessoas.
—	Você	nos	aguenta	aqui	até	eu	conseguir	um	carro?
—	Seja	rápido.	Quero	ele	e	essa	arma	longe	daqui.
Trixie	foi	para	a	sala	de	estar	e	sentou-se	ao	lado	da	arma.
—	Tremont	—	disse	ela	—,	que	história	é	essa	de	você	andar	por	aí	salvando	a	mulherada	com	uma

metralhadora?
—	É	uma	ar-15,	Trix.	E	eu	estaria	cumprindo	de	cinco	a	dez	anos	se	não	fosse	por	Rosie.
Ele	contou	sobre	a	noite	em	que	ele	andava	pela	Quay	Street	e	viu	uma	mulher	deitada	de	bruços	perto

das	docas.	Ele	chega	perto	e	vê	que	é	Jolene.	Tenta	falar	com	ela,	mas	não	obtém	resposta,	ela	está	morta	de
bêbada	e	encharcada.	Então	os	policiais	aparecem	e	levam	ambos.	Indiciam	Tremont	como	cafetão	de	Jolene,
a	quem	teria	estrangulado,	estuprado	e	jogado	no	rio.	Quando	Jolene	volta	a	si,	ela	concorda	e	jura	que	sim,
foi	o	que	aconteceu,	Tremont	era	o	culpado.	Quando	Rosie	ouve	que	Tremont	está	na	prisão,	ela	chama	o
detetive	de	quem	é	alcaguete	e	conta	pra	ele	que	Tremont	não	é	cafetão	nem	nunca	foi	disso.	Jolene	estava
trepando	com	dezesseis	sujeitos	em	um	cargueiro	e	ficou	tão	bêbada	que	caiu	do	barco	que	voltava	para	as
docas.	Um	dos	marinheiros	 teve	 que	 saltar	 e	 puxá-la	 para	 fora.	Os	 policiais	 perguntam	 como	Rosie	 sabe
disso	 e	 ela	 diz	 que	 estava	 com	 Jolene.	Então	 a	 acusação	de	 estupro	 contra	Tremont	 foi	 retirada	 e	 ele	 foi



embora.
—	Por	que	eles	querem	te	prender,	Tremont?	—	perguntou	Trixie.
—	Os	policiais	me	perseguem	desde	a	eleição	quando	um	democrata	me	deu	cincão	pra	votar	como	ele

queria	 e	 eu	 aceitei.	 Eu	 estava	 quebrado,	Mary	 estava	 doente	 que	 nem	 o	 diabo	 e	 dinheiro	 é	 dinheiro.	 Eu
contei	pro	Roy	e	ele	disse	pra	eu	devolver,	ir	a	público	com	um	advogado	e	dizer	quem	deu	o	dinheiro,	que
os	Brothers	iriam	me	apoiar.

Tremont	fez	isso,	mas	foi	preso	e	seu	advogado	mostrou-se	inútil.	O	promotor	de	Patsy	convocou	uma
conferência	de	imprensa	sobre	compra	de	votos	e	disse	que	ia	processar	quem	pagasse	ou	recebesse	os	tais
cinco	dólares.	Então	quem	admitiria	ter	levado	dinheiro,	e	onde	é	que	alguém	ia	devolver	alguma	coisa?	O
cabo	 eleitoral	 que	 dera	 o	 dinheiro	 a	 Tremont	 teve	 um	 ataque	 súbito	 do	 coração,	 um	 derrame,	 pra	 não
mencionar	seis	ou	sete	tumores	cerebrais	malignos,	e	sua	família	o	levou	de	avião	pra	algum	lugar,	ninguém
sabia	onde,	para	um	tratamento	de	emergência.	 Infelizmente	ele	não	pôde	ser	 intimado.	Quinn	escreveu	a
matéria	 para	 o	 jornal	 e	 arrancou	 umas	 risadas,	 os	 Brothers	 avançaram	 em	 sua	 cruzada	 contra	 a	 fraude
eleitoral	 e	 o	 voto	 de	 cinco	 dólares	 foi	 notícia	 por	 cinco	minutos.	 Tremont	 foi	 libertado	 novamente	 e	 os
policiais	ficaram	à	espera	de	ele	cometer	um	erro.	Um	policial	decidiu	que	Jolene	era	esse	erro,	mas	Rosie
não	 concordou.	 “Jolene	 não	 era	 coisa	 boa”,	 disse	 Rosie.	 “Ela	 não	 sabia	 nem	 trepar	 direito.	 Já	 deve	 ter
morrido,	alguém	apagou	ela	ou	então	caiu	do	barco	de	novo.”

—	Compra	de	votos,	Big	Jimmy	costumava	comprar	votos	—	disse	George.
—	Sim,	comprava	mesmo	—	disse	Tremont.
—	Foi	o	que	o	aproximou	dos	democratas	—	disse	George.	—	Havia	uma	grande	afluência	de	negros

vindo	do	Alabama	pra	morar	em	South	End,	gastando	dinheiro	no	clube	do	Jimmy.	Lá	havia	um	camarada
negro	de	dois	metros	e	dez	cantando	e	o	jazz	era	dia	e	noite.	Patsy	McCall	viu	todos	aqueles	recém-chegados
e	teve	a	ideia	de	fazer	de	Jim	um	cabo	distrital.	Mas	havia	uma	complicação:	os	cabos	distritais	eram	todos
irlandeses	e	não	topavam	os	pretos.	Então	Patsy	inventou	um	distrito	que	mudava	de	lugar	e	colocou	Jim	no
comando.	 Jim	 ia	 atrás	 dos	 negros	 não	 importava	 onde	 vivessem	 e	 arranjava	 que	 votassem	 em	 um	 dos
distritos	daqui.	Jim	viu	que	as	prostitutas	não	estavam	votando	e	fez	a	polícia	prender	todas	e	levá-las	para	as
urnas	de	camburão.

—	Nesse	ano	eu	votei	duas	vezes	—	disse	Trixie.
—	Jim	pagou	quatro	dólares	por	voto	—	disse	George	—	e	fazia	favores	a	quem	pedisse.	Ele	arranjou

um	monte	de	eleitores	para	Patsy,	que	ficou	feliz	a	ponto	de	fraudar	o	jogo	para	Jim	acertar	duas	vezes	em
um	dia.	Eu	anotei	a	aposta	de	Jim	naquele	dia,	uma	quarta-feira,	mas	eu	não	sabia	que	haveria	fraude.	Jim
ganhou	milhares	de	dólares	e	ofereceu	cerveja	grátis	por	uma	semana.	Que	grande	sujeito.	Capaz	de	dar	o
chapéu	pra	quem	precisasse.	Me	 lembro	dele	no	bar,	usando	colete	de	brocado,	 relógio	de	bolso	e	aquela
cartola	enorme	que	ele	mandou	comprar	em	Londres.	Lembra	das	canções	dele,	Trixie?

—	Uma	centena	delas.
E	George	cantou:

Just	because	my	hair	is	curly,

Just	because	my	teeth	are	pearly,

—	Eu	odiava	essa	—	disse	Trixie.



—	Impossível	odiar	essa	música.	Era	a	música	do	Jimmy.	Todo	mundo	pedia	bis.
—	Eu	odiava	essas	coisas	de	música	shuffle.
—	Canção	de	tição	—	disse	Tremont.
E	George	cantou:

Just	because	my	color’s	shady,

That’s	the	reason	maybe…

—	Eu	me	perguntava	como	meu	pai	podia	cantar	aquelas	músicas	—	disse	Tremont.	—	Eu	disse	a	ele
que	as	pessoas	não	queriam	mais	ouvir	canção	de	tição.	Na	mesma	hora	ele	me	corrigiu	e	falou	como	nunca
tinha	 ouvido	 ele	 falar	 antes:	 “Moleque,	 você	 precisa	 saber	 que	 se	 não	 fossem	 essas	músicas	 eu	 não	 teria
trabalho.	Ninguém	contrata	gigantes,	especialmente	gigantes	de	cor,	mas	por	dois	verões	o	circo	 itinerante
em	Al-Tro	Park	fez	propaganda	de	mim	como	o	Gigante	de	Albany	—	ele	sapateia	e	canta	canção	de	tição.
Então	His	Honor :	the	Barber	chegou	à	cidade	vindo	de	Chicago	e	Seely	Hawkins	cantava	nela,	e	ela	trouxe	o
senhor	Dudley	 para	 ver	 o	meu	 número.	Ele	 perguntou	 se	 eu	 queria	 entrar	 no	 show	dele,	 e	me	 encaixou
cantando	uma	reprise	de	‘Shine’.	Era	a	música	de	Ada	Walker,	mas	eu	cantava	no	final	do	show	e	algumas
noites	pediram	bis	seis	vezes.	O	show	foi	pro	Harlem,	duas	semanas	na	Broadway,	depois,	Virginia,	Georgia,
até	no	Texas,	e	o	povo	amava	essa	música	e	um	monte	de	outras,	com	o	Big	Jimmy	Van	cantando,	e	eu	fiz
meu	nome	no	teatro	de	cor.	Depois	fui	pro	teatro	de	revista	quando	o	show	acabou,	me	apresentei	em	alguns
teatros	do	circuito	do	senhor	Dudley,	então	vim	pro	norte	e	fiz	os	circuitos	dos	brancos,	e	gente	de	todo	o
país	acabou	por	conhecer	o	Big	Jimmy	Van.	Eu	fiz	um	bom	dinheiro	por	anos	e	vim	para	casa	e	abri	um
clube,	me	casei	e	tive	um	filho	a	quem	chamei	Tremont.	E	ele	cresceu	e	odiava	canção	de	tição”.

—	Aquelas	músicas	—	disse	Tremont	—	puxavam	a	gente	pra	baixo:	preto	engraçado,	preto	bobo,	dá
corda	nele	pra	sorrir,	pra	sapatear.	Quando	criança	eu	disse	que	nada	jamais	iria	me	forçar	a	fazer	isso.	Mas
isso	fez	de	Jim	alguém.	Ele	sempre	disse	que	o	His	Honor	the	Barber	era	uma	coisa	nova	no	teatro	dos	negros.
O	senhor	Dudley	fazia	o	papel	do	barbeiro	que	sonha	em	barbear	o	presidente	na	Casa	Branca	e	consegue,
mesmo	que	seja	só	um	sonho.	E	Big	Jim	me	disse:	“Ter	uma	história	acompanhando	o	ragtime	e	as	danças
era	novidade.	Inventamos	algumas	histórias	e	entramos	na	Broadway,	e	logo	um	monte	de	shows	de	negros
também	estava	usando	histórias	e	abandonou	aquela	coisa	antiga	de	menestrel”.

—	Eu	já	fui	barbeiro	—	disse	George.	—	Eu	barbeei	o	prefeito.
—	O	prefeito	—	disse	Tremont.	—	Big	Jim	conhecia	todos	os	prefeitos,	todos	os	políticos.	Ele	era	o

preto	mais	famoso	da	cidade,	cheio	da	grana	e	bem	conectado,	peça	ao	Jim	e	ele	dá	um	jeito,	se	você	estiver
do	lado	dele.	Hoje	a	noitada	vai	ser	boca-quente	se	Jim	mandar,	e	ele	nunca	teve	vergonha,	outras	pessoas
tinham	vergonha.	Jim	cantou	“Shine”	tantas	vezes	que	isso	ficou	no	meu	cérebro	e	agora	não	importa	o	que
significa.	Só	me	faz	pensar	em	Big	Jim	agora.

—	Política	—	disse	Trixie.	—	Tremont,	 por	 que	 você	 se	meteu	 nisso	 de	 voto	 de	 cinco	 dólares?	 Se
precisava	de	dinheiro,	você	devia	ter	votado	duas	vezes	e	pegado	duas	de	cinco,	e	não	devolvido.	Você	não
leva	jeito	para	a	política.

—	 Nunca	 consegui	 entrar	 nela	 como	 Big	 Jim	 —	 disse	 Tremont.	 —	 Ele	 me	 arranjou	 dois,	 três
empregos,	mas	o	salário	não	dava	pra	comprar	nem	um	par	de	sapatos.

Assim,	Tremont	abriu	caminho	por	si	só,	carregando	carvão	em	uma	lavanderia	a	vapor	de	South	End,



trabalhando	como	auxiliar	de	armazém	ou	cozinheiro	na	lanchonete	de	Chloe.	À	noite	ele	se	vestia	na	estica
feito	Big	Jim	e	ia	pra	jogatina	que	Rabbit	mantinha	no	porão	da	sala	de	bilhar	na	Madison	Avenue,	Tremont
era	um	jogador	sortudo.	Depois	de	um	tempo	Rabbit	o	contratou	para	jogar	para	a	casa	e	tudo	correu	muito
bem	até	que	jogadores	demais	perderam	dinheiro	demais	rápido	demais	no	jogo	de	cartas	mais	rápido	que
existe	e	Patsy	McCall	mandou	a	polícia	—	chega	de	jogatina	em	Albany.	Uma	pequena	perda	para	Tremont.
Suas	mãos	e	seus	olhos	eram	mesmo	rápidos,	mas	ele	não	era	talhado	para	ser	um	vigarista,	da	mesma	forma
que	não	dava	pra	política.	Tremont	era	muito	papo	reto.	Ele	não	sabia	o	que	era,	mas	algo	o	mantinha	na
linha.	Ele	virou	encarregado	da	grelha	em	um	novo	restaurante	francês	e	o	dinheiro	era	decente.

Big	 Jim	 fechou	 a	 boate	 no	 final	 dos	 anos	 1940,	 estava	 ficando	 velho.	 As	 casas	 noturnas	 também
estavam	morrendo	 com	 os	 impostos	 e	 todos	 ficavam	 em	 casa	 para	 assistir	tv.	 Cora,	 esposa	 de	 Jim,	 que
ensinava	em	uma	escola	de	gramática	para	negros,	nunca	gostou	da	Barriga,	então	Jim	comprou	uma	casa	no
West	 End,	 a	 quilômetros	 de	 lá,	 mas	 dois	 dias	 antes	 da	mudança	 alguém	 a	 incendiou	 e	 Cora	 entrou	 em
depressão.	Patsy	veio	ver	Jim	após	o	incêndio	e	lhe	deu	uma	casa	em	Arbor	Hill.	Estava	em	perfeito	estado	e
a	um	quarteirão	da	família	Hawkins,	pois	havia	muitos	negros	ali	agora.	Jim	não	era	o	proprietário,	mas	não
pagava	aluguel	nem	impostos	e	passou	seus	últimos	anos	lá	com	Cora,	e	ele	precisava	dela,	pois	embirutou
no	final,	dizia	às	pessoas	que	podia	voar	e	mostrava	como:	usando	um	gorro	de	vigia,	com	braços	apertados
nos	lados,	dava	um	mergulho	de	cabeça.	Quando	chovia	ele	queria	levar	o	crédito	porque	as	flores	ficavam
reclamando	de	como	estavam	secas.

Quando	Tremont	voltou	para	casa	da	Coreia,	mudou-se	para	a	casa	da	Dongan	Avenue,	e	quando	se
casou	com	Mary	ele	a	levou	para	lá	e	eles	viveram	uns	bons	anos	até	Big	Jim	morrer,	e	depois	Cora	também,
e	um	dia	Tremont	recebeu	uma	conta	pelo	correio.	Ele	foi	ao	chefe	distrital	e	disse	quem	era,	falou	sobre
Jim,	e	o	sujeito	disse:	É	verdade,	pro	Big	Jim	era	grátis,	mas	ele	morreu.	Pague	seus	impostos,	Tremont.	Ele
fez	 isso	por	algum	tempo	e	depois	não	pôde	mais,	 adeus,	 casa.	As	coisas	correram	assim,	algum	trabalho,
nenhum	trabalho,	e	ele	e	Mary	mudaram-se	para	outro	lugar	com	dois	quartos.	Tremont	encontrou	Minduim
e	o	trouxe	do	terreno	baldio	para	casa	e	Mary	costurou	muito	para	as	mulheres	endinheiradas	da	cidade	e
Tremont	 dirigiu	 uma	 caminhonete	 para	 a	 lavanderia	 nova	 e	 os	 dois	 tinham	 uma	 renda	 e	 permaneceram
firmes	e	a	vida	ficou	tolerável	por	algum	tempo.	Mas	tudo	rolou	ladeira	abaixo	e	havia	vinho	para	amaciar	a
queda.	 Mary	 rolou	 mais	 rápido	 que	 Tremont,	 que	 perdeu	 o	 emprego	 dirigindo	 o	 caminhão	 quando	 o
sindicato	organizou	a	lavanderia	e	não	permitiu	sua	entrada.	Ele	teve	que	entrar	na	assistência	social	quando
Mary	ficou	doente	e	prendiam	ele	direto	por	causa	da	bebida,	e	eles	viviam	num	buraco	e	a	vida	começou	a
irritar	Tremont.

Ele	não	roubava,	se	recusava	a	dar	golpes,	e	ficou	tão	desesperado	no	barraco	imundo	em	que	viviam
que	fez	uma	oração	a	Jesus:	“Querido	Jesus,	por	favor,	não	me	deixe	ser	encontrado	morto	neste	lugar	e	não
me	deixe	jamais	ser	engambelado	por	ninguém”.	Ninguém	jamais	tentara	engambelar	o	pai	de	Tremont,	que
era	malandro.	 E	 Tremont	 decidiu	 que	 a	 partir	 dali	 ele	 se	 tornaria	 algo	 novo:	 Eu	 vou	 fazer	 outra	 coisa,
diferente	do	que	me	disserem	pra	fazer.	Eu	vou	fazer	o	que	quero	ou	acho	que	quero	fazer,	ou	que	nem	sei
se	quero	fazer,	mas	vou	fazer	assim	mesmo.	Ninguém	disse	que	eu	tinha	que	participar	do	piquete	com	Roy
ou	me	 juntar	 com	 os	 Brothers	 ou	 fiscalizar	 as	 eleições	 com	 a	 Claudia	 ou	 aceitar	 cinco	 dólares	 e	 depois
devolver.	Mas	às	vezes	a	vida	prepara	a	gente	pra	política	mesmo	que	a	gente	não	perceba.

Ninguém	disse	a	Tremont	para	pegar	aquela	arma,	praticar	sua	mira	e	atirar	naqueles	vagabundos	que



bateram	na	Rosie.	Zuki	só	lhe	deu	a	arma	e	disse	que	íamos	nos	divertir,	assustar	umas	pessoas.	Mas	então
ele	diz	para	Tremont:	a	gente	devia	atirar	no	prefeito.

A	gente?
Sim,	você.
Opa,	diz	Tremont,	eu	não	faço	nada	que	me	digam	pra	fazer,	e	quando	olhou	com	atenção,	percebeu

claramente	que	Zuki	estava	tentando	engambelá-lo.	E	Tremont	já	tinha	recebido	o	dinheiro	e	uma	arma	dele.
Qual	é	o	seu	problema,	Tremont?	Ele	começou	a	beber	novamente,	sem	parar,	e	quando	sentiu	dor	foi	para	a
Dongan	Avenue	e	caiu	na	varanda	da	antiga	casa	do	pai,	na	qual	não	podia	mais	entrar,	e	ficou	lá	até	que
Quinn	e	o	bispôu	apareceram,	e	ele	contou	a	eles	sobre	a	arma	e	o	prefeito.

Trixie	ensaiou	desmaiar	de	choque,	mas	não	estava	em	seu	repertório.
—	Atirar	no	prefeito,	Tremont?	Atirar	no	prefeito?
Tremont	serviu-se	de	uma	dose	de	Pinch	e	segurou	a	garrafa.
—	Eu	sei	que	você	gosta	do	prefeito,	Trix.	Você	não	manda	duas	caixas	disso	aqui	pra	ele	na	Páscoa	e

no	Natal?	Parece	que	ouvi	você	dizer	isso.
—	O	prefeito?	—	disse	George.	—	É	ele	em	quem	você	quer	atirar,	Tremont?
—	Não	quero	atirar	no	prefeito,	George.	Um	cara	disse	que	eu	deveria,	mas	eu	acho	melhor	não.
—	Um	sujeito	chamado	Zangara	atirou	no	prefeito	Cermak	de	Chicago	—	disse	George.	—	Ele	estava

mirando	em	fdr,	mas	errou.	Era	um	italiano	com	problemas	de	estômago	e	perdeu	duzentos	dólares	nas
corridas	de	cachorro.	Pegou	oitenta	anos	mas,	quando	o	prefeito	Cermak	morreu,	eles	o	fritaram	na	cadeira
elétrica.

—	A	polícia	sabe	dessa	arma,	Tremont?	—	perguntou	Trixie.
—	Talvez.	Está	se	espalhando.
—	Então	você	tem	que	sair	daqui	agora.	Não	quero	saber	de	nada	nisso.	Se	eles	vierem	aqui,	vou	ter

problemas	 pra	 explicar	 sua	 presença.	 E,	 Rose,	 você	 tem	 que	 encontrar	 seu	 caminho	 de	 casa.	 E	 esse
sangramento?	Você	vai	fazer	um	curativo?

—	Não	posso	sair	ainda	—	disse	Rosie.	—	Me	dê	um	pouquinho	de	tempo.
Matt	tinha	voltado	e	estava	ouvindo.
—	Só	precisamos	de	vinte	minutos,	Trixie.	O	carro	está	vindo.
Trixie	levantou-se.
—	Contem	dez	minutos,	desçam	as	escadas	de	trás	e	fiquem	esperando	lá.	Não	deixem	Tremont	sair

pela	frente	com	essa	arma.
—	Tem	lugar	pra	mais	um	no	carro?	—	perguntou	Rosie.
—	Claro	—	disse	Matt.	—	Vai	ser	apertado.
—	Não	se	preocupe	com	isso,	Rose	—	disse	Trixie.	—	Você	já	fez	o	suficiente.	Descanse	um	pouco.
Vivian	estivera	observando	o	salão,	as	cortinas	de	malva,	o	papel	de	parede	com	a	Torre	Eiffel	e	o	Arco

do	Triunfo,	a	pintura	de	Maja	sobre	a	lareira,	a	luz,	suave	e	indireta,	o	tapete	oriental;	e	a	própria	Trixie	com
aqueles	brincos	crescentes	verdes,	seis	pulseiras	e	um	vestido	longo	que	Vivian	agora	via	ser	de	seda,	e	um
adorável	decote	discreto,	e	suas	pernas	tão	elegantes	naqueles	saltos	altos,	negros.	Mais	de	sessenta	anos,	deve
ser,	mas	tão	elegante,	tão	sexy.	Talvez	Vivian	pudesse	tomar	umas	aulas.

—	Senhorita	Trixie	—	disse	Vivian.



—	É	Trixie	apenas.
—	Trixie.	Adorei	sua	decoração	e	o	jeito	como	você	se	veste.	Nunca	estive	em	uma	casa	como	esta,	será

que	posso	ver	o	resto?	Não	quero	invadir	a	privacidade	de	ninguém.
—	Não	há	muita	privacidade	aqui,	querida.	A	maior	parte	está	exposta.
Eles	saíram	da	sala	de	estar	e	Trixie	disse:
—	Aqui	 é	 um	quarto.	 São	 nove…	e	 o	 papel	 de	 parede	 é	 francês,	 em	 relevo…	—	E	 a	 voz	 dela	 foi

sumindo	enquanto	avançavam	pelo	corredor.
—	Você	é	um	velho	amigo	de	Trixie	—	Matt	disse	a	Tremont.
—	Conheço	ela	há	anos.	Mas	nunca	me	sentei	nesta	sala	até	agora.	Só	sujeitos	brancos	vêm	pra	cá.	O

homem	 negro	 quer	 é	 abraçar	 e	 beijar	 as	meninas,	 ficar	 a	 noite	 toda.	O	 homem	 branco	 quer	 entrar,	 sair
rápido	e	ir	para	casa.

—	Negros	são	sempre	bem-vindos	na	minha	sala,	você	sabe	disso,	Tremont	—	disse	Rosie.
—	Sim,	eu	sei	disso,	Rose	—	disse	Tremont.
—	É	melhor	esconder	a	arma	—	disse	Matt,	e	Tremont	desmontou	a	ar-15	e	contou	as	balas	restantes

no	pente,	doze	faltando	de	um	total	de	trinta.	Ele	guardou	a	arma	na	embalagem	e	a	jogou	dentro	do	saco.
—	Uma	pro	santo	—	disse	Tremont,	e	Matt	serviu	outra	dose,	pegou	uma	Stanwix	para	si	e	passou

uma	garrafa	para	George.	—	De	quem	é	o	carro	vindo	nos	pegar,	bispôu?
—	É	um	padre	de	Siena,	um	amigo	meu.	Ele	pegou	emprestado	o	carro	de	um	aluno.
—	Aonde	estamos	indo?
—	Eu	achei	que	sabia	até	você	se	 transformar	no	Cavaleiro	Solitário.	Pra	algum	lugar	onde	não	vão

atirar	em	você	à	primeira	vista.	Tentei	contatar	Quinn	para	ver	como	arranjar	um	advogado	para	você,	mas
ele	está	na	rua,	provavelmente	indo	para	o	protesto.

—	Qual	o	seu	número	de	sapato,	bispôu?
—	Quarenta	e	dois,	por	quê?
—	Eu	quero	pegar	os	seus	sapatos	emprestados.	Eles	sabem	que	eu	estou	usando	esses	bicolores	aqui.

Todo	mundo	conhece	meus	bicolores	e	devem	estar	de	olho	neles.
—	Qual	o	tamanho	dos	seus	bicolores?
—	Quarenta,	mas	eu	venho	usando	eles	direto	há	muitos	anos.
Matt	deu	a	Tremont	seus	mocassins,	tentou	calçar	um	bicolor	e	conseguiu,	mas	com	os	laços	soltos.
—	Eu	vou	andar	escorregando	nesses	—	disse	Tremont,	e	andou	alguns	passos.	—	Sapatos	santos.	São

Francisco,	abre	caminho	que	lá	vai	o	Tremont.
—	Agora	eles	vão	atirar	em	mim	—	disse	Matt,	e	levantou	o	pé	direito	e	o	sacudiu	para	mostrá-lo.
—	Eu	tenho	sapatos	assim	—	disse	George.	—	Um	preto	e	branco	e	um	marrom	e	creme.	E	tenho	um

par	preto	e	cinza,	eu	mesmo	tingi	a	ponta	de	preto.
—	Cê	se	veste	bem,	Georgie	—	disse	Tremont.
—	Bebam,	senhores.	Temos	que	ir	—	disse	Matt.	E	ele	foi	chamar	Vivian,	que	estava	falando	com	duas

prostitutas	 de	 pele	 clara	 vestindo	 calcinhas	 e	 blusas	 transparentes.	 Vivian	 estava	 perguntando	 se	 elas
gostavam	do	trabalho	e	dizendo	que	devia	ser	difícil	ir	pra	cama	com	completos	desconhecidos.

—	Nós	fazemos	amizade	bem	rápido	—	disse	uma	garota.
Matt	acenou	para	Trixie	se	despedindo,	fez	um	sinal	de	cabeça	para	Rosie	e	foi	com	Vivian	para	perto



de	George	e	Tremont,	que	cantavam:

I’m	gonna	dance	off 	both	of 	my	shoes,

When	they	play	those	Jelly	Roll	Blues…[45]

Matt	levou	todos	escada	abaixo	até	um	beco	que	dava	na	Franklin	Street.	Tremont	pegou	a	arma	e	pôs
uma	garrafa	de	Stanwix	no	bolso	do	casaco.	Matt	deixou	os	três	parados	nas	sombras	no	canto	e	disse	que	ia
voltar	com	o	carro.	Ele	andou	pela	Franklin	em	direção	à	Bleecker	e	desapareceu	na	rua	estreita	e	sem	luz.

—	Está	tão	escuro	—	disse	Vivian.	—	Você	está	se	divertindo,	George?
—	A	vida	é	sopa	no	mel	—	disse	George,	e	pôs	o	braço	em	volta	dela.
—	Eu	não	me	divertia	assim	há	anos	—	ela	disse,	e	deu	um	longo	beijo	em	George.	Então	se	lembrou

de	Tremont	e	se	virou	para	dar-lhe	um	sorriso	envergonhado	por	ter	sido	vista	beijando,	mas	Tremont	não
estava	mais	lá,	e	o	beco	estava	muito	escuro.

Nick	 Brady,	 o	 padre	 de	 Siena	 de	 quem	Matt	 era	 próximo,	 ensinava	 Tácito	 e	 Virgílio	 e	 era	 apostador	 de
corrida	de	cavalos	(com	limite	de	dois	dólares)	para	seus	alunos.	Ele	pegou	o	carro	emprestado	de	um	aluno
que	tinha	liderado	um	protesto	no	campus	contra	o	silenciamento	de	Matt	(claro,	 leve-o,	eu	faria	qualquer
coisa	pelo	padre	Matt)	e	encontrou	Matt	a	meia	quadra	do	estabelecimento	de	Trixie.	Martin	Daugherty,	o
pai	de	Matt,	estava	no	banco	do	passageiro,	segurando	duas	bengalas	entre	os	joelhos.	Ele	parecia	um	homem
velho,	mas	com	olhos	joviais.	Ele	olhou	de	esguelha	para	seu	filho.

—	Os	fidaputa	me	expulsaram	—	disse	Martin.	—	Não	acredito	que	Patsy	McCall	fez	isso,	mas	sei	que
ele	é	bem	capaz.	Eu	não	acredito.

—	Eu	recebi	a	carta	há	dois	dias	—	disse	Matt.	—	Eu	disse	a	eles	que	pegaria	você	amanhã.
—	Eles	não	aguentaram	esperar.	Me	colocaram	para	fora	de	mala	e	cuia.	Eu	não	tinha	nem	dinheiro

pro	táxi.
—	Uma	enfermeira	 telefonou	duas	vezes	para	a	casa	paroquial	procurando	por	você	—	Nick	Brady

disse	a	Matt.	—	Eles	queriam	que	você	o	pegasse	hoje	à	tarde.	Eu	atendi	a	segunda	ligação	hoje	à	noite,	mas
não	consegui	contatar	você,	então	quando	consegui	o	carro,	eu	mesmo	fui	lá.

—	Filhos	da	puta	—	disse	Matt.	—	Eles	fizeram	isso	para	se	vingar	de	mim.
—	Eu	sei	—	disse	Martin	—,	e	estou	orgulhoso	de	você,	filho.	Você	fez	mais	pela	Igreja	do	que	o	papa

João	Paulo.	Você	redimiu	a	porra	do	sacerdócio.
—	E	você?	Como	está	se	sentindo?
—	Eu	durmo	muito.	Eu	estou	cansado,	mas	não	estou	doente.	Estou	apenas	velho.
—	Você	não	parece	mais	velho	do	que	estava	há	cinco	anos.
—	Eu	estou	mais	velho	que	muita	sequoia	por	aí.
—	Como	você	está	andando	esses	dias?
—	Que	nem	aquele	ator	com	pernas	de	borracha.	Leon	Errol.	Mas	eu	estou	bem	com	as	bengalas.
—	Você	jantou?	Eles	alimentaram	você?
—	Eles	me	deram	um	 sanduíche	 de	 queijo	 e	 uma	maçã	 em	um	 saco	 de	 papel.	Eu	 comi	metade	 do

sanduíche.
—	Nós	vamos	ter	que	alimentar	você.	Você	precisa	se	deitar?



—	Eu	estou	bem.	Dormi	na	cadeira	na	entrada	do	asilo.
—	Onde	você	quer	ficar?	Eu	vou	arrumar	um	lugar	amanhã,	mas	e	hoje	à	noite?
—	Algum	lugar	que	não	vá	me	quebrar.
—	Nós	ainda	temos	alguns	dólares	na	sua	conta.	Eu	vou	arranjar	um	lugar.	Mas	agora	temos	que	pegar

três	pessoas	na	próxima	quadra.	George	Quinn	e	a	namorada.
—	George.	E	namorada.	Ele	deve	estar	em	boa	forma.
—	Ele	anda	meio	desligado.
—	Tem	muito	 disso	 por	 aí	—	disse	Martin.	—	George	 e	 eu	 estávamos	 na	França	 juntos	 durante	 a

Primeira	Guerra.	Estávamos	tomando	uma	bebida	em	Aix-les-Bains	quando	encontramos	o	sargento	York
em	um	bar	de	hotel.	Ele	tinha	acabado	de	capturar	cento	e	trinta	e	dois	soldados	alemães	e	trinta	e	cinco
metralhadoras	sozinho,	o	maior	herói	da	guerra.	Nós	pagamos	uma	bebida	a	ele.

—	George	e	a	namorada	estão	indo	para	o	DeWitt,	para	um	show	de	jazz.	Nós	também	estamos	indo
pegar	Tremont	Van	Ort.	Você	o	conhece?

—	O	filho	de	Big	Jimmy?
—	Ele	mesmo.	Ele	está	numa	enrascada.	Alguém	armou	para	ele	atirar	em	Alex	Fitzgibbon	e	eles	lhe

deram	uma	ar-15.	Ele	atirou	em	dois	bandidos	com	ela.	Estavam	espancando	uma	mulher	que	ele	conhecia.
—	Por	que	diabos	você	está	dando	carona	para	alguém	assim?
—	Para	ajudá-lo.	Ele	é	um	amigo	meu.
—	Ele	é	um	condenado	de	dedo	nervoso	e	tem	uma	arma.
—	Eu	sei,	e	a	polícia	deve	estar	falando	dele	no	rádio	agora	mesmo.	Homem	armado.	Dan	Quinn	e	eu

queremos	que	 ele	 se	 entregue,	 e	 entregue	 a	 arma,	 para	Doc	Fahey,	 o	 policial	 de	Albany,	 antes	 que	 eles	 o
matem	na	rua.	Você	conhece	Doc	Fahey?

—	Não	como	policial.	Eu	o	conheci	criança	em	North	Albany.
—	Aposto	que	essas	coisas	não	aconteciam	lá	no	asilo.
—	 Lá	 nós	 estamos	 todos	 no	 corredor	 da	 morte.	 É	 muito	 divertido	 acordar	 com	 a	 notícia	 de	 que

alguém	no	quarto	ao	lado	não	acordou	mais.	O	que	você	quer	dizer	com	“alguém	armou	pra	Tremont”?
—	É	coisa	de	política.	Eu	acho	que	ninguém	queria	atirar	no	prefeito.	O	que	eles	querem	é	derrubar

alguns	radicais	negros	daqui.	Tremont	não	é	realmente	um	radical,	mas	parece	um	e	anda	com	os	Brothers,
que	aqui	são	radicais.	Você	conhece	os	Brothers?

—	Eu	li	sobre	eles.	Não	conheço	em	detalhes.
—	Dá	uma	boa	história.	Você	estaria	escrevendo	a	matéria	se	ainda	estivesse	trabalhando.
—	Talvez	sim.	Esse	era	o	meu	velho	território,	na	verdade.	O	Times	Union	era	algumas	quadras	acima

na	Beaver	and	Green.	Todos	os	jornais	eram	lá	—	o	Knickerbocker	Press,	o	Albany	Evening	News,	o	Argus;	e	o
Journal	ficava	no	Plaza.	Eu	conhecia	cada	centímetro	dessas	ruas,	incluindo	esta	aqui	onde	nós	estamos.	Esta
é	a	rua	de	Trixie.	Você	está	na	frente	da	Trixie	por	alguma	razão	sacerdotal?

—	É	uma	longa	história,	mas	sim,	eu	te	conto	mais	tarde.	Eu	gosto	de	Trixie.
—	Ela	é	a	abelha-rainha	daqui	já	há	muitos	anos.
Eles	dirigiram	por	todo	o	quarteirão	e	buscaram	George	e	Vivian,	mas	não	Tremont.
—	Olá,	George	—	disse	Martin.	—	Sou	eu,	Martin	Daugherty.	Como	você	está?
—	Martin	Daugherty	—	George	disse.	—	Aftazardem,	siaquinevásskiavass.



—	E	ainda	fala	alemão	—	disse	Martin.	—	Voulez	vous	promenade	avec	moi	ce	soir,	mademoiselle?	Essa	não	é
Vivian	Sexton?

—	Sou	sim,	olá,	Martin.	Quanto	tempo.
—	Então,	George,	 eu	 estava	 justamente	 dizendo	 que	 nós	 encontramos	 o	 sargento	 York	 na	 França.

Você	se	lembra?
—	Nós	 pagamos	 uma	 bebida	 pra	 ele.	Grande	 sujeito.	 Ele	 capturou	 quinhentos	 alemães	 e	 setenta	 e

cinco	metralhadoras,	tudo	sozinho.	Uma	coisa	impressionante.
—	Você	lembra	o	que	ele	bebeu?
—	Conhaque.
—	Certo.
—	Ele	queria	cerveja,	mas	não	tinham.	Os	franceses	não	gostam	de	cerveja.	Tudo	o	que	eles	têm	lá	são

uvas	e	melancias.
—	Onde	está	Tremont?	—	perguntou	Matt.
—	Eu	virei	pra	ver	e	ele	tinha	desaparecido	—	disse	Vivian.	—	Isso	foi	há	dez	minutos.	Ele	não	falou

nada.
—	Ele	está	brincando	de	esconde-esconde	—	disse	Matt.	—	Dê	uma	volta	no	quarteirão,	Nick.
Eles	 circularam	o	quarteirão	 e	Matt	 entrou	no	Hapsy’s,	 uma	pequena	multidão	na	 frente,	 uma	meca

aquela	noite	já	que	muitos	bares	legais	do	centro	tinham	fechado	devido	à	tensão.	O	Hapsy’s	não	era	um	bar,
e	sim	uma	mercearia.	Hapsy,	um	gorducho	que	usava	a	copa	cortada	de	um	chapéu	na	cabeça,	disse	que	não
tinha	visto	Tremont.	Em	meio	à	multidão	Matt	viu	Cole	Travis	bebericando	de	uma	garrafa	em	um	saco	de
papel.	Claudia	levara	Matt	para	ver	Travis	e	sua	esposa,	tentando	conseguir	ajuda	para	eles.	Viviam	em	um
porão	em	frente	a	Tremont,	e	durante	o	inverno	Travis	serrara	as	vigas	do	teto	para	alimentar	o	forno	que
tomava	metade	do	porão	e	era	quente	demais	para	se	sentar	perto	mesmo	quando	estava	abaixo	de	zero.	O
encanamento	 não	 funcionava,	 não	 havia	 geladeira,	 e	 Travis	 e	 a	 esposa	 bebiam	 bastante	 vinho;	 sem
perspectivas,	 sem	 amigos,	 sem	 dinheiro;	 como	 pagam	 o	 aluguel,	 como	 conseguem	 vinho?	Dois	mistérios
dolorosos.	 Matt	 falou	 com	 o	 diretor	 de	 planejamento	 urbano,	 levou	 estudantes	 de	 Siena	 para	 limpar,
consertar	as	vigas,	consertar	o	banheiro.	Mas	Travis	expulsou	todo	mundo	dizendo:	Estou	mudando	daqui.

Matt	contou	ao	chanceler	da	diocese	sobre	Travis	(durante	a	mesma	visita	em	que	apresentou	a	lista	de
vinte	e	dois	prostíbulos)	e	disse:	Nós	precisamos	ajudar	este	homem.	O	chanceler	disse	que	a	única	coisa	que
salvaria	aquelas	pessoas	seria	a	religião,	e	Matt	usou	isso	em	seu	próximo	sermão,	sem	mencionar	nomes.	Ele
falou	da	graça	barata	de	Bonhoeffer[46]	e	como	ela	se	relaciona	com	a	tagarelice	abstrata,	nebulosa	e	fétida
que	 passa	 por	moralidade	 nas	 Igrejas	 contemporâneas.	 A	 graça	 é	 um	 item	 caro.	 É	 preciso	 trabalhar	 pra
conseguir.	A	Igreja	cura?	A	Igreja	é	a	luz	na	montanha?	É,	sim.	A	Igreja	é	o	sal	da	terra?	É,	sim.	Bonhoeffer
estava	falando	do	imperativo	de	ser	extraordinário	e	Matt	também	incluiu	a	abordagem	de	Agostinho	para
Deus:	mais	alto	que	o	meu	mais	alto.	Eu	trabalharia	dia	e	noite	aqui	se	me	deixassem	—	aquele	era	o	sonho
de	Matt.	Encontrar	um	jeito	de	ajudar	os	Travis.	Implorei	por	um	chão	para	dançar,	um	quarto	para	cantar,
um	chão	sem	paredes,	sala	sem	teto,	e	quando	a	prece	se	esvai,	acabam-se	a	seiva,	a	vitalidade,	o	leite.	Quando
cada	dia	é	um	beco	sem	saída	filho	da	puta,	eu	me	lembro	quando,	e	então	a	lembrança	tem	seiva,	vitalidade,
leite.	Ah,	tem	sim.

Por	dois	anos	preces	tinham	vindo	a	Matt	e	ele	as	escrevera	direto	da	alma	para	a	página.	Acreditava



que	elas	eram	verdades	de	Deus,	também	suas	próprias,	preces	ardentes	mas	cheias	de	queixume,	pois	o	Deus
para	quem	as	escrevia	era	confuso,	não	dava	pra	ignorar.	“Pai,	eu	caminhei	por	uma	rua	pavimentada	para
carroças	e	cascos.	Isto	é	o	Senhor?”…	“Pai,	eu	quero	terra,	não	pó…	terra	é	o	trunfo.”

Quinn	disse	que	ele	parecia	um	apostador	que	gostava	dos	azarões,	mas	Matt	não	esperava	que	suas
perguntas	entrassem	no	grande	livro	de	preces.	Matt	respondeu:	“Deus	me	ignorou.	Ele	sabe	que	eu	não	sou
poeta.	Mas	as	preces	continuaram	vindo.	Eu	vou	guardando	tudo	na	gaveta	até	ter	suficiente	para	enviar	para
um	editor,	e	eles	publicam	o	material,	não	com	o	meu	nome,	não	sou	tão	egocêntrico	ou	corajoso.	Eu	gosto
de	citar	Paulo	nessa	questão:	‘O	que	eu	faço	eu	não	entendo,	porque	não	faço	o	que	quero’”.	E	mais,	todas	as
preces	a	partir	dali	seriam	particulares.	A	igreja	política	e	o	devoto	governo	proferiram	seu	dito	preferido
sobre	a	comunhão:	Que	haja	silêncio.

No	imo	d’alma	um	abismo,

Cama	de	criança	morta,	cela	de	viúva,
Caim	de	raiva	rubro,
Concha	vazia	da	ostra.
Imploro:	faminto	de	Grande	Messe.
Só	tu	enches	minha	caverna	em	forma	de	Deus.

Pai,	atrai	e	pega	os	predadores.

Sacolas	pesadas	e	eu	caminho	por	um	beco
Vendo	a	sombra	estreita	em	pedra	úmida.
Paro	de	caminhar	para	obter	alívio.
Não	posso	me	mover.
Aqui	é	uma	tumba	em	forma	de	Deus.

Me	agar ro	a	essa	mentira?

Minha	alegria	é	um	naco.	Minha	paz	é	um	covil.
A	língua	bífida	não	protege	o	traidor	para	sempre.
A	resposta	é	a	rendição,
O	preço	é	a	alma	ressequida.
Mas	eu	sou	o	sonho	de	Deus.

Se	lar gar	o	manto	da	preocupação,

Se	esfriar	o	fogo	dentro,
Se	parar	de	contrariar	minha	vontade,
Se	deixar	a	carcaça	em	Tuas	mãos,
Se	abandonar	a	disputa	com	Deus,	a	aposta	com	Deus,
Que	eles	fiquem	com	seu	silêncio	então.

Mas	eu	não	vou.	Eu	não	vou.

Quinn	 expôs	 seus	 argumentos	 para	 Doc	 Fahey	 sobre	 Tremont	—	 o	 assassino	 de	 mentira	 como	 boi	 de
piranha	do	provocador	—	de	pé,	no	saguão	do	Palace	Theatre,	enquanto	a	polícia	interditava	o	lugar	depois



da	morte	do	jovem	branco.	Doc	mostrou-se	razoavelmente	compreensivo;	ele	conhecia	Tremont	havia	anos,
um	dos	pilares	da	rua,	sem	o	menor	traço	de	maldade,	mas	um	alcoólatra	não	é	confiável,	e	com	aquela	ar-
15	e	o	prefeito	como	alvo,	verdadeiro	ou	falso,	Tremont	não	ia	ser	bem	tratado	mesmo.

—	Só	não	quero	que	ele	leve	um	tiro	—	disse	Quinn.	—	Ele	não	fez	nada	ilegal.
—	Se	ele	mantiver	a	arma	na	embalagem,	ele	vai	ficar	bem	—	disse	Doc.	—	O	chefe	deu	ordens	hoje:

se	alguém	atirar,	queimar,	saquear	ou	estuprar,	é	pra	quebrar	mesmo.	—	Nós	estamos	armados	de	.12	com
vinte	cartuchos	de	chumbo	sg,	e	se	um	dos	novatos	vir	Tremont	atirando	com	essa	ar-15,	babau	pra	ele.	O
chefe	serviu	cinco	anos	no	Pacífico	e	é	bicho	ruim	pra	danar.	—	Doc	usava	seu	chapéu	de	palha	cinza	de	aba
estreita	com	fita	preta,	seu	equivalente	do	capacete	de	guerra.	Elegante	como	sempre:	terno	cinza-escuro	de
dois	botões	com	bolsos	com	barra,	gravata	preta	de	seda,	sapato	wingtip	de	cordovão.

—	Eu	vou	fazer	o	Tremont	manter	a	arma	escondida	—	disse	Quinn.
—	Então	talvez	dê	tudo	certo.	Estarei	no	centro.	Contate-me	pela	central	e	eu	chego	em	cinco	minutos,

a	menos	que	Albany	 exploda.	Uns	 caras	brancos	de	 carro	 arremessaram	molotovs	 em	negros	no	Clinton
Square	 e	 soubemos	que	os	brancos	 estão	 aparecendo	com	espingardas.	 Já	ouvi	 gente	 falando	de	vingança
pelo	que	aconteceu	aqui.

Quinn	entrara	em	contato	com	Jake	Hess	depois	da	entrevista	com	o	prefeito	para	falar	de	algum	modo
de	render	Tremont,	e	Jake	o	representaria	se	ele	se	rendesse?

—	Salvador	de	assassinos,	esta	é	uma	nova	faceta	de	sua	carreira?	—	perguntou.
—	Meu	 avô	 citou	Montesquieu,	 dizendo	que	o	povo	deveria	 ser	 julgado	por	 leis,	 e	 a	 vida	da	 classe

baixa	deveria	ser	segura,	mas	que	a	cabeça	do	paxá	sempre	deveria	estar	em	perigo.
—	E	você	quer	que	eu	represente	o	homem	que	ameaçou	a	cabeça	do	paxá.
—	O	paxá	não	estava	em	perigo	com	Tremont.	Eu	só	quero	ele	em	segurança	e	julgado	pela	lei.	Ele	é

da	classe	mais	baixa	desta	república,	e	é	boa	pessoa.
—	Eu	nunca	discuto	com	Montesquieu	—	disse	Jake.	—	Me	diga	quando	devo	aparecer.
Quinn	podia	sentir	a	tensão	no	saguão	do	Palace	—	estava	no	ar	como	pólen.	Um	garoto	branco	de

treze	anos	tinha	sido	atingido	na	cabeça	por	um	adolescente	negro,	ou	talvez	ele	fora	empurrado	ou	caíra
das	 escadas	 do	 camarote;	 morrera	 com	 os	 bolsos	 para	 fora.	 Doc	 disse	 tratar-se	 do	 terceiro	 incidente	 na
última	hora,	dentro	ou	 fora	do	 teatro,	de	 jovens	negros	extorquindo	dinheiro	de	 jovens	brancos.	Um	dos
brancos	 que	 não	 colaborou	 foi	 atingido	 por	 uma	 garrafa.	 A	 polícia	 procurava	 testemunhas,	 mas	 os
frequentadores	do	Palace	só	queriam	seu	dinheiro	de	volta.	Doc	disse	que	seis	negros	tinham	sido	presos	e
um	era	um	Brother,	Roy	Mason.

—	Sob	qual	acusação?
Doc	não	sabia.
Quinn	tinha	visto	o	filme	Up	Against	na	estreia	no	Palace,	porque	conhecia	Julian	Stewart,	a	estrela	do

filme	e	também	seu	roteirista.	Quinn	tinha	trabalhado	com	Julian	no	Post	em	Havana,	em	1957,	quando	Max
era	editor.	Julian	trabalhava	reescrevendo	e	editando	texto,	mas	então	uma	ordem	veio	da	chefia	para	Max
demitir	Julian.	Ele	era	um	dramaturgo	e	ator	esquerdista	de	Nova	York,	e	sua	esposa	cubana,	também	negra,
era	comunista.	Max	recusou-se	a	despedir	o	homem	por	causa	de	sua	cor	e	da	política	da	esposa,	e	Max	foi
demitido.	Seu	melhor	momento,	Max,	seu	porra,	não	importa	o	resto.

No	filme	Julian	fazia	um	personagem	chamado	Blink,	duvidoso,	um	bêbado,	nada	inteligente,	expulso



de	 uma	 organização	 Black	 Power	 radical.	 Furioso	 com	 a	 rejeição,	 Blink	 trai	 seu	 amigo,	 o	 líder	 da
organização,	para	a	polícia,	por	dinheiro	—	Judas	em	um	gueto	negro	de	Chicago	em	1967.	 Julian	atuou
bem	e	a	história	refletia	a	tensão	mortal	que	o	movimento	Black	Power	estava	gerando	nas	grandes	cidades
da	 América.	 Quinn	 viu	 o	 filme	 com	 um	 público	 de	 mil	 pessoas,	 a	 maioria	 negra.	 Cada	 vez	 que	 um
revolucionário	negro	humilhava	ou	atirava	em	um	homem	branco	acontecia	uma	comemoração	e	um	grito
de	 “poder	 negro”.	Quando	 um	negro	 se	 dava	mal,	 alguém	 gritava	 “poder	 branco”,	mas	 não	 eram	 tantas
vozes.	Quinn	não	sabia	que	Max	estava	no	filme,	no	papel	de	um	detetive.	Obviamente	Max	tinha	mantido
sua	ligação	com	Julian	depois	de	Havana,	mas	ele	sempre	vivera	às	margens	do	espetáculo	desde	a	época	de
Bing.	Max,	o	espião,	o	editor,	o	ator,	o	criminoso,	o	perene	filho	da	puta.

Quinn	sentou	no	corredor	da	terceira	fileira	de	poltronas	situada	no	porão	da	First	Church.	Ele	ouviu	a	voz
de	Claudia	e	virou-se	para	cumprimentá-la.	Ela	estava	enorme	em	um	vestido	simples	engomado	cor-de-rosa
e	branco	com	faixas	verticais	até	os	tornozelos,	o	cabelo	enrolado	em	ondas	grossas,	e	Quinn	pensou	que	ela
estava	 extravagante	 e	 adorável.	 Ela	 pegou	 a	 mão	 dele	 e	 sacudiu	 a	 cabeça	 praquela	 bagunça,	 isso	 nunca
termina,	então	sentou-se	em	uma	cadeira	no	final	do	estrado,	de	frente	para	a	multidão,	sem	seu	pequeno
sorriso,	lábios	se	movendo	em	um	sussurro	silencioso.

O	protesto	tinha	sido	concebido	por	Baron	Roland	para	reunir	queixas	contra	proprietários	e	policiais
—	 jovens	 negros	 espancados	 e	 encarcerados	 por	 formação	 de	 gangues,	 os	 Brothers	 constantemente
assediados,	 entidades	 sociais	 punidas	 por	 ajudar	 grupos	 como	os	 de	Claudia,	 conflitos	 em	outros	 lugares
levando	mudança	à	prefeitura,	mas	não	ali.	Então	Matt	foi	silenciado	e	Bobby,	baleado,	e	Claudia	enviou	suas
tropas	para	criar	baderna,	e	ali	estavam	eles	—	trezentos	onde	só	cabiam	duzentos.	Três	canais	de	tv	e	os
dois	jornais	presentes	para	cobrir	o	acontecimento.

Penny,	que	aquela	tarde	previra	um	desastre	para	Matt,	estava	sentada	com	um	jovem	negro	que	Quinn
não	 conhecia,	 os	 dois	 falando	 com	Roland,	 que	 estava	 impado	 de	 importância	 com	 um	 público	 daquele
tamanho.	Quinn	contou	pelo	menos	dois	espiões	do	sistema	de	Albany,	mais	meia	dúzia	de	clérigos	brancos
e	negros,	dois	padres	franciscanos	e	um	grupo	de	estudantes	de	Siena	apoiando	Matt,	o	herói	do	campus,
três	freiras	do	College	of 	Saint	Rose	que	apoiavam	tudo	o	que	Claudia	fazia,	e	o	padre	Howard	Hubbard,
recém-saído	do	seminário	e	da	universidade,	trabalhando	fora	da	Cruz	Sagrada	com	grupos	da	vizinhança,
incluindo	o	 de	Claudia.	Quinn	 viu	 um	número	 considerável	 de	 brancos	 novatos	 que	 ele	 presumiu	 serem
católicos	ultrajados	com	a	diocese	bajulando	a	prefeitura.	Metade	da	multidão	era	negra,	a	maioria	mulheres
de	sete	grupos	de	vizinhança	como	o	de	Claudia,	para	quem	aquele	era	um	grande	momento,	e	—	será	você,
Tremont,	ali	atrás	da	porta?

Baron	Roland	falou	primeiro:	Que	ótimo	que	tantos	estão	aqui	para	apoiar	o	padre	Matt.	Amanhã	de
manhã	 nós	 vamos	 fazer	 piquete	 na	 diocese	 e	 na	 prefeitura,	 por	 favor,	 juntem-se	 a	 nós.	 Deu	 as	 últimas
notícias	sobre	Bobby	e	disse	que	acreditava	que	ele	fora	baleado	por	ter	se	tornado	um	porta-voz	para	a	raça
negra,	como	Martin	Luther	King	fora	morto	por	ter	se	tornado	o	messias	negro.	Mulheres	choravam	no	Rio
de	 Janeiro,	 Ralph	 Abernathy	 estava	 conduzindo	 orações	 na	 Campanha	 dos	 Pobres,	 na	 Cidade	 da
Ressurreição,[47]	Willy	Brandt	 tinha	 relacionado	o	 tiro	 em	Bobby	 com	a	 tragédia	 grega,	 e	o	presidente	do
Chile	disse	que	aquilo	fizera	todos	os	homens	do	mundo	tremer.	Roland	pediu	uma	prece	silenciosa,	então
apresentou	Claudia,	a	ilustre	líder	do	Ruas	e	Lares,	o	grupo	com	o	qual	padre	Matthew	trabalhava.	Claudia



levantou-se	tão	rápido	que	sua	cadeira	caiu	para	trás,	mas	com	firme	propósito	ela	moveu	seu	grande	peso
para	o	microfone,	fechou	as	mãos	em	punho	e	agitou-as.

—	Eu	estou	louca	da	vida,	estou	com	vergonha	e	sinto	muito	—	disse	ela.	—	Eu	sinto	muito	porque
quando	eu	pedi	ao	prefeito	que	viesse	para	South	End	e	visse	o	quão	ruim	as	coisas	estavam,	ele	disse	que	já
sabia,	e	eu	disse	que	queria	que	ele	morresse.	Eu	não	quis	dizer	isso.	Quando	eu	disse	foi	o	diabo	que	tomou
conta	de	mim.	Eu	 também	disse	que	 iria	 lá	 tacar	um	 tijolo	na	 janela	dele,	mas	 aquilo	 era	 coisa	do	diabo
também.	Eu	não	desejo	nada	de	mau	para	o	prefeito.	Eu	vou	morrer	também.	E	se	eu	morresse	com	aquilo
nas	costas?	Eu	não	ia	pro	inferno	direto?

“Eu	estou	louca	da	vida	porque	eles	estão	tirando	o	padre	Matt	de	nós.	Dizem	que	ele	não	pode	mais
nos	ver.	Quando	esse	homem	anda	por	nossas	ruas	é	como	uma	bênção	pra	todos	nós.	Ele	está	aqui	há	um
ano	ajudando	a	consertar	essas	casas	velhas	com	teto	vazando,	rato	correndo,	pra	gente	poder	morar	nelas,	é
tão	frio	no	inverno	que	os	canos	de	água	estouram.	As	crianças	tudo	andando	de	trenó	no	saguão	e	dizendo
pros	professores	que	o	quarto	delas	é	cheio	de	diamante,	que	é	gelo.	E	já	de	manhã	a	gente	sai	na	rua	e	vê	os
traficantes	 vendendo	 aquele	 lixo.	Bêbados	 dormindo	nas	 ruas,	 não	 dá	 pra	 deixar	 roupa	no	 varal	 que	 eles
roubam	tudo.

“Daí	eu	vou	numa	reunião	e	tá	 todo	mundo	falando	de	se	organizar,	e	a	gente	diz	o	que	vai	fazer	e
alguns	deles	riem	e	dizem	que	os	proprietários	não	vão	ouvir	a	gente,	que	a	gente	não	vai	conseguir	nada.
Mas	 a	 gente	 insiste,	 vai	 de	 porta	 em	porta,	 e	 o	 padre	Matt	 estava	 conosco,	 enxotando	 esses	 imprestáveis,
fazendo	os	proprietários	consertarem	os	canos,	tentando	conseguir	uma	clínica	pro	bairro.	Ele	até	entra	com
a	 gente	 no	 escritório	 do	 prefeito	 pra	 reclamar	 do	 lixo	 nas	 ruas,	 assunto	 com	 o	 qual	 eles	 não	 querem	 se
preocupar.	Mas	eles	não	querem	que	ele	fale	pela	gente,	o	bispo	não	quer.	O	bispo	diz	que	ele	tem	que	ficar
calado	sobre	o	que	está	acontecendo	em	South	End.	O	padre	Matt	conhece	todo	mundo,	todo	mundo	ama
ele	e	a	gente	não	quer	que	ele	vá	embora.	Eles	tiraram	Martin	Luther	King	da	gente,	e	talvez	tirem	Bobby
Kennedy,	e	agora	nosso	padre	Matt,	que	só	está	fazendo	o	bem.	É	por	isso	que	eu	estou	com	vergonha.	Mas
o	bispo	 é	 que	 tinha	 que	 ter	 vergonha,	 um	homem	 santo	 de	 conluio	 com	político.	 Padre	Matt	 está	 sendo
punido	pelo	que	falou	sobre	a	compra	de	voto	e	sobre	o	prefeito	não	agir,	e	eles	estão	nos	punindo	porque	a
gente	está	tentando	melhorar	as	coisas	e	eles	não	querem	isso.	Fique	aí	mesmo	e	viva	e	morra	exatamente
como	sempre	foi.	A	Igreja	que	eu	conheci	não	era	assim.”

Padre	 Thomas	 Tooher,	 um	 homem	 alto,	 de	 pele	 bonita,	 com	 uns	 sessenta	 anos,	 de	 óculos,	 cabelos
brancos,	 colarinho	 branco,	 levantou-se	 da	 fileira	 do	 meio.	 Até	 dois	 anos	 antes	 ele	 fora	 pastor	 de	 uma
paróquia	 com	 circo	 de	 cavalinhos	 e	 festas	 com	 celebridades	 quando	 precisava	 de	 dinheiro,	mas	 então	 ele
pediu	para	ser	pastor	da	igreja	de	São	José	em	Arbor	Hill,	onde	ele	crescera,	na	época	em	que	a	rua	era	de
maioria	irlandesa.	Agora	era	majoritariamente	negra,	com	uma	congregação	esparsa.

—	Senhora	Johnson	—	disse	ele	—,	eu	gostaria	de	dizer	uma	palavra	sobre	o	bispo.
Claudia	acenou	para	ele.
—	O	bispo	não	silenciou	o	padre	Matthew	Daugherty	—	disse	ele.	—	O	bispo	é	um	homem	muito

doente	e	não	tem	tido	contato	com	os	negócios	da	diocese	há	meses	 já.	Ele	não	sabe	o	que	aconteceu	em
suas	ruas	que	levou	ao	silenciamento	do	padre	Matthew.	Aquela	ordem	veio	da	diocese	em	seu	nome,	mas
não	veio	dele.	Eu	digo	isso	porque	não	posso	suportar	escutar	mais	um	ataque	a	esse	homem	muito	bom	e
muito	doente.



—	Se	não	foi	ele,	quem	foi?	—	perguntou	Claudia.
—	Eu	não	tenho	nada	a	dizer	a	esse	respeito	—	disse	padre	Tooher,	e	se	sentou.
Uma	voz	disse:
—	Foi	Callaghan	—	e	Quinn	se	lembrou	da	lista	de	prostíbulos	de	Matt	e	do	monsenhor	Callaghan,	o

chanceler	da	diocese,	chamando	Matt	de	um	encrenqueiro	republicano.
—	 Não	 foi	 o	 bispo?	 —	 disse	 Claudia.	 —	 Foi	 só	 um	 pau-mandado?	 Eu	 conheço	 o	 palhaço	 do

Callaghan,	não	é	ele	que	diz	que	o	padre	Matt	tem	que	ser	punido	por	irritar	os	políticos?	Não	foi	ele	quem
deixou	os	políticos	dizerem	para	a	Igreja	o	que	é	certo	e	errado?

Claudia	apressou	as	palavras,	o	volume	aumentando.
—	Não	 foi	 ele	 quem	disse	pra	 esse	padre,	 esse	 santo	homem,	que	 ele	 não	pode	mais	 nos	 ver?	Esse

palhaço	ridículo,	ele	cortou	a	cabeça	do	padre	Matt	pra	ele	não	nos	ver	mais?
Então	ela	gritou:
—	Eles	cortaram	a	cabeça	dele!	Eles	odeiam	a	gente.	Eles	odeiam	a	gente	porque	nós	somos	negros.

eles	odeiam	a	gente!	—	Ela	pulou	para	 a	 frente	 com	os	dois	pés,	 os	pulsos	 latejando,	 então	pulou	de
novo,	gritando:	—	Nós	somos	negros	e	eles	nos	odeiam!

Ela	pulou	e	pulou,	lágrimas	escorrendo	pelo	seu	rosto.
Ela	 pulou,	 agora	 sem	 palavras,	 apenas	 um	 longo	 grito	 de	 raiva	 e	 um	 longo	 gemido,	 e	 então	 ficou

parada,	chorando.	Uma	freira	veio	e	agarrou	seu	braço	esquerdo	enorme	com	as	duas	mãos	e	conduziu-a
para	a	cadeira.	Claudia	se	sentou	e	não	conseguia	parar	de	chorar.

O	pastor	Bob	Lamar,	da	Igreja	presbiteriana,	ficou	de	pé	e	cantou,	e	a	multidão	juntou-se	a	ele:

Oh-o	freedom,	Oh-o	freedom,

Oh	freedom	over	me,	over	me.
And	before	I	be	a	slave
I’ll	be	buried	in	my	grave,
And	go	home	to	my	Lord	and	be	free,	and	be	free…[48]

Quando	a	música	terminou,	outra	voz	elevou-se	do	fundo:	a	de	Tremont.
—	Ei!	Ô	toda-poderosa	Claudia	—	disse	ele.	—	Isso	aí	que	cê	falou	de	ser	preto,	eu	sou	preto	e	meu

pai	era	mais	preto	do	que	eu.	Eu	adoro	essa	canção	que	fala	de	ser	escravo.	Escravo	precisa	de	música.	Meu
pai	nasceu	e	foi	criado	em	Albany	e	tinha	antepassados	do	tempo	do	onça,	de	quando	o	irlandês	construiu
essa	 igreja	onde	a	gente	 tá.	Meu	pai	era	cantor	de	 teatro	de	 revista	e	 todo	mundo	conhecia	ele	como	Big
Jimmy	Van.	 Ele	 cantava	 pelo	 país	 inteiro,	 fez	 dinheiro,	 voltou	 para	 casa	 e	 entrou	 na	 política.	Não	 tinha
político	nesta	cidade	que	ele	não	chamasse	pelo	primeiro	nome.	Ele	tinha	poder	e	disse	tudo	que	ele	queria
cantando,	e	eu	quero	cantar	uma	música	que	o	divertia	muito	porque	quase	ninguém	gostava	dela.	Mas	era
uma	das	canções	de	maior	sucesso	do	país.	—	E	Tremont	cantou:

…	My	gal	she	took	a	notion	against	the	colored	race.

She	said	if 	I	would	win	her	I’d	have	to	change	my	face.
She	said	if 	she	should	wed	me	that	she’d	regret	it	soon,
And	now	I’m	shook,	yes	good	and	hard,	because	I	am	a	coon.



Coon,	coon,	coon,	I	wish	my	color	would	fade,
Coon,	coon,	coon,	I’d	like	a	different	shade.
Coon,	coon,	coon,	mornin’,	night	and	noon,
I	wish	I	was	a	white	man	’stead	of 	a	coon,	coon,	coon.[49]

—	Ei,	seus	macacos!	—	disse	Tremont.
As	 pessoas	 estavam	 assoviando	 e	 vaiando,	 levantando	 para	 olhar	 para	 o	maníaco,	 quem	 é	 ele?	Mas

Tremont	viu	Claudia	sorrindo,	e	então	Quinn	o	puxou	pelo	braço,	conduzindo-o	através	da	multidão	para	o
vestíbulo	e	subindo	a	escada	até	a	rua.

—	Você	tem	que	sair	daqui	antes	que	eles	te	linchem	—	disse	Quinn.
—	Se	me	lincharem,	é	porque	linchariam	meu	pai	também	—	disse	Tremont.
Quinn	viu	que	Tremont	 estava	bêbado	de	novo,	mas	bêbado	 e	 se	 apresentando	 em	memória	de	Big

Jimmy,	suicídio	pela	música,	um	novo	modo	de	partir.

No	Dewitt	Clinton,	Matt	entrou	com	Vivian	e	George	para	ter	certeza	de	que	ninguém	se	perderia	de	novo.
No	saguão,	George	olhou	em	volta	para	as	paredes	de	mármore	e	disse:

—	Este	é	o	Dewitt.	Jimmy	Walker	vivia	aqui.	Sua	esposa	nunca	estava	com	ele.	Ele	dizia	a	ela:	Vamos
sair	e	ver	um	show,	vamos	a	uma	boate,	mas	ela	não	saía	de	casa.	Foi	isso	que	aconteceu	com	ele.

—	O	quê?	—	perguntou	Vivian.
—	Ele	saiu	com	outra	pessoa	—	disse	George.
O	salão	de	baile	estava	cheio	de	pessoas	jantando,	mas	Quinn	não	estava	lá,	nem	Tremont.	Uma	banda

de	seis	músicos	tocava	“Beale	Street	Blues”.	Vivian	falou	com	o	responsável	pelos	ingressos.
—	Obrigada	pela	noite	agradável,	padre	—	disse	Vivian.
—	Você	conhecia	Martin	de	antigamente	—	disse	Matt.
—	 Por	 alguns	 anos.	 Nós	 íamos	 aos	 mesmos	 lugares,	 danças,	 excursões	 de	 barco.	 Ele	 ficou	 muito

conhecido,	famoso	mesmo,	depois	do	sequestro	do	garoto	dos	McCall.	Ele	trouxe	o	menino	de	volta	pra	casa
do	pai.	Eu	sempre	lia	sua	coluna.	Todo	mundo	lia.

—	Acho	que	ele	gostaria	de	ver	o	show,	se	estiver	se	sentindo	bem.	Se	ele	estiver,	você	fica	de	olho	nele
pra	mim?

—	Isso	seria	ótimo	—	disse	Vivian.	—	Ele	vai	ser	meu	namorado	reserva.
Matt	viu	os	preços	dos	quartos	na	recepção,	deixar	o	pai	ali	aquela	noite,	por	que	não?	Tudo	de	que

Matt	precisava	era	dinheiro.	Ele	pegaria	emprestado	de	Quinn,	ou	de	alguém.	Estava	gostando	daquilo	—
abrigo,	jantar,	distração	e	o	ótimo	piano	de	Cody.	Ele	reservou	um	quarto	duplo,	talvez	ficasse	ali	também.
Ele	contou	o	plano	a	Martin,	que	ficou	empolgado.

—	Você	vive	uma	vida	agitada	para	um	monge	—	disse	Martin.
Matt	 fez	 o	 check-in	 para	 ele,	 despachou	 as	malas	 para	 cima,	 deu	 seus	 últimos	 vinte	 dólares	 para	 o

recepcionista	 e,	 sem	 nenhum	 centavo,	 conduziu	 o	 pai	 para	 o	 salão,	 para	 um	 jantar,	 um	 show	 e	 uma
transformação	radical	de	sua	noite.

Martin	 ficara	 no	 asilo	 Ann	 Lee	 por	 seis	 meses,	 uma	 baixa	 da	 idade,	 do	 tempo,	 joelhos	 ruins,
aposentadoria	do	 jornal,	 inabilidade	de	continuar	escrevendo,	 a	morte	da	esposa,	dos	amigos,	da	ambição.



Ele	 nunca	 guardara	 dinheiro,	 tendo	 se	 aposentado	 com	 o	 dinheiro	 da	 seguridade	 social	 e	 dos	 direitos
autorais	de	novas	montagens	das	peças	de	seu	pai,	Edward	Daugherty,	principalmente	O	corpete	em	chamas,	sua
obra-prima	escandalosa.	Os	livros	de	Martin	estavam	todos	fora	de	catálogo.	Ele	desistiu	de	morar	sozinho	e
cozinhar	para	si	mesmo	e	mudou-se	para	o	asilo	Ann	Lee,	mantido	pela	máquina	democrática	de	Albany,	que
o	 recebeu	 como	 convidado,	 um	 dos	 seus,	 depois	 de	 uma	 vida	 associada	 com	 os	 grandes	 e	 pequenos	 do
partido,	do	chefão	Patsy	McCall	até	o	fisioterapeuta	que	tratava	de	seus	joelhos.

Como	 hóspede,	 ele	 não	 tinha	 que	 repassar	 sua	 aposentadoria	 para	 o	 condado,	 como	 os	 residentes.
Manteve	o	dinheiro	em	uma	poupança	que	Matt	monitorava.	Ele	via	o	asilo	Ann	Lee	como	um	hostel	barato.
Podia	 ir	 e	 vir	 se	 pudesse	 caminhar,	 e	 ele	 ainda	 podia,	 com	dificuldade.	 Saía	 para	 jantares	 ocasionais	 com
Matt,	 que	o	 visitava	 frequentemente	 e	 estava	 sempre	 a	 postos	para	 emergências,	 exceto	 aquela	 noite,	 pois
tinha	sua	própria	emergência	pra	resolver.	Quando	Martin	se	mudou	para	o	asilo,	já	conhecia	uma	dúzia	ou
mais	 de	 hóspedes	 e	 residentes.	 Alguns	 eram	 debilitados	 mentalmente,	 outros	 ainda	 conseguiam	 falar	 de
política	e	história,	mas	Martin	precisava	cada	vez	menos	de	conversa.

—	Este	 é	provavelmente	o	último	concerto	de	Cody	—	disse	Matt	 enquanto	conduzia	Martin	 até	 a
mesa	de	George	e	Vivian.	—	Ele	está	morrendo.

—	Ele	não	tem	onde	cair	morto	—	disse	Martin.
—	O	show	é	pra	levantar	fundos	para	as	despesas	médicas.
—	Então	é	“Adeus,	Cody”,	um	funeral	enquanto	ele	ainda	está	vivo.
—	Eu	acho	que	é	isso.
—	Uma	obra	de	misericórdia.	Celebrar	o	que	sobrou	do	homem.
A	banda	tocou	uma	versão	rápida	de	“Twelfth	Street	Rag”.
—	Você	aguenta	isso	tudo	mesmo?	—	perguntou	Matt.
—	Eu	achei	que	não	veria	algo	assim	outra	vez.	Dá	uma	acelerada	no	sangue.
—	Estou	feliz	por	você	ter	saído	de	lá.
—	Era	prático.	Tranquilo	e	silencioso.	Ele	faziam	uma	salada	de	ovos	muito	gostosa.
—	Você	vai	 viver	 até	os	 cem	anos.	Mas	 você	não	 teria	 durado	 lá,	 eu	 sempre	 achei	 isso	 errado.	Nós

vamos	arranjar	um	lugar	novo	para	você.	Estou	com	algumas	ideias,	talvez	a	gente	vá	morar	junto.
—	Na	casa	paroquial?
—	Não,	num	apartamento.	No	centro,	talvez.
—	No	centro?	Você	está	mudando	para	o	centro?	 Isso	não	é	meio	 radical	para	um	padre	que	devia

estar	no	claustro,	no	voto	de	silêncio?
—	Quem	disse	que	eu	sou	padre?
Martin	parou	de	andar	e	olhou	fixamente	para	ele.
—	Você	disse.	Desde	os	catorze	anos.
—	Isso	é	passado	—	disse	Matt.
—	Benza	Deus!	Estou	testemunhando	um	milagre.
—	Parece	mais	um	naufrágio	—	disse	Matt.
—	Dominus	vobiscum,	rapaz,	quem	quer	que	ele	seja.	Dominus	vobiscum.[50]

Quando	eles	deixaram	o	porão	da	igreja,	Quinn	disse:



—	Você	quer	morrer,	Tremont?
—	Eu	não.	Eu	só	queria	molhar	o	bico	pra	tudo	ficar	bom.
—	Todo	mundo	está	atrás	de	você.	Você	é	um	homem	procurado	e	mais	cedo	ou	mais	tarde	eles	vão	te

encontrar.	Você	precisa	se	render.	Eu	falei	com	o	tenente	Fahey	de	você	e	sua	arma,	e	falei	também	com	um
excelente	 advogado	 que	 vai	 te	 representar.	 Se	 você	 vier	 de	 bom	 grado,	 vão	 te	 tratar	 melhor	 do	 que	 se
encontrarem	você	na	rua	com	uma	metralhadora.

—	ar-15	não	é	metralhadora.
—	Você	quer	morrer,	Tremont?
—	Eu	vou	viver	até	os	noventa	e	sete	como	John	D.	Rockefeller.	Ele	e	eu	temos	muito	em	comum.
—	John	D.	não	bebia.
—	É,	nisso	a	gente	é	diferente.
—	Tudo	bem,	nós	pegamos	a	arma	e	encontramos	Doc	Fahey	e	você	conta	a	 sua	história.	Tremont,

essa	é	uma	saída;	ou	então	eles	vão	cair	matando	em	cima	de	você.	Vai	ser	caça	à	raposa.
—	Eles	atiram	na	raposa?
—	Os	cachorros	estraçalham	ela.
Eles	 estavam	 andando	 pela	 Chapel	 Street,	 a	meia	 quadra	 do	Times	Union,	 e	 Quinn	 considerou	 ir	 à

editoria	 de	 cidades	 informar	 Markson	 sobre	 as	 últimas.	 Mas	 outro	 repórter	 estava	 cobrindo	 o	 Palace,	 e
Quinn	teria	tempo	de	escrever	o	resto	antes	do	prazo	final.	Se	não,	ligaria	para	o	jornal	e	ditaria	a	matéria.
Exceto	pela	história	de	Tremont.	Agora	ele	tinha	que	levar	Tremont	até	Doc.	Um	carro	parou	no	meio-fio
ao	lado	deles	e	Matt	inclinou-se	para	fora	da	janela.

—	Ei	—	disse	ele,	e	saiu	do	carro.	—	Tremont,	você	fica	sumindo	o	tempo	todo.	Onde	você	foi	depois
da	Trixie?	Nós	procuramos	você	por	toda	a	parte.

—	Eu	vim	para	o	protesto	—	disse	Tremont.
—	Ele	cantou	uma	música	—	disse	Quinn.	—	Teria	sido	linchado	se	eu	não	tivesse	tirado	ele	de	lá.
Matt	relatou	a	Quinn	como	tinha	levado	George	e	Vivian	para	o	show	de	Cody,	e	a	chegada	surpresa	de

seu	pai,	depois	de	ser	expulso	do	asilo	Ann	Lee.
—	Mais	vingança	do	sistema	—	disse	Quinn.
—	Onde	está	sua	arma?	—	Matt	perguntou	a	Tremont.
—	Na	Bleecker	Street.
—	Você	a	tirou	do	armário?	—	perguntou	Quinn.
—	Tirou	e	usou	—	disse	Matt.	—	Você	não	contou	a	ele,	Tremont?
—	Não	 tive	 tempo.	Eu	 atirei	 em	 dois	 camaradas	 que	 estavam	 espancando	 a	Rosie.	Não	machuquei

muito.
—	A	polícia	deve	estar	procurando	por	ele	—	disse	Matt.
—	Eu	estava	com	o	prefeito	quando	ele	recebeu	uma	ligação	sobre	um	assassino	de	políticos	em	Four

Spot	—	disse	Quinn.	—	Mas	eles	disseram	que	você	estava	usando	sapatos	bicolores,	Tremont.
—	Eu	não	—	disse	Tremont.	—	Eu	peguei	estas	botas	santas	de	padre.	—	Ele	levantou	o	pé	direito	na

direção	de	Quinn.
—	Eu	peguei	os	sapatos	de	Tremont	—	disse	Matt.	—	Nós	trocamos.
—	Esse	padre	é	um	fanfarrão	—	disse	Quinn.	—	Escute,	eu	marquei	um	encontro	com	Doc	Fahey.



Nós	precisamos	daquela	arma.
—	Eu	vou	 junto	—	disse	Matt,	 e	 avisou	Nick	Brady	que	estava	 saindo	do	posto	de	 chofer.	Os	 três

caminharam	para	o	carro	de	Quinn	e	foram	na	direção	da	Bleecker	Street.
O	centro	da	cidade	estava	vazio	como	às	quatro	da	manhã.
—	Eu	não	gosto	desse	negócio	de	me	render	—	disse	Tremont.
—	Você	também	não	quer	morrer,	né?
—	Se	eles	me	prenderem,	eu	vou	ficar	lá.
—	Você	tem	um	advogado	bem	astuto.	Jake	Hess.	Ele	é	próximo	do	prefeito,	mas	é	papo	reto,	e	aceitou

defender	você.	Ele	conhece	toda	sua	história.
—	Ninguém	conhece	toda	minha	história.
—	Nós	estamos	tentando.
—	Você	falou	com	o	prefeito	a	meu	respeito?
—	Falei.	Eu	contei	a	ele	que	estavam	armando	para	você.	Está	tudo	esclarecido.
—	Ele	sabe	o	meu	nome?
—	Só	sabe	dos	seus	sapatos.
—	Eu	vi	Zuki	no	protesto	—	disse	Tremont.
—	Você	devia	ter	me	contado	—	disse	Quinn.	—	Roy	está	preso.
—	O	que	aconteceu?
—	Eles	o	prenderam	no	Palace	depois	que	aquele	menino	morreu.
—	Que	menino?
—	Menino	branco.	Atingido	na	cabeça	ou	empurrado	escada	abaixo	por	meninos	negros.
—	Estão	dizendo	que	Roy	o	empurrou?
—	Eu	não	sei.
—	Roy	não	fez	isso.
—	Tudo	o	que	eu	sei	é	que	prenderam	ele	e	cinco	outros	negros.
—	A	caça	aos	Brothers	começou	—	disse	Tremont.
Na	 Bleecker	 Street	 cerca	 de	 dez	 homens	 bebiam	 na	 calçada	 em	 frente	 ao	Hapsy’s.	 O	Hapsy	 nunca

deixava	 os	 clientes	 ficarem	por	 ali	 depois	 de	 comprar.	Ele	 funcionava	mais	 como	 depósito	 de	 bebida	—
vinho	 e	 aguardente	 madrugada	 adentro,	 mas	 aquela	 noite	 seu	 estabelecimento	 era	 como	 uma	 sala	 de
emergência,	o	único	lugar	aberto.	Quinn	estacionou	a	uma	quadra	dali.	O	restaurante	Chloe’s	na	esquina	da
Green	estava	aberto,	e	tinha	um	telefone	pago.

—	Onde	exatamente	está	a	arma,	Tremont?	—	perguntou	Quinn.
—	Não	tem	como	explicar.	Eu	preciso	mostrar.
Quinn	estacionou,	deslizou	o	caderno	onde	escrevera	o	dia	inteiro	para	dentro	do	bolso	do	terno	e	os

três	andaram	até	a	esquina.	Quinn	foi	até	o	Chloe’s,	ligou	para	Doc	e	disse	onde	estavam.	Então	subiram	a
Bleecker	Street	com	Tremont	conduzindo.

—	 Foi	 aqui	 que	 Tremont	 atirou	 nos	 sujeitos	—	 disse	 Matt.	—	 Aquele	 é	 o	 caminhão	 deles.	—	 E
apontou	 para	 o	 cadáver	 da	 perua	 branca:	 para-brisa	 estilhaçado,	 três	 pneus	 furados,	 buracos	 no	 capô.	—
Tremont	deixou	sua	marca.

—	 Impressionante	 —	 disse	 Quinn,	 tentando	 calcular	 como	 aquele	 tiroteio	 afetaria	 a	 rendição	 de



Tremont.
Um	Chevy	preto	com	quatro	homens	brancos	subiu	lentamente	a	Bleecker	Street	vindo	da	Green.	Os

brancos	 olhavam	para	 fora,	 para	 os	 negros	 na	 calçada	 do	Hapsy’s	 através	 de	 janelas	 fechadas.	As	 pessoas
estavam	 sentadas	 nos	 batentes	 das	 velhas	 casas	 de	 tijolos,	 das	mais	 antigas	 casas	 da	 cidade,	 banhadas	 em
tensão.	A	luz	quase	acabando,	luzes	da	rua	agora	acesas.	Os	homens	no	Hapsy’s	tinham	por	volta	de	vinte
anos,	 alguns	 eram	 adolescentes	 (Hap	não	 pedia	 identidade),	 alguns	 de	meia-idade,	 nenhuma	mulher.	Matt
reconheceu	 três	 jovens	 do	 Four	 Spot.	 Uma	 música	 estridente	 vinha	 de	 um	 carro	 estacionado	 e	 Stevie
Wonder,	sincopado,	dizia	que	estava	tudo	bem.

Tremont	parou	em	um	beco	três	portas	a	leste	do	Hapsy’s	e	cumprimentou	um	dos	homens,	nenhum
dos	quais	Quinn	conhecia.	Eles	não	estavam	sorrindo.	O	que	esses	branquelos	tão	fazendo	aqui	hoje	à	noite,
se	 perguntam.	Quinn	 viu	 outro	 carro	 estacionando	 atrás	 do	 seu,	 e	 ninguém	 saiu.	Tremont	 caminhou	nas
sombras	do	beco	na	direção	de	um	quintal	entulhado	de	lixo	e	uma	montanha	de	papelão,	eram	caixas	das
garrafas	de	Hapsy?	Quinn	e	Matt	o	seguiram,	mas	Quinn	voltou	para	esperar	na	calçada	e	três	jovens	negros
moveram-se	na	direção	dele	com	olhos	de	briga	e	então	começa.	Quinn	percorrera	aquela	quadra	por	dois
anos,	 escrevendo	sobre	os	negros,	 e	quem	dá	a	mínima?	Bom,	muitos	negros,	 alguns	brancos,	uns	poucos
editores,	 nenhum	 político.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 antagonizava	 ou	 se	 mostrava	 desconfiada	 do	 que	 ele
escrevia,	 racismo	 espontâneo,	 medo	 dos	 políticos.	 Mas	 nenhuma	 simpatia	 para	 com	 a	 vida	 dos	 negros
impediria	que	Quinn	virasse	alvo	da	raiva	negra	aquela	noite,	porque	ele	é	só	mais	um	branco	filho	da	puta.
Não	me	 venha	 com	nhe-nhe-nhem	progressista,	 enfia	 sua	 solidariedade	no	 cu,	 saia	 das	minhas	 ruas,	 aqui
começa	o	futuro,	o	código	revolucionário	perene,	eu	te	amo,	irmão,	mas	te	vejo	nas	barricadas.	É	isso,	não
tem	o	que	fazer.	Quinn	é	tão	codificado	pela	cor	quanto	eles.

Um	jovem	negro	perguntou:
—	O	que	é	isso	aí?
—	Onde?
—	No	beco.
—	Eles	estão	investigando.
—	O	quê?
—	A	situação.
—	Qual	situação?	—	O	homem	enfiou	a	camisa	pra	dentro	da	calça.
—	Ninguém	sabe.
—	De	qual	situação	você	está	falando?
—	Tem	um	bebê	morto	—	disse	Quinn.
—	Bebê	branco?
—	Ninguém	sabe.	Meu	amigo	está	procurando	por	ele.
—	Qual	amigo?
—	O	cara	negro.
—	Aquele	é	Tremont	—	outro	negro	disse.	—	É	o	bebê	de	Tremont?
—	Eu	acho	que	não.
—	Então	por	que	ele	está	procurando	por	ele?
—	Pergunte	a	ele.	O	bebê	não	significa	nada	para	mim.	Está	morto.	Há	uma	boa	chance	de	ele	nem



estar	lá.
Quinn	continuou	a	ressuscitar	o	bebê	morto	que	não	existe:	morto	antes	de	um	nascimento	que	nunca

houve,	arquétipo	da	meritocracia	dos	perdidos,	que	deixa	uma	mancha	indelével	na	imaginação.
Profira	 a	 litania:	 os	 delicados,	 os	 que	 tropeçaram	 na	 corrida	 e	 ficaram	 para	 trás,	 os	 ignorantes,	 os

passivos,	 os	 céticos,	 os	 decididos	 vacilantes,	 nenhum	 deles	 sabe	 ser	 diferente,	 os	 codificados	 pela	 cor,	 os
rebeldes	 suicidas	 e	 os	 destituídos	 furiosos,	 os	mártires	 e	 os	 clérigos	 de	 cérebro	 lavado	 pelo	mistério,	 os
santos	como	King	que	sempre	perdem	tão	grandiosamente,	os	santeros	que	pensam	poder	superar	problemas
nas	 costas	 de	 Xangô	 e	 Oxum;	 também	 Bobby,	 que	 talvez	 tivesse	 sido	 diferente	 por	 alguns	 minutos,
Hemingway	no	final	redescobrindo	como	costumava	perder,	George	e	as	ilusões	inelutáveis,	o	dueto	racial
lugar-comum	de	Gloria	e	Roy,	Cody	e	sua	música	moribunda,	Max	e	seu	dinheiro	sujo,	Matt	e	seu	descenso,
Renata	e	sua	rebelião	entrópica,	capacidade	de	entrega	em	série	e	Tremont,	o	único	homem	na	cidade	aquela
noite	que	não	precisa	de	um	mapa	para	chegar	ao	ponto:	todos	membros	do	coletivo	heterogêneo	e	caótico
que	não	vai	deixar	Quinn	dormir	em	paz.

Matt	ouviu	Quinn	falando	e	saiu	da	escuridão	na	direção	da	rua.
—	Você	encontrou	o	bebê?	—	perguntou	Quinn.
—	Ele	encontrou	alguma	coisa	—	disse	Matt.	—	Pode	ser	um	bebê.
—	O	que	você	vai	fazer	com	esse	bebê?
—	 Eu	 não	 sei	 se	 é	 um	 bebê.	 Pode	 ser	 outra	 coisa.	 Pode	 ser	 um	 par	 de	 sapatos.	 Pode	 ser	 uma

metralhadora.
Tremont	 veio	 do	 beco	 com	 a	 arma	 embrulhada	 no	 saco	 de	 estopa.	 Ele	 ouviu	 a	 palavra	 “bebê”	 e

colocou	a	mão	direita	dentro	do	saco.
—	Esses	camaradas	querem	saber	se	você	encontrou	o	bebê	morto	—	Quinn	disse	a	ele.
—	Eu	encontrei	um	bebê	em	um	terreno	baldio	dez	anos	atrás	—	disse	Tremont.	—	Ele	não	estava

morto.
—	Essa	é	a	minha	arma,	Tremont?	—	A	voz	era	de	Zuki.
—	Qualquer	arma	que	eu	encontro	é	minha	—	disse	Tremont.
Zuki	e	um	jovem	negro	pararam	atrás	dos	outros.	Zuki	estivera	com	Penny	no	protesto.
—	Você	é	Zuki	—	disse	Quinn.	—	Para	quem	você	está	trabalhando?
—	Eu	não	te	conheço.
—	Eu	sou	o	biógrafo	de	Tremont.
—	E	eu,	o	confessor	—	disse	Matt.
—	Eu	sei	quem	você	é	—	disse	Zuki.
—	De	onde	saiu	essa	arma?	—	perguntou	Quinn.	—	É	de	uso	federal?
—	Eu	não	tenho	nada	pra	falar	a	você	—	disse	Zuki.	—	Esse	sujeito	aí	pegou	minha	propriedade.	Eu	a

quero	de	volta.
—	Você	é	polícia	de	Albany	bci?	fbi?
—	Eu	preciso	disso,	Tremont	—	disse	Zuki.
—	Tremont	precisa	dela	—	disse	Quinn.
—	Tremont,	que	brincadeira	é	essa?	—	disse	Zuki.
—	O	jogo	do	bebê	morto	—	disse	Quinn.



Zuki	 deu	 um	passo	 na	 direção	 de	Tremont	 para	 agarrar	 a	 arma.	Matt	 bateu	 nele	 com	 a	 direita,	 um
golpe	de	 trajetória	horizontal,	 impacto	 a	 trinta	quilômetros	por	hora.	Zuki	 cambaleou	para	 trás,	mas	não
caiu.

—	Não	encoste	em	Tremont	—	disse	Matt.	Ele	olhou	para	Zuki,	que	fugiu	entre	a	multidão	do	Hapsy
com	o	companheiro,	sempre	olhando	para	Tremont.

O	Chevy	preto	que	passara	por	eles	mais	cedo	chegou	a	Bleecker	Street	de	novo,	e	um	segundo	carro
atrás	dele	levava	cinco	homens	brancos.	O	Chevy	diminuiu	a	velocidade	e	dois	brancos	saindo	das	janelas	da
frente	 e	de	 trás	 arremessaram	molotovs	na	multidão,	um	explodindo	contra	 a	varanda	 sobre	o	Hapsy’s,	o
outro	atingindo	o	muro	da	frente	da	casa	ao	lado,	salpicando	fogo	em	dois	homens	na	varanda.

—	Faz	tumulto	mesmo,	seus	pretos!	—	gritou	um	homem	do	Chevy.
Quinn	 viu	 o	 carro	 de	 Doc	 virando	 na	 Bleecker	 e	 entrando	 na	 Green	 Street.	 Ele	 parou	 perto	 do

caminhão	da	perua	esburacada.	Quinn	agarrou	o	braço	de	Tremont.
—	 Agora	—	 disse	 ele,	 e	 os	 três	 caminharam	 rapidamente	 na	 direção	 dos	 faróis	 de	 Doc,	 Tremont

levando	o	bebê	morto	embrulhado.
Depois	de	arremessarem	os	molotovs,	o	Chevy	acelerou	 loucamente	e	derrapou	queimando	asfalto,	a

traseira	esquerda	raspando	no	carro	que	tocava	Stevie	Wonder.	O	Chevy	manobrou	tropegamente,	subiu	o
meio-fio	passando	o	Hapsy’s,	bateu	em	uma	varanda	onde	estavam	três	homens	e	tentou	voltar	para	a	rua.
Mas	os	negros	cercaram	o	carro	e	puxaram	o	motorista	para	fora.	Seguiu-se	uma	briga	frenética	com	ferros,
canos,	 e	um	dos	brancos	usava	um	soco-inglês.	Duas	mulheres	em	quimonos	de	 seda	 saíram	da	casa	com
vassouras	para	abafar	o	início	de	incêndio	na	varanda,	a	varanda	da	Trixie.	Quinn	viu	Trixie	sair	da	varanda
em	um	longo	quimono	preto	e	salto	agulha,	e	lançar	água	de	um	extintor	no	fogo	que	já	chamava	a	atenção
demais.	Dois	brancos	estavam	na	rua	sendo	chutados,	e	na	varanda	ao	lado	dois	homens	estavam	em	chamas.
As	meninas	 de	 Trixie	 deram	 tapinhas	 nos	 homens	 em	 chamas	 com	 as	 vassouras	 e	meia	 dúzia	 de	 negros
balançavam	o	Chevy,	tentando	virá-lo.

O	segundo	carro,	um	furgão	Buick	com	duas	janelas	fechadas	—	levando	homens	com	mais	molotovs,
não	acesos	porém	prontos	para	voar,	mas	a	porra	do	Chevy	tá	no	caminho	—,	bateu	em	retirada	de	volta
para	 a	Bleecker	 feito	 um	 foguete	 e	 passou	 a	 perua	 esburacada,	 chegando	 na	 esquina	 segundos	 depois	 do
carro	de	Doc,	outro	bloqueio	maldito	saído	sabe	lá	de	onde,	e	bateu	no	para-lama	esquerdo	de	Doc,	fazendo
os	dois	 carros	 girarem	na	 rua.	Doc	 e	 seu	parceiro,	Warren	Prior,	pularam	para	 fora	do	 carro,	 cacetetes	 a
postos,	não	para	os	brancos	loucos	mas	para	uma	dúzia	de	negros	que	vinha	na	direção	deles.

—	Jesus	—	disse	Doc	—,	isso	aqui	virou	o	centro	de	Nairóbi.
Homens	 afluíam	das	 casas	 na	Bleecker	 Street	 ao	 reconhecer	 a	 força	 invasora,	 prontos	 para	 liberar	 a

raiva	comum	não	só	nos	incendiários	brancos,	a	quem	superavam	numericamente	dois	para	um,	mas	também
em	Doc	e	Prior,	que	viam	como	um	terceiro	elemento	da	força	invasora	na	Bleecker	Street.	Jovens	negros
saltaram	em	Doc,	 surrando-o,	 tentando	derrubá-lo,	mas	ele	 era	um	menir	 imóvel	de	cem	quilos,	de	 terno
cinza	e	chapéu	de	palha,	o	cacetete	na	mão	direita,	um	apêndice	giratório	que	nunca	parava	de	se	mover.	Um
homem	negro	socou	Prior	repetidamente	na	nuca	enquanto	ele	tentava	enfrentar	os	agressores,	e	Prior	girou
o	cacetete	cento	e	oitenta	graus	e	o	homem	negro	caiu.	Os	brancos	no	segundo	carro	saíram	brigando	e	Doc
abriu	caminho	na	base	da	pancada	e	apagou	um	homem	branco	que	tentava	alcançar	uma	escopeta	no	banco
de	trás	do	carro.	“Gambé	amigo	de	preto”,	disse	o	homem,	desabando	com	o	golpe.	Outro	negro	abriu	uma



navalha	e	golpeou	a	frente	de	Doc,	cortando	seu	terno,	então	sentiu	o	golpe	do	cassetete	na	garganta	e	caiu.
Quinn,	Matt	 (que	tinha	perdido	Zuki	de	vista)	e	Tremont	ficaram	fora	da	briga,	perto	da	esquina	do

Chloe’s,	e	ninguém	os	atacara.	Tremont	abriu	o	saco,	revelando	a	ar-15	 já	montada.	Ele	enfiou	o	pente	de
balas,	 gritou	“Lá	vai	bala!”	 e	deu	um	 tiro	para	o	céu.	Então	mostrou	o	cano	do	 rifle	para	os	negros	que
atacavam	Doc.	O	 grito,	 a	 arma,	 o	 tiro,	 não	 conseguiram	 a	 atenção	 total	 de	 todos	 os	 agressores,	mas	 eles
pausaram	tempo	suficiente	para	Prior	golpear	um	e	Doc	alcançar	sua	arma.

—	Issaê,	irmão	—	um	jovem	negro	disse	a	Tremont.	—	Quebra	eles.
—	Deixa	ele	em	paz	—	Tremont	disse	para	o	jovem.
—	Ele	é	gorila,	porra	—	disse	o	jovem.
—	Deixa	ele	em	paz	—	disse	Tremont.
—	Me	dá	a	arma,	eu	mesmo	faço	—	disse	o	jovem.
Tremont	disparou	dois	tiros	na	lateral	do	Buick	e	o	jovem	se	afastou	e	a	briga	parou.	Os	negros	que

sacudiam	o	Chevy	o	viraram	na	rua,	outros	se	afastando	estabanados	para	se	proteger	dos	tiros,	que	elevaram
a	batalha	a	outro	nível,	e	a	lamúria	de	uma	sirene	foi	ouvida.

Um	 jovem	 negro	 lançou	 uma	 caixa	 de	 fósforos	 acesos	 no	 banco	 traseiro	 do	 Buick,	 inflamando	 a
gasolina	derramada	dos	molotovs,	e	todo	mundo	fugiu	para	longe	do	carro.

Quinn	se	interpôs	na	frente	de	Tremont	e	agarrou	o	rifle.
—	Porra,	cara,	eu	disse	pra	ficar	com	isso	escondido.	Quer	levar	um	tiro?
Quinn	entregou	a	arma	para	Doc	enquanto	três	carros	de	polícia	chegavam	atrás	deles,	e	os	policiais

em	traje	de	conflito	urbano	se	espalharam	pela	quadra.	Os	combatentes	negros	e	brancos	se	dispersavam	na
escuridão	profunda.

—	Ei,	Tremont	—	disse	Matt	—,	estes	sapatos	estão	me	matando.

Quinn	alertou	Jake	sobre	Tremont	e	a	ar-15	estar	na	custódia	da	polícia	e	recapitulou	a	odisseia	de	Tremont,
adicionando	seu	próprio	papel	na	rendição	a	Doc	Fahey	e	como	testemunha	de	Zuki	ter	declarado	que	a	ar-
15	era	dele.	Jake	disse	que	estava	indo	para	a	delegacia	descobrir	se	havia	alguma	acusação	contra	Tremont	e
pagar	a	fiança	se	houvesse.	Quinn	disse:	Mas	eles	podem	achar	que	fiança	não	resolve	isso	e	deixar	ele	preso
como	possível	terrorista,	com	meia	dúzia	de	testemunhas.	Jake	disse:	É	possível,	mas	eu	duvido.

Quinn	foi	para	o	Times	Union	e	alertou	Markson	na	editoria	de	cidades	sobre	a	matéria	que	vinha	aí.
Então	pendurou	o	paletó	esporte	no	encosto	da	cadeira	e	escreveu	a	entrevista	com	Alex	o	mais	rápido	que
pôde,	 modificando	 a	 hostilidade	 do	 prefeito	 para	 com	 os	 Brothers	 mas	 refletindo	 o	 duelo	 de	 vontades.
Escreveu	 alguns	 parágrafos	 sobre	 o	 tumulto	 no	 saguão	 do	 Palace	 e	 quanto	 aquilo	 acirrara	 as	 tensões	 na
cidade.	Seria	uma	caixa	de	texto	na	matéria	sobre	o	jovem	morto	que	outro	repórter	estava	escrevendo.	Ele
também	escreveu	a	matéria	sobre	a	vigília/manifestação,	abrindo	com	a	revelação	de	Tommy	Tooher	de	que
o	 bispo	 estava	 doente	 demais	 para	 silenciar	 Matt	 por	 causa	 de	 política.	 Ele	 fez	 duas	 ligações	 para	 o
monsenhor	Callaghan,	o	chanceler	da	diocese,	e	a	governanta	atendeu	e	disse	que	o	monsenhor	não	estava
em	casa,	que	não	estaria	em	casa	tão	cedo	e	que	mesmo	se	estivesse,	não	falaria	com	você,	então	escreva	o
que	você	quiser.	Um	detalhe	maravilhoso	que	faria	as	coisas	penderem	mais	fácil	para	o	lado	de	Matt.

Markson	chegou	até	a	mesa	de	Quinn.
—	Me	fala	de	novo	sobre	o	tumulto.	Você	não	escreveu	uma	matéria	sobre	as	manifestações?



—	É	parte	da	história	de	Tremont	—	disse	Quinn.	—	Eu	posso	escrever	uma	matéria	separada	sobre
os	tumultos	se	você	quiser,	mas	a	história	de	Tremont	é	a	história	principal	(seu	histórico	como	ativista	do
Ruas	e	Lares	e	os	Brothers,	e	essa	trama	de	Zuki	para	destruir	os	Brothers),	como	tudo	isso	está	relacionado
com	o	tumulto.	Eu	vou	mostrar	com	detalhes	a	confusão	do	tumulto,	pode	deixar.	Mas	o	tumulto	não	é	a
história,	é	Tremont.	Ele	é	central	para	o	que	está	acontecendo	na	cidade	hoje	à	noite,	e	Matt	Daugherty	é	sua
contraparte	branca,	os	dois	em	uma	odisseia	de	política	franciscana	e	sobras	de	jazz.	Se	você	der	conta,	ainda
menciono	o	salto	agulha	da	Trixie	e	o	extintor	de	incêndio.	Eu	também	quero	ressaltar	a	cultura	política	dos
anos	1920	com	Big	Jimmy,	cabo	distrital	de	um	distrito	errante,	a	canção	de	tição	progressista	dele	em	1911,
e	envolver	a	máquina	de	terraplenagem	política	de	McCall	e	Fitzgibbon,	como	ficara	aparente	aquela	noite
com	esse	complô	do	falso	atentado	com	Tremont	como	vítima,	um	homem	selvagem	com	um	ar-15	dada	a
ele	por	um	provocador	que	queria	 vê-lo	preso	 com	a	 arma	para	provar	que	os	Brothers	 eram	 terroristas
urbanos.	Isso	é	coisa	do	fbi	e	eu	sei	que	você	não	vai	publicar	 isso,	mas	é.	Mas	nós	não	precisamos	dessa
história.	A	vítima	frustrou	o	complô,	saindo	do	beco	onde	a	arma	estava	e	acalmando	o	tumulto	na	base	do
tiro.

Markson	aquiesceu,	obviamente	tocado	com	a	complexidade	da	história,	mas	compreenderia	quando	a
lesse.

—	Preciso	da	história	do	quebra-quebra	—	ele	disse,	e	voltou	para	sua	sala.
Quinn	considerou	se	deveria	mencionar	sua	participação,	pegando	o	rifle	e	entregando-o	a	Doc	Fahey

junto	 com	 Tremont.	 Mas	 ele	 decidiu	 que	 isso	 atrapalharia	 a	 parte	 do	 tiroteio	 de	 ar-15	 de	 Tremont
resgatando	Fahey	e	o	parceiro	das	lâminas,	facas,	porretes	e	tiros	nas	mãos	dos	arruaceiros	brancos	e	negros
que	 convergiam	para	os	policiais	 como	 inimigos	natos.	Não	 era	 um	 tumulto	 comum,	 e	 sim	um	exercício
espontâneo	de	anarquia	em	que	o	objetivo	não	era	a	morte	recíproca	de	antagonistas	raciais,	e	sim	o	caos
miscigenado	para	todas	as	cores.	O	ato	de	Tremont	logo	seria	visto	por	seus	companheiros	como	seriamente
irônico:	um	súbito	anjo	guardião	dos	policiais	de	Albany,	 famosos	por	brutalizar	gente	das	ruas	como	ele
próprio	e	sabe	lá	quantos	outros	negros	presos	no	tumulto.

Para	Quinn	era	a	segunda	vez	em	sua	vida	que	ele	tomara	a	arma	de	um	atirador.	A	primeira	fora	a	de
Hemingway	no	duelo	com	Cooney.	Mas	a	história	não	é	sobre	você,	sr.	Quinn.	E	ele	decidiu	que	não	havia
modo	de	contar	aquela	história,	que	iria	emergir	em	algum	lugar	a	seu	próprio	tempo.

Quinn	 estava	 na	 página	 três	 da	 odisseia	 de	Tremont,	 quando	Markson	 voltou	 e	 espreitou	 sobre	 seu
ombro,	pegou	as	duas	páginas	terminadas	e	disse:	Eu	vou	levar	isto	também,	e	arrancou	a	terceira	página	da
máquina	 de	Quinn.	Ele	 foi	 até	 a	mesa,	 sentou-se,	 leu	 e	 examinou	 tudo	 sem	 usar	 lápis,	 depois	 voltou	 até
Quinn.

—	Isso	aqui	está	ótimo	—	disse	Markson	—,	mas	não	escreva	mais.	Nós	não	vamos	falar	nada	do	seu
amigo	assassino.

—	Ele	não	é	um	assassino	—	disse	Quinn.
—	Bom	pra	ele,	mas	seja	como	for,	ele	não	entra	na	história	hoje.	Nem	uma	palavra	sobre	Tremont.	A

direção	não	quer,	acha	que	é	falso.
—	Cada	palavra	que	eu	escrevo	é	verdadeira,	comprovadamente	verdadeira.
—	Hoje	à	noite	não.	—	E	ele	largou	as	três	páginas	na	mesa	de	Quinn.
Quinn	retrocedeu,	silencioso,	e	arrancou	a	página	quatro	da	máquina	de	escrever.	O	encosto	da	cadeira



balançou	e	ele	balançou	junto.	Dobrou	as	páginas	e	as	colocou	junto	com	seu	caderno	de	notas	no	bolso	do
paletó	esporte.	Ele	foi	até	a	editoria	de	cidades	e	perguntou	a	Markson:

—	Você	quer	a	matéria	do	tumulto?
—	 Preciso	 de	 alguns	 parágrafos.	 Eddie	 Fennell	 está	 escrevendo	 sobre	 a	 prisão	 dos	 negros.	 Eles

prenderam	oito	ou	nove.
—	Nenhum	branco?
—	Quatro	estão	no	hospital.	Três	negros	estão	lá	também.
Quinn	voltou	para	sua	mesa	e,	sem	anotações,	escreveu	cinco	parágrafos	sobre	molotovs,	arruaceiros

brancos	e	negros	virando	o	carro.	Colocou	a	matéria	na	bandeja	de	entrada	de	Markson.
Markson	olhou	para	ele,	uma	desculpa	nos	olhos.
—	Se	nós	não	escrevermos	sobre	o	complô	—	disse	ele	—,	então	nunca	existiu	nada	e	eles	não	vão

poder	acusar	seu	amigo.	Eles	vão	ter	que	liberá-lo.
—	Vão?
—	Foi	isso	o	que	eu	disse.
—	É	o	prefeito	quem	está	mandando?
—	Quem	mais	seria?
—	Mas	nosso	editor	aceitou.
—	O	que	você	acha?
—	Acho	que	por	hoje	já	chega	—	disse	ele.	—	E	para	preencher	o	silêncio	onde	deveria	estar	minha

matéria,	vou	ouvir	um	pouco	de	jazz.
—	Você	vai	encontrar	um	modo	de	colocar	Tremont	na	primeira	página	um	dia	desses.
Quinn	decidiu	que	era	de	novo	uma	testemunha	fracassada	da	história,	a	história	de	Tremont	agora	tão

perdida	quanto	a	de	Fidel,	porque	a	História	conspirou	contra	as	duas	histórias.	O	meio	—	o	assim	chamado
primeiro	 esboço	 da	 história	 —	 provara	 não	 ser	 a	 mensagem,	 e	 sim	 a	 antimensagem.	 Quinn,	 sempre
consciente	de	suas	limitações,	finalmente	decidira	que	estava	furioso	consigo	mesmo	por	acreditar	que	podia
trabalhar	entre	as	 restrições,	escrever	o	que	não	seria	anulado,	 revelar	história	em	 linguagem	graciosa	mas
moderna,	simples	mas	astuta,	revelando	as	histórias	essenciais	que	ele	encontrara	e	que	queria	contar	para	o
mundo.	Tá	bom.

E	 agora,	 como	 contar	 a	 história	 de	 se	 tornar	 um	 branco	 obsoleto,	 mestiço	 obsoleto?	Matt	 tinha	 a
mesma	história	para	 contar,	 e	 a	de	Claudia	 era	parecida.	O	Black	Power	 estava	 confundindo	a	 identidade
racial	 a	 ponto	 de	 o	 fbi	 ter	 se	 tornado	 negro,	 a	mídia	 conspirava	 contra	 negros	 e	 brancos	 igualmente,	 e
testemunhas	como	Quinn	eram	irrelevantes.	Markson	estava	certo	sobre	Quinn	colocar	Tremont	na	primeira
página,	mas	levaria	quarenta	anos	para	Quinn	fazer	isso	—	em	um	romance,	onde	ele	iria	também	escrever	o
duelo	de	Hemingway	e	o	desaparecimento	de	Renata	em	um	silêncio	que	ninguém	sabia	perfurar.

Quando	ela	desapareceu	da	propriedade	dos	Holtz,	Quinn	esforçou-se	dia	 e	noite	 em	Santiago	 e	Havana
para	encontrá-la,	procurando	seu	rastro	de	um	beco	sem	saída	a	outro.	Ninguém	de	sua	família,	ninguém	do
Directorio	 com	quem	Holtz	o	 colocara	 em	contato,	nenhum	dos	 amigos	dela	no	museu,	ninguém	ouvira
uma	 palavra	 dela	 ou	 sobre	 ela.	 Encontraram	 o	 carro	 de	 Renata	 estacionado	 a	 uma	 quadra	 do	 hotel	 em
Santiago.	 Quinn	 o	 dirigiu	 de	 volta	 para	 Havana,	 mas	 Esme	 mandou	 que	 ficasse	 com	 ele	 até	 que



encontrassem	Renata.	Ele	procurou	seus	locais	preferidos,	o	Country	Club,	o	museu,	que	estava	fechado	e
em	reconstrução	devido	às	balas	e	ao	bombardeio,	os	cafés	perto	da	universidade	(que	Batista	tinha	fechado,
interrompendo	a	educação	de	Renata).	Ele	foi	ao	Ali	Bar,	que	ela	amava,	segundo	disse,	e	a	outra	das	boates
onde	 ela	 havia	 crescido	 sob	 os	 olhares	 de	 Esme,	 mas	 ele	 não	 achava	 que	 a	 encontraria	 ali.	 Ela	 não	 o
abandonara	para	flanar	pelo	mundo	noturno	de	Havana.	Ele	perguntou	a	Max,	a	Esme,	à	mãe	de	Renata,	ele
encontrou	artistas	que	ela	tinha	mencionado,	mas	nada.	A	polícia	zombou	dele	como	um	noivo	abandonado
no	altar.

Ele	acordou	em	seu	apartamento	em	Havana	no	quarto	dia	depois	do	desaparecimento	e	parou	a	busca,
estéril	de	ideias,	e	começou	a	escrever	sua	entrevista	com	Fidel.	Ele	não	conseguia	pensar	claramente	e	não
conseguiu	convencer	Henry	McMullen,	seu	ex-editor	no	Miami	Herald,	que	um	perfil	baseado	nas	opiniões
intelectuais	 de	 Fidel	 sobre	 a	 revolução	 era	 o	 fulcro	 da	 história.	 Matthews	 já	 tinha	 feito	 aquilo,	 disse
McMullen.	Não	do	jeito	que	eu	estou	fazendo,	disse	Quinn.	Então	ponha	isso	no	corpo	da	história,	mas	nós
precisamos	de	uma	história	forte	para	justificar	isso,	disse	McMullen.	Você	não	acha	que	o	fato	de	Fidel	estar
vivo	é	uma	história	forte?,	disse	Quinn,	Ou	que	depois	da	nossa	conversa	ele	marchou	o	dia	inteiro	e	metade
da	noite	e	capturou	El	Uvero?	O	quão	forte	você	quer?	Nós	falamos	de	El	Uvero	ontem	em	seis	parágrafos,
disse	McMullen,	O	que	mais	você	tem?	Eu	parei	de	fumar	no	ano	passado,	mas	fumei	um	charuto	com	Fidel,
disse	 Quinn.	 Isso	 serve	 de	 alguma	 coisa?	 Serve	 sim,	 disse	McMullen.	 Nós	 vamos	 publicar	 na	 página	 de
quadrinhos.

Então	Quinn	escreveu	do	jeito	que	quis,	mencionando	de	passagem	o	ataque	a	El	Uvero,	a	batalha	mais
sangrenta	na	guerra	até	o	momento,	um	grande	sucesso	para	os	rebeldes,	e	ele	usou	como	gancho	a	frase	de
adeus	de	Fidel:	“Eu	tenho	um	encontro	com	as	forças	armadas	do	presidente	Batista”.	Ele	desenhou	a	figura
de	um	líder	cuja	mãe	acredita	que	ele	nasceu	como	deus	guerreiro,	um	nascimento	testemunhado	pelo	orixá
Xangô.	Ninguém	vai	saber	quem	é	Xangô.	Deixe	que	pesquisem.	Ele	escreveu	que	Fidel	tinha	nascido	na	era
a	qual	pertencia,	um	homem	que	encontrara	sua	hora,	como	Faulkner	definiu.	Um	herói	nasce,	não	é	criado,
certo?	Quinn	 realmente	 pensa	 isso?	 Provavelmente	 não.	 Se	McMullen	 não	 usar	 a	 história,	 ele	 vai	 dá-la	 à
Associated	Press	 ou	 ao	Washington	Post,	 em	 algum	 lugar	 deve	 haver	 um	 editor	 que	 valorize	 a	 perspectiva
pessoal	de	Fidel	sobre	sua	sobrevivência	miraculosa.	Apenas	escreva	isso.

Enquanto	ele	estava	escrevendo,	Hemingway	ligou.
—	 Chegou	 outra	 carta	 de	 Cooney	 —	 disse	 Hemingway.	 —	 A	 mesma	 coisa,	 um	 pouco	 mais	 de

urgência.	Eu	decidi	que	vou	encontrá-lo.	Pistolas.	Já	que	você	acompanhou	tudo	do	começo,	quero	que	você
arranje	tudo	e	seja	o	juiz.	Cooney	confia	em	você.	Eu	também	vou	levar	um	padrinho.	Vai	ser	amanhã,	se	ele
não	amarelar.	Nós	vamos	nos	encontrar	no	cemitério	Colón	de	madrugada,	é	assim	que	se	faz	aqui.	Seis	e
trinta	e	dois	é	o	nascer	do	sol.	Eu	pego	você	às	seis.	Me	encontre	no	portão	principal.	Vou	ter	de	pagar	um
dos	guardas	para	nos	deixar	entrar.	O	cemitério	não	abre	até	as	nove.	Onde	você	mora?	E	sem	imprensa,
nem	mesmo	você.

—	O	que	mudou	sua	decisão?
—	Eu	vi	os	brancos	dos	olhos	dele.	Você	está	dentro?
—	Estou	dentro.	Minha	esposa	desapareceu,	mas	estou	dentro.	Três	dias	e	eu	não	consigo	encontrá-la.

Contei	a	Fidel	sobre	o	seu	duelo.	Ele	acha	que	você	deve	aceitar,	mesmo	sendo	valioso	demais	para	correr	o
risco.	Se	você	puder	se	distanciar	até	Fidel	ganhar	a	revolução,	ele	vai	ajeitar	tudo	para	que	você	vença,	mas



se	não,	então	você	tem	que	encontrar	um	jeito	de	não	perder,	porque	você	é	valioso	demais	para	morrer.	Ele
disse	que	tinha	Por	quem	os	sinos	dobram	com	ele	na	Sierra,	e	o	livro	ensinou	coisas	a	ele	sobre	a	batalha.

—	 Sempre	 fico	 feliz	 em	 ajudar	 uma	 causa	 nobre.	Mas	 eu	 vou	 lutar	 minhas	 próprias	 batalhas,	 sem
armações.

—	O	Cooney	ainda	está	no	hotel	Regis?
—	A	carta	dele	veio	no	papel	timbrado	de	lá.
—	Você	vai	precisar	de	um	médico	no	caso	de	alguém	levar	um	tiro.	Você	acha	que	alguém	vai	levar

um	tiro?
—	Eu	aposto	contra	—	disse	Hemingway.
—	Você	conhece	um	médico	que	aceitaria	comparecer?
—	Sim.	E	a	sua	esposa?
—	Quando	voltei	depois	da	entrevista	com	Fidel,	ela	 tinha	desaparecido.	Ela	deve	ter	sido	pega	pela

polícia	ou	pelo	sim.
—	O	que	ela	fez?
—	Ela	era	próxima	de	um	dos	que	atacaram	o	Palácio.
—	Iihh.
—	É.
—	Então	você	não	precisa	de	um	duelo	na	sua	vida.
—	Eu	não	tenho	pra	onde	ir	agora,	nenhum	lugar	onde	procurar.	Estou	dentro.
—	Você	se	casou	com	ela.	Como	isso	aconteceu	tão	rápido?
—	Sempre	me	falaram	contra	nariz	de	cera.

Eles	iriam	encontrar	Cooney	no	grande	arco	romanesco	que	ficava	no	portão	norte	do	cemitério	Colón,	que
Hemingway	dissera	ser	menos	populoso,	com	amplo	espaço	para	uma	bala	voar	na	direção	do	horizonte	e
perder	o	impulso	depois	de	algumas	centenas	de	metros	sem	acertar	nada	que	não	fosse	uma	árvore.	O	lugar
parecia	uma	cidade	de	anões,	calçadas	e	árvores	esculpidas,	cento	e	quarenta	acres,	muitos	mausoléus,	capelas
de	família,	criptas,	estruturas	magníficas	de	mármore	(o	Monumento	aos	Bombeiros,	em	honra	a	vinte	e	sete
bombeiros	que	morreram	em	1890,	parecia	ter	uns	seis	andares),	estátuas,	abóbadas,	obeliscos,	uma	pirâmide
egípcia,	uma	Pietà,	uma	ampulheta	com	asas,	um	mundo	de	kitsch,	um	mundo	de	arte.

—	Você	conhece	este	cemitério?	—	perguntou	Hemingway.
Quinn	 estava	 sozinho	 no	 banco	 traseiro	 da	 perua	Chrysler,	Hemingway	 no	 banco	 do	 passageiro	 ao

lado	do	motorista,	Juan,	o	que	aparecera	depois	do	nocaute	de	Cooney.
Ele	seria	o	padrinho	de	Hemingway.
—	Eu	sei	é	que	é	um	lugar	espetacular	—	disse	Quinn.
—	É	onde	eles	colocam	todos	os	famosos	—	disse	Hemingway.
—	Há	também	milhares	de	cubanos	que	os	espanhóis	mataram	de	fome	em	1898,	e	o	compadre	do	seu

avô,	Máximo	Gómez,	está	enterrado	aqui.
—	Por	que	os	cubanos	travam	os	duelos	em	um	cemitério?
—	Para	entrar	no	espírito.	E	é	prático	para	quem	perde.
—	Cooney	trouxe	dois	padrinhos	de	Miami.



—	Ele	pode	trazer	vinte.	Tudo	o	que	eu	preciso	é	de	Juan	para	carregar	as	pistolas.	Tenho	um	par	de
.38	que	eu	trouxe	da	França.	Cooney	queria	.38.	Ele	pode	usar	um	dos	meus,	qualquer	um.

—	Você	acha	que	ele	usaria	um	revólver	seu?
—	Ele	pode	testar	antes	se	não	confiar	em	mim.	Juan	tem	balas	extras.
—	Eu	não	falei	disso	com	Cooney.	Nós	supomos	que	cada	um	teria	a	sua	própria	arma.
—	Está	tudo	bem.	Eu	não	sou	enjoado	pra	isso.
—	Você	está	bem	calmo.
—	Ficar	nervoso	atrapalha	a	mira.	Cooney	concordou	de	você	ser	o	árbitro,	não	é?
—	Ele	concordou.	Quais	as	atribuições	do	juiz?
—	Você	 vai	 ter	 que	 inventar,	 exatamente	 como	 seu	 capítulo	 seis.	 Por	 tradição	 nós	 começamos	 nos

dando	as	costas.	Andamos	dez	passos,	contando,	então	nos	viramos	e	atiramos.	Você	conta	alto	e	então	se
esconde	atrás	da	lápide	mais	próxima.

—	Isso	é	absurdo	—	disse	Quinn	—,	é	loucura	você	colocar	sua	vida	em	risco.	Você	é	tipo	o	monte
Rushmore,	 e	 está	 arriscando	morrer	 por	 causa	 de	 um	vendedorzinho	de	Baltimore.	Eu	não	 acredito	 que
você	vai	seguir	com	isso…	não	acredito	que	estou	participando!

—	Vai	dar	certo	—	disse	Hemingway.
—	Como?
—	Você	vai	ver.
—	Balas	são	balas.
—	Você	tem	razão.
—	Se	você	matá-lo,	é	o	seu	fim.
—	Eu	vou	tentar	não	matá-lo.
—	Ele	pode	matar	você.
—	Ele	pode,	e	alguns	diriam	que	eu	mereci,	que	violei	a	honra	dele.
—	Se	ele	te	matar,	você	não	vai	terminar	seu	livro.
—	Essa	é	a	tragédia	real.	Eu	tenho	quatro	livros	para	terminar.
—	Você	não	pode	fazer	isso.	Por	que	não	se	desculpar	e	acabar	com	isso?
—	Nunca	se	desculpe,	nunca	se	explique,	John	Wayne.
—	Todo	duelo	que	Wayne	enfrentou	foi	com	balas	de	festim	—	disse	Quinn.
—	Juan,	o	que	você	acha?	¿Qué	piensa?



—	Papa	sabe	—	disse	Juan,	sem	tirar	seus	olhos	da	estrada.	—	Ele	sabe.
—	O	que	ele	sabe?
—	Lo	sabe	todo.	Tudo.
—	Se	você	morrer,	minha	carreira	vai	pro	buraco	—	disse	Quinn.	—	Vou	ser	o	sujeito	que	permitiu

que	isso	acontecesse.
—	Você	não	pode	me	impedir.
—	Isso	não	vai	importar.	Eu	vou	ser	o	bode	expiatório,	o	homem	que	deixou	o	Papa	morrer,	o	homem

que	armou	o	duelo.	Vou	ser	como	Ralph	Branca	jogando	a	bola	para	Bobby	Thomson.	Vai	estragar	todo	o
meu	currículo.

—	Escritor	não	precisa	de	currículo.
—	Você	está	realmente	pronto	para	morrer?
—	Sempre.
Quando	 Hemingway	 estourou	 a	 cabeça	 com	 uma	 espingarda,	 Quinn	 sentiu	 que	 ele	 tinha	 sido

interrompido	 no	meio	 de	 uma	 frase	 que	 ia	 explicar	 uma	 incógnita	 que	 o	 tinha	 obcecado	 desde	 que	 ele
decidira	 se	 tornar	 escritor.	Ele	 já	 não	 via	Hemingway	havia	 quatro	 anos	 e	 sua	morte	 foi	 um	 choque	 que
durou	 dias.	 A	 chave	 para	 o	 desconhecido	 estava	 agora	 perdida	 para	 sempre.	 Hemingway	 sabia	 onde	 ela
estava.	Ele	tinha	ido	lá,	segurou-a	em	suas	mãos	e	voltou	para	escrever	e	provar	que	a	tinha	encontrado.	Se
Quinn	 pudesse	 encontrar	 aquele	 lugar,	 talvez	 fosse	 capaz	 de	 descobrir	 como	 escrever	 o	 que	 tinha	 de	 ser
escrito;	mas	ainda	não	estava	nem	um	pouco	perto	de	lá,	e	com	Hemingway	ausente	a	solução	parecia	muito
distante.

Espere	um	minuto…	apenas	Hemingway	tinha	a	chave?
Outros	a	possuíam,	mas	eu	o	conhecia	e	podia	falar	com	ele.
Ele	não	podia	contar	segredo	algum.	Tinha	quatro	livros	saindo	e	não	conseguia	terminar	nenhum.	Ele

estava	se	apagando.	Você	o	conheceu	tarde	demais.
Ele	ainda	podia	falar,	mesmo	que	sua	ambição	estivesse	ultrapassando	o	que	restava	do	seu	talento.	Ele

encontrou	a	 resposta	cedo	e	continuou	nos	dizendo	o	que	era,	mas	nunca	 falou	 tudo.	Era	o	princípio	do
iceberg:	apenas	a	ponta	revelada,	o	resto	preso	na	garganta.

Na	rua	do	arco	romanesco	um	sedã	Chevrolet	novo	desacelerou,	os	pássaros	madrugadores	de	Cooney,
e	 um	 guarda	 uniformizado	 sentava-se	 atrás	 do	 volante	 de	 outro	 carro.	 Juan	 saiu,	 falou	 com	 o	 guarda	 e
apertou	sua	mão,	então	entrou	no	carro	de	Cooney	e	falou	com	o	motorista.	O	guarda	abriu	o	portão	para
os	dois	veículos	e	Juan	entrou	de	volta	no	carro	e	rumou	para	a	seção	sul	do	cemitério,	um	campo	aberto	de
grama	aparada.	Os	seis	participantes	saíram	dos	carros.	Hemingway	vestia	uma	guayabera	branca,	calças	pretas
e	sapatos	sociais.	Era	uma	ocasião	especial	para	ele.	Na	luz	da	manhã	Quinn	viu	uma	animação	em	seu	rosto
parecida	com	a	que	notara	quando	Cooney	cantou	sobre	farpas	de	madeira.

—	Onde	está	o	médico?	—	Quinn	perguntou	a	ele.
—	Nós	não	precisamos	de	um	médico.
—	Tem	que	ter	um	médico.
—	Está	tudo	bem	—	disse	Hemingway.
Cooney	vestia	um	pequeno	chapéu,	um	panamá	modificado,	de	aba	cortada,	que	ele	usava	para	cobrir

as	 bandagens	 em	 volta	 da	 cabeça.	 Seu	 lábio	 inferior	 estremeceu	 um	 pouco,	 e	 por	 que	 não?	 Seus	 amigos



musculosos	vestiam	camisetas	havaianas	laranja-claras	e	seguravam	armas,	uma	em	cada	mão.	Não	eram	feios
ou	 grotescos,	 mas	 seus	 cortes	 de	 cabelo	 prenunciavam	 encrenca.	 Cooney	 vestia	 um	 casaco	 esporte	 de
anarruga,	o	qual	tirou	e	arremessou	espalhafatosamente	no	chão	ao	sair	do	carro.	Ele	caminhou	na	direção
de	Hemingway	com	o	firme	propósito	que	 levara	àquele	momento,	aquele	confronto	de	um	arruaceiro	de
meia-tigela	de	Baltimore	com	o	maior	escritor	do	século,	e	eis	a	América	resumida,	exceto	que	aqui	é	Cuba.
Mas	Cooney	sabia	que	o	tempo,	Deus,	o	fervor	e	a	busca	pela	felicidade	estavam	do	seu	lado.	Ele	enfrentava
o	 sorriso	 de	 um	 homem	 de	 dimensão	 desconhecida.	 Seu	 novo	 conhecimento	 de	 Hemingway	 não	 podia
realmente	abarcar	o	que	o	escritor	representava	na	história	americana,	no	cânone	literário	ou	mesmo	na	alta
sociedade,	e	ele	não	tinha	o	que	resultaria	dali:	um	fiasco,	um	desastre,	uma	tragédia,	uma	farsa,	uma	fantasia,
um	 sonho,	 um	manifesto	 populista,	 a	 personificação	 da	 causalidade	 democrática?	O	 que	 quer	 que	 fosse,
certamente	não	era	como	nada	que	ele	já	tinha	vivenciado,	e	ele	estava	dando	o	segundo	passo	na	direção	de
Hemingway	quando	decidiu	cuspir	—	para	a	esquerda	—	e	Hemingway	notou	isso	sem	comentário.	Cooney
se	 perguntou	 se	 encontraria	 uma	 nova	 letra	 para	 uma	 canção	 que	 retratasse	 aquele	 instante	 —	 essa
confrontação	entre	ninguém	e	alguém	que	não	sabe	que	minha	mira	é	excelente,	eu	posso	desamarrar	seus
sapatos	com	um	tiro	a	cem	metros,	filhão.	Você	não	é	ninguém	até	alguém	atirar	em	você.	Mas	vamos	em
frente,	Cooney,	deixe	de	bobagem.	Vá	em	frente	e	cuspa	no	olho	dele.	Não,	não.	Isso	não	vale.	Ele	apareceu.
Esse	 aí	 tem	cabelo	na	venta,	 aceitou	vir	 aqui	 resolver	 isso	comigo.	Eu	vou	 ficar	bem.	Tenho	as	melhores
armas	e	ele	também,	pelo	jeito,	mas	isso	não	importa.	Vamos	lá,	xará,	diz	o	que	você	veio	dizer.

—	Você	me	socou	sem	motivo	—	disse	ele.
—	Eu	tinha	um	motivo	—	disse	Hemingway.
—	Qual	era?
—	Eu	não	me	lembro.
—	Isso	não	é	motivo.
—	Seja	lá	qual	foi	o	motivo,	não	era	muito	bom.	Talvez	por	isso	eu	não	me	lembre.
—	Eu	nunca	fiz	porra	nenhuma	contra	você.
—	É,	não	fez.	Acho	que	alguma	coisa	em	você,	ou	na	música	que	você	cantou,	me	irritou.	Muita	coisa

no	mundo	me	irrita.
—	E	você	soca	todas	elas?
—	Eu	soco	algumas.
—	Algumas	devem	revidar,	aposto.
—	Você	revidou.
—	Você	não	sabe	por	que	me	deu	um	soco.
—	Eu	estava	bravo.	Eu	não	sei	com	o	quê.	Você	foi	o	que	apareceu	pra	eu	extravasar	a	energia.
—	Coisa	de	gente	doida.
—	Não	é	a	primeira	vez	que	eu	escuto	isso.	Você	pegou	as	armas?	Eu	tenho	dois	 .38	que	peguei	na

França.	Você	pode	usar	um.	Teste,	se	quiser.	Cada	um	está	com	uma	bala	na	agulha.	Mas	meu	padrinho	tem
mais	balas.

—	Eu	não	preciso	de	arma	francesa	nenhuma.	Eu	tenho	um	Smith	and	Wesson.
Ele	gesticulou	para	os	padrinhos	e	um	dos	homens	se	adiantou	com	um	saco	de	papel	e	tirou	a	arma	de

Cooney,	um	.38	de	seis	balas	e	cano	de	quatro	polegadas.	O	padrinho	abriu	a	arma	e	colocou	uma	bala	no



tambor.	Ele	 fechou	 a	 arma	 e	 a	 entregou	para	Cooney.	 Juan	 abriu	 a	 caixa	de	veludo	verde	 com	os	 .38	 de
Hemingway,	 cabo	 de	 madrepérola	 e	 cano	 de	 duas	 polegadas,	 e	 as	 ofereceu	 ao	 escritor,	 que	 pegou	 uma,
confirmou	que	tinha	uma	única	bala	na	agulha	e	mostrou-a	para	Cooney.

Quinn	se	interpôs	entre	os	dois.
—	Não	precisam	continuar.	Vocês	podem	resolver	 isso	conversando.	Ninguém	tem	que	 levar	tiro.	O

que	causou	isso	já	passou	e	vocês	falaram	a	respeito.	Sugiro	que	apertem	as	mãos	e	sigam	a	vida.
—	Eu	não	vim	aqui	para	apertar	a	mão	de	ninguém	—	disse	Cooney.
—	Muito	bem	dito	—	disse	Hemingway.	—	Comece	a	contagem,	senhor	Quinn.
Hemingway	voltou	as	costas	a	Cooney,	que	fez	o	mesmo.
—	Muito	bem	—	disse	Quinn.	—	São	dez	passos,	então	vocês	viram	e	se	encaram.	Só	vale	um	tiro	de

cada	um.
—	Comece	a	contar	—	disse	Hemingway.
—	Um	—	disse	Quinn,	e	os	duelistas	deram	o	primeiro	passo.	Hemingway	se	virou	e	jogou	a	pistola

para	Quinn.
—	Dois	—	disse	Quinn,	agarrando	a	pistola.	—	Espere,	você	está	sem	arma.
—	Três,	eu	não	preciso	—	disse	Hemingway,	dando	outro	passo	—,	continue	a	contagem.
Quatro,	 e	Cooney	 se	virou	para	ver	o	que	estava	acontecendo,	mas	continuou	avançando,	 a	 arma	na

mão	direita,	braço	na	vertical.
—	Cinco	—	disse	Hemingway.
—	Ele	está	sem	arma	—	disse	o	padrinho	de	Cooney.	—	É	armação.
—	Seis	—	disse	Hemingway.	—	Não	é.
—	Sete	—	disse	Quinn,	procurando	ver	se	a	pistola	tinha	trava.
—	Oito	—	disseram	Quinn	e	Hemingway	juntos.
—	Nove	—	disse	Quinn.	—	Dez.
Hemingway	se	virou	para	encarar	Cooney	e	ficou	com	as	mãos	do	lado	do	corpo,	palmas	abertas.	Todo

mundo	tinha	uma	arma:	Quinn	segurava	o	.38	de	Hemingway,	Juan	tinha	o	outro,	o	padrinho	de	Cooney	e
seu	amigo	tinham	pistolas	e	Cooney	tinha	seu	revólver.	Só	Hemingway	estava	desarmado.

—	Atire	—	disse	Hemingway.
—	Atirar	em	um	homem	desarmado	—	disse	Cooney.
—	Eu	tenho	arma.	Escolhi	não	usar.
—	Então	você	não	tem	colhão	pra	atirar	em	mim.
—	Eu	tenho	colhão.	Eu	prefiro	não	atirar.
—	Não	atire	nele,	Cooney	—	disse	o	padrinho.	—	É	armação.
—	Se	eu	atirar	num	homem	desarmado,	é	assassinato	—	disse	Cooney.
—	Talvez	você	erre	—	disse	Hemingway.
Conney	pensou	naquilo.	Ele	levantou	o	braço	e	apontou	a	pistola	para	um	vaso	de	metal	com	uma	flor

de	metal	no	topo	de	uma	sepultura	a	quarenta	metros	de	distância.	Ele	atirou	e	o	vaso	saltou	pelos	ares.
—	Muito	bem	—	disse	Hemingway.
—	Tudo	bem,	houve	um	disparo,	acabou	—	disse	Quinn.
Ele	se	interpôs	entre	Cooney	e	Hemingway	e	deu	a	pistola	para	Juan,	que	ofegava	e	mantinha	o	outro



revólver	seguro	na	mão	enquanto	recebia	a	outra	arma.
Cooney	 falou	com	seus	padrinhos	e	 entregou	a	 arma.	Eles	 todos	estavam	de	olho	em	 Juan.	Cooney

pegou	o	casaco	esporte	e	o	vestiu.
—	Então	você	está	satisfeito	com	o	desafio	—	Quinn	disse	para	Cooney.
—	É	isso	que	você	acha	que	foi?	Eu	não	acho.	Ele	trapaceou.
—	Você	podia	ter	atirado	nele.	Você	teve	sua	chance.	Ele	disse	para	você	atirar.	O	que	mais	você	quer?
—	Ele	é	esperto.
—	É,	sim.
—	Foda-se,	senhor	Hemingway.
—	Igualmente,	senhor	Cooney	—	disse	Hemingway.
Então	eles	se	dirigiram	para	fora	do	cemitério,	passando	pela	ampulheta	alada.

Quando	Quinn	saiu	do	elevador	no	primeiro	andar	do	Times	Union	para	ir	ao	show	de	Cody,	Renata	e	Max
estavam	em	seus	pensamentos.	Eles	vão	estar	lá,	mas	ela	poderia	estar	em	qualquer	lugar.	Ela	vai	para	onde
quer	e	encontra	o	caminho	de	volta	pra	casa,	estranhamente,	e	eu	nunca	paro	de	me	perguntar	por	quê.	Mas
estou	lá	quando	ela	volta,	e	nunca	paro	de	me	perguntar	por	quê.	Max	é	o	seu	conforto	esta	noite,	o	velho
cunãdo	e	salvador.	O	fugitivo	blasé	vem	a	Albany	para	ver	o	velho	companheiro	de	escola,	o	prefeito,	que
anda	comendo	sua	filha,	e	também	para	cortejar	a	ex-cunhada,	que	ele	já	comeu,	sim,	mas	ela	insistiu	que	foi
só	uma	vez.	Mas	não	dá	pra	acreditar	nela.	Mas	mesmo	que	tenha	sido	verdade,	essa	única	vez	foi	suficiente
para	trazê-lo	aqui	para	repetir	o	prato,	empresário	do	tráfico	em	fuga,	uma	nova	opção	de	carreira	pra	ele:
Max,	o	fugitivo,	se	é	isso	que	ele	é.	Eu	devia	ter	perguntado	na	Flórida	a	respeito	dele.	E	ligar	para	alguém
do	Herald.

Ele	chamou	o	elevador,	voltou	ao	terceiro	andar	e	foi	até	sua	mesa.	Ele	ligou	para	a	editoria	de	cidades
do	Herald,	se	 identificou	para	o	editor	noturno	e	perguntou	por	três	velhos	amigos	que	não	estavam	lá.	E
quanto	 a	Charlie	Sawyer?	Sim,	Charlie,	 um	amigo	de	 bebedeira	 de	Quinn	de	 antes	 do	período	 em	Cuba,
estava	lá.	E	de	fato,	Charlie	sabia	tudo	sobre	Alfie.	Quinn	disse:	Eu	conheci	Alfie	em	Cuba	e	quando	ouvi
falar	dele,	pensei	que	podia	escrever	uma	matéria	a	respeito.	Agora	eu	queria	uma	atualização.	Charlie	disse
que	 ia	buscar	 as	notícias	 e	Quinn	aguardou	na	 linha,	 e	 então	Charlie	 leu	para	Quinn	a	matéria	do	Herald
sobre	a	tal	batida.	E	ali	estava	Max,	um	agente	importante	que	tomara	uma	decisão	de	carreira	fatídica	sobre
o	showbiz	e	acabara	derrubando	Alfie.

Um	mensageiro	de	 carga	de	um	grande	 importador	de	droga,	que	 estava	 tentando	 fazer	um	acordo,
entregou	Max	de	bandeja	ao	promotor,	pois	tinha	visto	ele	em	Up	Against	duas	semanas	antes	e	se	lembrou
dele	das	reuniões	do	Drake	Hotel	em	Chicago,	e	no	Plaza	em	Nova	York.	O	mensageiro	chegava,	ligava	para
o	número	de	Max	e	Max	aparecia	com	dinheiro	—	dezessete	milhões	entregues	ao	longo	de	quatro	meses	em
doze	parcelas,	como	pagamento	das	cerca	de	treze	toneladas	de	droga	que	os	chefes	dele	tinham	vendido	a
Alfie	Rivero	para	serem	entregues	em	Miami.	Assim,	Max	carregava	mais	de	um	milhão	em	cada	mala	que
entregava	ao	mensageiro.	Eles	falavam	de	outras	coisas	além	de	drogas	e	dinheiro,	escutavam	o	harpista	de
Palm	Court,	bebiam	rum	porto-riquenho	escuro,	que	Max	dizia	ser	o	mais	próximo	do	rum	cubano,	que	é	o
melhor,	mas	não	dá	pra	comprar	neste	país	imbecil.	Max	confessou	que	queria	ser	ator	desde	o	colegial,	ele
conhecia	 alguns	 astros	 de	 cinema,	 Bing	 Crosby,	 e	 estava	 tentando,	 ainda	 sem	 sucesso,	 convencer	 Bing	 a



permitir	que	ele	criasse	um	documentário	sobre	a	sua	vida.	Então,	na	semana	passada,	disse	o	mensageiro,	eu
vou	ao	cinema	e	 lá	está	Max	na	 telona	 interpretando	um	detetive	de	Chicago,	 foi	quando	eu	descobri	 seu
nome.	Não	foi	difícil	rastreá-lo:	um	apartamento	em	Miami	Beach,	perto	de	Alfie	Rivero,	um	traficante	peso-
pesado	que	os	 federais	 já	 vinham	 tentando	prender	há	 um	ano.	Eles	 invadiram	o	 apartamento	 e	o	 loft	 de
Alfie,	 encontraram	um	pouco	de	droga,	e	 também	 invadiram	a	casa	dele	na	cidade,	em	Brooklyn	Heights.
Alfie	 vivia	 bem.	 Obras	 de	 arte	 nas	 paredes	 e	 ternos	 de	 alfaiataria	 no	 armário.	 Mas	 os	 federais	 não	 o
encontraram.	Charlie	disse:	Soubemos	que	ele	obteve	asilo	em	Havana	e	estamos	verificando	isso.

—	Por	que	você	participou	desse	filme?	—	perguntou	Renata	a	Max.
—	Por	que	não?	O	que	tenho	a	esconder?
—	Que	você	é	traficante	de	drogas.
—	 Isso	 nunca.	 Isso	 foi	 uma	 oportunidade	 financeira,	 foi	 um	 pagamento	 muito	 bom	 pra	 transferir

algum	dinheiro.	Eu	me	preocupava	em	ser	roubado,	não	em	ser	preso.	Alfie	gostava	do	meu	acesso	exclusivo
a	boates	de	Washington,	Nova	York	e	Miami,	onde	ele	podia	fazer	negócio	com	diplomatas	e	encontrar	os
clientes	da	Sutton	Place	e	Park	Avenue.	Ninguém	na	folha	de	pagamento	dele	 tinha	minhas	credenciais.	E
sempre	era	possível	explicar	o	dinheiro.	Alfie	paga	os	impostos	de	jogo	e	investe	pesado	em	imóveis.

—	A	polícia	jamais	acreditaria	nisso.
—	Ele	já	faz	isso	há	anos	e	eles	nunca	foram	atrás	dele	até	agora.
—	Então	Alfie	não	é	um	traficante	de	drogas	e	você	é	um	fugitivo	 inocente,	e	aí	você	passa	a	 tarde

inteira	em	um	bar.
—	Me	escondendo	à	vista	de	todos.
—	No	que	ele	apostava?	—	perguntou	Gloria.
—	Em	maconha.
Estavam	 no	 Dodge	 Coronet	 que	 Renata	 alugara	 para	 Max	 em	 nome	 dela,	 com	 dinheiro	 dele.	 Ela

dirigira	seu	carro	até	o	lote	da	Avis	no	aeroporto	de	Albany,	com	Gloria	no	banco	de	trás,	colocou	a	mala	de
Max	no	porta-malas	do	Coronet	e	deixou	seu	carro	no	estacionamento	público.	Então	foram	para	o	show,
que	Gloria	não	tinha	querido	ver	até	Renata	convencê-la	de	que	Roy	poderia	estar	lá	e	ela	poderia	falar	com
ele.

Renata	ainda	não	sabia	se	Max	podia	entrar	em	Cuba,	mas	ela	começara	a	rota	tortuosa	de	ligações	que
talvez	chegassem	aos	ouvidos	de	Moncho	em	Havana.	A	questão	era,	será	que	o	sr.	X.	consegue	entrar	em
Cuba,	 e	 em	 caso	 positivo,	 como?	As	 fontes	 dela	 achavam	mais	 provável	 um	 voo	 pela	Cuban	Airlines	 de
Gander,	 Newfoundland,	 para	 Havana.	 Todos	 os	 voos	 cubanos	 para	 e	 da	 Europa	 eram	 reabastecidos	 em
Gander,	e	seria	fácil	fazer	a	reserva	depois	que	Max	obtivesse	autorização.	O	problema	seguinte	seria	entrar
no	Canadá	sem	confrontar	a	alfândega	dos	Estados	Unidos.	Não	dá	para	atravessar	de	carro	ou	avião,	mas	a
fronteira	é	permeável.	Dá	para	passar	a	pé,	e	muitos	fazem	isso	—	há	uma	migração	de	pacifistas	e	fugitivos
da	convocação	do	Exército	querendo	evitar	ir	pra	guerra.	Max	precisava	de	um	carro	para	chegar	perto	da
fronteira	e	por	isso	tinham	obtido	o	Coronet.	Depois	ele	precisava	de	contatos	para	ajudá-lo	a	deixar	o	carro
e	 levá-lo	 até	 o	 Canadá	 onde	 ele	 encontraria	 um	 motorista	 e	 um	 carro	 novo,	 e	 tudo	 aquilo	 estava	 em
andamento.	Dinheiro	 não	 era	 problema.	Tudo	dependia	 de	Moncho	 convencer	Fidel	 de	 que	Max	 era	 um
visitante	digno.



O	 que	Max	 levaria	 para	 a	 revolução?	 Primeiro,	muito	 dinheiro.	 E	 também	 a	 cobertura	 frequente	 e
favorável	das	vitórias	em	batalha	de	Fidel,	que	Max	autorizara	como	editor	do	Post,	apesar	da	pressão	que
Batista	 exercera	 para	 que	 Fidel	 fosse	 ignorado.	 Também	 haveria	 a	 revelação	 do	 histórico	 de	 Max	 como
homem	da	cia	 em	Cuba	e	Miami,	mas	 será	que	Fidel	 acreditaria	naquilo?	Ele	 confiaria	no	dinheiro.	Max
também	é	compatriota	de	Alfie,	um	dos	maiores	fornecedores	de	armas	de	Fidel,	e	ele	é	amigo	da	grande
Renata,	e	de	Moncho,	que	é	próximo	do	Comandante.	À	parte	o	dinheiro,	Max,	isso	não	é	muita	coisa.	Mas
Renata	 está	 trabalhando	nisso	 ainda	 assim,	 e	 negociar	 sua	 entrada	no	Canadá	 já	 é	 um	passo	 gigante	para
qualquer	fugitivo.

O	cheiro	do	 interior	do	Coronet	novo	 fez	Renata	 se	 lembrar	do	carro	da	polícia	onde	 a	 colocaram
quando	a	tiraram	do	hotel	Casa	Granda,	levando-a	de	avião	até	a	pista	de	decolagem	do	Campo	Columbia
em	Havana	e	jogando-a	no	banco	traseiro	de	outra	viatura.	O	policial	que	a	vigiava	manteve	o	cano	de	uma
Thompson	encostado	ao	seu	pescoço,	e	agora,	no	Coronet,	ela	quase	conseguia	sentir	o	cheiro	de	óleo	da
arma	outra	vez.	Ela	conhece	a	Thompson,	sabe	desmontar	uma,	limpá-la,	como	disparar,	e	ela	também	sabe
que	a	arma	cabe	direitinho	debaixo	do	banco	dianteiro	de	um	carro.	Ela	aprendeu	isso	quando	levava	Diego
de	carro:	duas	Thompsons	entre	eles	no	banco	e	ele	disse:	Esconde	a	arma,	e	passou	uma	para	debaixo	do
próprio	banco.	Ela	fez	o	mesmo	quando	dois	policiais	se	aproximaram	deles,	talvez	para	ajudar,	pois	o	carro
tinha	enguiçado	e	não	ligava,	não	ligava,	não	ligava.	Ou	estavam	indo	revistar	o	carro,	sabe-se	 lá	por	quê?
Então	o	carro	deu	partida,	e	ela	acenou	para	eles	sorrindo,	obrigada,	não	precisa,	e	se	afastou	do	desastre,
talvez	da	morte.	Se	o	policial	tivesse	revistado	o	carro	e	encontrado	as	armas	no	porta-malas,	ou	as	armas
sob	os	bancos,	Diego	teria	atirado	neles	—	as	duas	Thompsons	estavam	carregadas	—	e	Renata,	Deus	tenha
piedade,	teria	feito	o	mesmo.

Ela	 ainda	 não	 fazia	 parte	 do	 Directorio,	 era	 apenas	 uma	 amiga	 ardente	 dos	 rebeldes,	 de	 um	 em
particular.	E	tal	amizade	implica	que	você	ajudará	seu	amigo	incondicionalmente.	Também	implica	que	uma
aliança	tão	premente	transformará	você	em	uma	matadora	de	policiais,	Renata,	o	que	sugere	que	você	perdeu
o	juízo.	Mas	ela	deu	de	ombros,	atribuindo	aquilo	ao	amor	e	à	sua	paixão	por	justiça.

Ao	chegarem	no	DeWitt	Clinton,	Renata,	Max	e	Gloria	 sentaram-se	com	Matt	e	 seu	pai,	Martin,	ele
parece	tão	velho,	e	George	e	sua	nova	namorada,	gordita	pero	formosa,	e	bem	estilosa	também.	George	parece
feliz	 como	nunca,	 o	pobre	 coitado	 fica	 faminto	por	 afeto,	morando	 conosco.	O	 lugar	 estava	quase	 cheio,
centenas	e	centenas	de	fãs	sorrindo	enquanto	Cody	tocava,	alguns	ainda	comendo,	ninguém	dançando	ainda,
e	Cody	com	um	grande	sorriso	e	tocando	e	cantando	a	canção	que	escrevera,	“Home	in	the	Clouds”.[51]	Sim,
ele	está	magro,	mas	parece	bem,	ainda	está	bonito.	Quinn	não	estava	ali,	mas	logo	chegaria,	disse	Matt.	Ele
está	no	jornal,	escrevendo	as	notícias	bombásticas	de	amanhã.	E	Matt	forneceu	um	resumo	da	odisseia	pela
qual	tinham	passado	com	o	complô	do	atentado,	a	briga	no	Four	Spot,	a	confusão,	Quinn	conseguindo	que
Tremont	se	rendesse	e	entregasse	a	ar-15.

—	Roy	Mason	também	está	sob	custódia	—	disse	Matt.	—	Eles	podem	indiciá-lo	por	ter	incitado	uma
confusão	e	por	dizer	a	um	grupo	de	jovens	negros	em	frente	ao	Four	Spot	que	eles	deviam	ter	armas	e	que
ele	podia	conseguir	algumas	pra	eles.	Mas	são	acusações	falsas,	eles	só	queriam	prendê-lo.	A	fiança	pode	ficar
entre	vinte	e	cinco	e	cinquenta	mil,	e	ele	não	tem	esse	dinheiro.

—	Onde	ele	está?	—	perguntou	Gloria.
—	No	segundo	distrito,	preso.	Talvez	eles	reúnam	a	Corte	policial	lá	hoje	à	noite.	Estão	com	quarenta



presos	lá.	Se	Roy	não	pagar	a	fiança,	vão	mandá-lo	para	a	cadeia	do	condado.
—	Eu	posso	vê-lo?	—	perguntou	Gloria.
—	Duvido	muito	—	disse	Matt.
—	Vamos	juntar	o	dinheiro	da	fiança	dele	—	disse	Gloria.	—	Será	que	dá	pra	fazermos	isso,	tia	Rê?	Só

é	preciso	dez	por	cento	da	fiança.	Eu	já	fiz	isso	por	algumas	pessoas.
—	Pode	dar	uns	cinco	mil	dólares	—	disse	Renata.
—	 Eu	 tenho	 algum	 dinheiro	 e	 posso	 pegar	 um	 pouco	 emprestado	 com	 algumas	 pessoas	—	 disse

Gloria.	—	Vou	ver	quanto	é.	A	delegacia	fica	no	fim	do	quarteirão.	Eu	conheço	alguns	detetives.
—	Não	quero	você	saindo	sozinha	—	disse	Renata.
—	Eu	vou	ficar	bem.
—	Claro	que	vai.
—	Eu	vou.
—	Não	é	bom	ficar	na	rua	sozinha,	especialmente	hoje	à	noite.
—	Eu	não	posso	suportar	a	ideia	de	terem	prendido	ele	de	novo.
—	Vamos	lá	ver	de	quanto	é	a	fiança.
—	Eu	posso	fazer	isso	—	disse	Max,	e	se	levantou	da	mesa.
—	Eu	vou	com	você	—	disse	Gloria.
Antes	de	saírem,	Renata	sussurrou	para	Max:
—	Acho	que	ela	está	mesmo	caída	por	esse	jovem.	Você	consideraria	pagar	a	fiança?
—	Como	um	favor	pra	você?
—	Sim.
—	Uma	boa	ação	merece	outra	em	troca,	e	aquela	foi	uma	boa	ação	com	você.
—	Sim,	foi	sim.	Mas	talvez	eu	fique	um	bom	tempo	sem	te	ver,	e	você	sempre	me	ajuda.	Você	é	um

homem	generoso.
—	Minha	generosidade	está	apenas	começando.	Eu	vou	pagar	a	fiança	dele.
—	Obrigado,	Max,	querido.
—	Você	também	está	caída	por	esse	garoto?
—	Não,	mas	eu	já	gostei	do	pai	dele.
—	Eu	me	lembro	—	disse	Max.

Quando	o	policial	que	a	escoltava	a	empurrou	para	fora	do	carro,	ela	quase	caiu,	e	então	percebeu	que	eles
iriam	machucá-la	de	verdade.	Você	é	covarde,	Renata,	mas	não	deve	deixar	que	percebam.	O	que	segurava	a
Thompson	 enfiou	 o	 cano	 da	 arma	 em	 suas	 costas	 para	 apressá-la	 enquanto	 rumavam	 para	 a	 margem
gramada	do	El	Laguito	no	bairro	do	Country	Club.	Foi	onde	encontraram	Pelayo	Cuervo	Navarro	depois
do	 ataque	 ao	 Palacio	 com	 o	 qual	 ele	 nada	 tinha	 a	 ver.	Mas	 ele	 era	 um	 antigo	 inimigo	 de	 Batista	 e	 eles
meteram-lhe	três	balas	nas	costas,	cinco	no	peito,	e	o	desovaram	ali	às	margens	do	lago.

Outro	 carro	 parou	 atrás	 deles	 e	 um	 homem	 de	 branco	 saiu	 e	 se	 aproximou	 de	 Renata,	 que	 ia	 em
direção	 ao	 lago.	 Era	 o	 infame	 Pedro	 Robles	 Montoya,	 o	 chefe	 de	 inteligência	 naval	 de	 Batista,	 um
homenzinho	 rechonchudo	 cujo	 corpo	 estufava	 a	 guayabera	 branca,	 a	 calça	 branca,	 os	 sapatos	 brancos.	 O
guarda	 a	 pôs	 de	 joelhos,	 depois	 de	 bruços,	 e	 a	 arrastou	para	 o	 lago.	Ele	 arrancou	os	 botões	 da	 blusa	 de



Renata	ao	segurá-la	com	força,	e	a	saia	dela	subiu	até	o	colo.	Ela	estava	exposta	com	o	rosto	a	centímetros	da
água.	O	guarda	agarrou	seu	longo	cabelo	escuro	na	mão	fechada,	deu	uma	volta	e	então	empurrou	a	cabeça
dela	dentro	d’água,	mantendo-a	assim	por	quarenta,	sessenta	segundos,	e	então	a	puxou.

—	Quem	organizou	o	ataque	ao	presidente?	—	perguntou	Robles.
Ela	não	falou.	Cuspia	água	fingindo	estar	sem	fôlego.	Era	uma	excelente	nadadora	e	conseguia	prender

a	respiração	por	até	cinco	minutos	embaixo	d’água.
—	Não	sei	de	nada	—	disse	ela,	finalmente.	—	Eu	sou	uma	guia	de	museu,	sou	estudante,	não	sei	nada

sobre	o	ataque	ao	Palácio.
—	Você	está	no	Directorio.
—	Não.
—	Quem	planejou	o	ataque?
—	Eu	não	conheço	ninguém	deles.
—	Seu	amante,	Diego	San	Román,	morreu	no	ataque.
—	Eu	mal	o	conhecia.	Eu	o	vi	no	museu	e	nós	falamos	de	arte.	Foi	só	isso,	só	falamos	de	arte.
Robles	 acenou	 e	 o	 guarda	 empurrou	 a	 cabeça	 de	 Renata	 para	 debaixo	 d’água,	 puxou-a	 de	 volta,

empurrou-a	 novamente,	 puxou	 mais	 uma	 vez,	 mais	 uma	 vez	 para	 debaixo	 d’água,	 atrapalhando	 sua
concentração	e	respiração.	Ele	a	reteve	embaixo	d’água	por	mais	de	um	minuto,	virando	seu	rosto	para	que
ela	 visse	 o	 céu.	 Ela	 voltou	 arquejando	 de	 verdade,	 eles	 vão	 me	 matar.	 Não	 seja	 covarde,	 você	 é	 uma
nadadora,	sabe	como	se	comportar	em	caso	de	afogamento.

—	Nós	encontramos	armas	debaixo	da	sua	cama,	uma	Luger,	um	.38	automático,	panfletos	políticos	do
Directorio,	os	comunistas,	os	socialistas,	o	Vinte	e	Seis	de	Julho…	a	qual	desses	você	pertence?

—	Isso	foi	pra	pesquisa,	era	uma	monografia	que	eu	estava	escrevendo	quando	o	presidente	fechou	a
universidade.

—	As	armas	eram	pra	pesquisa?
—	Eram	do	meu	primo.	Ele	vivia	conosco	e	me	deu	as	armas	quando	morreu.	Elas	já	estão	na	minha

família	desde	o	tempo	de	Machado.
—	Onde	estão	os	sobreviventes	do	ataque?
—	Eu	não	conheço	nenhum	deles.	Não	sei	de	nada.
—	Vamos	pro	Burô	—	disse	Robles.
O	Burô	era	a	central	da	unidade	de	inteligência	da	força	policial	cubana,	uma	estrutura	parecida	com

um	castelo	na	 rua	23,	 perto	 da	 ponte	 sobre	 o	 rio	Almendares.	 Robles	 e	 os	 dois	 guardas	 foram	 com	 ela,
passando	pelo	píer	do	Burô,	no	rio,	onde	uma	pequena	lancha	a	motor	estava	atracada.

—	Você	é	uma	jovem	bonita	—	disse	Robles	—,	e	a	beleza	às	vezes	protege	quem	a	possui.	Mas	hoje
não.	E	você	 é	uma	 jovem	privilegiada,	mas	 o	 privilégio	 não	 significa	 nada	 aqui,	 não	 hoje.	Ninguém	 com
dinheiro	ou	poder	ou	influência	pode	tirar	você	das	minhas	mãos.	Você	vai	me	contar	o	que	eu	quero	saber
ou	você	sentirá	dor.	Nós	vamos	penetrar	você,	humilhar	você,	arruinaremos	suas	belezas.	—	Ele	apontou
para	a	lancha.	—	E	se	você	não	falar,	nós	vamos	te	levar	naquele	barco,	vamos	cortar	você,	e	quando	estiver
sangrando,	vamos	jogar	você	pros	tubarões.

Já	no	castelo,	fizeram-na	subir	longas	escadas.	Chegaram	por	fim	a	uma	sala	sem	janelas	com	paredes	de
concreto	ásperas,	uma	mesa	e	algumas	cadeiras.	Os	dois	guardas	postavam-se	atrás	de	Robles.



—	Quem	comanda	o	Directorio?
—	Eu	não	sei	nada	sobre	isso.
—	Você	está	mentindo.
Ele	socou	seu	estômago,	estapeou	seu	rosto	com	as	costas	da	mão.	Ela	não	caiu.	Renata,	a	mártir,	tem	o

poder	de	morrer	pela	revolução	ou	de	viver,	falando	com	um	fascista	gordo.	São	só	alguns	nomes,	não	tem
problema	mencionar	os	mortos.

—	Nós	sabemos	tudo	sobre	a	sua	família,	seu	trabalho,	seus	casos,	sua	proximidade	com	os	rebeldes.
—	Eu	não	me	interesso	por	política	—	disse	Renata,	gemendo	e	cobrindo	os	seios	com	os	braços.	Ele	a

empurrou	contra	a	parede	de	concreto,	machucando	suas	costas	e	o	braço.	Ela	sentiu	que	sangrava.	Ele	a	pôs
sentada	em	uma	cadeira	 e	os	guardas	 a	 seguraram	pela	 cabeça	e	pelos	braços.	Ele	pegou	uma	capanga	de
couro	com	ferramentas	de	uma	gaveta	e	a	abriu.	Pegou	uma	pequena	haste	de	metal	pontuda	com	cabo	de
madeira	e	encostou	a	ponta	na	orelha	esquerda	dela.

—	Onde	estão	se	escondendo?
—	Eu	não	conheço	nenhum	deles	—	gritou	ela.
Ele	empurrou	mais	a	haste	para	dentro	do	ouvido	de	Renata,	tocando	seu	tímpano.
—	Quem	financiou	o	ataque?
—	Eu	não	sei	de	nada.
Ele	 enfiou	 a	 haste,	 rompendo	 o	 tímpano,	 e	 ela	 gritou	 até	 perder	 a	 voz.	 Ele	mudou	 para	 o	 ouvido

direito	e	inseriu	a	haste.	Ela	gritou,	mas	o	som	diminuía.
—	Quem	sobrou	vivo	para	chefiar	a	organização?
Ela	 abriu	 a	 boca,	mas	produziu	 um	 som	muito	 fraco	 e	 sacudiu	 a	 cabeça.	Ele	perfurou	 seu	 tímpano

direito	e	Renata	desabou	nos	braços	dos	guardas,	desacordada.	Ela	 fechou	os	olhos	e	chorou	sua	dor.	Os
guardas	a	puseram	de	pé	e	Robles	rasgou	sua	blusa	no	ombro	esquerdo,	revelando	o	colar	que	Narciso	lhe
dera	—	os	instrumentos	e	as	armas	de	Xangô.

—	Qual	sua	religião?
—	Católica.	—	Não	era	nem	sequer	um	sussurro.
—	Então	por	que	você	usa	o	colar	de	Xangô?
—	Um	presente.
—	É	santeria.	Você	disse	que	era	católica.
Ela	rastejava	de	costas,	 indo	até	Babalu	Aye,	na	direção	da	igreja,	arrastando	metade	de	um	bloco	de

concreto	amarrado	ao	tornozelo	com	corda;	estava	coberta	com	uma	camisa,	mas	suas	costas	já	sangravam,	e
Babalu	Aye	estava	muito	longe.

Sangue	 escorria	 de	 seus	 ouvidos.	 Robles	 agarrou	 sua	 saia	 pela	 cintura	 e	 puxou,	 fazendo-a	 girar,
rasgando	a	saia	e	arremessando-a	contra	outra	parede.	Ela	bateu	no	concreto	com	o	lado	da	cabeça,	e	a	dor	a
entontecia.	Ela	caiu	com	a	saia	nos	tornozelos.	Um	dos	guardas	a	chutou	nas	costelas,	então	passou	por	cima
dela	e	a	chutou	do	outro	lado.

Ela	se	flagelava	com	um	látego	enquanto	ia	em	direção	à	 igreja	de	San	Lázaro	com	a	multidão.	Suas
costas,	sua	coxa,	suas	nádegas	sangravam	com	as	chicotadas.	Babalu	Aye!	Irmão	de	Xangô!	Babalu	Aye!

Robles	terminou	de	arrancar	a	saia	de	Renata,	agarrou	sua	calcinha	e	tentou	rasgá-la,	sem	sucesso.	Ele	a
puxou	pelas	pernas	dela.	Os	guardas	a	ergueram	e	a	sustiveram	contra	a	parede.	Robles	despejou	água	de



uma	jarra	em	um	copo	e	o	levou	aos	lábios	dela.	Ela	engoliu,	renovando	o	sangue	em	sua	boca.	Agora	estava
nua,	o	sutiã	para	o	lado.	Robles	pôs	a	mão	entre	suas	pernas.	Ela	encarou	seu	rosto.	Sangue	saía	pelo	nariz,
da	cabeça,	ouvidos,	braços,	joelho,	nádegas.	Ela	ganhará	cicatrizes,	será	uma	mulher	marcada	—	ela	ganhará
status.	Do	chão	ela	vira,	sob	a	guayabera	de	Robles,	a	pistola	no	coldre	e	um	cinto	de	contas	de	Ogum,	irmão
e	às	vezes	inimigo	de	Xangô.

—	Ogum	—	 disse	 ela	 a	 Robles	 em	 uma	 voz	 arranhada	 que	 saía,	 suave,	 bem	 suavemente,	 de	 uma
garganta	quebrada.	—	Você	é	filho	de	Ogum.

As	palavras	o	detiveram.	Roble	afastou	as	mãos,	seu	rosto	a	centímetros	do	dela.	Ela	cantou	com	lábios
rachados:

Ogum	senhor	do	fer ro	que	mora	na	faca,

Ogum	deus	da	guerra	que	dizimou	a	aldeia,
Ogum	magarefe	pária	que	come	cachorro.

—	Você	enfiou	o	ferro	de	Ogum	em	mim	—	sussurrou	ela.	—	Você	está	me	matando.	Mas	Xangô	não
vai	deixar	você	 fazer	 isso.	Você	morrerá	 antes	de	mim.	Meu	babalaô	me	disse	quando	me	deu	este	 colar:
Mostre	ao	seu	inimigo	e	se	ele	lhe	fizer	mal,	diga	que	Xangô	vai	lhe	conceder	uma	morte	longa	e	violenta.

Robles	 acenou	 para	 que	 os	 guardas	 se	 afastassem	 e	 fez	 o	 mesmo	 de	 costas.	 Apoiada	 à	 parede	 ela
meneava	 a	 cabeça,	 movendo-se	 em	 ritmo	 lento,	 o	 início	 de	 uma	 dança.	 Ela	 queria	 dançar	 como	 Floreal
dançara	no	seu	casamento,	mas	a	dor	por	todo	o	corpo	não	permitia.	Aquela	era	sua	lua	de	mel,	sem	Quinn
—	em	seu	lugar	o	açougueiro.	Ela	apenas	meneou	a	cabeça,	usando	a	cadência	de	Floreal,	e	cantou:

Xangô	que	sopra	fogo	no	inimigo

Xangô	dono	da	música
Das	pedras	salta	o	raio	e	queima	a	floresta.

Ela	sentia	as	chagas	de	Babalu	Aye	vazando.	Lembrou-se	do	padre	Pio	canalizando	o	estigma	no	corpo.
Robles	não	 se	mexeu,	 ficou	 com	o	braço	dependurado	 apontando	 a	pistola	 para	o	 chão.	Ela	 viu	o	medo
crescendo	em	seu	olhar.	Ele	acreditava.	Ela	deu	um	pequeno	passo	em	direção	a	ele.	Depois	outro.	Então,
com	uma	força	na	mão	direita	que	ela	não	sabia	ter,	Renata	enfiou	a	mão	sob	a	camisa	dele,	agarrou	o	cinto
de	Ogum	e	o	puxou.	Robles	 afastou-se	do	 seu	 toque	e	o	cinto	partido	 ficou	na	mão	dela,	 com	as	contas
negras	e	verdes	rolando	pelo	chão.

—	Ogum	é	inútil	—	disse	ela.	—	Ogum	está	no	chão.
Ela	deixou	cair	o	cinto	e	mais	contas	se	espalharam.
—	Ogum	 tem	 a	 espada	 de	 ferro,	mas	 Xangô	 tem	 o	 raio.	 Você	 consegue	 ganhar	 do	 raio	 com	 uma

espada?
—	Você	é	diabólica	—	disse	Robles.	Ela	leu	seus	lábios.	Não	podia	ouvi-lo.
—	Você	está	se	reconhecendo	—	disse	ela.
Ele	a	estuprara,	a	noiva	não	consumada,	mas	ela	o	seduzira.	Ele	a	estava	matando,	mas	ela	o	conduzira

à	sua	vagina	com	rezas,	ali	onde	Xangô	habita	frequentemente,	onde	tem	estado	à	espera	desde	o	casamento.
E	ali	o	raio	de	Xangô	queimara	a	vontade	do	invasor,	silenciando	sua	alma.
—	Robles	—	disse	ela	—,	você	não	vai	mais	me	matar.



A	música	 fluía	 suave	 quando	Quinn	 entrou	 no	 salão.	As	 pessoas	 batiam	o	 ritmo	 e	 dançavam	no	mesmo
compasso.	Quinn	contou	pelo	menos	quinhentas	pessoas,	vinte	a	cabeça	são	dez	mil,	cinquenta	por	cento	pra
casa,	então	cinco	barões	para	Cody,	ótimo,	um	grupo	de	meia-idade,	talvez	um	terço	deles	negros,	alguns	em
smokings	e	vestidos	de	gala,	deixando	o	lugar	mais	classudo	para	Cody.	Cody	usava	smoking,	cravo	branco
na	lapela,	tocando	tão	bem	com	o	apoio	do	baixo	e	da	bateria,	tocando	“Poor	Butterfly”	acelerado	mas	não
muito	 louco,	 já	não	consegue	fazer	os	mesmos	breques	em	tempo	dobrado,	é	um	sacrifício	pros	pulmões.
Mas	 a	batida	 está	 lá	 e	por	que	o	 resto	do	mundo	não	 reconheceu	 a	originalidade	do	 estilo	desse	homem
assim	como	Albany	fez?	Certamente	não	foi	por	seus	dedos,	ele	dizia	que	dá	pra	se	virar	com	oito,	mas	com
dez	é	que	fica	legal,	e	ele	sempre	tivera	dez	dedos,	algumas	noites	até	doze.	Então	o	que	ele	fez	de	errado?
Perdeu	o	metrô	e	não	apareceu	a	tempo	para	a	sessão	de	gravação	com	John	Hammond,	o	produtor,	teria
sido	isso	mesmo?	Um	fracassado	nato?	Não	aguenta	a	prosperidade?	Não	acredita	que	um	dia	vai	acertar	a
sorte	grande?	Ele	murmura,	zum-zum-za-zum,	aqueles	pulmões	não	decepcionam	e	ele	parece	muito	bem,
mais	magro,	é	assim	mesmo,	todo	grisalho	e	reto	feito	um	milico	como	se	tivesse	tomado	lições	de	postura
em	West	Point,	e	o	mesmo	bigode	estreito,	os	mesmos	fiapos	no	queixo,	sempre	a	mesma	carranca	para	a
música	que	ele	toca,	sempre	o	pior	crítico	de	si	mesmo.

Quinn	viu	Renata	sentada	entre	Max	e	Martin	Daugherty,	Vivian	com	George,	Matt	não	estava	lá,	nem
Gloria.	Quinn	inalou	feito	um	pombo,	estufou	o	peito,	marido	irritado.	Ela	trepou	com	Max,	com	certeza.
Ela	sabe	agradecer	a	um	sujeito.	Ela	parece	tão	linda,	tão	deslumbrante,	não	posso	culpar	Max	pelo	desejo
que	sente.	Agora	ela	dirá	a	Quinn	que	não	significou	nada.	Quando	ele	a	encontrou	em	Miami	depois	de	ela
ter	desaparecido	da	casa	dos	Holtz,	ela	pediu	desculpas	por	trepar	com	Max,	mas	o	que	ela	podia	fazer?	Ele
salvara	a	vida	dela.	Ela	e	Quinn	ainda	estavam	no	estágio	da	lua	de	mel,	duas	semanas	depois	do	casamento,
que	nunca	 fora	consumado	porque	Fidel	dera	o	golpe.	“Eu	amei	nosso	casamento,	Daniel,	 e	nossa	dança
com	Xangô	e	Oxum,	e	depois	Xangô	me	salvando	de	Robles.	Eu	ainda	 sou	 sua	noiva	virgem	e	Max	não
significa	 nada,	 ele	me	 ajudou,	mas	 eu	 nunca	 vou	me	 aproximar	 dele	 de	 novo.”	Quinn	 então	 tornou-se	 o
quarto	na	fila	para	receber	o	prêmio,	depois	de	Xangõ,	Robles	e	Max.	Uma	nova	forma	de	virgindade:	eu
posso	lhe	oferecer	no	atacado.

—	Martin	—	disse	Quinn	ao	se	sentar	à	mesa	—,	por	onde	você	tem	andado,	o	que	o	traz	à	cidade
violenta?

—	Eu	fiquei	entediado	na	cidade	do	leito	de	morte	—	disse	Martin.	—	É	bom	ir	para	a	cova	sendo
confortado,	mas	não	estou	pronto.

—	Fico	feliz	de	saber.	E	cadê	aquele	seu	filho?
—	Está	na	delegacia	reclamando	dos	métodos	dos	policiais,	é	só	isso	o	que	ele	faz.	Eu	soube	que	vocês

dois	tiveram	um	dia	cheio.
—	Nós	sabemos	nos	divertir	—	disse	Quinn.	—	Você	conhece	Cody?
—	 Eu	 me	 lembro	 de	 quando	 ele	 tocou	 no	 Big	 Jimmy,	 há	 muito	 tempo.	 Muito	 talento.	 Eu	 não	 o

acompanhei.	Fui	em	outras	direções.	Mas	aquele	era	um	jazz	muito	bom.
—	Eu	era	criança.	Mas	eu	o	ouvi.	Nunca	o	esqueci.
—	Como	vai	a	vida	no	jornal?
—	Eles	me	deram	uma	pernada	hoje	à	noite.	Eu	tinha	uma	história	ótima,	um	boato	sobre	atentado	ao

prefeito	que	não	passa	de	uma	tentativa	de	manchar	o	nome	dos	Brothers,	e	Roy	em	particular,	e	eles	não



vão	publicar.
—	Eu	não	conheço	Roy	—	disse	Martin.
—	Ele	vai	vir.	Papai,	o	senhor	está	bem?
—	Tão	bem	quanto	dá	pra	ser	elogiado,	considerando	as	circunstâncias.
—	Bom.	Vivian,	eu	quero	saber	como	foi	a	noite	de	vocês.
—	Foi	emocionante	—	respondeu	Vivian.	—	Seu	pai	está	bem.
—	Dá	pra	ver.	Obrigado	por	ficar	com	ele	nesse	dia	difícil.
—	Não	foi	difícil.	Ele	se	cortou	um	pouco,	foi	só	isso.	Nós	nos	divertimos	muito.	E	ainda	não	acabou,

não	é?
—	Não	que	eu	tenha	notado.	Onde	está	Gloria?	—	perguntou	ele	a	Renata.
—	Ela	está	com	Matt	buscando	a	fiança	de	Roy.
—	Fiança	de	Roy?	Eles	não	deram	fiança.
—	Alguém	ligou	para	Cody	e	disse	que	ia	ter.
—	Eu	pedi	a	Jake	Hess	que	representasse	Roy	e	Tremont.	Ele	deve	ter	conseguido	convencê-los.
—	Então	você	fez	uma	coisa	boa	—	disse	Renata.	—	E	Max	disse	que	vai	pagar	a	fiança	de	Roy.
—	Ah,	Max	—	disse	Quinn,	olhando	para	ele	pela	primeira	vez	—,	que	generoso.
—	Eu	gosto	do	garoto	—	disse	Max.
—	Como	foi	sua	entrevista	com	Alex?	—	perguntou	Renata.
—	Previsível,	mas	algumas	coisas	se	esclareceram.
—	Você	falou	com	ele	sobre	Gloria?
—	Não.	Eu	não	queria	escutar	ele	mentindo	sobre	algo	tão	importante.
Quinn	mal	continha	o	impulso	de	se	erguer	e	fazer	um	dicurso	sobre	a	noite	em	que	cancelaram	sua

matéria	 sobre	 Tremont.	 Seu	 editor	 declarara	 peremptoriamente	 a	matéria	 impublicável,	 e	 o	 prefeito,	 que
orquestrara	 a	 história,	 afirmou	 que	 nada	 tinha	 acontecido.	 Tremont,	 o	 assassino,	 e	 Zuki,	 o	 mentor,	 não
existiam.	Estranho	como	os	paxás	se	invertem,	Tremont	livre,	Roy	tendo	a	fiança	paga,	e	Renata	libertada	de
sua	cela	de	tortura	(com	intervenção	divina).

Quinn	 ficou	 ouvindo	 enquanto	 Renata	 lhe	 informava	 da	 situação	 com	 Max:	 ele	 agora	 esperava
autorização	para	entrar	em	Cuba,	e	ao	consegui-la	ele	partirá	para	Gander,	no	Canadá.	É	complicado,	mas
está	sendo	arranjado.	A	fantástica	Renata,	que	nunca	perdeu	o	gosto	ou	o	talento	para	a	intriga.

Quinn	se	inclinou	para	Max	e	sussurrou:
—	Talvez	Alfie	esteja	em	Cuba.
—	Eles	o	deixaram	entrar?	—	perguntou	Max.
—	Esse	é	o	boato	em	Miami.	O	que	isso	tem	a	ver	com	você	ir	pra	lá?
—	Eu	vou	ter	que	perguntar	ao	babalaô	de	Renata.
Quando	Robles	terminou	de	torturar	Renata,	ele	lhe	perguntou	o	que	ela	queria.	Eu	quero	minha	mãe,

ela	disse.	Se	deixarem	minha	mãe	vir	ao	Burô,	eles	não	vão	me	matar	porque	ela	é	uma	mulher	de	posses,	de
status,	com	influência.	Robles	disse	que	influência	não	importa	aqui,	mas	importa.	Robles	ordenou	que	os
guardas	 lavassem	 o	 sangue	 de	 Renata	 de	 seu	 corpo,	 do	 rosto,	 ouvidos,	 cabelos.	 Ele	 tirou	 uma	 camisa	 de
policial	do	armário	e	entregou	a	ela.	Quase	cabia	nela,	mas	era	pequena,	não	havia	ninguém	do	seu	tamanho
na	força	policial.	Puseram	gelo	em	seu	rosto	onde	ela	tinha	se	machucado	e	cortado	para	reduzir	o	inchaço,



pentearam	seu	cabelo	e	a	deixaram	em	um	quarto	com	um	estrado	onde	ela	repousou	até	a	manhã	seguinte.
Ela	 teve	medo	de	que	a	matassem	durante	a	noite.	Uma	mulher	apareceu,	examinou-a	e	pingou	gotas	em
seus	ouvidos,	deu-lhe	água	e	comprimidos	e	disse:	tome	três	para	a	dor.	Renata	não	conseguia	ouvir	sua	voz.
Ela	 aceitou	 os	 comprimidos,	 mas	 os	 manteve	 na	 mão.	 Diego	 lhe	 dissera	 que	 comprimidos	 podiam	 ser
veneno.	Ela	disse	à	mulher	que	não	sentia	dor.

Robles	fez	o	que	Xangô	ordenara.	Ele	mandou	que	fechassem	a	cela	de	Renata,	ficou	com	a	chave	e
passou	a	noite	em	uma	sala	perto	do	quarto	de	tortura.	Ao	nascer	do	sol	lhe	trouxeram	o	café	e	mais	gelo,	e
às	 nove	 a	 mãe	 de	 Renata	 pôde	 vê-la	 no	 escritório	 e	 levá-la	 para	 casa	 nos	 braços.	 Robles	 fazia	 mesuras
submissas	para	Celia,	que	agradeceu	ao	coronel	Robles	sua	bondade	e	levou	Renata	até	o	carro.

Diego	avisara-lhe	que	policiais	são	mentirosos,	então	não	confie	em	nada	do	que	disserem	ou	fizerem.
No	 carro	 sua	mãe	dizia	 que	o	pai	 havia	 comprado	passagem	para	 ela,	 para	Nova	York,	 ela	 ficaria	 com	a
prima	e	teria	 todo	o	dinheiro	de	que	precisasse.	Estaria	fora	da	 ilha	na	manhã	seguinte.	Mas	Renata	tinha
outros	 planos.	 Ela	 disse	 à	 mãe	 que	 usasse	 suas	 conexões	 para	 levá-la	 até	 a	 embaixada	 haitiana	 onde	 ela
poderia	 obter	 asilo,	 e	 também	 às	 embaixadas	 brasileira	 e	 equatoriana,	 pois	 seu	 pai	 conhecia	 os	militares
brasileiros	e	o	embaixador	equatoriano	estava	apaixonado	por	ela.	Assim	ela	 teria	 três	 locais	 seguros	para
onde	ir.	Sua	mãe	insistiu	que	Nova	York	era	mais	segura	e	Renata	disse	que	sim,	mas	eu	jamais	irei	pra	lá,
faça	o	que	peço,	mamãe,	ou	vão	me	matar,	o	resto	da	polícia	não	tem	medo	de	mim	como	Robles.	Eles	logo
virão	atrás	de	mim.

Quando	chegaram	em	casa	a	mãe	preparou	um	banho	para	ela	e	examinou	as	feridas	e	espalhou	anti-
inflamatório	nelas	e	chorou	quando	viu	o	que	o	diabo	fizera	com	os	ouvidos	da	filha.	Ele	a	deixara	surda.
Ela	 disse	 que	 chamaria	 um	médico,	mas	 Renata	 insistiu	 que	 ligasse	 para	 todas	 as	 pessoas	 influentes	 que
conhecesse	para	ajudá-la	a	entrar	em	uma	das	embaixadas.	Ela	foi	para	seu	quarto	e	empacotou	cinco	tipos
de	remédio,	o	passaporte,	duas	blusas,	duas	saias,	a	maquiagem	e	miudezas	em	uma	mala	pequena,	desceu	as
escadas	pé	ante	pé	e	ouviu	o	pai	falando	ao	telefone	sobre	a	embaixada	brasileira.

Ela	saiu	pelas	portas	francesas	e	foi	até	o	jardim,	passando	pela	buganvília	e	chegando	por	fim	ao	ponto
de	ônibus	na	Quinta	Avenida,	tentando	não	parecer	consigo	mesma,	e	esperou	seis	meses	pelo	ônibus.	Então
ela	subiu	os	dois	degraus	sentindo	muita	dor	nas	costelas,	sabe	lá	Deus	quantas	tinham	se	quebrado,	e	por
que	 não	 a	 tinham	 incomodado	 assim	 subindo	 as	 escadas	 para	 o	 quarto?	Ela	 cambaleou	 até	 a	 traseira	 do
ônibus	e	cobriu	o	rosto	e	os	cabelos	com	uma	mantilla	e	ficou	sentada	sem	olhar	para	a	janela.	Ela	foi	até	a
rua	22	e	caminhou	dois	quarteirões	até	a	embaixada	haitiana,	um	prédio	de	dois	andares	no	cruzamento	da
22	 com	 a	 Sétima	 Avenida,	 onde,	 ela	 soubera	 duas	 semanas	 antes,	 seis	 rebeldes	 dos	 Matanzas	 tinham
encontrado	asilo.	Mas	agora	a	esquina	estava	repleta	de	carros	da	polícia	e	policiais	cercavam	a	embaixada,
algo	estava	acontecendo	e	ela	não	ficaria	ali	para	descobrir	o	que	era.	Ela	voltou	até	Quinta	Avenida	e	cada
passo	era	uma	adaga	em	seus	flancos.	Ela	esperou	pelo	ônibus	que	a	levaria	até	a	embaixada	brasileira,	que
ocupava	suítes	em	um	prédio	de	escritórios	de	nove	andares	na	esquina	da	Infanta	com	a	23,	no	Malecón.
Ela	disse	ao	guarda	que	era	a	sobrinha	do	embaixador,	mas	na	entrada	da	suíte	da	embaixada	ela	sentiu	que
não	conseguiria	dar	mais	nem	um	passo.	A	porta	se	abriu	para	ela	e	ela	encarou	um	jovem	que	parecia	um
diplomata	em	treinamento.	Ele	lhe	deu	as	boas-vindas	e	gesticulou	para	que	ela	entrasse.	Ela	tentou	dar	um
passo	e	atravessar	o	umbral,	mas	não	conseguia	se	mover.	Ela	deixou	cair	a	bolsa	e	desabou	nos	braços	do
jovem.



Se	 tivesse	 ido	 à	 embaixada	 haitiana	 quarenta	 minutos	 antes,	 teria	 encontrado	 Carbó	 e	 Prieto,	 dois
amigos	 que	 tinham	 tomado	parte	 no	 ataque	 ao	Palácio,	 e	 Javier	 do	 vigésimo	 sexto,	 um	dos	 assassinos	 de
Quesada	em	Montmartre.	Dois	aparelhos	para	onde	talvez	fossem	estavam	sendo	vigiados,	denunciados	sob
tortura	 por	 rebeldes	 capturados,	 e	 assim	 os	 três	 foram	 para	 onde	 os	 três	 revolucionários	 dos	 Matanzas
tinham	encontrado	refúgio.	Os	três	tinham	quatro	pistolas	e	se	recusaram	a	entregá-las	até	que	recebessem
salvo-conduto.	Estavam	sentados	em	uma	sala	no	primeiro	andar	enquanto	os	diplomatas	haitianos	debatiam
o	 seu	 futuro.	 Em	 menos	 de	 uma	 hora	 a	 notícia	 da	 chegada	 deles	 chegara	 aos	 ouvidos	 de	 Rafael	 Salas
Cañizares,	 chefe	 da	 Polícia	 Nacional	 Cubana,	 que	 reuniu	 imediatamente	 uma	 força-tarefa	 e	 alertou	 os
fotógrafos	 que	 registravam	 suas	 prisões	 nas	 primeiras	 páginas	 que	 ele	 tinha	 encontrado	 os	 bandidos	 que
provavelmente	tinham	matado	Quesada.

Salas	 entrou	 com	 suas	 tropas	 na	 embaixada,	 peitando	 a	 convenção	 internacional	 que	 protege	 quem
busca	 asilo	político,	matou	os	 seis	dos	Matanzas	 e	 trocou	 tiros	 com	os	 três	 rebeldes	 recém-chegados,	que
tombaram.	Um	policial	se	feriu.	Salas,	que	podia	ter	sido	dublê	de	Oliver	Hardy,	entrou	na	sala	e	postou-se
sobre	 o	 trio	 tombado.	 Ventre	 e	 virilha	 estufados	 sob	 a	 calça	 debaixo	 do	 colete	 à	 prova	 de	 balas.	 Javier,
morrendo	 caído	 de	 costas	 com	 uma	 visão	 privilegiada	 daquele	 ponto	 fraco,	 levantou	 um	 pouco	 a	 mão
direita,	 que	 ainda	 segurava	uma	pistola,	 e	 com	a	derradeira	 faísca	de	 energia	disparou	um	último	 tiro	no
centro	do	massa	balofa.	O	chefe	de	polícia	se	juntou	aos	caídos,	penou	dois	dias	no	hospital	e	morreu.

Uma	hora	depois	de	Renata	chegar	à	embaixada	brasileira,	a	polícia	cubana	soube	que	ela	encontrara
asilo,	mas	a	indignação	internacional	por	causa	da	quebra	de	protocolo	de	Salas	os	impediu	de	tentar	uma
segunda	invasão.	Renata	disse	à	sua	alma	que	ela	faria	uma	peregrinação	a	Babalu	Aye	para	agradecer	a	ele	e
ao	seu	irmão	por	a	terem	protegido.

Quinn	 acabara	 de	 ter	 seu	 jantar	 de	 frango	 requentado	 servido	 quando	 viu	Gloria	 abrindo	 caminho	 pelo
salão	do	DeWitt	para	informar	que	a	fiança	de	Roy	era	de	cinco	mil,	realmente.	Renata	e	Max	deixaram	a
mesa	com	ela	e	caminharam	para	o	saguão,	onde	Quinn	imaginava	estar	Max,	em	um	canto	escuro,	contando
os	cinco	mil	e	entregando	à	filha	para	que	 libertasse	um	jovem	cuja	 intimidade	com	ela	a	 libertara	para	o
quase	suicídio.

De	um	telefone	no	saguão	Renata	ligou	para	seu	contato	em	Nova	Jersey,	Cuca,	que	ela	conhecia	desde
criança	mas	cujas	inclinações	políticas	desconhecia.	No	entanto,	ela	trabalhara	para	Fidel	em	Havana	até	ser
marcada,	então	fugiu	para	Miami	onde	levantou	dinheiro	para	Fidel;	e	depois	da	revolução	ela	permaneceu
na	extensa	família	de	espiões	de	Fidel.	Cuca	disse	que	o	amigo	sem	nome	de	Renata	já	podia	ir.	Ele	dirige	até
Plattsburgh	 e	 deixa	 o	 carro	 onde	 Alex	 pode	 pegá-lo.	 Ele	 encontra	 o	 motorista	 e	 eles	 seguem	 trinta
quilômetros	até	as	ruínas	do	Forte	Montgomery	em	Rouses	Point.	Max	vai	para	o	norte	cortando	um	pasto	e
um	bosque	ralo,	menos	de	oitocentos	metros,	e	ele	está	no	Canadá.	O	motorista	cruza	a	fronteira	na	9-B	que
se	torna	a	estrada	223	e	encontra	Max	a	norte	da	Alfândega.	Eles	dirigem	dois	dias	até	Gander	e	Max	paga
ao	motorista	mil	dólares,	depois	vai	de	avião	pra	Havana.

—	Eu	não	vou	conseguir	levar	minha	mala	—	disse	Max.
—	Não	leve	muita	coisa,	deixe	aqui	—	disse	Renata.
Max	saiu	com	ela	do	saguão	movimentado	e	foram	até	um	corredor	vazio.
—	A	mala	está	cheia	de	dinheiro	—	disse	ele.	—	Foi	loucura	carregar	tudo,	mas	quando	eu	soube	que



tinham	dado	uma	batida	no	Alfie	e	que	estavam	procurando	por	mim,	 fugi	em	dez	minutos.	Seu	contato
pode	 estar	 me	 levando	 pela	 estrada,	 mas	 é	 o	 dinheiro	 que	 vai	 me	 fazer	 entrar	 em	 Cuba.	 Fidel	 não	 faz
caridade.

—	Se	você	der	o	dinheiro	a	Fidel,	como	vai	viver?
—	Eu	fico	com	alguma	coisa.	Ele	não	vai	querer	um	americano	recebendo	ajuda	do	governo	por	lá.
—	Esse	é	o	dinheiro	de	Alfie?
—	Eu	fiz	por	meio	dele.	Mas	é	meu.
—	De	quanto	dinheiro	estamos	falando?
—	Mais	de	novecentos	mil.	Eu	não	tive	tempo	de	contar.
—	Você	carregou	todo	esse	dinheiro	de	avião?
—	Eu	fretei	um	avião	de	Miami.
—	Max,	o	que	você	fez	pra	conseguir	esse	dinheiro?
—	 Eu	 comprei	 maconha	 com	 meu	 dinheiro	 e	 vendi	 para	 alguns	 clientes	 de	 Alfie.	 Alfie	 não	 se

importou.	Ele	lida	com	negócios	multimilionários.
Renata	sacudiu	a	cabeça.	Quem	acreditaria	numa	conversa	dessas?
—	Eu	posso	confiar	nesse	motorista?	Ele	não	vai	me	roubar?	—	perguntou	Max.
—	Eu	confio	qualquer	coisa	ao	meu	contato.
—	Eu	não	confio	em	ninguém	quando	se	trata	de	dinheiro.
—	Ela	não	sabe	que	você	tem	dinheiro.	Enterre	e	faça	um	mapa.
—	Eu	conheço	um	 traficante	que	 enterrou	 três	milhões	 e	não	 se	 lembra	mais	onde.	Não	confie	 em

ninguém,	nem	em	você	mesma.	Suas	ligações	para	o	seu	contato	provavelmente	estavam	grampeadas.
—	Nós	usamos	telefones	públicos.	Nós	sabemos	evitar	os	grampos.
—	Eles	grampeiam	telefones	públicos.
—	Do	jeito	que	nós	falamos,	ninguém	vai	entender.	Guarde	o	dinheiro	em	uma	caixa-forte.
—	Isso	é	tão	seguro	quanto	uma	caixa	postal.	—	Max	a	tocou	no	ombro.	—	Renata,	preciso	que	você

fique	com	esse	dinheiro	pra	mim.
—	Você	não	pode	estar	falando	sério.	Eu	não	posso	fazer	isso.	Não	posso.
—	Pode,	 sim.	Você	 sabe	 como	proteger	o	dinheiro,	 onde	 esconder.	Eu	não	 tenho	 tempo,	 e	 é	muito

arriscado	carregá-lo	por	 aí.	Acho	que	vim	a	Albany	para	deixar	o	dinheiro	em	suas	mãos,	 e	 eu	não	 sabia
disso	até	este	 instante.	Eu	vou	te	pagar	bem.	Que	tal	cinquenta	mil?	Considere-o	como	seu	neste	 instante.
Quando	eu	precisar	do	resto,	mando	alguém	vir	buscar.	Se	alguém	me	matar,	o	dinheiro	é	todo	seu,	você	vira
milionária	da	noite	pro	dia.	Eu	adoro	você,	Renata.	Eu	não	confio	em	ninguém,	mas	confio	minha	vida	e
minha	fortuna	a	você,	se	você	acha	que	um	milhão	é	uma	fortuna.	Você	será	minha	primeira	beneficiária.

—	E	quanto	a	Gloria?
—	Eu	tomarei	conta	dela.	Mas	ela	não	precisa	do	meu	dinheiro.	Ela	tem	Esme.
—	Você	quer	me	transformar	numa	traficante.
—	Ninguém	vai	ligar	esse	dinheiro	a	drogas.
—	Se	ligarem	a	você,	vão	sim.	Como	você	vai	explicar	esse	montante?	Esto	es	ridículo,	Max,	ridículo.
—	Isso	é	coisa	de	família.	Sua	irmã	é	rica	e	eu	sou	seu	cunhado.	Nós	já	passamos	dinheiro	de	um	para

o	 outro	 há	 anos.	 Esme	 vai	 corroborar.	No	 pior	 caso,	 você	 vai	 ter	 que	 pagar	 impostos.	Mas	mantenha	 o



dinheiro	escondido.	Você	é	inteligente,	meu	amor,	muito	inteligente.	Você	consegue.
—	Eu	tenho	que	contar	a	Quinn.
—	Eu	confio	em	Quinn.
—	Ele	não	confia	em	você.
—	No	que	diz	respeito	a	você,	não	ao	dinheiro.
—	Ele	não	vai	me	deixar	fazer	isso.
—	Faça	sem	ele.
—	Eu	não	poderia	fazer	isso	sozinha.	Eu	não	sou	tão	inteligente	quanto	você	acha	que	sou.
—	Então	você	não	vai	fazer?
Eles	voltaram	ao	lobby	e	ela	olhou	para	o	salão	de	baile.	Ela	ouvia	a	música	bem	longe.	Quinn	vai	ficar

louco.
—	Eu	vou	pedir	a	ele	—	disse	Renata.	Eu	sou	uma	louca,	não	é?	Sim.	—	Talvez	a	gente	fique	com	o

dinheiro	até	você	chegar	em	Cuba,	mas	aí	você	manda	alguém	buscar,	ou	enterro	tudo	e	mando	o	mapa	pra
você.

—	Perfeito.
—	Não	tenho	certeza	de	que	Quinn	vai	achar	perfeito.
Ela	deixou	Max	no	saguão	e	foi	até	o	salão	de	bailes,	sentando-se	ao	lado	do	marido	para	convencê-lo	a

se	tornar	um	criminoso.	Quinn	ouviu	a	urgência	em	sua	voz	e	foi	com	ela	até	o	saguão,	mas	parou	antes	de
se	aproximar	de	Max.

—	Você	pode	pegar	dez	anos	por	isso	—	disse	ele.
—	Vai	salvar	a	vida	dele.	Nós	ficamos	com	o	dinheiro	até	ele	chegar	em	Cuba,	então	ele	manda	alguém

buscar.	Cinquenta	mil	dólares.
—	Dinheiro	sujo.	Dinheiro	de	merda.
—	Mas	é	dinheiro.	Muito	dinheiro,	de	graça.
—	Se	eles	o	ligarem	a	você,	você	vai	parecer	a	líder	do	bando.	E	eu	também.
—	Só	precisamos	esconder	uma	mala.	Dá	pra	enterrar	na	floresta.
—	Uma	vez	 enterrei	 um	 tesouro	quando	 era	 criança.	Uma	 semana	depois	 fui	 lá	 desenterrar	 e	 tinha

sumido.
—	Eu	divido	tudo,	coloco	em	caixas	diferentes	em	bancos	diferentes.
—	Tudo	no	seu	nome?
—	Então	vamos	esconder	atrás	de	uma	parede,	vamos	levantar	uma	parede	nova.
—	Eu	não	quero	isso	lá	em	casa.
—	Você	está	dizendo	não	pra	Max?	Está	dizendo	não	pra	mim?
—	Estou	dizendo	que	é	melhor	ele	encontrar	outro	testa	de	ferro	para	cuidar	dessa	grana.	Isso	é	algo

escroto	que	ele	está	fazendo	com	você.	Conosco.
—	Ele	é	um	fugitivo.	Você	quer	que	ele	vá	pra	cadeia?	Você	odeia	Max	tanto	assim?
—	Ajudar	um	fugitivo	é	outro	crime.
—	Então	você	está	me	proibindo	de	fazer	isso?
Max	foi	na	direção	deles.
—	Cadê	a	merda	desse	seu	carro?	—	perguntou	Quinn	a	ele.



—	Ali	fora.	Bem	perto.
—	Eu	amo	você,	Quinn	—	disse	Renata.
Ela	os	levou	até	a	State	Street	onde	havia	estacionado	o	Coronet.
—	Você	precisa	pegar	algo	da	mala?	—	Quinn	perguntou	a	Max.
—	Camisa,	meias	e	o	kit	de	barbear.	Eu	vou	colocar	na	minha	maleta.
—	Quanto	dinheiro	tem	na	mala?
—	Mais	de	novecentos	mil.
—	E	se	acabarem	sendo	seiscentos	mil?
—	Nós	podemos	contar.	A	maior	parte	está	embalada	e	marcada.
—	Vamos	 contar	—	 disse	Quinn.	Mas	 onde?	 A	 cidade	 está	 repleta	 de	 policiais.	Nem	 as	 ruas	mais

escuras	estão	seguras.	Dentro	de	algum	 lugar.	Quanto	 tempo	 leva	para	contar	um	milhão?	Estou	 faminto.
Quero	ouvir	Cody	tocar.

—	Vamos	usar	a	casa	de	um	amigo.	Ele	deve	estar	em	casa	e	a	rua	dele	é	tranquila.	Renata	vai	comigo,
você	nos	segue	e	estaciona	ao	meu	lado.	Depois	é	só	levar	a	mala	para	dentro.

Quinn	sentiu	um	desprezo	tépido	por	Max,	o	tarado,	o	diletante	fugitivo	e	solitário,	o	homem	em	fuga,
vítima	dos	seus	apetites,	preso	a	riquezas	trabalhosas,	perseguido	como	fora	da	 lei	por	mostrar	o	rosto	na
telona.

—	Fazer	o	filme	foi	bem	estúpido,	Max.
—	O	fascínio	do	Rialto,	meu	filho,	o	fascínio	do	Rialto.
—	Você	realmente	acha	que	seu	lugar	é	no	Rialto,	Max?
—	Não,	mas	esse	sempre	foi	o	meu	vício.
—	O	que	você	vai	fazer	em	Cuba?
—	Tentar	ficar	fora	da	cadeia.	Depois	disso	eu	penso	em	outra	coisa.
—	Você	sabe	como	chegar	ao	Canadá.
—	Sei.
—	Nós	não	queremos	seus	cinquenta	mil.
—	Isso	é	absurdo.	Não	significa	nada	pra	mim	e	você	está	quebrado.
—	Eu	entortei	mas	não	quebrei,	e	está	tudo	bem.	Não	queremos	o	dinheiro.
—	À	vontade.
Jesse	Franklin,	amigo	de	Quinn,	frequentador	do	grupo	Ruas	e	Lares	de	Claudia,	vivia	na	Philip	Street

com	Malinda,	que	havia	seis	meses	tornara-se	sua	noiva	e	falava	em	sussurros	ásperos.	Quinn	comparecera	ao
casamento	 deles.	 Jesse	 tinha	 noventa	 anos,	 era	 filho	 de	 escravo,	 rijo	 feito	 um	 poste	 e	 por	 toda	 a	 vida
mourejara	em	trabalhos	braçais,	o	único	tipo	que	aceitava	analfabetos.	Um	homem	de	mil	achaques,	nenhum
dos	quais	impedia	sua	gana	de	aprimoramento	pessoal	em	busca	da	sorte	grande.	Ele	acabara	de	receber	um
certificado	por	perfeito	comparecimento	a	uma	aula	noturna	de	alfabetização.	Malinda	era	sua	quinta	esposa.
Três	ele	enterrou	e	uma	fugiu,	mas	ele	não	desistiu.	Não	queria	viver	só.	A	primeira	esposa	ficou	tão	inchada
com	um	edema	que	não	conseguia	se	mover.	Tiraram	vinte	 litros	de	água	dela	uma	vez.	Catorze	litros	em
outra.	Quando	Jesse	a	viu	no	hospital	ela	tinha	perdido	tanto	peso	que	ele	não	a	reconheceu.	Malinda	tinha
sessenta	anos,	 tinha	uma	perna	ruim	e	era,	assim	como	Jesse,	 frequentadora	das	reuniões	do	Ruas	e	Lares.
Eles	se	juntaram	e	agora	sobreviviam	com	dois	dólares	por	dia	da	Previdência	Social,	da	aposentadoria	dele,



da	 pensão	 por	 invalidez	 e	 do	 amor	 sereno	 que	 nutriam	 um	 pelo	 outro.	 Jesse	 abriu	 a	 porta	 para	 receber
Quinn.

—	Você	viu	alguma	confusão	por	aqui,	Jesse?
—	Eu	falei	pra	irem	mais	pra	frente	se	fossem	fazer	baderna.
Quinn	 explicou	 que	Max	 estava	 de	 passagem	 e	 precisava	 de	 um	 lugar	 tranquilo	 para	 tomar	 alguns

remédios	e	trocar	de	roupa	antes	de	voltar	à	estrada.
—	Eu	pensei	na	sua	cozinha	—	disse	Quinn.
—	Minha	cozinha	é	sua	—	respondeu	Jesse.
Quinn	deixou	Renata	na	 sala	 da	 frente	 com	 Jesse	 e	 a	 esposa,	 então	 fechou	 a	porta	 da	 cozinha	 e	 foi

contar	com	Max,	que	estava	certo:	novecentos	mais	setenta	mil	soltos,	bem	pouco	espaço	pra	camisas.	Max
pôs	uma	camisa,	meias	e	o	kit	de	barbear	na	maleta.	Quinn	socou	as	camisas	e	meias	restantes	de	Max	em	um
dos	sacos	de	papel	de	Jesse.	Max	pegou	dois	maços	de	cinquenta	mil,	pôs	um	na	maleta,	marcou	o	outro	com
um	“Q”	e	o	entregou	a	Quinn,	que	sopesou	o	maço,	notando	que	 tinha	o	peso	de	quinhentos	gramas	de
café.	Ele	pegou	uma	nota	de	cem	e	jogou	o	maço	de	volta	na	mala.

—	Isto	aqui	é	pelo	nosso	uso	da	cozinha.
Max	fechou	e	trancou	a	mala	e	deu	a	chave	a	Quinn.	Quinn	levantou	a	mala,	mais	pesada	que	uma	bola

de	boliche.	Ele	a	deixou	para	Max	carregar	e	foi	até	a	sala.
—	Muito	 obrigado	 por	 nos	 deixar	 usar	 a	 cozinha,	 Jess.	Meu	 amigo	 está	 muito	 agradecido.	—	Ele

entregou	a	cédula	dobrada	a	Jesse.
Quinn	beijou	a	mão	de	Malinda	e	disse	obrigado.	Jesse	desdobrou	a	nota,	ergueu-a	para	a	luz	e	disse:
—	Se	ele	quiser	a	cozinha	pelo	resto	do	mês,	isso	aqui	cobre.
—	Ele	tem	outros	planos.	Virei	almoçar	com	vocês	qualquer	hora,	Jess.
Quinn	verificou	a	rua,	ninguém	por	ali,	ninguém	nas	janelas.	Ele	abriu	o	porta-malas	do	seu	Mercedes

59	220S	e	acenou	para	que	Max	 levasse	a	mala.	Max	a	enfiou	no	veículo	e	estendeu	um	cobertor	sobre	o
tesouro,	que	imediatamente	começou	a	pulsar	e	emitir	raios	gama.

—	Onde	você	vai	estacionar?	—	perguntou	Max.
—	Isso	já	não	lhe	diz	respeito,	não	é?
—	Suponho	que	não.
—	Agora	é	problema	meu.	Você	tem	outros	problemas.
—	Eu	enormemente	grato	a	vocês	dois	por	isso,	com	toda	a	sinceridade	do	mundo.	Os	cinquenta	são

de	vocês,	ponto	final,	fim	de	discussão.
—	É	de	uma	generosidade	inacreditável	—	disse	Renata.
—	Obrigado,	mas	não,	Max	—	disse	Quinn.
—	Me	ligue	se	algo	der	errado	—	disse	Renata.
Max	a	beijou	na	testa,	acenou	para	Quinn	e	eles	ficaram	observando	ele	ir	embora.
—	Onde	você	vai	estacionar	o	carro?	—	perguntou	ela.
—	Na	velha	Garagem	de	Albany,	 logo	depois	do	DeWitt.	Nos	anos	1920	era	usado	como	ponto	de

distribuição	dos	contrabandistas	que	traziam	bebida	do	Canadá.	Não	acha	que	é	uma	boa	simetria?	Esconder
o	contrabando	de	Max	lá,	enquanto	ele	escapa	para	o	Canadá?	Também	me	faz	pensar	em	andar	com	você	no
carro	de	Diego	depois	do	ataque	ao	Palácio.	Você	estava	dirigindo	e	o	carro	estava	cheio	de	armas.	Eu	achei



que	você	era	louca.	E	estava	certo.
—	Mas	você	se	apaixonou	por	mim.
—	Já	tinha	me	apaixonado	no	Floridita.
—	E	eu	também.
—	Mas	então	o	que	aconteceu?
—	Nós	fugimos.
—	Nós	fugimos	e	nos	casamos	e	não	tivemos	lua	de	mel.
—	Nós	tivemos	lua	de	mel	antes	de	nos	casarmos.
—	Havia	alguém	mais	na	cama	aquela	noite.
—	Ele	estava	morto.
—	E	alguém	chegou	na	cama	antes	de	mim	quando	eu	me	encontrei	com	você	em	Miami.
—	Max	não	significa	nada	pra	mim,	nada!	—	Ela	ergueu	a	voz	na	última	palavra.	—	Ele	salvou	minha

vida!	O	que	significa	uma	noite	com	ele?	É	como	tomar	uma	bebida	no	bar.	Não	é	nada,	nada,	nada!
—	E	por	isso	você	está	tirando	o	dele	da	reta	e	cuidando	desse	dinheiro	sujo.
—	Coño,	Quinn,	Coño.	Você	é	un	bobo.
—	E	aí	ele	te	dá	cinquenta	mil	e	você	desce	a	calcinha…
—	Você	sabe	quanto	são	cinquenta	mil?	Sabe	o	que	esse	dinheiro	pode	significar	pra	gente?	Você	sabe

quanto	dinheiro	a	gente	não	tem?
—	Você	cobra	bem	caro.	Mas	eu	não	casei	com	você	pelo	dinheiro.
—	Pare	o	carro.
Ele	parou	a	meio	quarteirão	de	distância	da	Garagem	de	Albany	em	uma	rua	escura	de	mão	única.
—	Lléname	—	disse	ela.	—	Agora	mesmo.	—	Ela	ergueu	a	saia	e	puxou	a	calcinha.	Recostou-se	à	porta

do	carro,	abrindo	as	pernas.	—	Você	está	tão	preocupado	em	foder,	vem	me	foder!
—	Eu	ainda	não	jantei	—	disse	Quinn.
Ele	subiu	a	rampa	e	entrou	na	garagem.	Estacionou	perto	da	escada	no	sétimo	andar.	Não	havia	outros

carros	naquele	andar.	Renata	ainda	estava	na	mesma	posição.
—	O	que	significam	o	seu	gesto	e	essa	linguagem?	Isso	é	um	sinal	anunciando	intimidade?	Se	eu	fizer	o

que	 se	 espera,	 isso	é	um	decreto	de	possessão	 irrevogável?	A	 sua	oferta	 é	 feita	de	boa-fé	ou	a	 intenção	é
mudar	o	assunto?

—	No	hotel	eu	disse	que	te	amava.	Você	me	ouviu	dizer	isso?
—	Sim.
—	Eu	não	digo	isso	há	muito	tempo.
—	Eu	também.
—	Você	já	não	me	ama?
—	É	muito	difícil	de	dizer.
—	Tente	dizer.
—	Eu	acho	bem	difícil	amar	você.
—	Mas	você	me	ama?
—	Bom,	de	algum	jeito	sim,	embora	eu	pense	quase	sempre	nisso	como	uma	infelicidade.
—	Mas	é	amor.	Você	ainda	sabe	o	que	o	amor	é.	Ainda	é	amor.



—	Mesmo	assim	desse	jeito	ainda	parece	amor.
—	Então	me	mostre	sua	 infelicidade.	Esta	é	uma	noite	como	jamais	tivemos.	Você	não	entende	 isso,

mas	eu	entendo.	Eu	vejo	você	mais	claramente	do	que	nunca.	Eu	conheço	você.	Enfie	sua	infelicidade	em
mim.

Quinn	desabou	o	peso	do	corpo	sobre	ela	e	a	encarou	de	cima	a	baixo.
—	Muito	bem	—	disse	ele	—,	mas	eu	não	vou	pagar	por	isso.

Eram	 nove	 numa	 mesa	 para	 oito.	 Todos	 tinham	 devorado	 o	 prato	 de	 frango,	 menos	 Roy.	 Duas	 novas
garrafas	 de	 vinho	 e	 outra	 rodada	 de	 cerveja	 pra	 quem	 gostava	 de	 Schlitz	 estavam	 na	mesa,	 pedidas	 por
Quinn.	George	e	Vivian,	Matt	e	Martin,	depois	Tremont	apareceu,	Roy	e	Gloria	chegaram	meia	hora	depois
e	Quinn	e	Renata	finalmente	retornaram,	mas	sem	Max.	Cody	estava	ao	piano	e	parou	para	dizer	que	agora
iria	tocar	uma	peça	que	ele	escrevera	e	gravara	em	memória	de	Fats	Waller.	A	música	se	chamava	“Blues	for
Fats”,	 um	 músico	 brilhante,	 engraçado,	 que	 viveu	 para	 tocar,	 agitado	 demais,	 tocava	 o	 dia	 inteiro	 e
continuava,	 morto	 aos	 trinta	 e	 nove	 com	 uma	 overdose	 de	 vida.	 Cody	 começara	 a	 música	 como	 um
improviso	do	que	sentia	sobre	Fats,	depois	a	continuou	como	Fats	em	uma	festa,	meditando	sobre	sua	morte
precoce	e	a	profundidade	do	seu	talento,	tocando	lentamente.	Mas	a	música	ficou	maior,	com	oito	refrões,	a
mão	direita	chorando	arpeggios	melancólicos	em	tom	agudo,	Fats	gostava	de	Bach	e	então	um	acorde	grave	e
silêncio	 como	 Fats	 fazia.	 Cody	 se	 levantou	 do	 piano	 e	 o	 aplauso	 foi	 geral,	 prolongado,	 verdadeiro	 e
enlouquecido,	 pondo	um	 sorriso	 em	 seu	 rosto	que	não	 se	 apagou.	Ele	disse	 que	 ia	 se	 refrescar,	mas	que
retornaria.

Mike	Flanagan	e	seu	grupo	retornaram,	começaram	“If 	I	Could	Be	with	You”	e	todos	dançaram.	Cody
tentou	 visitar	 algumas	mesas	 para	 agradecer	 aos	 amigos	 que	 lotavam	 a	 sala,	mas	 na	 segunda	mesa	 ele	 se
sentiu	fraco	e	teve	que	se	sentar.	Roy	foi	até	a	mesa	dele	e	tocou	seu	ombro.	Cody	agarrou	a	mão	dele,	se
levantou	e	agarrou	seu	braço.

—	Você	 saiu	—	 disse	 Cody,	 e	 seu	 sorriso	 aumentou	 enquanto	 iam	 até	 um	 canto,	 onde	 Roy	 deu	 a
notícia	ao	pai.

—	Estou	surpreso	por	você	estar	aqui	—	disse	Matt	quando	Roy	retornou	à	mesa.	—	Você	teve	uma
noite	difícil.

—	Esta	é	a	noite	de	Cody.	Eu	achei	que	fosse	perdê-la.
—	O	que	eles	alegaram	contra	você?
—	Participação	em	tumulto.	O	advogado	disse	que	eles	me	querem	por	 incitação	a	 tumulto.	Que	eu

teria	dito	pros	caras	no	Four	Spot	que	os	policiais	tinham	escopetas	mas	que	eu	podia	conseguir	armas	pra
eles	contra-atacarem.

—	Eu	estava	lá.	Eu	não	ouvi	você	dizer	isso.
—	Os	policiais	de	Albany	fazem	isso.	Nos	últimos	oito	meses	eles	prenderam	todos	os	dez	membros

do	Conselho	 dos	 Brothers,	 Ben	 e	 eu	 duas	 vezes,	 e	 nós	 dois	 ficamos	 presos.	Nenhuma	 das	 acusações	 era
merda	 nenhuma	 e	 a	maioria	 foi	 arquivada,	mas	 eles	 continuam.	É	 tipo	 “incomoda	 esses	 filhos	 da	 puta	 e
quem	sabe	eles	não	vão	embora?”.

—	Talvez	tenham	confundido	você	com	Zuki.	Ele	podia	arranjar	armas.
—	Esse	filho	da	puta	tem	muito	que	explicar.



—	Eu	apliquei	um	ato	de	contrição	nele	na	Bleecker	Street.	Espoquei	o	nariz	dele.	Estava	encrencando
pra	cima	de	Tremont.

—	Foi	a	melhor	coisa	que	ouvi	hoje.
—	Você	soube	que	Tremont	interrompeu	um	tumulto	na	Bleecker	Street?	—	Quinn	perguntou	a	Roy.
—	Ouvi	dizer	que	ele	fez	merda.
—	Vieram	uns	brancos	de	carro	com	coquetéis	molotov	e	ficaram	presos,	as	pessoas	começaram	a	se

furar,	chutar,	teve	facada,	batida	de	carro,	duas	ou	três	casas	pegaram	fogo,	e	aí	aparece	Tremont	saindo	do
beco,	 desembrulha	 a	 ar-15	 e	 ra-tá-tá-tá!	 Tremont	 gritou	 “Já	 chega!”	 e	 o	 tumulto	 dispersou.	 As	 pessoas
correm,	os	policiais	chegam,	já	não	tem	muito	pra	eles	fazerem,	mas	eles	prendem	uma	dúzia	de	pessoas	e
levam	os	feridos.	Acho	que	Tremont	salvou	vidas.	A	ar-15	é	o	instrumento	musical	preferido	dele.	Não	dá
pra	 adivinhar	 o	 que	Tremont	 vai	 fazer.	Na	Primeira	 Igreja	 ele	 cantava	 para	 os	manifestantes:	Coon,	 Coon,
Coon,	I	Wish	My	Color	Would	Fade.[52]

—	Eu	me	lembro	disso	—	disse	Martin.	—	Mil	novecentos	e	nove.	Foi	um	grande	sucesso.
George	cantou	o	segundo	verso:

Coon,	coon,	coon,	I	want	a	different	shade…[53]

—	A	gente	não	precisa	cantar,	papai	—	disse	Quinn.	—	Eu	vi	que	iam	estrangular	Tremont,	então	tirei
ele	de	lá	na	hora.

—	Eles	não	iam	me	estrangular	—	disse	Tremont.
—	Com	esquerdistas,	nunca	se	sabe.	Eu	não	quis	arriscar.
—	Por	que	você	cantou	isso,	Tremont?	—	perguntou	Roy.
—	Estou	de	saco	cheio	dessas	canções	de	superação.	O	que	a	gente	tem	que	fazer	é	mudar	de	cor.	Aí	a

gente	vai	ficar	melhor.	Não	ia	precisar	de	segregação.
—	Você	é	um	palhaço,	Tremont,	mas	você	não	pode	fazer	essas	coisas,	ficar	bancando	o	preto	velho

pros	outros,	coçando	a	cabeça	que	nem	um	macaco.
—	“Man	in	the	Moon	Is	a	Coon“	—	disse	Tremont.	—	“Shine”,	“All	Coons	Look	Alike	to	Me”.[54]
—	É.	Só	lixo	—	disse	Roy.
—	Meu	pai	ganhava	a	vida	cantando	essas	músicas.	As	coisas	eram	assim.
—	Isso	já	faz	tempo.
—	Você	já	ouviu	The	Mills	Brothers	e	Bing	Crosby	tocando	“Shine”?	—	perguntou	Quinn.
—	Não	interessa.	“Shine”	é	o	caralho.
Cody	tinha	estado	escutando	a	conversa,	atrás	de	Roy.
—	Eu	gravei	“Shine”	com	Count	Basie	—	disse	ele,	puxando	uma	cadeira	perto	de	Roy.
—	Eu	ouvi	você	tocando	com	Crosby	quando	eu	era	criança	—	disse	Quinn.	—	Foi	ótimo.
—	Quando	Bing	e	The	Mills	Brothers	tocam	essa	música,	é	só	uma	brincadeira.	Sempre	foi.	E	acaba

pegando	mal	é	pra	quem	chama	os	outros	de	“brilhante”.
—	Tudo	bem	—	disse	Roy	—,	tudo	bem.	Se	é	Cody	quem	canta,	então	tudo	bem.
—	Se	é	Cody,	tudo	bem	—	disse	Tremont	—,	mas	se	é	meu	pai	já	é	merda	então.
—	O	problema	não	é	o	seu	pai,	Tremont,	é	isso	de	“macaco,	macaco”.	Je-sus!
—	Satchmo[55]	cantava	“Shine”	—	disse	Tremont.



—	Satchmo	—	disse	Roy	—,	ele	vive	arreganhando	os	dentes	pros	brancos.
—	Ella	cantava	“Shine”	—	disse	Cody.	—	E	Django.
—	Ei,	Roy	—	disse	Quinn	—,	o	que	houve	com	o	seu	senso	de	humor?	Tremont	estava	sacaneando

todo	mundo.	Essa	música	é	tão	exagerada	que	acaba	sendo	antirracista.
—	Isso	de	macaco	não	tem	graça	—	disse	Roy.	—	Essa	história	de	macaco	é	uma	merda	do	caralho.

Tem	que	acabar	com	essa	merda.
—	E	os	“brilhantes”?	—	disse	Cody.
—	Ah,	porra,	ah,	meu	saco	—	disse	Roy,	virando-se	na	cadeira	para	encarar	Gloria.
—	Não	se	irrite,	Roy	—	disse	ela.	—	Hoje	é	uma	noite	importante,	não	brigue	com	seu	pai.
—	Porra	—	disse	Roy	—,	é	muito	bom	você	estar	aqui.	Mas	eu	não	quero	você	aqui.	Quero	você	em

outro	lugar.	Vamos	embora	daqui.
—	Para	onde?
—	Algum	lugar	tranquilo.
O	pai	e	o	filho	brigando	por	causa	do	termo	“macaco”	cristalizou	uma	linhagem	musical	para	Quinn

—	 os	 escravos	 cantando,	 dançando,	 criando	 passos	 nas	 festas	 nas	 fazendas,	 depois	 brancos	 imitando	 os
negros,	pintando-se	de	preto	e	vestindo-se	de	menestréis,	transformando	aquilo	em	um	fenômeno	teatral	que
duraria	 mais	 de	 um	 século.	 Depois,	 negros	 enegrecendo	 a	 negritude	 e	 criando	 seu	 próprio	 palco	 de
menestréis	—	zombando	da	imitação	que	os	brancos	faziam	de	suas	danças,	a	gíria	branca	e	negra,	e	lotando
teatros;	Big	 Jim	passando	dos	 shows	mambembes	de	menestréis	 ao	 teatro	para	negros	e	acompanhando	a
onda	quando	as	danças	 e	 canções	dos	 escravos	 (mais	 a	história	do	“macaco”)	 chegaram	à	Broadway,	uma
longa	caminhada	saindo	da	escravidão.	Bert	Williams	é	a	megaestrela	negra	da	Broadway,	dançarino	e	cantor
de	 rosto	pintado	de	preto,	Al	 Johnson	é	uma	megaestrela	branca	da	Broadway	de	 rosto	pintado	de	preto,
Satchmo,	o	 trompetista	genial	de	 ragtime	canta	para	o	mundo	na	arcana	 linguagem	do	 scat	e	o	ragtime	 se
transforma	 em	 jazz,	 uma	 palavra	 de	 que	 Satchmo	 nunca	 gostou.	 Bing	 Crosby	 e	 The	 Mills	 Brothers
aprendem	o	scat	com	Satchmo	e	sacodem	o	mundo	com	“Shine”	e	“Dinah”.	Fats,	outro	palhaço	sorridente	e
bruxo	da	música,	descobre	que	Cody	Mason	toca	piano	muito	bem	e	Cody	surge	no	jazz,	outrora	chamado
de	ragtime,	primeiro	acompanhante	e	amante	de	Billie	Holiday,	a	bisneta	de	um	escravo:	como	esses	escravos
progridem.	 Cody	 vê	 todas	 essas	 conexões,	 entende	 de	 onde	 ele	 veio	 e	 como	 chegou	 onde	 está,	 também
entende	que	Roy	agora	deseja	destruir	a	forma	que	criou	seu	pai	e	ele.	E	Cody	implode	em	silêncio.

Mas	ele	muda	de	assunto	e	diz	a	Quinn:
—	Foi	bom	você	conseguir	o	advogado.	Roy	me	ligou	dizendo	que	tinha	sido	preso,	disse	que	talvez

saísse	 com	 fiança	mas	não	 sabia	de	quanto	era.	Quando	vou	ver,	 ele	 está	dando	 tapinhas	no	meu	ombro.
Você	e	Max	não	são	de	perder	tempo.

—	A	gente	faz	o	que	pode.	E	você,	como	estão	seus	pulmões	depois	desse	exercício	todo?
—	Estou	aguentando.	Ainda	não	desmaiei.
—	E	esse	conflito	de	gerações	com	o	Roy?
—	Ele	tem	pressa	de	esquecer	as	coisas.
—	Você	não	quer	esquecer.
—	É	tão	difícil	chegar	a	qualquer	 lugar…	é	melhor	 lembrar	todos	os	passos.	Big	Jimmy	não	era	um

macaco.	Ele	fazia	o	papel	como	ninguém	e	virou	o	papel	do	avesso.	Sapateador	genial,	um	tição	cantor,	ele	se



deu	bem	com	isso.	Ele	bancava	o	macaco	como	eu	toco	piano,	e	no	fim	ele	conseguiu	sair	da	macacolândia.
Ele	era	grande	e	ficou	maior,	obteve	influência.	Ele	abriu	uma	boate	e	me	recebeu	quando	eu	saí	de	Nova
York.	 A	 gente	 tocou	muito	 jazz	 naquele	 lugar.	 Eu	 virei	 uma	 esquina,	 mais	 lá	 na	 frente	 consegui	minha
própria	boate.

—	Como	foi	aquilo	de	faltar	no	dia	da	gravação	em	Nova	York	porque	você	perdeu	o	trem?
—	Não	perdi	trem	nenhum.	Eu	fiz	um	acordo	com	Brunswick,	uma	sessão,	oito	músicas.	Eu	ia	tocar

mais	 oito	 pra	 limar	 as	mais	 fracas,	mas	 os	 chefes	 de	 Brunswick	 não	 gostaram	 dos	 primeiros	 takes.	 John
Hammond	me	liga	e	diz:	Tenho	que	te	falar,	Sonny.	Eles	não	querem	fazer	a	outra	sessão.	Sinto	muito.	Por
isso	a	história	de	perder	o	trem.

Eles	 não	 tinham	 gostado	 do	 tempo	 de	 Cody	—	meio	 descompassado	 em	 duas	músicas.	 Acelerava,
depois	atrasava.	Ele	vinha	tocando	sozinho	havia	meses,	sem	um	apoio	rítmico.	Um	baterista	teria	dado	jeito
nisso	na	hora.	Mas	ele	também	tinha	capado	algumas	notas	em	três	músicas,	assim	não	dá.	Apenas	Art	Tatum
vendia	discos	solo	de	piano.	Eles	o	consideraram	pelo	desempenho	de	um	dia	ruim,	e	isso	o	corrói.	Ele	está
no	bar	e	passa	uma	rapaziada	e	diz:	Ei,	Sonny,	toma	uns	aqui.	Eles	lhe	dão	algum.	Ele	vai	para	o	camarim,
daí	batem	na	porta:	Cara,	o	que	você	tá	fazendo	aí?	Tô	curtindo,	responde	ele,	e	eles	o	levam	ao	juiz	e	dizem
que	ele	está	vendendo	a	parada.	Seu	 juiz,	eu	não	vendo	nada.	Eu	tava	mal	e	encontrei	uma	rapaziada	que
deixou	comigo…	Três	meses.	Minha	querida	Billie	morreu	viciada.	Os	home	pegaram	ela	por	posse.	Ela	tinha
oitenta	e	sete	centavos	com	ela.	Quarenta	e	quatro	anos,	rainha	do	mundo	com	oitenta	e	sete	centavos.

—	A	“Blues	for	Fats”	é	muito	boa.	Você	gravou?
—	Mês	que	vem	deve	sair	o	disco.	Hank	O’Neal	é	quem	está	vendo	isso.
—	Então	eu	devo	escrever	uma	matéria	sobre.	Tem	alguém	gravando	o	show?
—	Acho	que	Hank	está	cuidando	disso.
Vivian	estendeu	a	mão	e	tocou	o	braço	de	Cody.
—	Cody,	George	tem	um	pedido.	Quando	você	voltar,	pode	tocar	uma	valsa?	George	era	um	valsista

premiado.	Você	toca	valsas?
—	Para	Georgie,	com	muito	gosto.	—	E	Cody	foi	até	o	piano	e	deu	boas-vindas	aos	valsistas	com	“All

Alone”,	“When	I	Lost	You”	e	“Remember”.	Cody	num	clima	sentimental.
George	levou	Vivian	até	o	segundo	andar	e	disse:	Depois	que	sairmos	daqui,	quero	ir	até	a	Van	Woert

Street	mostrar	a	você	os	troféus	que	ganhei	valsando.	Vivian	disse:	Vamos	amanhã,	e	George	a	conduziu	por
seus	 movimentos	 premiados,	 dançando	 sobre	 o	 metatarso	 sem	 jamais	 tocar	 o	 calcanhar	 no	 solo.	 O	 juiz
prende	arames	retos	no	saltos	do	sapato	e	quem	dobra	o	arame	é	eliminado.	Ele	pousou	as	costas	da	mão	nas
costas	da	dama	(Vivian,	não	é?)	para	que	o	suor	de	sua	mão	não	manchasse	o	vestido	dela.	E	executou	os
volteios,	 passadas	 abertas,	 reversos,	 que	 são	 sempre	 difíceis	 e,	 para	 alguns,	 impossíveis	—	mas	 quem	não
consegue	fazer	o	reverso	é	eliminado.	Ele	guiou	Vivian	pelos	giros	abertos	—	para	a	esquerda,	depois	para	a
direita	—	e,	 segurando	a	mão	direita	dela	com	sua	esquerda,	 recua	em	círculo,	Vivian	colada	a	ele,	 certas
coisas	não	 se	esquece,	 além	disso	ela	 já	valsou	com	George	antes,	naquela	noite	no	Electric	Park.	George
para,	vira,	segura	Vivian	e	a	gira,	primeiro	sozinha,	então	ele	a	acompanha	no	ritmo	acelerado	de	Cody	e	eles
se	 reúnem	 com	 graça	 e	 delicadeza,	 braços	 abertos	 um	 para	 o	 outro.	 E	 seguem	 deslizando	 pela	 pista,	 as
estrelas	da	noite.

Na	mesa,	Renata	pôs	a	mão	sobre	a	de	Quinn.



—	Seu	 pai	 é	 um	 dançarino	maravilhoso	—	 disse	 ela.	—	E	Vivian	 parece	Ginger	 Rogers	 com	 uns
quinze	quilos	a	mais.

—	Ele	sempre	disse	que	dançava	melhor	que	Fred	Astaire.	Minha	avó	retrucava:	Menino	besta.
—	Dance	comigo	—	disse	Renata.
—	Uma	valsa?
—	Eu	conheço	a	valsa.	Eu	não	gostava	de	dançar,	mas	aprendi.	Minha	mãe	foi	uma	valsista	premiada.
—	Ah,	sim,	é	verdade.
Cody	emendou	“Shine”	em	tempo	de	valsa	 (Quinn	 jamais	a	ouvira	 tocada	daquela	maneira)	e	 tocou

três	 refrões,	 então	 passou	 para	 outro	 compasso,	 que	 os	 pés	 de	Quinn	 traduziram	 em	 um	 foxtrote.	 Cody
continuou	em	“Shine”	(será	que	ele	está	afirmando	alguma	coisa?)	e	então	Quinn	percebeu	que	aquela	seria
uma	das	 epifanias	de	Cody,	quando	ele	dominava	 tão	 completamente	uma	canção	 a	ponto	de	 entrar	nela,
possuí-la,	transformá-la.	Quinn	parou	de	dançar	e	foi	com	Renata	para	perto	do	piano	para	ver	as	mãos	de
Cody.	Os	 longos	dedos	 tão	 retos,	 apontando	o	caminho	que	 revelaria	o	que	a	canção	ainda	 iria	 se	 tornar.
Então	 Cody	 começou	 outro	 fraseado:	 “I	 Ain’t	 Got	 Nobody”,	 não	 a	 música,	 só	 os	 primeiros	 quatro
compassos,	 e	 então	 continuou,	 lentamente,	 acordes	 graves	 da	 mão	 esquerda	 desafiando	 a	 direita,	 que	 se
ergueu	à	altura,	ressoando,	maior	contra	menor,	tudo	bem	polido.	Havia	beleza	em	sua	destreza,	sua	certeza,
nenhuma	 nota	 capada	 aquela	 noite,	 ele	 troca	 as	 teclas	 e	 aumenta	 o	 tempo	 só	 um	 pouco,	 pá-pum,	 a	mão
esquerda,	o	poder	dela,	ele	segue	no	embalo,	seis	refrões	e	contando,	sinta	a	batida,	bate,	bate,	batida	maldita,
na	crista	da	onda,	no	embalo	gostoso,	a	 invenção	brilhante,	o	coitado	não	pode	evitar,	ele	sufoca	a	canção
com	seu	dom,	a	explode,	e	o	pulso	de	Quinn	acelera	e	trota,	os	harpejos	da	mão	esquerda,	o	glissando	que
surpreende,	ele	joga	a	velocidade	ainda	mais	pra	cima,	“I	Ain’t	Got”,	oito	refrões	e	a	mão	esquerda	assume,	a
direita	 tenta	 alcançar,	 se	 encontram	num	galope,	Cody	murmura	 zum-zum-zum	e	Quinn	percebe	que	 ele
está	 usando	 doze	 dedos,	 o	 sexto	 esquerdo	 fazendo	 um	 voleio	 ressonante,	 o	 direito	 em	 um	 passinho
sincopado	—	Cody	Mason	e	seu	passinho.	Já	está	no	décimo	refrão,	saindo	dos	limites,	um	frenesi	anárquico
em	tempo	desdobrado,	 impossível	detê-lo,	uma	batida	de	duas	notas	pulsante	e	as	duas	mãos	correndo,	pé
direito	no	pedal,	pé	 esquerdo	contando	o	 tempo	com	o	universo,	 zum-zum-zazá-zum-zum,	banda	de	um
homem	só,	“I	Ain’t	Got”	é	uma	corrida	de	cavalos	entre	as	mãos,	e	agora	Quinn	conta	quinze	dedos,	Cody
sequestrou	o	piano	e	a	dança	acabou,	pé	nenhum	é	 tão	veloz,	a	multidão	grita	e	celebra,	aplaudindo	cada
interrupção	 surpreendente	 e	 Cody	 está	 queimando,	 um	 homem	 em	 chamas,	maníaco	 veloz	 com	 precisão
inumana,	invenção	colossal	—	ah,	sim,	“I	Ain’t	Got”	—	e	ele	tosse,	tosse,	e	faz	uma	pausa,	dá	dois	acordes
com	a	mão	esquerda,	um	com	a	direita,	e	para.

Fim.
Ele	 puxa	 o	 lenço	 de	 seda	 branca	 do	 bolso	 da	 lapela	 e	 tosse	 nele,	 e	 todos	 estão	 de	 pé	 aplaudindo,

gritando,	 celebrando,	 ululando	 de	 prazer,	 emitindo	 sons	 de	 um	 júbilo	 que	 não	 pode	 ser	 verbalizado,
saudações	ao	inefável.	Cody	recebe	a	ovação	e	enfia	a	mão	com	o	lenço	no	bolso	do	paletó.	Quinn	vê	traços
de	sangue	no	lenço.	Cody	se	segura	ao	piano,	sorri	para	todos,	sacode	a	cabeça	como	quem	diz	isso	é	demais
pra	mim,	 eu	 não	mereço,	mas	 o	 aplauso	 perdura	 e	Cody	 ainda	 sorri.	Ele	 não	 consegue	 se	 livrar	 daquele
sorriso.	Ele	sempre	está	sorrindo.	É	por	isso	que	o	chamam	de	“Brilhante”.

À	mesa,	Martin	disse:



—	Performance	fantástica.	Ele	não	toca	como	um	moribundo.
—	Não,	mas	ele	está	no	fim	—	disse	Tremont.	—	Parece	que	só	tem	uns	dois	meses,	pelo	que	ouvi.
Roy	e	Gloria	deixaram	a	mesa	para	falar	com	Cody,	e	Roy	disse	a	ele	que	a	execução	fora	fantástica	e	a

música	não	era	ruim,	pelo	menos	não	tinha	letra.	Cody	ofereceu	um	sorriso	triunfante	e	eles	apertaram	as
mãos.	Gloria	disse	que	 iam	dar	de	comer	a	Cody,	 já	que	ele	não	 tinha	 jantado.	Quinn	disse	que	pediria	o
jantar	à	cozinha,	mas	Gloria	disse	que	Cody	queria	pizza,	e	Renata	disse:

—	Daniel,	no	quieren	comer.	—	E	então	disse	a	Gloria:	—	Não	fique	fora	a	noite	toda,	você	ainda	está	se
recuperando.

Gloria	disse	“claro”,	beijou	a	tia	e	soprou	um	beijo	para	Quinn.
À	mesa,	Matt	perguntou	a	Tremont	onde	ele	passaria	a	noite.
—	Você	ainda	tem	aquele	barracão	com	Mary?
—	Tenho,	mas	não	vou	mais	lá.	Os	ratos	comeram	a	cama.
—	Você	tem	dinheiro?
—	Um	dólar	e	vinte	e	cinco.
—	Isso	não	dá	pra	passar	a	noite.	A	noite	passada	você	dormiu	no	batente.
—	Não	vou	repetir.
—	Eu	achei	que	hoje	você	estaria	no	hospital	ou	na	cadeia.
—	Perdi	os	dois	—	disse	Tremont.
—	E	que	lugar	você	tem	pra	ficar?
—	Com	amigos.	Era	pra	ter	ficado	na	Rosie,	mas	estão	derrubando	a	casa	dela.	Quem	sabe	a	missão,	se

tiverem	uma	cama,	tem	também	a	rodoviária.	Está	tudo	bem,	não	chovendo	está	bom.
Quinn	e	Renata	retornaram	à	mesa	e	ouviram	aquilo.
—	E	quanto	ao	hotel	Corine,	você	já	ficou	lá	—	disse	Quinn.
—	Lá	tem	que	pagar.
—	Quanto,	dez,	quinze?
—	Tipo	vinte.
—	Se	você	 ficar	no	Corine	alguns	dias,	uma	semana,	você	consegue	se	ajeitar?	Claudia	quer	você	na

reabilitação,	acho	que	é	uma	boa.
—	Ah,	sim.	O	Corine,	a	reabilitação.	Eu	preciso.
O	público	do	show	se	dispersava,	George	e	Vivian	voltaram	à	mesa	e	Quinn	disse	baixinho	para	Matt:
—	Eu	não	posso	levar	Tremont,	meu	carro	está	cheio.	Tem	como	você	pegar	um	táxi	e	fazer	isso?	Eu

vou	te	dar	duzentos	dólares,	veja	se	consegue	um	quarto	pra	ele	por	uma	semana.	E	deixe	uns	vinte	pra	ele	ir
se	virando.	Daí	você	guarda	o	resto.	Ou	pode	usar,	se	estiver	precisando.

—	Eu	preciso.	Tenho	um	dólar	e	vinte	e	cinco	a	menos	que	Tremont.	Não	posso	pagar	pelo	quarto	que
aluguei	por	hoje.

—	Tudo	 bem,	 eu	 cuido	 disso.	Você	 fica	 com	o	 troco	 da	 grana.	Você	 não	 vai	mesmo	 voltar	 para	 o
campus	hoje?

—	Não.
—	É	assim	que	você	abdica	da	santidade?	Você	não	tem	que	devolver	sua	batina?
—	Está	na	lavanderia.	Eu	passo	pela	corte	eclesiástica,	seja	lá	o	que	for	preciso.	Mas	acabou	pra	mim.



—	Você	é	a	vida	e	a	morte	do	mundo	em	vinte	e	cinco	palavras	ou	menos.
—	Menos.	Que	grana	toda	é	essa?	Onde	você	arranjou	dinheiro	pra	esbanjar?
—	Eu	 acertei	 no	 jogo,	 mas	 deixei	 o	 envelope	 no	 carro.	 Eu	 vou	 lá	 pegar	 e	 encontro	 você	 em	 dez

minutos	do	lado	do	hotel	que	dá	pra	Eagle	Street.
Quinn	contou	a	Renata	sobre	o	dinheiro	e	onde	iria	encontrar	Matt.
—	Você	não	queria	o	dinheiro	—	disse	ela	—,	mas	agora	brinca	de	Papai	Noel	com	ele.
—	Considere-o	um	empréstimo	a	curto	prazo.	Max	pode	me	deduzir	do	imposto	de	renda.
—	O	dinheiro	não	é	de	Max.	É	meu	e	seu.
—	Ainda	não.
Quinn	 agora	 estava	 muito	 consciente	 da	 quantia	 precisa	 guardada	 em	 seu	 porta-malas.	 Empresas

cresciam	e	se	esfacelavam	por	menos.	Não	era	possível	que	Max	precisasse	de	 tudo	aquilo	para	entrar	em
Cuba.	Ele	tem	mais	de	cinquenta	na	maleta.	Depois,	mandar	mais	cem,	isso	é	uma	fortuna.	Fidel	vai	deixá-lo
entrar	por	esse	valor.	Não	vai?

Quinn	decidiu	que,	por	cem,	Fidel	deixaria.	Ele	guardaria	aquela	quantia,	deixando-a	pronta	para	coleta
a	qualquer	momento,	por	meio	de	Max	ou	de	um	mensageiro.	Talvez	usasse	um	cofre	de	banco.	Lidar	com
aquela	quantia	requeria	finesse.	E	ele	ficaria	com	os	cinquenta	de	Renata.	Mas	o	resto	era	muito	dinheiro,
setecentos	e	cinquenta	mil	mais	trocados.	Quinn	precisava	empregar	aquele	dinheiro	em	alguém	ou	algum
lugar	onde	fizesse	bem.

Era	precipitado	já	sair	dando	o	dinheiro	de	Max	mesmo	antes	de	ele	chegar	ao	Canadá.	Mas	privá-lo	de
três	 quartos	 de	 um	 milhão	 era	 uma	 perspectiva	 alentadora.	 Será	 que	 Max	 reagiria	 como	 a	 maioria	 dos
humanos,	com	raiva	e	desejo	de	vingança	contra	Quinn?	Não.	Ele	está	morrendo	e	é	blasé	demais.	Dinheiro
nunca	significou	muito	para	ele.	Era	só	uma	maneira	de	acompanhar	a	vida	na	alta	roda,	em	cuja	fímbria	ele
sempre	se	esfalfara.	Tudo	bem,	talvez	cem	não	sejam	suficientes.	Devolva	os	cinquenta	de	Renata.	Ela	não
precisa.	Ela	só	quer.	É	dinheiro	fácil	de	Max,	e	se	vem	fácil,	vai	fácil	também.

Dê	o	dinheiro	a	Matt	para	ele	fundar	uma	nova	ordem:	a	Igreja	do	Dólar	Beneficente.	Ele	daria	tudo
em	seis	meses.	E	você	está	pronto	para	dar	tudo	em	três	horas,	Quinn.

Dar	a	Tremont?	Desastre	instantâneo.	A	polícia	o	prenderia	e	faria	o	que	fazem	tão	bem	com	dinheiro
de	drogas:	um	número	de	desaparecimento.

Claudia	 e	 o	 Ruas	 e	 Lares?	 Ela	 distribuiria	 o	 dinheiro,	 e	 também	 compraria	 uma	 casa	 nova,	 novos
móveis,	e	todos	veriam	sua	riqueza	súbita	como	fruto	das	drogas,	e	seria	mesmo.

Dar	aos	Brothers?	Isso	os	contaminaria	de	verdade	—	bem	o	que	o	sistema	quer.	Eles	se	afundariam
para	sempre	como	traficantes.

Deixe	na	rua	em	frente	ao	Hapsy’s,	deixe	que	encontrem	na	sorte.	Se	Trixie	achasse	primeiro,	iria	tudo
pro	cofre	no	banco	e	a	aposentadoria	precoce	finalmente	a	conquistaria.	Albany	jamais	veria	um	centavo.

Fique	 pra	 você,	 Quinn.	 Arranje	 um	 contador	 pra	 investir	 discreta,	 não,	 secretamente,	 torne-se	 ao
mesmo	 tempo	 filantropo	 e	 estelionatário.	 Não.	 E	 nada	 de	 esconder	 em	 parede,	 banco,	 debaixo	 do	 chão,
tirando	os	cem.	Já	isso	é	um	grande	risco.	Ei,	suas	digitais	estão	na	grana,	na	mala.	E	as	de	Max,	e	sabe	lá	de
quem	mais?	Admita:	é	um	tesouro	sem	valor.

—	Daniel	—	disse	Martin,	 levantando-se	 e	 observando	os	 retardatários	brancos	 e	 negros	—,	o	que
aconteceu	neste	hotel?	Estou	surpreso	que	tenham	cedido	o	espaço	para	a	festa.	Eu	venho	aqui	desde	1926,



quando	abriram,	e	eles	sempre	barraram	negros.	Barraram	Marian	Anderson	e	Paul	Robeson.
—	Satchmo	também	—	disse	Quinn.	—	Eu	o	entrevistei	em	1956	no	Kenmore,	quando	ele	veio	para

tocar	no	Palace.	Ele	era	uma	celebridade	mundial,	mas	nenhum	dos	grandes	hotéis	desta	cidade	tinha	quarto
para	ele.	Agora	aqui	aceitam	eventos	mistos.	É	o	sinal	dos	tempos.	Mas	lá	em	cima	ainda	só	tem	branco-giz.

Quinn	 estacionou	 em	 frente	 ao	 apartamento	 de	Vivian,	 ligou	 o	 pisca-pisca	 e	 desligou	 o	 carro.	George	 e
Vivian	estavam	no	banco	de	trás.	Ele	disse:

—	Papai,	chegamos.
—	Onde?
—	Na	casa	de	Vivian.
—	Vivian?	Quem	é	Vivian?
—	Vivian	 sou	 eu.	—	Ela	 prendeu	 o	 rosto	 de	George	 com	 as	mãos,	 trazendo-o	 para	 perto.	—	 Sua

acompanhante	esta	noite	e	antiga	namorada.	É	hora	de	ir	pra	casa,	George.
—	Então	vamos.
—	Sim,	vamos.
—	Onde	vamos	ficar?
—	Aqui	mesmo.
—	Aqui?	Onde	nós	estamos?
—	Columbia	Street.	O	Fórum	fica	subindo	um	quarteirão.	O	Kenmore,	descendo	um	quarteirão,	e	eu

moro	ali,	naquele	batente.
—	Deus	te	abençoe.	Columbia	Street,	que	rua	maravilhosa.	Foi	a	rua	em	que	nasci.
—	Dê	boa-noite	a	Vivian,	papai	—	disse	Quinn.
—	Boa	noite,	Vivian.
—	Boa	noite,	George.	Eu	adorei.
—	Excelente.
Quinn	saiu	do	carro	e	abriu	a	porta	para	Vivian,	tomando	sua	mão.	Ele	caminhou	atrás	dela	subindo	as

escadas.	Ela	encontrou	as	chaves.
—	Ele	estava	indo	para	o	salão	de	baile	do	Beauman’s	quando	encontrei	com	ele	perto	do	Fórum	—

disse	ela.	—	O	Beauman’s	fechou	há	anos.	Nós	íamos	lá	quando	éramos	jovens,	dançando,	se	apaixonando,
quem	 sabe	 até	 pudéssemos	 ter	 nos	 casado.	Eu	notei	 que	George	 parecia	 remoçado,	 lembrando	 assim	um
sheik,	como	antigamente.	Mas	a	memória	dele	está	toda	trincada.	Então,	no	Kenmore,	voou	vidro	quebrado	e
bateu	na	testa	dele,	e	aí	você	devia	ouvir	ele	falando!

—	Eu	o	 ouvi	 falar	 a	 noite	 toda	—	disse	Quinn.	—	É	um	milagre.	Ele	 ressuscitou	 lembranças	 que
tinham	se	perdido	para	 sempre,	que	ele	nem	tinha	permissão	para	 trazer	de	volta.	Ele	 se	perdeu	na	State
Street	 e	 estava	 navegando	 entre	 estranhos,	 e	 então	 esbarrou	 com	 você.	 Seja	 lá	 o	 que	 você	 fez,	 Vivian,
despertou	 ele.	 Ele	 não	 sabe	 o	 próprio	 nome	 nem	 o	 nome	 da	 mãe	 dele.	 —	 Aí	 eu	 vou	 ter	 que	 ver	 no
caderninho,	é	assim	que	ele	faz.	Mas	a	mente	dele	clareou	e	ali	estava	ele,	caminhando	pelas	ruas	com	uma
mulher	linda,	que	você	é,	Vivian,	e	ele	era	de	novo	o	velho	George	Quinn	saindo	pra	noitada.

—	Isso	é	lindo,	Daniel,	mas	não	fui	eu	quem	causou	isso.
—	Você	teve	muito	a	ver	com	isso.



—	Ele	parece	estar	se	afastando	de	novo.
—	Ele	 bebeu	 um	 tanto,	 pode	 ser	 isso.	Ou	 não.	Mas	 o	 que	 aconteceu	 foi	 espetacular,	 o	George	 de

antigamente,	cantando,	dançando,	voltou.	Foi	uma	ressurreição,	e	ninguém	vai	me	dizer	que	isso	não	fez	bem
pra	alma	dele.	Não	importa	se	ele	se	lembra	ou	não.	Ele	ainda	tem	que	ser	levado	em	conta.	Se	ele	consegue
cantar,	então	ele	ainda	está	nos	conformes	em	algum	lugar	daquele	cérebro	quase	vazio.	Ele	vai	ver	a	vida	de
outro	jeito	amanhã,	quer	ele	saiba	ou	não,	graças	ao	que	ele	experimentou	com	você	hoje.

—	Ah,	eu	espero	que	sim	—	disse	Vivian.	—	Ele	estava	tão	vivo.	Nós	estávamos	muito	felizes.
—	Logo	nós	faremos	algo	juntos	de	novo,	Vivian,	mas	mesmo	ele	tendo	lembrado	de	tanta	coisa	hoje,

talvez	da	próxima	vez	ele	não	te	reconheça.
—	Eu	vou	fazer	ele	lembrar	—	disse	Vivian.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	mal	pode	esperar,	mesmo	sem	saber	disso.
George	abriu	a	porta	do	carro	e	subiu	a	calçada	de	Vivian.	Renata	abriu	a	porta.
—	Você	quer	alguma	coisa,	George?
—	Olhem	aquilo	—	disse	ele	e	apontou	para	o	Fórum,	traçando	uma	linha	pelo	céu	cheio	de	estrelas.
—	O	quê,	George?	A	rua?	O	céu?	O	quê?
—	O	quê	—	disse	George	—,	o	quê.	—	Ele	olhou	para	Quinn	e	Vivian	no	batente	e	cantou:

What’s	that,	who	am	I?	Don’tcha	know	that	I’m	the	guy,

I’m	the	guy	that	put	the	foam	on	lager	beer.

Ele	se	cutucou	no	peito	com	o	polegar:

I’m	the	guy	that	put	the	salt	in	the	ocean,

I’m	the	guy	that	put	the	leaves	on	trees.
What’s	that,	who	am	I?	Don’tcha	know	that	I’m	the	guy,
I’m	the	guy	that	bites	the	holes	in	Switzer	cheese.
I’m	the	guy	who	put	the	hole	in	the	donut,
I’m	the	guy	who	put	the	bones	in	the	fish.
What’s	that,	who	am	I?	Don’tcha	know	that	I’m	the	guy,
In	the	wishbone	I’m	the	guy	who	put	a	wish.[56]
—	Boa	noite,	Georgie,	amor	—	disse	Vivian.
—	Boa	noite,	minha	jovem.	Meu	coração	bate	por	ti.
—	Ai,	ai	—	disse	Vivian.	—	Ai,	ai.

Quinn	 guardou	 o	 carro	 na	 garagem	 e	 abriu	 a	 porta	 lateral	 da	 casa.	 Ele	 deixou	 que	 George	 e	 Renata
entrassem,	subindo	a	escada	até	a	cozinha.	Fechou	a	porta	atrás	deles	e	passou	o	cadeado	na	garagem.	Foi	até
a	 porta	 da	 frente	 para	 ver	 a	 caixa	 de	 correio,	 enfiou	 as	 cartas	 entre	 as	 páginas	 de	 uma	 revista,	 pegou	 o
Knickerbocker	News	na	porta	do	vestíbulo	e	abriu	a	porta	interna.	George	estava	em	pé	na	sala	de	estar,	ainda
de	chapéu.

—	De	volta	em	casa	no	mesmo	dia	—	disse	George.
—	Na	verdade,	é	o	dia	seguinte	—	disse	Quinn.	Já	passa	da	uma,	já	é	amanhã.	Tire	o	chapéu	e	fique	um



pouco.
George	tirou	o	chapéu	e	o	colocou	em	cima	da	lâmpada	de	mesa.	Quinn	acendeu	a	lâmpada	e	tirou	o

chapéu	de	cima.	Pôs	a	correspondência	na	mesinha	de	centro	e	pendurou	o	casaco	e	o	chapéu	de	George	no
cabide	da	sala	de	jantar.	Ele	viu	as	ataduras	de	George	e	perguntou:

—	Sua	cabeça	está	doendo?
—	Não.	Deveria?
—	Não	se	você	acha	que	não.	Como	você	se	sente,	está	pronto	pra	ir	dormir?
George	aquiesceu.
—	Dormir	cedo	e	sair	bem	antes	da	esposa	trair	com	dois	visitantes.
—	Sabedoria	a	cavalo.
Renata	veio	da	cozinha.
—	Você	quer	alguma	coisa?	—	perguntou	ela.
—	Vou	tomar	a	última	da	noite.	Rum	com	gelo	e	um	pouco	d’água.	Faça	um	pra	você	também.
—	Você	gostou	da	saída?	—	perguntou	ela	a	George.
—	Teve	um	quê	de	fac-símile	muito	confortável.
—	Que	bom	que	você	gostou.	Foi	bom	Vivian	fazer	parte	disso.
—	Vivian.
—	Você	se	lembra	de	Vivian?
—	Vou	ter	que	olhar	no	caderninho.
—	Ela	foi	sua	parceira	de	dança	hoje	à	noite.
—	Aquela	era	Paggy.	Pog.
—	Você	está	falando	de	Peg	—	disse	Quinn.
—	Peg.
—	Peg	Phelan.	Margaret.	Você	se	casou	com	ela.	Sua	esposa,	Peg.
—	Peg	era	uma	menina	maravilhosa.	Dançava	tudo	que	é	dança.	Era	forte	mas	não	era	difícil.
—	O	que	isso	quer	dizer,	“não	era	difícil”?
—	Era	boa	e	honesta.	Ela	não	deixava	ninguém	se	aproveitar.
—	Você	se	lembra	de	como	a	pediu	em	casamento?
—	Por	que	você	pergunta	isso?
—	Eu	nunca	ouvi	você	falar	de	como	foi	o	casamento.	Sempre	me	perguntei	como	foi.
—	Você	não	ama	sua	mulher,	pelo	amor	de	Deus?
—	Sim.
—	Eu	a	decepcionei,	mas	ela	ainda	aparece	para	amar	o	que	restou	de	mim.	Não	tem	espaço	no	meu

coração	pra	tristeza.
—	É	uma	boa	atitude.	Você	se	lembra	de	que	Peg	era	minha	mãe?
—	Era?	Deus	o	abençoe.	—	Ele	encarou	Quinn.	Um	longo	silêncio.
—	Você	se	lembra?
Ele	aquiesceu.	Olhou	para	Renata	e	de	volta	para	Quinn.
—	Só	você,	foi	só	você	quem	veio.	Meu	bonequinho.
—	Fico	feliz	de	ter	vindo.



George	olhou	ao	seu	redor.
—	Este	hotel	é	o	melhor.	Tudo	aqui	é	bem	granfa.
—	Nós	fazemos	o	que	podemos.	Estamos	felizes	de	você	estar	conosco.	Acho	que	é	hora	de	dormir.
—	Hora	de	dormir	—	disse	George.	—	Sempre	tem	espaço	para	mais	um.	—	Ele	pegou	o	chapéu	e

subiu	as	escadas.	Renata	foi	para	a	cozinha.
Quinn	ligou	a	televisão	e	topou	com	uma	retrospectiva	sobre	Bobby	Kennedy.	Não	havia	notícia	de	sua

condição	atual	em	nenhuma	estação.	Ele	voltou	para	a	retrospectiva:	Bobby	tendo	as	roupas	rasgadas	como
uma	estrela	de	rock	na	campanha	para	presidente.	A	multidão	amando	cada	centímetro	dele.	“Nós	queremos
Kennedy”,	gritavam.	Quinn	colocou	no	mudo	e	deixou	que	as	imagens	passassem.

Ele	se	sentou	no	sofá	e	olhou	a	correspondência:	uma	carta	do	seu	editor	sugerindo	um	cronograma
para	a	publicidade	do	livro,	sessões	de	autógrafo	em	duas	livrarias	da	área,	uma	entrevista	de	rádio	em	Nova
York,	três	entrevistas	para	rádios	locais,	e	nada	daquilo	teria	influência	ou	peso	algum.	Assim,	o	livro	criará
impulso	sozinho	ou	não.	Uma	carta	do	delegado	do	condado	de	Albany	para	George	Quinn,	datada	do	dia
anterior.	Em	sentenças	curtas	o	delegado	informava	George	que	a	partir	de	15	de	maio	de	1968	ele	sairia	da
folha	de	pagamento	e	seu	período	de	serviços	prestados	à	polícia	e	ao	Fórum	terminaria.	George	não	tinha
retornado	 ao	 trabalho	 desde	 suas	 duas	 operações	 de	 catarata,	 três	meses	 antes.	 Já	 havia	 alguns	meses	—
impossível	saber	quantos	—	ele	parecia	definhar,	mas	Quinn	culpava	a	anestesia	geral	que	o	médico	dera	no
pai	para	apressar	o	efeito.	A	operação	começara	com	um	sedativo	mais	fraco,	que	não	tinha	pegado,	e	George
chutou	uma	enfermeira	quando	alguém	tocou	em	seu	olho.	As	operações	foram	um	sucesso,	mas	o	paciente
ficou	senil.

Até	 duas	 semanas	 antes	 o	 cheque	 do	 seu	 pagamento	 semanal	 sempre	 chegara	 pontualmente.	 Um
prenúncio,	e	nada	incompreensível,	depois	de	três	meses;	mas	a	carta	adiada	tinha	um	quê	de	hostil:	após	a
expulsão	de	Martin	Daugherty	do	asilo	Ann	Lee,	 temos	a	demissão	de	George	Quinn,	ambas	coincidindo
com	a	decisão	dos	democratas	 de	punir	Matt	 e	Quinn,	 um	par	 de	pés	no	 saco,	 punindo	os	pais	 deles.	O
promotor	público	sorrira	para	Quinn	no	dia	anterior	em	um	corredor	no	Fórum	e	disse,	misteriosamente:
“Você	 se	 esqueceu	 do	 seu	 pai”.	 Quinn,	 o	 repórter,	 deveria	 ter	 considerado	 as	 consequências	 antes	 de
publicar	tantas	reclamações	dos	cortiços	sobre	o	prefeito	e	o	partido.

Renata	entrou	na	sala	trazendo	consolo,	dois	copos	de	rum	com	gelo,	gelo	extra	e	a	garrafa	escura	de
Bacardi,	 de	 Porto	 Rico,	 para	 onde	 a	 destilaria	 se	 mudara	 depois	 que	 Fidel	 ganhou	 a	 guerra.	 Quinn	 a
observou	se	movendo	e	viu	nela	todos	os	elementos	que	ele	sempre	amara;	e	também	viu	outra	criatura	que
em	nada	lembrava	a	original:	um	camaleão,	dúplice,	esquizoide.	Mas	você	acreditou,	Quinn.	Sim,	mas	como	é
que	eu	podia	ter	entendido	essas	metamorfoses	sob	a	influência	da	simples	sentença	declarativa?	A	simples
sentença	declarativa	é	uma	ilusão.	—	Eu	pus	água	demais?

—	Não,	não	—	disse	Quinn.
—	O	que	tem	na	correspondência?
—	Eu	vou	encarar	uma	turnê	promocional	pro	livro	que	não	vai	dar	em	nada	e	George	foi	demitido.
—	Por	quê?
—	Por	que	a	turnê	não	vai	dar	em	nada	ou	por	que	George?
—	George.
—	 Ele	 não	 estava	 mais	 comparecendo	 ao	 trabalho,	 não	 consegue	 pensar,	 funcionar,	 nem	 mesmo



encontrar	o	Fórum	sem	um	guia.	Era	inevitável.	Eles	foram	bons	com	George,	embora	achem	que	estão	me
punindo	ao	despedi-lo.	Vamos	ficar	sem	os	us$34,50.	Como	vamos	conseguir	viver	sem	isso?

—	Fizeram	o	mesmo	com	o	pai	de	Matt.
—	Você	é	perspicaz.	Nós	os	ferimos,	eles	nos	ferem.	Eu	decidi	escrever	um	romance	sobre	isso.
—	Sobre	terem	despedido	George?
—	Sobre	ele,	Matt	e	Martin,	Tremont,	Roy,	Zuki,	você,	eu,	o	prefeito,	Gloria	e	Max,	e	por	aí	vai.	O

elenco	não	termina.
—	Quer	mais	uma	dose?
—	Da	última	vez	que	recusei	um	drinque…	Você	ouviu	Martin	e	papai	 falando	da	Primeira	Guerra

Mundial	hoje?
—	Uns	pedaços.
—	Papai	sempre	contou	histórias	das	Guerras	Mundiais,	as	histórias	do	pai	dele	também	(da	Guerra

Civil,	de	andar	com	os	fenianos	desgarrados	e	com	os	ex-escravos	combatendo	os	espanhóis	em	Cuba).	Mas
ele	só	tinha	oito	anos	quando	o	pai	morreu,	e	nunca	esclareceu	os	detalhes	de	nenhuma	dessas	guerras.

—	Então	seu	novo	romance	é	sobre	George.
—	É	mais	sobre	você	do	que	sobre	George.
—	Eu	não	dou	um	romance.
—	Dá	uns	dois	ou	três.	Eu	tenho	que	incluir	Tremont	também.	Ele	dá	uns	dois	ou	três	romances.	Se	eu

escrevesse	sua	história,	você	teria	medo	dela?
—	Você	não	sabe	minha	história.
—	Eu	sei	bastante.
—	Eu	não	tenho	medo	do	que	você	sabe.
—	Devia	ter.
—	Você	só	sabe	o	que	imaginou.
—	Bom,	é	um	romance.	Eu	teria	que	escrever	sobre	nosso	reencontro	no	Fontainebleau,	com	aquele

conforto	todo	patrocinado	pela	máfia.
—	Aquilo	foi	coisa	de	Alfie.	Max	pediu	a	ele	que	recomendasse	um	hotel	na	praia	e	Alfie	ligou	para

um	amigo.
—	Eu	sabia	disso.	Alfie	também	arranjou	o	seu	voo	saindo	de	Havana;	seu	primo	Holtz	vindo	salvar	o

dia	outra	vez.	Mas	naquela	época	eu	não	sabia	nada	do	que	estava	se	passando.
Mas	 quando	Quinn	 entrou	na	 suíte	 do	Fontainebleu,	 ele	 sabia	 de	 tudo.	Ele	 ligou	 para	 a	 recepção	 e

pediu	outra	suíte.	Não	dava	pra	consumar	a	lua	de	mel	na	cama	ainda	quente	de	outra	pessoa.	Max	abdicara
e	Renata	agora	era	uma	loira	oxigenada	(debaixo	da	ocasional	peruca	 loira),	 livre	de	Batista	e	Robles,	e	se
reencontrou	com	o	recém-chegado,	o	marido	Quinn,	mas	incapaz	de	ouvir	qualquer	coisa	do	que	ele	dizia.
Ela	vestiu	a	 lingerie	de	noiva,	 com	abertura	embaixo,	e	a	partir	do	momento	em	que	se	 tocaram	na	nova
cama	ela	executou	cada	elemento	da	paixão	em	seu	repertório,	falou	com	ele	na	linguagem	do	amor	que	ela
vinha	aprendendo	desde	a	puberdade,	e	o	convenceu	de	que	ele	era	tudo	o	que	havia	no	mundo	pra	ela,	que
ficariam	 juntos	para	sempre,	nada	podia	separá-los,	ela	morreria	antes	de	abandoná-lo,	e	sim,	ele	se	sentiu
abençoado	 ao	 reivindicá-la,	 possuí-la	 na	 nova	 cama	 configurava	 uma	 união	 além	 do	 amor	 —	 era	 a
consumação.



E	 sim,	 eles	 continuariam	 para	 sempre,	 começando	 ali,	 estendendo-se	 para	 o	 segundo	 dia,	 dezesseis
horas	 de	 amor	 e	 comida	 e	 sono	 e	 rum	 e	 mais	 amor.	 Ele	 repetiria	 na	 lembrança	 cada	 telefonema	 para
companhias	 aéreas,	polícia,	hospitais,	 amigos,	 a	 investigação	que	 fracassara.	Mas	Max	não	 fracassara.	Ele	 a
encontrara	por	meio	de	um	diplomata	brasileiro	e	 armou	o	 resgate	 sem	 ligar	para	Quinn	ou	a	 família	de
Renata	(que	sabia	onde	ela	estava	e	não	contou	a	ninguém	—	por	temer	por	ela).	Quinn	chegara	a	ligar	para
a	embaixada	brasileira	e	para	duas	dúzias	de	outras:	Minha	esposa	se	perdeu,	vocês	estão	dando	asilo	a	ela?
Não,	señor,	chame	a	polícia.	Max	enviou	a	ela	um	pacote	para	a	saída:	peruca	loira	bufante,	vestido	branco,
sapatos	 brancos,	 óculos	 escuros	 brancos	 (Max	 sabia	 o	 quanto	 os	 adeptos	 da	 santeria	 gostavam	 de	 roupa
branca?)	e	disse	que	ela	os	usasse	no	dia	seguinte.	Ele	chegou	à	embaixada	com	Inez,	amiga	de	Alfie,	que
usava	 o	 mesmo	 tipo	 de	 peruca,	 vestido,	 sapatos	 e	 óculos	 brancos.	 Dez	 minutos	 depois	 Max	 saiu	 da
embaixada	com	Renata,	a	cópia	de	branco,	enquanto	Inez	vestia	uma	roupa	escura	para	poder	sair.

—	Talvez	eu	tenha	seduzido	Max	desde	que	o	conheci,	com	aquele	vestido	baixo	demais,	e	o	decote.	Se
eu	fiz	isso,	não	posso	culpá-lo	por	tentar	me	ganhar,	mas	eu	não	o	amo,	eu	repito,	eu	não	amo	Max.	Ele	foi
para	Cuba	para	sempre	e	nós	temos	o	dinheiro	de	Max	e	eu	não	quero	o	amor	dele.	Sinto	muito	se	não	foi
você	quem	me	salvou	dos	bandidos,	Daniel.	Sinto	muito.

Quinn	 preparou	mais	 um	 drinque	 para	 ele	 e	 para	 Renata.	 Ela	 emanava	 calma,	 donaire,	 um	 feito	 de
recuperação	notável	depois	do	episódio	na	Garagem	de	Albany,	quando	tinham	se	atracado	em	um	acesso	de
sexo	selvagem,	breve	e	autojustificativo,	terminando	sem	fôlego,	suando	e	temporariamente	limpos.

—	Quando	você	pensou	em	me	deixar	pela	primeira	vez?
—	Eu	fiquei	entediada,	Daniel.
—	Eu	perguntei	quando,	não	por	quê.
—	Você	também	estava	entediado.	El	ladrón	juzga	por	su	condición.	Gente	igual	se	reconhece.	Nós	nunca

conversamos	sobre	terminar.
—	 É	 fácil.	 Você	 mete	 sua	 lingerie	 na	 mala	 e	 vai	 embora.	 Eu	 fico	 com	 a	 casa,	 você	 fica	 com	 os

novecentos	mil.
—	Mas	isso	foi	ontem.	Hoje	nós	temos	uma	segunda	chance.
—	O	que	aconteceu	hoje?
—	Eu	decidi	que	você	estava	se	comportando	como	um	orixá.
—	Xangô?
—	Algo	assim.	Subvertendo	as	coisas.	Jogando	bombas.
—	Quem,	eu?	Eu	sou	repórter.
—	Matt	disse	que	você	ia	escrever	uma	bomba	hoje.	E	você	escreveu	uma	sobre	ele	ontem.
—	Eu	estava	escrevendo	uma	história	séria,	inacreditável,	sobre	Tremont,	mas	não	quiseram	publicar.
—	O	atentado,	não	é?	Matt	nos	contou.
—	Os	editores	disseram	que	não	acreditavam,	mas	estavam	é	com	medo.
—	Então	era	uma	matéria	sobre	Xangô.
—	Só	se	Tremont	era	Xangô.	Era	ele	quem	estava	soltando	raios.	Eu	vi	acontecer	e	fiz	anotações	que

não	tenho	onde	usar.	Vou	ter	que	usá-las	no	romance.
—	Então	será	um	romance	sobre	Xangô.
Quinn	notou	nova	atividade	na	tela	da	televisão	e	aumentou	o	volume.	Frank	Mankiewicz,	o	secretário



de	 imprensa	 de	 Bobby,	 falava	 em	 um	 microfone:	 “O	 senador	 Robert	 F.	 Kennedy	 morreu	 à	 1h44	 da
madrugada	de	hoje,	6	de	junho	de	1968.	Na	hora	do	óbito,	estavam	acompanhando	o	senador	Kennedy	sua
esposa	Ethel,	suas	irmãs,	as	senhoras	Stephen	Smith	e	Patricia	Lawford,	seu	cunhado	senhor	Stephen	Smith
e	sua	cunhada,	a	senhora	John	F.	Kennedy.	Ele	tinha	quarenta	e	dois	anos”.

Mankiewicz	se	afastou	do	microfone.
O	 telefone	 tocou.	Quinn	 olhou	 para	Renata,	 que	 não	 se	moveu.	Ele	 foi	 atender	 na	 sala	 de	 jantar	 e

Renata	baixou	o	volume	da	tv.
—	Dan?
—	Doc.
—	Sua	sobrinha	Gloria	está	na	ala	de	queimados	no	Hospital	de	Albany.	Roy	Mason	também.	Foi	um

incêndio	feio.
—	Espere	um	minuto,	Doc.	—	Quinn	fez	um	gesto	com	o	telefone	para	que	Renata	viesse	escutar.	Ela

ficou	do	lado	dele.	—	Pode	falar,	Doc.	O	senhor	falava	de	Gloria	e	Roy.
—	Eles	estavam	no	apartamento	de	Roy	na	Van	Woert	Street.	A	casa	 já	era.	Um	homem	no	terceiro

andar	morreu,	os	bombeiros	não	 conseguiram	chegar	 a	 ele	 a	 tempo.	O	quarto	dele	não	 tinha	 janelas.	 Joe
Crowley	me	disse	que	o	fogo	já	estava	bem	forte	na	frente	e	na	escada	dos	fundos	quando	eles	chegaram,	e	o
corpo	de	bombeiros	 fica	 só	 a	 três	 quarteirões	 e	meio	daqui.	Gloria	 e	Roy	pularam	da	 janela	 do	 segundo
andar	enrolados	em	lençóis	e	se	feriram	na	queda.	Dan?

—	Estou	aqui.
—	Eles	se	queimaram	muito.	Roy	não	conseguia	falar.	E	respiraram	muita	fumaça.
—	Doc,	o	incêndio	foi	proposital?
—	É	muito	cedo	pra	saber.	E	você	sabe	que	não	posso	falar	isso.
—	Mas	é	o	que	você	acha.	Você.
—	Nós	encontramos	dois	focos	de	incêndio	na	casa…
—	Você	está	no	hospital?
—	Acabei	de	chegar.
—	Me	espere	se	puder.	Estou	saindo	agora	com	Renata.
—	Escute,	Dan.	Eu	 vi	 os	 dois.	Eles	 estão	machucados,	 estão	 queimados,	mas	 não	morreram.	Estou

contando	a	você	o	que	vi.
—	Cody	já	sabe?
—	Não.
—	Você	tem	o	número	dele?
—	Vou	pedir	pra	alguém	arranjar.
—	As	coisas	mudaram,	doutor.
—	Sim,	mudaram.	Olhe	pros	dois	lados	ao	atravessar	a	rua.
George	desceu	as	escadas	metido	em	seu	terno	de	gabardine	azul-marinho	e	usando	um	borsalino	de

feltro	cinza,	uma	gravata	cinza	sem	estampa	e	os	sapatos	cinza	com	o	bico	preto:	o	homem	da	beca.
—	Eu	ouvi	a	campainha	—	disse	ele.	—	Já	estamos	prontos?
—	Era	um	telefonema,	papai.	Nós	temos	que	sair.
—	Vamos	ao	clube?



—	Hoje	à	noite	não.	Talvez	amanhã.	Eu	tenho	que	sair,	mas	não	posso	levar	você.
—	Eu	fico	com	George	—	disse	Renata.	—	Não	podemos	deixá-lo	sozinho.
—	Você	tem	que	ver	Gloria.
—	Eu	vou	vê-la.	Vou	pedir	que	Ursula	pegue	um	táxi	e	fique	aqui	hoje.	Ela	não	tem	que	fazer	nada	na

casa,	só	cuidar	dele,	 já	que	ele	a	obedece.	Ela	faz	tudo	com	a	mão	nas	costas.	Eu	dobro	o	que	pago	a	ela
normalmente.	É	mais	importante	que	você	esteja	lá	se	houver	algo	que	precise	ser	feito	e	que	eu	não	saberia
fazer.	Vou	assim	que	ela	chegar.

—	Bom	pra	Ursula,	isso.
—	Você	tem	que	fazer	alguma	coisa	com	esse	dinheiro.	Você	não	pode	ficar	com	ele	por	aí.
—	Eu	vou	fazer	alguma	coisa.

Na	 garagem	 às	 escuras,	 com	 as	 portas	 fechadas,	 Quinn	 abriu	 a	maleta	 de	Max	 no	 porta-malas	 do	 carro,
separou	cento	e	cinquenta	mil	do	dinheiro	embalado	e	pôs	no	saco	de	tecido	onde	ele	guardava	os	mapas	das
estradas.	Ele	desceu	a	escada	até	o	porão	e	pôs	o	saco	em	uma	prateleira	baixa	do	lado	da	serra	elétrica.	Ele
pegou	 dois	 trapos,	 voltou	 à	 garagem	 e	 esfregou	 todas	 as	 impressões	 do	 exterior	 e	 do	 interior	 da	maleta.
Então	ele	fez	o	mesmo	à	duas	camadas	superiores	da	pilha	de	dinheiro.	Ele	não	tinha	tocado	nas	camadas	de
baixo.	Max,	sim.	Ele	fechou	e	trancou	a	maleta	e	o	porta-malas,	abriu	a	porta	deslizante	da	garagem	e	saiu	de
ré	com	o	carro.	Ele	 saiu,	passou	o	cadeado	no	portão	da	garagem	e	então	voltou	para	o	volante	e	partiu
descendo	a	Pearl	Street	em	direção	à	zona	de	guerra.

Ele	 virou	 na	Van	Woert	 Street	 e	 viu	 a	 casa	 queimada.	A	 antiga	 rua	 irlandesa	 era	 agora	 quase	 toda
negra.	Dois	muros	tinham	ruído	parcialmente	e	o	entulho	se	esparramara	pela	rua	úmida,	bloqueada	com
cones	de	tráfego.	As	ruínas	estavam	a	três	casas	de	distância	de	onde	George	Quinn	fora	criado	pelos	Galvin,
primos	de	Clonmel,	depois	que	seus	pais	morreram	no	descarrilamento	de	trem	em	1895.	A	casa	dos	Galvin
era	a	gêmea	de	três	andares	da	casa	queimada.	Os	Galvin	tinham	partido	de	Van	Woert	havia	muito	tempo.

Quinn	os	conhecera	quando	criança,	acompanhando	o	pai	nas	entregas	ou	coletas	de	dinheiro	do	jogo,
mas	George	se	indispôs	com	eles	no	fim	dos	anos	1930	por	causa	de	uma	dívida	de	jogo.	Quinn	visitou	a
casa	 pela	 última	 vez	 em	 1945,	 quando	 estava	 no	 último	 ano	 do	 ensino	 médio.	 Tinha	 ido	 lá	 coletar	 os
pertences	que	George	deixara	em	um	baú	de	viagem	trinta	anos	antes.

Quinn	chamou	Ben	Galvin,	que	trabalhava	na	pintura,	nas	oficinas	de	ferrovia	em	West	Albany,	e	era	o
único	parente	 que	 restara	na	Van	Woert	 Street.	Ben	 encontrou	o	baú	no	 sótão,	 onde	George	 achava	que
estaria,	e	ali	estava	ele,	na	sala	de	Ben,	aberto	e	vazio.

—	O	que	ele	quer	com	isso?
—	Ele	não	quer	 o	baú	—	 respondeu	Quinn.	—	Ele	 quer	 os	 troféus	 que	 ganhou	nos	 concursos	 de

dança,	são	seis.	Nós	falamos	disso	a	noite	passada.	Ele	disse	que	os	sapatos	de	dança	de	couro	envernizado	e
um	smoking	também	estariam	no	baú.

—	Não	tinha	nada	disso	aí	não	—	disse	Ben.	—	Só	isso	aqui.	—	E	ele	apontou	para	dois	 livros	em
cima	de	um	embrulho	de	papel	marrom	amarrado	com	um	cordão	e	para	um	grosso	caderno	 repleto	de
recortes	de	jornal	dobrados.	—	Só	tem	papel	aí.	Papel.	É	só	o	que	tem.

Quinn	desatou	o	cordão	e	abriu	o	embrulho:	um	manuscrito	a	tinta	escrito	em	papel	de	linho.	Ele	leu	a
primeira	 linha:	 “Eu,	Daniel	Quinn,	 não	 o	 primeiro	 nem	 o	 último	 de	 uma	 linhagem	 de	Quinn”.	O	 livro



estava	entupido	de	notícias	sobre	batalhas	da	Guerra	Civil,	sobre	tropas	fenianas	a	cavalo	saindo	de	Albany
em	direção	ao	Canadá	em	1866,	 sobre	a	derrota	de	Custer	em	Little	Big	Horn.	A	 lombada	de	 tecido	dos
dois	 livros	 tinha	 se	 rasgado	 e	 se	 soltou	 quando	Quinn	 os	 pegou:	As	memórias	 pessoais	 do	 general	 Philip	H.
Sheridan,	1888,	 e	 Indo	 ver	 o	herói,	de	Daniel	Quinn,	1872.	Ben	se	 inclinou	para	a	 frente	para	ver	melhor	as
mãos	de	Quinn,	que	manuseava	os	livros.

—	Você	sabia	que	tinha	esses	livros?
—	Pop	pensou	que	talvez	houvesse	livros,	mas	não	se	lembrava	de	quais	seriam.	Meu	avô	era	escritor.

Esse	é	dele.
Ele	ergueu	Indo	ver	o	herói.
—	Não	deve	valer	muito	—	disse	Ben.	Deve	ter	uns	sessenta,	setenta	anos	já.
Os	troféus	de	dança	também	não	deviam	valer	muito	e	pelo	jeito	tinham	sido	penhorados	havia	muito,

junto	com	o	smoking	e	os	sapatos.	Quinn	alisou	a	lombada	do	Indo	ver	o	herói.	Ele	podia	colá-lo.
—	Eu	ouvi	falar	desse	livro	mas	não	achava	que	nós	o	tínhamos	—	disse	ele.
Quinn	imaginou	que	Ben	cortara	a	encadernação	em	busca	de	dinheiro	escondido.	E	ele	acha	que	ainda

pode	estar	ali	em	algum	lugar,	e	que	eu	sei	como	pegar.
—	Então	é	isso?	—	perguntou	Quinn.
—	Eu	devia	cobrar	o	aluguel	por	ele	ter	deixado	isso	aqui	por	trinta	anos.
—	Quanto	isso	daria?
—	Eu	não	sou	esse	tipo	de	pessoa.
Quinn,	atrás	do	volante,	olhou	para	a	casa	dos	Galvin,	pensando	na	odisseia	que	o	livro	do	Herói	tinha

desencadeado:	uma	carreira	no	 jornalismo	e	na	 ficção	que	o	 levaria	 à	órbita	de	Hemingway,	que	 levaria	 à
perpétua	revolução	e	Renata,	Max	e	Fidel,	Tremont,	Matt,	outros,	e	por	fim	de	volta	a	George	Quinn	e	à	casa
dos	Galvin.	Próxima	parada:	a	ala	de	queimados	do	hospital	e	as	duas	últimas	vítimas	da	revolução	perpétua.

Depois	da	partida	de	Quinn	e	da	ligação	para	Ursula,	Renata	disse:
—	George,	tire	o	chapéu.	Não	vamos	mais	sair.	Que	chapéu	bonito.	Muito	charmoso.
—	Eu	estava	de	chapéu	quando	entrei.
Ele	colocou	o	chapéu	em	cima	da	lâmpada	da	mesinha	de	centro.	Renata	pegou	o	chapéu	e	o	pendurou

em	um	dos	ganchos	do	porta-casacos.	Os	dois	estavam	sentados	cada	um	numa	ponta	do	sofá.
—	Eu	 adorei	 o	 que	 você	 respondeu	 a	Daniel	 quando	 ele	 perguntou	 a	 você	 sobre	 Peg.	 Você	 disse:

“Você	não	ama	sua	namorada,	pelo	amor	de	Deus?”.
—	Eu	disse	isso?
—	Disse.	Foi	uma	resposta	maravilhosa.
—	Aceito	emocionado	todos	os	elogios.
—	Aposto	que	você	tinha	muitas	namoradas	antigamente.
—	Tive	algumas	na	fábrica	de	camisas.
—	Você	disse	que	Daniel	era	seu	único	filho.	Disse	que	ele	foi	o	único	que	chegou	pra	vocês.
—	Daniel.	É	ele	o	dono	daqui?
—	Ele	mesmo.
—	Ele	é	um	sujeito	muito	bacana.	Vale	o	peso	em	ouro.



—	Você	disse	que	ele	era	o	seu	bonequinho.
George	pensou	a	respeito.
—	Meu	bonequinho.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	O	garoto.
—	Daniel	Quinn.	O	seu	filho.
—	Ele	era	ótimo,	era	um	azougue!	Acertou	um	buraco	com	uma	tacada	quando	tinha	doze	anos	com	o

taco	que	eu	dei	a	ele.
—	Ele	é	meu	marido.
—	É	mesmo?	Eu	não	sabia.	Ele	vai	ser	um	bom	marido.
—	Vai,	sim.	Mas	nós	não	temos	filhos.	Não	temos	bonequinhos	nossos.
—	Os	filhos	vêm	quando	querem.
—	Daniel	quer	ser	pai,	mas	não	conseguimos	fazer	isso	acontecer.
—	Não	conseguiu	na	primeira,	tenta	na	segunda.
—	Sim.	É	um	bom	conselho.	Nós	tentamos	de	novo	essa	noite.	Eu	tentei.
Mas	Renata	sabe	que	não	precisa	ser	mãe	de	ninguém.	Ela	foi	criada	para	ser	esposa	ou	amante,	e	a	vida

que	ela	leva	é	oportuna.	Ela	faz	o	que	intui.	Teve	uma	acompanhante	até	fazer	dezenove	e	três	amantes	antes
dos	vinte.

—	Eu	 tenho	 uma	 sobrinha	 que	 é	 como	 se	 fosse	minha	 filha.	 A	 filha	 de	minha	 irmã.	Gloria.	 Você
conhece	Gloria.

—	Gloria?
—	A	loirinha	linda	que	vive	aqui.	Você	a	vê	todos	os	dias.
—	Sim.	Acho	que	já	a	vi.
—	Ela	está	no	hospital.	Ela	estava	no	incêndio	na	Van	Woert	Street.
A	 menina	 de	 Renata	 agora	 exibe	 cicatrizes,	 pois	 tem	 algo	 de	 Renata	 nela.	 As	 duas	 são	 parecidas,

descendentes	de	Margarita,	nascidas	para	andar	nas	ondas	da	mudança	obstinada	e	apaixonada,	a	onda	que
estava	prestes	a	separar	Quinn	e	ela.	Mas	que	agora	os	lança	juntos	à	praia	com	Gloria,	e	eles	a	receberão,
cobrindo-a,	e	ela	renascerá	para	eles	da	maneira	mais	estranha.	Se	ela	não	morrer.

—	Eu	morava	na	Van	Woert	Street	—	disse	George.	—	Eu	morei	 lá	 com	meus	primos	depois	que
meus	pais	morreram.

—	Eu	sei	disso.	Por	isso	mencionei.
—	Eu	lembro	que	os	Fitzgerald	tiveram	um	incêndio,	eles	moravam	algumas	casas	mais	à	frente.	Os

bombeiros	salvaram	o	porão.
—	Gloria	se	queimou	gravemente	hoje	à	noite.	E	Roy	também.
—	Que	Roy?
—	Roy	Mason.	O	filho	de	Cody	Mason.	Cody	tocou	piano	hoje.
—	Cody	Mason	é	um	sujeito	decente.
—	 E	 Roy	 também.	 O	 incêndio	 foi	 causado	 de	 propósito.	 Alguém	 queria	 feri-lo.	 Ou	matá-lo.	 Não

conseguiram,	mas	um	homem	no	andar	de	cima	morreu.
—	Quem	faria	uma	coisa	dessas?
—	Pessoas	que	têm	medo	de	Roy	porque	ele	não	gosta	do	que	acontece	com	os	negros.	Ele	fala	disso

em	público,	ele	dá	voz	às	pessoas.



—	Os	negros	têm	problemas	—	disse	George.	—	Eles	tentam	fazer	suas	coisas	e	os	dinheirossauros
pegam	eles	assim	e	tacam	lá	longe.

—	Dinheirossauros?	Como	assim?	São	dinossauros	com	dinheiro?
—	Sim,	é	isso,	é	a	rapaziada	velha	com	dinheiro.	Quem	não	tem	dinheiro	não	tem	sorte.	Eles	podem

acertar	a	sorte	grande	alguma	vez,	mas	tudo	fica	contra	eles.	Às	vezes	nem	chegam	a	ser	pagos	quando	dão
sorte,	 a	 rapaziada	 da	 grana	 se	 recusa	 a	 pagar.	 Eles	 têm	 que	mudar	 de	 sorte.	Quem	 tem	 sorte	 vende	 até
geladeira	no	Polo	Norte.

—	É	verdade,	George.	Sabe,	agora	nós	temos	dinheiro.
—	Temos?
—	Muito	mais	do	que	jamais	tivemos	nesta	família.	Eu	não	sei	por	que	estou	dizendo	isso	a	você,	mas

chega	a	quase	um	milhão	de	dólares.
—	Se	você	tem	um	milhão	de	dólares,	quero	ser	seu	melhor	amigo.
—	Vou	me	lembrar	disso.	Você	quer	uma	cerveja?
—	A	melhor	amiga	do	homem,	depois	do	cachorro.
—	Ótimo.	Ursula	estará	aqui	em	quinze	minutos.	Beba	sua	cerveja	e	quando	Ursula	chegar,	você	pode

ir	pra	cama.	Ela	vai	passar	a	noite	aqui	e	cuidar	bem	de	você.
Ela	levou	uma	Irish	Cream	Ale	e	um	copo	para	ele,	depois	abriu	a	vitrola	e	colocou	um	disco	de	Mitch

Miller	que	tinha	algumas	valsas,	como	“You	Tell	Me	Your	Dream”	e	“Let	Me	Call	You	Sweetheart”.	Daniel
comprara	 meia	 dúzia	 de	 discos	 de	 Mitch	 Miller	 para	 George	 e	 os	 tocava	 aleatoriamente,	 às	 vezes	 para
acalmar	a	ansiedade	do	pai.	Era	a	música	da	época	dele,	sugestões	líricas	para	acalmar	a	memória	assolada.
Às	vezes	George	se	sentava	e	escutava,	ou	murmurava	junto.	Às	vezes	ele	saía	da	sala.	Renata	sentiu	vontade
de	dar	a	ele	algum	dinheiro	e	deixar	que	ele	comprasse	o	que	quisesse.	Mas	ele	não	saberia	o	que	comprar,
ou	 onde.	 Ele	 estava	 fora	 dos	 padrões	 financeiros.	 Ele	 deixaria	 pedaços	 rasgados	 de	 papel	 ou	 talvez	 uma
gravata	dobrada	na	mesa	da	cozinha	como	gorjeta	para	a	garçonete	Renata.	Mitch	e	o	coro	cantavam	“If
You	Were	the	Only	Girl	in	the	World”.

—	É	uma	valsa	—	disse	George.
—	Sim,	e	você	é	um	valsista	premiado.
—	Eu	danço	valsa.	Danço	sim.	—	Ele	largou	a	cerveja	e	se	levantou.	—	Quer	me	dar	a	honra?
—	Com	certeza	—	disse	ela	—,	mas	eu	não	chego	aos	seus	pés.
—	Não	se	preocupe,	basta	mexer	os	seus.
Ele	abotoou	o	paletó,	abraçou	Renata	e	avançou	com	ela,	executando	um	pivô	no	espaço	aberto	entre	a

sala	de	estar	e	a	de	jantar.	Ela	seguiu	George,	que	sempre	conduzia	com	ímpeto	e	graça,	e	sentiu	que	pisava
nos	passos	da	mãe.	Ela	deveria	estar	no	hospital	com	Gloria,	mas	estava	dançando	com	o	sogro.	Seria	esse	o
prelúdio	 de	 alguma	 cena	mais	 primitiva?	Ela	 recuou	 um	pouco	do	 abraço	para	 encarar	 o	 rosto	 dele.	Ele
sorria,	não	para	ela,	mas	apreciando	sua	própria	perícia	enquanto	a	conduzia	com	controle	impressionante.
Ele	está	dançando	comigo	de	volta	no	tempo,	ela	percebeu.	Ele	está	morto	para	o	presente,	mas	está	vivo	na
História.	Você	está	dançando	com	um	fantasma,	Renata.

Mitch	cantava:

A	garden	of 	Eden,	just	made	for	two,



With	nothing	to	mar	our	joy…[57]

Ela	 tentou	 imaginar	 o	 que	 Matt	 lhe	 dissera	 sobre	 George	 usando	 o	 taco,	 acertando	 o	 homem	 que
espancava	Roy,	porque	Roy	parecia	com	o	amigo	negro	de	George	de	sessenta	anos	antes,	outro	fantasma.
George	movera-se	 com	 velocidade	 e	 decisão,	 acertando	 a	 cabeça	 do	 sujeito	 uma	 vez	 só,	 derrubando-o	 e
fazendo	com	que	ele	 largasse	Roy.	George	 largou	o	 taco	e	 atravessou	a	 rua,	partindo	para	encarar	 aquela
noite	tão	perigosa.

—	Você	teve	um	dia	cheio	hoje,	George	—	disse	Renata.
—	Tive?	Talvez	sim.
—	Teve	sim.	Você	se	perdeu	no	centro,	se	cortou,	foi	pro	hospital,	namorou	um	pouquinho,	se	meteu

numa	briga,	num	tumulto	racial	e	num	tiroteio,	depois	foi	a	um	bordel	e	assistiu	a	um	show,	dançou	valsa	e
fez	serenata	para	uma	linda	mulher	que	parece	estar	apaixonada	por	você.

—	Eu	não	iria	a	esses	lugares.
—	Claro	que	não,	só	em	emergências.
—	Eu	não	gosto	de	romance.	Romance	não	tem	qualificações.
—	Mas	acontece.	Todo	mundo	sabe	que	romance	é	ótimo,	George,	é	uma	grande	aventura.
—	Tem	algumas	inferências.
Eles	 continuaram	 a	 dançar.	George	 a	 segurava	 de	 um	modo	 que	muitos	 considerariam	 ardente,	 seu

estilo	tradicional	era	obviamente	absurdo	e,	no	entanto,	ali	estava.	A	música	com	letra	nostálgica,	o	próprio
movimento	despertando	nela	o	que	 era	 impróprio	 e	nem	deveria	 ser	 contemplado.	Mas	 estava	nela	 como
estivera	 depois	 do	 tiroteio	 no	Montmartre,	 como	 estivera	 quando	 ela	 aliviara	 sua	 tristeza	 pela	morte	 de
Diego	nos	braços	de	Quinn,	o	estranho.	O	que	também	surgia	nela	agora	era	um	ódio	intenso	pelos	quase
assassinos	de	Roy	e	Gloria,	os	assassinos	 racistas,	os	políticos,	os	provocadores,	quem	quer	que	 fossem,	o
inimigo	sem	rosto.	Ela	pensou	em	Oxum,	em	quando	foi	ao	apartamento	de	Gloria	e	encontrou	o	colar	de
Oxum	que	Gloria	deixara	para	 trás	ao	fugir.	Renata	 tinha	 lhe	dado	o	colar	quando	Gloria	 fez	vinte	e	um
anos,	afinidades	da	beleza.	Beleza,	salve	a	beleza	agora	—	e	ela	conjurou	Oxum	para	se	unir	a	ela	e	a	George
naquela	dança	peculiar.	Quando	ela	fechou	os	olhos,	pôde	ver	o	belo	orixá	e	a	dança	se	tornou	um	ritual:
juntos	no	mesmo	tempo,	vida,	amor	e	morte	movendo-se	em	um	compasso	três	por	quatro.

A	presença	evocada	de	Oxum	a	comoveu	e	ela	apertou	George	com	força.	Ele	reagiu	fazendo-a	girar
em	uma	série	de	viradas	estonteantes.	O	movimento	gerou	a	mesma	excitação	que	ela	sentira	ao	dirigir	rumo
ao	perigo	com	Diego;	e	ela	não	sentira	 tamanha	coragem	desafiadora	desde	a	marcha	em	Selma.	Ela	 faria
qualquer	 coisa	 para	 neutralizar	 os	 agentes	 do	 ódio.	Mas	 sua	 aceitação	 incondicional	 do	movimento	 fora
rejeitada	nos	meses	seguintes	em	nome	do	poder	negro,	e	os	brancos	já	não	eram	bem-vindos.	Condicionar	a
dignidade	a	servir	a	causa	racial	não	era	a	revolução	que	ela	queria.	Ela	sentiu	nova	urgência	de	fazer	algo
contra	o	inimigo.	Ela	e	Quinn	encontrariam	uma	maneira	de	enviar	a	mensagem.	Talvez	pudessem	fazê-lo
com	o	dinheiro.	Dá	pra	fazer	tudo	com	dinheiro.	Quando	a	canção	terminou	ela	viu	Ursula	sair	do	táxi	e	se
dirigir	para	 a	porta	da	 frente.	Ela	 se	 afastou	de	George,	beijou-o	na	bochecha,	 então	outra	vez,	 quase	na
boca.	Ela	foi	até	o	telefone	para	chamar	um	táxi.	No	hospital	ela	encontraria	um	canto,	uma	sala	vazia,	e	faria
amor	com	Quinn.

A	campainha	tocou.



Quinn	entrou	no	salão.	Seu	cabelo	preto	retinto	e	espesso,	volteando	à	direita,	emprestava-lhe	um	ar	de	autismo	relaxado	com
vocação	 de	 guerreiro.	 Ele	 sorriu	 para	 o	 grupo,	 a	 maioria	 homens,	 algumas	 mulheres	 esparsas.	 A	 plateia	 parecia	 vir
diminuindo,	mas	tão	imperceptivelmente	que	ele	não	tinha	certeza.	Ele	tinha	o	texto	em	mãos,	mas	não	olhava	para	o	papel
ao	falar.

—	Todas	as	guerras	são	parecidas	—	disse	ele.	—	Nós	acabamos	de	testemunhar	a	batalha	se	intensificando,	passando
de	 reclamação	 matriarcal	 para	 ameaça	 anárquica.	 Com	 quatro	 livros	 inacabados,	 inacabáveis,	 o	 guerreiro	 Hemingway
pendurou	uma	placa	dizendo	“Ex--Escritor”	na	porta	do	quarto	na	Clínica	Mayo,	 onde	 estava	 recebendo	 tratamentos	de
choque.

Ninguém	pareceu	compreender	a	conexão	que	Quinn	estava	fazendo.
—	Dinheiro	é	o	mal	do	qual	os	pobres	não	podem	prescindir.	La	buena	vida	es	cara.	A	boa	vida	é	cara.	Há	outros

modos	 de	 vida	 que	 não	 são	 caros,	mas	 isso	 não	 é	 vida.	—	Então	 ele	 acrescentou,	 ritmadamente:	—	Doosaday	 sosadah
spokety	spone.

A	audiência	 irrompeu	 em	 gargalhada	 eufórica	 e	Quinn	 ficou	mais	 confiante,	 embora	apenas	 algumas	poucas	 pessoas
restassem	no	salão.	Ele	falou	de	duplicidade	política	e	de	como	precisamos	dela	para	sobreviver,	o	que	foi	uma	gafe,	pois	todo
mundo	na	plateia	estava	morto.

—	Nós	 tratamos	 nossas	 divindades	 políticas	 como	 bichos	 de	 estimação	—	disse	 ele.	—	Sem	 a	 vontade	 resoluta	 de
passar	à	significância	não	se	chega	ao	heroísmo.

Ele	esperava	muito	aplauso	dessa	observação,	mas	as	duas	mulheres	que	restavam	na	sala	se	levantaram	e	partiram	em
silêncio.

—	Nosso	cosmo	está	em	movimento	—	disse	ele	—,	movendo-se	implacavelmente	em	um	arco	de	justiça.	—	Ele	sorriu,
plenamente	cônscio	do	quanto	de	ameaça	havia	no	que	dizia.	A	sala	agora	estava	vazia.

—	Em	um	arco	de	justiça	—	disse	ele.
Que	frase.
—	Em	um	arco	de	justiça	—	repetiu	ele.
Sempre	termine	com	uma	piada.



[1]	 “Só	 porque	 meu	 cabelo	 é	 pixaim…”,	 trecho	 da	 canção	 “Shine”,	 de	 Cecil	 Mack	 e	 Lew	 Brown.	Mais	 adiante:	 “Só	 porque	 estou	 sempre
sorrindo…//	 Porque	 vivo	 feliz	 da	 vida…//	 Só	 porque	 minha	 cor	 é	 escura…//	 Só	 porque	 tenho	 o	 sorriso	 brilhante…//	 Cê	 é	 um	 cara
matreiro…//	Talvez	seja	por	isso/	Que	me	chamam	de	‘brilhante’”.	(N.	T.)
[2]Usado	contra	negros	em	referência	ao	ofício	de	engraxate	—	shoeshine.	(N.	T.)
[3]	Tradicional	camisa	cubana	com	quatro	bolsos	frontais.	(N.	T.)
[4]	Um	dos	apelidos	de	Hemingway	era	“Papa”;	Ava	Gardner	(1922-1990),	atriz	e	celebridade	mundial,	o	conheceu	na	Espanha,	tornando-se	sua
amiga.	(N.	T.)
[5]	Cigarro	longo	e	fino.	(N.	T.)
[6]	Harvey	Earl	Wilson	(1907-1987),	jornalista	e	colunista	americano.	Walter	Winchell	(1897-1972),	repórter	americano	de	fofocas	no	jornal	e	no
rádio.	(N.	T.)
[7]	Bairro	importante	de	Havana.	(N.	T.)
[8]	Serviço	de	Inteligência	Militar.	(N.	T.)
[9]Estilo	de	música	originário	de	Cuba.	(N.	T.)
[10]Gerardo	Machado	y	Morales	(1871-1939),	presidente	de	Cuba	de	1925	a	1933.	(N.	T.)
[11]Guerrilheiros	cubanos	que	lutaram	contra	a	Espanha	na	Guerra	dos	Dez	Anos	(1868-78)	e	na	Guerra	da	Independência	(1895-98).	(N.	T.)
[12]	Silvícolas.	(N.	T.)
[13]Carlos	Manuel	 Perfecto	 del	Carmen	 de	Céspedes	 y	 López	 del	Castillo	 (1819-1874),	 líder	 do	movimento	 pela	 independência	 cubana	 que
desencadeou	a	Guerra	dos	Dez	Anos.	(N.	T.)
[14]Símbolo	da	independência	americana	localizado	na	Filadélfia,	Pensilvânia.	(N.	T.)
[15]	Oficialmente,	Avenida	de	Maceo.	Esplanada	em	frente	ao	mar	que	se	estende	por	oito	quilômetros	ao	longo	da	costa	em	Havana.	(N.	T.)
[16]	Data	da	incursão	fracassada	aos	quartéis	de	Moncada,	uma	instalação	do	Exército	em	Santiago,	em	26	de	julho	de	1953.	(N.	T.)
[17]	Província	de	Oriente,	onde	Fidel	e	Raúl	Castro	nasceram.	(N.	T.)
[18]	La	Demajagua:	área	localizada	no	golfo	de	Guacanayabo,	onde	Carlos	Manuel	de	Céspedes	iniciou	o	movimento	pela	independência	cubana
em	10	de	outubro	de	1868.	(N.	T.)
[19]	Choupana.	(N.	T.)
[20]	Delatores.	(N.	T.)
[21]	Porrete.	(N.	T.)
[22]	Knights	of 	Columbus	(Cavaleiros	de	Colombo),	a	maior	organização	de	homens	católicos	do	mundo,	com	1,8	milhão	de	membros.	(N.	T.)
[23]Ordo	Fratrum	Minorum,	ordem	franciscana.	(N.	T.)
[24]American	Expeditionary	Force,	a	Força	Expedicionária	dos	Estados	Unidos.	(N.	T.)
[25]	“Ponha	os	pés	na	prateleira	do	boteco,/	Abra	a	garrafa	e	sirva-se.”	(N.	T.)
[26]	“Estou	indo	para	Cuba,/	É	lá	que	eu	vou	ficar.”	(N.	T.)
[27]	Referência	a	“School	Days”,	canção	popular	norte-americana	escrita	em	1907	por	Will	Cobb	e	Gus	Edwards.	(N.	T.)
[28]Black	Dick:	“pau	de	preto”.	(N.	T.)
[29]	 “Adeus	moçada,	pra	mim	 já	deu./	Não	esqueço	os	velhos	camaradas./	Me	despeço	de	vocês	 sem	mágoa.//	Nunca	mais	 irei	 flertar./	As
fantasias	acabaram./	Eu	sou	fiel	a	alguém	agora./	Adeus,	rapazes,	adeus,	meninas,	adeus,	moçada,	pra	mim	já	deu.”	(N.	T.)
[30]	Em	inglês,	boy,	usado	de	forma	condescendente	para	se	referir	a	um	afro--americano.	(N.	T.)
[31]	James	Riddle	“Jimmy”	Hoffa	(1913-declarado	morto	em	1982),	líder	sindical	americano.	(N.	T.)
[32]	Stephen	van	Rensselaer	iii	(1764-1839),	governador-geral	de	Nova	York,	além	de	estadista,	soldado	e	proprietário	de	terras.	(N.	T.)
[33]	Ponha	os	pés	na	prateleira	/	Abra	a	garrafa	e	pode	se	servir.	(N.T.)
[34]	Faculdade	particular	de	ciências	humanas	para	mulheres	de	Northampton,	Massachusetts.	(N.	T.)
[35]	“Al-Tro	Park	no	Hudson,	é	onde	quero	estar/	Tem	dança	e	cantoria	no	caminho	a	passear/	Leve	sua	namorada	a	Al-Tro	Park.”	(N.	T.)
[36]	Uísque	com	soda.	(N.	T.)
[37]	“Amigo	highball,	amigo	highball,/	Você	sempre	foi	meu	amigo	querido.”	Mais	adiante:	“Os	anos	podem	ir	e	vir,/	Mas	você	será	meu	amigo
pra	 sempre.//	Amigo	 highball,	 amigo	 highball,/	Que	memórias	 você	me	 traz…//	Quando	 os	 problemas	 se	 avizinham,/	O	 primeiro	 a	me
alegrar,/	É	meu	querido	e	velho	amigo	highball”.	(N.	T.)
[38]	“Quero	ouvir	você	sussurrando	que	me	ama	 também.”	Mais	adiante:	“Mantenha	bem	acesa	nos	seus	olhos	a	 luz	do	amor.//	Deixe	eu	 te
chamar	de	querida…//	Estou	apaixonado	por	você”.	(N.	T.)
[39]	Marcha	de	protesto	ocorrida	em	1965,	no	ápice	do	movimento	pelos	direitos	civis	nos	Estados	Unidos.	(N.	T.)
[40]	John	Arthur	“Jack”	Johnson	(1878-1946),	boxeador	negro	americano,	primeiro	campeão	mundial	da	categoria	peso-pesado	(1908-1915).
(N.	T.)



[41]	Personagem	folclórico,	matrona	negra	serva	dos	brancos,	sempre	alegre	e	subserviente.	(N.	T.)
[42]	“	Tem	um	branco	 trabalhando	pra	mim,/	Vou	mantê-lo	ocupado,	 tá	entendendo,/	Custe	o	que	custar,	 eu	arco	com	o	prejuízo,/	Vale	até
pagar	a	mais	só	pra	ser	chefe…”	(N.	T.)
[43]	“Olha	o	suor	na	 testa	dele,/	Agora	ele	está	bem	onde	eu	quero./	Não	ouse	 retrucar,	 falar	que	o	branco	é	melhor	que	o	preto,/	Tem	um
branco	trabalhando	pra	mim.”	(N.	T.)
[44]	“Estou	amarrando	as	folhas	para	elas	não	caírem,/	Para	o	vento	não	levá-las	embora,/	Pois	a	mais	linda	moça	do	vasto	vasto	mundo,/	Está
tão	doente	hoje./	Quando	a	última	folha	cair	a	vida	dela	acabará./	Estou	amarrando	bem	as	folhas	pra	ficarem	no	lugar./	Estou	amarrando	as
folhas	para	elas	não	caírem,/	Para	Nellie	não	ter	que	ir	embora.”	(N.	T.)
[45]	“Eu	vou	gastar	meus	sapatos	de	dançar,/	Quando	tocarem	o	‘Jelly	Roll	Blues...’”	(N.	T.)
[46]	Dietrich	Bonhoeffer	 (1906-1945),	pastor	 luterano	alemão,	 teólogo	e	mártir	da	 Igreja	Unida	Metodista,	 enforcado	pelos	nazistas	perto	do
final	da	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	T.)
[47]	A	Campanha	dos	Pobres	foi	organizada	por	Martin	Luther	King	Jr.	em	1968,	para	obter	igualdade	econômica	para	os	pobres	americanos.
Cidade	da	Ressurreição:	comunidade	estabelecida	em	21	de	maio	de	1968	em	Washington,	D.C.,	formada	por	milhares	de	destituídos.	Durou
seis	semanas,	até	ser	dispersada	pela	polícia.	(N.	T.)
[48]	“Ó	liberdade,	Ó	liberdade,/	Abra	as	asas	sobre	mim,	sobre	mim./	E	antes	de	virar	escravo/	Vou	ser	enterrado	em	minha	tumba,/	E	vou
pra	casa	do	Senhor,	pra	ser	livre,	livre	finalmente…”	(N.	T.)
[49]	“…	Meu	amor	não	gosta	mais	do	pessoal	de	cor./	Disse	que	pra	me	amar	era	melhor	mudar	o	tom	do	meu	rosto./	Disse	que	se	casasse
comigo	 logo	 iria	 se	 arrepender,/	E	 agora	 estou	 abalado,	 profundamente	 arrasado	porque	 sou	um	macaco./	Macaco,	macaco,	macaco,	 queria
mudar	de	cor,/	Macaco,	macaco,	macaco,	um	outro	tom	seria	melhor./	Macaco,	macaco,	macaco,	de	dia	e	de	noite,/	Era	melhor	ser	branco	do
que	ser	macaco,	macaco,	macaco.”	(N.	T.)
[50]	“Que	o	Senhor	esteja	convosco.”	(N.	T.)
[51]	“Lar	nas	nuvens.”	(N.	T.)
[52]	“Macaco,	Macaco,	Macaco,	Quem	Dera	Minha	Cor	Desbotasse.”	(N.	T.)
[53]	“Macaco,	macaco,	macaco,	eu	quero	uma	cor	diferente.”	(N.	T.)
[54]	“O	Homem	na	Lua	é	um	Macaco”,	“Brilho”,	“Todos	os	Macacos	São	Iguais	Pra	Mim”.	(N.	T.)
[55]	Louis	Armstrong	(1901-1971),	trompetista	de	jazz	americano.	A	seguir:	Ella	Jane	Fitzgerald	(1917-1996),	cantora	de	jazz	americana;	e	Jean
“Django”	Reinhardt	(1910-1953),	violonista	belga	de	tradição	cigana.	(N.	T.)
[56]	“Comequeé,	quem	é	que	eu	sou?	Você	não	sabe	que	eu	sou	o	cara?/	Eu	sou	o	cara	que	pôs	espuma	na	cerveja.//	Eu	sou	o	cara	que	pôs	sal
no	oceano,/	Eu	sou	o	cara	que	pôs	folhas	nas	árvores./	Comequeé,	quem	é	que	eu	sou?	Você	não	sabe	que	eu	sou	o	cara,/	Eu	sou	o	cara	que	fez
os	buracos	no	queijo	suíço./	Eu	sou	o	cara	que	fez	o	buraco	na	rosquinha,/	Eu	sou	o	cara	que	pôs	espinhas	no	peixe./	Comequeé,	quem	é	que
eu	sou?	Você	não	sabe	que	eu	sou	o	cara/	eu	sou	o	cara	que	realiza	desejos.”	(N.	T.)
[57]	“Um	jardim	do	Éden,	feito	pra	dois,/	Sem	nada	pra	atrapalhar	nossa	felicidade…”	(N.	T.)
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