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Imaginem os tripulantes de um avido voando a uma grande altitude.
Durante o voo, eles comecam a testar o avido, abrindo as portas, desligando
varios sistemas... Os fatos mostram que mesmo uma situacdao dessas deveria
ser prevista pelos projetistas.

Valerii Legasov,

Chefe da Delegacao da Unido Soviética,

25-29 de agosto de 1986, Viena.

APRESENTACAO

Quando comecei a ler livros sobre Chernobyl, achei muito dificil de
entender. O primeiro deles, Chernobyl Notebook [Caderno de Chernobyl],
de Grigoriy Medvedev, inspetor de usinas nucleares soviéticas, era
excelente, mas pressupunha um grande conhecimento prévio dos sistemas
nucleares, e a traducado era fraca. Com o tempo — e com a leitura —, fui me

familiarizando com a tecnologia e a terminologia, mas continuava com a
impressao de que esses livros eram dificeis demais para o leitor médio. O

desastre de Chernobyl ¢ um dos acontecimentos mais inacreditaveis e mais
significativos do mundo nos ultimos cem anos; mesmo assim, pouquissima
gente entende o que aconteceu.

Isso acontece porque, entre outras razoes, todas as informacoes liberadas

nos cinco anos apos o acidente foram distorcidas para se encaixarem numa



determinada narrativa — a de que o acidente tinha ocorrido por culpa do
pessoal da usina nuclear. A partir dai, esses farrapos de informacao
divulgados a conta-gotas se transformaram em mitos e lendas, mesmo que

muitas das incorrecoes iniciais tenham sido esclarecidas mais tarde. Cada
novo livro, cada novo documentario, cada nova matéria de jornal ou

postagem em websites trazia uma versao levemente diferente da historia, e

até hoje persistem muitas contradi¢des. De mais a mais, ndo consegui
encontrar um Unico texto que se concentrasse nas partes que mais me
interessavam. A maioria dos textos dedica apenas uma breve secdo ao

acidente propriamente dito, preferindo se concentrar nas consequéncias. Os

textos que realmente discorrem sobre o acontecido, como Chernobyl
Notebook, costumam ignorar tudo o que veio depois. Outros passam para
questdes politicas, ambientais ou apenas quantitativas. Assim, depois de
procurar o tipo de livro que queria ler e descobrir que ndo existia, decidi eu
mesmo escrever um.

Nao quero criar sensacionalismo em torno do acidente. O ocorrido tem
varios aspectos sensacionais, mas muitas vezes exageram a historia so para
deixa-la ainda mais dramatica. E um procedimento desonesto e
desnecessario; 0s eventos reais ja tinham dramaticidade suficiente.
Tampouco pretendo condenar ou absolver seja quem for. Acho insuportavel
quando os autores de nao ficcdo impdem suas opinioes ao leitor;
simplesmente apresento os fatos tal como os vejo.

Empenhei-me em garantir a precisao dos detalhes aqui apresentados,

mas simplifiquei de propésito alguns aspectos — na maioria relativos ao
reator — para nao atravancar muito a leitura. Reduzi ao minimo o nimero de



personagens e de suas histdrias especificas por razoes de brevidade,
concentrando-me naqueles que me pareciam ter papel de maior relevancia
no que ocorreu. Também achei que seria importante escrever uma historia
com que as pessoas pudessem se identificar e, por isso, usei muitas citacoes
de gente que estava la presente. Com o tempo, acabei concluindo que nunca

sera possivel criar um relato cem por cento preciso, por causa das varias
informacoes conflitantes das testemunhas, mas fiz o maximo para garantir

que esse livro seja o mais veridico possivel. Quando nao tinha certeza de
alguma coisa, assinalei em nota ao final do texto. Se eu tiver me enganado

sobre alguma coisa e existam provas mostrando meu equivoco, por favor,

ndo hesitem em entrar em contato comigo, pois tenho horror a ideia de
contribuir para qualquer inverdade.

Quis incluir um relato de minha viagem a Chernobyl em 2011, que foi o
que me despertou a vontade de estudar melhor o desastre. Foi uma

experiéncia tremenda, que mudou totalmente minha vida. Essa segunda
narrativa, ainda que muito menos fascinante do que o relato histérico, vem

intercalada no texto, e espero que contribua para o conjunto. Nao me
lembrava bem de alguns aspectos ou conversas interessantes dessa viagem e

ndo quis inventar coisas sO para completar o texto; assim, a falta de detalhes
em algumas passagens foi deliberada. Todas as fotografias de Pripyat e
Chernobyl incluidas neste livro foram tiradas por mim; o conjunto completo

das mil e poucas fotos esta disponivel em https://goo.gl/uchbWp.

Levei quatro anos e meio e milhares de horas pesquisando e escrevendo,


https://goo.gl/uchbWp

apenas no meu tempo livre, para chegar a esse ponto. Nos dois primeiros
anos, mais ou menos, nao pretendia publicar essas pesquisas. Estava

escrevendo para mim mesmo, como passatempo, e talvez chegasse a
imprimir um exemplar para guardar na estante. Assim, até aquele momento,

estava cometendo o erro amadoristico de nao manter registro de minhas
fontes; entdo, na hora de juntar as referéncias, tive de voltar e reencontrar

uma enorme quantidade de informacdes. Enquanto trabalhava no texto,
deixei tudo disponivel gratuitamente na internet e fui atualizando o texto a
medida que prosseguia. Foi s6 quando passei a receber e-mails, insistindo
que eu publicasse o material como livro propriamente dito, € que comecei a

pensar na ideia. No comeco de 2015, criei um Kickstarter para arrecadar
fundos e pagar uma edicao, mas foi um fiasco e abandonei totalmente o
projeto.

Em abril do mesmo ano, pus no Reddit um album de 150 fotos
historicas de Chernobyl em memoria do 290 aniversario do desastre, com
legendas de meu livro. A acolhida foi impressionante. Pessoas me pediam

para disponibilizar o livro do jeito que estava, e durante dois dias foi o que
fiz. Depois de uma hora, o livro ja estava num site de impressao sob
demanda, e naqueles dias vendi mais de setecentos exemplares. Eu, um
total desconhecido sem nenhuma credencial. Isso me provou que as pessoas

estavam interessadas no desastre.
Cinco semanas depois, nasceu meu primeiro filho, Noah, e por um

tempo deixei Chernobyl de lado. Em setembro, conclui que era bobagem
abandonar o livro, ja tao perto de ficar pronto. Sem dinheiro para pagar um



profissional, encontrei uns programas de edicao e eu mesmo o editei. Os
meses que passei afastado me haviam dado tempo para ver alguns temas
que precisavam de mais detalhes e, além disso, o pessoal do Reddit que

comprara o livro na versao inicial havia me dado diversas dicas valiosas.

Fiz as devidas mudancas e o produto final ficou, sem davida, muito melhor.
Terminei o liviro em marco de 2016, depois de passar seis meses sem dormir

(gracas a Noah) editando o livro nas horas livres. E entdao, numa grata
surpresa, uma jovem editora do Reddit viu meu trabalho e se ofereceu para

me ajudar, como cortesia. Ela fez um trabalho fantastico revendo
minuciosamente o texto nas semanas finais. O Reddit também me deu uma
ajuda inestimavel durante todo o processo. Realmente devo muitissimo ao
pessoal maravilhoso do site, desde engenheiros nucleares me corrigindo em

questdes de fisica a historiadores universitarios corrigindo meu russo nas
traducOes que fiz, e ndo tenho como agradecer o suficiente.

Nao sou escritor, pelo menos nao no sentido tradicional. Ndo tenho
qualquer formacdo na area e, antes desse projeto, nunca tinha escrito nada.
Meus primeiros rascunhos eram pavorosos e reescrevi todo o material

tantas vezes que nem me lembro mais, mas, com o tempo, melhorei (um
pouco). Sou o primeiro a reconhecer que o livro esta longe de ser das

melhores coisas que li na vida, mas, de todo modo, foi o que consegui fazer
por ora e torco para que vocées gostem.

Concluindo, que fique registrado que sou a favor da energia nuclear nas

nacoes desenvolvidas, desde que venha acompanhada pela avaliacao



rigorosa de questoes de saude, seguranca e meio ambiente.

Adendo de 2019

Em um breve intervalo no novo livro em que estou trabalhando agora

sobre a histéria da industria nuclear do Japao e o desastre de Fukushima, fiz
algumas pequenas alteracoes neste livro em julho de 2019, trés anos depois
do lancamento inicial. Desde entdo, o Novo Confinamento Seguro foi

posicionado sobre o sarcofago de Chernobyl, onde ficara pelos proximos
cem anos.

Em maio de 2019, a HBO lancou uma minissérie em cinco episédios

sobre o desastre. Tive a sorte de dar uma pequena contribuicdo, ajudando
Craig Mazin, o criador da série, com algumas pesquisas técnicas enquanto

ele escrevia o roteiro. Mais tarde, convidou-me gentilmente para ir até a
Lituania, enquanto filmavam a série, e estive presente na maioria das cenas

na sala de controle. Mostraram-me todo o set de filmagem, vi o trabalho de

arte, os figurinos e os acessorios, conheci os diretores de setor e alguns
atores, e passei muito tempo conversando sobre o acidente. Foi uma viagem

incrivel, que nunca vou esquecer.

Capitulo 1

UMA BREVE HISTORIA

DA ENERGIA NUCLEAR

Entre os fendmenos conhecidos pela humanidade, a radiacdo é, talvez, o

menos compreendido. Mesmo hoje, quando ja se conhecem bastante bem



seus efeitos, a palavra “radiacdo” ainda desperta um medo exagerado em
muita gente. Nas décadas euféricas de estudos apos sua descoberta na
virada para o século XX, as pessoas se sentiam mais a vontade em sua
ignorancia. Marie Curie, a mais famosa pioneira nas pesquisas da radiacao,

morreu em 1934 de anemia aplastica, depois de passar décadas se expondo

sem protecdo as substancias que cintilavam levemente nos bolsos de suas
roupas e nas gavetas de sua escrivaninha. Com o marido, Pierre, ela
desenvolveu a fundamental descoberta dos raios X, feita em 1895 pelo
fisico alemao Wilhelm Réntgen, trabalhando incansavelmente em “um

galpao abandonado que servira de sala de dissecacao da Escola de
Medicina”,1 nos terrenos da Universidade de Paris. A propria Curie
comentou que “uma de nossas alegrias era ir para a sala de trabalho a noite

[...] os tubos fosforescentes pareciam ténues luzes feéricas”.2 O casal,
enquanto pesquisava o elemento quimico uranio, descobriu e deu nome a
trés novos elementos, o tério, o polonio e o radio, e ambos passaram muito

tempo estudando os efeitos das estranhas ondas que os quatro irradiavam.
Marie Curie chamou essas ondas de “radiacao” e recebeu o Premio Nobel
por seu trabalho. Até aquela época, acreditava-se que o atomo era a menor

coisa existente no universo. Os atomos eram tidos como particulas tnicas,
indivisiveis, que constituiam a base da construcdao do universo. A

descoberta de Marie Curie sobre a radiacao criada pela divisao dos atomos
foi revolucionaria.
Sua descoberta de que o radio fosforescente destruia células humanas

doentes mais depressa do que as células saudaveis deu origem a toda uma



nova industria no comeco do século XX, alardeando as propriedades (na
maioria imaginarias) desse novo elemento magico para um publico

desinformado e mal orientado. A nova mania recebeu o incentivo de figuras

de grande autoridade, inclusive um certo dr. C. Davis, que escreveu no
American Journal of Clinical Medicine: “A radioatividade previne a

insanidade, desperta emoc0Oes nobres, retarda a velhice e cria uma vida
espléndida, alegre e jovial”.3 Multiplicou-se a aplicacao de radio

fosforescente em mostradores de relogio (de pé e de bolso), unhas, painéis
de instrumentos militares, miras de armas e até brinquedos infantis,

pintados a mao nas fabricas por mocas que trabalhavam para a United
States Radium Corporation. As operarias, desavisadas, molhavam o pincel

na lingua — a cada vez ingerindo particulas de radio — para deixar a ponta

dele sempre lisa e uniforme durante aquele trabalho de precisao, mas,
depois de alguns anos, os dentes e o cranio delas comecavam a se

desintegrar. O Radithor, “arma moderna de ciéncia terapéutica” e um dos
varios produtos medicinais da época feitos com radio, enaltecia seus

poderes de curar reumatismos, artrites e nevrites.4 Cosméticos e dentifricios
contendo radio, prometendo rejuvenescer a pele e os dentes, fizeram
sucesso durante alguns anos, bem como outros produtos orgulhosos de
serem radioativos, como camisinhas, chocolates, cigarros, paes,
supositoérios, las, sabonetes, colirios, todos a base de radio; havia The

Scrotal Radiendocrinator (do mesmo genio que nos deu o Radithor) para
aumentar a virilidade, e até areia de radio para caixas de areia infantis,
anunciadas pelo fabricante como “extremamente higiénicas e [...] mais



benéficas do que a lama dos banhos curativos de renome mundial”.5 Até os
anos 1930 e 1940, o publico ndo entendia ou desconhecia as reais
propriedades perigosas do radio, que é cerca de 2,7 milhdes de vezes mais
radioativo do que o uranio.6

Naquelas décadas iniciais do século XX, prosseguiu o trabalho febril

para desvendar os segredos do atomo, com diversas descobertas muito

importantes de cientistas de toda a Europa.7 Em 1932, o fisico americano
James Chadwick descobriu o néutron, dltima peca faltante do quebra-
cabeca, que lhe valeu o Premio Nobel. Com a descoberta de Chadwick,
revelara-se a estrutura do atomo: um atomo consiste num nucleo — regiao

central de prétons e néutrons — cercado por elétrons. Iniciava-se de fato a
era atomica.

Anos depois, em 1939, os fisicos Lise Meitner, Otto Frisch e Niels Bohr
determinaram que o nucleo do atomo, quando se divide e cria novos
nucleos (processo chamado de fissdo nuclear), libera quantidades enormes

de energia e que é possivel ocorrer uma reacdo de fissdo em cadeia. Essa
novidade vinha acompanhada pela teoria de que essa reacao em cadeia

poderia ser utilizada para criar um fornecimento irrestrito de energia limpa
para navios, avioes, fabricas e lares, ou ser empregada como uma arma de

inimaginavel forca de destruicdo. Na antevéspera da eclosao da Segunda
Guerra Mundial, Bohr e John Wheeler publicaram um artigo afirmando que

a fissao funcionaria melhor num ambiente que contasse com um



“moderador” para reduzir a velocidade dos néutrons dentro de um atomo,
assim lhes dando maior chance de colidirem e se dividirem.8

Enquanto os perigos dos produtos radioativos se tornavam mais conhecidos
e seu sucesso entre a populacao civil despencava, a situacao premente e
desesperada da Segunda Guerra Mundial levava a outros

grandes avancos na area. A Gra-Bretanha foi, de inicio, o pais mais
empenhado em desvendar os segredos de uma arma de fissdao. A Alemanha

tinha um programa nuclear, mas que se concentrava no desenvolvimento de

reatores. Depois do ataque japonés a Pearl Harbor, em 7 de dezembro de
1941, os Estados Unidos — que antes haviam se concentrado na propulsdo

nuclear naval — comecaram suas primeiras pesquisas sérias sobre a fissao,
aplicando enormes recursos no desenvolvimento de uma bomba atomica.

No prazo de um ano, foi construido o primeiro reator nuclear do mundo,
Chicago Pile-1, na Universidade de Chicago, como parte do Projeto

Manhattan, com a supervisao do Prémio Nobel de Fisica Enrico Fermi. O
reator, que, segundo a famosa descricao de Fermi, era “uma pilha tosca de

tijolos pretos e vigas de madeira”,9 atingiu pela primeira vez a criticidade
(isto é, entrou numa reacdo em cadeia autossustentada) em 2 de dezembro

de 1942. Usando grafite como moderador, o reator nao dispunha de
qualquer tipo de escudo de radiacdo e tampouco de um sistema de
resfriamento.10 Foi um tremendo risco que Fermi correu, tendo de
convencer os colegas de que seus calculos tinham precisdo suficiente para

excluir a hipétese de uma explosao.



Josef Stalin soube que os Estados Unidos, a Gra-Bretanha e a Alemanha
estavam desenvolvendo a fissao por intermédio de um fisico chamado

Georgi Flerov, que, voltando da frente de batalha, percebeu que todas as
pesquisas sobre fisica nuclear tinham desaparecido das revistas cientificas
internacionais mais recentes. O rapaz (que agora tem um elemento quimico

artificial que leva seu nome: flerovio) se deu conta de que os artigos tinham

se tornado confidenciais e escreveu uma carta a Stalin, frisando o
importante significado desse sumico: “construir sem demora a bomba de
uranio”.11 O ditador, tomando conhecimento disso, aumentou o volume de

recursos destinados ao potencial da fissao nuclear. Deu ao importante
cientista russo Igor Kurchatov instru¢es para coordenar a coleta secreta de

informacodes sobre o Projeto Manhattan e para iniciar pesquisas sigilosas
sobre 0 que seria necessario para construir uma bomba na Unido Soviética.

Para operar em completo sigilo, Kurchatov montou um laboratorio novo,
escondido nas matas nos arredores de Moscou.

Os Aliados declararam a vitéria sobre a Alemanha em 8 de maio de

1945, e os Estados Unidos voltaram a atencdo para o Japao. Enquanto isso,
Kurchatov avancava rapidamente em suas pesquisas, mas ainda estava atras
dos americanos, que, sob direcao de Robert Oppenheimer, testaram o
primeiro dispositivo atdmico em 16 de julho, as 05h29m21, em

Alamogordo, no Novo México.12 Como era a primeira vez que uma arma
de

potencial tdo destruidor era testada e as consequéncias ainda ndo eram
conhecidas, Fermi propds uma aposta entre os fisicos e militares presentes



sobre se a bomba incendiaria a atmosfera, e, caso incendiasse, se destruiria

apenas o estado ou o planeta todo.13 Com o codinome de “Trinity”, a
explosdo abriu uma cratera de quatrocentos metros de diametro e gerou
temperaturas de “dezenas de milhdes de graus Fahrenheit”. Assombrado

com o0 que presenciara, o fisico George Kistiakowsky declarou: “Tenho
certeza de que no fim do mundo, no ultimo milissegundo da existéncia da

Terra, o ultimo homem vera o que acabamos de ver”.14 Mal se passaram
trés

semanas e, em 6 de agosto, um Boeing B-29 Superfortress modificado
soltou a primeira bomba atomica sobre a cidade de Hiroshima e seus 350
mil habitantes, no Japao. A bomba converteu 0,6 grama de uranio numa

forca com poténcia equivalente a 16 mil toneladas de TNT. Trés dias
depois, seguiu-se outra bomba, em Nagasaki. Mais de 100 mil pessoas — na

maioria civis — tiveram morte instantanea. O Japdo se rendeu em poucos
dias; terminava a Segunda Guerra Mundial.

Apesar da horrenda demonstracdo, aos poucos o medo, em algumas

partes do mundo, cedeu lugar a admiracdo e ao otimismo diante de um
dispositivo tdo pequeno e capaz de produzir tanta energia. O

desenvolvimento de armas nucleares prosseguiu. Na Unido Soviética, o

primeiro reator produtor de plutonio (o plutonio ndo ocorre sozinho na
natureza) entrou em operacao em Mayak em 1948, seguido pelo teste da
primeira bomba atomica russa nos desertos do Cazaquistao, em agosto de

1949.15 Fora da Unido Soviética, no Ocidente, a atencdo se voltava para a

aplicacao do inédito potencial de energia da fissdo a finalidades civis.16



Cinco dias antes do Natal de 1951, o pequeno Reator Gerador Experimental

I se tornou o primeiro gerador de energia elétrica do mundo, gerando
eletricidade suficiente para acender quatro lampadas de 200 watts.17 Dois
anos depois, o presidente americano Eisenhower anunciou o programa

Atomos pela Paz durante um discurso em que assegurava “a determinacio
[dos Estados Unidos] em ajudar a resolver o temivel dilema atomico — em
se devotar integralmente a encontrar formas para que a milagrosa
inventividade do homem ndo seja dedicada a sua morte, e sim consagrada a

sua vida”.18 Em parte uma tentativa genuina de promover uma
infraestrutura

nuclear civil e fomentar maiores pesquisas, em parte um programa de
propaganda para silenciar os criticos globais da energia nuclear e encobrir o
aumento de armas nucleares, o Atomos pela Paz acabou levando a criacio
das usinas nucleares americanas.19

Um dos reatores para producao militar de plutonio na Unido Soviética

foi modificado para gerar energia elétrica, e em junho de 1952 0 AM-1 —
sigla para “Atomo Pacifico 1” em russo — se tornou a primeira usina civil de
energia nuclear do mundo, gerando 6 megawatts de eletricidade (MWe).20
Era uma configuracdo com moderador de grafite e resfriamento a agua, que
serviu como prototipo para os reatores RBMK de Chernobyl. Dois anos

depois, a rainha Elizabeth II inaugurou o primeiro reator nuclear comercial



de 50MWe em Windscale, enquanto o governo anunciava que a Gra-

Bretanha se tornara “o primeiro local do mundo a produzir eletricidade a
partir da energia atdbmica em plena escala industrial”.21

As duas superpoténcias dominantes reconheciam os evidentes beneficios

navais que poderiam advir de uma fonte de energia que sé precisa ser
reabastecida com alguns anos de intervalo, e ambas se empenharam muito

em reduzir a escala dos projetos de seus reatores. Em 1954, a
miniaturizacdo avancara o suficiente para que os Estados Unidos lancassem

o primeiro submarino nuclear do mundo, o USS Nautilus, e cinco anos
depois tanto os Estados Unidos quanto a Unido Soviética tinham navios de

superficie movidos a energia nuclear.

Em 1973, o primeiro reator de alta poténcia RBMK-1000 — do mesmo
modelo usado em Chernobyl, que estava em construcao naquela época —
comecou a operar em Leningrado. Os Estados Unidos e muitos paises
ocidentais agora haviam adotado um projeto de Reator de Agua
Pressurizada — moderado e resfriado com agua — como a opcdao mais segura.

Entre o final dos anos 1970 e o comeco dos anos 2000, interrompeu-se a
construcao de novos reatores, em decorréncia tanto da reacao mundial as
ocorréncias de Chernobyl e de Three Mile Island quanto dos

aperfeicoamentos na capacidade e na eficiéncia energética dos reatores
existentes. A energia nuclear, em termos de quantidade dos reatores

operantes, atingiu o pico em 2002, com 444 unidades em atividade, mas foi
apenas em 2006 que se estabeleceu o recorde dos niveis mais altos de
energia elétrica gerada por reatores nucleares: 2.660 terawatt-horas durante



0 ano.22

Em 2011, a energia nuclear forneceu 11,7% da eletricidade mundial,

com mais de 430 reatores nucleares comerciais operando em 31 paises.23
Juntos, geram 372 mil megawatts de energia elétrica. A maior usina nuclear
atual é a Central Nuclear de Kashiwazaki-Kariwa, no Japao, que gera

8.000MW com sete reatores, embora hoje em dia ndo esteja em uso. A
Franca € o pais que mais depende da energia nuclear, com cerca de 75% de

sua eletricidade vindo de suas usinas nucleares, enquanto os Estados Unidos

e a Russia andam por volta de 20%. A Eslovaquia e a Hungria eram, no
final de 2014, os tnicos outros paises a gerar mais de 50% de sua
eletricidade a partir da energia nuclear, embora 49% da energia da Ucrania,

onde fica Chernobyl, ainda dependa de usinas nucleares.24
A eletricidade nuclear se tornou a fonte de energia preferida para muitos
navios de grande porte. O auge se deu no comeco dos anos 1990, quando a

quantidade de reatores nucleares em navios (basicamente militares — mais
de quatrocentos em submarinos)25 era maior do que a de geradores de
energia elétrica nas usinas comerciais de todo o mundo.26 Desde entdo,
essa

quantidade diminuiu, mas ainda ha cerca de 150 navios e submarinos

contendo reatores nucleares. A Russia esta construindo a primeira usina
nuclear flutuante do mundo, para ser usada no Artico, numa barcaca que
pode ser rebocada para qualquer lugar que precise de energia. Contendo
dois reatores navais de quebra-gelos modificados e operando com a

capacidade de 70MW, o Akademik Lomonosov foi entregue para a empresa



de energia estatal em julho de 2019.27 Embora os russos queiram
reivindicar

o titulo da primeira barcaca a gerar energia nuclear, a usina flutuante nao é
uma ideia nova. Os Estados Unidos construiram no final dos anos 1960 a

primeira usina nuclear flutuante dentro de um ex-Liberty Ship da Segunda
Guerra modificado, embora nenhuma esteja operando atualmente. A China
também esta entrando no mercado e prevé que sua primeira usina nuclear
flutuante comece a gerar eletricidade em algum momento de 2020.28
Acidentes anteriores

E impossivel saber com certeza quantas pessoas morreram em

decorréncia de acidentes nucleares, pois muitas vezes ndo ha como

distinguir entre os canceres e demais problemas de satide causados por
exposicao a radiacdo e os decorrentes de alguma outra causa. SO podemos

fazer estimativas. Assim como ocorreu com Marie Curie, é provavel que
muitos dos pioneiros nas pesquisas sobre radiacao (e dos pacientes iniciais

que receberam raios X ultrapotentes)29 tenham morrido mais tarde — de
cancer ou de doencas relacionadas com a radiacao — por causa de seus
objetos de estudo. Marie Curie, mesmo com a saude — sua e a de seus
colegas — prejudicada pelo trabalho que realizava, continuou a negar os
perigos da radioatividade até sua morte, em 1934. Os dois filhos de Marie

Curie — que deram continuidade a seu trabalho e também receberam o
Prémio Nobel — morreram igualmente vitimados pela radiacao.30 Nem

mesmo as mortes resultantes de sindromes agudas da radiacdao dispoem de



estatisticas confiaveis, visto que a Unido Soviética encobriu todos os
acidentes sérios até o desastre de Chernobyl. E possivel que paises com
capacidade nuclear e muito fechados, além de notorios pela corrupcao

oficial, como o Paquistdo, o Ird e a Coreia do Norte, continuem a proceder
assim.

Ha registro publico de cerca de setenta acidentes nucleares e radioativos
fatais, quase todos resultando em menos de dez mortes, embora certamente

existam muitos outros que continuarao a ser abafados.31 O interessante é
que muitas dessas ocorréncias sao atribuidas a erros de calibracdo ou a
furtos de aparelhos de radioterapia.

Por exemplo, mais de 240 pessoas foram expostas a radiacao em Goiania,
no Brasil, em setembro de 1987, depois que uma dupla de ladrdes

desmontou uma capsula de aco e chumbo que haviam roubado de um

hospital meio abandonado ali proximo. A capsula, que fazia parte de um
aparelho de radioterapia e continha césio, ficou guardada no quintal da casa

de um deles. L4, os dois ladrdes ficaram batendo varios dias na capsula para
perfurar a protecdo externa de agco, a0 mesmo tempo em que adoeciam.
Atribuiram seus sintomas a algum alimento que tivessem ingerido, sem
suspeitar do objeto roubado, e depois venderam a capsula danificada a um
sucateiro chamado Devair Ferreira. Naquela noite, Devair notou que o

material interno soltava uma luminosidade azulada e imaginou que devia
ser valioso — até sobrenatural. Para protegé-lo, guardou a capsula na casa
onde morava com a esposa, Gabriela, e distribuiu p6 e fragmentos do
material entre amigos e parentes. Um deles foi o irmdo de Devair, que deu



um pouco do p6 de césio para a filha de seis anos de idade. Encantada com

aquele brilho magico azul, a menina ficou brincando com o p6 de césio,
passando em si mesma como se fosse purpurina e ingerindo as particulas
radioativas. Dois empregados de Devair ficaram alguns dias mais tentando

desmontar a capsula para extrair o chumbo que continha.

Gabriela foi a primeira a perceber que ela e todos os seus proximos estavam
adoecendo gravemente. Um médico lhe disse que era uma reacao

alérgica a alguma coisa que comera, mas ela estava convicta de que a culpa

era do material estranho que tanto fascinara a familia. Gabriela pegou de
volta a capsula que tinham revendido a outro ferro-velho, levou-a — de
onibus — até um hospital local e 1a declarou que aquilo estava “matando

[sua] familia”.32 Essa providéncia impediu que o episddio tivesse uma
gravidade muito maior.

O césio entdo ficou num patio até o dia seguinte, sem ser identificado, até
que um radioterapeuta, a quem um médico do hospital pedira que fosse

examinar a capsula, “chegou bem a tempo de demover os bombeiros de sua

intencdo inicial de pegarem a fonte e jogarem num rio”.33 Gabriela, a
menina e os dois empregados de Devair Ferreira morreram. Devair

sobreviveu, mesmo tendo absorvido uma dose maior do que os outros

quatro. Como a capsula tinha sido aberta e transportada varias vezes
naquelas duas semanas, diversas areas da cidade ficaram contaminadas,

exigindo a demolicao de muitos edificios.34
O numero de mortes em acidentes relacionados com a energia nuclear

civil é relativamente pequeno — muito menor do que as mortes decorrentes



de acidentes com fontes convencionais de energia hidrelétrica, a carvao ou
petroleo.

Para se ter uma ideia, vejam-se os 6bitos dos piores acidentes

relacionados com energia convencional. A mineragao de carvao, famosa por
sua periculosidade, contribui com uma quantidade enorme de mortes. Uma
lista com apenas 32 notaveis acidentes em minas de carvao mostra quase 10
mil mortes,35 enquanto todos os acidentes em minas de carvao nos Estados

Unidos desde 1839 respondem por mais de 15 mil mortes.36 O pior
acidente

ocorreu em 26 de abril de 1942, exatamente 44 anos antes do desastre de

Chernobyl, quando uma explosdo de gas na mina de Benxihu, na China,
levou a morte de 1.549 mineiros.37

O Oleoduto de Jesse, da Empresa Nacional de Petroleo da Nigéria,
explodiu em 1998, matando mais de setecentas pessoas — apenas um entre
dezenas de episddios semelhantes ocorridos no pais. Nao foi possivel
determinar a causa exata do acidente, porque todas as pessoas nas
vizinhanc¢as morreram, mas a explosao se deu ou por manutencao precaria

ou — igualmente provavel — por sabotagem deliberada de ladrdes querendo
roubar petroleo.38

Outro grave acidente com gas de petroleo ocorreu nos arredores da

cidade russa de Ufa. Quando apareceu um vazamento num grande gasoduto



numa area remota da ferrovia Transiberiana, os operarios, em vez de
localizar e consertar o vazamento, aumentaram a pressao do gas no

gasoduto para compensar a perda. Aos poucos o vale por onde passava o
gasoduto se encheu de uma mistura inflamavel de benzina, propano e

butano, e pessoas até a oito quilometros de distancia disseram sentir cheiro
de gas. Em 4 de junho de 1989, dois trens transportando cerca de 1.200
familias em férias, correndo em direcoes opostas, passaram perto do
gasoduto que vazava. As faiscas das rodas dos trens causaram a ignicao do
gas que pairava no ar e desencadearam uma explosao de “poténcia
assustadora” — 10 mil toneladas de TNT. As duas locomotivas e os 38
vagoes foram arremessados fora dos trilhos e se incineraram, segundo
Mikhail Moiseyev, o comandante militar do Estado-Maior soviético. A

explosdo foi tdo forte “que derrubou todas as arvores num raio de quatro
quilometros”, disse ele. O acidente causou a morte de 675 pessoas, entre
elas mais de cem criancas.39

O acidente hidrelétrico mais catastréfico ocorreu durante o tufdao Nina,

em 1975, quando uma chuva que durou 24 horas na provincia de Henan, na
China, trouxe uma precipitacao equivalente a um ano de chuvas.40 O
Observatoério Meteorologico Central em Pequim tinha previsto uma

precipitacdo de 100 mm, de forma que a populacdo ndo estava preparada
para o que se seguiu. No auge da chuva, a precipitacao chegou a 190 mm



numa unica hora.41 “Enquanto a chuva continuava, os dias pareciam noites
e

a chuva caia como se fossem dardos”, disseram os sobreviventes citados

nos registros oficiais. “Depois da chuva, as montanhas ficaram totalmente
cobertas por pardais mortos.” Em 8 de agosto, a uma da madrugada, a
represa de Bangiao se rompeu num estrondo que parecia “que o céu estava

caindo e a terra se rachando”.42 Um diluvio incontrolavel entao
desencadeou uma reacao em cadeia que sobrecarregou 61 outras represas e
reservatorios. A onda resultante, com onze quilometros de largura,
movendo-se a 50 km/h, matou a quantidade impressionante de 171 mil

pessoas, destruiu as casas de 11 milhdes de habitantes e acabou com
povoados inteiros.43

Varios acidentes nucleares merecem destaque. Um dos primeiros

exemplos é o de uma peca de 6,2 quilos de plutdonio que atingiu a
criticidade em dois episodios distintos no laboratério de pesquisas nucleares
de Los Alamos, no Novo México, Estados Unidos. Depois disso, recebeu o

apelido de O Nucleo do Demonio. O primeiro acidente se deu em 21 de
agosto de 1945, quando Harry Daghlian, trabalhando sozinho, deixou cair

sem querer um bloco refletor de néutrons em cima do nucleo, provocando
uma reacao em cadeia instantanea e descontrolada.44 Ele sabia o que estava
acontecendo, mas teve de desmontar parcialmente o experimento para

remover o bloco, e a essa altura ja recebera uma dose fatal. Harry Daghlian



morreu 25 dias depois. Apesar dos protocolos de seguranca terem sido
revistos apoés o acidente, menos de um ano depois houve outra ocorréncia

com a mesma peca de plutonio, quando o fisico Louis Slotin sem querer
deixou que duas semiesferas refletoras de néutrons envolvessem o nticleo,

fazendo assim com que ele chegasse a criticidade. Debrugcando-se sobre o
ntcleo, em menos de um segundo ele recebeu uma dose fatal e morreu nove
dias depois, com “degradacao total das funcdes corporais”.45 Depois desse
segundo acidente, cessaram 0s experimentos presenciais e passaram-se a

usar maquinas especiais por controle remoto. Ap0s a guerra, os cientistas
colocaram o Nucleo do Demonio dentro de uma bomba nuclear, que foi

detonada debaixo d’agua no Atol de Bikini, como parte da Operacao
Encruzilhada americana — um estudo para testar os efeitos de armas
nucleares em navios da Marinha.

O pior acidente nuclear na Gra-Bretanha se deu em decorréncia direta da
imprudente conversao dos dois reatores geradores de plutonio existentes em
Windscale (agora Sellafield), no condado de Ciimbria, para passarem a
gerar tritio, necessario para bombas termonucleares. Os reatores moderados
com grafite e resfriados a ar ndo eram adequados para a tarefa, que exigia
uma reacao de fissdo mais quente e mais intensa, para a qual ndo estavam
projetados. Os engenheiros fizeram modificacGes no niicleo que permitiam

a producao de tritio em detrimento da seguranca. Quando os testes iniciais



deram certo, sem apresentar problemas visiveis, iniciou-se a producao de
tritio em grande escala. Ninguém sabia que as modificagOes no reator
tinham alterado perigosamente a distribuicao de calor dentro do nicleo — o

reator agora aquecia demais em areas que antes eram frias e ndo dispunha

dos sensores adequados para medir a temperatura. Na época em que 0s
reatores de Windscale foram projetados e construidos, os cientistas

britanicos ndo tinham experiéncia com as reacoes do grafite ao ser
bombardeado por néutrons e ndo sabiam que ele “sofre deslocamentos em
sua estrutura cristalina, causando um acumulo de energia potencial” —
energia essa que entdo podia escapar espontaneamente numa perigosa
explosdo de calor. O problema sé foi descoberto quando os reatores

entraram em funcionamento e ja era tarde demais para reprojeta-los. A
solucdo encontrada, nao muito confiavel, foi adotar um processo de lento
recozimento, em que se aquecia e depois se deixava resfriar o grafite; esse

procedimento devolvia o grafite aquecido a seu estado inicial mediante uma
liberacao gradual da energia acumulada.

Em 7 de outubro de 1957, os operadores de Windscale procederam a

rotina do processo de recozimento, aquecendo e entdo desativando o reator
para esperar que esfriasse, mas logo notaram que a liberacdao de energia nao
estava ocorrendo conforme o esperado. Os operadores aqueceram
novamente o nucleo, mas no dia 10 de manha perceberam que havia algo de

errado — a temperatura do nucleo devia ter baixado com a reducao da
liberacdo de energia do grafite, mas ndo baixara. O combustivel de uranio



dentro do reator tinha pegado fogo. (Note-se que, de inicio, informaram que

era fogo de grafite, mas analises posteriores mostraram que era fogo de
uranio.) Sem saberem desse dado fundamental, os operadores aumentaram

o fluxo de ar dentro do ntcleo para ajudar no resfriamento, mas isso s6
serviu para avivar as chamas. A essa altura, eles perceberam que os
monitores de radiacdo instalados no alto da chaminé tinham disparado. Uma

rapida inspecao manual do reator mostrou que ele se incendiara quase dois

dias antes. Depois de tentativas frenéticas de usar primeiro dioxido de
carbono e depois agua para apagar o fogo, o responsavel por Windscale,
Tom Tuohy, evacuou o local, mantendo apenas os operadores

indispensaveis, desligou os exaustores de resfriamento e fechou a
ventilagdo. Entdo subiu varias vezes no alto da chaminé para ter uma visao

direta da traseira do reator e se certificar de que o fogo se extinguira. Mais
tarde, ele disse: “Fiquei num dos lados, meio por sorte, mas, se vocé olhar

diretamente o nucleo de um reator desativado, vai pegar um bom tanto de
radiacdo”.46

Esse incidente — pavoroso como foi — teria sido uma tragédia se ndo fosse a
“Maluquice de Cockroft”. Sir John Cockroft era o diretor do

Instituto de Pesquisas de Energia Atdomica da Gra-Bretanha e fora laureado
com o Premio Nobel de Fisica de 1951, junto com Ernest Thomas Sinton

Walter, “pelo trabalho pioneiro na transmutacao de nticleos atdbmicos por
meio de particulas atomicas aceleradas artificialmente”.47 Quando a

construcao de Windscale estava pela metade, Cockroft interveio e insistiu
que se instalassem filtros de radiacao extremamente caros, passando por
cima de todas as objec0es. Os filtros foram acrescentados, resultando
naquelas enormes saliéncias iconicas nas chaminés que ganharam o apelido



de Maluquice de Cockroft — tidas como maluquice até o momento em que
impediram uma catastrofica propagacao de particulas radioativas por toda a
area. Os dados completos do acidente s6 vieram a publico quase trinta anos
depois, mas, segundo as estimativas de um relatério do Conselho Nacional
de Protecdo Radiolégica de 1983, 260 pessoas provavelmente

desenvolveram cancer de tireoide devido ao episodio, e mais de trinta
outras ja tinham morrido ou “sofrido lesdes genéticas que causarao doenga

ou morte em seus descendentes”.48 O episodio de Windscale foi tido como
0

pior acidente com reatores até Three Mile Island, e é um caso fascinante em
si e por si. Recomendo leituras mais aprofundadas.49

O primeiro acidente grave com reatores nos Estados Unidos — e o unico
fatal na histéria americana — ocorreu em 3 de janeiro de 1961, com o reator
experimental SL-1, do Exército americano.50 Os engenheiros estavam
fazendo a manutencao, e foi necessario desconectar a haste de controle dos
motores. Para reconecta-la, o operador, o especialista militar John Byrnes,

precisava erguer manualmente a haste em alguns centimetros. Ele puxou
demais a haste, fazendo com que o reator entrasse instantaneamente em
criticidade. A agua dentro do nucleo sofreu uma explosao de vapor, fazendo

com que uma onda de pressao batesse na tampa por dentro do reator e

arremessasse 0 vaso do reator para o alto, incendiando as hastes de controle
e os pinos do escudo. Um dos pinos penetrou na virilha do eletricista
Richard C. Legg, que estava em cima do reator, e subiu até sair pelo ombro



dele, empalando-o e prendendo-o ao teto. Byrnes, por sua vez, morreu pela

explosdo de vapor e agua, e um estagiario que estava proximo morreu
depois devido aos ferimentos. Alguns dizem que talvez nao tenha sido
acidente, e sim um assassinato-suicidio, pois Byrnes desconfiava de que a

esposa mantinha um caso com outro operador de seu turno.51

Dois acidentes com reatores submarinos se destacam. Em 4 de julho de
1961, o submarino de missil balistico soviético K-19 teve um grave
vazamento no sistema de resfriamento do reator, levando a uma pane total

nas bombas resfriadoras. As hastes de controle foram inseridas no nucleo
para neutralizar a reacao, mas, mesmo assim, o calor de decaimento (o
processo de decaimento radioativo, que gera calor conforme os radioiso-
topos perdem energia — o mesmo processo da uma contribuicao

significativa para o calor no centro da Terra) aumentou a temperatura
interna para 8000C. Durante a construcdo, um soldador deixara que uma
gota de solda caisse num tubo de resfriamento, causando uma fenda

microscopica. Durante um exercicio de treinamento, a fenda se escancarou
sob a pressdo. O capitdao Nikolai Zateyev viu que ndo tinha escolha a nao

ser improvisar um sistema de resfriamento para o reator, fechando uma
valvula de saida de ar e soldando nele um tubo de agua. “Teria sido
Chernobyl, s6 que trinta anos antes”, disse Aleksandr Fateyev, integrante da

equipe. A solucdo de emergéncia deu certo, mas toda a equipe recebeu uma
grande quantidade de radiacdo, e os seis bravos individuos que entraram no
compartimento do reator para trabalhar nos tubos morreram poucas

semanas depois por envenenamento radioativo. A eles se seguiram outros



dezesseis. “Na mesma hora a aparéncia deles comecou a mudar”, relembrou
0 capitdo Zateyev, apos a queda da Unido Soviética. “A pele que nao estava

protegida pelas roupas comecou a avermelhar, as maos e o rosto comecaram
a inchar. Comecaram a aparecer manchas de sangue na testa deles, abaixo
da linha dos cabelos. Em duas horas ndo era mais possivel reconhecé-los.
Morreram inteiramente conscientes, com dores terriveis. Nao conseguiam
falar, mas conseguiam sussurrar. Suplicavam para que 0s matassemos.”
Mais tarde fizeram um filme sobre essa ocorréncia, K19: The Widowmaker,
com Harrison Ford.52

Mais de duas décadas depois,53 em 10 de agosto de 1985, o submarino
K-431 classe Echo-II aflorou nas dguas agitadas das instalacGes navais na

Baia de Chazhma, a sudeste de Vladivostok, na triplice fronteira entre
Riussia, China e Coreia do Norte. O submarino, de vinte anos de idade,
estava na ultima das dez etapas do processo de reabastecimento. Precisavam

desprender as hastes de controle da tampa do reator de doze toneladas e,
entao, ergué-la com um guindaste que estava num navio de reabastecimento

ali perto, para colocar as novas barras de combustivel. Ja tinham recolocado
a tampa do reator, as hastes de controle ja estavam reconectadas e o sistema
de resfriamento reabastecido com agua, mas entao os operadores do
submarino viram que a tampa nao estava perfeitamente encaixada. Sem

pedir a devida autorizacdo, levantaram alguns centimetros a tampa com o
guindaste para corrigir o problema, mantendo as hastes conectadas para
ganhar tempo. No pior momento possivel, um torpedeiro da Marinha



passou velozmente ao lado, criando uma onda de violéncia suficiente para
fazer oscilar o navio de reabastecimento e o brago do guindaste. A tampa e
as hastes de controle conectadas se deslocaram do nucleo e o reator entrou
em criticidade instantanea, causando uma explosao de vapor que

arremessou o conteudo do nucleo para fora do compartimento e destruiu o
casco pressurizado do submarino. Oito oficiais e dois operadores morreram

na explosao e outros 290 operadores receberam quantidades significativas
de radiacdo nas quatro horas de luta para controlar o fogo resultante.54 O

acidente foi mantido em segredo até 1993, quando foi publicado um livro
com 0s documentos liberados apos o fim da Unido Soviética.

Kyshtym

O episodio que veio a ser conhecido como desastre de Kyshtym ocorreu
perto da cidade fechada de Chelyabinsk-65, na Russia, a 120 quilometros da
fronteira com o Cazaquistao. A existéncia de cidades fechadas se manteve
como segredo ciosamente guardado durante a Guerra Fria — mesmo entre 0s
proprios cidaddos soviéticos — porque la viviam os trabalhadores de

instalagOes nucleares, fabricas de armamentos e outros locais industriais
importantes que ficavam nas cercanias. Essas localidades nao apareciam em

mapa algum, nem em placas rodoviarias, era proibida a entrada de visitantes

sem expressa autorizacao do governo, e os moradores, quando saiam da

cidade, estavam proibidos de comentar com pessoas de fora sobre o local
onde moravam ou trabalhavam. Por causa do sigilo, o desastre recebeu o
nome de Kyshtym, que era o povoado conhecido mais proximo. Além de



abrigar as maiores fabricas de tanques da Russia, Chelyabinsk-65 ficava
perto da usina de Mayak, de reprocessamento e geracao nuclear de plutonio

—uma das maiores instalacdes nucleares do pais, onde foi produzida a
primeira arma nuclear soviética. O governo soviético nao se destacava
propriamente pela preocupacao com a seguranca do povo ou do ambiente, e

Mayak ndo era excecdo, tendo abrigado uma longa lista de acidentes
nucleares e atrocidades biologicas ao longo das décadas, desde sua
conclusdao em 1948. Na época da catastrofe que levaria o nome de
Kyshtym, a usina de Mayak ja havia contaminado a area em torno,

despejando sistematicamente lixo quimico e atdmico no sistema fluvial e
lacustre de Techa-Iset-Tobol, a tal ponto que, décadas depois, seria

considerado o local mais contaminado de todo o planeta.

Mayak resfriou parte de seu lixo nuclear em tanques de estocagem de aco e
concreto, debaixo da terra, cada qual contendo 300 m3 (cerca de oitenta
toneladas) de material. Em setembro de 1957, a certa altura um dos

sistemas de resfriamento dos tanques pifou. Ninguém percebeu quando a
temperatura interna comecou a subir por causa do calor de decaimento,
mesmo quando chegou a cerca de 3500C. Em 29 de setembro, a tarde, a
pressdao acumulada fez com que o tanque explodisse com uma forca de

setenta a cem toneladas de TNT, arremessando a laje de concreto de 160
toneladas, avariando os dois tanques vizinhos e espalhando pelo ar 740 mil

terabecqueréis de particulas radioativas — o dobro da quantidade liberada
por Chernobyl.

O vento nordeste levou a nuvem radioativa por uma area com cerca de

20.000 km2, com uma grave contaminacéo de cerca de 800 km2. E



impossivel encontrar dados estatisticos confiaveis em relacdo a saude, pois

as autoridades abafaram o acidente e nao se criou nenhum registro para
acompanhar as condicoes das pessoas atingidas. Apos uma injustificavel
demora inicial de uma semana, mais de 10 mil pessoas foram evacuadas de

suas casas ao longo dos dois anos seguintes. O diagnostico médico dos
afetados mencionava “a doenca especial”, pois os médicos nao podiam

mencionar a radiacao, visto que a usina de Mayak era secreta. Deu certo: o
acidente continuou oculto até 1976, quando Zhores Medvedev (que depois
escreveu o excelente Legacy of Chernobyl) exp0s a ocorréncia num artigo
para o New Scientist. O acidente entdo recebeu a classificacao 6 na Escala

Internacional de Eventos Nucleares, assim se tornando o terceiro pior
acidente nuclear da historia. Lev Tumerman, cientista soviético que passara

pela area em 1960, corroborou as declaracoes de Medvedev, dizendo que,
“a cerca de cem quilometros de Sverdlovsk, uma placa na estrada alertava

0s motoristas para nao pararem nos vinte ou trinta quilometros seguintes e
passarem por ali a maxima velocidade possivel. Dos dois lados da estrada,

até onde a vista alcancava, a terra estava ‘morta’: nenhuma aldeia, nenhum
povoado, s6 as chaminés de casas destruidas, nenhum pasto ou campo
cultivado, nenhum rebanho, nenhum ser humano... nada”.55 Correu o boato

de que a CIA tinha ciéncia dos fatos fazia mais de quinze anos, mas se
mantivera em siléncio porque nao queria espalhar medo entre a populacao

diante das instalacoes nucleares dos Estados Unidos.

Mayak foi onde se deu, dez anos depois, outro grave acidente



radioativo. Karachay é um pequeno lago que fica no local que foi usado
para o descarte de lixo radioativo durante mais de dez anos. O despejo
continuou apo6s a explosao e, em meados dos anos 1960, o lago estava tao

contaminado que bastava ficar uma hora a suas margens para absorver uma
dose letal. Os anos de 1965 e 1966 foram de forte estiagem, fazendo com
que o lago comecasse a secar. Numa seca da primavera de 1967, a agua das
areas mais rasas do lago se evaporou totalmente, expondo a atmosfera aos

sedimentos radioativos. Um forte vendaval passou pela area, soprando e
transportando as particulas contaminadas do leito quase seco do rio por
varias centenas de quilometros e depositando 185 mil terabecqueréis de
radioatividade (a mesma quantidade liberada pela bomba de Hiroshima) em

meio milhdo de pessoas (a mesma quantidade de pessoas irradiadas pela
explosdao de Mayak, dez anos antes). Anos depois, o lago foi aterrado com

milhares de blocos ocos de concreto, para que o fato nunca mais se
repetisse.56

Os acidentes soviéticos ndo se limitavam as instalagdes militares.57 Os
operadores da usina nuclear de Beloyarsk sofreram uma severa exposicao
radioativa em 1977 depois de um derretimento parcial, e no ano seguinte

também, durante o incéndio de um reator. Apesar de todas essas
ocorréncias, as autoridades soviéticas continuaram a sustentar em publico
que o programa nuclear do governo era absolutamente seguro. Lev

Feoktistov, vice-diretor do Instituto de Energia Atomica I.V. Kurchatov —
hoje a principal instituicao de pesquisa e desenvolvimento nuclear, que leva
o nome de seu fundador —, foi coautor de um artigo na revista Soviet Life,

publicado um ano antes do acidente de Chernobyl. Ali, afirmava que, “nos



trinta anos desde a inauguracao da primeira usina nuclear soviética, nao
houve um tnico caso de séria ameaca aos operadores ou aos moradores
proximos: ndo houve uma unica falha nas operacdes normais que resultasse

na contaminacao do ar, da agua ou do solo. Estudos minuciosos realizados

na Unido Soviética tém demonstrado cabalmente que as usinas nucleares
ndo afetam a saide da populagdo”.58

Three Mile Island
O acidente em uma usina nuclear mais conhecido antes de Chernobyl

ocorreu na usina de Three Mile Island (TMI), na Pensilvania, em 28 de
marco de 1979, quando uma falha no resfriamento levou ao derretimento do

segundo reator, novinho em folha. Ninguém se feriu, mas este é
considerado o pior acidente na histdria da energia nuclear americana. Como
Chernobyl, foi uma complicada sucessao de negligéncias e erros que criou
quase um desastre.

Onze horas antes de ocorrer o acidente, os operadores tentavam limpar

um filtro condensado e, por causa de um bloqueio dificil de ser removido,
injetaram ar comprimido dentro de um tubo de agua, achando que a forca
da agua limparia o filtro. A providéncia deu certo, mas também fez com que
comecasse a pingar agua, sem que ninguém percebesse, dentro do sistema

de controle das bombas de agua. A falha s6 foi descoberta depois de
ocorrido o acidente.

Onze horas depois, as 4 da madrugada, um pequeno defeito no circuito



secundario e ndo nuclear de resfriamento por agua impediu que ocorresse a
dissipacdo térmica correta e fez aumentar a temperatura primaria do

resfriador. O reator de TMI parou sozinho, interrompendo a reacdo em
cadeia, mas o calor de decaimento continuou a aumentar a temperatura do

nucleo. Isso em si ndo era problematico, visto que os reatores nucleares sao
projetados levando em conta o calor de decaimento e ha varios sistemas de
seguranga automaticos, redundantes e independentes para impedir
acidentes. Mas, por uma infeliz coincidéncia, as trés bombas auxiliares do
liquido de resfriamento que também se ativaram nao conseguiam bombear

nada de agua porque estavam com as valvulas fechadas para a manutengao
de rotina. O calor de decaimento no nucleo criou um actimulo de pressao
semelhante ao que ocorrera em Mayak, fazendo com que a valvula de alivio

operada por piloto (PORV) do pressurizador se abrisse, o que estabilizou o
nivel de pressdo. E entdo as coisas comecaram a desandar. A falha

mecanica de onze horas antes se manifestou, impedindo que a valvula se
fechasse outra vez. Os operadores do reator 2 supuseram erroneamente que

a valvula se fechara, pois os painéis de controle indicavam o recebimento
de um sinal de “fechado” — e ndo a posicao efetiva da valvula. Assim, nao

perceberam que o liquido de resfriamento estava escapando do sistema ja
fazia varias horas, e tomaram diversas medidas equivocadas.

Com o rapido escoamento do liquido de resfriamento, o computador de

controle injetou no sistema agua de emergéencia vinda de tanques



pressurizados, a fim de compensar a perda. Um volume significativo dessa
agua injetada também escapou pela PORYV, mas passou em quantidade
suficiente pelos sensores de agua do pressurizador para levar os operadores

a crerem que, na verdade, estaria entrando agua demais no sistema de
resfriamento. Assim, eles reduziram o fluxo da agua de reposicao,

inadvertidamente deixando o reator sem agua e fazendo com que se
acumulasse um perigoso vapor dentro do sistema de resfriamento primario.
Quando as bolhas de vapor se liquefazem e a seguir colapsam, elas emitem
ondas de choque de alta pressdo que podem danificar as tubulacdes. E o que
se chama cavitacdo. Os operadores da sala de controle de TMI, que ainda
pensavam que havia dgua suficiente passando pelo sistema de resfriamento,
desligaram as bombas para impedir a cavitacdo. A diminuicdo dos niveis de
agua expos gradualmente a parte de cima das barras de combustivel dentro
do nucleo, que assim atingiram temperaturas extremas e derreteram, o que

liberou particulas radioativas no restante da agua. Durante esse tempo todo,
os operadores se debatiam para tentar entender o que havia de errado.

Somente quando houve mudanca de turno na sala de controle, as 6 da
manha, foi que os novos operadores perceberam que a temperatura da
PORYV estava mais alta do que o esperado. As 6h22, os operadores fecharam

uma valvula-reserva de bloqueio entre a valvula de alivio e o pressurizador.



A perda de liquido cessou, mas entdao o vapor superaquecido impedia a
circulagdo inercial da agua, e assim eles aumentaram devagarinho a

pressao, injetando dgua pressurizada no sistema de resfriamento. Cerca de

dezesseis horas depois de iniciado o desastre, a pressao subiu a ponto de
poderem reiniciar as bombas primarias sem perigo de cavitacdao. Deu certo:

a temperatura do reator caiu, mas nao antes que cerca de metade do nucleo
e 90% da cobertura de seguranca do combustivel se derretessem. A
ocorréncia so ndo foi catastroficamente pior devido ao vaso de pressao do

reator — um enorme escudo de metal em torno do nucleo que reteve seus
residuos radioativos derretidos. Foi exatamente essa retencao fundamental
que faltou aos reatores RBMK de Chernobyl.59

Como em Chernobyl, a falha humana foi clamorosamente anunciada

como causa fundamental do acidente, mas, sete meses depois, a propria
comissao do presidente americano Jimmy Carter chegou a conclusdes mais

pragmaticas.60 O relatorio apontou varios aspectos que poderiam ser
melhorados. “O treinamento pode ter sido adequado para o funcionamento
de uma usina em circunstancias normais, mas nao se deu atencao suficiente
a possiveis acidentes sérios.” O relatorio também reconhecia que alguns
“procedimentos operacionais, que eram aplicaveis a esse acidente,
poderiam ser no minimo de entendimento confuso, fazendo com que os
operadores adotassem as medidas incorretas que adotaram”. Também foram

apontados problemas com a interface de controle, que podia confundir: “A
sala de controle, onde se procede a operacao do [reator], é insuficiente em



muitos aspectos. O painel de controle é enorme, com centenas de alarmes, e

ha alguns indicadores essenciais que ficam em locais onde os operadores
nao conseguem vé-los [...] Nos primeiros minutos do acidente, mais de cem

alarmes dispararam, e ndo havia nenhum sistema para eliminar os sinais
sem importancia para que os operadores pudessem se concentrar nos

alarmes significativos”. Por fim, o eterno problema de ndo se aprender com

os erros passados também contribuiu, pois foi revelado que um episédio
semelhante ocorrera um ano antes em outra usina americana, mas 0s

operadores nao foram informados do fato.61
Embora essas ocorréncias, tomadas isoladamente, sejam inquietantes,

vale lembrar que a energia nuclear continua a ser, de longe, o método de
geracao de energia menos danoso de todos. Utilizando dados histdricos de

geracao de energia, cientistas da NASA calcularam em 2013 que a energia
nuclear de fato impediu uma média de 1,84 milhdo de mortes relacionadas
com a poluicdo atmosférica e 64 gigatoneladas de emissdes de gases com
efeito de estufa equivalente ao CO2 que resultariam da queima de

combustiveis fésseis entre 1971 e 2009.62 Esses dados se baseavam em
usinas europeias e americanas, que tendem a ser mais limpas do que as de

outros locais, o que significa que, provavelmente, esses nimeros sao na
verdade muito mais altos. Um estudo feito por Teng Fei, professor

associado da Universidade de Tsinghua, aponta que a poluicdo por carvao

na China causou um numero alarmante de 670 mil mortes em 2012,63



enquanto a média mundial de mortes relacionadas a producgao de energia
por carvao é de 170 por terawatt-hora (TWh) de eletricidade gerada. Os
dados de 2012, em comparacao, mostram que a eletricidade gerada por

petroleo causa 36 mortes/TWh; por biocombustivel, 24/TWh; por energia
eolica, 0,15 morte/TWh; por hidrelétrica, caso se inclua o desastre de
Bangiao, 1,4 morte/TWh, e, caso nao se inclua, ainda causa ampla

devastacdo na area em torno. A energia nuclear, incluindo Chernobyl e
Fukushima, é responsavel por 0,09 morte por terawatt-hora.64

Capitulo 2
CHERNOBYL
A usina nuclear de Chernobyl, oficialmente conhecida durante a era

soviética como Usina Atdmica V.I. Lénin, comecou a ser construida em
1970 numa remota regido pantanosa, perto da fronteira norte da Ucrania, a

quinze quilometros a noroeste da cidadezinha de Chernobyl. O local ermo
foi escolhido devido a sua relativa proximidade e, ao mesmo tempo, a uma

distancia segura da capital da Ucrania, a disponibilidade de agua — o rio
Pripyat — e a linha ferroviaria existente entre Ovruc a oeste e Chernigov a

leste. Era a primeira usina nuclear a ser construida no pais, e era
considerada a melhor e mais segura instalacao nuclear da Unido
Soviética.65

Em simultaneo com a construcao da usina, erguia-se a nona Atomograd
soviética — “cidade atbmica” em russo —, chamada Pripyat, a trés

quilometros de distancia, com a finalidade expressa de abrigar os 50 mil
operadores, construtores e equipes auxiliares da ambiciosa usina e suas
respectivas familias. Pripyat era uma das cidades “mais jovens” da Unido
Soviética, com a populacdo na média etaria de apenas 26 anos.



Para supervisionar essa operacao gigantesca, o especialista em turbinas

e leal comunista Viktor Bryukhanov, de 35 anos, foi transferido de sua
posicdo como engenheiro-subchefe da usina térmica Slavyanskaya na

Ucrania oriental e nomeado como diretor de Chernobyl.66 Ao que parece,
ele era realmente estimado e respeitado como diretor, e um dos

engenheiros-subchefes originais da usina comentou: “Ele é um grande
engenheiro. Realmente é”.67 Em sua nova funcao, Bryukhanov era

responsavel por supervisionar a construcao tanto da usina quanto da cidade
e por organizar tudo, desde o recrutamento de mao de obra a aquisicao de

maquinas e materiais de constru¢ao. Bryukhanov era muito diligente, mas,
apesar do grande empenho, as obras sofreram uma infinidade de problemas

tipicos do sistema comunista. Na entrega dos pedidos, vinham faltando
milhares de toneladas de concreto armado, e era impossivel conseguir

equipamentos especificos ou, quando finalmente chegavam, eram de baixa
qualidade, o que o obrigava a encomendar a fabricacdo de pecas de

reposicao em oficinas locais improvisadas.68 Esses complicadores
atrasaram

o cronograma da construgao da usina em dois anos, mas em 26 de
novembro de 1977 foi encomendado o primeiro reator — Unidade 1 —,

seguindo-se meses de testes. Depois, sucederam-se mais trés reatores: a
Unidade 2 em 1978, a Unidade 3 em 1981 e a Unidade 4 em 1983.

Os quatro reatores eram do modelo relativamente novo projetado pelos

soviéticos, a saber, “Reaktor Bolshoy Moshchnosti Kanalnyy”



(RBMK)-1000, ou seja, “Reator de Alta Poténcia tipo Canal”, que gerava
1.000 megawatts de energia elétrica com dois turbogeradores de vapor de
500MW. O RBMK-1000 é um reator com moderador de grafite e
resfriamento a agua fervente, combinacdo pouco usual e ligeiramente

ultrapassada, que fora projetado nos anos 1960 para ser potente, rapido,
barato, de construcao facil, manutencao relativamente simples e longa

durabilidade. Sao reatores volumosos, com 7 metros de altura e 11,8 metros

de largura cada.69 Em 1986, havia catorze deles em operacao e mais 0ito
em

construcdo. Dois destes estavam sendo construidos em Chernobyl na noite
do acidente em 1986, ano em que se esperava a conclusao da Unidade 5. Os
quatro reatores juntos forneciam na época 10% da eletricidade da Ucrania e,
se as Unidades 5 e 6 tivessem sido completadas, Chernoby] teria sido a

maior usina nao hidrelétrica do mundo.70 Vale registrar que a maior usina
hidrelétrica do mundo em sua capacidade instalada é a Represa das Trés
Gargantas, na China, com incriveis 22.500MW.71

Os reatores nucleares utilizam um processo chamado fissao nuclear — as
vezes chamado “divisao do atomo” — para gerar eletricidade. Toda a matéria
€ composta de atomos, e cada atomo consiste basicamente em espaco vazio,

com um minudsculo centro de protons e néutrons que, juntos, formam o
nucleo, que responde pela maior parte do peso do atomo. Boa parte do
espaco que sobra dentro de um atomo é ocupada por elétrons girando em
torno do nucleo no centro. As diferencas entre os atomos decorrem das
diferencas na quantidade de prétons e néutrons no ntcleo. Por exemplo, o



elemento ouro tem 79 prétons e é famoso por ser pesado. O cobre tem
apenas 29 protons e é muito menos denso do que o ouro. O oxigénio tem sO

8 protons. Em todo atomo, o numero de elétrons girando em torno do
nucleo é igual ao numero de protons, mas os atomos de um mesmo

elemento podem ter quantidades diversas de néutrons. Essas varias versoes
do mesmo elemento se chamam is6topos. E como se os is6topos fossem os
opcionais de um carro. A Mercedes tem varios carros — os elementos — em
sua linha de producao, mas esses carros tém opcionais a oferecer: um motor
mais potente, estofamentos variados, pintura mais cara etc. O carro continua
a ser o mesmo veiculo, mas agora com forma diferente. Os is6topos

estaveis — isto é, aqueles que ndao passam por um decaimento radioativo
espontaneo — se chamam nuclideos estaveis, ao passo que os is6topos

instaveis sao coletivamente conhecidos como radionuclideos. Juntos, esses

dois grupos resultantes da fissdao sao chamados de “produtos de fissao”,
quase todos da variedade dos radionuclideos instaveis. Esses radionuclideos

sdao produtos residuais da reacdo, quentissimos e altamente toxicos.

O RBMK, como quase todos os reatores nucleares comerciais, usa uranio —
que tem 92 prétons, sendo assim o elemento mais pesado que existe na
natureza — como fonte de combustdo. O uranio natural contém apenas 0,7%
de is6topo fissil uranio-235 (92 protons e 143 néutrons), e as

190 toneladas de combustivel num reator RBMK de segunda geracao, como
a Unidade 4 de Chernobyl, consistem em 98% de uranio-238, barato e

apenas levemente enriquecido, e 2% de uranio-235, contidas em 1.661



tubos verticais de pressao. Durante a reacao nuclear dentro do nucleo de um
reator, os néutrons colidem com os nucleos de outro atomo de uranio-235,
cindindo-o e criando energia na forma de calor. Essa cisao atdmica cria dois
ou trés néutrons adicionais. Esses novos néutrons entdao colidirdo com mais

combustivel de uranio-235, dividindo outro atomo de uranio e formando
ainda mais néutrons, e assim sucessivamente. Esse processo se chama

reacdo de fissdo em cadeia, e é essa reacdo que cria o calor num reator
nuclear. Criam-se ao mesmo tempo outros novos elementos na forma de

produtos de fissdao quente.7?2

A energia nuclear aproveita a mesma reacao atomica de uma bomba
nuclear, mas é projetada para ser fisicamente incapaz de causar uma
explosdo nuclear; em vez disso, a liberacao de néutrons é controlada para
gerar o calor requerido. Enquanto um reator de usina contém combustivel

de plutonio ou uranio pouco enriquecido, disperso por uma ampla area e
cercado por varetas de controle para limitar a reacdo, uma bomba nuclear é

projetada com a intencgao especifica de criar instantaneamente essa mesma

reacao e com intensidade muito maior, utilizando explosivos que forcam
duas semiesferas de plutonio ou uranio enriquecido a 90% a se juntarem.

A prioridade maxima em qualquer instalagdao nuclear é impedir uma
liberacao radioativa, e assim as usinas sao construidas e operadas com

diretrizes de seguranca de “defesa em profundidade”. A defesa em
profundidade visa a evitar acidentes adotando uma cultura de seguranca,
mas também reconhece que as falhas mecanicas (e humanas) sao



inevitaveis. Assim, prevé-se todo e qualquer problema possivel — por infeliz
que seja —, que entdo é levado em conta e incluido no projeto com multiplas
redundancias. O objetivo é, portanto, fornecer profundidade aos sistemas de
seguranca, mais ou menos como as bonecas russas, que tém varias camadas
antes de chegar a boneca central. Quando um elemento falha, ha outro, mais
outro e mais outro que ainda funciona. A primeira barreira sdo as proprias
particulas de combustivel ceramico, seguindo-se o revestimento em liga de
zirconio de cada barra de combustivel. Numa usina nuclear comercial

moderna usual, o nicleo onde se da a reacdo de fissdo estaria contido e
protegido por uma terceira barreira: um escudo metalico quase inquebravel

envolvendo o reator, chamado “vaso de pressao”. O RBMK ndo usa o vaso
de pressao convencional e emprega apenas o concreto armado que contorna
os lados do reator, com uma placa metalica pesada, chamada “escudo
biologico”, em cima e embaixo. O acréscimo de um vaso de pressao
adequado, construido segundo os padroes e o grau de complexidade
exigidos pelo projeto do RBMK, duplicaria o custo de cada reator. A quarta

e ultima barreira é um edificio hermético de contencao. Sabe-se que os
edificios de contencdo nuclear sdao muito, muitissimo reforcados, com

paredes de aco e/ou concreto, geralmente com varios metros de espessura.

Sao construidos para resistir ao impacto externo de um avido colidindo a
centenas de quilometros por hora, mas a outra finalidade desses edificios é



conter o impensavel rompimento de um vaso de pressao. O incrivel é que o
edificio que acompanha o reator do RBMK é insuficiente para ser
considerado um verdadeiro edificio de contencdo, presumivelmente como
resultado das medidas para economizar nos custos.73

A espantosa auséncia das duas barreiras de contencao mais

fundamentais no RBMK é uma omissao flagrante que jamais deveria ter
sido contemplada, e muito menos projetada, aprovada e construida. Os
ministros soviéticos da comissao de selecdao estavam a par dessas
inadequacoes antes da escolha dos reatores, mas mesmo assim deu-se
preferéncia ao projeto do RBMK em vez do projeto concorrente “Vodo-
Vodyanoi Energetichesky Reaktor” (VVER, “Reator de Energia Agua-
Agua”), um reator a 4gua pressurizada que era mais seguro, mas mais caro e
um pouco menos potente. A opinido no momento foi que o RBMK nunca
causaria um acidente em grande escala, porque os regulamentos de
seguranca no setor sempre tinham sido obedecidos. Concluiram que nao
havia necessidade de medidas adicionais de seguranca.74

Uma reacao de fissdo se da por meio de um moderador de néutrons,

como é conhecido, e que, num reator RBMK, consiste em blocos verticais
de grafite cercando os tubos de combustivel. Cada RBMK contém 1850

toneladas de grafite. Esse grafite reduz — modera — a velocidade dos
néutrons se movendo no combustivel, porque dessa forma é muito mais



provavel que os néutrons mais lentos colidam com os ntcleos de uranio-235
e se dividam. Jogando golfe, por exemplo, se a bola esta a poucos
centimetros do buraco, a gente ndo bate com toda a forca de que é capaz,
mas da devagar uma pancadinha leve até o alvo. £ o mesmo principio no

caso dos néutrons num reator. Quanto mais numerosas as cisoes atobmicas
resultantes, tanto mais a reacdo em cadeia se sustenta por si sO e mais
energia se gera. Em outras palavras, o moderador a grafite cria o ambiente

certo para uma reacdo em cadeia. E s6 pensar no oxigénio num fogo
convencional: mesmo com todo o combustivel do mundo, sem oxigénio nao
ha fogo.

O emprego do grafite como moderador pode ser muito perigoso, pois

significa que a reacdo nuclear prosseguira — ou até aumentara — se nao
houver agua de resfriamento ou bolsoes de vapor (chamados de “vazios”).

E o que se chama de coeficiente positivo de vazios, e sua presenca num
reator indica que o projeto é bastante fraco. Nos anos 1950, os Estados
Unidos usavam reatores moderados a grafite para pesquisa e producao de
plutonio, mas os americanos logo perceberam suas desvantagens em termos

de seguranca. Hoje, quase todas as usinas nucleares ocidentais usam
Reatores a Agua Pressurizada (PWR) ou Reatores a Agua Fervente (BWR),
ambos empregando a agua como moderador e liquido resfriador. Nesses
modelos, a agua que é bombeada dentro do reator como liquido de

resfriamento é a mesma agua que permite a reacao em cadeia como



moderador. Assim, se o abastecimento de agua se interrompe, a fissao
cessara porque a reacao em cadeia ndo consegue se sustentar: ou seja, € um

projeto de muito maior seguranca. Poucos modelos comerciais de reatores
continuam a usar moderador a grafite. Além do RBMK e seu derivativo, o

EGP-6, o unico outro reator moderado a grafite usado hoje em dia é o
modelo Reator Avancado Resfriado a Gas (AGR), da Gra-Bretanha. Ao

AGR logo se somara um novo modelo de reator experimental na Usina da
Baia de Shidao, na China, atualmente em construcdo. A usina abrigara dois
reatores chamados “Moddulos de Reator de Leito de Esferas de Alta
Temperatura”, sendo que o primeiro deles esta passando por testes finais em
meados de 2019.

Devido ao calor extremo gerado pela fissdo, o niicleo do reator precisa

se manter resfriado a qualquer custo. Isso é de especial importancia num
RBMK, que opera a 5000C, “temperatura assombrosamente alta” em

comparagao a outros tipos de reatores, com pontos chegando a 7000C,
segundo o especialista nuclear britanico dr. Eric Voice. Um PWR tipico
opera na faixa de 2750C. Ha alguns outros materiais de resfriamento que
sdao usados em diferentes reatores, como gas, ar, metal liquido e sal, mas o

de Chernobyl usa o mesmo da maioria dos demais reatores: agua leve, isto
é, agua comum. Originalmente, a usina seria equipada com reatores

resfriados a gas, mas acabou mudando devido a falta dos equipamentos
necessarios.75 A agua é bombeada na parte de baixo do reator com alta
pressao (1000psi ou 65 atmosferas), onde ela ferve e sobe, saindo do reator

e passando por um condensador que separa o vapor da agua. Toda a agua



restante ¢ bombeada de volta e realimenta o reator. Enquanto isso, o vapor

entra numa turbina de vapor que gira e gera eletricidade. Cada reator
RBMK produz 5.800 toneladas de vapor por hora.76 Depois de passar por
esse turbogerador, o vapor volta a se condensar como agua e retorna as
bombas, onde recomeca seu ciclo.

Existe uma falha importante inerente a esse método de resfriamento. Ao

contrario de um PWR tipico, a agua que entra no reator € a mesma que
passa pelas bombas de resfriamento e depois como vapor pelas turbinas, o

que significa que ha agua altamente irradiada em todas as areas do sistema.
Um PWR utiliza um trocador de calor para passar o calor da agua do reator

para a agua limpa de menor pressao, permitindo que as turbinas fiquem
isentas de contaminacao. E melhor em termos de seguranca, manutencao e

descarte. Um segundo problema é que se permite a formacao de vapor no
nucleo, aumentando a chance de surgirem perigosos vazios de vapor e
elevando a probabilidade de um coeficiente positivo de vazios. Em reatores
de 4gua fervente comum, que usam a agua como liquido resfriador e como
moderador, como um PWR, nao seria um grande problema, mas é num
BWR moderado a grafite.

Para controlar a liberacdo de energia de um reator nuclear, usam-se
“varetas de controle”. As varetas de controle do RBMK séo cilindros finos
e compridos, compostos basicamente de carbeto de boro absorvedor de

néutrons para conter a reacao. As extremidades de cada vareta sdo feitas de



grafite para impedir que a agua de resfriamento (que também absorve
néutrons) entre no espaco ocupado pelo boro da vareta antes de ser retirada
do nucleo, para que aquela secao tenha maior impacto sobre a reatividade

quando for reinserida. As 211 varetas de controle de Chernobyl, quando
necessario, descem do alto até o interior do nucleo e tém o auxilio de outras

24 “varetas absorventes” especiais e mais curtas. Essas varetas de absorcao
garantem uma distribuicdao uniforme da energia em toda a largura do
nucleo, ao serem inseridas de baixo para cima. Quanto maior o numero de
varetas de controle inseridas no nuicleo do reator e quanto maior a
profundidade da insercdo, tanto mais baixos serdo os niveis de energia.
Inversamente, menos varetas resultam em mais energia. As varetas de
controle podem ser inseridas todas juntas, penetrando a profundidade que o
operador quiser, ou podem ser desconectadas e inseridas em grupos,
dependendo do que for necessario.77 As varetas de controle do RBMK sao
incrivelmente lentas para os padroes ocidentais, levando de 18 a 21
segundos para serem totalmente inseridas desde cima. Algumas, como as do
reator CANDU do Canada, podem levar apenas 1 segundo.78

Nem todos sabem que houve um sério acidente em Chernobyl antes do
desastre de 1986, que resultou no derretimento parcial do nucleo da

Unidade 1. O episddio se deu em 9 de setembro de 1982 e foi mantido em



segredo durante muitos anos. Nao é facil encontrar materiais confiaveis e
detalhados (especialmente em inglés), mas, ao que parece, fecharam uma

valvula de controle da agua de resfriamento, levando ao superaquecimento
de um canal de dgua e a um dano parcial na barra de combustivel e grafite

dentro do reator. Um relatorio confidencial da KGB, do dia seguinte, dizia:
“Em relacgao a vistoria programada da 1a unidade de combustivel da usina
nuclear de Chernobyl, que esta marcada para ficar pronta em 13 de

setembro de 1982, foi realizada uma sessao de teste do reator em 9 de
setembro de 1982. Quando sua poténcia aumentou para 20%, houve um

rompimento numa das 1.640 barras de combustivel nos canais de pressao.
Ao mesmo tempo, a coluna onde ficam as barras de combustivel se rompeu.

Além disso, a pilha de grafite ficou parcialmente imida”.79 Com isso, o
combustivel e o grafite correram pelos tubos e os produtos de fissao foram

desviados da chaminé, o que por sua vez impediu que o liquido resfriador
alcancasse devidamente o reator, levando a um derretimento parcial.

Os operadores ficaram um bom tempo sem entender o que se passava e
ignoraram os avisos de alarme durante quase meia hora. Depois, a
investigacdo do acidente pela KGB pareceu descartar a hipotese de

descuido intencional da equipe da usina (interrompendo de propoésito o
fluxo do liquido de resfriamento). Os dois 6rgaos separados que mediram os

niveis de contaminacao radioativa nas vizinhancas da usina também

chegaram a resultados diferentes, sendo que uma comissao oficial do setor



nuclear ndo encontrou quase nada de contaminacao, ao passo que uma

equipe de biofisicos do Instituto de Pesquisa Nuclear da Academia de
Ciéncias da Ucrania encontrou radiacao “em quantidade centenas de vezes

superior aos niveis admissiveis”.80 Duas figuras ilustres, que mais tarde
iriam analisar o desastre de 1986, também discordaram da descricao oficial

dos eventos. Os operadores do reator presentes naquele dia, por sua vez,
negaram qualquer erro de procedimento. “Como testemunha ocular desse

acidente e um dos envolvidos na eliminacao de suas consequéncias, nao
tenho muito a acrescentar a versao do NIKIET [Instituto de Pesquisa e
Projeto Cientifico de Energia e Tecnologia] que responsabilizou o

engenheiro ATS de Chernobyl por interromper totalmente o abastecimento

de agua dentro [do reator, mas que] nunca foi além de mera versao”,
escreve Nikolai V. Karpan, engenheiro de alto escaldo que trabalhou em
Chernobyl de 1979 a 1989. “Tanto o chefe de turma quanto toda a equipe de

servico que fizeram os ajustes da velocidade do fluxo naquele dia negaram
repetidamente o erro atribuido a eles. Naquele dia, trabalharam da maneira

usual, seguindo rigorosamente as normas, determinando que se instalasse
uma placa-guia no regulador, que impediria mecanicamente a interrupcao
completa da entrada de agua no canal”.81 E possivel que se tenha

identificado uma falha no projeto do reator ou — mais provavel — um
problema de qualidade na fabricacao como causa principal do acidente, mas

os politicos preferiram a saida facil de jogar a culpa num engenheiro de
operacdes. E mais facil engolir um erro humano do que reconhecer que
aquele seu reator nuclear novinho em folha, desenvolvido e construido a
custos altissimos e ja operante em duas outras usinas, tem um defeito de
projeto. Essa versao oficiosa dos fatos encontra apoio na avaliagao do
Supervisor de Pesquisas da usina, que realizou uma investigacao por conta



propria e informou: “Constatou-se que as canaletas de zirconio foram

destruidas devido a tensdo interna residual em suas paredes. A industria
fabricante tinha alterado por iniciativa prépria o processo de producao das

canaletas, e essa ‘novidade’ resultou no acidente no reator”.82
Mesmo antes da ocorréncia de Chernobyl em 1982, houve outro
acidente sério envolvendo o projeto do RBMK na usina nuclear de
Leningrado, em novembro de 1975, quando sua Unidade 1 sofreu um

derretimento parcial.83 E mais dificil encontrar informacdes detalhadas
sobre esse acidente do que sobre o de Chernobyl em 1982, mas Viktor M.

Dmitriev, engenheiro nuclear russo do Instituto de Operacoes de Energia
Nuclear em Moscou, tem uma pagina na web explicando o que aconteceu.

O acidente mostra algumas semelhancas notaveis com o desastre de 1986

em Chernobyl. A Unidade 1 de Leningrado estava sendo religada apos a
manutencao de rotina e ja alcancara 800MW quando os operadores

desconectaram uma de suas duas turbinas por causa de um defeito. Para
manter a estabilidade do reator, a poténcia foi reduzida para 500MW, e
entao o pessoal do turno da noite passou as rédeas para o pessoal do turno

da madrugada. As 2 da madrugada, um operador na sala de controle

desconectou sem querer a Unica turbina restante, acionando de repente o
sistema computadorizado de emergéncia e desativando automaticamente o

reator. Iniciou-se o envenenamento do reator (explicarei adiante em mais
detalhes), deixando aos operadores a opcao entre forcar o reator a voltar a

poténcia maxima ou deixar que se desligasse, mas, se permitissem que isso

acontecesse, haveria repercussoes. Resolveram — como em Chernobyl, mais



de dez anos depois — aumentar a poténcia. Nao deu certo. “Enquanto a
poténcia aumentava apos o desligamento, se nenhum operador tomasse

medidas para mudar a reatividade (se nao levantasse nenhuma vareta), o
reator sozinho reduziria de repente o tempo de aceleracao, ou seja,

aceleraria inadvertidamente; em outras palavras, tentaria explodir”, diz V.I.
Boretz, estagiario de Chernobyl que trabalhava naquele turno. “A

aceleracao do reator foi detida duas vezes pelo sistema de protecdo de
emergéncia [na verdade, a protecao de emergéncia foi acionada mais do que

duas vezes, tanto por excesso de poténcia quanto pela velocidade de seu
aumento — Viktor M. Dmitriev]. As tentativas do operador de diminuir a

velocidade de aumento da capacidade pelo método padrao, baixando ao
mesmo tempo um grupo de varetas controladas manualmente e mais quatro

controladas automaticamente, ndao deram certo, e o aumento de poténcia foi
se acelerando. So foi interrompido com o acionamento do sistema de

protecdao de emergéncia.” O reator acabou por atingir uma poténcia de
1.720MW - quase o dobro de sua capacidade estimada — antes de

conseguirem controla-1o.84

Uma comissao do governo que investigou o acidente descobriu sérias
falhas de projeto, e em 1976 recomendou que se reduzisse o coeficiente de
vazios, se alterasse o projeto das varetas de controle e se instalasse uma
“protecdo de emergéncia de rapida atuacdo”. Fizeram-se novos projetos

para as varetas, mas elas nunca foram instaladas em reator algum. Em 16 de



outubro de 1981, foi encaminhado a KGB um relatério apontando varias
preocupacoes quanto a qualidade da construcao e dos equipamentos em

Chernobyl. O relatério afirmava que haviam ocorrido 29 desligamentos de
emergéencia nos quatro primeiros anos de operacao da usina — oito deles por
erros dos operadores, os demais por falhas técnicas — e que “o equipamento

de controle ndo atende as exigéncias de confiabilidade”. Antes disso, tais
falhas ja haviam sido apontadas “varias vezes” a atencdo do Ministério de

Energia e Eletrificacdo e ao instituto de projetos responsavel pelo reator,
segundo a KGB, mas ndo se tomara nenhuma providéncia.85

No segundo semestre de 1983, a novissima usina nuclear de Ignalina, na
Lituania, comecou a realizar testes em seu primeiro reator RBMK e logo se
deparou com um problema: as varetas de controle entrando juntas no reator
causavam um aumento subito da energia. Foi basicamente esta a causa do
desastre de Chernobyl, alguns anos depois. Em Ignalina, o combustivel era
novo, o reator era estavel e as varetas desciam por toda a extensao do

nucleo, permitindo que o boro se introduzisse e que o controle da reacao
fosse retomado. Os ministérios e institutos nucleares ligados ao setor foram

notificados sobre essa descoberta fundamental, mas, mais uma vez, nao se
fez nada. Outro relatorio da KGB, datado de outubro de 1984, destacava os
problemas com o sistema de resfriamento enfrentados pela Unidade 1. Na

época, enviaram-se as devidas informacoes aos devidos ministérios, “mas
nem mesmo nas Unidades 5 e 6 que agora [em 1984] estdo em construcao



esses comentarios foram levados em conta”.86 Em vista de todos esses
exemplos reiterados e deliberados de negligéncia, pessoalmente concordo
em varios aspectos com Anatoly Dyatlov, engenheiro-subchefe de

Chernobyl, que anos depois declarou: “o reator RBMK estava condenado a
explodir”.87

Capitulo 3

FASCINACAO

Nem lembro quando nasceu meu interesse por Chernobyl. Lembro que,
quando menino, ouvia de vez em quando algumas passagens de conversas
sobre a cidade que fora abandonada ap6s um derretimento nuclear. Eu nao

tinha a menor ideia do que era um derretimento nuclear, mas, para uma
crianca, parecia coisa de ficcdo cientifica. Mesmo parecendo ficcao

cientifica, o que espicacava meu interesse nao era o acidente, mas o fato de
existir uma cidade real, de verdade, abandonada em algum lugar do mundo.
Aquilo era um espanto para mim. Ficava imaginando como seria andar num
lugar desses, como seria estar numa area tao familiar e no entanto tao vazia,
como seria a cidade antes de ocorrer a tragédia.

Foi s6 em 2005, quando entrei na universidade e vi um conjunto de

fotos tiradas por uma ciclista que percorreu sozinha a zona de exclusao (se
bem que, mais tarde, viu-se que nao passava de invencao dela) muito antes

de o local virar um ponto turistico, que fiquei fascinado com o que
acontecera. Passei a procurar doidamente todas as fotos do acidente, e foi ai



que o perfil iconico da chaminé de ventilacdo de Chernobyl se gravou em
minha memoria. Em 2007, foi lancado o longo e sombrio jogo para PC

“Stalker: Shadow of Chernobyl”, e pude — por assim dizer — visitar e
explorar os lugares que conhecia por leituras e fotos. No game, a cronologia

se alterna e surgem anomalias estranhas e sobrenaturais na zona de

exclusao, apos o acidente de Chernobyl. Embora tenha suas falhas, os
criadores ucranianos do game reconstituiram com absoluta precisao muitas

locagdes identificaveis, e o cenario tem um clima geral muito denso.
Quanto mais eu jogava, mais vontade tinha de ir la e ver a usina ao vivo.
Mas, como estudante, estavam acontecendo muitas coisas em minha vida, e

logo passei para outros assuntos, igualmente fascinantes. Com os anos,
voltei algumas vezes a historia de Chernobyl, e a cada vez aumentava
minha vontade de conhecer melhor o assunto.

Fukushima mudou tudo. Em 11 de marco de 2011, as 14h46 no horario

do Japao, deu-se um terremoto de magnitude 9,0 — o quinto mais forte
registrado na histéria — a setenta quilometros a leste da peninsula de Oshika,
em Tohoku, no Japdo. O tremor submarino fez com que um tsunami de

quarenta metros de altura atingisse a costa, destruindo tudo pela frente e
avancando dez quilémetros em terra firme. Mais de 16 mil homens,

mulheres e criangas perderam a vida no caos que se instalou, e além disso
400 mil pessoas perderam suas casas apos 0s danos ou desmoronamentos de
mais de um milhdo de edificagoes. O Banco Mundial calculou um prejuizo

de 235 bilhoes de ddélares, sendo o desastre natural mais oneroso da histéria



mundial.88 O tsunami derrubou as barragens de defesa contra inundacoes
da

usina nuclear de Fukushima Daiichi, com quarenta anos de existéncia, e
submergiu toda a area, inclusive seus geradores a diesel da reserva de
seguranca. No instante em que foi registrado o terremoto na costa, 0s trés

reatores de Fukushima que estavam em atividade pararam e se iniciou o
resfriamento do calor de decaimento com os geradores a diesel de

emergéncia. Mas aqueles geradores estavam debaixo d’agua, inutilizaveis, e

a area estava tomada por um turbilhdo. Os bombeiros, atravessando com
enorme dificuldade as estradas destruidas pelo terremoto, tentaram ligar as

mangueiras as bombas do reator, mas descobriram que nao havia por ali
nenhum adaptador para montar a conexdo. Apesar dos valorosos esforcos

da equipe de Fukushima, os trés reatores derreteram e as explosoes de
hidrogénio danificaram gravemente seus edificios de contencdo. Fukushima

se tornou o segundo pior desastre nuclear do mundo e, afora Chernobyl, o

unico acidente classificado no nivel maximo da Escala Internacional de
Eventos Nucleares, de sete pontos. Na hora do acidente, os outros trées
reatores de Fukushima estavam desativados para reabastecimento — do

contrario, sabe-se la o que teria acontecido.89
Depois que aquele fatidico tsunami acabou com a usina japonesa, fiquei
grudado na tela do computador, percorrendo toda a rede atras de qualquer

nova informacao. Assisti abismado, vezes e mais vezes, a filmagens de
celular arrepiantes, carregadas no YouTube por sobreviventes daquele

pareddo de agua que se alastrava sem que nada conseguisse deté-lo. Varria

tudo pela frente. Todos os meios de transporte, de uma simples bicicleta a



monoliticos navios pesqueiros, sailam voando feito folha de papel; povoados
inteiros eram arrasados e arrastados terra adentro. Enquanto a situacdao em

Fukushima Daiichi piorava hora a hora, o pessoal dos blogs e féruns on-line
especulava sobre o que iria acontecer. Haveria outra Chernobyl? Pipocaram

do nada especialistas nucleares de sofa, distribuindo opinides sobre os
sistemas de seguranca nuclear e o bom preparo do Japao para esses casos.

No fim, o Gnico que me parecia mais bem informado cometeu um
engano ao dizer que os reatores eram praticamente indestrutiveis e que nem
mesmo esse tsunami causaria um derretimento. Como muitos outros, eu me
perguntava quais seriam as implicacOes para o ambiente e para os

moradores locais. Percebi que — mesmo com todo o meu interesse — na
verdade eu ndo entendia, nao sabia realmente como funcionavam os

reatores nucleares nem como operavam seus sistemas de seguranca. O
pessoal do Greenpeace € veemente e intransigente em sua posicao de que a
energia nuclear ndo é segura e produz residuos deletérios nao descartaveis.

Ja o pessoal defensor retruca que a energia nuclear causa um nimero de
mortes proporcionalmente muito menor do que o carvao, o qual, comparado

a ela, é responsavel pelo triplo de energia elétrica gerada no mundo; que as

cinzas emitidas no ar por uma usina a carvao espalham cem vezes mais
radiacdo no ambiente ao redor do que uma usina nuclear produzindo a
mesma quantidade de energia; que a energia nuclear, na verdade, gera mais

eletricidade limpa do que qualquer outra forma de energia amplamente



comercializada.90

Entdo, qual dos dois? Existe tanto medo e tanta propaganda em torno da
energia nuclear que, se somos desinformados, é quase impossivel saber no
que vamos acreditar. Eu queria descobrir a verdade por mim mesmo, e foi ai
que passei a me dedicar mais a aprender os segredos da energia nuclear e

seu potencial deletério. Haveria ocorréncia mais instrutiva do que o pior
desastre causado pelo homem em toda a histéria? Queria saber o que dera

errado em Chernobyl, como tinha acontecido, quem era responsavel, como

foi resolvido, quais licdes foram aprendidas. Primeiro, assisti a todos os
documentarios que encontrei. Alguns se mostravam objetivos e

informativos, outros eram meramente — e até descaradamente —

especulativos, inventando “fatos” sobre o ocorrido. Para confundir ainda
mais as coisas, a versao soviética original a respeito do acidente era muito

enganosa. Isso significava que inimeros livros escritos apos o acidente
traziam incorregOes. Vi entdo que ha uma imensidade de informacgdes falsas

em torno desse acidente nuclear legendario; todo mundo ouviu falar nele,
mas pouca gente sabe o que realmente aconteceu. Essas vaguezas e

obscuridades nas informacoes sé reforcaram minha decisdo de descobrir a
verdade.

No final de agosto de 2011, eu estava navegando por um forum de fotos, em
que ndo entrava fazia muitos meses, quando vi um topico anunciando uma
viagem para visitar a zona de exclusao. As vagas estavam todas

tomadas, mas, perto da reta final, houve varias desisténcias. Faltavam
apenas algumas semanas para a partida, marcada para 8 de outubro. Eu



sabia que as excursOes tinham guias para mostrar os locais aos visitantes
curiosos, embora com restricoes por causa do vandalismo, mas que essas
excursoes seguiam um roteiro previamente aprovado e supervisionado. Nao

seria assim: 0 grupo esperava ter acesso irrestrito a Pripyat. Eu nao
conhecia ninguém que estivesse indo, mas naquele instante decidi — aos 26

anos, desempregado e sem um tostdao — que tinha de participar daquela
excursao. Por 425 libras, mais o transporte até a Ucrania e as refeicoes do

jantar, o custo era menor do que eu imaginara: era uma meta possivel. Claro

que tinha, primeiro, o custo de ir de Aberdeenshire, na Escocia, onde eu
morava, até Londres, e depois o custo do voo de ida e volta de Kiev, o que

dobrava o preco, chegando perto de mil libras. O dinheiro seria para pagar
os trechos de onibus, a acomodacao, os guias, os desjejuns e — o
fundamental, imagino eu — as propinas.

Como eu ia arranjar mil libras em poucas semanas? Resolvi vender

minha primeira guitarra elétrica propriamente dita, uma bela Ibanez Joe
Satriani Signature JS-100 vermelha, e uma excelente Nikon 105mm com

uma objetiva macro, cujo uso em minhas maos nem de longe justificava seu

valor de 650 libras. Fiquei triste em vender a guitarra. Foi o primeiro
instrumento que amei de coragdao, mas um ano antes eu a substituira por
uma 30th Anniversary Schecter C-1, e a lente eu usava s6 de vez em
quando, com intervalos de meses. Anunciei as duas no eBay. Depois de dois

golpistas africanos e de varias semanas desperdicadas, estava com o

dinheiro necessario, gragas a um generoso empréstimo de meus pais
completando o que faltava.

O grupo ia se encontrar e sair do aeroporto Luton, perto de Londres, em



8 de outubro, para pegar um aviao até o aeroporto de Borispol, perto de
Kiev, na Ucrania, e la a gente encontraria outras pessoas de outros lugares

da Europa. Primeiro eu tinha de chegar até Londres, saindo da casa onde eu
morava, um velho moinho de pedra na zona rural no norte de Aberdeen, o
lugar da Gra-Bretanha mais longe de Londres que se pode imaginar. Entre
doze horas de uma pavorosa maratona de onibus ou duas horas e meia de
ameno passeio num trem até Edimburgo e depois um expresso com carro-

leito até Londres, escolhi o trem. Desde crianca queria viajar num carro-
leito. Parecia algo muito aventuroso (quem se lembra do Assassinato no
Expresso Oriente?), além da vantagem de poder descansar, o que seria
simplesmente impossivel num 6nibus apertado e desconfortavel.

Na sexta a noite, meu pai me leva de carro até o ponto de dnibus mais
proximo, a oito quilometros de casa, e nos despedimos. Cinquenta
quilometros e sessenta minutos depois, entro na elegante estacao vitoriana
de Aberdeen, com seu teto de vidro e os trabalhos em ferro forjado recém-

reformados, e embarco no primeiro dos dois trens que ia tomar. O trajeto
pela costa leste da Escocia é sossegado, e logo ndo enxergo mais nada pelas

janelas a ndo ser meu proprio reflexo no vidro; entdo me reclino no assento,

pego meu celular e carrego Minecraft: Pocket Edition. Saiu hoje e, por
alguma estranha razao, fico empolgado com a perspectiva de ser a primeira

pessoa a jogar Minecraft em Chernobyl. Depois de atravessar a majestosa
Forth Rail Bridge numa escuridao total, o primeiro trecho de minha viagem

termina em Edinburgh Waverley. Sdo onze da noite. Desembarco e vejo



meu proximo trem parado num canto quieto no outro extremo da estacao,

onde confirmo com a cobradora de uniforme que ele esta indo para
Londres.

Uma vez embarquei num Virgin Pendalino de nove vagoes para o

pulinho de 25 quilometros de Preston a Lancaster, e depois de meia hora
percebi que ndo tinhamos parado. Quando perguntei ao cobrador, ele fez
esforco para ndo rir enquanto me informava que eu estava num expresso
direto para Glasgow — a quase trezentos quildometros de distancia. Oh... Eles

desviaram o trem para uma rapida parada rapida no meio do caminho, em
Carlisle, s6 por minha causa.

Hoje nao, ela me garante. “Essa noite estamos lotados.” Encontro minha
cabine e abro a porta. O outro passageiro ainda nao chegou, e assim, meio

infantil, tomo posse da parte de cima do beliche, pondo minha mala ali
como uma bandeira. O tempo passa, mas ndo vem mais ninguém e, quando

estamos prontos para partir, a mesma moca bate a porta, poe a cabeca pela

fresta e declara que decerto ele ndo vai vir. O compartimento estreito vai
ficar s6 para mim, mas logo descubro que dormir num trem nao é tao facil

como imaginava. Ele vai balancando e trepidando, parando e partindo o
tempo todo, enquanto seguimos para a capital ao sul.

Quando me dou conta, ja sao quatro da manha, e o trem diminui a

marcha e entra em Londres. Estou cansado, com frio, mas, depois de um
percurso gelado entre as estacoes, logo me encontro no trem seguinte para

duas horas de viagem até o Aeroporto de Gatwick. Entre o grupo da



excursao, sou eu que venho de mais longe e sou também o primeiro a
chegar, mas la pelas nove horas os outros comecam a aparecer. Aproximo-
me das pessoas ali reunidas e me apresento. E legal conseguir dar um rosto

ao nome das pessoas com quem andei conversando nas ultimas semanas.
Hoje fico conhecendo muita gente finissima, em especial Danny, Katie e
Dawid. Nos quatro ficamos juntos todo o resto da viagem.

Uma voz impessoal nos informa que o avido esta pronto para o

embarque e percorremos a pista alcatroada até o Ukraine International
Airlines Airbus A320, a espera. Tento manter um ar tranquilo, mas por
dentro estou em panico; so andei de avido duas vezes na vida — a noite — e

detestei. A possibilidade de estar num acidente aéreo, incapaz de impedir o
que esta para acontecer, sempre me apavorou e ¢ um pesadelo que costumo
ter com frequéncia. O assento da janela atras da asa me oferece uma vista

excelente, mas o celular é uma distracao melhor para meus nervos, até o
momento em que o comissario de bordo manda desligarmos todos os

aparelhos. Fecho os olhos para ndao ver nada, enquanto os motores potentes
do jato me empurram para tras na poltrona. £ emocionante e aterrorizante,
bem como eu me lembrava.

A vista de um avido é melhor do que eu pensava; ao ver pela primeira

vez o mundo dessa altura, entendo como todos nos somos realmente
insignificantes, por mais batido que seja esse cliché. Passo metade do voo

no maior esforco para adivinhar pelas linhas costeiras onde estamos e, ao
mesmo tempo, no maior esforco para nao pensar nos 12 mil metros entre



mim e o solo. No final da tarde, depois de quatro horas e meia no ar, o
avido, entre as nuvens escuras, comega a pousar aos solavancos no

Aeroporto de Borispol. O tempo esta nublado e chuvoso, mas pouco me
importo — estou de volta a terra firme e por ora posso esquecer meu medo

de voar. Como a tripulacdo consegue dar conta?
Fica evidente que nosso grupo chama a atencgao, pois, logo que entramos

no terminal, todo mundo em volta fica nos olhando. Fomos previamente
avisados para nao revelarmos ao pessoal do aeroporto em Borispol, em
hipotese alguma, a razdo de nossa visita a Ucrania. Dizemos apenas que

somos turistas numa viagem fotografica. O sujeito magro de ar inexpressivo
no guiché me encara, com ar cético. Sera que todos os estrangeiros vém a

Ucrania por causa de Chernobyl? Duvido, mas lhe dou um sorriso rapido e
inocente, s6 por precaucao. Pelo visto, se eles soubessem de nossas
verdadeiras intencOes, talvez ndo nos deixassem entrar no pais, mas nao sei
bem por qué.

Temos de matar o tempo durante algumas horas. Um 6nibus vem nos

pegar as oito da noite, mas, até 1a, estamos com o tempo livre. Depois de

trocar um pouco de dinheiro, me junto a Danny, Katie, Dawid e um cara
simpatico chamado Josh, e vamos procurar algo para comer. Turistas bobos

que somos, paramos no primeiro lugar com cara familiar — um restaurante

pequeno ao estilo americano no prédio principal do terminal, decorado
como um classico vagao-restaurante dos anos 1950. As paredes estao

forradas com fotos antigas de Nova York, em branco e preto, além de
anuncios da Coca-Cola. O cardapio imita a primeira pagina do jornal The



Times. Estamos morrendo de fome, mas como nenhum de nds, tirando
Dawid, fala nem lé nada em ucraniano, e a garconete nao fala nem lé inglés,
decidimos pelo cha. Imagino que o cha deva ser universal.

Enquanto bebericamos o cha verde bem quente, falamos de Chernobyl,

de nossos equipamentos fotograficos, de onde somos, do entusiasmo de
estarmos aqui. O tempo passa voando, e dali a pouco entramos no onibus
que nos levara a milenar cidade central de Bila Tserkva, a oitenta
quilometros de distancia, onde pernoitaremos antes de seguir para um
museu de ICBM [Misseis Balisticos Intercontinentais] no sul. Chegamos

sem percalcos a Bila Tserkva mais ou menos as onze da noite, e a Unica
vista notavel no caminho escuro até o hotel é uma intrigante area industrial

profusamente iluminada. Depois de esperarmos uns vinte minutos no

sagudo, enquanto nossos guias travam uma longa discussao com os
recepcionistas do hotel, somos conduzidos por uma escadaria de marmore e

vitrais. Tenho a impressdo de que eles nao sabiam que vinhamos. No ultimo
andar, ficamos de novo sem saber o que fazer, até que Dawid vem em nossa
salvacgao e explica a situacdo a uma camareira, numa mistura de polonés e
gestos com as maos. Depois que todos nos finalmente deixamos nossos

pertences nos respectivos quartos e exploramos o prédio (o acesso ao
telhado, nossa primeira atracdao natural, esta fechado), toma-se a decisao
coletiva de ir para o bar do hotel.



Isto é, coletiva tirando eu. Estamos todos cansados, mas nao fiz essa viagem
toda para ficar bebendo a toa — quero explorar o local. Depois de

alguma insisténcia, Dawid topa vir comigo; entdao, pegamos nossas cameras

e tripés e vamos para a noite. Nosso hotel fica na ponta norte de um
cruzamento bem iluminado, com mais algumas lojas e restaurantes, mas

adiante as luzes das ruas se escasseiam, deixando no escuro longos trechos

de calcadas cheias de mato e de ruas esburacadas. Nao falamos muito
enquanto fazemos de volta o caminho até a area industrial por onde

passamos antes e que eu tinha memorizado. No trajeto, dou de cara com
minha primeira vista inesperada — cdes de rua. Estamos andando nao faz
nem dez minutos e dois ou trés vira-latas ja passaram a nosso lado,
ignorando-nos solenemente em seu alegre passeio noturno. Talvez para

algumas pessoas isso nao seja muito incomum, mas cachorro de rua € o tipo
de coisa que ndo se vé no norte da Escocia. Em compensacdo, ndo demora

muito e dou de cara com minha primeira vista esperada — um Lada Riva,
um dos carros mais iconicos da Unido Soviética.

O edificio branco central da area industrial parece um silo de cereais,
formado por dois conjuntos de doze silos lisos, separados por um edificio

alto no centro e dois silos enormes nas pontas, todos interligados por uma
secdo horizontal de aparéncia fragil. Fotografamos a cena sob uma arvore,

para que o homem sentado num ex-caminhdo do exército logo em frente
ndo nos veja. Nao ficamos ali muito tempo, e s6 avancamos um pouco mais

na rua para fotografar a estacdo da caldeira do local antes de voltarmos ao
hotel para descansar.

O Museu das Forcas Estratégicas de Misseis era antigamente uma base



de missil soviética ultrassecreta, usada para abrigar o SS-24 “Scalpel”,
missil instalado em silo, com lancamento a frio. Entre outros dois mil itens

interessantes, esta exposto o temidissimo missil balistico intercontinental
SS-18 “Satan”, com 35 metros de comprimento. Tinha o mais alto

rendimento entre todos os misseis nucleares ja desenvolvidos, com vinte
megatons, e era muito mais potente do que qualquer ICBM atual. Em

comparacao, a bomba de Hiroshima era de “apenas” dezesseis quilotons,
contra os 20 mil quilotons do SS-18, com uma area de destruicdao de 2.000

km2. Apos a queda da Unido Soviética, todas as bases de misseis na
Ucrania foram demolidas como parte do Tratado sobre a Reducao de Armas

Estratégicas (START) com os Estados Unidos. Todas, menos esta, que foi
transformada em museu. A base oferece uma boa diversao — examino o
modulo de comando de um missil enterrado a quarenta metros de
profundidade, tiro fotos de montes de veiculos militares exdticos e vejo de
perto algumas tecnologias de misseis impressionantes, mas chove sem parar
e, afinal, ndo foi para isso que viemos até aqui. Estamos impacientes para
visitar Chernobyl.91

Saimos do museu la pelas duas e meia da tarde e comecamos a longa e

arrastada viagem de dez horas até a cidade de Slavutych, que sera nossa
base de operacdes nos proximos dias. Quando o dia comeca a escurecer la

fora, combato o tédio tirando pela janela fotos dos rastros luminosos dos
carros passando. Dali a pouco, quase todos no onibus, igualmente

entediados, fazem a mesma coisa. Passamos por Kiev, sem ver praticamente



nada a ndo ser vultos distorcidos e encharcados de chuva e a enorme estatua
da Mae Patria, totalmente iluminada, com 102 metros de altura, montando
guarda no topo da colina mais alta da cidade. Além dos limites de Kiev, a
reta infinita da estrada malconservada é escura como breu. Nao ha

iluminacdo publica e sdo raros os veiculos, que passam sé de vez em
quando; a Unica coisa que vejo além do leve brilho do 6nibus é o perfil
fantasmagorico de um corredor de arvores. Sem coisa melhor para fazer,
gasto mais ou menos uma hora explicando exatamente o que aconteceu em

Chernobyl para Danny, Katie e Dawid. A certa altura do trajeto, o 6nibus
parece pegar fogo sozinho, assustando todo mundo, menos o motorista.
Sentimos cheiro de queimado e vemos fumaca na cabine, mas o motorista

ndo se abala e continua a dirigir como se fosse a coisa mais normal do
mundo. Estou comecando a gostar da despreocupacao dos ucranianos.

Depois de dez monotonas horas que pareciam nao acabar mais,

chegamos a Slavutych. Erguida a cinquenta quildometros a leste de
Chernobyl, Slavutych comecou a ser construida em 1986, logo apds o
acidente, expressamente para abrigar os trabalhadores de Chernobyl e suas
familias, depois que Pripyat se tornou inabitavel. Seu nome vem da
denominacdo em eslavo antigo do rio Dnieper, ali proximo. A cidade conta
com 25 mil habitantes, e sua situacdo social e economica ainda é
macicamente determinada pela usina nuclear e outras instalacoes na zona de

Chernobyl, pois a maioria dos moradores trabalhava ou ainda trabalha la. O



projeto de construcao foi feito por arquitetos de oito republicas soviéticas
diferentes e, por causa disso, ela é dividida em oito areas distintas — cada

qual com estilo arquitetonico préprio e esquema de cores caracteristico.
Embora muito moderna em comparacdo a outros lugares da Ucrania,
Slavutych apresenta um alto indice de desemprego desde que a usina
desativou seu ultimo reator, em dezembro de 2000, mantendo empregados
apenas 3 mil dos moradores.

Recebemos orientacdo para nos dividirmos em grupos, e assim meus
amigos e eu resolvemos pegar uma acomodacdo com quatro quartos. O
onibus percorre devagar a cidade no escuro, deixando os grupos aqui e ali,
até chegar nossa vez. Descemos na frente de um prédio de cinco andares,
onde nos aguarda uma senhora baixa e rechonchuda, de cabelo escuro, com
quarenta e poucos anos. Faz um gesto para seguirmos atras dela e nos leva
por uma escada até um apartamento de cinco comodos no tltimo andar. E a
propria casa dela! Dawid, como é polonés, entende um pouco de ucraniano
e deduz que ela esta alugando os comodos para nés como forma de

conseguir um dinheirinho extra, e durante nossa estada vai ficar com os
filhos no apartamento da mae, no outro lado do corredor. E um lugarzinho

encantador, muito caseiro e aconchegante, com fotos da familia nas paredes
e bichinhos de pelticia nos quartos, muito mais confortavel e acolhedor do

que qualquer hotel. Sinto um pouco de culpa pelo arranjo que ela teve de



fazer, mas tento me tranquilizar dizendo a mim mesmo que é para o bem de
todos os envolvidos. Instalamo-nos, preparamos varias xicaras do cha
delicioso da senhora e conversamos um pouco, mas logo vamos dormir na
expectativa dos dias que vém pela frente.

Capitulo 4

O ACIDENTE

Em 26 de abril de 1986, alguns minutos depois da uma da madrugada, seria

dado inicio a um teste no reator da Unidade 4 de Chernobyl. O que se
seguiu foi o pior desastre nuclear da historia. No turno daquela madrugada

havia 176 homens e mulheres na usina, além de 286 operarios de

construcao trabalhando nas obras da Unidade 5, a algumas centenas de
metros a sudeste. Os operadores da sala de controle da Unidade 4, junto
com um representante da Donenergo — a empresa estatal fornecedora de
energia elétrica e responsavel pelo projeto das turbinas da usina —, estavam

testando um dispositivo de seguranca que permitiria a unidade alimentar-se
sozinha durante mais ou menos um minuto, em caso de uma queda total da
energia.

A principal preocupacdao num reator nuclear — em especial num RBMK,
devido a seu moderador a grafite — é que haja um fluxo continuo de agua de
resfriamento entrando no nicleo. Sem isso, pode ocorrer uma explosao ou

um derretimento. Mesmo que o reator seja desligado, o combustivel no
interior continuara gerando calor de decaimento, o que prejudica o nucleo



se ndo houver mais resfriamento. As bombas que impulsionam o fluxo de
agua dependem da eletricidade gerada pelas turbinas da propria usina, mas,
no caso de um apagao, pode-se trocar a chave de entrada de energia e usar a

rede elétrica nacional. Se isso falhar, os geradores a diesel no proprio local
comecarao automaticamente a alimentar as bombas de agua, mas eles levam

cerca de 50 segundos até ganhar energia suficiente para por as enormes

bombas a funcionarem. Ha seis tanques de emergéncia com 250 toneladas
de agua pressurizada que pode ser injetada no nicleo em 3,5 segundos, mas

um reator RBMK precisa de cerca de 37 mil toneladas de agua por hora —

10 toneladas por segundo — e, assim, as 250 toneladas ndo bastam para
cobrir o intervalo de 50 segundos.92

Entdo: o teste de um “equipamento para queda de energia”.93 Se faltasse

energia, a reacdo de fissdo continuaria a produzir calor, enquanto a agua
remanescente nos tubos ainda teria impulso por curto tempo e, portanto,
ainda se produziria vapor. As turbinas, por sua vez, ainda estariam operando

e gerando eletricidade, embora a uma capacidade exponencialmente menor.
Essa eletricidade residual poderia ser usada para operar as bombas d’agua
por alguns instantes essenciais, dando aos geradores a diesel tempo
suficiente para ganharem velocidade e funcionarem. Era a aparelhagem por
tras disso que estava sendo testada.

Apesar das alegacoes iniciais dos soviéticos de que o teste se destinava a

avaliar um novo sistema de seguranca, esse equipamento para queda de
energia €, na verdade, uma caracteristica padrao do modelo RBMK, e ja



deveria estar em operacao trés anos antes, na época em que a Unidade 4 foi

encomendada. Para inaugurar a usina antes do prazo, Viktor Bryukhanov,
diretor da Usina de Chernobyl, junto com integrantes de varios ministérios

envolvidos na construcao e nos testes de novas usinas, assinaram testes de
segurancga que nunca foram realizados, com o tacito compromisso de
conclui-los mais tarde. Por temeraria que pareca, essa pratica era bastante
rotineira na Unido Soviética, pois a conclusao antecipada de uma obra dava

a todos os envolvidos o direito a bonificagdes e prémios significativos. A
aparelhagem exigia uma calibracdo exata e revisoes precisas, e o teste ja
havia sido realizado trés vezes antes na Unidade 3 — em 1982, 1984 e 1985;

em nenhuma vez conseguiram sustentar uma voltagem suficiente —, mas
agora os engenheiros haviam procedido a mais algumas alteracoes nos

reguladores de voltagem e, assim, testariam novamente. O teste de queda de
energia estava inicialmente marcado para o dia 25 a tarde, mas o
controlador da rede elétrica nacional de Kiev pediu ao engenheiro-chefe da
usina, Nikolai Fomin, para adia-lo até passar o horario de pico do consumo

de energia elétrica.94 O pessoal do turno da tarde recebera instrugoes sobre
o teste e sabia exatamente como proceder, mas o turno terminou e eles
foram

embora para casa. Assumiram os funcionarios do turno da noite, mas depois
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eles também foram embora, e deixaram aos operadores do turno da
madrugada, relativamente inexperientes — nunca tinham conduzido um teste
antes daquela ocasido —, a responsabilidade de iniciar um teste para o qual
ndo estavam preparados e que nem ao menos sabiam que iam fazer.

Para piorar a situacdo, a Unidade 4 estava no final de um ciclo de
combustivel. Uma das caracteristicas do projeto do RBMK ¢€ o

“reabastecimento em atividade”, que € a capacidade de trocar o combustivel
usado com o reator em funcionamento. Como o gasto do combustivel nao
se da de maneira uniforme em todo o nucleo, ndo era incomum que o reator
contivesse a0 mesmo tempo combustivel novo e combustivel velho,
geralmente substituido a cada dois anos. Em 26 de abril, cerca de 75% do
combustivel estava perto de seu final de ciclo.95 A essa altura, o

combustivel velho tivera tempo de acumular produtos de fissdo quentes e
altamente radioativos, significando que qualquer interrupcao no fluxo da
agua de resfriamento poderia prejudicar rapidamente os dutos de

combustivel mais velho e gerar calor mais rapido do que o projeto do reator
conseguiria suportar. A Unidade 4 estava programada para um longo
periodo de desligamento e manutencdo anual apés a conclusao do teste,

quando haveria a substituicao de todo o combustivel velho. Teria sido muito
mais sensato realizar o teste com combustivel novo, mas a direcdo resolveu

seguir em frente mesmo assim.



O teste consistia em inserir parcialmente todas as 211 varetas de

controle, diminuindo a energia a um nivel suficiente para parecer um
apagdo, mas continuando a resfriar o reator para compensar os produtos de

fissao. Usa-se o vapor residual no sistema para mover uma turbina, entao
isola-se a turbina, que vai perdendo forca e gera eletricidade por sua propria
inércia. Entdo se mediria a producdo de energia elétrica, e os engenheiros

poderiam determinar se era suficiente para alimentar as bombas d’agua
numa emergéncia. Como o computador de controle entendia esses niveis de

energia deliberadamente baixos como queda de energia e assim acionaria
automaticamente os sistemas de seguranca, esses sistemas, inclusive os
geradores auxiliares a diesel e o Sistema de Resfriamento de Emergéncia do

Nucleo (ECCS), eram desconectados para refazer imediatamente o teste,
caso nao desse certo. Dando certo, o ECCS desativaria automaticamente o
reator, impedindo a repeticao do teste por mais um ano. O espantoso é que
essas medidas, ao serem aprovadas por um engenheiro-subchefe, nao
estavam violando os procedimentos de seguranca, apesar de muitos

relatorios posteriores afirmarem o contrario.96 E discutivel o grau de
impacto que esses sistemas teriam no resultado, mas, de todo modo, foi uma

decisdao muito imprudente. Viktor Bryukhanov e Nikolai Fomin, que
aprovara o teste, pagaram o preco com a condenacao a dez anos de

confinamento num campo de trabalho e a expulsao do Partido
Comunista.97

Inimeros outros pagaram com a saude e a vida.

Houve problemas desde o comeco. O programa do teste que ficou a



cargo do pessoal do turno da madrugada estava cheio de anotagoes e

alterac0es manuscritas. A transcricao de uma conversa por telefone entre
um operador nao identificado e um colega em outra parte do edificio é
assustadora: “Um operador liga para outro e pergunta: ‘O que é para fazer?

No programa tem instrucoes do que fazer, e ai tem um monte de coisas
riscadas’. O interlocutor pensou um pouco e respondeu: ‘Siga as instrucoes

9

riscadas’”.98 Entdo, a 00h28, enquanto reduzia a energia a niveis baixos o
suficiente para comecar — processo que levaria cerca de uma hora —, o
engenheiro-chefe do controle do reator, Leonid Toptunov, cometeu um erro

ao mudar a chave do controle manual para o controle automatico, fazendo
com que as varetas de controle descessem muito mais do que deveriam.99
Toptunov estava naquela funcao fazia poucos meses, e durante aquele
periodo nunca se fizera a reducao da poténcia do reator.100 Talvez ele tenha

ficado nervoso. Os niveis de energia — que supostamente deveriam ser
mantidos a 1.500MWt (megawatts de energia térmica) para o teste —

despencaram para 30MWt. (A producao do reator é medida em termos de

energia térmica e a do turbogerador em energia elétrica. Ha perda de
energia durante a transferéncia do vapor para a eletricidade, e por isso os
numeros térmicos sao mais altos.) Note-se que, durante o julgamento de
Chernobyl, declarou-se que a producao de energia caira a zero, afirmando-
se especificamente que o nimero de 30MW?1 estava errado, mas todas as
outras coisas que li a respeito falavam em 30.101 Seja como for, mesmo
30MWt ndo faz muita diferenca e é praticamente um desligamento total,
ndo seria energia suficiente sequer para alimentar as bombas d’agua. Num

nivel tdo baixo, iniciou-se um processo atomico de “envenenamento” do
reator — uma liberacdao do isétopo de xenonio-135, que absorve e inibe
drasticamente a reacao fissil — e o teste acabou antes mesmo de comecar. Se



nao tivesse ocorrido essa enorme queda de energia, o teste teria prosseguido

sem incidentes, e as perigosas falhas do RBMK talvez nunca viessem a
tona. O dado crucial, porém, foi que o homem encarregado do teste, o
engenheiro-subchefe Anatoly Dyatlov, de 55 anos, ndo parou.

Dyatlov nasceu numa familia pobre da Russia central. Com incansavel
afinco e determinacdo em ter uma vida melhor do que a dos pais, tornou-se
um rapaz inteligente e independente, e em 1959 formou-se com louvor na
Universidade Nacional de Pesquisa Nuclear de Moscou. Sua experiéncia

profissional, antes de se mudar para Chernobyl em 1973, consistia em
instalar pequenos reatores VVER em submarinos nas costas orientais da
Russia.102 Mas era também um sujeito de pavio curto, com baixa
tolerancia

a erros e tendéncia a guardar ressentimentos, o que ndo o tornava estimado

entre os subordinados.103 Dyatlov estivera presente na usina naquele dia,
quando o teste foi adiado, e estava com a paciéncia chegando ao fim.104
Em

vez de aceitar que seria inutil continuar, consta que ele ficou furioso,
percorrendo a sala de controle aos gritos. Nao queria desperdicar mais um

teste e manchar sua reputacdo — mandou que os operadores recuperassem 0
reator e o religassem. A continuacao do experimento, depois de ter caido a
um nivel de energia tao baixo, fez com que o reator atingisse instabilidade
suficiente para explodir, e cabe a Dyatlov toda a responsabilidade por essa

decisdo crucial.105 Talvez ele tenha agido dessa maneira, em parte, porque
nenhum operador de usina nuclear na Unido Soviética tinha conhecimento



de acidentes prévios em outras centrais nucleares, que tinham sido muitos.
As autoridades encobriam todas as ocorréncias fatais, afirmando em publico
que a tecnologia era infalivel — a melhor do mundo. Acreditava-se que, na
pior das hipdteses, 0 maximo que poderia acontecer com um RBMK seria
apenas sofrer o rompimento de uma ou duas linhas de agua; a ideia de uma
explosao era ridicula.

Toptunov considerou que a decisao de Dyatlov em prosseguir depois de
uma queda tao grande na energia constituia uma violacao dos

procedimentos de seguranca, e assim se recusou a acata-la, como também

Aleksandr Akimov, chefe dos turnos da unidade.106 Akimov era russo,
como

a maioria dos funcionarios mais graduados da usina. Nascido em 6 de maio
de 1953 em Novosibirsk, terceira maior cidade do pais, formou-se em 1976
no Instituto de Engenharia de Energia de Moscou, na area de processos de
automacao de energia térmica, e se transferiu para a usina de Chernobyl em
1979, como engenheiro de turbinas.107

Dyatlov se zangou e falou aos dois que, se ndo queriam prosseguir, ele

encontraria alguém que quisesse. Akimov e Toptunov, este relativamente
inexperiente com apenas 26 anos de idade, cederam, e o teste continuou.

Vale lembrar que a funcdo de operador em uma usina era uma carreira de

prestigio com suas regalias, e a possibilidade de perdé-la era uma séria
ameaca. Além disso, Dyatlov era muito provavelmente o engenheiro



nuclear mais experiente em toda a usina. Mesmo o engenheiro-chefe Fomin

era engenheiro elétrico, ndao nuclear — especialista em turbinas, como
Bryukhanov. Eles respeitavam o conhecimento de Dyatlov.

A uma da madrugada, depois de mais ou menos meia hora, a dupla
conseguira aumentar a energia para 200MWt retraindo cerca de metade das
varetas de controle, mas foi o maximo a que o reator chegou — muito longe
dos desejados 700MWt. O envenenamento por xenonio ja cobrara seu
preco, reduzindo drasticamente a reatividade do combustivel. Desde entao,
as normas de seguranca russas mudaram e passaram a exigir que um reator
RBMK fosse mantido a um minimo de 700MWt durante o funcionamento
normal, por causa da instabilidade termo-hidraulica com a poténcia
reduzida. Sabendo que 200MWt ainda era um nivel baixo demais para

realizarem o teste, passaram por cima dos sistemas automaticos adicionais e
ergueram manualmente mais outras varetas de controle para compensar o
efeito de envenenamento.108 Ao mesmo tempo, conectaram todas as 0ito

bombas circulantes principais e aumentaram o fluxo de liquido resfriador

dentro do nucleo, até cerca de 60 mil toneladas por hora.109 Esse volume
de

agua era outra violacdo das normas de seguranca, visto que um fluxo muito
elevado de agua poderia levar a cavitacdo nos dutos. Niveis mais altos de

liquido de resfriamento significavam menos vapor, o que logo reduziu a
velocidade da turbina. Para compensar a reatividade negativa de todo esse



adicional de agua de resfriamento, os operadores retiraram a maioria das
poucas varetas de controle que ainda estavam dentro do reator, até restar o

equivalente a apenas oito varetas totalmente inseridas.110 O minimo
absoluto

normal permitido na época era de quinze, que aumentou para trinta apos o
acidente.111

Os sistemas automaticos de seguranca, em circunstancias normais, a
essas alturas ja teriam desativado o reator algumas vezes. Akimov,
Toptunov e os colegas operadores mantiveram a calma, mas ficaram
preocupados com o estado do reator. “Notava-se um certo nervosismo

diante do painel de controle antes da execuc¢do do programa”, declarou
Razim Davletbaev, subchefe da sala da turbina, no julgamento do acidente

em 1987. “Dyatlov disse repetidas vezes a Akimov: ‘Ande depressa’”.112

Tenho dificuldade em entender por que Dyatlov quis continuar a partir
desse ponto. O reator estava visivelmente instavel e muito longe dos niveis

de energia necessarios para o teste, de forma que ndo conseguiriam obter
leituras aproveitaveis, independentemente do que acontecesse. Se Dyatlov
aceitasse que era inutil prosseguir, seus homens teriam desativado o reator.

Ele ndo aceitou: o teste comecou.

Nao sei bem qual foi o raciocinio de Dyatlov por tras dessa decisdao, mas ele
estava sendo realmente pressionado por instancias superiores para

realizar o teste. A essas alturas, o experimento ja falhara tantas vezes que

Bryukhanov e os membros da Academia Soviética de Ciéncias estavam



ansiosos para ver o assunto encerrado. Talvez Dyatlov nao se importasse se

os resultados seriam aproveitaveis ou ndao. Queria apenas informar que o
teste fora realizado. Isso é especulacdo minha, claro, mas explicaria uma
conduta que parece irracional por parte de um individuo

irrepreensivelmente racional.
A 01h23m04, a turbina 8 foi desconectada e comecou a desacelerar.113
Os operadores ainda nao faziam ideia do que estava prestes a acontecer e

passaram a conversar calmamente, dizendo que a tarefa do reator estava
concluida e podiam comecar a desativa-lo.114 Nao esta cem por cento claro
0

que exatamente aconteceu a seguir. Dyatlov declarou depois que o teste
seguia normalmente, sem problema algum, e que eles apertaram o botdo de

emergencia EPS-5 apenas para desativar o reator apos a conclusao do teste,
conforme o programado. Outros disseram que houve uma gritaria e que
Akimov apertou o botdao depois que Toptunov viu em seu painel de controle
leituras indicando um grave problema. Embora a reatividade tenha
aumentado ligeiramente quando a velocidade da turbina caiu, alguns relatos
e simula¢Oes concluiram que nao ocorrera nenhum fendmeno estranho antes

de pressionarem o botdao de emergéncia e que todas as leituras, naquelas
circunstancias, estavam normais. Uma pessoa mencionada num relatorio

posterior da IAEA declarou que “deve haver alguns outros fatores, além da

excursao de reatividade desfavoravel causada pelas varetas [de controle],
que expliquem o acidente. Os fatores sugeridos incluem cavitagdao do MCP,



entrada de vapor sem equilibrio na passagem do nucleo, desligamento das

[bombas circulantes principais] que ficaram mais lentas antes do sinal EPS,
liquido de resfriamento fervendo na entrada do reator, vazamentos parciais

nos tubos inferiores de agua e breve abertura das valvulas de seguranca de
vapor”.

Seja como for, a 01h23m40 de 26 de abril de 1986, Aleksandr Akimov,

de 32 anos, tomou sua fatidica decisao e anunciou que estava apertando o
botdao de emergéncia EPS-5 para iniciar um SCRAM [desligamento rapido],
fazendo com que todas as barras de controle restantes comecassem a lenta

descida para dentro do nucleo.115 Foi uma decisao116 que mudou o curso
da

historia. O desligamento de emergéncia era a op¢ao 0bvia para Akimov.
Afinal, se o nuicleo estava tdo instavel, era em grande medida porque quase
todas as 211 varetas tinham sido removidas, deixando Akimov e os colegas
com pouquissimo controle sobre o reator. Akimov pode até ter pensado — se
forem verdadeiras as histérias de que Toptunov estava gritando para ele —
que era a Unica coisa que podia fazer, em vista da quantidade de sistemas de
seguranca que tinham sido desativados. Infelizmente, na realidade foi a pior

coisa que podia ter feito. Em poucos segundos, as varetas de controle
pararam de se mover.

As bombas circulantes principais comecaram a cavitar e a se encher de



vapor, reduzindo o fluxo da preciosa agua de resfriamento e permitindo que
se formassem vazios de vapor (bolsdes de vapor onde deveria haver agua)

dentro do nucleo. Estava ocorrendo um coeficiente positivo de vazios: a
auséncia de agua de resfriamento estava causando um aumento exponencial

da energia. Em termos simples, mais vapor = menos agua = mais energia =

mais calor = mais vapor. Como quatro das oito bombas de agua estavam
retirando liquido da turbina em desaceleracdo, era cada vez menor a

quantidade de agua indo para o reator a medida que a energia aumentava.
Por todo o edificio ouviam-se “pancadas” vindas da sala principal do reator.

O painel de controle de Akimov indicava que as varetas nao tinham se
movido muito antes de congelarem, descendo apenas 2,5 metros da posicao

em que estavam erguidas. Pensando rapido, ele liberou o comando de seus

servomotores para permitir que as varetas pesadas entrassem no nucleo
caindo pelo proprio peso, mas elas nao se mexeram: tinham emperrado.

“Meus olhos se esbugalharam. Nao havia como explicar aquilo”, relembrou
Dyatlov seis anos depois. “Ficou evidente que ndo era um acidente normal,
mas algo muito mais terrivel. Era uma catastrofe.”117

Akimov também ndo entendeu o que estava acontecendo. Tal como os
outros pobres operadores na sala de controle, ele ndo sabia que o projeto do

reator tinha um defeito fatal e devastador: cerca de cinco metros de cada
vareta de controle eram compostos de boro, elemento que absorve néutrons,

para suspender a reacao, mas as extremidades das varetas eram feitas de
grafite — o mesmo moderador intensificador da reacdo que era usado em



todo o nicleo do RBMK. Entre o grafite e o boro havia uma longa sec¢ao
vazia. A finalidade das pontas de grafite era deslocar a agua de resfriamento

(que também é um moderador, embora mais fraco do que o grafite) no
caminho da vareta, assim aumentando o efeito amortecedor do boro sobre o

combustivel.118 No momento em que todas essas extremidades de grafite
comecaram a entrar no reator, houve um aumento subito na reatividade
positiva na metade inferior do nucleo, resultando num aumento enorme na

producao de calor e vapor. Esse calor fraturou parte da barra de
combustivel, distorcendo os canais das varetas de controle e
impossibilitando seu transito desimpedido pelo nicleo. Quando uma vareta
de controle esta totalmente inserida, a extremidade vai até abaixo do ntcleo,
mas agora havia mais de duzentas alojadas no centro.

Os projetistas do RBMK nao estavam cientes desse defeito ao criarem o
RBMK, mas, depois que perceberam, “por distracao” esqueceram-se de

menciona-lo, como admitiram mais tarde.119 Simplesmente nao entendo
como um defeito de projeto tdo flagrante pode ser negligenciado por tanta
gente. Espanta-me que o proprio sistema destinado a impedir uma reacao de
fissdo aumente essa reacao nas mais graves emergencias — que exigem que
se aperte o botdo do Sistema de Protecao de Emergéncia —, pois o primeiro
estagio da reacdao de emergéencia pretendida € introduzir um moderador no

nucleo. Qualquer um que saiba alguma coisa sobre fissao perceberia que,
evidentemente, ndo era assim que se devia projetar uma vareta de controle.



E algo tdao evidente, na verdade, que me sinto forcado a concluir que deixei
passar algum dado essencial de engenharia, pois nenhum individuo

inteligente e racional criaria um sistema desses. Ou é isso ou foi mero
orgulho — a tal ponto era intocavel o prestigio da Unido Soviética — e
dinheiro, pois as modificacdes teriam consideravel custo monetario e

desativariam uma fonte de energia fundamental por longo periodo de
tempo.
Em quatro segundos, a producao de energia do reator subira e

ultrapassara em muitas vezes sua capacidade. O calor e a pressao fora de
controle no interior do nucleo romperam tubos de combustivel e depois de

agua, fazendo com que as valvulas automaticas de seguranca das bombas se

fechassem. Isso interrompeu o fluxo do liquido de resfriamento, e essa
menor quantidade de agua no ndcleo aumentou a velocidade de formacao
de vapor. As valvulas de seguranca do proprio reator tentaram expelir o
vapor, mas a pressao era grande demais e elas também se romperam.

Naquele momento, houve um homem no vasto saldo do reator da
Unidade 4 que, surpreendentemente, presenciou tudo isso.120 O chefe da

area do reator no turno da madrugada, Valeriy Perevozchenko, viu a
cobertura do reator — um disco com quinze metros de didametro formado por

duas mil chapas metalicas individuais tampando as valvulas de seguranca —
comecar a saltar para cima e para baixo. Ele saiu correndo. O combustivel
de uranio do reator estava aumentando exponencialmente a energia,

atingindo cerca de 3.0000C de temperatura, enquanto a pressao subia a uma



velocidade de quinze atmosferas por segundo. A 01h23m58 em ponto,
meros dezoito segundos depois que Akimov apertara o botdo SCRAM, a
pressao do vapor sobrecarregou o quarto reator incapacitado de Chernobyl.

Uma explosao de vapor ergueu abruptamente o escudo bioldgico superior
de 450 toneladas e 3 metros de espessura, desnudando o reator, e entao
despencou e caiu num angulo agudo na goela escancarada que havia

deixado. O nucleo estava exposto.121
Uma fracdo de segundo depois, o vapor e o ar que penetravam
rapidamente reagiram com o revestimento de zirconio avariado do

combustivel e criaram uma mistura volatil de hidrogénio e oxigénio, que
desencadeou uma segunda explosdo, muito mais forte.122 Cinquenta

toneladas de combustivel nuclear evaporado foram arremessadas na
atmosfera, que fatalmente seriam transportadas numa nuvem toxica que se
espalharia por grande parte da Europa. A fortissima explosao ejetou outras

setecentas toneladas de material radioativo — basicamente grafite — da
periferia do nucleo, dispersando-o numa area de alguns quilometros

quadrados. Nessa area ficavam os telhados da sala da turbina, a Unidade 3 e
o duto de ventilacao que ela dividia com a Unidade 4, e tudo se incendiou.
A temperatura extrema do combustivel do reator, somada ao ar que entrava

no rombo escancarado, ateou o grafite restante no nicleo e gerou um
fogaréu que ardeu durante semanas. Luzes, janelas e sistemas elétricos de

toda a Unidade 4, seriamente avariada, explodiram em sua grande maioria,
restando apenas um pouco de iluminacdo de emergéencia.123



“Houve uma tremenda pancada”, relembrou o engenheiro Sasha

Yuvchenko numa entrevista ao jornal The Guardian em 2004.124 Ele tinha
somente 24 anos em 1986. “Alguns segundos depois, senti uma onda

atravessar a sala. As paredes grossas de concreto se encurvaram cOmo
borracha. Achei que tinha eclodido a guerra. Comegamos a procurar

Khodemchuk, mas ele estava perto das bombas e se evaporara. O vapor
envolvia tudo; estava escuro e havia um som sibilante horrivel. Nao havia

mais teto, s0 céu, um céu todo estrelado.” Yuvchenko saiu correndo para
ver o que tinha acontecido. “Metade do edificio tinha desaparecido”, diz
ele. “Nao havia nada que pudéssemos fazer.”125 Um homem morreu

instantaneamente: o operador das bombas Valeriy Khodemchuk, de 35 anos,

teve o azar de estar na sala das bombas circulantes principais na hora em
que ela foi destruida pela explosdao. O corpo nunca foi recuperado, ficando

sepulto na Unidade 4.
A medicao da radiacdao é um exercicio complicado. Ha varias unidades
de medida: curie, becquerel, rad, rem, roentgen, gray, sievert e coulomb. A

principal unidade usada para medir a exposi¢do de radiacao ionizante em
Chernobyl, em 1986, era o roentgen. Hoje em dia ela esta ultrapassada, mas

vou usa-la neste livro por uma questdao de simplicidade e também porque
quase todas as medicoes divulgadas do acidente eram em roent gens.

Vivemos constantemente expostos a radiagoes de varias fontes, como

avioes, pedras, alguns alimentos e o Sol, e um ser humano tipico esta
exposto a uma radiacdo comum de fundo numa dose indcua de 23 micro-
roentgens por hora (uR/h) ou 0,000023 roentgens por hora (R/h). Uma

radiografia de térax nos da uma dose de 0,01 roentgens; o limite da dose



anual para quem trabalha com radiacao, estabelecido pela Comissao
Reguladora Nuclear americana (NRC), é de 0,0028R/h; o limite da NRC

para o publico em geral é de 0,1 roentgen durante um ano inteiro; as
tripulacOes aéreas, que recebem uma dose mais alta do que as pessoas que

trabalham com radiacdo porque trabalham na parte superior da atmosfera,
onde é menor a protecao contra a radiacao solar, recebem 0,3 roentgens por

ano.126 A radiacao na sala do reator da Unidade 4 de Chernobyl estava
entao

na dose instantaneamente letal de 30.000 roentgens por hora. A dose de 500
roentgens, recebida ao longo de cinco horas, é fatal. A de 400 é fatal para

50% das vitimas. Qualquer coisa perto disso deixa a pessoa no hospital
durante meses, se tiver sorte, ou entao a deixara mutilada. O volume e a
intensidade das particulas radioativas lancadas na atmosfera naquela noite
equivaliam a dez bombas de Hiroshima, sem incluir as centenas de

toneladas de grafite e combustivel do reator que pousaram sobre toda a
usina.

Voltando a sala de controle, Akimov tentou ligar para os bombeiros —

que tinham reagido prontamente a devastacao e ja estavam a caminho —,
mas o telefone estava sem linha.127 A explosao despedacou as tubulacoes
de

agua usadas para conduzir o liquido de resfriamento até a parte inferior do
nucleo, impedindo que o reator fosse alimentado com agua das bombas

avariadas. Infelizmente, os operadores ndao notaram — ou se recusaram a
notar, em vista das pavorosas consequéncias que decorreriam da explosao
de um reator —, e por isso adotaram o curso de acao errado, que serviu
apenas para exacerbar a situacao e destruir vidas. Em vez de perceber o que



se passava, 0 engenheiro-subchefe Dyatlov se convenceu de que as
explosoes tinham sido causadas pelo hidrogénio do tanque de agua de
emergéncia no Sistema de Controle de Seguranca e que o reator ainda devia

estar intacto. Mesmo sem ter qualquer base real para essa explicacao — e
bastaria que ele olhasse pela janela para ver que estava enganado —, foi com

base nessa crenga que Dyatlov agiu nas horas subsequentes. Nao pode
haver outra razdo para que um ser humano normalmente racional e

inteligente desafie a tal ponto a obviedade. Essa sua versao dos fatos foi
dada a todos os que perguntaram, inclusive no relatério de Bryukhanov ao

governo em Moscou, e foi aceita durante quase um dia inteiro.
Curiosamente, embora admitisse que, no comeco, pensou que a explosao

fora causada pela presenca de hidrogénio num tanque d’agua, mais tarde
Dyatlov disse: “Nao sei como [Bryukhanov] chegou aquela conclusao [de

que o reator ndo se destruira]. Ele ndo me perguntou se o reator fora
destruido — e eu estava nauseado demais para dizer qualquer coisa. Naquele

momento ndo tinha restado nada dentro de mim”.128 Dyatlov mentiu? Sua
memoria se confundiu? Nao sei. E uma contradi¢do na narrativa que ndo sei

explicar.
Todos os homens na sala de controle estavam atonitos e chocados;
achavam que tinham feito tudo certo naquela situacdao. Akimov, por pressao

de Dyatlov, que acreditava ser possivel salvar o reator, tentou ligar os
geradores a diesel antes de ver seu superior mandar dois jovens estagiarios

— Viktor Proskuryakov e Aleksandr Kudyavtsev — até a sala do reator com



instrucoes para baixar manualmente as varetas de controle. Mandou-os para
a morte. Dyatlov passou o resto da vida arrependido daquele momento.
“Quando sairam para o corredor, percebi que era uma tolice. Se as varetas

nao tinham descido com a eletricidade ou por gravidade, nao havia como
baixa-las manualmente. Corri atras deles, mas tinham desaparecido”, disse

Dyatlov alguns anos antes de morrer.129 Os estagiarios conseguiram chegar
a sala do enorme reator depois de passarem por salas e elevadores

destruidos e ficaram nas proximidades somente por um instante — perplexos
com o0 que viram —, mas foi o que bastou. Morreram poucas semanas

depois. De volta a sala de controle da Unidade 4, com a pele marrom escura

devido a dose macica de radiacdo que tinham absorvido, os dois rapazes
informaram que o reator simplesmente ndao estava mais la. Dyatlov nao
acreditou neles, insistindo que estavam errados: o reator estava intacto, a
explosdo proviera de uma mistura de oxigéenio e hidrogénio num tanque de

emergéncia. Era preciso mandar agua para o ntcleo!

Os homens de servico — em especial Dyatlov — estavam apresentando

fortes sinais de um fenomeno psicol6gico que vem muitas vezes associado a
desastres causados pela acdao humana, conhecido como “pensamento de
grupo” [groupthink]. E descrito como “desejo de harmonia ou concordancia
no grupo [que] resulta numa tomada de decisao irracional ou disfuncional”,

e o professor de psicologia dr. James T. Reason cré que o pensamento de
grupo foi um fator significativo na conduta dos operadores da Unidade 4.

“Suas acOes eram certamente compativeis com uma ilusao de



invulnerabilidade”, diz ele, referindo-se a escolhas feitas na hora anterior a
explosdo, mas que ainda se aplicam aqui. “E provavel que tenham

racionalizado e afastado qualquer preocupacao (ou alerta) que pudessem ter
em relacdo aos riscos de sua conduta.”130

Valeriy Perevozchenko, o chefe de 38 anos que viu os tampos das

valvulas do reator saltando, subindo e descendo, foi a primeira pessoa com
alguma autoridade a entender e aceitar o que realmente acontecera. Pegou
um radiometro que chegava a 1000 micro-roentgens — muito acima de
qualquer leitura normal. O radidometro disparou. O inacreditavel é que, afora
um medidor enterrado sob os escombros e outro guardado num cofre, ndao
havia na usina nenhum instrumento para medir qualquer coisa acima da

escala, pois a explosdo incendiara os poderosos sensores distribuidos pelo
edificio.131 Mesmo o equipamento de seguranca padrao estava guardado
em

local inacessivel.132 Ele arriscou um palpite, calculando 5 roentgens por
hora. Nao passou nem perto. Assumindo o comando, Perevozchenko

mandou dois homens irem procurar varias pessoas que tinham sumido.

Juntos, conseguiram encontrar e resgatar Vladimir Shashenok, que estava
inconsciente debaixo de uma viga caida. Quando a explosao destruiu a sala

em que estava, Shashenok, um jovem ajustador de sistemas automaticos

que monitorava as calibracoes de pressao, sofreu graves queimaduras de
radiacdo e calor por todo o corpo. Seus dois bravos salvadores receberam

sérias lesoes de radiacdo, inclusive uma queimadura de radiacdo nas costas



de um deles, onde Shashenok apoiara a mao ao ser removido dali. Os dois
sobreviveram milagrosamente ao acidente, mesmo um deles tendo recebido
uma quantidade muito acima de uma dose usualmente fatal. Vladimir

Shashenok, pai de dois filhos que havia comemorado seu 350 aniversario
apenas quatro dias antes, quatro horas e meia depois sucumbiu no hospital a

pavorosas lesdes, sem chegar a recobrar a consciéncia. Foi o segundo e
ultimo homem a morrer no primeiro dia. A esposa, ao vé-lo, ficou chocada.

“Nao era meu marido, era uma bolha inchada.”133
Perevozchenko, enquanto isso, foi procurar Khodem chuk, que ja estava
morto, atravessando escombros, pegando grafite e combustivel com as

maos nuas enquanto tentava encontrar o amigo na escuridao. Depois de
uma busca exaustiva, que ndo resultou em nada além de destrogos e metais

retorcidos, ele se resignou a perda do colega e tomou o caminho de volta
para a Unidade 4. A essas alturas, Perevozchenko estava sofrendo os efeitos

de uma forte radiacdo, vomitando sem cessar e perdendo a consciéncia
enquanto seguia cambaleando para a sala de controle. Quando finalmente

chegou, informou a Dyatlov que o reator fora destruido, mas Dyatlov
desconsiderou a informacdo. Os operadores ja estavam alimentando o

nucleo com agua.
Havia grafite e combustivel radioativo por todos os lados. Uma parte do
telhado tinha despencado na secao da sala da turbina, ateando fogo a turbina

7 e estourando um duto de 6leo, que fez o fogo se alastrar ainda mais e
incendiou o telhado da sala. Os destrocos, ao cairem, tinham partido a



valvula de pressao numa bomba de alimentacao, que agora esguichava agua

radioativa fervente.134 Homens e mulheres passavam correndo por blocos
de

combustivel de uranio enquanto se esforcavam em conter o incéndio, isolar
os sistemas elétricos e abrir manualmente as valvulas de agua de

resfriamento e drenagem de 6leo. Muitas dessas almas valorosas depois
morreram, sem saber que tinham corrido por entre blocos de combustivel
do reator. Akimov e Toptunov, por sua vez, permaneceram na usina mesmo

depois de liberados com a chegada do pessoal do turno da manha, as seis
horas, preferindo se unirem ao esforco desesperado de salvar a situacdo. Os
dois concluiram que o fluxo de 4gua para o reator devia estar bloqueado por
alguma valvula fechada em algum lugar, e assim foram juntos até a sala de
alimentacao de agua semidestruida, onde abriram valvulas nas duas linhas

de alimentacdo de agua. A seguir, foram para outra sala, onde ficaram
durante horas afundados até os joelhos numa mistura altamente radioativa

de agua e combustivel, girando manualmente valvulas semissubmersas até
que a radiacdo esgotou todas as suas forcas e eles foram evacuados para o

hospital de Pripyat.135 Seus nobres esfor¢os foram em vao. As linhas de
agua tinham sido destruidas junto com o reator — estavam abrindo valvulas

que ndo iam a lugar algum —, mas, mesmo assim, seis horas ap6és a
explosdo, os operadores da sala de controle continuavam a redirecionar

agua para o reator.



Os membros da equipe da usina de Chernobyl foram naquela noite
verdadeiros herdis, na real acepcao do termo. Poderiam ter fugido, mas nao
fugiram. Pelo contrario, permaneceram com altruismo em seus postos e

substituiram o hidrogénio do liquido de resfriamento por nitrogénio nos
geradores, evitando outra explosao; retiraram 0leo dos tanques da turbina
avariada para os tanques de emergéncia no lado de fora e espalharam agua

pelos tanques de 6leo para impedir mais chamas. Se nada disso tivesse sido

feito, as chamas teriam se espalhado por toda a sala de turbinas de
seiscentos metros, e provavelmente secoes maiores do teto teriam

despencado. O fogo entdo se alastraria para as Unidades 1, 2 e 3, o que,
com toda probabilidade, resultaria na destruicao dos quatro reatores.

Gostaria, se me permitirem, de apresentar um paragrafo extraido
diretamente do Chernobyl Notebook de Medvedev, que ilustra a bravura
mostrada naquela noite. “Aleksandr Lelechenko, protegendo os jovens
eletricistas de entrarem desnecessariamente na zona de alta radiacdo, entrou
ele mesmo, pessoalmente, no espaco de eletrolise por trés vezes, a fim de
desligar o fluxo de hidrogénio para os geradores de emergéncia. Se

levarmos em conta que o espaco de eletrélise ficava ao lado da pilha de
destrocos, e que havia fragmentos de combustivel e grafite de reator por
toda parte, e que a radioatividade estava entre 5 mil e 15 mil roentgens por

hora, pode-se ter uma ideia do comportamento altamente moral e heroico
desse homem de [47] anos de idade, ao proteger deliberadamente a vida de

jovens com sua propria vida. E entdo, com agua radioativa até os joelhos,



ele estudou a condigao das caixas de disjuntores, tentando fornecer
voltagem para as bombas de alimentacao de agua. Sua dose total de
exposicao foi de 2.500 rads [2.851 roentgens], o quintuplo da dose

suficiente para mata-lo. Mas, depois de ter recebido os primeiros socorros
no posto médico em Pripyat, Lelechenko voltou correndo a Unidade e

trabalhou 1a por mais varias horas.” Este é apenas um exemplo do empenho
de um homem. Ha iniimeros outros que omiti. O que torna tudo tao
confrangedor é que muito do que esses homens fizeram para salvar o reator
apenas piorou a situacao. Sacrificaram suas vidas por nada.

Mesmo depois de voltar para trabalhar na usina — e nao consigo

imaginar de onde ele tirou forcas —, Lelechenko insistiu que estava bem e
ndo quis ir para o hospital, voltou para casa naquela noite e jantou com a
esposa. Mal dormiu, mas ainda reuniu energias suficientes para se levantar
na manha seguinte e voltar ao trabalho, dizendo a esposa: “Vocé nao pode

imaginar o que esta acontecendo por la. Temos de salvar a usina”.136 Ele
morreu duas semanas depois, em 7 de maio, num hospital em Kiev; foi a
terceira vitima de Chernobyl. Estava tdo doente que ndo sobreviveria ao
voo até o hospital especializado em radiacao em Moscou, onde os outros
logo seriam internados. Por sua bravura, Lelechenko foi postumamente

condecorado com a medalha da Ordem de Lénin, a mais alta condecoracao
nacional da Unido Soviética.137

Capitulo 5



A CHEGADA

O estrilo incessante do despertador me arranca do sono depois de meras
cinco horas de descanso, mas estou impaciente para ir. Depois de anos de
espera, de horas incontaveis examinando o acidente por todos os angulos,
hoje é, enfim, o dia em que verei Chernobyl com meus proprios olhos. Com

a vista toldada pelo sono, mas de espirito alerta, nos quatro andamos
algumas quadras até o restaurante onde nos disseram para nos reunirmos no

café da manha. Fica evidente que Slavutych é uma cidade mais colorida e
mais moderna do que os outros povoados ucranianos que vimos ontem. A

tipica aparéncia soviética da arquitetura ainda se faz presente, mas, de
alguma maneira, parece menos datada, como se tivesse mais identidade

propria. Talvez seja porque a cidade cresceu enquanto a Unido Soviética
caia. As ruas sdo largas e bem conservadas, com pinheiros altos ocupando

todos os espacos disponiveis entre as construcoes e ao longo das ruas. De
certa forma, é um pouco idilica demais, um pouco asseada demais; sinto a
impressao de que a cidade ndo € totalmente habitada.

O restaurante fica na esquina nordeste da praca principal de Slavutych.

E um edificio indefinido de concreto branco, entre muitos outros, sem
janelas que permitam espiar la dentro e, assim, de inicio ndo sabemos bem

se estamos no local certo. Entramos pela porta sem identificacdo, mas
mesmo aqui ha apenas um pequeno sagudao com piso de lajotas de marmore

e uma escada no fundo — vazio, sem moveis nem pessoas —, e entao



subimos a escada até encontrar alguns rostos conhecidos. Coloco meu

equipamento numa pilha alta de sacolas e maletas, arranjo uma cadeira e
olho em torno. E um lugar meio surreal para um café da manha. O amplo

saldo — ocupamos apenas uma pequena parte — é drapejado com tecidos
brancos e vermelhos, com as capas das cadeiras e outros elementos de
decoracdo mais proprios para um casamento do que para um rapido

desjejum de um grupo de turistas estrangeiros cansados visitando uma area

de desastre nuclear. Deve ser aqui que se realizam os grandes eventos
locais. Atras do bar, quatro mocas na faixa dos vinte anos, com saias e
blusas da mesma cor, servem cha e café sob o olhar atento de uma senhora

baixa e robusta de cinquenta e poucos anos. Seu leve sorriso e a presenca
impositiva me fazem pensar num chefdo da mafia.

Eu como meu prato de frango, tomate e pepino (sintetizando todas as
refeicoes que faremos na Ucrania) e engulo o maximo de cha que o tempo e

a bexiga me permitem, antes de pegarmos nossos pertences e seguirmos
para a estacdo de trem. A manha esta escura e umida, sem nenhum calor,

mas temos a sorte de conseguir uma brecha nas nuvens e cobrimos a
distancia até a estacao de Slavutych em dez minutos. Vejo os moradores se
materializando por todos os lados, percorrendo em siléncio a rua principal
junto conosco, todos seguindo na mesma direcao.

A linha do trem da vida a Slavutych, como uma artéria do coracao de

Chernobyl. Sem ela, poucos dos trés mil trabalhadores que continuam a
manter a usina e a estudar a Zona conseguiriam ir para o servico. Nao ha



estrada direta para carros ou onibus entre as duas, e eles certamente nao
voam, de modo que o trem € a tnica opc¢ao realista. Se Chernobyl fosse
totalmente abandonada, parece-me razoavel supor que a maioria das

pessoas — se nao todas elas — morando nessa cidade remota iria embora.
Isso me deixa melancélico, ainda mais porque a cidade apresenta um alto

indice de doencas relacionadas com a radiacao entre a populacdo. Antes de
chegar aqui, eu ndo imaginava que ainda havia tanta gente trabalhando na

usina. O fato de que a subsisténcia de um nimero tao alto de pessoas
continue a depender dela apds um desastre tao grande, e em tais condigoes,

nos da outra perspectiva e nos faz avaliar nossa propria situacdao de outra
maneira.

Atravessando um mercado pequeno, mas muito movimentado, ao lado
da estacdo ferroviaria, subimos os degraus de concreto rachado até a mais

proxima das quatro plataformas a céu aberto. Nao ha ninguém esperando
nas outras trés. Além da plataforma mais distante, ha varios sobrados
brancos e compridos (escritérios?) que, com seus telhados feitos de chapa

de metal corrugado, parecem galpdes adaptados. Ndo vejo uma tnica alma

pelas janelas sem luz. Faltando poucos minutos para o trem chegar, a
plataforma vai se enchendo. Ao contrario da maioria de meus colegas de
viagem, pego minha camera e comeco a fotografar a cena, ansioso em

capturar o que estou vendo, mas logo paro quando vejo pela lente os olhares

dos moradores. Nao estdo gostando de ser fotografados. Na verdade, ndo
estdo gostando de estarmos aqui.

Uma velha locomotiva elétrica soviética, cinzenta e encantadora, com

rebordos magenta e azul-turquesa, entra aos sacolejos na estacao, puxando



meia duzia de vagoes. Sem nem pensar, meus anos de correrias loucas para

conseguir lugar no trem diario para ir para o trabalho prevalecem e me
esgueiro pela porta mais proxima cacando um lugar para me sentar. Os
homens e as mulheres que ja estdo no vagao nem se dao propriamente ao

trabalho de disfarcar a hostilidade por me sentar perto deles, e escolho dois

bancos vazios de frente um para o outro. S6 depois que nés quatro nos
esprememos nos assentos forrados é que percebo que nosso grupo,

espalhado por todo o trem, deve estar ocupando o equivalente a um vagao
inteiro de assentos, deixando muitos passageiros legitimos de pé. Mesmo
sem entender a lingua, percebo pelos tons de voz deles que estao com
justificavel raiva. Suspeito que me vejam como alguém que deixou sua vida

confortavel numa casa moderna para vir aqui se embasbacar diante de uma
realidade que eles tém de suportar todo santo dia, e sou obrigado a admitir

que — falando em termos relativos — eles estdo certos. Muito embora eu
tenha um genuino interesse — até paixao — pelo que aconteceu aqui,

provavelmente mais do que todos os meus companheiros de viagem e talvez

ainda mais do que alguns dos que trabalham aqui, ndo posso negar que
estou em melhor situacdo do que essas pessoas e posso ir embora a hora que

quiser. Sei das tristes histdrias dos evacuados de Pripyat rejeitados pela
sociedade por um medo infundado da radiacdao, muitos dos quais foram

obrigados a voltar para a Zona, e sinto subir dentro de mim uma intensa
mistura de culpa e vergonha por minha falta de cortesia. Nao me sentarei
mais nos assentos deles.

A aproximacgao ensurdecedora do trem a usina de Chernobyl é de tirar o

folego. Na primeira metade, passamos por varias chacaras e casas



individuais espalhadas entre a mata, atravessamos os rios Dnieper e Pripyat
e até paramos por alguns minutos nos arrabaldes de um vilarejo. A segunda
metade é uma planura pantanosa que se estende até o horizonte, e a vista é
incrivel. Embora pareca um tanto improprio admitir, foi exatamente assim
que imaginei que seria a paisagem em torno de um desastre nuclear e me

pego querendo que houvesse neblina. Claro que é assim que o norte da
Ucrania e a Bielorrtssia sao desde longa data, muito antes que se sonhasse

com energia a carvao e menos ainda com energia nuclear, mas € um cenario
que, no minimo, combina bem. Estamos no outono e, entao, € mesmo de se

esperar que tudo esteja pardacento, retraindo-se para o inverno, mas ainda
assim fico surpreso com a escassez de cores e formas na paisagem. Tirando

alguma ocasional mancha de verde-palido num arbusto aqui e outro ali, ve-
se pouca vida. Atravessamos ruidosamente a fronteira e vamos sacolejando

por quinze quilometros da vizinha Bielorrussia, apesar da auséncia de
cercas ou sinais indicando a divisa.

Alguns quilometros adiante, ao fazermos uma leve curva, vislumbro
pela primeira vez, perfurando o horizonte como um monumento a cautela, a
coluna de resfriamento de Chernobyl, com 75 metros de altura. Ela

desaparece logo a seguir, quando o caminho retoma a linha reta, e nos
aproximamos da usina. Aumenta a tensao entre meus companheiros de

viagem. Nosso trem entra na estacao, avanga um pouco até que as portas do

vagao se sincronizem com as da plataforma fechada, e entdao para. As portas



se abrem e 0s passageiros habituais desembarcam antes que a gente consiga
se mexer. Vou atras deles, mas s6 fico olhando enquanto se afunilam para

passar em siléncio pela tnica saida no final da plataforma. Para onde
vamos? Ninguém nos falou nada. Nao da para ver la fora, o espaco é
fechado por chapas cinzentas de metal corrugado, dividido em dois por uma

fileira de colunas grossas azul-turquesa, que sustentam o teto inclinado. Da

a impressao de ter sido construido em carater provisorio. Nosso guia sai
dentre o bando de trabalhadores se evaporando no edificio e nos chama.

Desembocamos num cruzamento de dois corredores, onde trés homens de
ar severo e imponente, fardados e com cabelo a escovinha, estdo a espera.
Dois ficam de guarda enquanto o terceiro se posta junto a uma escrivaninha,
empunhando uma prancheta. Com todo o vagar, ele faz a chamada pela lista
de nomes e inspeciona nossos passaportes, enquanto cada um de nos reza
em siléncio para que toda essa viagem ndo tenha sido em vao. Depois de

dez minutos de ansiedade, somos todos aprovados sem problemas e
conduzidos até o fundo de um corredor baixo e largo, com lampadas

fluorescentes iluminando num tom dourado outras paredes de metal
corrugado.

Nosso guia € o dr. Marek Rabinski. Careca, ostentando um indocil
bigode prateado, com 6culos de armacao larga, é o préprio estereétipo do

cientista genial distraido, e sinto uma simpatia imediata por ele. E diretor do
Departamento de Fisica e Tecnologia de Plasma no Instituto de Estudos
Nucleares Andrzej Soltan, na Polonia, membro fundador da Sociedade



Nuclear Polonesa e especialista no acidente. Marek profere um longo
mono6logo sobre saide e seguranca antes de nos apresentar o itinerario do
dia, como se ja ndo soubéssemos de cor e salteado. Ninguém vai subir no

alto de um edificio e se jogar la de cima; se estivéssemos a fim disso,
teriamos feito em casa, mas claro que, ainda assim, ele se sente obrigado a

nos avisar para nao fazermos tal coisa. Todo mundo, inclusive eu, esta
ficando visivelmente impaciente — resmungando, batendo o pé, mudando de

posicdo a cada segundo, olhando em volta. Agora que estamos tao perto,
ficar parado chega a dar aflicdo, como se houvesse alguém balancando
nosso doce favorito diante de nossos olhos. O pouco tempo que temos aqui

é precioso. O preambulo demora ainda mais porque tem de passar por um
intérprete — Marek ndo fala inglés —, mas finalmente, depois de sentirmos
uma coceira de impaciéncia que parece durar meia hora, saimos.

O Sarcofago — um recinto fechado de aco e concreto construido para

conter os residuos radioativos da Unidade 4 —, a algumas centenas de
metros, ja nao é mais uma silhueta distante, e consigo captar detalhes dele.

De onde estou, a visdo fica parcialmente obstruida por um enorme
guindaste giratorio decadente, mas ignoro o obstaculo e tiro uma foto assim

mesmo, tentando um angulo melhor na via de acesso. Atendendo ao que era
de se esperar, a chuva comeca a cair do céu descorado, e entdao guardo
minha camera e me junto aos outros, subindo num maravilhoso onibus

velho vermelho e branco, dos anos 1970. E exatamente 0 mesmo modelo
que transportou os evacuados depois do acidente. Um soldado de patente
indeterminada se juntara a nos. Oficial de baixo escaldo, talvez? Nao sei,
ele ndo tem nenhuma insignia sob o casaco. Com o corte de cabelo



regulamentar, 6culos escuros, mascando chiclete sem parar, tem mais ou
menos um metro e setenta de altura — um pouco mais baixo do que eu — e

fala com um sotaque carregadissimo. Adoro isso, é quase como se ele
falasse o inglés foneticamente, de tao carregado que é. Pena que nao diz
quase nada, como o motorista brusco e enrugado, ambos com cara de que

poderiam pensar num milhdo de coisas melhores para fazer em vez de
pajear a gente.
Estou empolgado demais para me incomodar. Todos aqui acomodados

em seguranca, somos levados em cinco minutos até a Unidade 4. De pé
diante do Sarcéfago, posso vé-lo em toda a sua aterradora gléria. E i-men-
so! Eu sabia que era grande, é claro, mas nao sabia até que ponto era
realmente prodigioso. A chaminé tem 150 metros de altura, coisa que

alguém criado em zona rural, numa casa de moinho de pedra secular, de
dois andares, mal consegue imaginar. Diga-se de passagem que, dois anos

depois, construi uma maquete de Chernobyl em escala 1:1 no Minecraft,
usando algumas plantas que encontrei on-line, e confirmei mais uma vez:
ele é de fato gigantesco.

Sou tomado por um tropel de emocdes; ndo sei por que é tdo importante

para mim estar aqui, mas €. Depois de assistir a tantos documentarios e
dramatizacOes do acidente, depois de ler tanto sobre as pessoas envolvidas,

é avassalador estar realmente aqui onde tudo aconteceu. Talvez seja
parecido com o que algumas pessoas sentem ao visitar Auschwitz ou a
costa da Normandia.

Mas a estrutura parece um pouco diferente do que eu costumava ver.
Minha pesquisa sobre o acidente, até esse momento, chega apenas a 1987 —

ano em que o Sarcofago foi construido. Agora, 25 anos depois, o teto e a



parede oeste sao sustentados por uma estrutura de apoio com 63 metros de

altura, conhecida como Estrutura de Aco Projetada para a Estabilizacao
(DSSS), que foi concluida em 2007 como parte do Plano de Implementacao

do Abrigo (SIP) — um projeto de longo prazo para dar seguranca futura ao
local. O peso do telhado original do abrigo era sustentado por duas enormes
vigas de metal se apoiando e exercendo séria tensao sobre o que restara da
parede oeste da Unidade 4, que havia sido seriamente avariada pela
explosdo de 1986. No comeco dos anos 2000, ela correu um grave risco de
cair; por isso, agora a DSSS usa cantiléveres para retirar da parede 80% das
800 toneladas do telhado, impedindo assim que desmorone.138

Num gramado bem cuidado a 150 metros do Sarcofago, ha um

memorial de pedra representando duas maos em concha, sustentando o

edificio e a chaminé. A placa diz: “Aos herdis, os profissionais que
protegeram o mundo do desastre nuclear. Em homenagem ao 200

aniversario da construcao do abrigo”. A chuva esta aumentando, mas

continuo a tirar fotos do Sarcofago arruinado até entrarmos na central de
informacodes aqui perto, bem ao lado de um muro de concreto com cerca de

concertina no alto. Dentro da sala apertada, ha uma maquete incrivel em
corte transversal da Unidade 4, que oferece uma recriacdo precisa da
destruicdo que ocorreu em seu interior. A sala de bombas, onde

Khodemchuk morreu, estd completamente soterrada. A direita da maquete

ha uma parede de vidro, que me permite ter a visao de Chernobyl mais
proxima e mais detalhada de toda a viagem, mas somos inexplicavelmente



proibidos de tirar fotos dessa perspectiva simplesmente perfeita. Nao
entendo a razdo; é absolutamente frustrante. Uma funcionaria de uniforme
profere uma rapida palestra sobre o que esta acontecendo com o projeto do

Novo Confinamento Seguro (NSC) e os progressos feitos até agora. Ela
menciona que a famosa chaminé de ventilacdo tera de ser demolida, antes

que se instale o NSC daqui a alguns anos. Isso veio a ser feito de fato em

fevereiro de 2014.

Saindo outra vez, nosso grupo se junta na frente da usina para que o
organizador da viagem tire uma foto nossa. Tenho uma foto engracada dele

nesse momento, depois que todos lhe entregaram suas cameras e ele ficou
com umas 20 DSLR penduradas no pescoco. Daqui de perto vem um
estrondo, que reverbera pela paisagem como um sino de catedral,
semiabafado pelas pancadas de uma marreta batendo em ritmo constante.
Para além do muro protegido pela cerca de concertina, uma turma de
operarios de construcao esta usando bate-estacas para fazer as fundacoes da
pista de rolamento do Novo Confinamento Seguro. Vou ouvir esse som por
toda parte nos proximos dois dias. Para mim, é este o som da Zona.

Nosso onibus segue calmamente para Pripyat. Ao chegarmos, um

soldado solitario e entediado no posto de controle levanta manualmente
uma barreira simples e nos deixa passar pela cerca do perimetro. Descemos

numa rua perto do centro da cidade e nos dizem para estarmos de volta
dentro de noventa minutos. Alguns companheiros de viagem vém se somar



a nos quatro (Danny, Katie, Dawid e eu) e juntos nos separamos do grupo

principal e seguimos em direcdo a torre mais alta de Pripyat, que muito
convenientemente se ergue no canto noroeste. Minha primeira impressao é

exatamente o que eu esperava. Esta tudo aqui — os postes de luz, as placas
de rua, uma bicicleta de crianca deitada no acostamento —, mas tudo fala de

uma vida que nao existe mais. Os postes ndao téem lampadas; as placas estdao
enferrujadas e as letras apagadas; a bicicleta ndo tem rodas nem guidao. Em

todos os anos que passei explorando locais abandonados, s6 vi um outro
lugar que passava quase que essa mesma sensacao total de uma vida

comunitaria perdida. O Bangour Village Hospital, que surgiu em 1906 em
Edimburgo numa area de 960 acres, foi um dos primeiros hospitais

psiquiatricos com projeto de integracao na comunidade da Escocia. Esta
abandonado faz mais de dez anos, mas o terreno e os jardins sdo mantidos

até hoje, e ainda da para ver a igreja, as lojas, os postes de luz, os pontos de
onibus, as placas de transito e todos aqueles pequenos detalhes nos quais
normalmente a gente nem pensa. Pripyat tem desses detalhes em escala
macica.

Chegamos ao prédio residencial de dezesseis andares — chamado

Fujiyama por causa do Monte Fuji, no Japao (ndo faco ideia por qué) — apos
dez minutos de uma caminhada bastante puxada. Depois de uma subida
exaustiva, enquanto me arrependo de carregar um equipamento pesado
demais e comeco a reavaliar minha filosofia referente a bagagens, chego ao

telhado desolado. A vista é impressionante — diante de mim, como num
sonho, estende-se uma vasta cidade abandonada. Estruturas brutalistas de



concreto, brancas e cinzentas, na maioria despidas de qualquer ornamento
visivel, erguem-se sobre um matagal selvagem, enquanto o perfil distante e

nublado de Chernobyl mal se deixa ver entre o nevoeiro. Nuvens escuras
pairam no ar, envolvendo tudo, mas isso parece combinar. Realmente nao

existe no mundo nada que se pareca com a sensacao de estar nessa cidade
vazia, derruida, quase inefavel. Aqui de pé, em siléncio, a ndo ser pelo

vento zunindo nos ouvidos, é como se todo mundo na Terra tivesse morrido
muito tempo atras, e eu sou o Unico sobrevivente — da para sentir nos 0ssos.

Sinto de repente uma profunda, uma intensa soliddao, apesar da presenca de
meus Nnovos amigos. Sera que sentem a mesma coisa? Nao lhes pergunto.
Estamos cientes de nosso rigoroso limite de tempo de noventa minutos,

e assim ndo nos demoramos mais do que o necessario. No ultimo andar do
edificio, acima dos andares residenciais, entre concreto bruto, tubulacoes e
tanques de agua, encontramos o cadaver mumificado de um cachorro. Sera
que ele subiu até aqui procurando abrigo? Procurando os donos que tinham
sumido? O corpo esta todo perfurado. Perfuracoes de bala? Talvez ele nao
tenha escapado aos esquadrdes de exterminio que fizeram a patrulha apés a
evacuacao, mas, passados 25 anos, as perfuracoes podem significar

qualquer coisa. A doenca radioativa ja é bastante ruim num ser humano,
mas pelo menos a pessoa seria informada sobre os sintomas e os remédios.

Para um animal, que ndo faz a menor ideia do que esta acontecendo com
ele, nem por que os humanos que cuidavam dele sumiram, aquelas semanas



finais de vida devem ter sido intoleraveis. Espero que o pobre bicho tenha

escapado aos piores efeitos da radiacao e tenha simplesmente morrido de
fome.

No caminho de volta ao 6nibus, paramos rapidamente numa das varias
creches de Pripyat. Brinquedos e ber¢os vazios enchem os quartos

silenciosos — nas paredes pintadas e coloridas, bichinhos sorridentes,
desenhos de paisagens, nimeros e as letras do alfabeto. Depois de

voltarmos ao local combinado (e na breve divida se alguém tinha se
extraviado), saimos de Pripyat e vamos para os edificios de pesquisa que os

cientistas usam para monitorar os niveis de radiacdo em toda a Zona. No
trajeto, passamos pela Floresta Vermelha de triste fama, que de verde se

transformou em vermelha por causa da enorme quantidade de radiacdo que
sofreu, e atravessamos a antiga cidade de Chernobyl, da qual a usina herdou

o nome. Gostaria de lembrar o que disse a cientista que conhecemos a
respeito do trabalho que estao fazendo, mas nao consigo me lembrar de
nada porque estavamos mais uma vez naquele nosso eterno processo de

traducdo; frustrado, logo me desinteressei. Seguindo, paramos rapidamente

umas trés ou quatro vezes em outros locais dignos de nota. Primeiro, a
Igreja de Santo Elias, em branco, dourado e azul-neon vibrantes, a tinica
igreja que continua em atividade na Zona. Hoje dirigida por um padre
ortodoxo, que é um dos poucos moradores permanentes da cidade, ela é
famosa por ter se mantido, sabe-se 14 como, relativamente isenta de

radiacdo, mesmo logo apds o acidente — ou, pelo menos, assim reza a lenda.

A seguir, um velho porto no rio Pripyat, com barcos radioativos tortos e
enferrujados, que mal conseguem flutuar.



Na volta para a usina, paramos alguns minutos num memorial aos
bombeiros tombados, com esculturas em tamanho natural de seis bravos
homens combatendo o incéndio. Um médico solitario esta de pé, ao fundo.

Nao sei o que é mais tragico: que essas pobres almas no telhado nao
percebessem a magnitude do que enfrentavam, ou percebessem e se

sacrificassem conscientemente. Fico imaginando quantos sabiam que os
escombros em que pisavam eram fragmentos de grafite e combustivel
radioativos, que o ar que respiravam estava envenenado de radionuclideos
letais, que em poucos minutos os transformariam em cadaveres ambulantes.
Mesmo assim, ficaram em seus postos e combateram quase quarenta focos
de incéndio diferentes, apesar de todas as adversidades, e o sacrificio deles
impediu uma devastacdo indescritivel. A placa no memorial diz, e é sério:
“Aos que salvaram o mundo”.

Nossa ultima parada antes do almoco é num trecho aberto de estrada, a mais
ou menos um quilometro e meio a sudeste da usina. Somos

presenteados com uma grandiosa vista da Unidade 4 esfacelada e seu
sarcofago a distancia. Do outro lado do rio, a minha direita, ha uma torre de
resfriamento construida pela metade, junto com a Unidade 5 parcialmente
concluida, cuja inauguragdo estava prevista para poucos meses apos 0
acidente. Nunca foi terminada; os trabalhadores largaram suas ferramentas e

deixaram os guindastes ali mesmo onde estavam.



Chegamos para o almoco tardio no refeitorio usado pela equipe de

Chernobyl. Depois de mergulhar os pés num lava-pés logo a porta, com
liquido vermelho usado para neutralizar a poeira radioativa que pode ter se

prendido a nossas galochas, lavamos as maos e subimos a escada até o
refeitorio. Tirando o pessoal da cozinha, a sala esta quase vazia, e assim
fazemos fila para nos servir e temos a refeicao mais substancial de toda a

viagem. Depois do almoco, o 6nibus nos leva para uma visita mais proxima

da Unidade 5, rodeada pelos guindastes, agora enferrujados, que estavam
em uso no momento da explosdao. O que eu nao daria para entrar la dentro...

Minhas fotos do edificio saem péssimas. Estou concentrado demais olhando
a Unidade 5 para conseguir um angulo decente, desperdicando o pouco
tempo que tenho aqui. Ao voltar para o 6nibus, passando por uma pequena
area arborizada, pontilhada com fragmentos irreconheciveis de

maquinarios, encontro diversos filhotes de vira-latas, espertos e brincalhdes,
que pelo jeito foram adotados pelos soldados estacionados nas redondezas.

Descenderao dos cachorros que viviam aqui antes do acidente? Imagino que
sim; parece-me dificil imaginar que os militares em servico sejam
autorizados a ter animais de estimac¢do. Afastando-nos, vejo de relance um
enorme guindaste giratério negro — do mesmo tipo que vi em uso em muitas

fotos da construcao de Chernobyl. Enquanto ele some de cena, praguejo
contra mim mesmo por nao ter reparado antes.

Paramos ao lado do principal memorial aos mortos da usina, e agora

nosso curto prazo esta chegando ao fim. Sempre penso na Unidade 4 como



a “frente” de Chernobyl e na Unidade 1 como a parte “de tras”, mas apenas
porque a maioria das fotos que a gente vé sao tiradas do leste olhando para
0 oeste, e é nessa traseira — passando a Unidade 1, no outro lado da sala das
turbinas, perto dos edificios da administracdo — que me encontro agora.
Daqui tenho uma visdao panoramica de todo o complexo de Chernobyl. Para
mim € especialmente interessante, porque nunca — nem uma unica vez — vi
uma fotografia tirada por esse angulo. Pego a maquina e faco uma

panoramica da cena, fotografando para juntar as imagens depois. Alguém
grita que ndo é para fotografar os insipidos edificios administrativos (tarde

demais) e, assim, volto para o memorial. Embutidas num mural de pedra
vermelho, com cerca de um metro e meio de altura, ha 35 placas de
marmore negro, com os nomes inscritos dos homens e mulheres que

morreram por exposicao aguda a radiacao. No centro ha um arco de tijolos
vermelhos, do qual pende um sino preto. Ha na pedra uma placa de
marmore negro com as palavras “Vida pela Vida” e o simbolo de um atomo.
Nao é muito, mas esta bem cuidado. Fico imaginando como se sentem as

familias das inimeras vitimas que ndo estdao aqui citadas; ndo ha nenhum
memorial dedicado a elas.

A préxima e ultima parada é a Estacdo Yanov, a oeste da usina. No
caminho, sentindo-me exausto, vejo rapidamente as fotos que tirei até
agora. O tempo ruim estragou muitas delas; pena. O 6nibus para. Ja? Desco

e vejo duas locomotivas a diesel envelhecidas, mas majestosas, com as
laterais perpendiculares a mim enquanto repousam a luz da tarde que ja vai



findando. As duas locomotivas ndo estao sozinhas, é o que percebo quando
atravesso 0 espaco entre elas e saio numa linha ferroviaria com quatro
conjuntos de trilhos. Apenas um deles esta desocupado. Olho dos dois
lados; em ambos, os trilhos se estendem numa linha continua, convergindo

até se encontrarem no final do horizonte. A mais impressionante entre
aquelas poucas maquinas, destacando-se entre as compatriotas enferrujadas,

é uma grua ferroviaria amarelo-vivo nova em folha. Para que sera? Uma
possivel resposta esta logo ali: um vagao aberto carregado de troncos
enegrecidos de madeira cortada. Entre eles ha um contéiner de liquidos
largo e baixo, vermelho-escuro, para o qual Katie corre direto e sobe nele

sem qualquer hesitacdo, e logo varios outros se juntam a ela.

O exemplo dela também me inspira, entdo deixo meu tripé encostado na
enorme locomotiva azul que estava fotografando e escalo o contéiner. Sem
me incomodar em verificar o trinco da porta da cabina — para meu eterno
pesar —, em questdo de segundos estou no alto dele. Alguém teve a mesma

ideia e fica de pé em cima de outra locomotiva, uns cem metros mais
adiante. E nesse exato momento, enquanto olho para baixo, que o sol
aparece entre as nuvens densas no alto, iluminando a paisagem com cores

quentes e saturadas. A cena é perfeita. O momento é perfeito. Nuvens
escuras; amarelos, verdes e vermelhos outonais de todos os matizes;

maquinas pesadas e decadentes por toda a volta; a luz do sol ja baixo dando
textura a tudo o que se Veé.

Ouco alguém gritando em ucraniano num dos edificios a minha

esquerda. Alguém mais perto grita para mim em inglés, dizendo para

descer. Nao é uma locomotiva abandonada! Vejo um grupo de homens com



cara brava, decerto os motorneiros, saindo por detras do onibus enquanto
desco aos trambolhdes. Ops! Pego meu tripé e vou rapidinho para a frente

da procissao de trens, doido para por alguma distancia entre mim e a
locomotiva azul, na remota chance de que os donos/motorneiros partam

para cima de mim. Olhando retrospectivamente, foi desrespeito de minha
parte.

Nao quero ir embora, agora que o sol apareceu, agora sentindo um
calorzinho pela primeira vez no dia, fico triste que esse belo dia logo va se
acabar. Sabe quando a gente esta chegando no final de um romance muito
bom? Aquela melancolia que a gente sente, sabendo que logo vai acabar, e
quase perde a vontade de continuar a leitura para preservar aquele

momento? Pois é, é assim que me sinto. Quero passar o final da tarde
andando sozinho pelos trilhos, ouvindo os sons da Zona, sem saber para
onde vou. Quero voltar a usina e falar com os homens e as mulheres que

trabalham nos projetos de descomissionamento e do Novo Confinamento

Seguro. Quero ouvir o que eles pensam sobre o acidente, o legado da
tragédia, como € a vida deles nesse rincao indspito e isolado do mundo, mas

quero ouvir, acima de tudo, o que pensam sobre o futuro. Quero passar a
noite sob as estrelas no alto do hotel abandonado de Pripyat e contemplar a

cidade ao clarao frio e distante da lua. E, mais que tudo, sonho em me
aventurar dentro da Unidade 4 de Chernobyl, para explorar os corredores
destrocados e ver o reator com meus proprios olhos, nem que seja por um

instante. Mas nao vai dar. Pela dltima vez hoje, Marek nos chama para o
onibus — o trem de Slavutych vai sair logo mais —, e pela primeira vez hoje

me demoro. Quero viver essa experiéncia de estar nesse lugar admiravel so



por uns segundos a mais.

De volta a estacdo, nosso caminho até a plataforma é bloqueado por uma
multiddo de trabalhadores que se afunilam para passar por uma sucessao de
scanners cinzentos, detectores que medem a radiacdao no corpo inteiro. Nao

ha outra passagem; dou de ombros, passo meu equipamento por baixo da
barreira e entro na abertura do tamanho de um corpo humano. Quando

coloco as maos e os pés nos quatro detectores da maquina, o sensor de mao

parece gelado sob minha pele, e torco para que tudo dé certo. A luz fica
verde — imagino que isso significa que ndo estou perigosamente radioativo.

Um por um, passamos pelos scanners e entao voltamos para a plataforma
azul-cinzenta até o trem a espera. Faco questdo de ficar na lateral das
portas, com dois outros, deixando os assentos para os trabalhadores

cansados de Chernobyl.

O trajeto de volta pela charneca parece mais ruidoso e mais rapido do

que de manha, como se todos os componentes do trem antiquado
estivessem chacoalhando e se soltando num esforco conjunto de se
afastarem de Chernobyl. Passamos depressa por rios, pantanos, trilhas
desertas e florestas sem dizer uma palavra, nés trés perdidos em
pensamentos. Gravo no video do celular uma parte do trajeto para garantir
que eu nao esqueca o que vemos ao chegar — e ao sair — do local de um dos
maiores desastres causados pelo homem em toda a historia.

Chegando a Slavutych, Dawid, Katie, Danny e eu nos juntamos outra



vez e vamos a loja local para comprar o jantar. Dirijo-me ao gerente, um
sujeito simpatico de trinta e poucos anos que fala um pouco de inglés, e
peco que me ensine a dizer “por favor” e “obrigado” em russo e em
ucraniano, para poder agradecer aos caixas. Ele sorri e me ensina. Tudo
aqui parece desconhecido — ndo sei ler os rotulos e ndao reconheco a maioria

dos produtos. Assim, em minha timida ignorancia — e cansado demais para
cozinhar —, compro as tunicas coisas que reconheco e que ndao precisam de
preparo: sorvete e pao de 16.

Capitulo 6

RESPOSTA DE EMERGENCIA

A equipe da usina despertou e avisou Viktor Bryukhanov, o gerente de
Chernobyl, que voltou a usina nuclear por volta das duas e meia da
madrugada.139 Mandou que abrissem os bunkers de emergéncia sob o

edificio da administracao e entdo foi para seu escritorio. No caminho, ele
viu o edificio do reator avariado e imaginou o pior. Sem conseguir contato

com seus superiores pelo telefone do escritério, Bryukhanov convocou uma

reunido no bunker central.140 La ficou sabendo que ocorrera um grave
acidente: um acumulo de hidrogénio tinha explodido num dos tanques

d’agua de emergéncia, mas acreditavam que o reator estava intacto.141 Os
trabalhadores da usina estavam preparando uma bomba d’agua para

fornecer mais liquido de resfriamento ao reator, e os bombeiros estavam
combatendo focos de incéndio no telhado e na sala das turbinas; a situacao

estava sob controle. Os dosimetristas, quando indagados sobre o nivel de
radiacdo dentro e em volta da usina, informaram que o Unico radiometro em

funcionamento que conseguiram encontrar indicava 1.000pR/s — 3,6



roentgens por hora. Em comparacdo aos niveis normais, era alto, mas nao
constitula uma ameaca letal imediata. Bryukhanov e Dyatlov tomaram essa
medicdo como exata, embora soubessem que era a medicdo maxima que o

aparelho conseguia mostrar.142 Na verdade, os niveis de radiacao
chegavam

a 8.000.000pR/s — vertiginosos 30.000 roentgens por hora — em algumas
partes da usina.

Bryukhanov relaxou — 1.000pR/s ndo era muito desesperador. Os

funcionarios locais do Partido Comunista — superiores a Bryukhanov dentro
da hierarquia do partido — logo se juntaram a ele ao redor de uma mesa
imponente no bunker central para discutir a evacuacao, mas ficaram

receosos Com 0 panico que se criaria e com as possiveis repercussoes se a
medida se demonstrasse desnecessaria.143 Os homens preferiram
unanimemente supor que estavam diante da hipotese mais favoravel.
Bryukhanov informou a seus superiores em Moscou que o reator estava

intacto e que felizmente o acidente ndo era tdo grave como se temia a
principio. Instruiram-no a montar um cronograma para recompor e

normalizar o funcionamento da Unidade 4 e receberam a garantia de que o
assunto seria resolvido. Logo depois disso, uma equipe encontrou um
radiometro de 200R/h, mas a medigdo também disparou. Bryukhanov
declarou que o aparelho estava quebrado e ndao quis acreditar na leitura.

Dyatlov e Bryukhanov ignoraram outros membros da equipe também



enviados para fazer as leituras, alegando que eram uns tolos e os aparelhos

ndo prestavam. Dali a algumas horas, Dyatlov estava afetado demais por
uma sindrome aguda da radiacdo para continuar a trabalhar. Mesmo tendo

entao visto pessoalmente os pedacos de blocos de grafite espalhados pelo
terreno da usina, ele continuou a ndo aceitar o ocorrido.

Os bombeiros da usina desempenharam um papel fundamental para
impedir que o acidente ja catastrofico se tornasse inconcebivelmente pior.

Ao chegar com seus homens ao local poucos minutos depois, o tenente
Vladimir Pravik, de 23 anos de idade, viu na hora que sua equipe era
insuficiente e estava mal equipada para enfrentar uma situacao tdo critica e

de tamanhas dimensdes. Pediu reforco de todas as unidades em Pripyat e na
area mais abrangente de Kiev; a seguir, mandou que seus homens se
dividissem em grupos e se concentrassem na sala das turbinas e no telhado

da Unidade 3.144 O edificio contendo a Unidade 4 também aloja a Unidade
3

(os quatro reatores estdao ligados a mesma sala de turbinas) e, se o fogo se
alastrasse até ela, ndo haveria mais o que fazer.145

Os destrogos do reator, ao cairem, tinham ateado fogo a tudo o que havia de
inflamavel no local. Isso se deu por responsabilidade de

Bryukhanov, bem como pela necessidade, em primeiro lugar, de realizar o
teste de queda de energia. Durante a construcao, o enorme telhado da usina

deveria ser lacrado com material ndo inflamavel, por razdes 6bvias. Mas
ndo havia material prontamente disponivel na quantidade necessaria, e



entdo, para manter o cronograma, ele recorreu ao betume, que havia em
quantidade suficiente no estoque.146 O betume é uma substancia altamente

inflamavel, de uso industrial proibido na Unido Soviética fazia mais de uma

década (e talvez por isso houvesse tanto betume disponivel).147 O betume
derreteu no calor intenso, grudando nas galochas dos bombeiros, tolhendo a

mobilidade deles e enchendo seus pulmdes com fumaca téxica. E facil

colocar a culpa em Bryukhanov, mas provavelmente ele ndao tinha muita
alternativa. Havia constante falta de suprimentos num projeto de tamanha
envergadura e de tamanho grau de especializacao — simplesmente nao

existia a infraestrutura para atender as numerosas usinas nucleares que
estavam sendo construidas naquela época. Caso se recusasse a usar betume

e o cronograma das obras se atrasasse ainda mais, ele seria afastado do
cargo e outra pessoa usaria o betume. Mesmo assim, considero o uso de
material inflamavel como selador para o telhado da usina de energia como

um dos piores erros de Bryukhanov — devia existir alguma alternativa.
A tragédia dos bombeiros que chegaram para combater o incéndio em

Chernobyl é que, embora formassem uma brigada da usina, muitos deles
pareciam nao entender plenamente os perigos da radiacao. Os bombeiros

vindos de brigadas além de Chernobyl e Pripyat certamente ndo tinham
conhecimento algum. Ha versdes conflitantes a esse respeito, mas 0s

depoimentos escritos de varios bombeiros indicam que, antes de
comecarem a passar mal e a vomitar, ndo haviam sequer levado em conta a
radiacdo; fogo era fogo, e assim o combateram. Mesmo passando mal,

alguns pensaram que era por causa do calor e da inalacdo de fumaca. Os
bombeiros lotados em usinas nucleares nos paises ocidentais recebem



treinamento especial e usam roupas e equipamentos proprios para protege-
los da radiacdao. Na Unido Soviética, os bombeiros de usinas nucleares nao
usavam nenhum traje especial para reduzir os riscos da exposicao a
radiacdo — nem sequer um respirador basico; apenas uma mascara no rosto
com filtro de ar.148

Mais tarde, um bombeiro declarou: “Nao sabiamos muito sobre

radiacdo. Mesmo os que trabalhavam la ndo tinham a menor ideia. Nao
havia agua nos caminhdes. Misha encheu uma cisterna e apontamos a agua

para o alto. Entdo aqueles garotos que morreram subiram para o telhado —
Vashchik, Kolya e outros, e Vladimir Pravik. Subiram a escada... e nunca
mais os vi”.149 Anatoli Zakharov, falando em 2006, tem outra lembranca:
“Claro que sabiamos!”, e ri. “Se seguissemos as normas, nunca
chegariamos perto do reator. Mas era uma obrigacdo moral — nosso dever.

Framos como kamikazes.”150 O coronel Telyatnikov era o encarregado da
segunda leva de bombeiros, que chegou 25 minutos apos a explosao.

“Agora nao sei lhe dizer quem me falou da radiacdo”, disse ele. “Foi um
trabalhador da usina. Todos usavam uniforme branco. Enquanto

apagavamos o fogo, tinhamos a impressao de enxergar a radiacdo. Primeiro,
um monte das substancias de la brilhava, luminescente, como uma descarga
de faiscas. Clardes de luz saltavam de um lugar para outro como se

tivessem sido arremessados. E havia uma espécie de gas no telhado onde
estavam as pessoas. Ndao era como fumaca. Tinha fumaca também. Mas



essa era uma espécie de neblina. Soltava um cheiro peculiar.”151 Nenhum
dos homens que ele mandou para o telhado sobreviveu, e o proprio coronel

Telyatnikov morreu de cancer em 2004, tendo absorvido centenas de
roentgens combatendo o fogo. Estava com 53 anos.

Depois se soube que, por incrivel que pareca, nunca se fizera nenhum
treinamento completo para casos de incéndio. Mesmo os procedimentos

para combater o fogo em Chernobyl eram quase iguais aos usados em
qualquer outro incéndio industrial, sem qualquer atencao a possibilidade de
exposicdo radioativa — tamanha era a presuncao das figuras de alto escaldo
de que nunca nada daria errado.152 As 6h35 da manh4, quando todo o fogo,
exceto dentro do reator, fora debelado, 37 turmas, com 186 bombeiros em
81 veiculos, estavam la para combater as chamas.153 Alguns bravos
bombeiros até se arriscaram a entrar na propria sala do reator da Unidade 4

e lancaram agua diretamente dentro do reator. A radioatividade era tao
intensa que, em menos de um minuto, eles receberam uma dose letal. Tal
como a maioria dos demais esforcos para resfriar o reator naquele dia, este

apenas piorou a situacdao. Estavam bombeando agua num inferno nuclear

tdo quente que grande parte dela se dividiu numa perigosa mistura de
hidrogénio e oxigénio ou se evaporou instantaneamente, e o restante de
agua alagou o subsolo. Muitos bombeiros passaram mal durante o processo

e foram rapidamente levados para o hospital em Pripyat, embora este nao

estivesse bem equipado para lidar com problemas de radiacao. Médicos e
enfermeiros também foram irradiados porque os pacientes estavam tao



contaminados que o proprio corpo deles ficara radioativo.
De inicio, havia apenas um médico qualificado na usina, Valentin

Belokon, de 28 anos de idade, para atendimento de acidentes e emergéncias,
que, ao receber a ligacao de um colega, foi correndo para la sem ser
previamente avisado de que se tratava de um acidente radioativo.154 Ele
chegou cerca de meia hora apés a explosao, e logo constatou que o posto

médico da usina estava praticamente desguarnecido.155 Mesmo assim, fez
0

que pode com o que tinha e logo notou um padrdo nos sintomas das pessoas
ali presentes: dor de cabeca, inchamento das glandulas do pescoco, garganta

seca, vomitos e nauseas. Belokon entendeu o que isso significava, mas
trabalhou altruistamente durante horas para ajudar os bombeiros e os

funcionarios da usina, até o momento em que ele mesmo passou mal. “As 6
horas [da manhd], comecei a sentir uma coceira na garganta”, disse depois.
“Minha cabeca doia. Entendi o perigo? Entendi. Fiquei com medo? Fiquei.

Mas, quando as pessoas veem por perto alguém de jaleco branco, elas se
acalmam. Como todos os outros, eu ndo tinha respirador nem roupa de
protecao... Onde ia conseguir um respirador? Teria pegado — mas nao havia

nenhum. Telefonei para o posto médico na cidade: ‘Vocés tém?’. ‘Nao, nao
temos.” Entdo era isso. Trabalhar com uma mascara de gaze comum? Nao
ajudaria em nada.” 156 Logo chegou um segundo médico. Dr. Varsinian
Orlov passou trés horas na area do reator, ajudando a estabilizar a condicao

dos bombeiros atingidos, antes de sentir, como descreveu, “um gosto de
metal na boca e um enjoo com dor de cabeca”.157 Até os motoristas da



ambulancia que levava os afetados para o hospital de Pripyat adoeceram
com a radiacao emitida por seus passageiros.158

O terceiro reator de Chernobyl estava, por si s, em situacdao precaria.
Depois que o chefe de turno da Unidade 3 percebeu que nao havia reserva

de 4gua para resfriar o terceiro reator ainda em operacao, pois todas as
linhas de agua dos tanques de emergéncia estavam conectadas ao outro

reator devastado, ele pediu ao engenheiro-chefe Nikolai Fomin — que a essa
altura ja havia chegado a usina — permissao para desliga-lo. Fomin, com
dificuldade em lidar com a situacdo durante a crise, proibiu. As 5 da manha,

justificadamente temendo o pior, Bagdasarov distribuiu respiradores e

pastilhas de iodo a sua equipe, para impedir que o iodo radioativo se
acumulasse na tireoide, e entdo desobedeceu as ordens de seu superior;
desativou pessoalmente a Unidade 3.159 Junto com os bombeiros, ele

impediu a possivel destruicao de um segundo reator. A decisao de desativar

as Unidades 1 e 2 s6 foi tomada dezesseis horas depois. Enquanto isso,
Fomin mandou que um fisico experiente e de confianca fosse examinar as

condi¢des da Unidade 4. Como os outros antes dele, seu relatorio sobre a
destruicdo do reator foi ignorado e ele também veio a morrer. Bryukhanov e
Fomin foram informados varias, varias vezes de que o reator estava

totalmente destruido, e varias, varias vezes eles desconsideraram todos os
avisos.

O capitao Sergei Volodin era um piloto de helicoptero da Forca Aérea,

que muitas vezes pilotava um helicoptero de transporte Mi-8 especialmente



equipado, voando pela Ucrania. O helicoptero dispunha de um dosimetro
que o capitao Volodin usara antes para testar os niveis de radiacdo ao redor

de Chernobyl, movido apenas por curiosidade prépria. Antes do dia 26, o

dosimetro nunca sequer piscara. Na noite do acidente, ele e seus colegas
estavam de plantdo no turno de Resgate de Emergéncia cobrindo a area de

Kiev, e por isso seu helicoptero foi a primeira aeronave a chegar a cena.
Enquanto ele voava em volta de Pripyat, um major do Exército na traseira
mediu a radiacdo com um dosimetro pessoal. Nenhum dos dois estava com
roupas de protecao. O equipamento de Volodin ficou descontrolado
enquanto ele calibrava os limites de medicao: 10, 100, 250, 500 roentgens.

Nenhum dava conta. “Acima de 500, supOe-se que 0s equipamentos — e 0S
seres humanos — ndao funcionam”, lembra ele. Enquanto lia suas medicoes,

0 major irrompeu na cabine gritando: “Seu assassino! Vocé matou a todos

»
!

nos!”. O ar estava emitindo 1.500 roentgens por hora. “Recebemos uma
dose tdo alta”, diz o piloto, “que ele pensou que ja tinhamos morrido.”160

A equipe do turno da manhd de Chernobyl e as turmas de construcao da
Unidade 5 ndo tinham sido avisadas do acidente e chegaram as 8 horas para

trabalhar, apesar da devastacdo em torno.161 O mestre de obras dispensou
0S

trabalhadores ao meio-dia, pois ninguém lhe dizia o que estava

acontecendo, mas grande parte das equipes da usina ficou. Ao longo de
todo o dia 26 de abril, bombeiros e operadores continuaram a bombear agua

dentro do reator, conseguindo apenas alagar cada vez mais o subsolo com



agua radioativa. Bryukhanov aos poucos caiu em si, comecando a encarar a
realidade de que o reator estava destruido. Logo apos a explosdo, aventara-
se a hipdtese de evacuar Pripyat, mas Bryukhanov considerou que era uma
decisdo importante demais para tomar sem o respaldo das esferas
superiores. Entrou novamente em contato com Moscou e pediu autorizagao
para evacuar a cidade, mas os funcionarios do Partido Comunista,
ignorando a extensdo do perigo — ironico, pois o proprio Bryukhanov lhes
dissera varias vezes que os danos eram minimos —, se recusaram sequer a
considerar a ideia. Uma evacuacao criaria panico e divulgaria a noticia do
acidente; ndo se devia alertar ninguém.162

Uma comissdo especial do governo, formada por cientistas e

funcionarios do partido, avaliaria a situacao e tinha a chegada prevista para

as proximas 24 horas. O chefe da comissdo era Boris Scherbina, vice-
presidente do Conselho de Ministros da Unido Soviética e ex-ministro de
Obras no setor de gas e petroleo. Embora nao pertencesse ao baixo clero da

politica, Scherbina ndo fazia parte do Politburo — a elite politica soviética —,
pois ninguém no governo entendia a gravidade do acidente nessa fase. O

cientista mais importante da comissao era o academico Valerii Legasov, de
49 anos de idade. Legasov tinha doutorado em Quimica e era uma espécie

de génio, subira com uma rapidez sem precedentes dentro dos circulos
cientificos soviéticos e se tornara o primeiro vice-diretor do prestigioso
Instituto de Energia Atomica I.V. Kurchatov. Embora ndo fosse especialista



em reatores nucleares, era um individuo de grande inteligéncia, com muita

experiéncia e influéncia, tanto dentro no Partido Comunista quanto na
comunidade cientifica mundial.163

Naquele sabado de 26 de abril, fazia um dia muito quente e ensolarado.
Em Pripyat, as 15 mil criangas — especialmente vulneraveis ao iodo

radioativo — foram para a escola (as criancas na Unido Soviética iam a
escola seis dias por semana), enquanto os demais moradores seguiam sua
rotina normal. Houve até um casamento naquela tarde. Ao longo do dia
inteiro, todas as pessoas ali estavam sendo silenciosamente irradiadas.

“Nosso vizinho [...] subiu para o telhado por volta das onze horas e ficou la

de calgao, tomando banho de sol para se bronzear”, relembrou Gennadiy
Petrov, ex-trabalhador da usina, ao conversar com Grigoriy Medvedev. “Ele

desceu uma vez para pegar algo para beber, e falou que seu bronzeado hoje
estava otimo, melhor do que nunca. Disse que a pele soltava imediatamente
um cheiro de queimado. E estava muito animado, como se tivesse bebido
demais... La pelo final da tarde, o vizinho que fora tomar banho de sol no
telhado comecou a vomitar intensamente e o levaram para o posto médico.”

Outra testemunha ocular informou: “Veio a noticia de um acidente e um
incéndio na Unidade 4. Mas ninguém sabia o que tinha acontecido de fato...

Um grupo de criangas do bairro foi de bicicleta até a ponte perto da estagao

Yanov, para ver a unidade do reator atingido. Depois soubemos que aquele
era o ponto mais radioativo da cidade [...] Mais tarde elas adoeceram, com

graves problemas associados a radiacao”.164



Como a nova cidade existia apenas para abrigar os construtores e

operadores de Chernobyl, ndo admira que logo tenha corrido a noticia de
um sério acidente na usina. “Varias pessoas souberam do acidente em horas

diversas, mas, ao anoitecer de 26 de abril, quase todos sabiam”, lembra
Lyudmila Kharitonova, engenheira de alta posi¢cdo. “Mas a reacdo ainda foi

calma, pois todas as lojas, escolas e instituicOes estavam abertas. Pensamos
que isso significava que o acidente nao tinha sido muito perigoso. O caso
ficou mais preocupante com o avancar da tarde.”165 No final do dia, muitas
familias de Pripyat foram para a sacada de suas casas e da casa dos vizinhos
para olhar o brilho misterioso que vinha do reator atingido.166 Por estranho
que possa parecer, foi uma grande sorte para os moradores de Pripyat e das
areas adjacentes que fizesse um tempo excelente na noite do acidente e nos

dias imediatamente subsequentes. Se estivesse chovendo, a radioatividade
teria vindo junto com a chuva e cairia no rio Dnieper, aumentando

drasticamente o nimero de vitimas. Mas, com o tempo limpo, a maioria das
particulas ficou pairando alto no ar, diminuindo seu impacto. Os moradores
tiveram sorte também por causa da data marcada para o teste: era um final
de semana de primavera, quando muita gente saia da cidade. Os que
ficaram na cidade estavam dormindo dentro de casa, protegidos do periodo
mais letal de liberacdo radioativa.

Quem tentou sair da cidade logo descobriu que a policia montara



barreiras para impedir que as pessoas entrassem ou saissem da area. Nao
vejo qualquer justificativa para isso, a ndo ser como mais uma providéncia

para impedir a divulgacdo da noticia sobre o acidente, visto que, a essa

altura, apenas os moradores da cidade isolada e alguns altos funcionarios do
Partido Comunista sabiam do ocorrido. Tudo bem se as barreiras na estrada

apenas impedissem as pessoas de se aproximarem do local, para a prépria

seguranca, mas elas tampouco podiam sair dali. Para evitar o panico, os
funcionarios nao forneciam nenhuma informacao sobre o ocorrido. Claro

que isso gerou um frenesi de especulacoes, e muitos moradores tentaram
escapar saindo pela mata que cercava a cidade para evitar o bloqueio da
estrada. Viam-se mulheres empurrando por entre as arvores carrinhos com

os bebés desprotegidos. Essa area depois ficou conhecida como Floresta
Vermelha, com todas as suas coniferas que se avermelharam e morreram
pela exposicdo radioativa causada pela primeira nuvem de particulas, a mais

mortal, vinda do reator. Esse local ainda é um dos mais contaminados do
planeta.

As duas da tarde do primeiro dia, chegaram ao aeroporto de Kiev as tropas
de uma unidade quimica especial do Exército, que entao comegaram

a jornada até Chernobyl, onde fizeram as primeiras medicGes precisas da
radioatividade no nivel da superficie.167 As leituras foram extremamente
altas, e ndo paravam de subir. Ao anoitecer, finalmente foram feitas
medicoes confiaveis na propria usina: milhares de roentgens por hora, dose

letal em questdao de minutos. Alguns meses depois, a radiacao seria medida

rotineiramente em 240 pontos em toda a area, mas, naquela altura, nao
havia nenhuma maquina de controle remoto disponivel para a dosimetria, e

assim seres humanos eram enviados aos campos de radiacdo.168 Da mesma



forma, ndo havia aeronaves operadas por controle remoto para fazer as
medicOes na atmosfera, e assim os pilotos atravessavam deliberadamente
perigosas colunas atmosféricas para fazer as leituras.

Diversos membros importantes da comissao embarcaram num

helicéptero para ver a usina do alto e finalmente confirmaram sem qualquer
margem de duvida que o reator de Chernobyl fora destruido. Fez-se uma
reunido de emergéncia para discutir as medidas apropriadas. Nenhum dos
politicos entendia os desdobramentos do que ocorrera, e perderam um

tempo precioso com suas sugestoes sem base em informacoes reais. Depois
de muitas discussoes infrutiferas, Legasov e seus colegas cientistas
convenceram 0s politicos de que era um acidente que nao poderiam
encobrir — traria consequéncias globais significativas e duradouras — e nao
conseguiriam lidar com ele usando métodos convencionais de combate ao

fogo. Restando poucas opgoes, o grupo concluiu que a melhor alternativa
seria soltar sacos de areia — misturada com boro, dolomita e chumbo para,

respectivamente, absorver os néutrons, absorver o calor e resfriar o fogo —
de helicopteros pairando sobre o reator, diretamente dentro do nucleo.
Seriam necessarias dezenas de milhares desses sacos pesados.

Scherbina, tendo resistido desde sua chegada as reiteradas solicitacoes de
Legasov para evacuar Pripyat e a area circundante, finalmente cedeu ao

anoitecer do dia 26, e concordou que a populagdao num raio de dez
quilometros da usina fosse transferida para uma distancia segura. No

entanto, mesmo essa decisao foi prejudicada. Os cientistas defendiam uma



evacuacao compulséria imediata, mas Scherbina decidiu que informariam
os moradores somente no final da manha seguinte, deixando-os na
ignorancia dos perigos que correriam caso se aventurassem a sair a noite e
nao lhes dando tempo algum para se prepararem para a evacuacao. Um
comboio de 1.100 6nibus veio de Kiev durante a noite para fazer a
evacuacao da area. Os funcionarios proibiram os moradores de sairem com
seus proprios automoveis, pelo receio de causarem congestionamentos e
perturbarem uma saida organizada.

No dia 27 de manha, enquanto os niveis de radiacao em Pripyat atingiam o
pico, Legasov comentou: “Viam-se mdes empurrando os filhos

nos carrinhos de bebé e criancgas brincando nas ruas”.169 Para garantir que
a

noticia chegasse ao maior nimero possivel de moradores, recrutaram-se
pessoas para percorrer a cidade, indo de casa em casa levando folhetos. As
onze da manha, a radio transmitiu por toda a cidade o antncio da
evacuacdo. O informe dizia: “A atencdo dos moradores de Pripyat! O
Conselho Municipal informa que, devido ao acidente na Usina de

Chernobyl na cidade de Pripyat, as condi¢Oes radioativas nas vizinhancas
estdo se agravando. O Partido Comunista, seus funciondrios e as Forcas
Armadas estao tomando as providéncias necessarias para combater o

problema. Em todo caso, com vistas a preservar ao maximo possivel a
sadide e a seguranca do povo, tendo as criancas como prioridade,



precisamos evacuar temporariamente os cidadaos para as cidades mais

proximas de Kiev Oblast [Oblast é o termo usado em algumas partes do
Leste da Europa que significa estado, provincia ou condado]. Por essas
razoes, a partir de 27 de abril de 1986, as duas horas da tarde, cada bloco de
apartamentos tera um onibus a disposicdo, supervisionado pela policia e
pelos funcionarios municipais. E altamente recomendavel que levem seus
documentos, alguns pertences pessoais indispensaveis e alguns alimentos,
apenas por precaucao. Os altos executivos das instalacdes publicas e

industriais da cidade elaboraram a lista de empregados que precisam ficar
em Pripyat para manter o bom funcionamento dessas instalagcdes. Todas as
casas terdo guarda policial durante o periodo de evacuagdo. Camaradas, ao

deixarem temporariamente suas residéncias, certifiquem-se de desligar as
luzes, a agua, os equipamentos elétricos e de fechar as janelas. Por favor,
mantenham a calma e a ordem durante essa evacuacao por curto prazo”.170

A mensagem era incrivelmente enganosa. “Eu sabia que a cidade fora
evacuada para sempre”, escreveu Legasov em suas memorias, dois anos

depois, “mas ndo consegui juntar a forca moral para dizer as pessoas. Além

disso, se lhes disséssemos que estavam partindo para sempre, levariam
muito tempo para fazer as malas. Os niveis de radiacdo ja eram muito
perigosos, e por isso lhes dissemos que era uma mudanca temporaria”.171

Entendo o dilema de Legasov, mas me parece uma mera desculpa. Se
dissesse que ndo queria que as pessoas levassem malas cheias de resquicios
radioativos, eu até aceitaria; mas dizer que levariam muito tempo para fazer

as malas, sendo que dispunham da manha toda para isso, soa para mim
como falso pretexto. Nao foi dado nenhum aviso publico significativo sobre

os perigos de permanecer em Pripyat para permitir uma evacuacao sem



percalc¢os, e nao houve qualquer sugestdao de que a auséncia se prolongaria.
Se as familias tivessem sido informadas sobre a perspectiva de um

reassentamento a longo prazo, poderiam ter empacotado tudo o que fosse
necessario para enfrentar a transicao, e os que tinham carro poderiam ter
saido aos poucos durante a noite. Em vez disso, as pessoas riam e sorriam

enquanto entravam nos onibus, na santa ignorancia de que estavam
deixando definitivamente seus lares. Por outro lado, alguns moradores
perceberam a gravidade da situacdo — trabalhadores que entendiam o
ocorrido na usina — e fizeram suas bagagens de acordo com a circunstancia,

mas foram poucos. Todos os cdes, gatos e outros animais de estimacao
ficaram para tras. Alguns ficaram trancados em casa, outros foram soltos,

alguns correram atras dos onibus que partiam. Apesar de uns poucos

incidentes isolados, com idosos se recusando a sair ou se escondendo das
equipes de resgate, a evacuagao propriamente dita foi de notavel eficiéncia

e levou pouco mais de duas horas.

Seis dias mais tarde, depois que medicOes mais abrangentes da radiacao
revelaram a gravidade dos niveis de contaminacdo, Moscou determinou que

o raio inicial de dez quilometros da zona de exclusao em torno da usina
fosse ampliado para trinta quilometros, cobrindo 2.800 km2. Com isso, as

pessoas que haviam sido transferidas para uma curta distancia tiveram de se
mudar outra vez. Em mais uma tentativa de manter o acidente em segredo,
os moradores de Pripyat e das vilas proximas foram transferidos para locais

a distancia de apenas sessenta quilometros e largados sem grande



organizacao por todas as vilas e povoados das cercanias. Houve noticias de

familias que foram separadas, de hospedeiros que se negaram a receber
refugiados em casa, e até de pessoas que ficaram com filhos que ndo eram

seus. Como tinham sido instruidos a levar pouca bagagem, muitos
evacuados ndo levaram dinheiro nem documentos de identificacao

(essenciais para quase tudo na Unido Soviética), o que causou problemas
adicionais na sequéncia. Muita gente ficou compreensivelmente insatisfeita

em continuar tdo perto do local do acidente, e seguiu adiante por conta
propria. Um piloto de helicoptero disse mais tarde que pode “ver multidoes

enormes de pessoas com roupas leves, mulheres com criancas, idosos

andando pela estrada e pelo acostamento em direcdao a Kiev”.172 Mais
tarde,

em maio, houve outra evacuacao dessa linha de sessenta quilometros para

gravidas e criancas, em funcao dos niveis de radiacao que continuavam
perigosos, ao passo que mesmo cidades a quatrocentos quilometros de

distancia também foram evacuadas devido a chuva radioativa. Ao todo, em

1986, houve a transferéncia de cerca de 116 mil pessoas de 170 vilas e
cidades.173 Apds 1986, mais 220 mil pessoas da Ucrania, Russia e

Bielorrussia foram reassentadas.174
Os 129 homens e mulheres que sofreram doses macicas de radiacao —

bombeiros, trabalhadores da usina e uma guarda de seguranca — foram
transferidos de avido do hospital de Pripyat para o famoso Hospital Nimero

6 de Moscou, especializado em tratar doencas relacionadas com a radiacao.



Chegaram em condic¢oes graves. Mesmo os familiares dos pacientes foram
proibidos de se aproximar, pois o corpo deles emitia radiacdo demais, e os
pacientes anteriores que estavam no mesmo andar foram transferidos para

outras partes do edificio por questdao de seguranca.175 Mesmo a equipe
hospitalar receava se aproximar. “Muitos médicos e enfermeiros daquele
hospital, especialmente os auxiliares, adoeceram e morreram. Mas na época

nao sabiamos disso”, diz Lyudmilla Ignatenko, esposa de um bombeiro
vitimado, no impressionante livro de Svetlana Alexievich, Vozes de
Tchernobil.176 O livro traz muitos monologos marcantes. Ivan, um
bombeiro, relembra: “Acordei no hospital em Moscou com outros quarenta
bombeiros. No comeco, brincamos sobre a radiacao. Entao soubemos que

um camarada tinha comecado a sangrar pelo nariz e pela boca, que ficou
com 0 corpo negro e morreu. Acabaram-se as risadas”.177 Pode ser uma
referéncia a Pravik, que foi um dos primeiros a morrerem da exposicao.

Quando acabaram as vagas no Hospital Numero 6, o 7 e depois 0 12
abriram leitos para os demais pacientes com maior grau de radiacao.
Infelizmente, ao contrario do Hospital Numero 6, nunca foi publicada

nenhuma informacao sobre os pacientes que ficaram naqueles outros dois
hospitais.178

Lyudmilla Ignatenko relembra em detalhes aflitivos o que aconteceu a
seguir: “Os médicos continuavam a lhes dizer que, por alguma razao,

tinham sido envenenados por gas. Ninguém falou nada sobre radiacao [...]



Ele comecgou a mudar — a cada dia era uma nova pessoa que eu via. As
queimaduras comecaram a aflorar. Na boca, na lingua, nas faces — no

comeco eram lesdes pequenas, e depois aumentavam... As outras
biocamaras, onde estavam nossos rapazes, eram atendidas por soldados

porque os assistentes hospitalares se recusavam, exigiam roupas de
protecao. Os soldados transportavam os urinois. Limpavam o chao,
trocavam os lenc¢dis. Faziam tudo. [Eram soldados da mesma divisao
quimica do Exército que fez as primeiras leituras em Chernobyl — A.L.]
Mas ele, ele, todo dia eu ouvia: morreu. Morreu. Tischura morreu. Titenok
morreu. Morreu. Ele defecava de 25 a 30 vezes por dia. Fezes com muco e

sangue. A pele dos bragos e das pernas comecou a rachar. O corpo ficou
coberto de pustulas. Quando virava a cabeca, deixava um chumaco de

cabelo no travesseiro... No necrotério me disseram: ‘Quer ver como vamos
vesti-lo?’. Eu quis! Vestiram-no com uniforme de gala, com seu quepe. Nao
conseguiram calga-lo porque os pés tinham inchado. Tiveram também de

cortar o uniforme, pois ndo conseguiram vesti-lo, nao havia um corpo
inteiro para vestir. Nos dois ultimos dias no hospital — pedacos dos
pulmdes, do figado saiam pela boca. Ele estava se asfixiando nos seus
orgdos internos”.179

Dois meses depois, ela deu a luz a filha de ambos. A menina viveu apenas
quatro horas e morreu de um problema cardiaco congenito. Tinha também
cirrose no figado, e os médicos calcularam que a crianca absorvera

cerca de 28 roent gens do pai, uma das 29 pessoas a morrerem de exposicao

radioativa aguda.



Os operadores da usina passaram suas angustiosas semanas de vida

restante especulando sobre as causas da explosdo. “Todo dia, os
convalescentes se reuniam na sala de fumar do [Hospital] Nimero 6 e todos
se torturavam sobre uma coisa so: por que houve a explosao?”, relembrou
V.G. Smagin, chefe do turno da manha na Unidade 4, que chegara para

substituir Akimov. “Pensavam e teciam hipoteses. Conjeturavam que a
mistura explosiva de gases podia ter se acumulado no tanque de drenagem

do liquido resfriador no sistema de controle de emergéncia. Podia ter
ocorrido uma golfada, e as varetas de controle sairam do reator. Em
decorréncia disso, uma excursao de neutrons imediatos. Também pensaram

sobre o efeito ‘de ponta’ das varetas de controle. Se a formacao de vapor e

o efeito de ponta coincidissem — de novo, um reator desgovernado e o
estouro. A certa altura, todos chegaram gradualmente a ideia de uma

explosao de energia”.180

A ocorréncia atormentava especialmente Akimov. Deprimido, numa
morte lenta, dolorosa e inexoravel no hospital, sentia-se responsavel — por
ter sido quem apertou o botao que levou a explosao —, mas nao conseguia

entender por que tinha dado tdo errado. A esposa foi visita-lo no hospital
um dia antes de ele morrer. “Enquanto ainda conseguia falar, continuava
repetindo ao pai e a mae que tinha feito tudo certo”, disse ela a Grigoriy
Medvedev em Chernobyl Notebook. “Isso o torturou até o final. [Na tltima

vez que o vi,] ndo conseguia mais falar. Mas havia dor em seus olhos. Eu

sabia que ele estava pensando naquela noite maldita, estava reencenando
tudo dentro dele mesmo, sem cessar, e ndo conseguia entender que culpa ele



tinha. Ele recebeu uma dose de 1.500 roentgens, talvez ainda mais, e estava

condenado. Foi ficando cada vez mais escuro e, no dia em que morreu,
estava escuro como um negro. Estava totalmente torrado. Morreu com os
olhos abertos.”181 Era 10 de maio, um belo dia de primavera. Os demais o

seguiram em rapida sucessdo: primeiro os bombeiros, e depois os

operadores que tiveram a pior exposicdo. Leonid Toptunov, de 26 anos,
morreu no dia 14. Dyatlov passou seis meses internado no hospital, mas
sobreviveu.182

O dr. Orlov, de 41 anos, o segundo médico a chegar a Chernobyl, também
passou seus ultimos dias no Hospital Numero 6. “Na primeira vez

em que vi Orlov, ele ja trazia sinais de grave doenca por radiacao”,
relembra o dr. Robert Gale em seu livro Chernobyl: The Final Warning

[Chernobyl: o alerta final]. Dr. Gale é um americano que trabalhou com
médicos soviéticos para salvar os pacientes em estado mais critico no
Hospital Numero 6. “Ele tinha o rosto marcado por pustulas negras de
herpes simplex e as gengivas estavam inflamadas em carne viva com uma

aparéncia rendada branca, como a renda da rainha Anne, causada por

candidiase. Entdo, durante varios dias, a pele foi se desprendendo e as
gengivas ficaram com o vermelho de um carro de bombeiros, como carne

crua. Espalharam-se ulceras pelo corpo todo. As membranas dos intestinos
se corroeram e ele tinha diarreia com sangue. Ministravamos morfina para
diminuir a dor, mas, mesmo em delirio, ele continuava em agonia. A
natureza das queimaduras por radiacao faz com que piorem em vez de

melhorar, porque as células velhas morrem e as novas ndao conseguem se
reproduzir por causa da lesdo. Perto do fim, Orlov estava quase



irreconhecivel, e sua morte varias semanas apos o desastre foi
misericordiosa.”183

Em resumo, cerca de 100 mil pessoas foram examinadas nos dias e
semanas apos o acidente, e 18 mil delas precisaram ser hospitalizadas. Foi
necessaria a soma de esforcos de 1.200 médicos, novecentos enfermeiros, 3
mil auxiliares médicos e setecentos estudantes de medicina trabalhando em
turnos para dar assisténcia 24 horas por dia.184

O mundo continuou na ignorancia do acidente em Chernobyl até

segunda-feira, dia 28 de abril, pela manha (e, por estranha coincidéncia,
hoje, enquanto estou escrevendo, € dia 28 de abril de 2014), quando um

sensor detectou niveis elevados de radiacdo no corpo do engenheiro Cliff
Robinson, quando ele chegou ao trabalho na usina nuclear de Forsmark, na

Suécia, a mais de mil quilometros de distancia. “A primeira coisa em que
pensei foi que havia estourado uma guerra e alguém tinha explodido uma
bomba nuclear”, disse Robinson. “Foi uma experiéncia assustadora, e claro
que ndo podiamos excluir que tivesse acontecido alguma coisa em

Forsmark.”185 Ap0s a evacuacao parcial dos seiscentos trabalhadores da
usina, os remanescentes tentaram com a maxima urgéncia localizar a fonte

do que supunham ser um vazamento no local. Ficou evidente pela presenca
de is6topos no ar que a fonte ndo era uma bomba nuclear, como temiam, e

sim um reator. O Instituto de Meteorologia e Hidrologia da Suécia analisou



a trajetoria das particulas radioativas na atmosfera, que indicava que
provinham do sudeste: da Unido Soviética. O embaixador da Suécia em

Moscou telefonou ao Comité de Estado Soviético para o Uso de Energia
AtOmica para perguntar o que estava acontecendo, mas lhe disseram que
ndo tinham nenhuma informacao a lhe dar. Foram feitas outras consultas a

outros ministérios, mas o governo soviético continuava a dizer que nao
sabia nada a respeito de acidente algum. Ao final da tarde, as estacoes de

monitoramento na Finlandia e na Noruega também ja tinham detectado os
altos niveis de radiacao no ar.186

A coisa aflorou, e nao restou ao comando soviético outra escolha a nao

ser admitir de ma vontade perante o mundo que ocorrera um acidente. Um
breve e ambiguo antncio na Radio Moscou nao revelou grande coisa:
“Ocorreu um acidente na usina nuclear de Chernobyl. Um dos reatores
atdomicos ficou avariado. Estdao sendo tomadas as providéncias para eliminar

as consequéncias do acidente. Os afetados estdo sendo atendidos e foi
instaurada uma comissao de inquérito do governo”. A recusa em divulgar

maiores detalhes, a ndo ser a mencao a duas mortes, contagem que era
correta até aquele momento, mas que mesmo assim nao teve crédito, gerou

uma onda de especulacoes no mundo ocidental. A United Press
International publicou a noticia, amplamente reproduzida, de 2 mil mortes,
a partir de uma fonte duvidosa de Kiev que se dizia préxima da equipe de
resgate na cidade: “Oitenta pessoas morreram de imediato e cerca de 2 mil

morreram a caminho dos hospitais”.187 O New York Post, nesse meio-



tempo, resolveu aumentar a histeria publicando em 2 de maio uma absurda
manchete de provocacdo: “Sepultamento em massa de 15 mil vitimas
nucleares”.188

Removida a populacao de Pripyat, o pessoal da usina voltou a se

concentrar em apagar o fogo do reator e impedir que o nucleo liberasse
mais produtos de fissdo venenosos. Mais facil falar do que fazer, mas a
comissao contava com pleno apoio do governo soviético, significando que

tinha a disposicao todo e qualquer recurso de que precisasse. Pilotos de
helicéptero foram deslocados da guerra no Afeganistdo para surtidas

constantes sobre a Unidade 4, soltando sacos de areia dentro da cratera
derretida. No comeco, havia sé trés homens enchendo os sacos com areia —

dois vice-ministros e o major-general Antoshkin da Forca Aérea. “Logo
pusemos maos a obra”, relembrou Gennadi Shasharin, vice-ministro de

Energia e Eletrificacdo. “Trabalhamos do jeito que estavamos: Meshkov e
eu com terno urbano e sapato social, e o general com seu uniforme. Todos
sem respirador nem dosimetro.”189 As primeiras dezenas de tripulantes dos
voos logo adoeceram demais para continuar a trabalhar, apos terem ficado
duzentos metros acima do reator em temperaturas que chegavam a duzentos
graus, soltando os sacos de areia um por um, manualmente, se debrucando
na porta do helicoptero para calcular o local da queda. Os projetistas de

helicoptero logo bolaram um sistema agil para soltar cerca de oito sacos por
voo, usando uma rede pendurada na parte de baixo da fuselagem e uma
alavanca na cabina que bastava ser acionada para soltar toda a carga.190



Os sacos de areia permitiram a redugdo imediata da temperatura do

fogo, mas houve um grande aumento na quantidade de particulas
radioativas no ar, pois o impacto dos sacos pesados no local da queda fazia
levantar mais e mais nuvens de poeira e destrocos. Apos o primeiro dia, o
major-general Antoshkin informou orgulhoso a Scherbina que 150
toneladas tinham sido lancadas dentro do reator. Scherbina respondeu:

“Para um reator daqueles, 150 toneladas de areia sdo como um tiro de
espingarda de pressdao num elefante”.191 O general, surpreso, determinou a

vinda de uma quantidade muito maior de soldados e pilotos para a zona de

exclusdo. Cada um desses jovens pilotos fez varios voos sobre o reator e
logo passaram a colocar chapas de chumbo sob o assento na cabina, para
minimizar a exposicdo a radiacdo. Apesar dessas providéncias caseiras,
muitos pilotos foram fatalmente contaminados e morreram.

Em 28 de abril, os helicopteros despejaram 300 toneladas de areia

dentro do reator. No dia 29, 750 toneladas; no dia 30, 1.500; em 1o de maio,
grande feriado na Unido Soviética, 1.900. Ao todo, foram lancadas dentro
do reator cerca de 5 mil toneladas de material. No final da tarde do dia 1o,

emitiram ordens para diminuir o volume diario pela metade, pois havia o
receio crescente de que os alicerces ndo aguentariam a pressao de tanto
peso adicional.192 Se as fundacGes cedessem, tudo se afundaria na grande
piscina de supressao da pressao (um reservatorio de agua para as bombas de

resfriamento de emergéncia, que opera como sistema de supressao da

pressao, capaz de condensar vapor no caso de rompimento de um tubo de



vapor), que ficava abaixo. Isso, por sua vez, desencadearia uma explosao de

vapor que, segundo os calculos de alguns fisicos soviéticos, poderia
vaporizar o combustivel nos outros trés reatores, arrasar 200 km2,

contaminar um reservatorio de agua usado por 30 milhdes de pessoas e
converter o norte da Ucrania e o sul da Bielorrdssia em areas
inabitaveis.193

As chances de isso acontecer eram consideradas remotas, mas nao podiam
ser totalmente descartadas. Na realidade, parece que um evento dessa
magnitude era impossivel, dado que o uranio fundido seria incapaz de uma
explosdo nuclear. No entanto, correr esse risco teria deteriorado a situacao
ainda mais.

A extingdo das chamas em volta da usina tinha sido um passo inicial
importante para controlar a situacdo, mas o perigo continuava. Agora se
sabe que quase nada da mistura de boro que absorve néutrons, que estava

nos sacos de areia, chegou a entrar no nucleo. No entanto, 0s sacos de areia

tinham vedado parcialmente a abertura entre o escudo bioldgico superior,
inclinado, e a parede do reator abaixo. Com isso, a temperatura do fogo
aumentou, devido a reducao na troca de calor entre o nticleo e o ambiente

ao redor. O fogo atingiu no minimo 2.2500C (detectou-se ruténio, elemento

que se derrete a essa temperatura, no vapor radioativo que escapava do
nucleo), confirmando que ocorria um derretimento.194 Ao mesmo tempo,

aumentava a quantidade de produtos de fissdo se dispersando na atmosfera.
A sincera iniciativa de Legasov em salvar a usina, nascida de uma

necessidade desesperada de fazer alguma coisa, s6 conseguira piorar ainda



mais a situagao.
Tem-se um derretimento quando os componentes do nucleo de um

reator (combustivel, revestimento, varetas de controle etc.) ficam tao
quentes que se derretem juntos e viram uma espécie de magma radioativo.

O derretimento pode avancar por um vaso de contencado e, potencialmente,

pelas fundagdes de concreto do edificio do reator. Se o nucleo derretido
rompesse todo o sistema de contencdo e chegasse ao lencol freatico na terra,

haveria a possibilidade de desencadear uma explosao de vapor descomunal,
com resultados muito semelhantes aos de uma explosdo na piscina de
supressao de pressdao. Vale notar que os reatores russos modernos tém um
mecanismo de seguranca projetado especificamente para essa
eventualidade: uma piscina solida de liga metalica abaixo do reator. Se um
nucleo em derretimento romper seu vaso de contencao, a piscina o retém e

o liquefaz, criando correntes que fazem o nucleo derretido girar batendo
contra paredes de aco resfriadas a agua, que o impedem de queimar as
fundacoes.

Esgotando-se rapidamente as alternativas, a comissao do governo que
supervisionava a resposta de emergéncia deu inicio ao que recebeu o nome

de “contagem de vidas”.195 Era horrendo, mas inevitavel, que tantas e
tantas

vidas se perdessem na luta para salvar Chernobyl, e assim Legasov,

Scherbina e outros integrantes da comissao passaram a discutir o numero de



mortes que seus possiveis planos de contingéncia acarretariam durante a
execucao.

Como mencionei acima, a preocupacao mais imediata era que o nucleo
do reator queimasse e atravessasse o escudo bioldgico inferior, chegando a

piscina de supressao de pressdo abaixo e, de 14, para as fundacoes do
edificio. Para reduzir os riscos, eram necessarias duas coisas. Primeiro, a
piscina precisava ser drenada, mas suas duas valvulas no subsolo — que s6

podiam ser movidas a mao — agora estavam submersas em agua radioativa,

devido a tentativa malograda dos bombeiros em extinguir o incéndio do
reator. Segundo, a comissao decidiu que era preciso congelar a terra sob o

edificio do reator com nitrogénio liquido, para endurecer o solo, dar
sustentacao as fundacoes e ajudar a resfriar o niicleo superaquecido.

Em 6 de maio, trés voluntarios de inacreditavel coragem desceram

juntos, em macacoes de mergulho, no subsolo inundado.196 Os
mergulhadores eram Alexei Ananenko, engenheiro mecanico sénior de
reatores que conhecia a localizacao das valvulas, e dois colegas: Valery A.

Bespalov, engenheiro de turbinas que giraria a segunda valvula, e Boris
Alexandrovich Baranov, supervisor de turno que atuava como reserva e

socorro em caso de emergéncia, que também levava um farolete. Estavam

cientes do que estava em jogo e dos niveis que a radiacao atingia no
subsolo, mas, evidentemente, fora-lhes prometido que suas familias

receberiam assisténcia caso eles morressem.197 “Ficamos contentes quando



a luz do farolete incidiu num duto”, disse Ananenko a TASS, agéncia de
noticias controlada pelo governo, logo depois de voltar.198 “O duto levou
as

valvulas.” Alguns momentos depois, a luz do farolete acabou e os pobres
sujeitos tiveram de ir apalpando o caminho as escuras entre a tubulacao.

Depois de abrirem as valvulas, “ouvimos o barulho da agua saindo do
tanque. E alguns minutos depois todos os colegas nos abracavam”. Com as

valvulas abertas, a piscina de supressao de pressao se esvaziou de suas
3.200 toneladas de agua, mas os trés heroicos homens estavam passando
mal com sintomas de contaminacao por radiacao, mesmo depois de sairem

da agua, e todos logo sucumbiram. Ou assim diz a lenda.199

O que realmente aconteceu, e o que houve com eles? A entrada no

subsolo, embora perigosa, nao era tao dramatica como o mito moderno nos
faz crer. Ndo seria possivel alcancar as valvulas de drenagem da piscina de
supressao de pressdao porque a maioria dos corredores herméticos do
subsolo e as salas em torno estavam totalmente inundadas. A solucdo exigiu
que uma equipe de bombeiros altamente treinados usando respiradores e

roupas de borracha colocasse seus veiculos com blindagem protetora das
Tropas Quimicas numa area de descarga sob o reator. L.a, colocaram dentro

d’agua quatro mangueiras especiais ultralongas e entao foram para a
seguranca do bunker de Bryukhanov, sob o edificio da administracao.
Depois de trés horas de movimento quase zero da agua, os bombeiros

desapontados chegaram a esmagadora conclusao de que um dos veiculos



blindados devia ter se deslocado e cortado suas mangueiras. Outra equipe
trouxe vinte mangueiras novas e entrou outra vez no edificio do reator.

Sairam uma hora depois, exaustos e nauseados, mas triunfantes; tinham
instalado as mangueiras de substituicdo e finalmente a agua radioativa
restante pode ser drenada.200

Ainda sobrou agua apos a missao de drenagem dos bombeiros,
chegando a altura dos joelhos em muitas areas, mas o caminho era

transitavel. Correndo por ali, tiraram as primeiras leituras em diversas
partes do subsolo. Ha uma ou duas versoes de fontes confiaveis dizendo que

varios outros se arriscaram a entrar no subsolo, mas o papel deles nao é
muito claro e talvez tenham sido os integrantes das missoes de

reconhecimento acima mencionadas. Quanto a razao da escolha daqueles
trés homens, foi tdo somente porque era o turno de Ananenko e de seus dois

colegas. Baranov era o chefe de turno mais graduado e, assim, foi quem
decidiu que Ananenko e Bespalov abririam as valvulas e ele os

acompanharia no papel de observador e socorrista. Os homens entraram no
subsolo com trajes de mergulho, em alguns lugares com agua radioativa na
altura dos joelhos, num corredor repleto de incontaveis valvulas e
tubulacoes. Cada qual levava dois dosimetros: um preso ao peito, outro no
tornozelo. Ao entrarem no corredor principal do subsolo, Baranov se

manteve perto da entrada, enquanto Ananenko seguia o duto que julgava



conduzir até a piscina. Estava correto. Seu receio de ndo encontrar a valvula
certa num labirinto escuro de metal e concreto se demonstrou infundado,
bem como sua preocupacado de que as valvulas estivessem emperradas. A
agua foi drenada e os homens voltaram a superficie.

O folclore varia quanto ao prazo da morte deles, desde algumas horas a
semanas e a meses, mas a TASS — a fonte original da época — nao
mencionava no informe inicial nenhum efeito sobre a satide. Sabemos que
provavelmente sofreram algum mal, sobretudo por causa da natureza do que
haviam feito, mas também por causa da situacdo radioativa geral na usina
como um todo. Ao mesmo tempo, a agua € um excelente escudo de
néutrons, de forma que ela provavelmente os protegeu, pelo menos em
parte, da radiacdo mais grave. Os trés ainda estavam bem em 16 de maio de
1986, quando foram elogiados pela modéstia em relacao a sua proeza.201
Alexei Ananenko esta vivo e com boa saude. Ainda trabalha no setor
nuclear e continua envolvido nas atividades em Chernobyl. Conversamos
em mar¢o de 2016, embora rapidamente. O livro do dr. Gale cita um
paciente chamado Baranov, que teria morrido algumas semanas apos a
exposicdo. Mas este € o eletricista Anatoly Ivanovich Baranov, que morreu

em 20 de maio devido a uma sindrome aguda da radiacdao.202 Boris
Baranov

morreu de ataque cardiaco em 2005, aos 65 anos.203 Quanto204 a
Bespalov,



ha pouquissimas mencgoes a ele, mas ainda estava vivo em junho de 2019.

Ananenko205 fez uma rapida mencao a ele ao descrever o drama.
“Tentando

recordar aqueles fatos distantes, liguei para meu amigo Valery Bespalov e

ele me falou de um episodio de que nao me lembro, mas que caracteriza
muito bem a situacdo na usina naquele momento. Segundo ele, quando

estavamos a caminho do corredor [do subsolo], Baranov se aproximou da
entrada de [um corredor sob o reator]. Ele parou, estendeu o cabo

telescopico do radiometro DP-5 em todo o seu comprimento e enfiou o
sensor dentro do corredor. Olhei por cima do ombro para as leituras de
Baranov”, relembra Valery. “O aparelho disparou em todas as subfaixas.

Entdo veio uma breve ordem: ‘andem ligeiro’. Ao atravessar correndo o
espaco perigoso, nao pude resistir. Olhei para tras e vi uma massa preta
enorme, um fragmento do [combustivel do] reator explodido, misturado

com graos de concreto... Na boca, havia um gosto metalico
conhecido...”206

E uma surpresa que os trés tenham sobrevivido por tanto tempo apos o
acidente, ja que a historia dos mergulhadores que sacrificaram a vida para

salvar a usina é uma das lendas mais famosas de Chernobyl. Todos os
livros, documentarios e sites em inglés que vi até hoje — antes do
lancamento original deste livro, em abril de 2016 — dizem que eles

morreram. Em homenagem a sua bravura, os trés receberam o terceiro grau
da Ordem da Coragem do entdo presidente da Ucrania, Petro Poroshenko,

numa cerimonia no lado de fora da usina, em abril de 2018. Ananenko,
usando uma bengala devido a um acidente de transito, foi o tnico a



comparecer, mas informaram que Bespalov, apesar da auséncia, estava vivo
e com boa satude. Baranov recebeu a condecoracao postumamente. Um ano
depois, em junho de 2019, uma minissérie de televisao da produtora
americana HBO renovou o interesse mundial pelo desastre, e o atual
presidente da Ucrania, Volodymyr Zelenski, deu um grande passo ao
conceder a cada um deles a medalha de Heroi da Ucrania, a maior honra do
pais.

No mesmo dia, foi montada uma perfuratriz de petréleo no local,

preparada para comecar a injetar nitrogénio liquido na terra sob as
fundacoes, mas o nitrogénio solicitado ndo havia chegado e estava com um
atraso de mais de 24 horas. Descontente com o atraso, o vice-presidente do

Conselho de Ministros da Unido Soviética, Ivan Silayev, ligou para
Bryukhanov e lhe disse: “Encontre o nitrogénio ou sera fuzilado”.207 Ele o

encontrou: os motoristas dos tanques de nitrogénio, assustados, ndo queriam

se aproximar da area, mas, depois de uma dose de persuasao militar,
voltaram a se movimentar, e o nitrogénio comecou a ser bombeado antes do

amanhecer.

Nessa altura, duas altas figuras da Agéencia de Energia Atomica
Internacional foram convidadas a visitar a usina. O diretor-geral da
Ageéncia, o sueco Hans Blix, e o americano Morris Rosen, chefe do

Departamento de Seguranca Nuclear, foram até o local para conversar com



os funcionarios do governo sobre o acidente e as medidas que estavam
sendo tomadas para reduzir suas consequéncias nefastas. Ao voltarem,

foram entrevistados por correspondentes da revista alema Der Spiegel e
deram respostas bruscas e vazias. “Podem dizer se os reatores soviéticos
sdo mais seguros ou menos seguros do que os reatores no Ocidente?” Rosen

respondeu: “Sao de outro tipo”. Der Spiegel: “Qual era a intensidade da
radiacdo?”. Resposta: “Ndo perguntamos”.208

Em 10 de maio, a temperatura e as emissoes radioativas do interior do

reator comecaram a diminuir. Em 11 de maio, dias depois de drenada a
agua, uma equipe de técnicos se aventurou nos subniveis da usina, abriram

um orificio numa parede sob o nicleo e puseram um radiémetro. A medicao
confirmou seus piores receios: o nicleo derretido havia rachado as
fundacdes de concreto do reator e vazara pelo menos parcialmente no

subsolo. Agora ndo havia praticamente nada a fazer para impedir que ele
avancasse pelas fundacdes do edificio e chegasse ao lencol freatico. Era
necessaria uma solucao melhor e mais permanente do que injetar nitrogénio

liquido a partir da superficie.

Ja no dia seguinte, delegados de Moscou foram a cidades mineradoras de
toda a Unido Soviética, recrutando mineiros para uma operacao de

resfriamento do solo sob o reator destruido. Foram levados de onibus até
Chernobyl e comecaram a trabalhar no dia 13. Um mineiro exp0s o plano:

“Nossa missao era a seguinte: cavar um tunel de 150 metros, do terceiro
para o quarto bloco. Entdo, cavar uma area de trinta metros de comprimento

e trinta metros de largura [e dois metros de altura] para abrigar um
resfriador para baixar a temperatura do reator”.209 Os cientistas temiam
que



as perfuratrizes pneumaticas abalassem as fundacoes ja frageis do edificio,
e por isso os mineiros receberam ordens de cavar manualmente o ttnel.

Para limitar a exposicdo, cavaram doze metros de profundidade antes de
tomar a direcao da Unidade 4. O trabalho levou um més e quatro dias, com

os mineiros cavando 24 horas por dia — numa mina normal, a escavacao
dessa distancia levaria o triplo de tempo. Devido a natureza da escavacao,

ndo era possivel instalar orificios de ventilacdo, de forma que havia falta de
oxigéenio e a temperatura chegava a trinta graus.

Os niveis de radiacao dentro do ttnel ficavam por volta de um roentgen

por hora, mas, como o trabalho era muito exigente e puxado, 0s mineiros
cavavam sem qualquer dispositivo de protecdo — nem mesmo respiradores,
que em poucos minutos ficavam encharcados e inutilizaveis. Na entrada do
tunel, a radiagdo atingia o pico de trezentos roentgens por hora. Os mineiros

nunca foram alertados sobre a real extensao do perigo, e todos eles
receberam doses significativas de radiacdao. O mineiro Vladimir Amelkov,

que participou da operacdo, disse anos depois: “Alguém tinha de ir e fazer.
Nés ou outros. Fizemos nossa obrigacdo. Ndo deviamos ter feito? E tarde

demais para julgar. Nao me arrependo de nada”.210 Os mineiros
alcancaram

o0 objetivo de cavar uma area debaixo da Unidade 4, mas o resfriador nunca

foi instalado porque o nucleo comecou a arrefecer por conta propria. Em
vez disso, o espaco foi preenchido com concreto resistente ao calor. Embora

nunca se tenha publicado qualquer estudo oficial, calcula-se que 25% dos



mineiros — que tinham, todos eles, entre vinte e trinta anos de idade —

morreram antes de chegar aos quarenta anos.211 “Os mineiros morreram
por

nada”, lamenta Veniamin Prianichnikov, chefe dos programas de

treinamento da usina. “Tudo o que fizemos foi um desperdicio de
tempo.”212

Capitulo 7
A RADIACAO
Meu despertador interrompe um sono de oito horas seguidas. Parecem

duas. Saio cambaleando da cama, pego as roupas que larguei no chao,
esfrego os olhos para espantar o sono e vou devagar até a cozinha estreita,

para uma caneca de cha adocado que acabe de me despertar. Saimos cedo;
hoje, vamos explorar Pripyat.

Quando viajo, sempre levo pouca bagagem. E uma decisdo pratica; ndo
quero perder tempo me preocupando com malas que somem, nem ficar
andando para cima e para baixo com peso desnecessario. Danny, por

exemplo, trouxe um monte de livros enormes de fotografia. Se vou ficar
fora por poucos dias, bastam duas mudas de roupa, uma escova de dentes e

um bom tanto de desodorante. Reconheco que é um pouco desagradavel,
mas detesto carregar mais do que uma valise; a Unica exce¢ao € a caixa com

o tripé. Claro que compenso com um monte de equipamentos fotograficos



supérfluos, e lentes pesam mais do que meias! Mais lentes do que jamais
vou usar, mais baterias do que meus varios cartdes de memoria

conseguiriam usar, carregadores para o celular, a camera e o laptop, leitores

de cartao (dois, caso um quebre), cabos para tudo o que existe no mundo
(caso os dois leitores quebrem), porta-lentes, uma ampla variedade de
utensilios de limpeza, um tripé para meu celular (para gravar videos —

nunca usei) e um vasto sortimento de outros cacarecos. O resultado
previsivel € que o peso e 0 espaco que economizo com roupa sao mais do
que compensados, em peso e volume, por uma quantidade absurda e

heterogénea de equipamentos fotograficos. E me pego lamentando
profundamente tal filosofia nos longos dias de movimentagao incessante e

poucas pausas — dias como hoje.

Vou precisar de toda a energia que conseguir, e assim devoro meu prato

de frango, pepino e tomate com todo o fervor de um velocista nas
Olimpiadas. Depois de pegarmos nossos equipamentos e sairmos para a
umidade da rua, somos recebidos por um amanhecer espetacular — o mais
bonito que vi nos ultimos meses. Nosso grupo se junta para ver o vermelho

se espalhando por um céu azul vivo, dando vida ao dia e distribuindo
centelhas luminosas nas vidracgas e nas pocas pelo chao. Tal como ontem,

homens e mulheres de aparéncia cansada seguem para a estacao de trem em
siléncio quase completo. Parece um cortejo finebre, e mesmo nos

conversamos pouco; talvez a gente se sinta mais sério depois dessas ultimas



24 horas. Imagino que o trem venha direto de Chernigov, uns quarenta
quilometros a leste de Slavutych. Ele chega vazio a plataforma, exceto pelo

motorneiro, e assim nao deve ter parado no caminho em nenhuma outra
cidade ou vila. Embarcamos — fico de pé — e logo seguimos trepidando por

quilometros e mais quilometros de charnecas e pantanos frios e estagnados

em todas as direcoes. Estamos em outubro, e assim ndo ha flores, mas a
paisagem que vejo pela janela embacada de vapor é tdao desolada que nao

consigo imaginar que algum dia ganhe cores vivas. Apesar disso, a terra do
norte da Ucrania é uma das mais férteis da Europa, de modo que a paisagem
deve ser bastante diferente na primavera.

Chegamos e entdao enfrentamos os solavancos de um 6nibus até nossa

primeira parada do dia: uma area estéril e enlameada de sepultamento de
residuos a dez quilometros a leste-sudeste da usina, chamada Buriakivka.

Foi o principal local utilizado pelos liquidadores para enterrar dejetos de

baixo nivel de radioatividade em 1986, como escombros de construcoes,
artigos domésticos e uma variedade de veiculos. Sao trinta valas cobertas
em duas fileiras de quinze valas cada, cada qual com cerca de 150 m x 50

m, contendo 22.000 m3 de material.213 Resta apenas uma vazia; as demais
parecem monticulos gramados na paisagem, e agora me encontro no
cemitério de automadveis no lado sudeste da area. “Vamos parar aqui s6 por
cinco minutos; essa area é muito radioativa”, anuncia Marek por intermédio
de nosso intérprete, fitando-nos um por um com seu ar tristonho. “Quando

digo cinco minutos, sao cinco minutos. Nao encostem em nada. Quando eu
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ritar ‘o tempo acabou’, vocés voltem correndo — nao andando — para o
onibus.”

Sinto um aperto no coragao. Deve ter centenas de carros aqui, todos
enfileirados em linhas organizadas num enorme espaco a céu aberto. Nao
sei nem por onde comecar. Primeiro, vejo os veiculos blindados de

transporte de pessoal que levaram os soldados a Chernobyl, do mesmo tipo
utilizado pelas tropas quimicas. A seguir, os bulldozers que vi nos
documentarios e fotos de Igor Kostin, que aterraram os povoados na zona
de exclusdo — contaminados demais para se salvarem. (Kostin ficou famoso

pelas imagens impressionantes que tirou durante e apos o desastre de
Chernobyl.) Corro por ali sem me deter para avaliar a composicao das
fotos, sem sequer, na verdade, olhar mais do que alguns segundos o que
estou fotografando. Posso passar todo o tempo do mundo a estuda-las mais

tarde. Clico, corro, clico, corro, clico. Interminaveis caminhdes indistintos
de um verde pardacento; de vez em quando um 6nibus escangalhado,

tanques, trailers, pedacos de fuselagem, carros de bombeiros com a tinta
vermelha que quase nao se distingue da ferrugem. Quantos de seus

ocupantes ainda estardao vivos?

Surpresa! Fico extasiado ao encontrar uma parte de um veiculo Moon STR-
1, movido por controle remoto, usado para retirar combustivel nuclear

e grafite pelo telhado da Unidade 4, aninhado entre dois caminhdes. E
menor do que eu imaginava, com sua tinta branca e prateada e as robustas
rodas metalicas se destacando entre o verde, 0 marrom e 0s pneus vazios.

Paro para olhar direito. Quando o aponto para um fotégrafo aqui proximo,



ele me olha, confuso. Nao entende seu significado e provavelmente nem
sabe o que esta olhando — deve achar que é so6 um traste velho. Aquele
telhado tem para mim uma aura quase mitica, ¢ como uma lenda contada e

recontada em volta da fogueira de um acampamento. A radiacao era tdo alta

que até esse robo — projetado para ser usado no espaco, o ambiente mais
inospito que a humanidade conhece — sucumbiu, e a ele se seguiu um
sacrificio desesperado ao ser substituido por seres humanos. Logo o tempo

acaba e ndo cobri nem metade dos veiculos. Vejo a certa distancia pedacos
de helicopteros espremidos entre outros estranhos e assombrosos

fragmentos de historia, mas nao tenho tempo para fotografa-los. Um dia,
talvez.

Danny, Katie, Dawid e eu somos exploradores urbanos calejados, com
anos de experiéncia. Entrei sorrateiro em lugares abandonados para

fotografa-los: hospitais, escolas, mansoes, hotéis, castelos, moinhos de
varios tipos, centrais de energia, estacOes de trem subterraneas e nao
subterraneas, destilarias, igrejas, vilas inteiras e — pessoalmente, meu
favorito — um antigo centro supersecreto de testes de motores a jato da
Guerra Fria, chamado Instituto Nacional de Turbinas a Gas (NGTE) de

Pyestock, escondido numa floresta de pinheiros a oeste de Londres. Mesmo

com toda essa experiéncia, nunca estive em nada que se aproximasse da
escala de Pripyat.

Hoje temos seis horas na cidade. E evidente que, como ocorre em todos 0s
melhores locais, ha coisas demais para ver e fazer, e uma area extensa
demais para cobrir no tempo que temos disponivel. Embora Pripyat seja
pequena em comparacao a muitas cidades, tanto em populacdo quanto em

extensao, ainda é grande demais para que um pequeno grupo a pé veja tudo



num dia s6. Era fundamental decidir de antemdo onde iriamos passar nossas
seis preciosas horas. Pensando nisso, meus novos amigos e eu nos sentamos
na noite anterior tomando uma rodada de cha para planejar quais edificios

visitariamos. Montamos uma agenda ambiciosa, usando os livros de fotos
da mala de Danny como referéncia para o que parecia mais interessante.

Depois descobrimos que fomos os unicos a adotar essa abordagem e, com
isso, fomos os que mais aproveitamos em todo o grupo. Os demais ficaram
apenas vagueando a esmo; alguns, inclusive, chegaram a passar o dia inteiro
num edificio so.

O Hospital Numero 126 é o tnico local precioso a sudeste do ponto

onde descemos, e é o edificio que fica mais longe do 6nibus; assim,
decidimos ir até la em primeiro lugar, para tira-lo logo da rota. Passamos
por inumeros prédios residenciais muito altos, por grandes murais pintados

em cores vivas e estruturas incomuns que nao consigo identificar. Edificios
nos quais normalmente eu passaria um dia inteiro sao solenemente
ignorados em favor de pontos mais promissores. Os primeiros operadores e
bombeiros atingidos foram trazidos na noite do acidente para esse hospital.
Akimov, Toptunov, Dyatlov, Perevozchenko, Pravik. Todos eles passaram

algum tempo aqui. Gostaria de saber em que ala foram internados ou se,
entre os milhares de papéis espalhados por todos os aposentos, resta algum

registro médico referente a eles. Infelizmente, mesmo que eu visse, nao ia

reconhecer seus nomes em cirilico.



Ao me aproximar do edificio, com seu exterior de azulejos castanhos
parcialmente camuflado pelas folhas douradas das arvores, vejo uma

cadeira reclinavel de posicao litotémica enferrujando sozinha ao lado da
entrada. Sempre me pego perguntando como essas coisas vém parar onde
acabam ficando. Alguém, em algum momento nesses ultimos 25 anos,

resolveu tirar essa cadeira de um quarto, seguir por um corredor com ela,

atravessar o sagudo principal, descer a escada, sair do edificio e larga-la
aqui. Por que alguém faria uma coisa dessas? Os capacetes, roupas e botas

dos bombeiros — ainda radioativos até hoje — estao descartados no subsolo
escuro como breu, mas nao desco para ve-los. O espaco abafado e
claustrofébico parece um labirinto e é o local mais contaminado da cidade.
Mesmo com minha lanterna, provavelmente eu me perderia, e € alto o risco
de inalar poeira toxica — muito mais deletéria do que a exposicao da pele.
Como tudo em Pripyat, o edificio do hospital foi saqueado inimeras vezes
por visitas egoistas ao longo dos anos. De inicio, os ladroes subornavam ou

enganavam os soldados para roubar itens valiosos que tinham ficado para
tras apos a evacuacao, embora alguns desses ladroes depois tenham pagado

0 prec¢o, quando os produtos do saque eram perigosamente radioativos.
Nesses ultimos dez anos, mais ou menos, infelizmente muitos exploradores

visitando a area por curiosidade também tém roubado miudezas que lhes
despertam interesse. As vezes para vender (imperdodvel), as vezes para
guardar. Entendo a tentacdo. Quando se larga no chao um fragmento de
historia, nossa primeira reacdo é pega-lo e guarda-lo, mas precisamos
lembrar que aquilo nao é nosso e nao devemos pegar. Faz parte da historia



de Chernobyl — e deve ficar onde esta.
Nao me detenho no térreo e subo a escada de concreto direto até o alto,
imaginando que la em cima o local esteja um pouco menos profanado do

que nos andares mais baixos. Que nada; o ultimo andar também esta
saqueado; nao admira, depois de tanto tempo. Por toda parte espalham-se
cadeiras, portas, caixas, tubos de iluminacdo, armarios, leitos, tudo

quebrado. As enfermarias, na maioria, sdo meros esqueletos, paredes com a
tinta descascando — nada além de quartos vazios, com grossas camadas de
p6. Mas em algumas ha verdadeiros tesouros. Frasquinhos fechados do
tamanho de um dedo em estantes de vidro empoeirado ainda contém um

liquido claro. Aposentos forrados de livros, registros médicos escritos a
mao, papelada administrativa. Uma mesa de cirurgia, inclusive com a

classica lampada cirargica circular acima dela. Um painel na parede,
ilustrado com desenhos a cores, mostra como fazer uma tala.
Como algumas horas antes em Buriakivka, sinto nosso limite implacavel

de tempo como um peso constante nos ombros — sei que ndo posso parar
para apreciar as coisas que vejo e sou forcado a correr por ali rapido demais

para absorver qualquer coisa. Praticamente nenhuma de minhas fotos tem
qualquer tipo de composicao significativa; sdo quase exclusivamente

documentais — 0s sons e as visdes vém em primeiro lugar, e as imagens
num distante segundo lugar. Ao correr pelo local feito uma crianga,

tentando ver o maximo possivel antes que o tempo se acabe, sinto-me
cometendo uma injustica para com os homens e as mulheres que aqui



sofreram. Prosseguindo num padrao frustrante que se repetira ao longo do
dia, deixo o hospital absolutamente insatisfeito com minhas fotos.

A seguir, vamos para a escola de musica, passando pelo cinema. A essa
altura, estaremos perto do hotel que faz parte de um conjunto de locais de

destaque no centro da cidade, junto com o Palacio da Cultura (conhecido
como Centro Cultural), a famosa roda-gigante e os carrinhos de choque.

Depois de passarmos o tempo que reservamos para tudo isso, seguimos para

um jardim de infancia, passando por outro centro médico, e entdo vamos até
a piscina. Para coroar o dia, visitamos a principal escola secundaria antes de
voltarmos ao ponto de partida. Muita area para cobrir em seis horas e,
tragicamente, ha inimeros edificios muito promissores — em especial a
fabrica Jupiter — que ndo temos tempo de visitar.

Para celebrar a ocasido, Danny tem a ideia de usar nossas fotos como base
para um livro de fotografias sobre o legado de Chernobyl, em

comemoracao a seu 250 aniversario, uma ideia maravilhosa. Fiel a sua
palavra, o livro ja foi publicado.

Andar por Pripyat é uma experiéncia de outro mundo. Estamos no final

do outono e ha folhas caidas por toda parte, como um manto dourado
recobrindo o asfalto. Ao percorrermos as ruas rachadas e tomadas de mato,

a unica coisa que vejo sao os matizes variados de um amarelo alaranjado; as

calcadas e os edificios toldados de ambar sdo lembretes constantes do
inverno que se aproxima. E tudo muito pacifico; os unicos sons sdo os
sussurros do vento murmurando as folhas enrugadas das arvores que é hora

de desistirem e cairem, os dobres do sino leves, mas sempre presentes — 0

bate-estacas a distancia —, e meus proprios passos. Tudo isso me preenche



de um sentimento quase unico, inquietante, impossivel de descrever, como
se estivesse sonhando ou andando num cenario de filme. Para qualquer lado
que me vire, a ilusdo persiste, s6 que nao é falsa e ndao estou sonhando —
estou realmente numa cidade morta. Uma parte de mim ainda espera virar

uma esquina e descobrir que os edificios sao meras fachadas de madeira,
com as equipes de filmagem entediadas, matando o tempo fora do campo de

visdo, esperando serem chamadas para o set.

Digo “quase unico” porque uma vez ja tive essa sensacao, na “Célula 37,
camara de testes subterranea negra como breu em Pyestock. E o local

onde foram desenvolvidos e testados os motores para o Concord e para a
Marinha e a Forca Aérea Real da Gra-Bretanha. Quando a gente entra pela

primeira vez no edificio no nivel do solo, a Célula 3 parece um edificio
bastante discreto e vazio. Com cerca de sete metros de largura por trinta ou

quarenta de comprimento, tem janeldes que vao do piso ao forro, passarelas
no alto das paredes e alguns gradis no centro do chdo livre. Em comparacao

a todo o resto de Pyestock, parece sem graca. Mas, quando a gente se
aproxima dos gradis, vé que eles cercam um poco cavado no chdo, dentro

do qual ha um enorme cilindro deitado de lado, estendendo-se nas duas
direcdes a perder de vista. Hd uma secdo faltante na face superior do
cilindro, mas nao ha nenhuma descida 6bvia até 1a. Acaba-se encontrando

uma maneira — em meu caso, descendo uma escada bamba de madeira, de
sessenta anos de idade, gentilmente deixada ali por algum explorador

anterior —, e de repente a gente se vé dentro daquela vasta maquina.



Num dos extremos da Célula 3, dez saidas de ar com grades formam um
circulo em torno de um grande exaustor central, que vai até a maquina onde
ficava montada uma turbina de jato. No outro extremo ha uma grande porta
corredica, que parece de tipo industrial. Ndo é original, e um exame mais
proximo mostra que ¢ feita de madeira. Esse local foi usado como o antro
do vilao em Sahara, filme de acdo e aventura de 2005, que ndo era grande

coisa, interpretado por Matthew McConaughey. Passando a porta, a gente
anda agachado por quinze metros num tunel cilindrico estreito até chegar
aos fundos da Célula 3. Foi ali que me senti como se estivesse sonhando; é

quase impossivel descrever o espaco. O fim do tunel se alarga em forma de
tambor com um diametro de cinco ou seis metros, e ha restos de

maquinarios impossiveis de identificar afixados em volta de toda a sua
superficie chamuscada e iluminada pelo farolete. A parte de baixo esta

inundada por um liquido turvo e acobreado, com destrocos variados
boiando na superficie e criando a impressao de que é mais fundo do que
provavelmente deve ser. As pontas soltas de dezenas de tubos cercam uma

coisa central circular, cheia de nervuras, montada na parede em frente — um
tipo de tanque de calor, talvez —, e por cima e por tras dela da para ver um
grande buraco negro no forro. A visdao me faz lembrar os tuneis
subterraneos que a Nabucodonosor atravessa em Matrix.

Embora o tempo so6 seja suficiente para ver pouquissimas coisas em

Pripyat, ela tem todos os servicos e equipamentos urbanos que se



esperariam de uma cidade de porte modesto. Além do hospital mencionado
acima, com seu ambulatodrio ao lado, havia quinze jardins de infancia, cinco

escolas, um instituto técnico e uma escola de musica e artes para as
criancas, com um amplo parque e 35 areas recreativas menores para

brincarem. A cidade também oferecia outros entretenimentos, com dez

academias, trés piscinas, dez areas de tiro, dois estadios, quatro bibliotecas
e um cinema, além de um jornal local. O varejo era atendido por 25 lojas,

que incluiam uma livraria, um supermercado e varias mercearias menores,

uma loja de produtos esportivos, uma loja que vendia radios, televisoes e
outros aparelhos eletronicos e um amplo shopping center na praga central.

Para as horas de folga, havia 27 cafés, cantinas e restaurantes distribuidos
por toda a cidade.
A cada inverno, os edificios ficam mais precarios, conforme a chuva se

infiltra, congela, se expande e danifica as construcdes. Quando o gelo
derrete, a agua leva embora a argamassa e as paredes caem. A Escola
Numero 1 teve dois desses esfacelamentos nos tltimos anos, e é de se supor

que muitos outros edificios em Pripyat estejam em condicOes igualmente
precarias, devido a falta de manutencao. Imagino que daqui a 25 anos um

bom tanto tera vindo abaixo. Fico surpreso com a rapidez com que a
natureza retomou seu dominio sobre a cidade.

O cinema “Prometeu”, assim chamado por causa de uma estatua de
obsidiana preta do tita grego Prometeu que antigamente ficava de guarda na

entrada, nos dias do auge da cidade, emerge entre um emaranhado de



arvores. Espiamos la dentro, mas agora é apenas uma casca vazia, sem nada
de muito interesse. Pressionados pelo reldgio, temos de andar depressa. Em

outro trecho da selva urbana aparece a entrada da escola de musica,
revestida com mosaicos abstratos — algo que nao se vé todo dia. Cria um
belo efeito, uma das fachadas menos insipidas da cidade. Imagino que a
intencdo fosse estimular o pensamento criativo e inovador, um acréscimo
arquitetonico e filoséfico que admiro. No saldo, um majestoso e solitario
piano de cauda se ergue num palco vazio. E uma pena que um instrumento

tdo grandioso tenha ficado aqui, apodrecendo, e uma parte de mim se
entristece por nunca terem roubado o piano, por mais impraticavel que
fosse um roubo desses. Pelo menos ainda seria possivel toca-lo — agora,
quando bato nas teclas de marfim, ele solta apenas um som surdo e abafado.

Quase no fundo do saldo, alguém colocou uma cadeira solitaria de frente
para o palco. Parece deslocada numa sala que, antes, devia ser cheia de
vida; a ultima de sua espécie. No andar de cima, numa sala de ensaios com

um assoalho inquietantemente esponjoso, encontro outro piano, este em

condi¢Oes muito piores. Faltam-lhe as quatro pernas e varias teclas, com
suas cordas rompidas e retorcidas como entranhas expostas ao ar.

Quero discorrer de maneira um pouco mais detalhada sobre a doenca da
radiacdo — conhecida como sindrome aguda da radiacao —, porque é
importante expor com precisao o que ela causa a um ser humano que tenha
recebido uma dose extrema, como aqueles trabalhadores da usina que

salvaram Chernobyl. Pequenas quantidades de radiacao sao relativamente
inofensivas. Todos nos estamos expostos a radiacao natural de cidades,
avioes, celulares, e mesmo da prépria Terra em todos os instantes de todos

os dias, e nao ha com que se preocupar. Como o corpo de cada pessoa reage



de maneira diferente, o que se segue é um bom indicador geral das
consequéncias. E usual afirmarem que a radiacao nao tem sabor, mas todos

0s que absorveram as doses mais altas em Chernobyl disseram sentir um
gosto de metal na boca logo apés a exposicdo; portanto, pelo visto, a pessoa

certamente sentira esse sabor se a dose for numa quantidade suficiente para

mata-la. Vale notar que uma dose suficiente para matar a pessoa também
pode tornar o corpo tao radioativo que, dependendo da forma de exposicao,

ela mesma sera um grande risco para quem estiver em volta.
ApOs a exposicdo, quase imediatamente comegam as nauseas e 0s

vOomitos; em pouco tempo, a lingua e os olhos incham, e a seguir todo o
resto do corpo incha também. A pessoa sente fraqueza, como se tivessem

drenado todas as suas forcas. Se for uma alta dose de exposicao direta —

como neste caso —, dali a alguns instantes a pele ficara vermelho-escuro,
fenomeno que costuma ser chamado de “bronzeamento nuclear”. Uma ou

duas horas apés a exposicao, vem uma dor de cabeca martelante, febre e
diarreia, e a seguir a pessoa entra em choque e desmaia. Depois desse
conjunto inicial de sintomas, muitas vezes segue-se um periodo de laténcia,

em que a pessoa comeca a se sentir em recuperacao. As nauseas cessam e 0
inchaco diminui, embora persistam outros sintomas. A duracao desse

periodo de laténcia varia de caso para caso e, é claro, depende da dose, mas
pode se prolongar por alguns dias. E cruel, pois a pessoa fica esperancosa e

depois so piora cada vez mais. Os vomitos e as diarreias retornam, entao
com delirios. Uma dor intensa e incessante percorre todo o corpo, desde a



pele até 0s 0ssos, e comecam 0s sangramentos pelo nariz, pela boca e pelo
reto. O cabelo cai, a pele se rompe facilmente, fica com rachaduras e
pustulas e aos poucos enegrece. Os 0ssos apodrecem, destruindo para

sempre a capacidade de criar novas células sanguineas. Aproximando-se o
fim, o sistema de imunidade simplesmente deixa de existir, os pulmdoes, o
coragao e outros 6rgaos internos comecam a se desintegrar e a pessoa passa

a expeli-los pela boca. A pele acabara de se romper totalmente, e as
infeccoes sao inevitaveis. Um homem de Chernobyl declarou que, ao se por

de pé, a pele da perna se desprendeu e saiu como se fosse uma meia. Em
doses altas, a radiacao mudara a propria composicao do DNA, literalmente
transformando a pessoa em outra pessoa. E entdo ela morre, em agonia.
Capitulo 8

DESCONTAMINANDO A ZONA

Afastado o perigo imediato do incéndio no reator, teve inicio uma operacao

gigantesca para limpar a poeira e os residuos radioativos nos trinta
quilometros recém-definidos como zona de exclusdao — sobretudo em torno

da propria Chernobyl — e para projetar e construir uma enorme cobertura
por cima da Unidade 4, a fim de isola-la do ambiente em torno. Para a
operacdo, foram recrutados civis e militares em toda a Unido Soviética, que

ficaram conhecidos como liquidadores — liquidando os efeitos do desastre.
Segundo a Organizacao Mundial de Saude, cerca de 240 mil homens e
mulheres que trabalharam na zona de exclusao de trinta quilometros entre

1986 e 1987 foram reconhecidos como liquidadores. A operacao de limpeza



prosseguiu em escala relativamente grande até 1990, época em que cerca de
600 mil civis e militares tinham recebido certificados especiais
comprovando a condicdo de liquidadores.214

A extensado da operagdo era muito ampla: os turnos de descontaminacao
dos liquidadores variavam de alguns minutos até dez horas por dia,
dependendo dos niveis de exposicdo. Primeiro, construiram uma barragem
grande e varias pequenas ao longo das margens do rio perto da usina, para

impedir que as chuvas captassem a poeira e os residuos radioativos e
vertessem sobre a mais importante fonte de agua do pais.215 Isso lhes deu
tempo para juntar, remover e enterrar 0s mesmos materiais que tinham sido

soprados pela area ao redor. A operacao incluiu enterrar a Floresta
Vermelha, que ndo podia ser incendiada, pois espalharia particulas

contaminadas. As tentativas de descontaminar a floresta foram vas porque o
vento e a chuva redistribuiam continuamente a radioatividade.216 Os
maiores

helicépteros russos de transporte voavam 24 horas por dia despejando uma

resina especial de polimero para selar hermeticamente a poeira radioativa
no solo. Assim se impedia que os veiculos levantassem a poeira e ela fosse

inalada, o que deu tempo para os soldados cavarem o solo a fim de extrai-la
e enterra-la. Os operarios de construcao fizeram novas estradas em toda a
zona, permitindo que os veiculos transitassem sem espalhar particulas

radioativas.217 A certos intervalos de distancia, havia postos de



descontaminacao a cargo da policia, atravessando essas estradas. Os
policiais vinham com dosimetros e um spray especial de limpeza que
esguichavam com mangueira por baixo de todos os caminhdes, carros e
veiculos blindados que passavam por ali. Uma das medidas de limpeza mais
drasticas foi o aterro e sepultamento das vilas mais contaminadas, algumas
das quais tiveram de ser reenterradas duas ou trés vezes.218 Os milhares de
edificios que foram poupados a esse destino — inclusive a cidade inteira de

Pripyat — foram meticulosamente tratados com jatos quimicos, e as ruas
receberam asfalto novo. Em Chernobyl, a camada superior do solo, as ruas

e as estradas foram substituidas. Ao todo, foram escavados 300.000 m3 de
terra, que foi enterrada em pocos que, depois, foram tampados com
concreto. O trabalho levou meses. Para agravar a situacdo, a cada vez que

chovia num raio de cem quilometros da usina, surgiam novos pontos de
contaminacao macica, trazida pelas nuvens radioativas.

Grupos de caca passaram semanas esquadrinhando a zona e abateram a
tiros todos os animais de estimacao abandonados, que tinham comecado a

vaguear em bandos. Foi um mal necessario para evitar o alastramento da
radioatividade, para impedir o ataque ao pessoal da descontaminacao e para

por fim a desgraca dos animais. Era melhor uma morte rapida do que uma
lenta agonia morrendo de fome e dos efeitos da radiacdo. “Na primeira vez

em que chegamos, os cdes estavam correndo ao redor de suas casas,

montando guarda, esperando que os donos voltassem”, contou Viktor



Verzhikovskiy, presidente da Sociedade de Cacadores e Pescadores
Voluntarios de Khoyniki. “Ficaram alegres ao nos ver, correram na direcao
de nossas vozes. Atiramos neles nas casas, nos celeiros, nos quintais.
Arrastamos 0s corpos para a rua e carregamos no caminhdo de lixo. Nao foi
bonito de ver. Eles ndo conseguiam entender: por que estao nos matando?
Eram faceis de matar, eram animais domésticos. Nao tinham medo de armas
nem de pessoas.”219 Nem todos morreram dessa forma. No comeco de
junho, Nikolai Goshchitsky, engenheiro da usina nuclear de Beloyarsk em

visita ao local, viu alguns que tinham escapado aos tiros. “Arrastavam-se
semimortos pela estrada, em dores terriveis. As aves pareciam que tinham

saido da agua... sem conseguir voar nem andar... Gatos com a pelagem
manchada, como se estivesse queimada em alguns lugares.”220 Os animais

que tinham sobrevivido todo aquele tempo agora estavam cegos.
O trabalho de descontaminacdo ndo era isento de consequéncias.

“Avisaram-nos para nao termos filhos durante cinco anos por causa de
nosso trabalho”, lembra Igor, recrutado como liquidador, que ajudou a
evacuar as familias e a remover a camada de solo radioativa.221 “Como
VOCe

explica isso para sua esposa ou namorada? A maioria de n6s nao explicou,
torcendo para ficarmos bem. Tivemos de remover as camadas superiores do

solo e por nos caminhoes. Pensei que os sitios para enterrar seriam uns
lugares de engenharia complexa, mas eram pogos abertos, nem sequer

revestidos com coisa alguma! Removiamos a camada superior do solo num



grande rolo como se fosse um tapete, com todas as minhocas, besouros e

aranhas ali dentro. Mas ndo tem como despelar o pais todo; ndao tem como
tirar tudo o que vive na terra. Desnudamos milhares de quilometros, nao so6

de terra, mas de pomares, casas, escolas — tudo. A noite, a gente enchia a

cara. Do contrario, ndo teria como dar conta.” A bebida se tornou uma
constante entre os liquidadores, sobretudo porque foram levados a crer que

a vodca ajudava a protegé-los contra a radiacao.

Um vasto projeto, conhecido como “Muro na Terra”, foi uma tentativa

de isolar Chernobyl da area de agua ao redor. Zhores Medvedev descreve o
projeto em The Legacy of Chernobyl [O legado de Chernobyl]: “Um muro
a prova d’agua impediria que a agua do solo da area mais contaminada se
infiltrasse no rio Pripyat e em outras fontes de agua [...] A camada de barro

impermeavel foi colocada trinta metros abaixo da superficie. Foi cavada
uma trincheira gigantesca com mais de 32 metros de profundidade [e

sessenta centimetros de largura] em volta do terreno da usina, que foi
preenchida com concreto especial de bentonita a prova d’agua e outros
compostos insoliveis na agua. Isso formou uma imensa placa a prova

d’agua com controle de drenagem extra. A area que precisava ser isolada do

ambiente hidrolégico teve de se estender muito além do sarcéfago que
encerraria o reator (provavelmente22?2 seria necessario223 um raio de dois
a trés quilometros)”. Esta-se tentando um projeto semelhante em
Fukushima,

mas congelando a terra até converté-la num paredao de gelo, em vez de
preencher com concreto.



Os liquidadores realizaram toda a operacao de limpeza sem roupas
protetoras adequadas, o que era motivo de especial preocupacao para os que
trabalhavam perto ou em Chernobyl. Receberam apenas trés mudas de
roupa, na suposicao de que usariam as mesmas mudas durante seis meses.
Outros se mostravam bastante displicentes em relacao a suas futuras

condicOes de saude. “Nosso equipamento de protecdao consistia em
respiradores e mascaras antigas, mas ninguém usava porque fazia um calor

de trinta graus”, diz Ivan Zhykhov em Vozes de Tcherndbil.224 “Se vocé
pusesse, aquilo matava. Assinamos o recebimento, como se faria para a
municao suplementar, e entdo deixamos totalmente de lado.” Em quase

todas as fotografias que vemos, os liquidadores estdo sem mascara — a
preocupacao dos rapazes ndao era com um inimigo invisivel. Grigoriy

Medvedev, o inspetor de usinas nucleares que escreveu o premiado The
Truth about Chernobyl [A verdade sobre Chernobyl], de 1991, relembrava:

“Vi soldados e oficiais pegando grafite com as mdos. Levavam cestos e
recolhiam a mao [...] Havia grafite espalhado por toda parte, mesmo atras

da cerca ao lado de nosso carro. Abri a porta e pus o radiometro quase em
cima de um bloco de grafite. Dois mil roentgens por hora. Fechei a porta.
Havia um cheiro de o0zonio, de queimado, de p6 e de mais alguma coisa.
Talvez seja esse o cheiro de carne humana queimada”.225 O fato de que os
soldados lidassem manualmente com grafite de reator mostra a que ponto ia
a desinformacdo das pessoas nos primeiros dias da operacio de remocdo. E

dificil imaginar que algum dos homens vistos por Medvedev tenha



sobrevivido. Os liquidadores, em sua maioria, dormiam em barracas
simples armadas em amplas extensoes de terra. Alguns que trabalhavam

perto do reator tiveram a sorte de ficar alojados a bordo de um dos oito
luxuosos cruzeiros de passeio ancorados no rio Pripyat, cinquenta

quilometros abaixo, que serviam de hotéis flutuantes para os trabalhadores
exaustos.226 A piscina de Pripyat, bem como varias outras formas de lazer,

passava por meticulosas e repetidas limpezas para oferecer distracdo nas
horas livres. Ha fotos em preto e branco de liquidadores nadando na
piscina, o que devia ser uma 6tima maneira de aliviar a tensao do trabalho

diario de descontaminacao.
No final de 1986, os liquidadores tinham descontaminado mais de
seiscentas vilas e cidades. Os edificios de Kiev receberam lavagens

constantes ao longo de maio e junho, feitas por soldados em veiculos
blindados, e por mais de dois anos foi considerado crime ter um dosimetro

pessoal na cidade. O governo implantou controles rigorosos na venda de
alimentos frescos; as bancas ao ar livre foram proibidas. Essas restricoes
levaram o diretor do Servi¢o Sanitario e Epidemioldgico Central da Ucrania

a observar que “milhares de barracas de sorvete, bolos e sucos
desapareceram das ruas de Kiev”.227

O Primeiro de Maio foi celebrado com festas em todo o pais. Uma
quantidade incalculavel de gente marchou pelas ruas de Kiev comemorando
a data, bem no momento em que a intensidade da radiacdo atingia o ponto

mais alto. Nao fora feito nenhum alerta publico; todos se contaminaram.



Impossivel saber quantas pessoas vieram a ter problemas de saude por
terem saido as ruas naquele dia e nos dias subsequentes. Em 15 de maio,
tarde, tardissimo demais, a cidade de 2,5 milhoes de habitantes teve as
criancas, suas maes e gravidas evacuadas por quatro meses.

Ficou evidente desde o comeco que nao seria possivel simplesmente
enterrar a Unidade 4 de Chernobyl junto com todo o resto, e ela precisaria
ficar encerrada dentro de uma nova estrutura. Seu inexpressivo nome oficial
era Abrigo do objeto, mas os homens e as mulheres que o construiram logo
deram a robusta estrutura de metal e concreto uma designacao mais
morbida: Sarcofago. Foi uma das maiores e mais arduas tarefas de

engenharia civil da histéria moderna, nunca houve um edificio de tal
importancia projetado e construido em tdao pouco tempo e em condic¢Oes tao

extremas. Teria 170 metros de comprimento com 66 metros de altura e

envolveria o conjunto completo da Unidade 4. O Sarcéfago precisava ter
solidez suficiente para resistir as condicGes climaticas ucranianas por cerca

de vinte anos — prazo para se chegar a uma solucdao permanente — e conter
o0s niveis astronomicos de radiacdo em seu interior. A construcao do abrigo
envolveu 250 mil trabalhadores, que receberam sem excecdo a dosagem
maxima. Para construir o Sarco6fago, foi preciso antes remover e enterrar o
combustivel e o grafite radioativos, e assim, para cavar a terra, trouxeram
da Alemanha Ocidental, do Japdo e da Russia bulldozers operados por

controle remoto. Os operarios inicialmente tinham amontoado os destrocos



na base da Unidade 4 e despejado concreto diretamente por cima deles, na
intencado de selar a radiacdo, mas aquilo ndao durou muito. “Estao

comecando a jorrar géiseres do concreto umido. Quando o liquido cai no
combustivel que esta na pilha, ha uma excursdo atdmica ou simplesmente

uma alteragdo na troca de calor e um aumento na temperatura. A situacao

radioativa se deteriora agudamente”, informou Vasiliy Kizima, chefe do
projeto de construcdo na época.228

O maior obstaculo a construcao do Sarcéfago eram os incontaveis

milhares de fragmentos de grafite estilhacado, arremessados do nicleo do
reator e lancados no alto dos telhados da Unidade 3 e da chaminé usada
pelas duas unidades. Precisavam ser removidos, mas os niveis de radiacao

no alto das Unidades 3 e 4 — que eram instaveis demais para suportar a
carga de um bulldozer pesado — eram muito mais elevados do que um ser

humano poderia receber sem morrer. A saida foi trazer por via aérea robos

de controle remoto de toda a Russia, da Alemanha e do Japao, entre eles
dois robos experimentais STR-1, de peso leve e controle remoto, que

faziam parte do programa espacial soviético, construidos para pousar na
Lua, e usa-los para remover e empurrar lentamente os destrocos para a

lateral do edificio. Sessenta metros abaixo, os bulldozers juntariam e
enterrariam todo e qualquer destroco. No entanto, numa ocorréncia

interessante, mas tragica, alguns robos ficaram presos no betume derretido
ou se entrancaram nos destrocos misturados, e os demais logo sucumbiram
a radiacao.

“No comeco, pensamos que, em algumas zonas extremamente



contaminadas, usariamos rob0s”, escreveu Igor Kostin em seu livro de fotos
de 2006, Confessions of a Reporter [Confissdes de um reporter]. “Tinhamos
até mandado um rob6 alemdo muito sofisticado para o telhado da usina.
Mas ele se recusou a obedecer — a radioatividade perturbara até mesmo as
maquinas. Depois, ele rolou até a beirada do telhado e se jogou do alto da
usina. Era até de se pensar que ele tinha pulado la de cima.”229 Até mesmo
os grandes bulldozers alemdes modernos, de controle remoto, quebraram.

As maquinas de controle remoto retiraram noventa toneladas de material
radioativo do telhado, mas estava longe de ser suficiente. No solo, foram
substituidos por equivalentes manobrados por pessoas; as cabinas revestidas

de chumbo foram vas tentativas de proteger os ocupantes. No alto do
telhado, ndo havia alternativa: seriam homens a trabalhar num ambiente tao

perigoso que até as maquinas morriam. Nikolai Steinberg, predecessor de
Dyatlov e que assumiu a geréncia da usina depois de Bryukhanov, explica

com amargura: “Os melhores robos eram pessoas”.230
Uma radiacdao de 10 mil roentgens por hora é suficiente para matar uma

pessoa num minuto e foi, de longe, o nivel mais alto de radioatividade
enfrentado pelos liquidadores. Adotaram para a ocasido o apelido de

Biorrobds. Nunca ninguém trabalhara em tais condi¢cGes — nem antes nem
depois. “Claro que alguns nao queriam ir”, lembra Aleksandr Fedotov, ex-
Biorrobo, “mas tinham de ir — eram reservistas. Tinham de ir. Para mim,

ndo havia davida. Tinha de cumprir meu dever. Se eu ndo o fizesse, quem o
faria? Quem iria limpar esse desastre e impedir que a radioatividade se



espalhasse por todo o mundo? Alguém tinha de fazé-10”.231 E assim foi.
Os

cientistas calcularam que a pessoa poderia trabalhar no telhado até, no
maximo, quarenta segundos por vez sem receber uma dose fatal. Durante o

dia, homens apavorados de todos os niveis sociais atravessavam correndo o

telhado, arremessavam ao precipicio pedacos de grafite do reator pesando
até quarenta ou cinquenta quilos e voltavam correndo para dentro. Como
unica protecdo, iam com uma roupa feita a mao, com chapas de chumbo,
que s6 podia ser usada uma vez (o chumbo absorvia radiacio demais). A

noite, batedores — com o apelido de Gatos de Telhado — passavam
chispando pelo telhado arruinado com dosimetros, mapeando bolsdes de

radiacdo, para que seus colegas durante o dia pudessem evitar os pontos
mais contaminados.232

A imposicao de um tempo-limite de quarenta segundos, ao que parece,
nem sempre era respeitada, pelo menos segundo o ex-Biorrobd Aleksandr
Kudryagin. “Voceé devia ficar 1a em cima quarenta, cinquenta segundos, de

acordo com as instrucoes”, diz ele. “Mas era impossivel. Vocé precisava
pelo menos de alguns minutos. Tinha de ir e voltar, tinha de subir correndo

e atirar a coisa la embaixo — um cara carregava o carrinho de mao, os outros
jogavam o troco no buraco. Vocé jogava e voltava, nao olhava para baixo,
ndo era permitido.”233 Para vencer o medo, os homens levavam na

brincadeira: “Um robo americano esta no telhado faz cinco minutos e ai
quebra. O robd japonés esta no telhado faz cinco minutos e ai — quebra. O

robo russo esta la faz duas horas! Entdo vem uma ordem pelo alto-falante:



‘Soldado Ivanov! Pode descer daqui a duas horas e vir fumar um

’»

cigarro’”.234 De fato, existiam rob0s americanos expressamente projetados

para ambientes de alta radiacdo, mas nunca foram enviados para Chernoby],
apesar da piada. Os Estados Unidos ofereceram seus préstimos, mas o

governo soviético declinou.

O que normalmente levaria uma hora de trabalho de um homem, no
telhado de Chernobyl precisou de sessenta homens. O trabalho levou duas
semanas e meia, e na maioria dos casos cada homem subiu apenas uma vez

— embora alguns tenham subido até cinco vezes, e os batedores muitas
vezes mais. Apenas cerca de 10% da limpeza do telhado foi realizada por

maquinas. O restante da limpeza foi feito por 5 mil homens que absorveram
um total de 130 mil roentgens, segundo Yuri Semiolenko, o funcionario do

governo soviético responsavel pela descontaminacdo da usina.235 Vladimir
Shevchenko, cineasta de Kiev, morreu um ano depois de fazer uma

angustiante filmagem do telhado do reator destruido e dos Biorrobds,
totalmente desprotegido. Suas cameras ficaram tdo radioativas que tiveram
de ser enterradas.

Depois de eliminados os residuos do telhado, os avancos no Sarc6fago
prosseguiram com grande rapidez. Ao todo, foram usados mais de 400.000
m3 de concreto e 7.300 toneladas de aco durante 206 dias de construcao, a

qual foi concluida no final de novembro de 1986. Como em varios lugares



os engenheiros nao tinham como aparafusar manualmente as conexdes ou
soldar as fendas, nem como resolver os casos em que a construcao
subjacente vergava sob o peso adicional dos componentes relativamente
grandes la depositados, o Sarc6fago tem muitas cavidades indesejadas. O
telhado e as laterais da estrutura estao simplesmente apoiados em vigas de

aco — que, por sua vez, se apoiam em concreto danificado — e, assim, o
Sarcéfago nunca teve especial resisténcia e apresentou vazamentos desde o

comeco. Em todo caso, ndo era um grande problema, pois a intengdo nunca

foi que a estrutura constituisse uma selagem hermética — ja que isso levaria
a um perigoso aumento da pressao. Ja tendo liberado uma quantidade de
radiacdo quatrocentas vezes maior do que a da bomba de Hiroshima,

estima-se que os 740.000 m3 do contetido de Chernobyl continuarao

radioativos por milhares de anos, e contém plutonio suficiente para matar
milhoes de pessoas.

Apesar do limite de tempo estabelecido para proteger os Biorrobos, uma

porcentagem significativa deles morreu nos anos a seguir, e € plausivel
supor — em Vvista da intensidade da exposicao a radiacao, por breve que
tenha sido — que todos eles tiveram complicacdes de saide em decorréncia

direta de se submeterem a doses tao extremas. Receberam pelos sacrificios
feitos um certificado e um bénus de cem rublos (75 dolares na época).
Teoricamente, havia um limite de seguranca na dose que a pessoa receberia

antes de ser removida da zona e autorizada a voltar para casa. Na pratica, 0s



depoimentos de varios ex-liquidadores sugerem que as questoes de saude
quase nem eram levadas em conta. “No final de nossa permanéncia 14,
todos nos recebemos a mesma coisa anotada em nossos boletins médicos”,

diz Ivan Zhykhov, que trabalhou na zona como engenheiro quimico.236
“Eles multiplicavam a média de radiacdo pelo nimero de dias que
estavamos la. E pegavam essa média inicial em nossas barracas, e nao onde
trabalhavamos.” O piloto de helicéptero Eduard Korotkov também notou
problemas com o registro da dosagem. “Eles anotaram em meu registro
meédico que recebi 21 roentgens, mas tenho duvidas se isso esta certo”, diz
ele. “Tem um homem la com um dosimetro, a dez ou quinze quilometros da
usina, ele mede a radiacdao de fundo. Essas medicGes entdo eram
multiplicadas pelo numero de horas que voavamos diariamente. Mas eu ia
de 1a até o reator, e em alguns dias eram 80 roentgens, em outros dias eram
120. As vezes, a noite, eu voava duas horas em circulo sobre o reator.”237
Ao mesmo tempo, alguns liquidadores — sobretudo os que haviam se

oferecido como voluntarios para trabalhar em areas de alta intensidade,
como 0s Gatos de Telhado — deixavam deliberadamente de anotar as doses

exatas para poderem prosseguir em seu trabalho de importancia vital.238

Uma estimativa oficiosa de baixas de liquidadores feita pela Unido de
Chernobyl, uma associacao de ex-liquidadores, aponta 25 mil mortos e 200

mil mutilados por causa da exposicao a radiagdo.239 Esses nimeros sao,
provavelmente, muito mais altos do que os nimeros reais, mas os dados



empiricos mostram sequelas para uma enorme quantidade de gente. Vinte
anos apos o acidente, um mineiro descreveu as condi¢Oes da seguinte

maneira: “Todos nos temos um monte de sintomas. Coracao, estdbmago,
figado, rins, sistema nervoso. Nosso corpo inteiro foi radicalmente alterado
pelas mudangas metabolicas causadas pela radiacao e pela exposicao
quimica”.240

A situacao dos liquidadores facilmente ocuparia um livro inteiro, mas, por
uma questdo de proporcoes, limito-me a este capitulo. O que importa é

que foram de uma bravura indescritivel. Ao longo de toda a minha
pesquisa, todas as diversas fontes repetiam sempre a mesma coisa, e parece
ser um traco da mentalidade soviética em geral: as pessoas estavam

dispostas a fazer tudo o que fosse necessario. Milhares e milhares de
homens e mulheres renunciaram a saude e a vida por todos nds, e é uma
injustica intoleravel que tenham sido amplamente esquecidos pelos

governos das ex-republicas soviéticas — que reduziram ou retiraram o0s
beneficios por incapacidade, as contribuicoes da aposentaria e o acesso a
atendimento médico especializado — depois de terem dado tao grande

contribuicao. [Adendo: em julho de 2019, na estreia da minissérie

“Chernobyl”, da HBO, o primeiro-ministro ucraniano Volodymyr
Groysman anunciou que o pais iria dobrar o pagamento dos planos de

pensao para os ex-liquidadores. Um ato de grande relevancia e que, espero,
seja o primeiro de muitos.]

Capitulo 9



EXPLORANDO PRIPYAT

Estamos chegando perto do hotel. Passo por alguns grafites aflitivos:
silhuetas negras de criancas brincando, pintadas nas paredes do restaurante

do hotel. Alguém escreveu ao lado de um grupo: “Criancas mortas nao
choram”. O hotel Polesie, que da para a praca, tem uma das melhores vistas

da cidade, e assim vamos direto para a laje do telhado, passando pelos
andares, todos angustiantes, sem nem sequer olhar. Daqui de cima a vista se

estende por muitos quilometros. Chernobyl esta na linha do horizonte, para

além das casas abandonadas, enquanto o alto da roda-gigante encima um
tapete arborizado a 150 metros de distancia. Enquanto os outros estao
ocupados fotografando no alto do hotel, afasto-me deles e vou até a roda-
gigante. Nessa primeira vez em que saio sozinho por conta propria, fico
olhando a praca com o concreto rachado e tomada de mato e me voltam a

lembranca fotos de décadas atras, em dias ensolarados, com belas roseiras,

desfiles e faces sorridentes. E agora aqui é tudo tdao sozinho. Sou do tipo
solitario e fantasiei inimeras vezes como seria extraordinario ser a ultima

pessoa na face da Terra, ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa que
quisesse com absoluta liberdade. As historias pos-apocalipticas sempre

exerceram especial fascinio sobre mim. E irdnico que, agora que vivo uma
amostra dessa existéncia tao sonhada, ela me transtorne tanto. Topo com um
edificio circular que parece um local de esportes — é a estrutura dilapidada
de um ringue de boxe que ocupa o centro do edificio. Tiro uma foto, desco
e saio outra vez, antes de me aproximar da estrutura que provavelmente,

tirando a propria usina, é a mais iconica do acidente de Chernobyl.



E uma sensacao estranha ver pela primeira vez, com os proprios olhos,

algo ja muito conhecido em fotografias, como visitar a Torre Eiffel ou as
piramides do Egito, mas essa familiaridade ndo anula o assombro. A gente

conhece todos os principais detalhes, as cores e formas, mas ha muitas
outras coisas que a gente nunca notou antes. Ha também o contexto vital:

vemos tudo o que ha ao redor, a geografia, coisas distantes que ndao
esperariamos ver daquele determinado ponto. Perto da roda-gigante, que
nunca foi usada oficialmente, pois sua inauguracao estava prevista como
parte das celebracdes do Primeiro de Maio, ficam os famosos carrinhos de

choque. Dez ou doze carrinhos de plastico e borracha estao abandonados no

que resta do galpao de aco nu de 10 x 20 metros; os cortinados que
protegeriam da chuva sumiram faz muito tempo. A base metalica exposta é

uma das partes mais radioativas da cidade, mas os carrinhos ainda se
conservam relativamente em forma, levando em conta as circunstancias. Vi

uma vez uma foto incrivel deles, e tento compor minha propria foto, mas
fico distraido pensando na decepcao das criancas evacuadas no dia 1o de
maio de 1986. Tinham ficado na expectativa de estar aqui onde estou agora

—rindo, sorrindo, enquanto um carrinho batia no outro.
De repente me dou conta de que estou sozinho faz meia hora. Imaginei
que Danny e os outros se juntariam a mim logo depois que sai, mas nao ha

som nem sinal de ninguém. Sera que so viriam para ca depois? Avisei
mesmo a alguém para onde eu vinha?

Tomo o caminho de volta para o hotel, olhando o telhado onde estavam,
mas ndo vejo nenhum rosto conhecido na beirada fitando a paisagem.

Talvez tenham ido para o ginasio de esportes onde estive antes. Descendo o



corredor do ringue, ha uma piscina suja e totalmente seca. Sera que foram

os liquidadores que drenaram a piscina ou a agua se evaporou com o
tempo? Seja como for, aqui ndo ha ninguém. Paro e tento ouvir se ha passos

distantes — o som de botas pisando em vidro quebrado é especialmente
penetrante e facil de ouvir —, mas nada rompe o siléncio. Foram embora e

me deixaram? Uma tela quadrada, da minha altura, com um “CCCP 60”
comemorativo pintado em branco sobre o tradicional fundo vermelho-
sangue soviético, esta apoiada numa coluna da ampla entrada do edificio.
Enfim, a area de esportes é a parte de tras do Palacio da Cultura de Pripyat,
um dos marcos centrais e mais faceis de reconhecer na cidade. Os Palacios
da Cultura eram grandes centros comunitarios soviéticos, com cinemas,

teatros, saloes de baile, piscinas, ginasios e outras areas de esportes, como 0
mencionado ringue de boxe. No final dos anos 1980, havia bem mais de
125 mil edificios desses na Unido Soviética. Saio a passos largos pela porta

da frente, passo por cadeiras esfrangalhadas e observo a paisagem em torno.
Ninguém.

Depois de tirar umas fotos rapidas, volto para dentro. Ao entrar, a menos

de vinte passos de onde eu estava alguns segundos antes, dou de cara com
Dawid fotografando a tela vermelha. De onde ele apareceu? Dawid sorri e
diz que Danny e Katie estao em algum lugar dos andares de cima,

explorando o edificio. Subo aos saltos a larga escadaria até o saldo principal
de dancgas e exposicOes, com o lado inteiro da esquerda (de onde estou — na



verdade, é a frente do edificio) em janelGes do piso ao forro, ao longo de
todo o saldo. Desnecessario dizer que os vidros sumiram faz muito tempo,
mas na época a sala devia ser impressionante. Numa sacada acima de mim,
vejo os outros tirando fotos. Fico aliviado ao rever os meus companheiros.

A minha direita, um mural de dez metros pintado em cores vivas, numa
gloriosa celebracdao do comunismo, ainda se mantém aderido ao concreto;

uma batalha perdida.

Juntamo-nos e contornamos o edificio. No lado leste, atravesso uma

porta dupla de altura tripla e entro nos fundos de uma area que parece ser
uma sala de concertos ou um teatro (ou as duas coisas). Antes de me brindar
com tais delicias, examino uma sala a minha direita atravancada com

diversos quadros com retratos de chefes de governo soviéticos, todos tao
grandes quanto o exemplar do “CCCP 60” que vi antes. Gorbachev

reconheco na hora, mas os outros nao sei quem sao. Imaginava que veria
Lénin ou Stalin, mas ndo estdo aqui — tentagdo grande demais para os
saqueadores. Pelo menos Lénin antes esteve aqui, de pé, orgulhoso, num
banner pendurado na fachada do edificio. Devem ter roubado a imagem

depois do acidente. Tiro fotos e volto ansioso aos bastidores da sala de
teatro.

A area do palco tem o teto mais alto de todo o Palacio da Cultura,
permitindo que os holofotes fiquem bem no alto, fora das vistas da

multiddao. Essas mesmas luzes agora estdo caidas e espalhadas pelo palco.

Dezenas de fiacoes metalicas pendendo em torno cortam os feixes de luz
que atravessam 0s buracos na argamassa. Sinto uma leve tentacdao de escalar



até o cordame no alto para ter um angulo mais original, mas, pensando
melhor, resolvo que prefiro ndo arriscar meus ossos. Todas as cadeiras que

existiam antigamente sumiram ha tempos, exceto algumas almofadas
murchas e encardidas. E um pouco estranho, mas todos os revestimentos da
parede parecem ter sido roubados. Por todo lado vejo tijolos expostos e ha
um andaime bambo de madeira, visivelmente improvisado e montado a
mao, que vai até o forro num dos lados da sala. Deve ter sido erguido por
alguém que ndo conseguiu entrar com o equipamento apropriado. A Unica
explicacdo plausivel é que usaram o andaime para alcancar o alto das

paredes e roubar o que estivesse ali em cima. Aqui na sala nao ha mais
nada; os outros querem ver a roda-gigante, e assim voltamos ao sol.

Apos absorver a atmosfera enquanto meus amigos tiravam suas fotos, e
depois de posar para a inevitavel foto de grupo, retomamos nossas
andancas. Nosso pequeno grupo da uma rapida parada num posto médico,

logo admitindo que nao resta ali nada de interessante — minha foto mais
notavel é a de uma janela aberta, com folhas de um vermelho vibrante se

insinuando pelos batentes. A seguir vem uma de nossas grandes metas do
dia: o Jardim de Infancia Numero 7 (também conhecido como Chave

Dourada), a maior das quinze escolas de ensino basico da cidade. Ha
inimeras fotos desse edificio espalhadas pela Internet, e com razao, pois
esta repleto de imagens unicas e fascinantes. Perto do centro da cidade, ndo

muito longe da praca, o jardim de infancia esta cercado por todos os lados



de prédios residenciais, embora eu tenha dificuldade em enxerga-los por
entre as arvores. Ao nos aproximarmos, multiplicam-se sob meus pés

brinquedos espalhados pelo chdao. Ao entrar, a primeira coisa que prende
minha atengdo é uma boneca sentada numa cadeira de crianga, numa sala de

aula que, afora ela, esta totalmente vazia. A boneca usa uma blusa

desbotada em xadrez vermelho e branco e calcas pretas, mas uma velha
mascara soviética antigas de borracha, de tamanho infantil, encobre seu
rosto e grande parte do cabelo. Fica evidente que algum fot6grafo anterior,

ansioso em capturar uma imagem artificialmente impressionante, montou a
cena, mas isso ndo afeta em nada. A imagem é mesmo impressionante,
sabendo o que aconteceu aqui.

Ha coisas demais para absorver. Para qualquer lado que me vire, ha

vistas que mereceriam horas de estudo — é assoberbante. Vagueio a esmo
pelo edificio, com a camera balancando no ombro. Quando me obrigo a

tirar fotos, é impossivel escolher uma composicdao — simplesmente sao
tantas coisas para ver que nao consigo decidir o que vou enfocar. Salas e
mais salas cheias de bercos de bebés, camas infantis (para tirar uma soneca,

ou seria um internato?), carteiras e cadeiras minusculas, livros e mascaras
de gas. Bichos de brinquedo, carrinhos de brinquedo, bonecos de

brinquedo, blocos de brinquedo, instrumentos de brinquedo, talheres de
brinquedo, prédios de brinquedo. Ha alguns destaques mais 6bvios,

merecedores de um exame cuidadoso. Junto a uma mesa branca de madeira,

baixa, mal chegando a ter trinta centimetros de altura, estao sentados juntos



um pato de plastico e duas bonecas: um menino e uma menina. As cores
vibrantes do pato amarelo-vivo e do menino com roupa azul de marinheiro

atraem o olhar, mas é a menina comparativamente banal que chama a
atencdo. O rosto de silicone macio ao toque se ressecou e rachou, e entao
desbotou aos poucos, ficando cinzento, apds 25 anos de abandono. O
vestido de renda branca se encardiu com o tempo e agora também é

cinzento. O cabelo sépia, antes bem penteadinho, agora esta desgrenhado,
entremeado de delicadas teias de aranha e flocos esfarelados de tinta, que

cairam como neve do forro no alto. As Unicas cores reais da boneca sao o
rosa-claro do corpo de plastico, que aparece entre os rasgoes do vestido, e o
azul-celeste dos olhos penetrantes.

Detesto ter de deixar o jardim de infancia, mas o tempo é essencial e
precisamos manter o ritmo para concluir a lista. A piscina da cidade, que
ficou famosa em 2007 entre gamers do mundo todo ao aparecer no nivel
Pripyat do revolucionario Call of Duty 4: Modern Warfare, da Infinity
Ward, é a proxima em nossa programacao. Nao lembro quando vi pela

primeira vez fotos da piscina, mas foi muito antes do lancamento do CoD4,
e desde entdo vi imagens dela ao longo dos anos — antes mesmo de saber

qualquer coisa a respeito do acidente de Chernobyl. Ha alguma coisa na
cena de uma piscina vazia que me deixa simplesmente abismado; ela gruda

na cabeca da gente. Passando pelo ponto onde nos deixaram e onde o
onibus ainda aguarda pacientemente que o relégio marque trés horas da
tarde, fico contente que Danny, Dawid e Katie parecam saber para onde
vao. Se eu tivesse passado o dia explorando sozinho Pripyat, talvez nao
encontrasse muita coisa. Um dos lances que adoro nessa cidade é que, como



as arvores e os arbustos sdo muito densos, os edificios aparecem na frente

da gente, saindo do nada. Isso aconteceu varias vezes ao longo do dia, e
acontece mais uma vez ao nos aproximarmos da piscina. Entramos por uma

porta de incéndio numa parede vazia. Dentro estd um negrume so, e
andamos com cuidado, seguindo bem devagar no sentido do comprimento
do edificio, atravessando vestiarios a luz do farolete. No fundo, escalamos

uma escada ingreme de metal enferrujado e saimos a luz. Mais uma vez,
fico sem palavras.

Como é possivel documentar sem preparagao prévia algo que ja foi
fotografado indmeras vezes, ao mesmo tempo conferindo a imagem um

olhar Unico? Resposta: é impossivel, e minhas imagens da piscina sao
iguais as de todos os outros. Na altura dessa viagem em 2011, fotografo
tudo quase exclusivamente com uma grande angular, para comprimir no

quadro o maximo possivel de contetido e de contexto. Gostaria de poder
voltar 1a hoje, pois agora eu faria de maneira totalmente diferente, ficando

em pontos diferentes, usando lentes diferentes em angulos diferentes com
diferentes ajustes da camera. Depois de me agachar ao lado da piscina por

alguns minutos, viro e vejo que Katie — a eterna aventureira — subiu no
trampolim mais alto dos dois que ha ali, e esta espiando pela borda. A vista

14 em cima deve ser melhor.

Atiro a sacola e o tripé na plataforma mais baixa, entdao me ergo até ela (a
escadinha de baixo sumiu faz tempo) e subo os degraus até a de cima. A

vista realmente € melhor. Ndo sei se a piscina é olimpica, mas € bem
grande; tem seis raias e uns bons cinco metros de profundidade. A luz



inunda todo o espaco entrando por enormes janelas sem vidro. Elas se
estendem por todo o comprimento do edificio, contornam os angulos e

seguem por boa parte das paredes. Desconfio que alguma alma diligente
andou fazendo alguma limpeza por aqui, pois os painéis do forro — nao mais

pendurados no alto — ndo estdo na piscina, salvo uma ou duas excecoes.
Para qué, pergunto-me eu. Dawid aparece na sacada e me dou conta de que
passei quase todo o meu tempo aqui fotografando a piscina. Preciso ver o
resto do edificio e vou em disparada para uma porta lateral, atravesso outro
vestiario e descubro nada mais, nada menos do que uma quadra de

basquete. As tabuas envernizadas do assoalho de madeira se entortaram e
foram arrancadas numa das pontas, e ficou muito pitoresco. Daqui a uns
minutos nosso tempo acaba, e a frustracdo é tremenda.

Estou exausto. Esse ritmo durante horas, sem comer nem tomar nada
desde o café da manhd, comeca a cobrar seu preco. Nao da tempo de parar,

outra das muitas escolas de Pripyat esta a nossa espera. Passamos no
caminho por um belo corredor natural de arvores, montando guarda sobre

as folhas amarelas caidas que se estendem na distancia. Faz lembrar o
Caminho de Tijolos Amarelos em Oz.

Passando por corredores artificiais — de concreto, aridos,
desinteressantes —, comecamos a nos perder, mas, voltando um pouco,
encontramos o que procuravamos. Largadas aqui por saqueadores em busca

dos pedacinhos de prata de cada filtro, centenas — talvez milhares — de
mascaras de gas empoeiradas formam um oceano que recobre todo o piso



da cafeteria. Os restos de um globo afloram a superficie, com o lado
europeu estracalhado e soterrado.

S6 mais um edificio para visitar — outra escola secundaria —, mas sera
decepcionante. Montamos nossa lista de locais a visitar baseando-nos num
dos livros de fotos de Danny, mas o livro é de muitos anos atras e, nesse
meio-tempo, a escola foi devastada e a maioria das salas ficou totalmente

esvaziada. Fotografo algumas das mais interessantes e decido passar 0s
ultimos vinte minutos apenas absorvendo a atmosfera desse local

assombroso. Vou para o telhado com Katie, e de la contemplamos um
siléncio que perdurara por dez mil anos.

Capitulo 10

EXPEDICAO COMPLEXA

Nos seis meses ap6s o acidente, durante a construcdo do Sarcofago, uma
equipe de corajosos cientistas do Instituto de Energia Atomica V.I.

Kurchatov voltou a entrar na Unidade 4, como parte de uma investigacao
com o apropriado nome de Expedicdao Complexa.241 “Todo mundo estava

com medo de apenas uma coisa: podia acontecer mais uma explosdao porque

o reator estava fora de controle”, relembra Viktor Popov, o fisico nuclear
que chefiava a expedicdo. “As condicGes dentro do reator se encontravam

de modo que pudesse ocorrer outra catastrofe?”242 Numa missao que seria

considerada suicida em qualquer outra circunstancia, o primeiro objetivo
dos cientistas era descobrir o que acontecera com o combustivel nuclear e, a



seguir, determinar se seriam possiveis outras reacoes nucleares espontaneas.
A equipe explorou as galerias do subsolo arruinadas e sem energia da usina,
usando faroletes e mascaras de algodao. “Naquela época”, diz Popov, “ndo

havia local na [Unidade 4] que ndo fosse perigoso, nao pelos critérios
humanos normais. Entramos em campos de 100, 200, 250 roentgens por

hora [...] Esse tipo de situacdo podia aparecer de maneira inesperada. Vocé
esta andando por um corredor e 0s niveis ndo sdo muito ruins, um a cinco
roentgens por hora. Ai vocé vira numa curva e de repente esta quinhentos
roentgens! Vocé volta e sai correndo.”243

Depois de longas e arduas buscas, os cientistas encontraram combustivel

em dezembro, com o auxilio de cameras remotas introduzidas num longo
orificio perfurado numa parede. Ainda emitia dez mil roentgens por hora.

“Isso nos fez trata-lo com o maximo respeito”, lembra Yuri Buzulukov,
outro cientista da expedi¢do. “Chegar perto era morte certa.”244 A massa
de

dois metros de largura, descoberta nas profundezas do subsolo e a uma boa

distancia lateral do reator, passara por um buraco no forro e esfriara,
formando uma substancia vitrea escura. Deram-lhe o nome de “Pata de

Elefante” por causa de sua aparéncia enrugada e circular. O combustivel
sozinho ndo teria feito isso; o efeito vitreo foi uma grande descoberta. Era

preciso tirar amostras para estudos, mas os robos em miniatura que foram
enviados para recolher alguns fragmentos nao tinham forca suficiente para

lascar a Pata de Elefante. “Depois disso, apareceu uma boa ideia; se nada



mais desse certo, podiamos tentar armas de fogo”, ri Buzulukov. “Primeiro

recorremos ao Exército. O Exército nos encaminhou a Policia. A Policia
nos encaminhou a KGB, entdo finalmente tentamos outra vez a Policia, que

nos forneceu um [rifle de assalto AK-47]. Emprestaram-no sob a condicao
de que usariamos o voluntario deles, um homem muito gentil e simpatico,
que atiraria nos alvos especificos que indicassemos a ele. No dia seguinte,
sem nenhuma dificuldade, ele disparou todas as trinta balas nos alvos que
lhe apontei, com o0 auxilio de uma camera de video. Ele se manteve muito

calmo. Por fim, pegamos amostras da secao inferior, porque estilhacamos
totalmente a parte superior, ja que — para nossa agradavel surpresa — ela era

composta de varias camadas, como casca de arvore. Depois de cada
disparo, saia uma parte da ‘casca’ e passavamos para a proxima camada, e
assim sucessivamente. Obtivemos uma quantidade enorme de amostras,
mas prejudicamos a beleza da Pata de Elefante.”

A seguir, a equipe precisava observar mais de perto o proprio reator e,
assim, trouxeram engenheiros do setor petrolifero para perfurar a estrutura
de concreto armado de contencdo do reator. Finalmente, no verao de 1988,

conseguiram perfura-la depois de dezoito meses de trabalho em condicoes
dificeis. “Havia muitas teorias sobre o que encontrariamos la dentro”, diz
Buzulukov, “mas todos concordavam que seria o nucleo do reator avariado:

blocos de grafite entremeados com barras de combustivel retorcidas”.245 A



equipe teria uma surpresa: o reator estava vazio, com a parede interna de
metal liso claramente visivel. Ficaram espantados. Depois de perfurar outro

orificio na base do reator, descobriram alguns blocos de grafite, mas
permanecia o fato de que o reator estava basicamente nu. “Estdvamos

diante da enorme pergunta: ‘Para onde ele foi?’”, ri Buzulukov.

Como o volume da Pata de Elefante, por si s6, ndo responderia por todo

o combustivel faltante, a equipe dirigiu a atencdo para a sala logo abaixo do
reator, onde ja tinham detectado niveis enormes de calor e radioatividade.
Sem dispor de um robo tdo pequeno que conseguisse se espremer pelo tunel
estreito que fora perfurado numa parede, a equipe foi obrigada a improvisar.
Compraram por quinze rublos um tanque militar de plastico numa loja de
brinquedos em Moscou e prenderam nele uma camera e um farolete. As
imagens do rob6 improvisado eram péssimas, mas possibilitavam a visao de
uma indistinta massa gigantesca dentro da sala. Sem equipamentos
adequados de protecdo e sem poder se aventurar em muitas areas do
subsolo, os cientistas da expedicdao batalharam por mais um ano, até
obterem uma visdao melhor da sala. Quando finalmente conseguiram, viram
que estava destruida pela explosdao do reator, mas ainda nao havia sinal do
combustivel.

Em 1991, os integrantes tensos e esgotados da expedicdo viram que a unica
possibilidade era se arriscarem pessoalmente na sala do reator da Unidade



4. O risco de uma segunda explosado era grande demais para ser ignorado.
Sem verbas nem trajes de seguran¢a adequados, um grupo

especial da equipe cientifica — com seus guarda-p6s brancos literalmente
colados com fita adesiva nas luvas e botas para impedir a entrada sub-
repticia de poeira, e apenas com uma mascara descartavel simples para
proteger os pulmoes — entrou no local devastado. Ap0s uma traicoeira
escalada sobre fragmentos de grafite que explodiram e foram arremessados

pelo reator para o telhado, os integrantes dessa equipe menor descobriram
concreto soltando vapor, aquecido pelo combustivel por debaixo dele. Uma
inspecao mais proxima revelou lava radioativa — uma descoberta
assombrosa. Enquanto a equipe atravessava um corredor estreito e
estilhacado contiguo a base do reator, com o dosimetro com luz de farolete
estalando a assustadores 1.000R/h, um dos homens percebeu que o escudo

biologico inferior tinha esmagado a parede debaixo dele. A ultima peca
faltante se encaixou no quebra-cabeca.

Naquela fatidica manha de abril de 1986, a explosao que estourara a tampa
do reator também deslocou as serpentinas de concreto e areia do interior das
paredes grossas que cercavam 0 RBMK. Naquele mesmo

momento, uma poderosa onda de choque forcou a descida de toda a metade
inferior do conjunto do ntcleo — inclusive o escudo bioldgico inferior — por
varios metros até o espaco abaixo. Na semana seguinte, o calor intenso do
fogo e do decaimento radioativo aumentou até atingir temperaturas

suficientes para derreter o conjunto das barras de combustivel, que escorreu



e se uniu a mistura de areia e concreto, formando uma espécie de lava
radioativa chamada cérium. Essa lava, passando por tubos, dutos e fendas,

entdo se infiltrou na estrutura danificada até as salas de baixo. A Pata de
Elefante foi apenas uma ramificacdo dessa lava, que se resfriou e se
solidificou em forma vitrea. Foi provavelmente o combustivel derretido,
deixando o reator exposto dessa maneira, que causou a subita queda de

temperatura e niveis de emissao no comeco de maio de 1986. Um nucleo
derretido € capaz de arder através de trinta centimetros de concreto em
questdo de horas, e dai o afa em impedir que isso acontecesse.246

No estado diluido do combustivel, e sem possibilidade de contato com
agua, os cientistas concluiram que o risco de outra explosao era limitado.
Em 1996, porém, as coisas haviam mudado. Agua e vapor condensado
tinham entrado no Sarcéfago por diversos orificios e se infiltrado até a lava
de combustivel solidificada. Entraram em reagdao com o uranio ali presente,
causando um aumento stbito na radioatividade. Naquela altura, o Sarcofago
tinha dez anos, e o calculo estimado de 70% de probabilidade de colapso no

decénio seguinte significava um redirecionamento de verbas, passando da
pesquisa para a engenharia. Essa situacao perigosa acabou por resultar na
Estrutura de Aco Projetada para a Estabilizacdo, mencionada no Capitulo 5.

Desde entdo, as pesquisas sobre o cérium nao tém sido de grande relevo.
Com a construcdao do Abrigo do objeto em andamento em 1986, a

atencdo mundial se voltou para a elite soviética, cuja tarefa era encontrar os
responsaveis pelo desastre de Chernobyl. Entre os possiveis culpados

estavam os operadores da sala de controle da usina, pertencentes ao



Ministério de Energia e Eletrificacdo, que haviam causado o acidente;
cientistas do Instituto Kurchatov, que projetaram a tecnologia empregada no

reator; projetistas de alto gabarito do Instituto de Pesquisa e Projeto
Cientifico de Energia e Tecnologia (NIKIET em russo), que projetaram a
propria usina; ministros do sigiloso Ministério de Constru¢ao de Maquinas

Médias, que aprovaram um reator que sabiam ter numerosas falhas
importantes (embora isso nunca tenha sido mencionado em publico),
mesmo conhecendo os possiveis riscos associados a ele; e membros do
Comité de Estado para a Seguranca na Industria de Energia Atdmica, que
detinham amplo controle sobre a seguranca nuclear.

O assunto foi debatido e decidido em duas reunides do Conselho
Interdepartamental de Ciéncia e Tecnologia, realizadas em 2 e 17 de junho
de 1986. V.P. Volkov, chefe do grupo de pesquisas de seguranca do RBMK
do Instituto Kurchatov, prestou informacoes ao Conselho esclarecendo que

o acidente resultava de defeitos criticos de projeto, mas a ideia de que os
reatores soviéticos ficassem aquém da perfeicdao jamais poderia ser admitida

perante o mundo. A Unido Soviética fora fundada sobre a crenga na ciéncia

e sempre se orgulhara de ser uma superpoténcia tecnolégica; o Conselho
temia que houvesse uma reacao publica contra a energia nuclear, como
ocorrera nos Estados Unidos depois do acidente de Three Mile Island. Nao,

ndo fariam isso; ja tinham os bodes expiatorios: os operadores de
Chernobyl. Isso ndo quer dizer que alguns membros da equipe ndo fossem

culpados de negligéncia — eram, sem divida —, mas nem mesmo seus



descuidos com a seguranca teriam causado um acidente de tal magnitude se,
para comecar, o projeto do RBMK tivesse sido bem feito.
Houve varias demissdes no alto escaldao. Yevgeny Kulov, presidente do

Comité de Estado para a Seguranca na Industria de Energia Atdmica; o
primeiro vice-ministro do Ministério de Construcao de Maquinas Médias,
Aleksandr Meshkov; Gennady Shasharin, vice-ministro de Energia e

Eletrificacdo, que com tanta diligéncia, em abril, carregara pazadas de areia
para os helicopteros em seu elegante terno, e mais tarde tentou lancar um
relatorio revelando a causa real do acidente; e o professor Ivan Yemelyanov,
o projetista-chefe daquele modelo de RBMK do NIKIET.247 Todos
perderam o emprego. Outros 65 funcionarios do Partido Comunista de
escaldo mais baixo e integrantes da equipe de Chernobyl foram demitidos
ou rebaixados, e quase metade deles foi expulsa do partido.248 Nao sei por

qué, nem quem eram, mas houve alguns desertores que abandonaram o
posto apos a explosdo e podem estar incluidos nesse nimero. Em agosto de

1986, a KGB prendeu seis homens pelo papel que desempenharam no

desastre. Eram eles: o gerente da usina Viktor Bryukhanov, que passou
quase um ano na solitaria, aguardando julgamento; o engenheiro-chefe

Nikolai Fomin; o engenheiro-subchefe Anatoly Dyatlov, que escreveu o

programa de teste da turbina; o supervisor de turno Boris Rogozhkin,
encarregado do turno da madrugada no dia 26; Yuri Laushkin, inspetor de

seguranca do governo em Chernobyl; o gerente da oficina do reator



Alexandr Kovalenko, que aprovou o teste junto com Bryukhanov e Fomin.

O julgamento foi marcado para marco de 1987, a fim de dar tempo a
acusacao de reunir dados sobre o que realmente dera errado, mas foi adiado

para 7 de julho, depois que Fomin tentou se suicidar na cela. Ele quebrou os
oculos e cortou os pulsos com os cacos de vidro, mas o pessoal da prisao
descobriu e o salvou.249

O proprio Palacio da Cultura da cidade abandonada de Chernobyl serviu

de tribunal improvisado e foi palco do ultimo julgamento-espetaculo da
Unido Soviética. A legislacdo soviética exigia que o julgamento ocorresse

perto da cena do crime, e a radiacdo era uma boa desculpa para restringir o
namero de presentes, visto que 0 acesso a zona exigia documentos
especiais. Apresentando-se como julgamento aberto, com convite a
jornalistas e as familias das vitimas para acompanhar o dia de abertura e o

dia de encerramento, grande parte dos procedimentos, que se estenderam
por trés semanas, deu-se em sigilo, a portas fechadas. As acusagoes contra

0s réus recuavam até os primeiros dias da usina, quando supostamente se
realizara o teste na fase final antes de entrar em operacao, mas também
abrangiam o descaso rotineiro em relacao aos regulamentos de seguranca e

a falta do devido treinamento no local. Bryukhanov alegou ndo saber que o
teste ndo fora originalmente realizado, nem que estava programado para
aquela madrugada — se é verdade ou nao, nunca saberemos —, mas admitiu

que o treinamento e a seguranca estavam abaixo dos padrdes. Laushkin, o

inspetor de seguranca, foi acusado de negligéncia criminosa por ignorar
repetidamente a violacdo dos regulamentos de seguranca e por assinar o



programa de teste sem nem mesmo olhar. Naquela noite fatidica, um
representante do departamento de seguranca nuclear deveria estar presente,
e Dyatlov deveria ter pedido a aprovacao dos cientistas mais gabaritados da
Uniao Soviética antes de prosseguir.

A apresentacdo das provas e a transcricao completa do julgamento
continuam confidenciais até hoje, e assim provavelmente nunca saberemos
bem o que veio a tona. Todavia, Nikolaii V. Karpan, subchefe do

Laboratoério de Fisica Nuclear do Departamento de Seguranca Nuclear de
Chernobyl, que assistiu ao julgamento em seus dias de folga, publicou mais

tarde um livro com extensa transcricao baseada nas notas pessoais que
registrou na ocasidao. Outros presentes também fizeram anotagdes, mas

foram confiscadas pela KGB. Suponho que Karpan pdde conservar as suas
devido a sua posicdo no setor nuclear. A partir de suas notas, fica claro que
0 juiz-presidente da turma julgadora nao teve qualquer interesse em ouvir
os depoimentos sobre os defeitos do reator. A comissao original do governo
de Scherbina e Legasov descobrira esses defeitos e concluira que o reator
tinha problemas, mas as unicas partes do relatério da comissao que

receberam algum crédito dos juizes foram as que traziam criticas aos
operadores. Os ditos “peritos independentes” eram, na verdade, individuos

escolhidos a dedo entre os varios institutos responsaveis, em primeiro lugar,

pela criacao do reator — os mesmos que tinham interesse pessoal na



exoneracao do trabalho que haviam feito. Suas alegacOes de que toda a
responsabilidade cabia exclusivamente aos operadores sao, para dizer o
minimo, previsiveis e, para dizer com todas as letras, ridiculas. Os réus e as
testemunhas apontaram varias vezes as falhas do RBMK, mas seus

comentarios foram sistematicamente interrompidos ou desconsiderados. O
mesmo se deu com as observacoes de que os regulamentos e programas
vigentes pouco mencionavam a inconfiabilidade dos instrumentos do painel
de controle com baixa energia, e que os operadores nao tinham como saber

que o reator ficava instavel e propenso a explodir nesses niveis baixos, e
tampouco que o desarme dos sistemas criticos de seguranca era, de fato,
permitido apenas se aprovado pelo engenheiro-chefe ou pelos subchefes.

Dyatlov combateu a versao oficial durante todo o julgamento, mas mesmo

ele foi citado dizendo: “Com tantas mortes, ndo posso dizer que sou
totalmente inocente”. Quando o tribunal perguntou por que os regulamentos

nado alertavam sobre qualquer possivel perigo associado a operacao com
baixa energia, a resposta dos especialistas foi que uma explicacdo “nao era

necessaria, pois inflaria muito os regulamentos operacionais”.250

Sabia-se muito bem (embora nunca se reconhecesse em publico) que os
problemas intrinsecos ao sistema comunista significavam que um
planejamento nunca funcionava por completo, e que os cidadados de todas as
profissdes e niveis de hierarquia eram obrigados a improvisar para
conseguir fazer as coisas. As vezes, por exemplo, os homens ficavam

jogando baralho durante seu turno em Chernobyl, justamente porque nao
tinham ocupacdo na usina — estavam la porque o sistema comunista 0s



designara para um servico que ja estava sendo feito por outra pessoa, e
assim ficavam sem nada para fazer. Nada disso poderia ser admitido perante

os olhos do mundo, e assim os procedimentos judiciais se desenrolavam

como se a Unido Soviética fosse uma sociedade perfeita. Todos os
presentes, inclusive os seis acusados, sabiam que o julgamento era um
espetaculo. Um depoente destemido até declarou explicitamente no banco
das testemunhas: “Tenho a impressao de que todos os meios de

comunicacao estrangeiros e toda a [sociedade] soviética saberdao que o
acidente se deu em decorréncia de erros cometidos pelo pessoal

operacional”, disse ele. “Claro, o pessoal é culpado pelo desastre, mas ndao
no grau definido pelo tribunal. Trabalhdvamos com reatores nucleares
arriscados. Nao faziamos ideia de que os reatores eram altamente

explosivos.” Dyatlov concordou: “O que aconteceu [no julgamento] foi o
que sempre acontece nesses casos”, disse mais tarde. “A investigacao foi
conduzida pelas mesmas pessoas que eram responsaveis pelo projeto

defeituoso do reator. Se tivessem admitido que o reator fora a causa do
acidente, o Ocidente exigiria a desativacao de todos os outros reatores do
mesmo modelo. Seria um golpe em toda a industria soviética.”251 O
proprio

Karpan, em sua analise posterior do caso, sintetizou numa unica frase o
carater unilateral do julgamento (os pontos de interrogacao e exclamagao
pertencem ao texto original): “A acusacao se referiu a esses defeitos [do
reator] como ‘algumas particularidades e insuficiéncias peculiares ao

reator’ que tiveram ‘seu papel’ (1?) e contribuiram ‘de alguma maneira’ (?)
para o acidente”.252

Ao fim dos trabalhos, o juiz declarou que “havia uma atmosfera de falta



de controle e falta de responsabilidade na usina” e julgou os seis homens
culpados de causarem o acidente.253 As conclusOes foram: a equipe nao
recebera treinamento suficiente; faltavam inspe¢des de seguranga; o

programa fora mal redigido; nao foram solicitadas as devidas aprovacoes
fora da usina; entre as pessoas que aprovaram o teste, nenhuma delas leu

corretamente o programa nem identificou os problemas; Dyatlov, em
particular, transgrediu regulamentos contribuindo diretamente para o

acidente; Bryukhanov ocultou inicialmente a extensao do acidente aos

superiores em Moscou. O mais sério, talvez, foi que a administracao da
usina deixou de acionar o programa de emergéencia, com o resultado de que

milhares de pessoas receberam doses de radiacao muito maiores do que
seria necessario.254 Bryukhanov e Fomin, por ocuparem o topo da
hierarquia

na usina, foram condenados a dez anos de prisao, Dyatlov a cinco anos,
Kovalenko e Rogozhkin a trés e Laushkin a dois. Bryukhanov e Dyatlov —

que alguns anos depois escreveu um livro contando seu lado da histéria e

pondo a culpa quase inteiramente nos projetistas — foram liberados da
prisao antes do prazo devido a problemas de saude gerados pela exposicao a

radiacdo. O engenheiro-chefe Nikolai Fomin foi declarado insano em 1990
e transferido para um hospital psiquiatrico. O espantoso € que, depois de se

recuperar, Fomin foi autorizado a retomar o trabalho na usina nuclear de
Kalinin, perto de Moscou.

Capitulo 11

A PARTIDA

Guardo na mochila minha pesada Nikon SLR e a deixo na laje do telhado;



estou cansado de ver esse lugar incrivel através de uma lente; quero usar
meus proprios olhos. Tenho visitado e fotografado ao longo dos anos

muitos edificios abandonados, e volta e meia percebo depois que nao olhei
de verdade, como devia, pois estava ocupado demais cacando angulos com
a camera. Nesses dias, faco um esfor¢o consciente para conseguir um

equilibrio melhor entre fotografar e absorver o ambiente. Ndo da tempo
para visitar outros locais, e resolvo me entregar aos sons, as vistas e aos
cheiros em volta de mim, em vez de correr freneticamente feito um doido

nesses momentos finais.
A escola é relativamente baixa em comparacao aos edificios proximos e

as arvores nas vizinhangas, com apenas quatro andares, e por isso minha
vista ndo alcanca muito longe em nenhuma direcao. Uma estufa com todos

os seus vidros ainda miraculosamente intactos, uma infinidade de arvores e

vultos de blocos residenciais se esfacelando aos poucos, sem nada de
notavel. Em todo caso, aqui em cima € tranquilo; ouco apenas o vento
passando pelas folhas das arvores préximas e as batidas leves, mas sempre

presentes, do sino/bate-estaca a distancia. Katie e eu ficamos sentados em

siléncio, tentando prolongar ao maximo esse momento, mas logo — cedo
demais — € hora de irmos.

Descemos a escada de concreto bruto até o ultimo andar, onde
encontramos Danny e Dawid, que concordam que nao resta quase nada

nessa escola sem criancas. Feliz por ter tomado a decisdo correta de passar
meus momentos finais da maneira que passei, comecamos nosso relutante

retorno ao onibus, seguindo pela trilha dourada forrada de folhas caidas.



Sinto um peso sobre mim, como se a rapida excursao a Zona tivesse me
transformado de uma maneira irreversivel que ndao consigo descrever, e ja

sei que permanecera sempre comigo.
Por mais que eu tente, ndo consigo imaginar pessoas morando aqui. Vi

fotos de ruas cheias de familias sorridentes e carros novos, de casais
dancando no Palacio da Cultura e comprando televisdes na loja de

eletroeletronicos. Essa cidade é agora tdo irreconhecivel — em grande parte

—, tdo diferente das locacGes naquelas fotos que é como se tivessem sido
tiradas em outro lugar. Onde antes havia amplos espagos abertos entre 0s
edificios, ha agora um matagal labirintico, as vezes tdao denso que a gente

anda entre duas construcoes sem enxerga-las, a menos que olhe para cima e
para além da fileira de arvores. Apesar de estar cercado pelos vestigios dos

moradores anteriores, simplesmente ndao consigo visualizar a cena aqui e
agora.

Nosso percurso pela Zona reserva uma ultima parada rapida antes de
embarcarmos no trem de Slavutych: o famoso letreiro branco “Pripyat
1970” dando as boas-vindas aos visitantes. Numa cidade cheia de letreiros,
cartazes e murais, € ele, talvez, o mais facil de reconhecer. Nosso grupo se
retine para uma foto coletiva, tal como nas festas de casamento que vi em
velhas imagens em preto e branco antes da evacuacao, e pronto, é isso.

Na manha seguinte, temos alguns momentos livres antes que o onibus

saia de Slavutych. Depois de saborearmos uma ultima xicara de cha



ucraniano, Katie e eu subimos por uma escada bamba e raquitica —
precariamente instalada por cima de uma queda de cinco andares no poco

da escada — até o topo de nosso edificio. A cidade esta verdejante. Por onde
a gente olha, mato e pinheiros altos se adensam entre os edificios, quase
como se 0s projetistas da cidade tivessem simplesmente despejado um lote

de construcoes numa floresta, cortando apenas as arvores nos locais onde
precisavam acomodar fisicamente cada estrutura.

Guardamos nossas bagagens no onibus e, dispondo de mais meia hora

livre, vou até o memorial de Chernobyl num dos cantos da praca central de
Slavutych. Os rostos das 31 pessoas que morreram naqueles primeiros
meses, gravados em duas filas de pedra negra intercaladas por uma ampla
variedade de flores coloridas, devolvem meu olhar. Reconheco alguns
protagonistas — Akimov, Toptunov, Pravik — e no futuro vou me familiarizar
com varios dos outros, embora ainda nao saiba disso.

Em forte contraste com nossa interminavel viagem de vinda para

Slavutych, cerca de sessenta horas antes, dentro do 6nibus predomina o
siléncio. Fala-se pouco, muitos dormem por causa do cansago desses

ultimos dias ou olham pela janela, perdidos em pensamentos. Nao muito
longe da cidade, passamos por um homem de ar envelhecido, usando bota e

uniforme, encarapitado em cima de um monte de vegetais numa carroca
velha de madeira, puxada a cavalo. O contraste é enorme. Eis al um veiculo

que se usa ha milhares de anos, a trinta ou quarenta quilometros de um
reator nuclear, uma das invencoes tecnologicas mais complexas e precisas



de toda a historia. Uma maquina cujo conceito mais basico era, apenas um
século atras, considerado inatingivel pelos maiores cérebros do mundo.
Enquanto a paisagem plana e mondtona do norte da Ucrania passa pela

janela numa imagem borrada, ndo consigo parar de pensar na noite do
acidente. E se aquelas turbinas tivessem sido devidamente testadas durante

o comissionamento? E se a geréncia da rede elétrica nacional ndo tivesse

adiado o teste, e se ele tivesse sido conduzido por operadores mais
experientes? E se Dyatlov ndo tivesse sido tao obstinado, tdo decidido
contra toda a légica e a razdo a prosseguir depois da queda de energia? E se

Akimov e Toptunov tivessem se mantido firmes, negando-se a prosseguir?

E se os demais presentes na sala de controle naquela madrugada lhes
tivessem dado apoio? O acidente teria acontecido de qualquer maneira? Em

outro reator RBMK em outro pais — na Russia ou na Lituania? Poucos
sabiam dos defeitos do reator, mas esses poucos eram poderosos, com

influéncia para corrigir os defeitos, se quisessem. Claro que nao quiseram,
ou ndo precisaria ter ocorrido uma catastrofe mundial para tomarem
providéncias. Para que criar um problema que ndo existia? E se os

bombeiros, o pessoal da usina ou os liquidadores ndo tivessem sido tao
altruistas em sua batalha para conter o acidente? Ou os Biorrobos que,
contrariando qualquer precaucdo com a propria saide, percorriam velozes o

telhado venenoso? E se o vento naquele dia estivesse soprando para o sul,
na direcao de Kiev — cidade com quase 3 milhdes de habitantes —, em vez

de soprar para o norte e o leste, com areas agricolas quase desabitadas? E se



a reacao da Unido Soviética ao desastre tivesse sido lenta, relutante,
inexpressiva, preocupando-se mais com os custos financeiros da eliminagao

de rejeitos do que com a contencao do problema, como fez a Empresa de
Energia Elétrica de Téquio em Fukushima?

Duas horas passam voando enquanto reflito sobre as possibilidades e,

antes mesmo de perceber, chegamos a nossa unica parada antes de Kiev —
um campo de tiro. Sendo da Gra-Bretanha, eu nado tinha contato com armas
de fogo, mas sempre senti curiosidade em saber como é disparar uma arma.

A gente vé os herois nos filmes de acao acertando alvos em movimento
com a maior facilidade; sera mesmo tao facil assim? Depois de atravessar

um campo forrado de cartuchos vazios, logo descubro que a resposta é um
sonoro: “Nao!”.

Minhas armas sdo dois classicos soviéticos — um rifle de sniper

Dragunov e a iconica Kalashnikov AK-47. Quando chega minha vez, me
agacho numa banqueta de madeira instavel, apoio o cano do Dragunov
numa bancada esburacada a minha frente e seguro firme a coronha contra o
ombro. O visor de borracha nao esta nivelado com a mira — esta

ligeiramente abaixado — e tenho de erguer os olhos ao usa-lo, apesar de
minha rapida tentativa de realinha-lo. Em todo caso, ja vi uma quantidade

de filmes suficiente para saber o basico na hora de usar um desses rifles: ir
devagar, respirar fundo, relaxar, soltar o ar e apertar — ndao puxar — o gatilho.

Bang! O estrondo da breve explosdo dentro da camara do rifle é



ensurdecedor, mesmo com o protetor de ouvido que estou usando, que é
bem grosso. “Errou”, anuncia Marek por meio de nosso intérprete, enquanto

examina abaixo o alvo vergonhosamente proximo, nem a quinze metros de
distancia. Pouco me importa, estou mais interessado em sentir como € usar
um instrumento concebido para matar gente do que em acertar em alguma
coisa. Esvazio a camara do Dragunov, sem acertar em nada além do chao.
Nao enxergo o instrutor que esta a meu lado, mas sei que esta me olhando
com uma imparcial mescla de piedade e resignacao.

Ele me passa a Kalashnikov, a arma mais famosa e difundida que existe.
Ativa desde 1949 e com mais de 75 milhdes de unidades existentes hoje em
dia, segundo o Banco Mundial, a AK-47 é usada em quase cem paises, tem
um som grave caracteristico e se tornou sinonimo de guerra. Mais uma vez
acerto em tudo, menos no alvo, mas, depois que todos nos atiramos e nos
perguntam se alguém quer pagar por uma segunda descarga, estendo o
dinheiro. Tenho uma ideia. Até agora, disparamos semiautomaticas. Quero

esvaziar uma camara inteira de uma automatica, como a gente sempre via
nos filmes dos anos 1980. Como previsto, a arma escoiceia loucamente em

minha mao e tenho dificuldade em manté-la reta, com projéteis voando pelo
campo. Dessa vez sei que nao vou acertar o alvo, e ndo acerto mesmo. Nao
me surpreende que os combatentes sem treino sempre sofram perdas

maiores do que os soldados treinados; mesmo disparando invariavelmente



mais tiros, s6 por pura sorte algum vai atingir o alvo depois de varias
rajadas.

No inicio da tarde, o perfil anguloso e nublado de Kiev comeca a

aparecer no horizonte a nossa frente. Vamos ficar no maior hotel da cidade,
com constrangedor nome de Tourist Hotel, a poucas centenas de metros a
oeste do poderoso rio Dnieper. O check-in é rapido, e vamos imediatamente
para nossos quartos, ansiosos para olhar a vista. E grandiosa. Pego a camera

e vou para o corredor, me controlando para ndo sair em disparada, e la
descubro que quase todo o pessoal da excursao teve a mesma ideia ao
mesmo tempo: subir a laje do telhado. A ideia é um pouco ilusoria, e logo

temos de reconhecer que ndo vai ser possivel — as portas de acesso estao
trancadas, claro — e, assim, a maioria volta para seus quartos. Sou um pouco

mais persistente. Sigo sorrateiro pelos corredores do ultimo andar e logo
encontro uma sacada com porta de vidro que, para minha surpresa, abre-se

quando giro a maganeta. Cruzando a soleira, agradeco em siléncio que a
Ucrania ndo tenha caido vitima da obsessao britanica com a saide e a
seguranca.

A vista é impressionante, realmente um dos momentos mais

memoraveis de minha vida. O sol do meio da tarde esta baixo no céu de
outubro, envolvendo numa luz intensa e calida todas as estruturas de
concreto aparente e todas as arvores outonais até o horizonte. A minha

esquerda, a chaminé de uma fabrica ao longe solta faixas brancas de fumaca
que sobem e se destacam contra o céu que escurece. A minha direita, ha
uma avenida movimentada na frente do hotel que atravessa os rios Dnieper

e Desenka, passando por ilhas arborizadas. Adiante, 0o Monumento a Mae



Patria forma um halo na frente das nuvens escuras, enquanto ela se mantém

vigilante sobre a cidade, erguendo a espada e o escudo. Sinto uma subita
vontade de lhe fazer uma visita. Olhando para baixo pelo guarda-corpo da

sacada aflitivamente estreito, que da pela cintura, vejo varios compatriotas
meus tirando fotos cinco andares abaixo de mim. Dou um grito, eles olham
para cima e riem, agraciando-me com uma 6tima foto.

Ao longo da tarde, subo e desco varias vezes pelo edificio, ora com meus
amigos, ora sozinho na sacada do tltimo andar. A certa altura, topo

com um australiano que trabalha num belo escritério de canto no ultimo
andar. Conversamos um pouco sobre a cidade, a Ucrania e Chernobyl. Ele

comenta que adora trabalhar aqui; que viaja muito e costuma passar um ou
dois anos morando em algum local, e depois vai para o proximo. Fico com
inveja. Antes de voltar a meu quarto, ele insiste que eu aproveite enquanto
estou aqui e saia a noite pela cidade, e assim me decido.

Dawid, Katie, Danny e eu passamos as proximas horas ao lado da janela
aberta do hotel, olhando o creptisculo e ouvindo todos os sons da cidade.

Caindo a noite, pegamos o elevador e vamos até o sagudo, saimos pela
entrada a direita e seguimos pela rua fervilhante rumo ao rio Dnieper.

Depois de cem metros, a avenida chega a uma ponte curta. Aqui, deixamos

0s outros pedestres para tras e viramos numa trilha de terra, que sobe
ingreme e atravessa um bosquezinho, indo até a margem do rio. Tiramos
nossas fotos e entdo decidimos provar a cozinha local de Kiev, na forma de

um McDonald’s ali préximo. Depois de uma dieta rigorosa de pepino,



tomate e frango, estou doido para comer algo mais familiar. Barato,
gordurento, mas familiar. Apds um Big Mac e uma conversa truncada,

voltamos ao ar da noite. Meus amigos querem passar a noite descansando
no quarto, mas, mesmo exausto, estou decidido a ver a cidade. Preciso usar
um tanto de persuasao, mas consigo convencer Katie a vir comigo.

A primeira parada é a Catedral Patriarcal da Ressurreicao de Cristo, cercada
por um muro no centro de uma area em construcao, nao muito longe de
nosso hotel. Ao que parece, ela abriu seis meses atras, mas o conjunto do
terreno ainda ndo esta pronto; pecas de maquinario,

equipamentos e materiais de construcao se espalham pelo solo banhado de

luz. Katie e eu encontramos um canto isolado e sombreado, escalamos o
muro, pousamos delicadamente no outro lado e entdo tiramos fotos da

impressionante igreja branca, dourada e verde. Verificamos as portas para
dar uma espiada no interior, mas todas estao trancadas com cadeados; assim

saimos e voltamos pelo caminho até a Ponte do Metrd, com setecentos
metros de extensao. E uma ponte de concreto por onde passam trens, carros

e pedestres, construida nos anos 1960, com ar muito soviético, assim
exposta ao vento cortante de outubro. Katie e eu vamos papeando (e

tremendo de frio) ao atravessar a ponte, interrompidos de vez em quando
pelo barulho dos vagoes azuis e dourados do metro, que passa a nosso lado

com suas luzes brilhantes.
No outro lado, primeiro entramos na estacao do metrd, mas sem saber se
ela nos leva até os montes Pechersk, na margem ocidental do Dnieper. A

falta de um mapa, preferimos adotar o método neandertal e escalamos — de



quatro, muitas vezes — um trecho curto, mas ingreme e decididamente
agreste de um bosque. Nossa unica iluminagdo: as sombras dangantes
projetadas pelos carros passando em cima e embaixo. NOs dois somos

escaladores bem razoaveis, acostumados a entrar em edificios abandonados
por rotas obscuras e nao raro perigosas, e logo chegamos sem maiores
dificuldades a uma estrada perpendicular em leve declive.

Seguimos uma sucessao de degraus baixos que saem da estrada e vao

para um parque memorial, e entdo descemos por uma rua larga e deserta
logo além, na dire¢do norte. Perto de um cruzamento no final, vemo-nos
diante da bela e rotunda Igreja de Sdo Nicolau. O edificio neoclassico
branco e alaranjado tem mais de duzentos anos de idade. Katie e eu tiramos

algumas fotos, entdo subimos a rua e voltamos ao Parque da Gléria Eterna,

de multiplos patamares, belamente iluminado por postes de luz de varias
alturas ao longo das trilhas sinuosas, e vamos direto até os monumentos
impressionantes ali expostos. O primeiro a que chegamos é 0 Monumento

da Gloria Eterna no Tumulo do Soldado Desconhecido, um obelisco de
granito com 27 metros de altura, com uma chama eterna ardendo na base. O
monumento celebra os incontaveis soldados anonimos que cairam em
batalha durante a Grande Guerra Patridtica (como os paises do bloco
oriental chamavam a Segunda Guerra Mundial) de 1941-1945. A chama nos
aquece enquanto descansamos um pouco — ja andamos cinco quilometros.
Ao lado fica o Cirio da Meméria, um monumento intrincado as vitimas de

Holodomor, a fome genocida de 1932-1933, criada pela mao humana, que



matou cerca de 7,5 milhdes de ucranianos. E um memorial moderno e
visualmente marcante: um hexagono de vidro de trinta metros com centenas
de cruzes pequenas entalhadas em painéis brancos nos dois lados, ao longo
de toda a sua altura. Quatro enormes cruzes de metal trelicado, iluminadas
por tras, contornam a base, e o conjunto é coroado por uma chama
simbolica refulgente.

Quando Katie e eu saimos do parque quase deserto e tomamos a rua

Lavrska, seguindo ao sul na vaga direcao do Monumento da Mae Patria, ja
passa das nove da noite. Logo estamos andando paralelamente ao muro de

sete metros de altura que cerca o espantoso Mosteiro de Kiev-Pechersk, um

mosteiro cristao ortodoxo branco e dourado de 280 anos de existéncia
(situado, um tanto ironicamente, diante de uma das fabricas de armamentos

mais antigas do pais, o Arsenal de Kiev). A entrada com sua frente
elaboradamente entalhada e pintada — com anjos e santos — esta fechada
devido a hora, ndo nos deixando escolha a ndo ser apreciar a qualidade
artistica, tirar uma foto rapida e continuar. Passamos por iniimeros outros
exemplos da maravilhosa arquitetura do Leste Europeu.

Pego-me querendo que tivéssemos mais tempo e imaginando o que 0s
moradores, ap0s o desastre de Chernobyl, pensavam sobre a
descontaminacao diaria da cidade feita pelos veiculos militares.
Testemunhos da época indicam que a populacdo sentia uma mistura
antagonica de medo e calma. Medo por causa dos rumores inquietantes

vindos de Chernobyl, pois os homens de Kiev eram acordados e tirados da



cama durante a noite e levados para a zona de exclusdo, e também porque a
KGB confiscou todos os dosimetros dos laboratorios da cidade. Calma por

causa das constantes declaracoes tranquilizadoras de todos os niveis do
governo, garantindo que a situacdo estava sob controle e nao havia o que
temer. Soube-se que todos os trens saindo da cidade estavam com as

passagens esgotadas — criando um mercado negro para os bilhetes — e que
os bancos da cidade ficaram sem dinheiro em 6 de maio, quando finalmente
os jornalistas foram autorizados a mencionar o que havia acontecido,
sugerindo que havia um panico em grande escala. Durante o caminho,
penso muitas vezes nas comemoracoes do Primeiro de Maio de 1986,
quando essas ruas foram tomadas por dezenas de milhares de homens,

mulheres e criancas de todas as idades, inteiramente desinformados. Alguns
funcionarios do Partido Comunista — cientes dos verdadeiros perigos —

chegaram a desfilar com seus proprios filhos, simulando normalidade numa

parddia indtil e egoista. Naqueles primeiros meses, as vas tentativas de
evitar um panico em massa tiveram prioridade sobre a vida das pessoas.

Ao atravessarmos uma area silenciosa e vazia para pedestres que,
durante o dia, talvez fosse um mercado, ouvimos vozes altas logo atras de

nos. Como Katie e eu ndo vemos mais ninguém afora nds, viramo-nos e
topamos com dois policiais uniformizados vindo a passos largos em nossa

direcdo. Parece que, de inicio, ndao percebem que somos turistas, pois um
deles diz algumas frases gesticulando e apontando meu volumoso tripé



Manfrotto. Obviamente ndo estdo gostando dele. Sera que a distancia, no
escuro, pensaram que era uma arma? Tentamos explicar da melhor maneira

que conseguimos, com gestos calmos, que somos turistas fotografando a
cidade e ndo queremos criar nenhum problema. Pergunto-me por um

instante se Katie e eu vamos ser detidos, mas os policiais concluem que nao
vale a pena e fazem um gesto para seguirmos.

Fico surpreso quando uma pequena colecao de veiculos blindados
soviéticos aparece numa esquina, estacionados no sopé de uma colina
baixa. Esta ai uma coisa que ndo se vé todo dia: tanques tomando a fresca

na rua. De inicio, vejo apenas seis tanques e veiculos blindados de
transporte de pessoal, inclusive os principais tanques de batalha T-54, T-55

e T-62 e um par de veiculos de combate de infantaria BMP-1 e BMP-2,
mas, avancando ao longo deles, a area se abre e revela outros tesouros. Ha

um inconfundivel “Shilka”, tanque de artilharia antiaérea com quatro
canhdes, um tanque anfibio leve PT-76, um morteiro autopropulsado
“Gvozdika” e o veneravel helicoptero de ataque Mil Mi-24 “Hind D” — um

favorito da infancia. A area nao esta bem iluminada, tendo apenas uma
fraca luz ambar de rua num lado e a lua no outro, o que exige longas
exposicoes de trinta segundos para capturar uma boa imagem. Na esquina

seguinte, topamos com uma vista gloriosa: uma ampla secao do Museu da

Grande Guerra Patriotica a céu aberto. Ali estdo expostos avides com
propulsores, jatos, tanques grandes e pequenos, veiculos blindados, misseis

e até um trem blindado.



A eclética exposicdo esta protegida por aquela eficientissima barreira: uma
corrente na altura dos joelhos, presa entre dois postezinhos baixos de

madeira. Katie e eu passamos por cima dela sem hesitar e exploramos
animadamente a colecdo ali reunida que, calculo eu, abrange um periodo
que vai da Segunda Guerra Mundial até os anos 1970. A peca que mais atrai

minha atencdo é um imponente Lisunov Li-2 cinza e verde-oliva — a versao

russa, construida sob licenca, do classico bimotor de transporte Douglas
DC-3. Atras dele esta uma selecao de famosos avidoes de combate. Trés
jatos: um MiG-17 de 1952, um MiG-21 de 1959 e um MiG-23 de 1970,

além de um caca monomotor Yak-9 da Segunda Guerra, o aviao de combate
soviético com maior producdo em massa de todos os tempos, com 16.769

unidades construidas entre 1942 e 1948. Aninhado num canto, entre uma
variedade de tanques, armas autopropulsadas e misseis soviéticos, esta o
trem blindado, com uma torre de artilharia em cada ponta.

Por fim chegamos a estatua da Mae Patria, da qual vinhamos nos

acercando a noite inteira — valeu a espera. A figura prateada estende os
bracos no ar, no alto de uma colina com vista para toda a cidade. A espada

de aco inoxidavel ficou um pouco troncuda, pois foi encurtada quando
descobriram que a estatua, em toda a sua extensao, ficava mais alta do que a

cruz no cimo do Monastério de Kiev-Pechersk. Mesmo assim, a ponta da
espada ainda esta a uma imponente altura de 102 metros acima de mim. O
poderoso escudo de 13 x 8 metros na mao esquerda € gravado com 0

Emblema Oficial da Unido Soviética, embora a pose e o porte me facam
lembrar a Estatua da Liberdade. Ela foi construida antes do acidente, e fico



imaginando o que aqueles olhos prateados terdo visto. A estatua esta
literalmente sobre o Museu da Grande Guerra Patriotica de Kiev, e diante

dela, um pouco abaixo na colina, ha um amplo campo de exercicios. Esta
deserto, afora nds e dois tanques a pequena distancia, um de frente para o
outro, com seus canhoes cruzados. Nao ha uma unica nuvem no céu, o que
significa que toda a cena — exceto por alguns raros holofotes esparsos — esta
iluminada pela luz etérea da lua e das estrelas. Outro momento perfeito.
Katie e eu andamos um pouco pelo campo de exercicios, fotografando

0s tanques, as esculturas e nossa vista da cidade, e pouco falamos. Sinto
uma vontade enorme de saber o que ela esta pensando, o que esta sentindo,

mas nao pergunto. Satisfeitos por termos provado o sabor dessa cidade
maravilhosa, refazemos nossa caminhada de uns seis quildmetros de volta

ao hotel, mantendo siléncio quase completo.

Durmo feito pedra; nunca me senti tao cansado. A manha seguinte passa
num borrao indistinto. Nado sei de quem foi a iniciativa, mas, depois de um
rapido café da manha, aparece um taxi preto velho, num estereétipo
tipicamente ex-soviético, para pegar n0s quatro e nos levar ao aeroporto.

Tirando a vinda de carro para o hotel, ontem no final da tarde, esta é a
primeira vez que passamos por Kiev a luz do dia e, assim, me abanco no

taxi com os olhos grudados no vidro da janela. Enquanto a cidade passa por
mim, sou assolado pelas emoc0Oes que passei dias lutando para reprimir, e

choro em siléncio junto ao vidro. E algo bobo, embaracoso, ndo sei por que



estou chorando. Escondo o rosto de vergonha. O acidente nunca me causou

qualquer impacto, mas essa viagem mudou para sempre quem eu sou,
deixando uma marca indelével, e sei que nunca vou esquecer. E nao

esqueco. Ndo se passa um dia sem que eu pense naquele lugar e nas pessoas
que tiveram a vida destruida pelo que aconteceu.

Capitulo 12

AS CONSEQUENCIAS

O desastre foi a primeira grande crise sob o incipiente governo de Mikhail

Gorbachev, o mais recente secretario-geral da Unido Soviética. Apds o
acidente, ele passou trés semanas sem fazer uma declaracao publica,

presumivelmente para dar tempo a seus especialistas para um correto
entendimento da situacdao. No dia 14 de maio, além de expressar sua

contrariedade com a propaganda ocidental de Chernobyl, ele anunciou ao
mundo que seriam apresentadas todas as informacoes referentes ao episodio

e que em agosto se realizaria uma conferéncia sem precedentes em Viena,
com a Agéncia de Energia Atomica Internacional (IAEA). No entanto, era

dificil acabar com décadas de controle das informacdes num prazo tdo
curto, e o relatério, embora realmente tenha sido apresentado no Ocidente,

se manteve confidencial na Unido Soviética. Isso significava que os mais
afetados pelo desastre eram os que menos sabiam sobre ele. Além disso, o

relatorio da delegacao soviética, que era extremamente detalhado e preciso



em indmeros aspectos, também era enganoso. Fora redigido em
conformidade com a causa oficialmente apontada — qual seja, que os
responsaveis pelo acidente eram os operadores — e, dessa forma, obscurecia
deliberadamente detalhes vitais sobre o reator.

Céticos, os especialistas mundiais presentes na conferéncia de Viena
interrogaram o dr. Valerii Legasov e seus colegas cientistas sobre o ocorrido
durante trés horas, ao cabo das quais aceitaram sua exposicao e aplaudiram
de pé. Foi um triunfo politico. No entanto, soube-se que “os membros da
delegacdo soviética foram estritamente instruidos a nao ter contatos
[privados] com estrangeiros, a ndo responder a nenhuma pergunta da parte
deles e a seguir o relatério publicado em todos os aspectos. S6 foi possivel
se afastar dessa politica por causa da decidida posicdo adotada por
Legasov”.255

Legasov tinha seus defeitos, mas era um individuo essencialmente bom

e consciencioso, que enfrentou e combateu tanto sua prépria inacao antes do
desastre — e se sentiu culpado por ela — quanto a abordagem oficial ndo

inteiramente honesta que foi obrigado a adotar depois. Mas era tarde demais.
Tanto a simulacao quanto sua disposicdo em criticar um sistema soviético
que gerara uma crenca de invulnerabilidade haviam prejudicado seu renome.
Ao falar a seus pares na Academia Soviética de Ciéncias em

outubro de 1986, ele declarou: “Nao menti em Viena, mas nao falei toda a



verdade”.256 Legasov resolveu adotar uma posicdo firme contra a
explicacao

oficial e redigiu varios artigos sobre o tema. Neles, criticava os problemas
subjacentes do RBMK, a ma qualidade do treinamento dos operadores
nucleares, a complacéncia profundamente entranhada na comunidade
cientifica e, em especial, na industria nuclear da Unido Soviética (citava-se

um diretor de usina que teria dito que um reator nuclear ¢ como uma chaleira
“e muito mais simples do que uma usina convencional) e

propunha mais pesquisas em outros tipos de reatores mais seguros.257 Os
artigos cairam na jurisdicdo da KGB e todos eles foram censurados ou nem

mesmo publicados.258
Com a reputacao em frangalhos e a saude devastada pela radiacao

absorvida em Chernobyl, desiludido com a relutancia de seu pais em se
concentrar mais na seguranga e sentindo em seus ombros o peso de tantas

mortes, Valerii Legasov se enforcou no dia do segundo aniversario do

desastre — um dia depois de ter rejeitada sua proposta para uma reforma da
comunidade cientifica soviética. Nas horas que precederam sua morte,

Legasov ditou suas memorias numa longa gravacao, concluindo que o

acidente era a “apoteose de tudo o que estava errado na administracao da
economia nacional e assim estivera por muitas décadas”.259 Houve algumas

especulacOes de que ele fora silenciado por contradizer o histérico de
seguranca da industria nuclear soviética, e 0 governo se viu obrigado a
investigar sua morte, mas nunca se reconheceu oficialmente qualquer crime.



Em 20 de setembro de 1996, o presidente russo da época, Boris Yeltsin,
conferiu postumamente a Legasov o titulo honorario de “Hero6i da

Federacdo Russa” pela “coragem e heroismo” que demonstrou em suas
investigacoes sobre o desastre.
O dia 29 de setembro de 1986 foi a data do primeiro religamento de um

reator em Chernobyl desde a data do acidente. A Unidade 1 foi posta em
funcionamento no “nivel minimo controlavel”, segundo o jornal do governo

Izvestia.260 Nem tudo estava bem, mas, depois de outros reparos e um
segundo religamento bem-sucedido em 20 de outubro, o reator passou a
operar em plena capacidade. Apés o acidente, ocorrera uma reducao critica

no fornecimento de energia elétrica na Ucrania, e o governo considerou
necessario que Chernobyl voltasse a operar o mais breve possivel. Logo se

seguiu a Unidade 2, mas a Unidade 3 demandou grandes reparos e so foi
religada em 4 de dezembro de 1987.

Apos a conferéncia de Viena, o mito de que a responsabilidade pela
destruicdo da Unidade 4 cabia quase exclusivamente a equipe de operagoes

foi difundido por varios anos, tanto pela Unido Soviética quanto pelos
especialistas da Agéncia Internacional de Energia Atomica. Um relatorio de

1991, feito por uma comissao de especialistas russos para o Comité de

Estados da Unido Soviética para a Supervisao de Seguranca na Energia
Nuclear e Industrial, pintou outro quadro e revelou que faltavam numerosos

fatos vitais nas informacoes liberadas para a IAEA em 1986 e 1987. Numa

abordagem pouco usual para a Unido Soviética, o relatorio foi severo em
relacao ao projeto do reator e apresentou muitas criticas: “Como resultado



da escolha mal orientada das caracteristicas fisicas e projetuais do reator
feita pelos projetistas, o reator RBMK-1000 era um sistema dinamicamente

instavel em relacdo a perturbagdes importantes da energia e do vapor”; “A

flagrante discrepancia entre as efetivas caracteristicas do nucleo e os valores
estabelecidos no projeto nao foi adequadamente analisada e, por
conseguinte, ndo se sabia como o RBMK se conduziria em situacoes de
acidente”; “Para varios dos parametros mais importantes, cujas violacoes em
26 de abril de 1986 foram consideradas pelos projetistas do reator como

dotadas de um papel critico no desencadeamento e desenvolvimento do

acidente, nao havia provisao no projeto de nenhum sinal de alerta ou de
emergencia”; “Ha razoes para crer que os projetistas do reator nao

procederam a avaliacao da eficacia do Sistema de Protecao de Emergéncia

nas possiveis modalidades de operacao”; “Os projetistas e autores dos
procedimentos operacionais padrao para o reator RBMK-1000 nao

informaram ao pessoal de operacoes o perigo muito real de uma série de
caracteristicas do reator”, e talvez a mais grave de todas, “a Comissao
considera necessario frisar que todas as deficiéncias de projeto das [barras

de controle] eram, de fato, conhecidas antes do acidente”. E assim

prosseguiu longamente — o projeto trazia dezenas de violacgoes criticas da
seguranca. O relatério concluia que “o acidente de Chernobyl, que foi
iniciado pelas acOes erroneas do pessoal de operacoes, teve consequéncias

desproporcionalmente enormes devido a deficiéncias no projeto do
reator”.261
O relatério de 1991 ao Comité de Estado para a Supervisao de

Seguranca na Energia Nuclear e Industrial também tocou em outra questao



critica: nao havia qualquer responsabilidade sistematica de alto escaldo no
setor nuclear — uma das razdes pelas quais foi aprovada a producdo de um
reator perigoso como o0 RBMK. “Todos os envolvidos no desenvolvimento
e funcionamento das usinas nucleares sao responsaveis apenas por aquelas

partes do servico que realizam pessoalmente. Segundo os padroes e usos
internacionais, essa responsabilidade geral deveria ficar a cargo das

organizacoes operantes. Até o momento, a Unidao Soviética nao tem

nenhuma organizacdo dessa espécie. As decisOes gerais mais importantes
referentes a uma usina como um todo eram e geralmente sao tomadas pelos

ministérios correspondentes, que sao autoridades do governo. Em
decorréncia disso, a tomada de decisoOes esta dissociada da responsabilidade
pelas decisdes. Além disso, seguindo a reiterada reorganizacao das
autoridades governamentais, 0os 6rgaos que tomaram anteriormente decisoes

cruciais nem existem mais. Assim, ha instalacGes perigosas pelas quais
ninguém € responsavel.”262

Ap0s a divulgacao do relatério, as opinides dentro da comunidade
cientifica mudaram. Novas informacOes exoneraram os operadores de
grande parte da culpa: provaram que ndo tinham violado procedimentos
operacionais ao grau antes alegado; que parcelas essenciais da

documentacao do reator eram inadequadas, e que o projeto defeituoso do
reator tivera um papel significativo para causar o desastre. Em 1992, o
Grupo Consultor Internacional de Seguranca Nuclear da IAEA revisou seu

relatorio original para incluir as novas informacdes, publicando-o como



“INSAG-7”. Esse novo relatdrio deixou claro que o acidente nunca teria

ocorrido se houvesse uma cultura de seguranca adequada, um feedback e
uma supervisao na industria nuclear soviética. Muito embora a historia
oficial continuasse a sustentar que os operadores de fato eram parcialmente

responsaveis, 0 INSAG-7 reitera o aspecto fundamental de que “Projetos de

usinas nucleares devem ser invulneraveis o maximo possivel a erros de
operadores e a violacoes deliberadas de procedimentos de seguranca”.263 A

Ageéncia Internacional de Energia Atomica identificou ao todo 45
problemas de seguranca em sua revisao da usina de Chernobyl apos o

acidente: 19 de alta gravidade, 24 de média gravidade e 2 de baixa
gravidade.

Foram feitas alteracOes importantes no projeto do RBMK, entre elas a

maior rapidez com que as barras de controle entravam no nucleo durante um
evento SCRAM, a diminuicdo do tempo de insercao completa de

dezoito para doze segundos; a reducao do coeficiente de vazios de vapor da
reatividade, bem como do efeito de reatividade se houvesse um vazio
completo no nucleo; a instalacao de um sistema de Protecao de Emergéncia

de Rapida Acao, com 24 varetas de controle adicionais; a eliminacdo da
possibilidade de contornar os sistemas de protecao de emergéncia enquanto

o reator estivesse funcionando e, mais importante, um novo desenho da
vareta de controle, com uma secao de boro mais longa e nenhuma secao
vazia/de agua antes dela. A ponta de grafite foi mantida.264

Apesar dos apelos internacionais para o descomissionamento imediato

de Chernobyl, a usina passou por uma desativacao muito gradual. Em 11 de



outubro de 1991, passados apenas cinco anos desde a explosao da Unidade
4, houve um terceiro acidente sério na usina, dessa vez na Unidade 2. Antes
da ocorréncia, a Unidade fora desligada ap6s outro acidente — dessa vez, um
incéndio na secdo da sala da turbina, que se rompera durante um servico de

pequenos reparos no turbogerador. Debelado o incéndio, o gerador fora
isolado e sua turbina desacelerada para cerca de 150 rpm, quando entdo uma
chave defeituosa do disjuntor fechou o circuito, reconectando a turbina

a rede de energia. Em menos de trinta segundos, ela rapidamente acelerou
para 3 mil rpm, e entdo, segundo um relatorio de 1993 da Comissao Nuclear
Reguladora americana, “o influxo de corrente no TG-4 superaqueceu 0s
elementos condutores e causou uma rapida degradacao das juncoes
mecanicas do rotor e dos enrolamentos de excitacdao. Criou-se um

desequilibrio centrifugo que danificou 10 dos 14 suportes do gerador e o
sistema de 6leo de selagem, fazendo com que o gas de hidrogénio e o 6éleo

de selagem escapassem do bloco que continha o gerador. O arqueamento
elétrico e o calor friccional levaram a ignicao do hidrogénio e do 6leo de
selagem que vazavam, criando labaredas com oito metros de altura e uma

fumaca densa que obstruiu a visibilidade do pessoal da usina. Quando o 6leo
em chamas alcancou o barramento do gerador, causou um curto-circuito
trifasico de 120 mil amperes.”265 Os bombeiros acorreram a cena.

Todos os materiais inflamaveis tinham sido removidos das lajes do telhado
de Chernobyl apds o desastre de 1986, e assim ndo havia grande
preocupacao que a usina se incendiasse, mas os sistemas de ventilacdo da

sala ndo conseguiam dar conta do calor e da fumacga. As brigadas notaram



que as vigas de sustentacdo do telhado, que ndo tinham revestimento corta-
fogo e ndo estavam protegidas pelo sistema de sprinklers, corriam o risco de

ceder no calor. Apesar da correria dos bombeiros em langar mais agua dentro
da sala e para o alto, até as vigas do telhado, elas cederam, e uma

parte do telhado de 50 x 50 metros caiu, pois as bombas nao conseguiram
fornecer agua suficiente para os sprinklers e para as mangueiras.266

O reator em si ndo foi danificado, mas seria necessario proceder a
extensos reparos para que a Unidade toda voltasse a operar normalmente.
Em vez disso, o novo Parlamento ucraniano decidiu descomissionar toda a
Unidade 2. A vida util da Unidade 1 chegou ao fim em 30 de novembro de
1996, depois que o governo ucraniano concordou em descomissiona-la em
troca de 300 milhdes de dolares de fundos estrangeiros para modernizar o
setor energético do pais, incluindo melhorias no reator restante de

Chernobyl. Apesar disso, a usina apresentou problemas em suas ultimas
semanas, quando foi obrigada a fechar, primeiro, por causa de danos

climaticos a infraestrutura de eletricidade e, depois, por uma fuga de vapor.
Num evento televisionado em 15 de dezembro de 2000, o presidente
ucraniano Leonid Kuchma determinou o desligamento definitivo da usina,
falando ao vivo da sala de controle da Unidade 3: “Para cumprir com uma
decisao oficial e com as obrigacoes internacionais da Ucrania, determino a

interrupc¢ao antecipada do funcionamento do reator nimero 3 da usina



nuclear de Chernobyl”.267 Com isso, o ultimo reator de Chernobyl deixou
definitivamente de gerar energia.

Os trabalhos em muitas novas usinas nucleares soviéticas em fase de
planejamento ou de construcao foram suspensos ou totalmente cancelados,
enquanto novas regulacoes de seguranca mais rigorosas levaram ao

desligamento de varias usinas existentes, por diversas razoes. Em 1989, a
capacidade nuclear planejada havia se reduzido em 28.000MWe (como base

de comparacado, a Unidade 4 de Chernobyl gerava 1.000MWe e era o

modelo de reator mais potente da época). O governo acabou descartando
todos os planos de um futuro desenvolvimento do projeto do RBMK, além

de manter e aperfeicoar os ja em uso. Afora os que ja estavam em
construcao, nunca mais se construiu nenhum outro RBMK. Dos dezessete
reatores RBMK comissionados, onze permanecem em uso. Desde o

desastre de Chernobyl, o governo russo tem construido apenas reatores
VVER - 0 mesmo modelo que, de inicio, concorrera com o RBMK.

Segundo as cifras oficiais do governo soviético, trinta homens e uma mulher
da seguranca morreram em decorréncia direta do acidente. Essa

listagem abrange apenas as pessoas que estavam no local nas primeiras horas
da explosao, que morreram de queimaduras ou de sindrome aguda da

radiacdo. Ignora todos os militares que morreram devido a exposicao

durante a operacao de limpeza, todos os civis que moravam nas areas
proximas e muitas outras pessoas que entraram na Zona logo apos o

acidente (jornalistas, médicos etc.). Os corpos que foram recuperados estao



enterrados em caixoes de zinco soldados, para impedir que seus restos
radioativos contaminem o solo.

Muito embora o impacto do acidente sobre a saude tenha recebido (e
continue a receber) uma atencao quase inédita dos especialistas mundiais,
“provavelmente nunca se sabera com precisdo o numero efetivo de mortes

causadas por esse acidente”, segundo um relatorio de 2006, feito pelo Grupo
de Especialistas em Satude do Forum de Chernobyl da ONU. A area

contaminada é extensa demais (cerca de 390 mil km2, cobrindo 23% da
Bielorrussia, 7% da Ucrania e amplas areas da Russia ocidental e de alguns

paises do Leste Europeus [um pouco acima ou abaixo disso, dependendo de
nossa definicao de “contaminado”]), é muito dificil determinar se os
problemas de satde gerados pela exposicao decorrem diretamente da
radiacdo, e muitos problemas de satde fatais se manifestam anos ou mesmo

décadas depois.268 Cada novo estudo sobre o numero provavel de mortes
apresenta resultados totalmente diferentes do estudo anterior.269

Normalmente, eu eliminaria os nimeros mais baixos e os mais altos e faria
uma estimativa aproximada em algum ponto intermediario das

previsoes. A TAEA estimou cerca de 4 mil mortes, que se apresenta no limite
minimo da escala e que hesito em aceitar, em vista do nimero de pessoas
antes saudaveis que sabidamente vieram a morrer no decorrer de uma década
devido a sua participacdo no desastre de Chernobyl. Segundo

Nikolai Omelyanets, vice-presidente da Comissao Nacional para a Protecdo

Radioativa na Ucrania, que é um “orgao maximo colegiado permanente e
independente de consultoria e orientacdo cientifica especializada da Ucrania



sobre questOes de protecdo e seguranca em radiacao”: “Dos 2 milhoes de
pessoas oficialmente classificadas como vitimas de Chernobyl na Ucrania,

pelo menos 500 mil delas — talvez mais — ja morreram. [Estudos mostram]
que 34.499 pessoas que participaram na limpeza de Chernobyl morreram

nos anos seguintes a catastrofe. O nimero de mortes dessas pessoas por
cancer foi praticamente o triplo do registrado no resto da populacao”.270 Ele

também afirma que suas equipes descobriram que a mortalidade infantil —
presume-se que nas zonas contaminadas — aumentou de 20% a 30% devido
a exposicdo cronica a radiacdo apos o acidente. Evgenia Stepanova, do
Centro Cientifico do Governo da Ucrania para a Medicina da Radiacao,

declarou: “Estamos sobrecarregados com canceres da tireoide, leucemias e

mutacoes genéticas que nao estao registrados nos dados da OMS e que eram
praticamente desconhecidos vinte anos atras”.271 Um relatério de

2006, intitulado “O Outro Relatério sobre Chernobyl” (TORCH), embora
encomendado por grupos de interesses antinucleares e, portanto,
questionavel, estima um aumento mais moderado nos 0bitos por cancer,
com 30 mil a 60 mil mortes adicionais. O pessoal do Greenpeace e
congéneres parecem pegar os numeros mais altos que conseguem encontrar
— as vezes com sete digitos — e 0s tomam cegamente como corretos. Apos
avaliar os méritos dos varios relatérios e ter lido suas respectivas criticas,

pessoalmente creio que o nimero gire talvez em torno de 10 mil, mas quero
frisar que é uma estimativa sem qualquer base cientifica. Apenas tenho
dificuldade em aceitar um numero tao baixo como o de 4 mil, quando ha
tantas provas empiricas que o contestam. Ndo existe um tnico relatorio que



nao seja contestado de uma ou de outra maneira, e assim nunca saberemos
com certeza.

As mortes, € claro, sdo apenas uma parte da historia, pois ha um nimero
enorme de sobreviventes que continuam a sofrer de consideraveis
problemas de satide causados pela exposicdo a radiacdo. E dificil encontrar

estatisticas de saude confidveis anteriores a 1986, o que complica a
possibilidade de fazer comparacoes, mas os casos de defeitos e

deformidades congénitas e de leucemia infantil mostram um acentuado

aumento nos cinco anos apos o acidente. “INos trinta hospitais de nossa
regido [Rivne, a quinhentos quilometros a oeste de Chernobyl], vemos que

até 30% das pessoas que estavam em areas altamente irradiadas tém

disturbios fisicos, inclusive doencas cardiacas e sanguineas, canceres e
doencas respiratorias. Cerca de um em cada trés recém-nascidos tem

deformidades, geralmente internas”, disse Aleksandr Vewrem chuk, do
Hospital Especial para a Protecao Radiolodgica da
Populacdo em Vilne, em 2006.272 Até hoje, alguns hospitais na

Bielorrussia mantém placas convidando as vitimas de Chernobyl a terem
prioridade na fila. A Academia de Ciéncias de Nova York reconheceu um

aumento significativo em todos os tipos de cancer, taxas mais altas de
mortalidade infantil e perinatal, atraso no desenvolvimento mental,

disturbios neuropsicologicos, cegueira e doengas dos sistemas respiratorio,

cardiovascular, gastrointestinal, urogenital e enddcrino nas areas
afetadas.273



Tal como parece ocorrer com todos os nimeros referentes a Chernobyl

apos o acidente, ndo se sabe com precisao a quantidade de pessoas com
problemas de saide ndo fatais decorrentes do acidente. O que se sabe é que

muitas delas foram esquecidas pela sociedade, e muitos trabalhadores da
Zona se viram impossibilitados de sair. Ha um estigma social cercando os

individuos afetados por Chernobyl; muitas empresas ndo os contratam, e as
pessoas evitam se associar a eles por ignorancia e preconceito, com medo
da radiacdo. Alguns recebem indenizacao do governo, mas é um valor
infimo e cada vez menor. Varios que voltaram a Zona nos anos posteriores

ao acidente citam especificamente, como razdo basica para o retorno, a
dificuldade em serem aceitos em outro lugar, muito embora ainda seja
inseguro morar na Zona.

Chernobyl foi um recado direto as nacdes do mundo, mostrando que as
armas nucleares eram terriveis demais. Em 15 de maio de 1986, o dr.

Robert Gale deu a primeira coletiva de imprensa sobre o acidente, no
Ministério das Relacoes Exteriores da Unido Soviética. Depois de expor as

condic¢oes dos pacientes, dr. Gale passou um bom tempo respondendo as
perguntas. Uma delas, em particular, se referia as licoes que se poderiam
extrair de Chernobyl. “Penso que temos de enxergar o que aconteceu nessas

ultimas semanas dentro de um contexto mais amplo”, respondeu ele.
“Estamos lidando com um acidente relativamente pequeno e, mesmo com
cooperacado internacional, nossa capacidade de responder e cuidar dos
feridos é limitada. Se estamos com dificuldade em ajudar trezentas vitimas,

é evidente que qualquer resposta ao uso deliberado de armas nucleares sera



inadequada. Engana-se quem pensa que seria possivel uma razoavel

assisténcia médica as vitimas da guerra nuclear.”274 Ele apresentou — em
publico — um fato do qual o Kremlin ndo pode se esquivar, quase quarenta

anos desde o comeco da Guerra Fria. Havia um plano de acidentes para um

caso como o de Chernobyl, mas um tnico episédio levara os recursos aos
limites, mostrando pela primeira vez ao Politburo como seriam as

consequéncias de uma guerra nuclear. Uma s6 usina nuclear sofrera uma
explosdo que era relativamente pequena — em comparagao a uma arma

nuclear — num unico reator, e o governo se viu obrigado a mobilizar a maior
forca militar da historia em tempo de paz. A radiacado inviabilizara qualquer
curso usual de acdo, levando-o a reconhecer que mesmo o uso de uma tnica
bomba nuclear — que dira das 65 mil existentes em 1986 — era absurdo.
Cinco meses depois, em 11 de outubro de 1986, Mikhail Gorbachev se
encontrou com o presidente americano Ronald Reagan para debaterem a
possibilidade da abolicao de armas nucleares. Ambos concordaram que era

preciso fazer algo a respeito, e a Unido Soviética e os Estados Unidos
assinaram em 8 de dezembro de 1987 o Tratado de Forcas Nucleares de
Alcance Intermediario para eliminar todos os misseis terrestres dos dois
Estados com alcance de 500 a 5.500 quilometros. Menos de um ano depois

do acidente, realizou-se em Moscou o historico Forum para um Mundo

Livre, com a presenca de figuras importantes de diversas areas. Esse
encontro de grandes intelectos, além da persisténcia dos efeitos do acidente,

contribuiu para que muitos politicos soviéticos de linha dura finalmente
aceitassem que uma guerra nuclear era impensavel — impossivel de vencer —



e destruiria o planeta. Diminuiu o numero de testes de armas nucleares no

mundo. Em 1996, deu-se a criacao do Tratado de Proibicao Completa de
Testes Nucleares, e os testes fisicos cessaram — substituidos por simulagoes

computadorizadas. Isto é, cessaram por dois anos, quando entdo a India e o
Paquistdo testaram seus armamentos, mas, felizmente, foram eventos

isolados. Desde entdo, a inica nacao a desafiar o bom senso tem sido a
Coreia do Norte.

Dois anos apos o acidente, a Unido Soviética admitiu que o desastre de
Chernobyl custara até aquela data 11 bilhdes de rublos (numa época em que

o valor do rublo nao era muito maior do que o valor do délar), ao passo que
o préprio Gorbachev reconheceu em 2006 a cifra de 18 bilhodes. Esse

montante nao inclui inumeras despesas secundarias, e parece ter sido,
mesmo entdo, bastante subestimado, em vista de um relatorio apresentado

pelo Ministério de RelacOes Exteriores da Bielorrussia em 2009. O relatdrio
revelava que o governo bielorrusso ainda gasta diariamente cerca de 1
milhdo de dolares com o acidente e que “o prejuizo causado pelo desastre

de Chernobyl é estimado por volta de 235 bilhdes de dolares. No entanto, o
total de dinheiro que a Bielorrissia e a comunidade internacional investiram
na recuperacao responde por apenas 8% do prejuizo total”.275 O prejuizo foi

catastrofico para a economia soviética, além dos efeitos em cascata nas
industrias hidrelétricas e de energia a carvao. Logo depois, o preco do
petroleo despencou para cerca de metade do valor anterior, o que prejudicou

ainda mais a economia. O acidente forneceu a Gorbachev o pretexto de que



precisava para remover muitos adversarios politicos e militares de alto
escaldo, contrarios a sua posicao de conferir maior transparéncia ao Partido

Comunista, ajudando a desembocar na era da glasnost — transparéncia. A
Unido Soviética nunca se recuperou; Chernobyl é tido como um dos

principais catalisadores da queda soviética.
Muitos dos protagonistas neste livro ndo estao mais conosco, inclusive
Anatoly Dyatlov, que morreu de insuficiéncia cardiaca em 1995. Ele

sustentou sua inocéncia até o final. Em 1992, reiterou: “Vi-me diante de uma
mentira, uma enorme mentira que foi incansavelmente repetida tanto pelos
chefes de nosso Estado quanto por simples técnicos. Essas mentiras

deslavadas arrasaram comigo. Ndo tenho a menor davida de que os
projetistas do reator entenderam de imediato a causa verdadeira do acidente
[de fato; entenderam, sim — A.L.], mas entdo fizeram de tudo para colocar a

culpa nos operadores”.276 Viktor Bryukhanov agora é octogenario e ainda
guarda clara lembranca do acidente em Chernobyl. “Nado havia nenhum

covarde ou trapaceiro”, disse numa entrevista em 2011. “Todos eram
devotados, amavam e defendiam a usina.”277

Capitulo 13

O QUE VEM PELA FRENTE

O Sarcofago nunca foi concebido como solucao permanente. A
preocupacdo no momento foi erguer uma estrutura para confinar a liberacao
radioativa com a maxima rapidez possivel. Em decorréncia disso, ele tinha

uma estimativa de vida de vinte anos aproximadamente — prazo que expirou



faz muito tempo. Em 1997, entrou em acao um Plano de Implementacdo de
Abrigo — apelidado de Novo Confinamento Seguro (NSC) — para substitui-
lo, subvencionado por 46 paises e organizacoes, com um custo estimado de
2 bilhdes de euros. A construcao finalmente teve inicio em 2011, mais ou
menos na época em que visitei a area. O NSC, um enorme arco com 250
metros de largura por 165 metros de comprimento, com o peso colossal de
30 mil toneladas, estd sendo montado com secdes pré-fabricadas numa area
especial a 400 metros a oeste da Unidade 4. A primeira metade foi

concluida no final de marco de 2014, e as duas metades prontas foram
juntadas um ano depois. De inicio, a ideia era coloca-lo sobre o Sarcofago

em 2005, mas houve certa dificuldade para obter as verbas necessarias, e 0
arco do NSC foi concluido somente em novembro de 2016. Apds o término

da obra, a estrutura inteira foi transportada por trilhos feitos expressamente
para esse fim por sobre o Sarc6fago existente, centimetro por centimetro,
durante dois dias. Foi a maior estrutura movel construida durante toda a
histéria. A diferenca do Abrigo do objeto original, esse novo confinamento

foi concebido para durar cem anos, quando entdo deve ter-se encerrado a
maior parte do trabalho de descomissionamento da Unidade 4. Eu ja estava

com uma segunda viagem a Chernobyl reservada e paga, pela qual
aguardava ansioso, em uma data que coincidisse com a operacao de

movimentacdo da estrutura, mas entdo o governo ucraniano anunciou no
ultimo instante que ndo seria permitido o acesso publico a area em torno da

usina durante esses trabalhos, e assim, relutante, cancelei a viagem.



Cada metade do arco é composta por varias secoes. Foram usados

macacos hidraulicos enormes — que sé tinham sido usados uma vez, em
2001, para levantar o submarino Kursk afundado — que ergueram

gradualmente cada sec¢do até alcancar a altura maxima de 110 metros.
Dentro, ha gruas para cargas pesadas, operadas remotamente, para
transportar pessoas e equipamentos.

Para evitar a corrosao da estrutura de aco, os projetistas montaram um
sistema inteligente de ar-condicionado que circula 45.000 m3 de ar quente
por hora no raio em torno do revestimento do abrigo. “Ha estruturas de aco

que existem ha cem anos, como a Torre Eiffel, mas duram porque sao
repintadas constantemente”, disse o dr. Eric Schmieman, alto consultor
técnico do Laboratério Nacional do Pacifico Noroeste nos Estados Unidos,

a revista Wired, em 2013. “Nao podemos fazer isso depois de colocar a
estrutura no lugar — os niveis de radiacdo sao tao elevados que nao podemos

enviar pessoas para la. Entdao, o que vamos fazer? Vamos condicionar o ar
que entra naquele espaco. Vamos manter a umidade relativa interna a menos
de 40%.”278

Instalada toda a estrutura, os engenheiros comegaram a trabalhar no
desmantelamento do Sarcofago, que deve levar cinco anos. Supondo que
terminem antes de 2023, quando ndo havera mais garantias de que a

Estrutura de Aco Projetada para a Estabilizacdo, que sustenta a parede
ocidental, aguente o peso, sera possivel comecar o trabalho de remover da



Unidade 4 os materiais que contém combustivel. Ha um prazo de cem anos
para isso, 0 que parece muito, mas o descomissionamento nuclear é um
processo notoriamente trabalhoso. O incéndio na usina nuclear de

Windscale, na Inglaterra, ocorreu em 1957, mas o trabalho de remocao e
limpeza esta previsto para terminar somente em 2041.

Quanto a Fukushima, é um desastre basicamente causado pela mao

humana — cuja historia po6s-acidente é quase tao interessante quanto a de
Chernobyl. Infelizmente, isso se deve sobretudo a inépcia com que se fez a

operacdo de limpeza. Nos primeiros anos apés o tsunami, todas as semanas
apareciam novos informes sobre outros vazamentos de agua radioativa,
sobre a exposicdo dos trabalhadores no descomissionamento a doses
elevadas, sobre a inadequacao dos equipamentos e das medidas de

seguranca, que seriam considerados risiveis se ndo estivessem colocando em
risco a vida das pessoas — sem falar do ambiente. Chegaram a repetir o

erro mais frustrante que ocorreu em 1986: usaram radiometros que atingiam
o limite maximo da capacidade de medicdo, supondo que os niveis de
radiacdo eram aqueles mostrados na escala do aparelho. Ainda mais incrivel
é que a operacao de descontaminacao e limpeza agora ganhou a triste fama
de empregar desabrigados sem qualificacao, atraidos das ruas por
subempreiteiros corruptos, que muitas vezes servem de fachada para o
crime organizado. Esses despossuidos trabalham e vivem em condicoes
pavorosas, e mais de um terco do que recebem em pagamento ¢ embolsado

pelos mesmos subempreiteiros que os contrataram.279 Ao contrario da



descontaminacao de Chernobyl, em que o governo soviético destinou ao
problema verbas e trabalhadores até sepulta-lo, a Empresa de Eletricidade

de Toquio (TEPCO), proprietaria e operadora da usina de Fukushima, é uma
empresa publica (embora efetivamente estatizada em 2012 com uma

enorme injecao de recursos do governo), que precisa gerar lucros e agradar
aos investidores. Assim, ela gasta 0 minimo necessario para se safar da
situacdo, a0 mesmo tempo que passa a impressao de estar resolvendo o
problema.

Em outubro de 2013, o primeiro-ministro japonés Shinzo Abe encerrou
dois anos de obstinada recusa em aceitar ajuda internacional e pediu auxilio

a especialistas nucleares mundiais para a operacao de limpeza. Poucas
semanas depois, revelou-se que o governo japonés ficara tao decepcionado

com a TEPCO que elaborou uma proposta para retirar da empresa a
responsabilidade pela usina. No comeco de novembro do mesmo ano, ja
lutando contra o moral baixo, os operadores da usina de Fukushima deram

inicio a fase mais perigosa e delicada do descomissionamento até aquele
momento: a retirada do combustivel gasto altamente radioativo da piscina de
resfriamento do Reator 4. O diretor da Agéncia de Regulacdo Nuclear do

Japdo recomendou pessoalmente ao presidente da TEPCO, Yoshimi
Hitosugi, que procedesse com a maxima cautela; apesar disso, quando
perguntaram a Hitosugi o que pensava sobre a questdo, ele respondeu
despreocupado: “Cremos que nao ha perigo”.

Em marco de 2015, a TEPCO desperdicara mais de um terco da receita



de 1,6 bilhdo de ddlares pagos pelos contribuintes destinada a limpeza da
usina, num verdadeiro catalogo de falhas. Foi aprovado um plano drastico

para isolar Fukushima Daiichi da terra circundante e deter os vazamentos de
agua contaminada que iam para o mar, e construiram-se as maquinas
necessarias. A iniciativa conjunta da TEPCO e do governo requer o
congelamento do solo, usando 1.568 canos numa parede colossal com trinta

metros de profundidade. Os criticos do plano apontaram que as questoes dos
custos e da exequibilidade nao haviam sido devidamente avaliadas, mas

0 governo prosseguiu mesmo assim. Uma tentativa inicial de congelar a terra
acabou num embaracoso fiasco em 2014, quando a TEPCO nao

conseguiu abaixar a temperatura aos niveis exigidos, mesmo depois de
acrescentar dez toneladas de gelo na mistura. Desde entdo, o congelamento
tem falhado repetidamente em reter todo o volume de agua, apesar de terem

sido injetados até marco de 2018 cerca de 325 milhdes de délares de
dinheiro publico no projeto.

Um dos maiores desperdicios foi uma maquina de 270 milhdes de

ddlares construida sob encomenda para extrair o césio radioativo da agua
que vazava dos trés reatores avariados de Fukushima e ia para o oceano. A

maquina nunca funcionou apropriadamente e filtrou apenas um total de 77
mil toneladas de agua, em vez das 300 mil que deveria processar

diariamente, e foi abandonada. Os tanques de estocagem com vazamento,
mencionados acima, custaram 135 milhoes de dolares, e todos estdao sendo

substituidos.280



A energia nuclear estava passando por uma espécie de renascimento

antes do desastre de Fukushima, e o mundo parecia finalmente deixar
Chernobyl para tras. Uma nova emergéncia fez reaflorarem os velhos
receios, levando muitos paises a reverem suas politicas nucleares. O Japao,

por seu lado, fechou imediatamente todos os outros 48 reatores nucleares
restantes apos o acidente em 2011, embora depois tenha reativado alguns
deles. A energia nuclear continua a dividir as opinioes no pais e encontra
uma forte oposicao publica. A Alemanha, outro grande usuario de energia

nuclear, seguiu o exemplo e anunciou os planos para comecar o
descomissionamento de todas as suas usinas, junto com a Suécia e a Italia.
Mesmo a Franca, famosa por ter cerca de 75% de sua eletricidade baseados
na energia nuclear, tem se afastado da energia atdbmica e planeja reduzir sua

dependéncia da energia nuclear nas proximas décadas. O governo Obama
incentivara a construcao das primeiras novas usinas nucleares americanas
apos décadas, mas esses projetos logo estouraram o orcamento e 0

cronograma. Novas tecnologias que teriam o potencial de mudar essa
tendéncia, como o uso de sal derretido nos reatores, sao caras e nao testadas

em escala comercial, sendo provavel que as desvantagens frequentemente
superem as hipotéticas vantagens, ao passo que muitos reatores existentes
estdo chegando ao final de sua vida 1til e logo serdo desativados em carater

permanente. A industria nuclear — vital, mas temida e incompreendida —
enfrenta um futuro incerto.
Mas nem tudo é negativo. Mesmo os mais ferrenhos adversarios da

energia nuclear — os ambientalistas — estdo agora concluindo em massa que



talvez ela seja nossa unica op¢do para uma energia limpa, sustentavel e
escalonavel, enquanto a India, a Coreia do Sul, a Russia e especialmente a

China estao construindo mais de sessenta novas usinas nucleares. Estao-se

desenvolvendo novas tecnologias interessantes na fndia, onde o primeiro
prototipo do reator comercial de torio (que utiliza a fissao de uranio-233,
produzido a partir do torio natural) esta em construcao desde 2004. O reator

passou por diversos atrasos e, segundo o cronograma original, deveria ficar

pronto em 2012, depois foi adiado para 2017, mas em junho de 2019 a
programacao era de que entrasse em funcionamento em 2020. Ele consegue

operar durante quatro meses sem qualquer controle humano e esta projetado

para durar cem anos — o triplo da vida util usual. Depois de Fukushima,
comecgou-se a pensar em usinas nucleares a prova de tsunamis, e agora ha

uma equipe de engenheiros nucleares do MIT trabalhando num reator
flutuante e navegavel, que utiliza compartimentos inundados como fonte de
abastecimento interminavel de liquido de resfriamento. As tecnologias

concorrentes de energia renovavel, como a eolica e a solar, vém se
aperfeicoando incessantemente e, dentro de algumas décadas, podem ser

uma alternativa viavel aos combustiveis de carvao, de petroleo e nuclear,
mas, por enquanto, a energia nuclear parece ser nossa unica possibilidade
realista de gerar energia limpa em escala global. Esperemos que os

detentores de dinheiro e de poder para construir e comandar as usinas
nucleares tenham aprendido a colocar a seguranca em primeiro lugar.
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Unidade 4 de Chernobyl
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2. Hastes de controle 9. Turbina de vapor de baixa pressio
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5. Agua 12. Condensador de vapor
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7. Entrada de vapor
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Alemanha, ilustrado por xilogravuras anonimas (reproduzidas nesta
edicdo) baseadas nas suas descricOes, e imediatamente tornou-se

um best-seller em toda Europa. Trata-se da mais acurada e
impressionante descricao do banquete antropofagico — o festim

canibal praticado pelos povos Tupi. E, também (junto a Carta de

Pero Vaz de Caminha) umas das primeirissimas reportagens
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realizadas sobre 0s povos que viviam no que viria a ser o Brasil, um
eletrizante relato feito por, como diz Eduardo Bueno no prefacio,

"um estrangeiro em um mundo estranho".Com um estilo coloquial e
direto, eis um livro soberbo e necessario, fundamental para a cultura
brasileira.
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