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Sai enfim do discurso, para evitar que,
apaixonado pela beleza das palavras,

te tornes estranho à beleza das coisas
que essas palavras significam!
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De Migratione Abrahami
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O Criador é poderoso e sua criatura tão fraca!
Um braço sob o queixo, a mão que segura a nuca. Forçar, forçar

mais. Um último gemido e o pescoço cede finalmente, como o arco
tensionado demais quebra. Devagar, o corpo desliza para o chão.
Tudo acabou. Tudo começa.

De repente, um barulho atrás da porta. Passos cada vez mais
lentos, um ouvido que se demora... O coração bate no peito, a
respiração se acelera. Apagar a lâmpada? Não respirar? Talvez os
gemidos de agora há pouco tenham...

Os passos se afastam. Não era nada. Ninguém ousaria
incomodar. Não aqui.

Acalmar-se. Não tremer. A túnica se abre sem esforço. Um peito
magro e gasto, o pobre corpo do bom e velho homem. O bom e
velho homem... Não terá sido ele escolhido?

Agora, a faca. Cada incisão deve ser feroz, dez cortes extensos e
profundos. Isso... Falta a boca. O corpo se deixa manusear, dócil,
como se tivesse compreendido. Como se soubesse. Seus lábios
sangram um pouco. Na palma, o cadarço de couro e o pergaminho
minúsculo. Enrolá-lo, dobrá-lo. Um nó, minúsculo também. O estojo.
Pronto, não foi difícil.

Lá fora, pela janela, a lua sobe iluminando Jerusalém.
 
Jerusalém!
Fílon desceu do cavalo e se ajoelhou. Quantas vezes sonhara

com aquilo? Quantas vezes, nas horas quentes da tarde, seu
espírito de criança voara até as muralhas da Cidade Santa? Ele era
aqueles homens de Davi, mil anos antes, subindo pelos túneis de
água para tomar a fortaleza; ele era aqueles trabalhadores de
Salomão, no suor e na poeira, ajustando as pedras do primeiro



templo e cantando louvores ao Altíssimo; ele era aquele soldado
louco, com a carne e o coração sangrando, que saltava das
muralhas para desafiar os exércitos de Nabucodonosor. Ele era o
sumo sacerdote, vestido com a túnica sagrada, o mercador que
contava suas moedas, o camponês que levava seu bezerro para o
sacrifício... Ele era Jerusalém, seu povo e sua história! E eis agora
que ela se oferecia a ele, a cidade que Deus escolhera, a cidade
única do Deus único!

Fílon esfregou os olhos. Atrás dele, o pequeno grupo de
viajantes também se calara. Tinham caminhado juntos através das
montanhas, caravana improvisada de peregrinos e mercadores,
alguns montados em dromedários, a maioria em burros. Por mais
que a lei de Roma se estendesse até ali, as estradas estavam longe
de ser seguras... Eles tinham visto o sol nascer sobre os cumes
esturricados, depois lamber a pedra cinza e a vegetação mirrada.
Mais um dia seco em que nada viria do céu. Pouco tinham
conversado durante o trajeto, economizando palavras como que
para aliviar suas montarias. Finalmente, por volta das sete horas,
Jerusalém surgiu. Aninhada no meio das colinas, a cidade ocupava
uma ponta rochosa que dominava dois profundos vales. Na
claridade da manhã, aquilo parecia um baú aberto para um
fabuloso tesouro: milhares de tetos brilhavam encaixados no ocre
das paredes e coroados lá no alto pela brancura do Templo. “Dez
medidas de beleza desceram sobre a terra. Jerusalém recebeu nove
e o resto do mundo apenas uma.” Então o provérbio era
verdadeiro...

Fílon voltou para cima de seu cavalo, dirigiu um sinal a seus
companheiros e desceu o declive até as primeiras casas que se
estendiam aos pés da cidade. O mercador de cavalos de Gaza de
quem comprara seu animal lhe falara de um estábulo onde poderia
deixar o cavalo durante sua estadia. Apesar da hora matinal, havia
uma pequena feira ao lado da porta principal, atraindo numerosos
viajantes e alguns fregueses habituais. Os vendedores, cobertos de
longos tecidos azuis da cabeça aos pés, ofereciam cebolas, tâmaras
e leite de cabra supostamente mais baratos do que dentro da
cidade. A seu redor, guardas romanos iam e vinham, inspecionando



os expositores e os clientes. De repente, um velho de barba e
cabelos sujos cuspiu na frente da patrulha. Com um empurrão, um
soldado furioso o jogou no chão, provocando um ajuntamento de
onde partiam insultos e golpes.

– Malditos impuros! gritava o velho em hebreu. Não servem nem
para os vermes e para os cães! O Senhor os julgará!

– Porcaria de macaco velho! Porcaria de macaco velho! repetia o
guarda brandindo sua lança.

Fílon estava prestes a intervir quando o chefe do destacamento
se adiantou, ordenando a seus homens que se afastassem.

– Chega! Chega! Não é ele que estamos procurando. E você,
disse ele ao velho, obrigando-o a se levantar, suma daqui se não
quiser passar a Páscoa na prisão.

O homem se afastou resmungando, mas os curiosos esperaram
a partida da tropa para se dispersarem. Fílon se dirigiu então a um
rapazinho que ajudava a carregar sacos de tâmaras:

– Parece que os romanos não são muito bem-vindos aqui?
O menino tinha o rosto duro e fechado. Observou seu

interlocutor e se tranquilizou decerto com seus cachos negros e sua
pele queimada: um estrangeiro, sim, mas judeu, sem dúvida.

– É o velho que tem razão, exclamou finalmente. Eles não têm
nada o que fazer em Jerusalém. Se os outros tivessem mais
coragem, teríamos caído em cima deles e...

Jogou violentamente o saco no chão.
– Sem armas?
– Armas teremos, sussurrou. Pode acreditar, nós as teremos.
Fílon se controlou para não sorrir diante da expressão

determinada do garoto. Quem sabe se em sua idade e naquelas
circunstâncias...

– Pareciam estar atrás de alguém, não?
– Vai saber. Eles estão sempre atrás de alguém. Mas é verdade

que nos últimos dias andam mais espevitados.
– Então talvez seja melhor eu evitá-los também. Enquanto isso,

preciso chegar ao estábulo de Aceldama. Uma moeda para você se
me indicar onde fica.



– O estábulo? É fácil, senhor. É aquele com um grande telhado
ali na frente.

Apontava, a duzentos passos dali, numa pequena elevação, uma
construção de forma alongada que parecia em estado lamentável.

– Mas, se fosse o senhor, não confiaria em Yarib, o proprietário.
Pague apenas a metade do que ele pedir, é um vigarista.

– Obrigado pelo conselho, amigo, vou lembrar.
Fílon colocou duas rodelinhas de cobre em sua mão.
– E você, trate de não se aproximar demais dos soldados. Terá

tempo de lutar mais tarde.
O garoto pegou de novo seu saco, dando de ombros. Fílon

tomou a direção do estábulo, fazendo um grande desvio pelo oeste
para evitar a patrulha. Contornou casas miseráveis, cisternas
vazias, jardins queimados pelo sol, cruzou com crianças correndo
com uma vara na mão atrás de carneiros famélicos. Antigos
nômades, provavelmente, que tinham se fixado naquele lado da
colina, preferindo ser pobres à sombra do Templo a serem sós nos
desertos áridos. As últimas habitações, tendas escurecidas e
remendadas, situavam-se quase no vale da Geena, lá onde os
moradores de Jerusalém jogavam seu lixo e seus excrementos de
cima das muralhas. Um fogo perpétuo ardia ali, tentando reduzir a
cinzas a acumulação de vários séculos de dejetos e soltando em
lufadas bafios de podridão. Certas noites, dizia-se, ouviam-se ali os
choros de recém-nascidos abandonados por suas mães.

Fílon se inclinou para a direita e virou um momento antes de
perceber de novo o telhado do estábulo. Penetrou num pátio de
cercas derrubadas e avançou até a parte de trás da construção, que
servia de alojamento para os animais. Ninguém veio recebê-lo.
Empurrou a porta e um violento fedor assaltou suas narinas. Havia
ali, fracamente iluminados por uma claraboia, dois burros e três
dromedários ruminando seu tédio. A forragem não fora trocada e
uma espécie de caldo preto escorria pelos lados. Fílon estava a
ponto de dar meia-volta, decidido a não abandonar seu cavalo ali,
quando sentiu uma ponta dura em suas costas.

– Se gritar ou fizer um gesto, está morto.



Uma voz de homem, rouca e apressada, ligeiramente
arquejante.

– É um bom judeu? continuou a voz.
Fílon demorou a responder. Não era covarde por natureza e já

tivera que lidar com bandidos em Mênfis e em Alexandria. Sua
estatura – era grande e musculoso –, seu gosto pela luta e pela
corrida tinham lhe permitido se sair bem. Mas seus outros
agressores nunca tinham demonstrado tantos escrúpulos a
propósito de suas origens e de sua religião!

– Não gostaria de matar um bom judeu?
– Simplesmente não gostaria de matá-lo, mas o farei se não me

deixar escolha.
Para demonstrar sua determinação, passou seu braço por baixo

do pescoço de Fílon e pressionou sua lâmina com mais força.
Cheirava a medo e poeira, e a manga de sua túnica estava
manchada de sangue. Era ele, evidentemente, que os soldados
estavam procurando.

– Os romanos estão atrás de você, é isso?
– Sim, e não tenho mais quase nada a perder. Você faria melhor

em me obedecer.
– Suponho... suponho que é um desses rebeldes que estão em

guerra contra Roma. E que foi ferido ao fugir. É por isso que
perguntou se sou um bom judeu, não é?

No campo de esportes vizinho ao grande ginásio de Alexandria,
Fílon não era conhecido por ser o mais forte dos lutadores. Mas era
famoso por saber explorar a menor hesitação de seus adversários.
Percebeu um leve relaxamento no braço que o apertava, deu uma
violenta cotovelada para afastar a lâmina e virou sobre si mesmo
empurrando seu agressor. Os dois caíram na palha molhada, o
homem se retorcendo de dor e colocando a mão sobre a perna.
Tinha um grande corte na coxa sobre a qual incidia todo o peso de
Fílon.

– Solte-me! Solte-me! Não tinha intenção de machucá-lo.
– E o que queria fazer então?
– Vim aqui para encontrar uma montaria. Quando entrou com

seu cavalo, pensei...



Tentou se levantar, mas Fílon o segurava firme. Estava
descabelado, os olhos escavados pelo sofrimento:

– Escute, tenho muito pouco tempo. Se me pegarem, vão me
torturar, e não estou certo de conseguir resistir. Há coisas que eles
não podem saber.

– Que tipo de coisas?
– Não espere que as diga para você. Se quer ser útil a

Jerusalém, precisa me dar esse cavalo. Ou, senão, me matar.
Fílon soltou-o. Ele também não gostava muito dos romanos. O

rebelde tinha sua idade mais ou menos e parecia sincero. E se era
realmente quem estava dizendo, os soldados não se contentariam
em torturá-lo. Quanto a matá-lo a sangue frio... Fílon resolveu
confiar nele, mas tomou a precaução de se apoderar do punhal de
cabo esculpido em marfim e colocá-lo em seu cinto.

– Está bem. Pegue esse cavalo. Estará melhor com você do que
nesse lamaçal infame.

– Obrigado, prometo-lhe que...
Interrompeu-se de repente: vozes distantes...
– São eles, estão chegando. Tenho absolutamente que...
Levantou-se fazendo caretas e Fílon teve que segurá-lo e ajudá-

lo a subir na sela. Lá fora, as vozes se aproximavam. Pelo martelar
dos passos, só podia ser a patrulha.

– Vá logo!
Fílon ajustou as rédeas e se assegurou de que o rebelde podia

segurá-las confortavelmente na mão. Então se lançou para a porta,
a fim de escancará-la.

– Sabe ao menos para onde ir?
O outro olhou para ele sem responder. Seu olho estava ficando

leitoso. Teve mesmo assim a força de atiçar o cavalo que partiu
saltando para o lado da Geena, suscitando na patrulha exclamações
e barulhos de corrida.

– Ele está ali! Ele está ali! Peguem suas lanças!
Três ou quatro dardos voaram, mas o cavaleiro já estava fora de

alcance. Se conseguisse se equilibrar por mais algum tempo, estaria
salvo... Era hora de Fílon se preocupar consigo mesmo. Pensou
primeiro em se esconder, mas o estábulo não oferecia bons lugares



para tanto e os romanos o revistariam minuciosamente. Fugir
também? Sem chance. Então fazer o quê? De seu recanto
lamacento, os três dromedários o observavam balançando a
cabeça. Decididamente: detestava o ar de superioridade daqueles
animais.

– O Estábulo! Cerquem o estábulo!
No mesmo instante o jovem se deixou cair no chão, com o rosto

na lama. Um primeiro soldado transpôs o alpendre e se precipitou
sobre ele.

– Por aqui! Há outro deles!
Viraram-no brutalmente, dando-lhe diversos pontapés. Então

plantaram uma lança sobre seu peito para imobilizá-lo.
– Está morto? perguntou um dos legionários.
Fílon abriu lentamente os olhos, como se voltasse a si.
– Não parece tão mal assim, retorquiu o tribuno militar que

comandava o grupo. Podemos saber o que está fazendo aqui?
– Eu... eu não sei. Vim deixar meu cavalo neste estábulo. Devo

ficar alguns dias em Jerusalém e...
– É um desses peregrinos que vêm para a Páscoa? interrompeu-

o o tribuno. No entanto, as festas só começarão daqui a uma
semana. E é bastante raro ver um simples viajante com um cavalo.

Todo seu ser transpirava desconfiança. Era um homem de
estatura mediana, mas de ombros muito largos, cobertos por uma
armadura de metal ornada com cabeças de leão. Tirou seu
capacete de pluma vermelha para examinar o jovem mais
detidamente. Seus traços eram duros e salientes, seu olho escuro
muito agitado e seus cabelos curtos caíam em mechas no alto da
testa. Não seria fácil enganá-lo.

– Meu nome é Fílon e acabo de chegar de Alexandria. Na
verdade, foi meu irmão que me mandou para cá. Ele devia
inaugurar as portas do Templo que foram guarnecidas de ouro
graças à generosidade dele. Mas está doente e não pôde fazer a
viagem a tempo para a Páscoa.

– Um Egípcio, hein? E, pra piorar, uma espécie de enviado.
O tribuno fez um sinal e seus soldados recuaram. Fílon pôs-se de

pé com fingida lentidão. Todos riam de sua túnica e de sua cara



sujas.
– Parece estar menos brilhante do que as portas de seu Templo.

Foi o rebelde que o deixou assim?
– Era um rebelde? Eu não vi nada. Entrei agora há pouco com

meu cavalo, chamei e, do nada, aquele homem caiu sobre mim.
Devia estar escondido na palha, lá atrás. Ele me atingiu não sei
com o quê e eu desabei no chão. Quando voltei a mim, vocês
estavam a meu redor. Ele queria minha montaria, é isso?

O tribuno ignorou a pergunta:
– Como explica todo esse sangue em você?
Fílon passou os dedos na nuca:
– Ele deve ter me cortado. Ou terão sido os pontapés com que

seus soldados me presentearam?
– Meus legionários obedecem a ordens. Aquele homem é um

sedicioso. Ele e seus comparsas pretendem desencadear uma
guerra contra o Império. Escapou-nos de manhã cedo no bairro dos
perfumistas e seus ferimentos o teriam impedido de ir mais longe.
Mas contou com cumplicidades dentro da cidade. Sabe a sorte
reservada aos cúmplices desse tipo de traidores?

Avançou um passo, quase encostando em Fílon. Queria esmagá-
lo fisicamente com seu poder e sua força.

– Sim, é óbvio que sabe. Assim, é melhor explicar muito bem o
porquê de todo esse sangue. Que o tenha nas costas, tudo bem, se
ele o atacou por trás. Mas e na frente? Tem certeza que não ficou
cara a cara com ele? E de que não o ajudou?

Fílon sustentou seu olhar. Estava persuadido de que o romano
não teria nenhum interesse em maltratar um mecenas do Templo. A
menos que dispusesse de provas contra ele.

– Disse que ele estava ferido. Talvez ele tenha me revistado
com as mãos cheias de sangue.

O tribuno fez uma expressão em que se misturavam a ironia e o
desdém:

– Você tem resposta para tudo, egípcio. Mas isso não o torna
inocente aos meus olhos. Pelo contrário... Onde ficará hospedado
em Jerusalém?

– Esperam-me na casa de Ezequias.



– Ezequias, o encarregado da ordem no Sinédrio1? Que
coincidência! Um rebelde foge, rouba um cavalo, e o proprietário
deste é hóspede justamente de Ezequias... Confesse que, em meu
lugar, também ficaria com a pulga atrás da orelha.

– Não faz nem uma hora que cheguei a Jerusalém!
– E isso é o mais incrível. Mas que seja, admitamos que seja

inocente nesta história.
Então repetiu, detalhando cada uma das sílabas:
– Admitamo-lo provisoriamente. Pois bem! Como não quero que

lhe aconteçam outros imprevistos, dois de meus soldados o
escoltarão até a casa de Ezequias. Eles aproveitarão para verificar
se não mentiu para nós. O que não me surpreenderia, como pode
imaginar...

Examinou mais uma vez Fílon da cabeça aos pés,
particularmente o punhal de cabo ornado com motivos geométricos.
Depois, designou dois homens para acompanhá-lo. Fez então que ia
sair com o resto de seus soldados, mas, na soleira da porta, voltou-
se:

– A propósito, egípcio. Sua faca. Não creio que ela tenha vindo
do Egito.

 
1 Grande Conselho de Jerusalém, encarregado das questões de religião e de
justiça.
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Fílon imaginara sua primeira visita a Jerusalém mais gloriosa.
Sua túnica estava nauseabunda, coberta de sangue e de um líquido
fétido, e ele seguia escoltado por dois soldados como se fosse um
bandido. O mais baixinho dos dois só abria a boca para pronunciar
sons agudos e incompreensíveis – de que longínqua província a
legião o arrancara? – o mais alto, para insultá-lo. Este
provavelmente era o mesmo que batera no velho na feira e o
chamara de macaco, pois enquanto subiam os degraus que levavam
à parte mais antiga da cidade, injuriava as crianças que se
aglutinavam para vê-los passar:

– Macacos! Caras de gorila! Deem o fora ou vou espetá-los!
Donde Fílon deduzia que ele devia ter conhecido as guarnições

africanas e suas populações de primatas indisciplinados. Cada um
de seus insultos era pontuado pelos silvos do outro, que parecia ter
uma flauta na garganta. E dizer que era com guerreiros desse nível
que Roma fazia seu império no Mediterrâneo!

Atravessaram a cidade dirigindo-se para o oeste, deixando os
bairros pobres e entrando nos ricos. Embora obrigado a manter os
olhos baixos, Fílon observou que os passantes pareciam mais
incomodados com os soldados do que com ele. As relações com o
ocupante pareciam bastante tensas.

Finalmente chegaram diante de uma magnífica residência em
estilo helênico: muros altos talhados em belas pedras, um jardim
com tanques floridos, um vasto pátio rodeado por colunas e, em
todas as partes, fontes que cantavam. Uma escrava, bastante
jovem e bela, os fez esperar um pouco num vestíbulo de cores
vivas. Os legionários aproveitaram para tirar seus capacetes e
enxugar o suor. Pareciam ambos de péssimo humor. O menor, de



traços vagamente asiáticos, até parou de silvar. Quando Ezequias
surgiu, mal o cumprimentaram.

– Estamos aqui por ordem do tribuno Julius, começou o mais
alto. Este homem foi descoberto quando estávamos a ponto de
capturar um rebelde no estábulo de Aceldama. Ele afirma ter vindo
do Egito e ser esperado em sua casa. Confirma sua história?

Ezequias era um velho elegante, de barba e cabelos bem
cuidados, vestido com uma túnica leve e delicadamente bordada.
Seu olhar amável ia dos soldados ao pobre Fílon, sem esconder sua
surpresa.

– Eu esperava um visitante de Alexandria, de fato, o irmão de
um dos benfeitores do Templo.

– É de mim que se trata, venerável Ezequias, ousou Fílon,
adiantando-se. Lamento me apresentar assim. Uma inacreditável
série de circunstâncias...

– Basta! intimou o legionário. Não estou aqui para escutar mais
uma vez suas explicações. A única coisa que importa é saber se
Ezequias se responsabiliza por você. E se o encontraremos em sua
casa caso precisemos interrogá-lo.

– Têm minha palavra, respondeu Ezequias após uma leve
hesitação.

Sua palavra devia ser o bastante, pois os dois soldados deram
meia-volta imediatamente. O mais baixo até soltou um trilo alegre.
Decerto a satisfação do dever cumprido...

Assim que os legionários partiram, Ezequias deu livre curso a
sua estupefação:

– Meu rapaz, meu rapaz! Em que estado... Como é possível?
Fílon mergulhou as mãos numa bacia cheia d’água e lavou o

rosto. Então fez o relato de sua aventura, sem explicitar, no
entanto, a que ponto ajudara o rebelde. Afinal, não sabia quais
eram as opiniões de seu anfitrião.

– É inacreditável, não estamos mais seguros em lugar nenhum!
exclamou Ezequias quando Fílon terminou. Mas você deve estar
esgotado e vejo que também perdeu sua bagagem. Falaremos de
seu irmão e desses acontecimentos mais tarde. Primeiro, Nertari o
conduzirá a seu quarto e à sala de banhos.



Nem terminara sua frase e a jovem escrava já surgia no
vestíbulo, precedendo um enorme homem todo vermelho, prestes a
sufocar.

– Mestre! Há um enviado do Sinédrio que insistiu em...
O gordo afastou a jovem e correu rebolando em direção a

Ezequias.
– Meu amigo, meu amigo! Tem que vir imediatamente! É

monstruoso!
Foi então que percebeu Fílon e ficou sem saber se devia

prosseguir ou se calar.
– Esse jovem é um dos nossos, tranquilizou-o Ezequias.

Continue, Simeão, está me deixando preocupado.
– Jeftê! Jeftê foi assassinado esta noite!
– Jeftê? Esta noite? Que o céu...
– Sim, que o céu nos proteja! Um crime horrível! Descobriram-

no agora há pouco em sua casa, banhado em seu próprio sangue.
Não o tinham aconselhado a deixar aquele bairro dos perfumistas?
É o pior de todos!

– Jeftê... Assassinado...
Ezequias pareceu vacilar e Simeão o segurou pelo braço.
– Infelizmente é verdade! Como se já não tivéssemos problemas

suficientes! Mas temos que nos apressar: o Sinédrio deve chegar lá
antes dos romanos.

– É claro. O tempo de me preparar e...
Fílon se interpôs:
– Se permitir, Ezequias, gostaria de acompanhá-los. O rebelde

que me atacou esta manhã... Os legionários disseram tê-lo
surpreendido no bairro dos perfumistas. Talvez haja uma relação.
Como sou o único a tê-lo visto de perto...

– Um rebelde o atacou? Aqui em Jerusalém? Definitivamente,
em que século...

Ezequias interrompeu Simeão:
– Deixemos esse assunto para depois, por favor.
Então, após um momento de reflexão:
– Já que o destino quis que estivesse envolvido nesse assunto,

meu jovem, não me oporei a ele. Nertari lhe emprestará uma túnica



de meu filho para que possa se trocar. Agora, temos que nos
apressar, ou o tribuno Julius chegará antes de nós.

 
A casa de Jeftê era de aparência modesta, apenas um pouco

maior e mais alta que as de seus vizinhos do bairro dos
perfumistas. Durante o trajeto, Fílon não conseguiu ficar sabendo
de muita coisa, a não ser que Jeftê era um homem influente que
dirigia uma espécie de partido religioso. Os dois membros do
Sinédrio andavam lado a lado, exprimindo-se em voz baixa,
temendo que a notícia se espalhasse. Suas caras estavam, no
entanto, suficientemente sérias para que se pudesse perceber o
quanto estavam preocupados.

Um grande núbio de pele negra abriu a porta e os conduziu ao
primeiro andar, onde ficava o quarto do morto. Seus olhos
vermelhos revelavam sua mágoa.

– Foi você que o descobriu, Mandu?
– Sim, mestre Ezequias. Ou melhor...
Ele falava aramaico com o sotaque pronunciado dos povos do

alto Nilo:
– Esta manhã, mestre Jeftê não se levantou como de costume.

Bati na porta, ele não respondeu. Pensei: talvez esteja se sentindo
mal. Sua chave estava virada na fechadura, então empurrei com o
ombro até que cedesse. E aí...

Ele desviou o olhar e os deixou entrar. O quarto media dez
passos por cinco e parecia estranhamente nu comparado aos ricos
mosaicos do corredor: uma esteira de cânhamo enrolada no canto
direito, uma mesinha de madeira com uma jarra e dois potes de
pedra, uma simples abertura à guisa de janela. A pele de cabra no
chão estava manchada de um vermelho profundo. Um homem
seminu estava estendido no meio de seu sangue. Devia ter a idade
de Ezequias, cerca de sessenta anos, mas sem sua imponência. Era
magro, tinha o rosto cavado, uma barba irregular e poucos cabelos.
Seus olhos ainda abertos lançavam para o teto estranhos reflexos
de um intenso azul. Parecia até acordado, mas seu peito estava
todo manchado de sangue seco. No entanto, a coisa mais insólita
era outra: sua boca estava fechada por um cadarço de couro que



atravessava os dois lábios, formando uma fivela artisticamente
atada. Jeftê esboçava assim uma expressão de nojo que a dobra
inabitual dos cantos da boca tornava francamente hedionda.
Parecia um demônio da Babilônia dirigindo a seu redor sombrias
recriminações. Simeão não pôde suportar mais e saiu
precipitadamente para o terraço em busca de ar fresco.

– Tem certeza de que não mexeu em nada, Mandu?
– Em nada, garanto. Quando vi o pobre senhor Jeftê, fui

correndo avisar a ama. Ela ordenou que deixasse tudo como estava
e fosse direto para o Sinédrio. Foi lá que falei com mestre Simeão.

– E os romanos?
– Logo virão. Estavam esperando o retorno da patrulha ou algo

assim.
– Bem, vejamos se até lá...
Ezequias inspecionou o quarto sem se aproximar do corpo. Para

um bom judeu seria tornar-se impuro chegar perto de um cadáver,
impureza multiplicada pelo caráter bárbaro daquele crime. Já Fílon
se considerava em situação diferente. Depois de sua luta com o
rebelde, de ter rolado no sangue, nos excrementos e na lama, teria
que se purificar de qualquer forma. Se examinasse agora o morto,
não mudaria muito as coisas...

Sem se preocupar com Ezequias, que fez um gesto para retê-lo,
atravessou o quarto e se debruçou sobre Jeftê.

– Com toda evidência, constatou após um momento, laceraram
seu peito com uma lâmina afiada. Os cortes são profundos, o que
explica a abundância de sangue. Formam também... sim, uma
espécie de alinhamento ou de desenho paralelo, ligeiramente de
viés da direita para a esquerda. Dá para contar... dez. Dez cortes,
sendo dois nitidamente mais curtos. Um pouco como os arranhões
de um animal. Como se... Como se uma fera tivesse se lançado
sobre ele com todas as suas garras. No entanto...

Virou-se para Ezequias que o fixava intensamente.
– No entanto, não foram esses cortes que causaram a morte. Há

marcas bem visíveis no pescoço. Vermelhidões e inchaços. Jeftê
deve ter sido primeiro estrangulado e depois ferido com a lâmina.
Eis porque, suponho, ninguém o ouviu gritar.



– Certamente você tem o dom de observar e deduzir! Mas se
nosso infeliz amigo já estava morto, por que se encarniçar sobre ele
dessa maneira? E por que esse cadarço ridículo em volta da boca?

– Não sei. Talvez... Acha que posso desatá-lo antes da chegada
dos romanos?

– Não! replicou o velho. Meus poderes policiais não chegam a
tanto e todos os assassinatos são da alçada da autoridade imperial.
Ora, o tribuno Julius é bastante cioso de suas prerrogativas. Além
disso, não esqueça que hoje iremos ao Templo. A poucos dias da
Páscoa, tocar assim esse pobre Jeftê não seria conveniente.

– Desculpe, pensei que queria obter o máximo de informações...
– De fato, é importante que o Sinédrio tenha uma visão clara

dos acontecimentos, caso queiram nos esconder alguma coisa. Por
outro lado, se Julius tiver a sensação de que estamos roubando sua
investigação, aí mesmo é que nos afastará. O que seria pior.
Sejamos portanto diplomatas, acima de tudo.

Fílon levantou-se contrariado.
– Provavelmente tem razão. Entretanto, estou curioso para

saber o que os romanos dirão desse enigma. Se o quarto estava
fechado por dentro, como o assassino pôde penetrar nele? E como
pôde sair? Essa janela na parede é demasiado estreita para...

Estavam batendo na aldraba no andar de baixo. Mandu se
precipitou.

– Deve ser Julius em pessoa, sussurrou Ezequias preocupado.
Ele não confia a ninguém esse tipo de caso...

– Então é melhor que não me veja aqui. Ele já suspeita que eu
tenha ajudado o rebelde, se me vir com o cadáver...

– Tem razão. Há uma sala de recepção no térreo. Espere-me lá
embaixo, depois irei buscá-lo.

Fílon correu para a escada e pulou o último degrau no exato
momento em que Mandu abria a porta para os romanos. Viu os
capacetes brilharem na luz e saltou para a primeira porta que
encontrou. Estava fechada.

– É aqui a casa de Jeftê? perguntou com seu timbre grave o
tribuno militar Julius.

– Sim, senhor, gaguejou Mandu.



Fílon se jogou no recôncavo da escada. Havia outra porta à sua
direita. Cuidadosamente, tirou o ferrolho e penetrou no que devia
ser uma sala mergulhada na escuridão. Não chegou a fechar
completamente a porta, mantendo o ouvido colado à abertura.

– Você é o escravo de Jeftê, é isso? continuava Julius em tom de
interrogatório. E, pelo que me disseram, a última pessoa a tê-lo
visto vivo. Leve-me até ele e trate de não mentir. Não seria o
primeiro escravo a matar seu amo.

Passos pesados soaram sobre os degraus: Julius estava
acompanhado de ao menos três legionários. Chegando ao andar de
cima, Ezequias e Simeão deviam tê-lo saudado, pois o tribuno
ironizou:

– Ora, ora! O Sinédrio é mais ágil em encontrar seus mortos do
que seus inimigos!

– O caso é importante, retorquiu Ezequias. Sabe quem era Jeftê
e as consequências que sua morte pode ter para nós.

– Sei disso, Ezequias, é claro que sei. Mas vocês tinham mais
sangue frio antigamente. Aliás, há outro assunto sobre o qual
gostaria de lhe falar. Um egípcio que detivemos agora há pouco.
Pelo que ele disse...

Afastaram-se no corredor em meio aos estalidos das lanças e
seu diálogo se tornou inaudível. Fílon quis sair de seu esconderijo
para ouvir melhor, mas foi então que percebeu um movimento atrás
de si. Alguém o observava pelas costas. Deu meia-volta, pronto
para se defender:

– Quem está aí?
Na penumbra, distinguiu uma forma vaga sobre um dos bancos.
– O que não lhe falta é atrevimento, respondeu uma voz

marcada pela mágoa. Não tem nenhum respeito? Entra aqui como
um ladrão e ainda vem me pedir satisfações!

Uma mulher... Fílon percebeu a extensão de seu engano. A viúva
de Jeftê, decerto. Ele realmente não tinha nenhuma desculpa.

– Lamento muito minha imperdoável atitude, senhora, a
escuridão me enganou. O que... o que quer que possa pensar nesse
dia de luto e recolhimento, sou seu humilde servidor.

Colocou um joelho no chão e recitou baixinho algumas palavras.



– Amém... concluiu ela quando ele terminou.
Fílon se levantou. Ela estava apoiada numa espécie de

travesseiro e envolta num véu que cobria seus cabelos. Ele mal
distinguia seus traços, mas sentia com força a violência contida em
sua voz:

– Quem quer que seja, não é uma simples prece que o salvará.
Quero saber primeiro quem o autorizou a entrar aqui. E é bom que
seja convincente, senão avisarei aqueles que o procuram.

– Eu... me chamo Fílon, senhora, e acabo de chegar de
Alexandria. Acompanhei Ezequias até sua casa e...

Ela o interrompeu:
– Ezequias, hein? E quais são suas relações com ele?
– Conheço-o há apenas algumas horas: é ele que está me

hospedando em Jerusalém. Estive envolvido esta manhã num
incidente que talvez tenha a ver com o assassinato e...

– Que tipo de incidente?
– Um rebelde que os romanos perseguiram neste bairro.

Imaginei que pudesse haver alguma ligação.
– Um rebelde, em nosso bairro, ora...
– Fui o único a vê-lo e foi por esta razão que Ezequias me

autorizou a acompanhá-lo.
– Como ele era?
– O rebelde? Um homem jovem, barba e cabelo quase ruivos,

nariz muito fino.
– Isso não me diz nada. Ao menos não o vi pelas redondezas.

Mas e você, qual é seu interesse em tudo isso?
– Meu interesse? Nenhum. Vim para Jerusalém em nome de

meu irmão que enviou dinheiro para a decoração do Templo. Só
isso.

Se Fílon esperava amansar sua interlocutora com aquilo, estava
muito enganado: pelo contrário, sentiu-a tornar-se ainda mais
ríspida.

– Então você está com os do Templo, como Ezequias?
– Os do Templo?
– Os sacerdotes, os levitas2, todos esses capachos dos romanos?



– Puxa, não sei bem o que está querendo dizer. Mas, se me
escondi quando o tribuno Julius chegou, foi porque desejava evitá-
lo. Tivemos uma altercação a respeito do rebelde.

Houve um longo silêncio, durante o qual Fílon não ousou se
mexer, por medo de que a viúva começasse a gritar. Ela parecia
perdida em seus pensamentos.

– Alexandria, murmurou... Afinal, por que não?
Então, mais alto:
– Bom, acho que não tenho escolha, terei que confiar em você.

Puxe a cortina, preciso vê-lo.
Sem entender muito bem, Fílon arredou os vegetais trançados

que obstruíam as janelas. O sol invadiu a peça, refletindo-se no
mosaico branco e vermelho do chão, iluminando um a um os baús
de madeira clara, a pequena mesa oval com seus vasos de
alabastro, o tapete felpudo estendido na parede do fundo. Deitada
sobre um dos dois bancos, a mulher de Jeftê o encarava como se
quisesse ver seu interior. Era incrivelmente bela e muito mais jovem
do que ele imaginara. Seus olhos repuxados eram de um negro
muito puro, seus lábios carnudos pareciam desenhados com tinta
violeta e sua pele bronzeada resplandecia sob a brancura do véu.
Seguindo a tradição, ela rasgara sua roupa à direita do coração em
sinal de aflição. O rasgo deixava entrever a sombra de sua pele e o
jovem teve um arrepio. Obrigou-se a olhá-la de frente.

– Preciso de sua ajuda, declarou ela finalmente. Esse crime...
não é um crime como os outros. Tenho certeza. E não apenas por
se tratar de meu pai.

Fílon não escondeu sua surpresa:
– De seu pai?
– Sim, de meu pai.
Ela esboçou um pálido sorriso: – Percebi seu engano agora há

pouco. Isso não tem a menor importância. Meu nome é Betsabel,
sou a filha de Jeftê. Minha mãe morreu há muito tempo e nós
vivíamos aqui sozinhos com Mandu. Para voltar a esse horrível
acontecimento... Não vimos nem escutamos nada. O assassino
entrou e depois saiu como por magia. Nenhum rastro. Apenas esse
crime abominável. Meu pobre pai, tão bom...



Enxugou uma lágrima e retomou em tom inflamado:
– Quero vingá-lo, entende? Custe o que custar. Leve o tempo

que levar, sejam quais forem os obstáculos, encontrarei o homem
que fez isso. E ele pagará com sua vida, juro!

– Os romanos e o Sinédrio estão aqui, tentou apaziguá-la Fílon.
Farão todo o possível para pegar o culpado e castigá-lo.

– Não acredite nisso. Cada um persegue seus próprios desígnios
e suas manobras não têm nada a ver com a verdade. Quando
compreenderem o que realmente aconteceu, será tarde demais. Ah!
Se eu não fosse mulher... E se não fossem estas malditas pernas!

Ela bateu nas coxas, deixando Fílon desamparado.
Naquele instante, a silhueta de Ezequias apareceu na porta.
– É preciso partir, rápido! Os romanos vão revistar a casa.

Simeão está atrasando-os, mas temos muito pouco tempo!
 

2  Sacerdotes de categoria inferior, encarregados das tarefas subalternas no
Templo.
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Depois de se lavar cuidadosamente na primeira piscina, Fílon
desceu os degraus que levavam ao banho ritual. O tanque, de
forma retangular, fora talhado sob uma abóbada de pedra e era
alimentado com água da fonte através de um custoso sistema de
canalização. Era de fato o privilégio dos ricos ter seu próprio
miqveh: a maioria dos habitantes de Jerusalém tinha que se
contentar com os banhos públicos perto do Templo. O jovem
pronunciou algumas palavras de benção, avançou para o meio do
miqveh e imergiu três vezes no frescor da água clara.
Imediatamente, experimentou uma sensação de plenitude. Depois
das perturbações da manhã, tinha a impressão de reencontrar
aquilo que era no mais profundo de si mesmo, a parte feliz e
confiante de sua alma, purificada do impuro e a única digna de
comparecer ao olhar do Todo-Poderoso. Enquanto se secava e
vestia a túnica que Nertari preparara para ele, sentiu-se até
invadido pela euforia. Dali a pouco finalmente veria o Templo!

Assim que terminou de se vestir, atravessou o jardim em busca
de Ezequias. Este o esperava à sombra de amendoeiras cujas flores
brancas e rosa começavam a desabrochar. A mesa fora posta à
romana e Fílon sentou num dos bancos diante de uma profusão de
iguarias frias: perdiz ao endro fatiada em sua própria geleia, peixes
brancos numa crosta de sal, diversas saladas de grão de bico e de
lentilha enfeitadas com passas e figos, temperos de purê de alho ou
de pepino e biscoitos de centeio com mel. Ezequias mergulhou seus
dedos numa larga jarra, derramou água sobre sua mão direita e
depois sobre a esquerda, recitou a meia-voz o “Bendito sejas,
Eterno, que fazes nascer o pão da terra”. Pegou a seguir uma ânfora
de bronze de asa elegantemente trabalhada e serviu dois copos
cheios de um vinho bordô, convidando seu hóspede a beber.



– Beba, beba, deve estar com sede! Simeão acaba de me
deixar: os romanos não progrediram nem uma polegada.
Revistaram a casa, inspecionaram cada peça, exploraram o jardim.
Nenhum vestígio do assassino. Impossível saber como entrou e
como saiu.

– Eles examinaram o cadáver?
– Ainda não. Um médico da fortaleza Antônia deverá se

encarregar disso esta tarde. Se entendi bem, o tribuno Julius não
queria fazer isso ele próprio. Felizmente, autorizou um dos nossos a
permanecer no local. Ao menos assim sabemos que o corpo não
será profanado. O que quer que aconteça, disse a Simeão que
estaríamos no Templo. Ele nos avisará se houver alguma novidade.

– Acha que o tribuno Julius será capaz de esclarecer esse crime?
– Se aprouver aos céus! É um homem inteligente, sabe

adivinhar aquilo que escondem dele. Embora seu desprezo o cegue
às vezes. Além disso, estamos na Judeia, sua tarefa não é fácil.

– Refere-se aos rebeldes?
– Os rebeldes? Ah!
Ezequias pegou o pedaço mais carnudo da perdiz e o cobriu

generosamente de purê de alho.
– Não são apenas os rebeldes... Ou melhor, logo não haverá

senão rebeldes. Faz três meses que os romanos estão em
Jerusalém e a região inteira está à beira da revolta.

– No entanto, há mais de meio século a Palestina está
conquistada.

– Oficialmente sim. Mas por todos esses anos, conservamos
nossos costumes e mesmo um pouco de nossos reis. Herodes3

talvez devesse seu trono ao imperador e, sem dúvida, era um
tirano, mas ao menos era meio judeu. Aliás, não foi ele que
resolveu reconstruir o Templo? E, em certo sentido, o mesmo se
deu com seu filho, Arquelau4.

– No entanto... Foi o Sinédrio que obteve a destituição de
Arquelau, não foi? E é portanto graças ao Sinédrio que os próprios
romanos administram a província, não é?

Ezequias esvaziou sua taça antes de responder:



– O que diz não é falso. Sabe, fiz parte da embaixada que foi a
Roma um ano atrás. Para encontrar Augusto5 e lhe expor nossas
queixas. Arquelau era mau e ganancioso, os romanos sabiam disso.
Nós é que fomos ingênuos. Pensávamos que Augusto teria
sabedoria suficiente para designar um soberano que fosse mais de
nosso agrado. Na verdade, o que fizemos foi lhe fornecer o pretexto
de que precisava. Depôs Arquelau, mas colocou suas legiões em
seu lugar.

– Ficaram ressentidos com vocês aqui?
– Pois então! Na própria embaixada estávamos bastante

divididos. Alguns...
Hesitou.
– Alguns perceberam que o remédio seria pior do que a doença.

Na noite da primeira conversa com Augusto, alguns quiseram até
partir. Eu e alguns outros desejávamos continuar e negociar tudo o
que fosse possível. O número de soldados na Cidade Santa, por
exemplo. Penso estar com a verdade se lhe disser que foi graças a
nós que a maior parte das tropas encontra-se hoje em Cesareia e
não em Jerusalém. Dirá que é uma vitória bem modesta, mas
continuo achando que Augusto já tomara sua decisão antes de
nossa chegada. A presença romana era inelutável.

Fílon teve então uma intuição:
– Será que... por acaso Jeftê fazia parte dessa embaixada?
Ezequias soltou o bocado que se preparava para pôr na boca.
– Sim... ele fazia parte.
– E era um daqueles que queriam romper com o imperador?
– O mais convicto deles, certamente. Se tivesse conhecido

Jeftê... Ah! Talvez seja melhor retomarmos as coisas desde o
princípio.

Enxugou a faca e se endireitou no banco, como se fosse iniciar
um longo discurso.

– Veja bem, Jeftê era alguém importante em nossa comunidade.
Não que fosse particularmente rico ou ativo no Sinédrio. Não, era
mais do que isso. Era um dos chefes do partido fariseu. Decerto
ouviu falar dos fariseus?

– De reputação, sim. Mas ignoro o essencial.



– Então tratarei de ser simples. Há mais de um século, dois
partidos importantes disputam o poder em Jerusalém, os saduceus
e os fariseus. Os saduceus são de certa forma os partidários do
Templo: os sacerdotes, os levitas, as famílias ricas que ocupam
posições influentes aqui. Sempre se preocuparam com a ordem, o
que os levou a apoiar aqueles que nos dominam hoje. Enquanto os
romanos não entravarem o bom funcionamento do Templo, a
dinâmica dos sacrifícios ou a coleta dos dízimos, poderão contar
com o apoio dos saduceus.

– Situação frequente nas províncias do império.
– Sem dúvida. Mas, no nosso caso, somam-se a isso rivalidades

religiosas. Em oposição aos saduceus, que velam ciosamente pela
autoridade do Templo, os fariseus afirmam que o culto deve ser
aberto a todos. Que cada um pode se aproximar da pureza dos
sacerdotes, desde que siga à letra as regras da Torá. E que, se o
Templo é o coração sagrado de nossa devoção, nem por isso deve
ser seu local exclusivo... Semelhantes afirmações irritaram os
poderosos, mas angariaram a simpatia do povo miúdo que escuta e
respeita os fariseus. Sem falar que estes organizam escolas onde,
além do ensinamento das Escrituras, oferecem mil conselhos para a
vida prática. Sua influência se tornou tão grande que os saduceus
foram obrigados a lhes conceder espaço no Sinédrio e nas
embaixadas. A contragosto, como pode imaginar...

– E esses fariseus se opõem à ocupação romana?
– Não abertamente. Mas para eles é evidente que pagãos

armados na Cidade Santa constituem um odioso sacrilégio. Já era
esta a opinião de Jeftê quando estávamos em Roma: mais valia um
mau soberano judeu do que um imperador ímpio e blasfemo. De
certa maneira, os acontecimentos lhe deram razão.

– Pode-se imaginar que esse crime tem a ver com todas essas
querelas?

Ezequias baixou os olhos e seu tom se tornou menos seguro:
– Espero que não. Um assassinato tão cruel não pode ser... só

pode ser obra de um demente. Mas o que devemos temer acima de
tudo é que o povo se inflame. De todos os sábios fariseus, Jeftê era
um dos mais amados. Ora, a quem o rumor vai atribuir esse



assassinato. Aos romanos? Aos saduceus? Em ambos os casos há
risco de derramamento de sangue.

– O que significa, por ricochete, que a morte de Jeftê também
serve aos rebeldes. Se desejam o levante de Jerusalém, esse
assassinato pode ajudá-los.

– É outra hipótese, admitiu ele visivelmente incomodado. Mas os
rebeldes olham mais longe do que Jerusalém. A Judeia, a Samaria,
a Galileia, a Decápolis... é toda Palestina que querem arrastar para
a guerra. E, desse ponto de vista, os romanos os ajudaram
bastante: decretaram um censo dos judeus nas próximas semanas.
Ora, quem diz censo diz novos impostos... O imperador conta seus
súditos antes de fazê-los pagar. É algo que realmente esquenta os
ânimos.

– Então uma insurreição lhe parece possível?
– Infelizmente! Há semanas me esforço por convencer o

Sinédrio de que precisamos nos unir e mostrar ao povo que
trabalhamos para ele. Que uma revolta em face de um inimigo tão
poderoso só faria causar uma repressão ainda mais terrível. E que
Jerusalém poderia vir a perder tudo.

Serviu-se outra taça. Suas mãos tremiam.
– Ninguém quis me escutar, evidentemente. A ocupação elevou

as barreiras e aprofundou os fossos. Saduceus, fariseus, buscam
acima de tudo se opor uns aos outros. Mas ainda resta uma
esperança. Amanhã irei para Cesareia perorar uma última vez
diante do procurador6. Se ele aceitar adiar o censo, talvez
possamos evitar o pior. Caso contrário...

Houve um longo silêncio que Fílon aproveitou para voltar a seu
prato. Misturou a carne tenra do pássaro com os sabores sutis da
lentilha e do figo e regou tudo com o vinho frutado das colinas de
Hebron. O ar estava quente, o céu luminoso, uma leve brisa agitava
a folhagem. Não fosse a expressão desconcertada do velho, aquilo
pareceria um desses momentos simples e perfeitos que alegram o
coração dos homens. Mas, para além do horizonte, a tempestade se
anunciava.

– Perdoe-me, caro Ezequias. Posso lhe perguntar... O senhor
conhecia bem Jeftê? Digo, afora suas divergências?



A pergunta tirou o interlocutor de suas meditações:
– Jeftê? Oh! sim. Éramos amigos quando jovens. Costumávamos

ir juntos à sinagoga. Infelizmente, ele mudou após a morte de sua
mulher. O que devia ter nos aproximado – eu já era viúvo – nos
afastou, sem que eu possa explicar por quê. Ele se tornou mais frio,
mais distante. Mais exigente também, no que concerne à
obediência e à fé. Juntou-se aos fariseus e adotou suas práticas.
Até se tornar um de seus membros mais eminentes e levantar a
espada contra aqueles do Templo. Mas também sabia falar aos
humildes e lhes consagrava uma boa parte de seu tempo.
Destacava-se, entre outras coisas, na interpretação das Escrituras,
tendo a arte de torná-las acessíveis aos ignorantes. Sua morte
causará uma verdadeira mágoa no povo.

– E... sua filha?
– Betsabel? Não sei muito bem o que pensar sobre ela. O

infortúnio a atingiu, isso é incontestável. Apesar disso, sempre senti
nela uma espécie de desconfiança. Acho que não gosta muito de
mim.

– O infortúnio? Que tipo de infortúnio?
Fílon pronunciou essas palavras com o maior desinteresse

possível. A resposta, no entanto, o interessava mais do que devia.
– Houve primeiro aquele acidente que a privou de suas pernas.

Depois, a morte de sua mãe quando ainda era menina. Tudo isso
deve ter influído sobre seu caráter.

– Ela não pode mais caminhar, é isso?
– Alguém tem de carregá-la em todos seus deslocamentos.

Mandu, em geral. De minha parte, confesso que evito ficar em sua
presença. Todos esses dramas, todas essas lágrimas... E agora a
morte de seu pai. Quem sabe? Não se pode excluir a hipótese de
que ela atraia a má sorte.

Quebrou um pedacinho de biscoito de mel e se levantou
bruscamente.

– Vamos, a tarde avança! Temos que chegar ao Templo antes da
hora dos sacrifícios. Gad, o sumo sacerdote, está impaciente para
vê-lo!

 



3 Herodes, o Grande, rei da Judeia de 37 a.C a 4 a.C.

4 Filho mais velho de Herodes, o Grande, governa a Judeia de 4 a.C. a 6 d.C.

5 Imperador romano de 27 a.C. a 14 d.C.

6 Representante do imperador romano nas províncias conquistadas.
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Jerusalém, Jerusalém inteira era um milagre!
Quanto mais a descobria, mais Fílon se dava conta daquilo que a

cidade do Altíssimo tinha de único. Longe do mar e dos cursos de
água, perdida no meio de terras desoladas, montada em morros de
difícil acesso, fora das rotas comerciais, Jerusalém nunca deveria
ter surgido. E, no entanto, que força, que vida! Milhares e milhares
de peregrinos andavam por ali, de cabelos soltos ou presos em
tranças, de grandes barbas ou de queixo imberbe, braços nus ou
cobertos de braceletes, peles leitosas ou tezes escuras, bocas que
misturavam o aramaico e o hebreu, o latim e o grego, os dialetos
de Idumeia ou de Samaria: os judeus do mundo inteiro afluíam para
a Páscoa!

Para tomar o caminho do Templo, Ezequias contornou o palácio
de Herodes, residência fastuosa e fortificada onde o procurador de
Roma morava quando estava na cidade. Herodes era um tirano
sanguinário que mandara assassinar metade de seus familiares e
queimar vivos seus oponentes, mas o esplendor de seus jardins e a
beleza dos pátios de mármore continuavam a atrair muitos
curiosos. A seguir, os dois homens transpuseram a porta que levava
aos bairros comerciais do Tiropeon. Fora lá que Ezequias construíra
sua fortuna. Seu avô era um rico camponês de Gamala, no norte da
região, e seu pai foi quem teve a ideia de se instalar em Jerusalém
para vender o trigo da família. Ezequias o sucedeu, estendendo seu
comércio a diversos outros produtos: púrpura do Tiro, vidros de
Sidão, vinhos de Ascalão e de Lida, papiros e bálsamo de Jericó,
peixes secos de Genesaré, bois gordos da Pereia... Hoje, possuía
grandes depósitos atrás do mercado e evocava com orgulho as
enormes jarras de óleo marcadas com seu selo que seriam
entregues no Templo. Falou também de seu último



empreendimento, uma padaria edificada perto da porta das Águas,
capaz de fornecer a cada dia pães redondos ou trançados para mais
de mil pessoas. Quando Fílon perguntou se seu filho manifestava o
mesmo tino comercial, a expressão de alegria do velho se desfez:
seu filho não quisera permanecer em Jerusalém e resolvera voltar
para o norte, para a terra de seus antepassados. Fílon julgou o
assunto delicado e preferiu não insistir.

Atravessaram assim o mercado, à sombra dos vastos pórticos
que protegiam os transeuntes e as mercadorias do sol. A manhã era
consagrada aos produtos alimentícios e, depois da passagem dos
varredores – a cidade do Eterno tinha que se distinguir por sua
impecável limpeza –, instalavam-se, à tarde, os mais diversos
artesãos: oleiros, ceramistas, vendedores de ferramentas e
talheres, tecelões, peleteiros, fabricantes de unguentos e
herboristas, mais de trinta estandes entre os quais se apertava uma
multidão barulhenta. De repente, no extremo da praça, um homem
de idade incerta subiu sobre a borda de uma fonte para arengar os
passantes:

– Ele virá, meus amigos, crede, Ele virá! Não percais a
esperança, elevai vossas preces! Ele surgirá em breve do Oeste e o
mar dos descrentes se abrirá diante Dele! Brandirá o gládio de fogo
e Jerusalém será libertada! Sim, libertada! É Páscoa, meus amigos,
a Páscoa do Salvador!

Não pôde dizer mais nada, pois os seis legionários que vigiavam
discretamente o local se precipitaram sobre ele. Fizeram-no descer
sem grande violência – inútil provocar revolta – e o conduziram
para longe enquanto ele continuava a gritar:

– A Páscoa do Salvador, meus amigos, a Páscoa do Salvador!
A maior parte dos fregueses não acompanhou a cena e apenas

alguns protestaram. Fílon virou-se para Ezequias:
– Quem era?
– Oh! Um desses iluminados que ficam anunciando por aí a

vinda do Messias. São cada vez mais numerosos desde a chegada
dos romanos.

– O povo os escuta?



– Aqui, no mercado, não têm nenhuma chance, o lugar é vigiado
demais. Mas quando nos afastamos do centro, encontramo-los
frequentemente nas esquinas das ruazinhas, pregando diante de
pequenos grupos de exaltados. Muitos querem crer que a ocupação
romana é a última prova infligida pelo Altíssimo e que nossas dores
são as dores do parto do Salvador. O dia do Juízo e da revanche!

– Não partilha sua esperança?
– Acho que estão é soprando perigosamente as brasas. E que

talvez se tornem cúmplices de um grande massacre. O Rei de todos
os reis, bendito seja, não está nem aí para esses agitadores
vestidos de trapos.

Desembocaram no viaduto que permitia passar sobre o vale do
Tiropeon e Fílon se deteve bruscamente, tomado pela emoção.
Diante dele erguia-se o Templo do Todo-Poderoso em sua incrível
majestade. Tinha cerca de quarenta côvados7 de altura e outros mil
de comprimento. Um pedaço da Jerusalém celeste caído na terra.
Seus gigantescos blocos de pedra branca, ornados com lâminas de
ouro, brilhavam ao sol a ponto de obrigar o peregrino a desviar os
olhos. Embaixo, dezenas, centenas de homens trabalhavam
reforçando as fundações e as paredes. Diante de cada entrada, uma
longa fila de fiéis esperava, ao lado de animais trazidos por seus
donos.

– Nunca vi nada igual, murmurou Fílon.
– É a casa do Eterno...
Avançaram até a porta principal, que atravessava o muro oeste

e dava para o pátio dos Gentios. Tratava-se de uma esplanada
gigantesca, capaz de acolher várias vezes a população de
Jerusalém. Sete ou oito mil pessoas circulavam ali em todas as
direções, esperando os sacrifícios, enquanto os varredores lutavam
contra a poeira que subia das obras. As únicas colunas terminadas
eram aquelas do pórtico Real que fechava o lado sul e mostrava
naquele momento uma intensa atividade. Fílon foi ali pagar o
imposto dos judeus – um siclo de prata para ele e seu irmão – e
ficou quase chocado com a confusão reinante:

– É... é sempre assim?
– Hoje não é nada, divertiu-se Ezequias. Vai ver só na Páscoa!



De fato, o conjunto evocava mais os bazares da Pérsia do que
um estabelecimento religioso. Havia em primeiro lugar o cantinho
do câmbio, onde se convertiam as moedas de todo Império em
dinheiro do Templo, o único aceito nas oferendas a Iavé. Como
nenhuma norma precisa regulava essas trocas, frequentemente
estouravam brigas entre cambistas e peregrinos. Seus gritos eram,
no entanto, cobertos por balidos sonoros e mugidos inquietos: bem
ao lado, um vasto espaço acolhia os animais destinados aos
sacrifícios. Bastava, após ter escolhido um – bezerro, cabra,
carneiro, rolinha ou pomba em sua gaiola de madeira –, negociar
com os sacerdotes que dirigiam a venda e mandar conduzir o
animal até o altar. Para terminar, o pórtico abrigava uma série de
lojinhas onde se podia comprar vinho, incenso, flor de farinha para
as oblações, assim como todo tipo de badulaques: colarzinhos,
tornozeleiras, caixinhas de temperos, tiaras e anéis mais ou menos
preciosos, objetos esculpidos em madeira ou marfim, etc. Essas
lojas não eram pouco frequentadas, pois a Lei impunha ao fiel
gastar em Jerusalém um décimo de seus bens. O que dava uma
ideia das somas consideráveis que circulavam ali.

– Sabe a quem pertence a maior parte dessas lojas? sussurrou
Ezequias no ouvido de Fílon. A Gad, o sumo sacerdote, e a seus
próximos. E é exatamente esse o tipo de privilégio que os saduceus
querem conservar. Venha, está na hora de irmos ao encontro dele,
agora.

Pegou o jovem pelo braço e o conduziu até o centro do átrio,
onde erguia-se, imponente, o santuário do verdadeiro Deus. Sua
reconstrução, ordenada por Herodes, exigira o trabalho de mil
sacerdotes formados especialmente para isso nos ofícios da pedra.
Elevava-se agora como um gigantesco cubo de mármore e de ouro
de mais de cem côvados de altura, cingido por uma muralha
fortificada que impedia seu acesso aos pagãos. Fílon gostaria de
seguir o percurso dos simples fiéis, cruzar a primeira balaustrada,
atravessar o pátio das Mulheres, depois o dos Homens, aproximar-
se gradativamente do lugar dos sacrifícios e da Presença, mas
Ezequias decidiu outra coisa. Cortou por uma porta lateral da
muralha e o conduziu ao interior de uma das seis torres que



protegiam o edifício. Ali, o comandante do Templo os fez esperar
um pouco antes de introduzi-los numa pequena peça mobiliada com
poltronas e tapeçarias, que costumava servir para as reuniões
fechadas do Sinédrio. No fundo da sala, iluminado por dois imensos
candelabros, o sumo sacerdote imperava sobre uma poltrona de
bronze com franjas azuis. Era um homem na força da idade,
quarenta anos talvez, traços firmes e autoritários, barba fina,
cabelos escondidos debaixo de uma grande touca. Vestia sobre a
túnica de linho o éfode ornado com doze pedras preciosas que
simbolizavam as doze tribos de Israel.

– Então este é o nosso visitante do Egito... Avance um pouco
para que eu o veja.

Fílon deu um passo adiante sob o olhar inquisidor do sumo
sacerdote.

– É uma honra para nós receber em Jerusalém o irmão de tão
generoso benfeitor. Contaram-me que ele está doente, é verdade?

– Meu irmão contraiu uma febre maligna durante uma de suas
viagens pelo Nilo.

– Para a coleta dos impostos, imagino?
– De fato. Ele é encarregado de receber as taxas desde

Alexandria até Elefantina. E quando a estação está úmida nessas
paragens...

– A água é sempre um dom do céu, mas nem sempre o homem
sabe recebê-lo. Sabemos um pouco sobre isso aqui, nós a quem a
chuva fez cruelmente falta este ano. Eu o associarei a nossas
preces daqui a pouco. Ao menos já conseguiu ver as portas
douradas?

– Não, ainda não. Viemos assim que possível e...
– São esplêndidas. Nossos ourives souberam lhes dar o brilho da

luz divina. Tenho certeza de que seu irmão ficaria muito feliz com o
resultado, talvez tão feliz quanto ficamos com o presente dele. Para
agradecê-lo...

Levantou e foi até uma mesinha onde havia um bauzinho
prateado. Abriu-o e tirou dali um objeto brilhante que estendeu a
Fílon:



– Aqui está uma réplica da chave da porta superior. Entregará
para ele em sinal de nossa gratidão. Com o reconhecimento eterno
do Templo.

Fílon devia se sentir imensamente honrado com tal presente, no
entanto, alguma coisa nos olhos do sumo sacerdote o vexava.
Apressou-se em guardar a chave na dobra interior de sua túnica,
onde se juntou à sua bolsa e a um pouco de dinheiro.

– Afora isso, prosseguiu Gad, voltando a sua poltrona, gostaria
também de alertá-lo. Chegou aos meus ouvidos que você teve
algumas dificuldades esta manhã com a autoridade romana. A
propósito de um rebelde... E que o viram saindo da casa de Jeftê.
Ficará chateado com meu conselho? Aproveite esta semana de
festa, encha seu coração de luz, volte sua alma para o Senhor. Não
é este o melhor momento para fazê-lo? Portanto, não entulhe seu
espírito com essas questões de polícia. Há certo descontentamento
entre o povo, é verdade. E as condições em que Jeftê morreu
entristecem a todos. Mas o que você diria se nós da Judeia
fôssemos perseguir os assassinos de Tebas ou de Alexandria? Não
concorda, Ezequias?

Este assentiu, com uma expressão sombria, e Fílon se perguntou
se aquele discurso não se dirigia mais ao velho do que a ele
próprio.

– Aliás, temo que Ezequias tenha muito que fazer até a Páscoa
para que possa se ocupar dessas coisas. Vai para Cesareia amanhã,
é isso?

O interessado fez novamente que sim com a cabeça.
– Eis uma missão importante. Espero que tenha êxito, pois o

censo não nos trará nada de bom... E lembre-se de transmitir as
amizades do Templo ao procurador Coponius. Agora, se me
perdoam, tenho que me preparar para os sacrifícios.

Agitou ligeiramente o punho como sinal de que a conversa
acabara. No momento em que se virava para ir embora, Fílon
pensou distinguir um movimento por trás das tapeçarias.

Uma corrente de ar ou o roçar de uma silhueta? Quis se
aproximar para tirar aquilo a limpo, mas Ezequias o apressou a
partir.



Uma vez do lado de fora, e antes que pudessem trocar uma
palavra, o comandante do Templo se precipitou para eles:

– Estava à espreita de sua saída: o tribuno Julius quer vê-los na
fortaleza Antônia.

– Agora?
– Agora, sim, vocês dois.
– É a hora dos sacrifícios e queríamos...
– As instruções são categóricas: devo conduzi-los

imediatamente.
 

7 Um côvado equivale a cerca de 66 cm.
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O tribuno militar Julius andava de um lado para o outro,
passando diante da janela que dominava a esplanada do Templo.
Da peça que lhe servia de quartel general, a vista era impagável
sobre o santuário e quase se podia, forçando um pouco os olhos,
distinguir os fiéis que se amontoavam para as cerimônias. Fílon
estava se perguntando o que fazia ali, de pé, enquanto Ezequias
fora convidado a se sentar e um estranho personagem vestido de
preto o observava acintosamente do banco oposto.

– Fílon, é assim que se chama, não?
O tom de Julius não pressagiava nada de bom.
– Fílon de Alexandria... Fílon do Egito! Espantoso! Diga-me,

egípcio, sabe o que aconteceu aqui há dez anos?
O legionário apontava para o lugar da Presença e o jovem

levantou os ombros em sinal de que ignorava.
– Houve uma grande revolta em Jerusalém. Sob não sei que rei

de vocês. O que sei, em contrapartida, é que os amotinados se
refugiaram naquele átrio e resistiram por vários dias aos soldados
que os sitiavam. Vários dias! Graças à espessura das muralhas e
das torres que protegem esse... esse... ah! Não compreendo nem
que chamem isso de templo. Uma casa vazia, na verdade,
construída para um Deus sem rosto nem estátua. Um Deus que
vocês afirmam estar em toda parte e em nenhuma mas cujo nome
proíbem-se pronunciar! E, apesar disso, centenas de milhares de
pessoas em breve estarão aqui para adorá-lo! Confessem que não é
fácil compreender vocês judeus...

– Ninguém obriga os romanos a ocuparem...
Julius explodiu:
– Eu sei! Sei o que pensa! Ninguém obriga Roma a ser o maior

império do mundo. Ninguém obriga Roma a ocupar a Palestina!



Vocês só sabem dizer isso, todos vocês! Sem ver que, se não
estivéssemos aqui, continuariam guerreando entre si, com todos os
seus reis, seus chefes de clãs, seus partidos religiosos e não sei
mais o quê... Sem ver que Roma lhes oferece a paz, o comércio, a
prosperidade. A ordem! Sim, a ordem!

– A ordem não é a liberdade.
Por um instante, Fílon pensou que o tribuno ia estapeá-lo. Este

conseguiu se controlar e retomou em tom mais calmo:
– Não a liberdade de se revoltar, realmente, isso não. E, a esse

propósito, não conte comigo para lhes entregar Jerusalém. Obtive o
reforço de três mil homens que estarão aqui em dois dias. Mesmo
que tenha que derrubar as muralhas do santuário, manterei esta
cidade.

Olhou Fílon bem nos olhos:
– Pode dizer isso a seus amigos.
– Meus amigos?
– Não banque o inocente. Esperava realmente me enganar com

suas patranhas? Esse rebelde que o atacou por trás e sobre o qual
nada sabe? No entanto, foi com seu cavalo que ele fugiu. E, por um
extraordinário acaso, você se encontra duas horas depois na casa
daquele fariseu assassinado.

Ezequias levantou-se de um salto:
– Sou o único culpado disso, tribuno Julius. Nunca deveria ter

levado este jovem comigo, reconheço. Mas a notícia desse crime
me deixou aturdido e...

– Não se canse à toa, Ezequias. Não acredito muito em
coincidências. Esse assassinato, em minha opinião, é obra dos
rebeldes, que pretendem utilizá-lo para sublevar o povo. Ora, eles
precisam de apoio, e esse jovem veio bem a calhar.

Apontou para Fílon um indicador acusador:
– Aliás, egípcio, não haveria em sua família um Davi ou um

Jacob?
Fílon ficou sem saber o que responder:
– Não entendo...
– Davi ou Jacob. Um pai, um tio, um primo? Fale!
– Não... entre meus parentes próximos não.



– Perdoe-me ainda uma vez, interveio Ezequias. Esse
interrogatório... Tribuno, está se dirigindo ao filho de uma das
melhores famílias de Alexandria – e suas perguntas são no mínimo
estranhas.

– Estranhas, sim, é a palavra certa. Emilius, explique-lhes o que
descobriu.

O homenzinho de preto, calado até então, deixou seu banco e
tomou a palavra:

– Meu nome é Emilius, sou o médico desta guarnição. O tribuno
militar me pediu para examinar esta tarde o cadáver desse tal de
Jeftê. Para começar, devo esclarecer que já vi muitas guerras e
combates sangrentos. Pensava conhecer tudo sobre a ferocidade
dos homens e sobre o prazer que alguns sentem em matar seus
semelhantes. Entretanto, jamais me deparei com um caso como
esse. Minha impressão... Minha impressão é de que a vítima foi
assassinada por outras razões que não sua simples morte. Quero
dizer que não desejavam apenas que ela morresse, mas fazer de
sua morte uma espécie... uma espécie de exemplo. Ou melhor, de
advertência. Que tipo de advertência, para quem e por quê, eis o
que ignoro.

Fez uma curta pausa para enxugar suas têmporas, como se a
lembrança do cadáver ainda o perturbasse.

– O criminoso primeiro o estrangulou, quebrando-lhe o pescoço
de maneira que não pudesse gritar nem se debater. Isso não deve
ter sido difícil, pois o homem era bastante fraco e idoso. A seguir...
a seguir ele o matou uma segunda vez, por assim dizer, lacerando
seu peito com uma faca. Poderia se tratar de um ato de vingança,
evidentemente, uma forma de ódio ou de loucura. Mas a maneira
como o assassino executou seu gesto dá a entender, ao contrário,
que ele estava em plena posse de suas faculdades. Vocês devem
ter reparado no cadarço que costurava os lábios de Jeftê. Pois bem,
quando o soltei para abrir sua boca, encontrei isto sob sua língua...

Tirou de seu bolso um minúsculo estojo de couro da grossura de
um mindinho, e apresentou-o a Ezequias.

– É um tefilin, comentou este. Os mais pios dentre nós
costumam atá-los ao braço esquerdo, o mais perto possível do



coração. Esses saquinhos contêm, na maior parte das vezes,
versículos da Bíblia. Do Êxodo ou do Deuteronômio, em geral. É
uma forma de levar consigo a sabedoria do Altíssimo, pois os livros
dizem: “Colocai estas minhas palavras no vosso coração e na vossa
alma, atai-as como um sinal em vossa mão” Mas...

Abriu delicadamente o estojo:
– Aparentemente, esse tefilin está vazio.
– Quando o soltei, havia dentro um pedaço de pergaminho,

enrolado várias vezes em si mesmo e amarrado com um cabelo.
– Um cabelo... De fato, é a tradição. E esse pergaminho, onde

está agora?
O tribuno Julius avançou agitando uma folha amarela, do

tamanho da palma da mão e um tanto amassada:
– Está aqui. Tivemos dificuldade, Emilius e eu, em interpretar

seus caracteres e solicitamos ajuda. É para isso também que os
chamamos aqui: o conjunto dessas palavras não faz nenhum
sentido para nós.

Entregou a folha a Ezequias que, após tê-la percorrido
rapidamente com os olhos, leu seu conteúdo em voz alta8:

 
Mas, no dia do Nazireno,
último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,
então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Houve um momento de estupor. Fílon aproveitou-o para decifrar

o texto por sua vez:
– Está mesmo escrito em hebreu, confirmou, mas o desenho das

letras é bastante arcaico. Hebreu antigo, provavelmente, talvez
mesmo de antes do Exílio9.

– Quer dizer que conhece a história das línguas, egípcio?
– Ao contrário do que imagina, tribuno, estou longe de ser um

soldado ou um guerreiro. É aos estudos que consagro a melhor
parte de meu tempo.



– Estudos, retorquiu o romano, aquele que escreveu essas linhas
também deve tê-los feito...

Ezequias alisava nervosamente sua barba:
– Foi por causa desse pergaminho que nos interrogou agora há

pouco sobre um Davi ou um Jacob, não é mesmo?
– Certamente! A semelhança não salta aos olhos? Detenho esse

rapaz hoje de manhã, ocorre um assassinato, e eis que descobrimos
na boca do morto uma mensagem obscura sobre um desconhecido
vindo do Egito que derramaria o sangue de Jacob. É mais do que o
suficiente para...

– Está no caminho errado, Julius, garanto-lhe. Para mim, esse
pergaminho só pode ser uma profecia.

– Uma profecia?
– Sim. Sobre a chegada do Messias.
O tribuno deu uma grande gargalhada:
– O Messias! Não vai dizer que acredita nessas balelas! Que é

como um desses imbecis que recolhemos nas ruas enquanto...
– O importante não é aquilo em que acredito. E tampouco estou

afirmando que esse texto seja autêntico. Aliás, salvo engano de
minha parte, ele não foi tirado diretamente dos Livros.

Interrogou Fílon com o olhar.
– Essas frases não evocam nada de preciso para mim, admitiu o

jovem. Nem nos escritos hebreus, nem na tradução grega que
utilizam no Egito... Se são citações, provavelmente não estão
exatas.

– Nesse caso, por que falar de profecias? inquiriu Emilius.
– Por causa de todos esses termos, respondeu o velho. O “dia do

Nazireno”, em primeiro lugar. Um nazireno é alguém importante
entre nós, alguém muito crente, que devota sua existência ao Todo-
Poderoso. Não é um sacerdote, pois não serve no Templo, mas
deve viver em meio aos homens numa piedade constante até o
cumprimento de seus votos. Alguns veem profetas nos nazirenos,
outros acreditam que será entre eles que, um dia, se erguerá o
Salvador. O “dia do Nazireno” significaria que esse momento se
aproxima...



– Ao menos, os rebeldes têm todo interesse em fazer com que
se acredite nisso...

– Também penso assim. Mas não é só isso. Há muito tempo, diz-
se entre o povo que o Messias será da linhagem de Davi, o maior
rei que já tivemos. Essa ascendência atribuída ao Nazireno, “último
rebento de Davi”, corroboraria a ideia de que ele tenha sido
escolhido pelo Senhor...

– E quem é esse Jacob?
– Esse Jacob, como diz, era o neto de Abraão. Foi dele que

nasceram as doze tribos que formam hoje Israel. Assim, “o sangue
de Jacob” designa, na verdade, o conjunto dos judeus. Trata-se
portanto de um alerta a todos os judeus: se continuarem a viver no
pecado, o Todo-Poderoso enviará o Belial para puni-los: “... se
pecar de novo face a seu Deus, então Eu farei o Belial subir dos
abismos...” O Belial, ou seja, o demônio. Esse tipo de advertência é
muito comum nas profecias.

Pela janela, Julius considerou por um momento o Templo, de
onde subiam as primeiras fumaças dos sacrifícios. Parecia estar
seguindo uma reflexão interior, e seu tom era distante:

– Aceitar a presença romana constitui um pecado aos olhos
desse tipo de profecia?

Ezequias não hesitou:
– Para um judeu, a presença de soldados estrangeiros em

Jerusalém é necessariamente uma mácula. De certa maneira, o
texto chega a fazer alusão a isso: Assur era outrora a capital dos
conquistadores assírios e “a tropa de Assur” representa os
invasores. Invasores frequentemente associados ao demônio...

– Invasores assírios ou romanos, isso não faz muita diferença,
suponho...

Então, como se a resposta pouco lhe importasse, concluiu ele
próprio:

– Sim, acredito que ele seja bem capaz de inventar semelhante
estratagema.

– Vamos, Julius! arrebatou-se Ezequias. Não pensa seriamente
que nosso jovem amigo, recém-chegado de Alexandria...



O tribuno militar se virou. Não havia mais nele o menor vestígio
de indecisão:

– Não é do egípcio que estou falando. Embora ainda não saiba
até que ponto esteve envolvido nesse caso e o desaconselhe a se
colocar de novo em meu caminho. Não, era ao chefe dos rebeldes
que estava aludindo. Judas, o Galileu. Certamente já ouviram esse
nome...

– Há... há murmúrios aqui e ali.
– É ele que está federando os insurgentes. É inteligente e

astuto, e esse pergaminho pode muito bem ser uma manobra sua.
Primeiro, assassina o fariseu para provocar a cólera do povo, a
seguir, inflama-o com essa história de profecia... Tudo isso
conjugado à festa da Páscoa e à multidão dos peregrinos... Estou
quase certo de que tentarão alguma coisa. Por estes dias. Mas
saberei lhes dar as boas-vindas, podem acreditar.

– Isso não explica como ele pôde ter entrado e saído da casa de
Jeftê, objetou Ezequias.

– Talvez Judas não o tenha matado com suas próprias mãos. É
mesmo provável que o culpado seja o rebelde que desentocamos
no bairro dos perfumistas. Quanto à maneira como procedeu...

Coçou a testa.
– Pode ter contado com um cúmplice dentro da casa. O escravo,

por exemplo.
– Mandu? Era apegado a seu amo como a seu próprio pai!
– Não seja tolo, Ezequias! Um escravo é sempre antes de tudo

um escravo!
Depois de vacilar por um instante, Fílon arriscou:
– Se me permite, tribuno. Não estou muito a par do que se

passa aqui, mas... Parece-me que, se quisessem sublevar
Jerusalém, teria sido mais simples escrever esse texto em
aramaico. É a língua utilizada pelo povo, aquela que ele fala e lê
mais correntemente, inclusive aqui em Jerusalém. Já o hebreu dos
antigos é conhecido apenas por um pequeno número de escribas e
letrados. Da mesma forma, essa alusão à “tropa de Assur”... É
provável que a maioria dos fiéis não a compreenda. Acusar o



atual... o atual ocupante teria sido mais... mais seguro e mais
lógico.

Julius o mediu com os olhos:
– É exatamente o tipo de defesa que Judas, o Galileu, utilizaria.

Sutil e hipócrita. Mas continue, egípcio, aonde quer chegar?
– Puxa, nem eu mesmo sei. Parece-me, no entanto, que o

mesmo se aplica a esse pobre Jeftê. Não vejo em quê esses cortes
e a maneira como mutilaram seu corpo poderiam favorecer a causa
dos rebeldes. Além disso... e se o pergaminho não tivesse sido
encontrado? É um desvio bastante complexo para levá-lo ao
conhecimento do povo!

– Nesse caso, por que essa morte e essa mensagem, pode me
dizer? Por que essa denúncia dos invasores? Por que tão perto da
Páscoa e justamente no momento em que os rebeldes preparam
suas armas? O que um deles estava fazendo justamente esta
manhã no bairro dos perfumistas? Você dedica sua vida aos
estudos, meu rapaz; eu sou responsável pela ordem nesta cidade.
Ora, tudo me faz pensar que alguns de seus amigos decidiram
perturbá-la.

 
Quando finalmente puderam deixar a fortaleza Antônia, a hora

dos sacrifícios já passara e o Templo se esvaziava de seus fiéis.
Ezequias propôs irem admirar as portas douradas, mas Fílon se
sentia esgotado pela viagem e pelos tumultos do dia. Preferiu voltar
para casa e deitar um pouco, enquanto Ezequias terminava de
preparar sua entrevista com o procurador de Roma.

Em matéria de descanso, o jovem dormiu seis horas seguidas.
Ao despertar, a noite já caíra e seu anfitrião permanecia

incomunicável. Saiu para o jardim e encontrou sob as amendoeiras
com o que matar sua sede e saciar sua fome. O ar estava morno, a
claridade da lua fazia a sombra das árvores brincar na água
cristalina do tanque, e toda uma família de grilos cantava
ruidosamente.

Logo seus pensamentos o reconduziram aos acontecimentos do
dia. A agressão, o assassinato, as suspeitas do tribuno. Aquela
estranha profecia, escrita à maneira dos antigos. Os rebeldes?



Julius estava convicto de serem eles os culpados. Esquecia-se de
que combatiam em nome do Todo-Poderoso e que o assassinato de
Jeftê, homem de sabedoria e de fé, ofendia gravemente o céu.
Judas, o Galileu, podia ignorar isso? E assim fundar a guerra santa
num pecado abominável? Nesse caso, a pureza de Jerusalém não
seria mais do que um subterfúgio para tomar o poder.

Quanto ao conteúdo do pergaminho... De memória, Fílon passou
em revista os profetas do Livro, buscando aquele a que o texto
poderia melhor corresponder. Conhecia bem as Escrituras por tê-las
lido desde muito jovem tanto em hebreu quanto em grego; depois,
por tê-las estudado profundamente na sinagoga. A Bíblia
conservara a predicação de cerca de vinte daqueles conhecidos
também como nabis ou inspirados: Samuel, Elias, Eliseu, Isaías,
Jeremias, Ezequiel, Oseias, Joel, Amós, Abdias, Jonas, Miqueias,
Naum, Habacuc, Sofonias, Ageu, Zacarias, Malaquias e Daniel. O
pergaminho encontrado na boca de Jeftê era de um estilo que
evocava a escrita de antes do Exílio, o que permitia eliminar todos
os profetas que viveram e professaram depois da deportação para a
Babilônia. Ou seja, Abdias, Jeremias, Ezequiel, Ageu, Joel, Zacarias,
Jonas, Malaquias e Daniel.

Além disso, a mensagem fazia referência aos conquistadores de
Assur, o que queria dizer que seu autor não vivera antes das
invasões assírias. Os nabis mais antigos, Samuel, Elias e Eliseu,
tampouco podiam, portanto, ter servido de modelo. Restavam sete
profetas, contemporâneos do império assírio, aos quais a
mensagem podia fazer referência: Amós, Oseias, Isaias, Miqueias,
Naum, Habacuc e Sofonias. O jovem não sabia de cor o detalhe de
suas prédicas e prometeu para si mesmo que voltaria a mergulhar
nelas assim que possível. Com a esperança de encontrar o quê?
Não tinha a mínima ideia. Estava certo apenas de nunca ter lido
aquela passagem em nenhum dos livros sagrados.

Estava se perguntando se seu anfitrião não teria em casa os
rolos dos profetas quando percebeu como que um passo abafado e
um estalido de galhos vindo da direita. Foi então que se deu conta
do silêncio que o envolvia. Nada se mexia. Nem os grilos cantavam
mais... Teve apenas o tempo de se aperceber de um reflexo escuro



e deformado na água do tanque e se jogou instintivamente para o
lado, arrastando o banco em sua queda. Com um forte zunido, um
objeto brilhante passou a meia polegada de seu rosto. Então, ouviu
um barulho de corrida desenfreada. Levantou a cabeça e viu uma
forma escura fugindo para o fundo do jardim. Foi atrás dela, mas
logo tropeçou numa jarra repleta de flores. Até que voltasse a
levantar, a forma já desaparecera.

Correu mesmo assim na direção em que tinha seguido até
chegar ao muro da propriedade. Ninguém... Naquele ponto, o muro
media bem sete ou oito côvados de altura e, sem uma escada, não
havia como... Seus olhos começaram a se acostumar com a
escuridão e distinguiu então uma portinhola, nem bem do tamanho
de um homem. Empurrou-a: aberta. Dava para uma espécie de
ruela que servia a parte de trás de várias belas casas. Um caminho
para os jardineiros e domésticos, talvez. Entrou ao acaso na ruela e
teve que se render à evidência: estava deserta.

O homem conseguira escapar...
De volta ao jardim. Fílon inspecionou os arredores do tanque e

acabou descobrindo, cravada na terra, a faca que fora lançada nele.
Teve, de início, um movimento de surpresa. A lâmina era
ligeiramente curva e afiada, mas sobretudo o cabo de marfim era
esculpido com motivos geométricos que reconheceu
imediatamente. Era um punhal idêntico àquele que tomara do
rebelde aquela mesma manhã no estábulo de Aceldama! O
punhal... A arma dos rebeldes! Era a segunda vez que o atacavam!
O tribuno Julius talvez não estivesse enganado imputando-lhes o
assassinato de Jeftê.

Voltou às pressas para a casa a fim de informar Ezequias do que
acabava de acontecer. A penumbra reinava nos corredores e teve
um pouco de dificuldade para encontrar a ala oeste onde ficavam os
aposentos do membro do Sinédrio. Suado, arquejante, presa de
uma viva excitação, não viu a princípio Nertari que se dirigia a ele
com uma tocha na mão. Estava vestida apenas com uma leve
túnica que mal lhe cobria o joelho:

– O que houve? sussurrou ela. Está perdido?
– Preciso falar com Ezequias, respondeu Fílon, é urgente.



– Lamento, meu amo acaba de dormir. Trabalhou até tarde e
partirá amanhã na primeira hora para Cesareia. Pediu para não ser
incomodado.

– Preciso lhe contar uma coisa, é muito importante!
– Mais importante do que sua missão junto ao procurador de

Roma? Uma questão de paz ou de guerra, pelo que ele disse.
– Talvez, mas...
– Não o deixarei acordá-lo, tenho ordens. Se quiser conversar

com ele, terá que esperar até amanhã.
Diante do olhar determinado da jovem, Fílon hesitou em

empurrá-la contra a parede e forçar a passagem. Ou senão gritar o
nome de Ezequias até que este aparecesse. No final, preferiu não
insistir. Esperaria até o amanhecer. Simplesmente, antes de dar
meia-volta, disse para a escrava:

– Acorde-me antes da partida dele, preciso falar com ele sem
falta. E mande alguém verificar as portas do jardim: a do fundo
ficou aberta.

Chegando a seu quarto, Fílon pegou debaixo da cama a sacola
onde escondera a primeira faca de cabo de marfim. Queria
compará-la com aquela que acabava de encontrar.

Foi então que compreendeu: a sacola estava vazia. Havia
apenas uma única e mesma arma. Alguém entrara em seu quarto e
roubara o punhal antes de utilizá-lo contra ele.
8 Originalmente, o hebreu era escrito apenas com consoantes. Só a leitura em
voz alta permitia restituir suas vogais.

9 Em 587 a.C., Nabucodonosor se apodera de Jerusalém e deporta uma parte de
sua população para a Babilônia: é o Exílio.
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A noite foi agitada. Fílon lutou contra o sono para garantir que
não perderia a partida de Ezequias, mas acabou adormecendo.
Quando finalmente abriu os olhos, o sol já ia alto. Vestiu-se às
pressas, atou o punhal do rebelde no interior de sua túnica e partiu
furioso à procura de Nertari. Vários domésticos estavam
trabalhando na casa e ele vagou por algum tempo até encontrar a
jovem escrava na cozinha, onde estava dando ordens.

– Por que não me acordou?
Ele a segurou pelo punho, ela se soltou com um gesto brusco:
– Não toque em mim! Foi meu amo que não quis que

incomodassem você. Disse que estava precisando descansar e que
estaria de volta no mais tardar em três dias. E que até lá podia ficar
aqui como se estivesse em sua casa. Disse também que o enterro
de Jeftê aconteceria duas horas antes do meio-dia no cemitério da
porta dos Carneiros. Que você podia ir se assim desejasse.

– Mas era indispensável que eu falasse com ele! Um homem me
atacou ontem à noite no jardim, com uma faca! Uma faca que
furtou em meu próprio quarto.

Ela sequer baixou os olhos, como se a notícia não a
surpreendesse nem um pouco.

– De fato, um ladrão entrou na casa. Cometeu vários furtos,
entre os quais o de um broche de ouro que meu amo me deu. Acho
que você tinha razão: um dos criados que cuida do jardim deixou
uma porta aberta. Foi provavelmente por ali que...

– Mas então por que ele lançou esse punhal contra mim?
– Não sei o que lhe dizer. Com toda a violência destes últimos

dias... Talvez tenha pensado ter sido descoberto e ficou com medo?
Sua voz tremia ligeiramente e Fílon intuiu que ela estava

mentindo. Mesmo assim, ela sustentou seu olhar com um ar



desafiador e o jovem compreendeu que não obteria nada dela até o
retorno de Ezequias. Dali em diante, deveria ficar com o pé atrás.
Mesmo assim, pediu a ela que lhe indicasse a sinagoga dos
alexandrinos, na cidade velha, e o caminho da porta dos Carneiros.
Então se retirou para seu quarto e fez uma leve refeição de frutas,
coalhada e biscoitos de pistache.

O dia prometia ser quente...
 
Duas horas antes do meio-dia. Fílon atravessou a cidade em

direção ao norte. Nas ruelas, a algazarra era cada vez maior e o
mercado de produtos frescos transbordava de gritos e de agitação.
Os vendedores de romãs ou de vinagre diluído faziam fortunas com
os peregrinos sedentos, enquanto os legionários tentavam controlar
a confusão, especialmente as crianças que corriam para todos os
lados e jogavam pedrinhas furtivamente.

Fílon deixou o Templo à sua direita, contornou a fortaleza
Antônia e se juntou à procissão fúnebre depois de ter passado a
fonte dos Carneiros, para além dos muros. Só mais tarde veio a
saber que a comunidade dos fariseus comprara uma das grotas da
vertente do Cédron para ali sepultar aqueles de seus membros que
o desejassem. Normalmente, Jeftê deveria ter sido enterrado no
mesmo dia de sua morte, mas o caráter excepcional dos
acontecimentos atrasara a cerimônia. O que não impediu que mais
de quinhentas pessoas acompanhassem a liteira sobre a qual
repousava o cadáver, simplesmente envolto num sudário branco.
Segundo a tradição, o defunto devia ser colocado assim no interior
da grota até que suas carnes secassem e seus ossos pudessem ser
postos dentro de um sarcófago de pedra. Em meio às lamentações
das carpideiras e às flautas dos músicos, era difícil adivinhar o que
cada um sabia sobre as circunstâncias da morte. Aparentemente, a
mágoa e a dor prevaleciam sobre a cólera e a revolta: a maior
parte das pessoas devia ignorar a verdade. Alguns membros da
família tinham rasgado suas roupas. Alguns homens tinham
esfregado o rosto com terra ou cinzas. Muitos deles levavam os
signos distintivos dos fariseus: uma fita azul prolongada por franjas
na parte de baixo de suas túnicas.



Fílon seguiu na contracorrente do cortejo até perceber Betsabel.
A jovem estava sendo carregada em outra liteira, um pouco mais
baixa, e, do véu que cobria seu rosto, emergiam apenas duas
pupilas de um preto flamejante. Ele não sabia se ela o notara ou
não. Durante a celebração, observou atentamente as reações de
seus vizinhos, procurando na multidão uma silhueta que recordasse
a de seu agressor da véspera, ou qualquer outro indício que o
colocasse na pista do assassino. Senão, por que Ezequias o teria
aconselhado a assistir ao funeral? Mas todos pareciam
sinceramente tristes, exceto os quatro legionários que enxugavam
seu suor constantemente entre dois suspiros exaustos.

Finalmente, após uma última salva de cantos e preces, rolaram
uma enorme pedra redonda para obstruir a entrada da grota. A
procissão começou então a se desfazer.

Fílon se preparava para também voltar à cidade quando viu
Mandu se aproximar lançando olhares preocupados a seu redor:

– Minha ama pede que venha à casa dela esta tarde. Ela precisa
do senhor.

– Esta tarde? E seu luto? Eu não queria...
– Ela vai dar um jeito de estar sozinha. Conta com o senhor.
– É que...
O escravo já se afastava.
Fílon julgou aquele pedido um tanto surpreendente. Por outro

lado, não ficava triste em rever a jovem. E quem sabe poderia
descobrir coisas úteis para sua investigação?

 
A sinagoga dos alexandrinos ficava na cidade baixa, perto do

hipódromo que o rei Herodes mandara construir ao sul do Templo.
Ocupava um pequeno prédio onde os peregrinos da cidade egípcia
podiam se reunir para estudar a Torá e mesmo residir ali durante
sua estadia. Por sorte, Fílon foi logo recebido por aquele que vinha
procurar:

– Abydelios, meu mestre! Estou tão feliz em revê-lo!
– Fílon? Fílon, é mesmo você? Que a felicidade ilumine este dia!

Disseram-me que viria a Jerusalém, mas não esperava...



Abraçaram-se e o velho rabino enxugou uma lágrima. Por vinte
e cinco anos, fora responsável pala sinagoga de Alexandria, e fora
ele que ensinara a Fílon quase tudo que este sabia das Escrituras.
Depois, com a idade, desejara se instalar em Jerusalém para
terminar sua vida perto do Templo. Hoje, encarregava-se de
receber seus compatriotas em peregrinação, de presidir às leituras
santas e, uma vez por semana, de dar aulas às crianças do bairro.

– É um homem agora. Um adulto e um bom judeu, que o Senhor
me ouça! E seu irmão, como anda?

– Está doente há algumas semanas, mas me fez prometer que o
cumprimentaria.

– Aquilo era uma peste! Incapaz de ficar quieto! Gentil no fundo,
um bom rapaz. Menos dotado do que você para o estudo e o
comentário, isso é certo. E seu pai?

O assunto era delicado, Abydelios o sabia.
– Bom, vemo-nos o mínimo possível...
– Ele não mudou, hein? Quer que você assuma os negócios dele

ou se coloque a serviço dos romanos, é isso? Os pais sempre
acreditam saber o que é melhor para seus filhos. No entanto, há
apenas um juiz aqui embaixo. Mas, e você, o que decidiu?

– Eu... ainda não sei bem... Segui os cursos de Arius Didymus
estes dois últimos anos. Gramática, retórica, dialética, geometria...
Mas foi a filosofia que mais me interessou. Sobretudo Platão e
Aristóteles...

As mil rugas do velho sábio compuseram uma expressão de
censura:

– Desconfie de todos esses pagãos, Fílon. No fim das contas,
afastam-nos da verdade.

– Não sei, rabino. Parece-me que seu pensamento se inspira
muitas vezes nos mesmos princípios que... Quero dizer que a Bíblia
não está tão afastada de uma parte de seu sistema. Que eles
puderam extrair dele fundamentos para...

– Ah! Não quero nem escutar mais. E seu amigo Memnos que
afirmava ano passado que você iria viver com os terapeutas10. Que
belo religioso você seria com as ideias de seu Platão!



– Cheguei a pensar em me retirar junto aos terapeutas, é
verdade. Mas não estava suficiente seguro para fazê-lo.

– Então agiu bem. Aquele que se volta para o Todo-Poderoso só
deve apresentar a ele sua melhor parte. Mas estou entediando você
com todas essas perguntas. Conte-me sobre esta viagem? O que
acha de Jerusalém? Viu as portas douradas do Templo?

– Para ser franco, ainda não tive tempo desde que cheguei aqui.
O acaso quis que me envolvesse em toda essa confusão em torno
da morte de Jeftê. O senhor o conhecia?

– Jeftê? Um alto dignitário fariseu. Conversamos uma ou duas
vezes, só isso. Parecia um homem honesto e de uma fé
escrupulosa. O que lhe valeu algumas brigas com os do Templo. Ele
e o sumo sacerdote Gad não se bicavam...

– A velha rivalidade entre fariseus e saduceus?
– Estou aqui há apenas três anos, você sabe. Mas, para além

disso, acho que suas personalidades não combinavam. Ele... ele foi
morto por um louco furioso, ao que dizem?

– Ele foi morto selvagemente, sim. O assassino conseguiu fugir e
não se sabe muita coisa. Exceto...

Fílon hesitou antes de continuar. Mas não tinha toda a confiança
no velho rabino?

– Descobriram um pedaço de pergaminho em seu corpo. Uma
espécie de profecia.

Recitou:
Mas, no dia do Nazireno,
último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,
então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
 
– Pude ver o pergaminho. Estava em hebreu antigo. Acha que

pode corresponder a uma passagem das Escrituras?
Abydelios fechou os olhos como sempre fazia ao recorrer a sua

imensa memória dos textos.



– Não, acabou por responder. Não são versículos do Livro.
Embora certos aspectos... Uma profecia? De fato, lembra os rolos
dos profetas. Em todo caso, é o que mais se aproxima.

– É por isso também que vim visitá-lo, rabino. Gostaria de
consultar os rolos. Principalmente os de Amós, Isaías, Oseias,
Miqueias, Naum, Habacuc e Sofonias.

Abydelios apreciou como bom conhecedor:
– Os sete profetas do período assírio, não é? Por causa da

cidade de Assur? Bela dedução. Fico feliz que continue tendo a
mente tão alerta! Venha, vou lhe dar o que quer.

Atravessaram a grande sala de reuniões, com suas duas fileiras
de colunas e seus bancos encostados nas paredes, onde meia dúzia
de homens meditava em silêncio sob seus xales de oração. Bem na
ponta, um nicho na parede permitira instalar um belo baú
esculpido, de duas tampas, que encerrava os exemplares do Livro.
À direita em hebreu, à esquerda em grego. Abydelios escolheu sete
rolos na parte direita e conduziu Fílon a uma peça contígua,
mobiliada com uma mesa inclinada para facilitar a leitura.

– Fique à vontade, há vários hóspedes de que devo me ocupar.
Fílon pôs-se ao trabalho. Começou pelo rolo mais grosso, o de

Isaías, que era também seu nabi preferido. A força de sua
predicação era tamanha, seu verbo tão poderoso e sua poesia tão
rude que se tinha a sensação de ouvi-lo trovejar através dos
séculos contra os judeus infiéis ou os chefes incapazes. Depois releu
o livro de Amós, que se indignava contra a corrupção dos ricos e a
miséria dos pobres; o de Oseias, que comparava Israel a uma
mulher adúltera; o de Miqueias, que processava seu povo em nome
do Todo-Poderoso; o de Sofonias, que anunciava a destruição de
Jerusalém antes de sua restauração futura; o de Habacuc, que
interrogava o céu sobre as causas do castigo divino; e o de Naum,
finalmente, cujas folhas de couro enroladas tinham sido
recosturadas várias vezes, e que predizia a queda do Império
assírio.

Ao terminar esse primeiro inventário, Fílon observou que, dos
sete inspirados, apenas cinco evocavam nominalmente a cidade de
Assur: Oseias, Isaías, Miqueias, Naum e Sofonias. Devia, portanto,



ter sido um desses cinco nabis que o autor do pergaminho tomara
como modelo. Mas não era fácil levar adiante esse raciocínio: Isaías
aludia à descendência do rei Davi; Oseias via subir do Egito o filho
de Deus; Miqueias mencionava o crime de Jacob; Naum alertava
contra o Belial; e Sofonias implorava pelo dia do Juízo... A menos
que o assassino tivesse tentado imitar os cinco profetas ao mesmo
tempo!

Além disso, se Fílon sentia como que uma familiaridade entre o
pergaminho e esses textos, era incapaz de ver em quê isso
esclarecia o assassinato de Jeftê.

De maneira que, quando deixou a salinha para devolver os
rolos, foi com uma expressão de frustração que Abydelios o
encontrou.

– Não obteve o que procurava, meu filho?
– Algumas confirmações, rabino, mas nenhuma certeza. Essa

mensagem está em estreita relação com os profetas, disso estou
certo. Provavelmente Isaías, Miqueias, Naum, Oseias ou Sofonias...
Ou os cinco juntos! Não é por acaso que...

Percebeu então, na sala das colunas, um último fiel que ficara
sozinho sob seu xale de oração. O jovem retomou, bem mais baixo:

– Não é por acaso que o assassino deixou esse pergaminho em
sua vítima. Tampouco é por acaso que essas palavras e essas frases
foram escritas à maneira dos nabis. Tudo isso deve ter um sentido
particular para ele. Se conseguíssemos descobri-lo...

Abydelios sorriu. Era aquele mesmo o garoto entusiasta que
corria, dez anos antes, através da sinagoga de Alexandria para lhe
submeter a interpretação de um salmo que acabara de ler.

– Esqueceu, meu filho? No entanto, eu sempre lhe disse e
repeti: para compreender os inspirados é preciso ser também, ao
menos um pouco, um inspirado...

Invisível sob o tecido, o desconhecido balançou a cabeça com
um sorriso mau.

 
10 Espécie de ordem monástica judaica que levava uma existência contemplativa
à margem do lago Mareotis, perto de Alexandria.
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Ao sair da sinagoga dos alexandrinos, o calor caiu como um saco
de pedras sobre os ombros de Fílon. Refugiou-se sob uma figueira
onde um mercador ambulante vendia filés de peixe seco, fatias de
melão amarelo e uma bebida que lhe pareceu deliciosamente
fresca, à base de leite de cabra e menta selvagem. Tomou a seguir
a direção do bairro dos perfumistas, olhando por cima dos ombros
diversas vezes para se certificar de que não estava sendo seguido.
Perto da casa de Jeftê, fingiu interessar-se pelos unguentos e
frascos de perfume que uma velha vendia em sua minúscula tenda.
Enquanto ela gabava para ele as virtudes de seus óleos essenciais
de jasmim ou de canela e o brilho incomparável de suas
maquiagens de cinábrio e antimônio, Fílon vigiava os arredores com
o rabo do olho. Nenhum romano à vista. Ótimo, não tinha a mínima
vontade de cair de novo nas mãos do tribuno Julius. Acabou
comprando um bálsamo de cravo supostamente capaz de baixar a
febre, cicatrizar ferimentos e, de quebra, afastar os maus espíritos –
virtudes de que Fílon talvez precisasse em breve.

Então foi bater à porta de Jeftê. Mandu abriu com o mesmo
olhar angustiado que tinha no funeral de seu amo.

– Rápido!
Puxou Fílon para dentro e fechou o ferrolho. Conduziu-o então

até a sala de visitas onde Betsabel esperava, deitada sobre
almofadas como em seu primeiro encontro. Mais uma vez, o jovem
ficou impressionado com a perfeição de seu rosto, o brilho negro de
seus olhos, sua pele cor de cobre e a feroz determinação que
emanava de seus traços.

Ela indicou a poltrona à sua frente:
– Sente-se, por favor. Obrigada por ter vindo.
– Confesso que seu convite me surpreendeu um pouco.



Pronunciara essas palavras mecanicamente, mas não era
exatamente o que queria dizer. Percebeu que estava intimidado.

– Eu não tinha escolha, queira me desculpar. Como lhe dizia
ontem, estou... estou resolvida a encontrar aquele que matou meu
pai. Custe o que custar.

Sua voz demonstrava um grande controle, como se tivesse
aprendido a esconder suas emoções por anos a fio. Uma
consequência de sua enfermidade?

– Ora, acontece que não tenho confiança em ninguém. Nem no
Sinédrio nem nas autoridades romanas.

– Garanto-lhe, no entanto, que Ezequias está fazendo o máximo
possível...

– Ezequias foi para Cesareia ver o procurador Coponius. Todos
sabem disso. Além do mais, não tem o menor interesse em entrar
em conflito com os do Templo: é um de seus maiores fornecedores.
Portanto, nada fará que possa realmente contrariá-los.

– E o que poderia contrariar os do Templo?
– A descoberta do assassino de seu rival, o chefe dos fariseus.
– Não está querendo insinuar que os saduceus têm algo a ver

com esse crime, está?
– Não tenho nenhuma certeza. Constato apenas que, se alguém

deve estar aliviado com o desaparecimento de meu pai, este
alguém é o sumo sacerdote Gad, o principal alvo de suas críticas.

– Havia razões para isso?
– Gad foi nomeado sumo sacerdote há cinco anos, no reinado de

Arquelau. Teceu à sua volta uma rede de corrupção e de venalidade
em que está hoje enredada a metade das famílias mais ricas da
cidade. Foi aliás o que lhe permitiu manter seu posto após a queda
de Arquelau. Diversas vezes, meu pai o acusou de confundir o
tesouro do Templo com seu próprio bolso. Chegou mesmo a
ameaçar trazer a lume a prova disso.

– Isso não justificaria esse... crime horrível.
– Talvez não. No entanto, pode justificar que Gad não queira

que as investigações se aprofundem. É o tipo de coisa que Ezequias
certamente não ignora.



– Mas não há só o Sinédrio! Os romanos também estão se
esforçando para encontrar o culpado. E não têm nenhuma razão
para poupar os saduceus!

– Não esteja tão certo disso. Os romanos desejam acima de
tudo manter a ordem em Jerusalém, e a ordem passa em primeiro
lugar pelo Templo. Sem contar que o tribuno Julius está obcecado
com os rebeldes. A morte de meu pai lhe permitirá obter reforços
com mais facilidade.

Fílon foi obrigado a reconhecer que ela tinha razão.
– De fato, três mil soldados chegarão aqui amanhã. Julius

desconfia de uma manobra de Judas, o Galileu.
– Está vendo?! Nessas condições, a descoberta da identidade do

assassino, digo, do “verdadeiro” assassino, se torna bastante
secundária. Temo mesmo que...

Ela lançou um olhar sub-reptício a Mandu que continuava
apoiado contra a o batente da porta.

– Temo até que, se os romanos e o Templo entrarem em acordo
para incriminar os rebeldes, acabem afirmando que Mandu foi seu
cúmplice. Isso facilitaria as coisas para eles. Teriam ao mesmo
tempo o motivo, a explicação do crime, e alguém para castigar.
Nada mais de revolta popular, nada mais de insinuações sobre o
sumo sacerdote.

O escravo fez um gesto de impotência e o jovem compreendeu
sua atitude inquieta desde a manhã.

– Supondo que realmente não queiram aprofundar a
investigação, começou Fílon... O que espera de mim? Sou apenas
um estrangeiro aqui, não tenho nenhum poder, nem...

Betsabel pôs a mão em seu joelho e ele sentiu um estranho
calor o invadir.

– Justamente. Desde que entrou nesta casa, senti que poderia
me ajudar. Não me pergunte por quê, sempre foi assim. Desde
pequena, adivinho o valor das pessoas. E é muito raro me enganar.

Havia em seu tom muita segurança. Fílon pensou no que
Ezequias lhe falara sobre o mal-estar que sentia em presença da
jovem.

Ela prosseguiu:



– Só alguém alheio às intrigas locais pode ter a determinação de
ver com clareza. E de ir até as últimas consequências.

– E o que a faz pensar... gaguejou ele, que eu teria essa
determinação? Estou aqui apenas para festejar a Páscoa e
representar meu irmão que não pôde fazer a viagem. Quanto ao
resto...

– Ora, vamos!
Ela tirou sua mão e o suave calor se esvaiu como por encanto.
– Não percebe que está implicado nesses acontecimentos desde

o início? Primeiro, o rebelde que o ataca; a seguir, Ezequias, seu
anfitrião, encarregado da investigação; depois esta sala em que
estamos, aonde, por acaso, veio se esconder. Sem falar no enterro
a que compareceu hoje de manhã – e no meu convite, que lhe
pareceu estranho, até inconveniente... e que você, no entanto,
aceitou.

Fílon se levantou. Precisava de ar urgentemente e se aproximou
da janela aberta. Decerto todos aqueles perfumes que a velha o
fizera cheirar. Enquanto isso, Betsabel enrolava e desenrolava entre
seus dedos uma das mechas de cabelos castanhos que lhe caíam
sobre o ombro.

– Antes de decidir, retomou ela com uma voz muito calma, há
alguns elementos a respeito de meu pai que deve conhecer...

Como ele continuasse calado, prosseguiu:
– Ele... ele tinha mudado nos últimos tempos. Tornou-se mais

irritadiço, menos acessível. Ele, normalmente tão afável. Estava
preocupado. Distante... Encontrava muita gente, também. Em casa
ou fora dela.

– Que tipo de gente? perguntou Fílon, aliviado por não estar
mais no centro da conversa.

– Do tipo que não gosta de ser reconhecida, o mais das vezes.
Subiam direto para o primeiro andar e evitavam me cumprimentar.
Eu ouvia vozes abafadas, só isso. Mas Mandu pode lhe confirmar
que a maior parte escondia seu rosto.

– Visitavam seu pai em seu quarto?
– Em geral, sim. Foi a partir dessa época que ele começou a

trancar a porta.



– Acha que estava com medo?
– Tenho quase certeza. Uma vez, surpreendi uma conversa. Foi

numa manhã, muito cedo, com meu tio Elias. Tio Elias é um velho
original que vive afastado da cidade. Uma espécie de eremita. Meu
pai tinha muita estima por ele, era um pouco seu confidente. Pelo
que entendi, estavam falando de um texto desaparecido que
queriam encontrar. Um texto muito importante para eles. Parecia se
tratar de um perigo, de uma ameaça. Alguma coisa séria, em todo
caso, que era preciso combater a todo custo. Meu pai estava muito
nervoso. Não pronunciou uma palavra o resto do dia.

– Interrogou-o sobre esse assunto?
– Ele sempre foi muito discreto sobre suas atividades. Ainda

mais que não compartilhávamos as mesmas opiniões.
– E quando isso aconteceu?
– Oh! Há cerca de três meses, talvez. Sim, três meses, logo

após ter voltado de Qumran.
– Qumran?
– A fortaleza dos essênios, à beira do Mar Morto. Ia para lá de

vez em quando. Conhece os essênios?
– Frequentei os terapeutas em Alexandria, sua comunidade é

bastante parecida com a dos essênios.
– Então deve saber que eles romperam há muito tempo com o

Templo e que rejeitam sua autoridade. Exilaram-se no deserto e se
organizam de uma maneira própria. Meu pai pensava que os
fariseus deviam se aliar a eles. Que, juntos, poderiam denunciar os
abusos de certos sacerdotes.

– E isso aconteceu?
– Não, as coisas não eram tão simples. Os essênios têm uma

concepção da religião muito singular. Vivem fechados sobre si
mesmos, longe das preocupações de Jerusalém. As negociações
eram longas e imprevisíveis. Mas, se aludi a esse texto agora há
pouco, foi ainda por outra razão. Ontem aconteceu algo estranho.
Os romanos enviaram um de seus médicos para examinar... para
examinar o corpo. Exigi que Mandu ficasse por perto, a fim de...

Pela primeira vez, ela teve que se interromper, como se
estivesse lutando interiormente para não se deixar dominar pela



mágoa.
– Enfim você entende... Examinando-o, o médico acabou

descobrindo um estojo com um pergaminho enrolado dentro. Mandu
conseguiu ver esse pergaminho. Segundo ele, havia palavras
escritas bem pequeninho, com letras que nunca vira antes. É isso
mesmo, Mandu?

O escravo fez que sim com a cabeça.
– Acha que pode haver uma relação entre esse pergaminho e o

tal texto de que falavam meu pai e tio Elias?
Fílon sentiu de novo o suor escorrer em sua testa. O

pergaminho... Impossível revelar a verdade naquele momento. Nem
o que lera nem o que deduzira. Era demasiado cedo. Mas também
era difícil mentir para ela.

– Pois bem! esquivou-se. A questão merece ser formulada. Para
tanto, seria preciso interrogar seu tio Elias que provavelmente
detém uma parte da resposta. Agora...

Mudar de assunto, a qualquer preço...
– Agora, isso também não explica como o assassino pode ter

entrado e saído assim desta casa.
Uma sombra passou pelo belo rosto de Betsabel:
– No enterro, esta manhã, alguns invocavam a magia negra ou a

feitiçaria.
– Não acredito nem um pouco nisso, retorquiu Fílon, com uma

voz que desejava tranquilizadora. O assassino simplesmente
utilizou um meio que ainda não descobrimos. Aliás, permite que eu
reveja o quarto de seu pai?

– Então aceita me ajudar?
O jovem hesitou:
– Não estou... não estou implicado desde o início?
– É muito generoso de sua parte. Vamos, Mandu me carregará.
 
Sem o cadáver, o quarto de Jeftê parecia ainda mais despojado.

A pele de cabra cheia de sangue fora retirada e apenas uma
mancha escura em forma de meia-lua atestava a atrocidade do
drama. De resto, a esteira de cânhamo continuava enrolada no
canto direito, sobre a mesa de madeira permaneciam os dois potes



e o jarro, e a lamparina ainda estava sobre o rebordo da única
janela. O conjunto manifestava a simplicidade e o ascetismo dos
fariseus, pelo menos daqueles que colocavam em prática seu
dogma de pureza e desapego. Fílon supôs que o corpo de Jeftê
devia ter sido levado para outra peça antes de ser limpo e
preparado com essências aromáticas para o funeral. Podia ser,
portanto, que o lugar ainda encerrasse alguns indícios, se é que
havia algum.

Interessou-se primeiro pela porta, cujas diversas rachaduras
mostravam que realmente fora arrombada. A tranca de ferro estava
entortada para dentro, o que confirmava que fora forçada do
corredor.

Fílon virou-se para Mandu, que subia as escadas com Betsabel
nos braços:

– A porta cedeu facilmente?
– Tive que tentar três vezes. A madeira é bastante sólida.
Pousou delicadamente a jovem no último degrau, com uma

almofada nas costas.
– E a chave?
– Caiu quando a porta abriu. Quer vê-la?
– Não por enquanto. Seja como for, se a chave estava na

fechadura, o assassino tinha a possibilidade de sair pela porta. Ora,
visivelmente não o fez. A menos... Quais são as outras saídas da
casa?

Betsabel foi mais rápida:
– Há duas entradas. Uma que dá para a rua, outra para o

jardim.
– Ambas trancadas?
– Sim. É Mandu quem cuida disso. Todas as noites, coloca os

ferrolhos e guarda as chaves num pequeno baú sob a escada.
– Nada de anormal quanto a isso aquela noite?
– Nada, respondeu a jovem. E, se é este o sentido de sua

pergunta, não estava faltando nenhuma chave.
– Então só resta o terraço.
O escravo fez que não com a cabeça:



– Quando as noites ficam mais quentes, como nestes últimos
dias, durmo no terraço. Posso jurar que ninguém subiu por ali.

O jovem não fez nenhum comentário. Simplesmente avançou
até a janela que media cerca de dois palmos de largura. Nenhum
adulto e nem mesmo uma criança poderia ter entrado por ali. Dava
para a rua e, torcendo o pescoço, podia-se perceber a tenda da
velha perfumista onde comprara o bálsamo de cravo – que, parecia-
lhe, começava a exalar um odor adocicado. Inspecionou
cuidadosamente a abertura e a parede, mas não encontrou nenhum
vestígio suspeito. Lembrava-se de uma história que tinham lhe
contado em Alexandria, a de um esperto ladrão que usava macacos
para furtar as casas. Ensinara-os a escalar até as janelas e lhe
trazer os objetos de valor. A história talvez fosse verdadeira. Mas
era difícil conceber um assassino ensinando macacos a estrangular
e depois lacerar suas vítimas!

De passagem, percebeu que o reservatório da lamparina, único
objeto mais luxuoso do quarto, com sua forma estrelada, estava
completamente cheio, e que as cinco mechas que serviam para
produzir luz estavam quase intactas.

– Tocou nesta lamparina? perguntou a Mandu.
– Mestre Ezequias disse para não mexer em nada. Estou

esperando um tempo para colocar tudo em ordem.
– Fez bem.
Fílon se aproximou então da mesa. O jarro estava quase vazio e

um dos potes continha um fundinho de água. Recipiente de pedra,
pensou, os únicos que garantem a pureza dos líquidos segundo os
fariseus. Se Jeftê recebia convidados, estes não vinham para se
embriagar com bebidas fortes.

Ao pé da mesa, o chão de argila seca absorvera uma boa parte
do sangue derramado. Subsistia apenas uma sombra escura em
forma de meio círculo que acabava exatamente onde a pele de
cabra estava colocada antes. Do outro lado, ainda se viam os riscos
de sangue escorrido. Com toda probabilidade, ao terminar seu
serviço, o assassino devia estar coberto de sangue. Como tinha se
virado então para evitar...



O jovem ficou de quatro e observou atentamente o chão. Não
havia mais nenhuma mancha, afora, a dois passos da entrada, uma
pequena auréola do tamanho de uma moeda grande. E mais uma,
menos distinta, no canto da parede, bem atrás da porta. O que
podia significar aquilo? Seriam marcas mais antigas, sem relação
com o crime? Ou teriam sido causadas pelo transporte do cadáver?

Tudo aquilo o deixava pensativo.
Saiu do quarto, estudando, sob o olhar circunspecto de Mandu, o

mosaico do corredor. Nenhuma outra mancha em forma de círculo
era visível no chão. Intrigado, voltou até Betsabel:

– Pode me contar como foi a noite do crime?
Sentada no degrau da escada, com as pernas dobradas, o

contraste era impressionante entre sua beleza, sua fragilidade, a
tragédia que vivera e a força de seu caráter.

– Vivo no andar de baixo, como pode imaginar, começou ela.
Antes de deitar, banhei-me na pequena piscina que meu pai
mandou fazer ao lado do meu quarto. É uma das únicas coisas que
me consola e me permite fazer um pouco de exercício.

Sorriu tristemente.
– Na água, sou como qualquer outra pessoa. Naquele momento,

Mandu estava na cozinha, trocando um dos tijolos do forno. Escutei-
o golpear com sua marreta diversas vezes. Quando terminou, levou-
me até minha cama e adormeci.

– Não houve gritos ou barulhos anormais?
– Não que eu tenha percebido. Mas meu quarto fica do lado

oposto da casa.
– E você? perguntou para o escravo.
– Depois de deixar minha ama, respondeu Mandu, fechei as

duas portas e subi.
– Tem certeza de que fechou o ferrolho?
Ele se ofendeu.
– Faço isso todos os dias! Além do quê, os últimos têm sido dias

agitados, é preciso ser prudente! Se ao menos soubesse...
Recriminava-se por alguma coisa, evidentemente.
– Colocou as chaves no baú, debaixo da escada?
– Tudo como sempre, já lhe disse!



– No primeiro andar, nada lhe pareceu anormal?
– Detive-me na frente do quarto de meu amo. Não havia

nenhum barulho, apenas um pouco de luz sob a porta. Pensei que
estivesse rezando ou descansando.

– E aí?
– Fui buscar minha esteira e minha coberta. Durmo perto do

quarto de meu amo, o que permite que escute suas ordens quando
me chama. Depois fui para o terraço. Lembro que a lua estava
quase cheia e que dava para enxergar como se fosse de dia.

– Então não há nenhuma chance de que alguém estivesse
escondido ali?

– Eu teria visto. E acredite em mim...
Sua frase permaneceu suspensa. Fílon tinha a impressão de que

estava sendo sincero.
– Vou verificar o terraço mesmo assim, anunciou.
Atravessou o corredor e subiu os sete degraus que permitiam

chegar ao teto. Como na maioria das residências populares da
Judeia, este era plano, concebido para acolher a família nas belas
noites de verão. As pessoas comiam ali, se divertiam, discutiam
com os vizinhos – muitas vezes não havia mais do que um ou dois
côvados entre uma casa e outra – dormiam ali quando o calor se
tornava sufocante dentro de casa. A de Jeftê também era assim,
mas sendo o bairro um pouco menos popular, as casas eram menos
apertadas, e contornadas em parte por um jardim. O terraço mais
próximo ficava assim a cerca de seis côvados e saltar dali àquela
altura representava um perigo real. A menos que se agarrasse com
as mãos o rebordo da frente, o que exigiria a perícia de um
acrobata profissional. Além disso, embora muitas casas
dispusessem de uma escada externa para facilitar o trânsito, não
era o caso daquela – por causa do problema de Betsabel?
Acrescentando-se a isso o fato de que Mandu não notara nada de
estranho no terraço... Por qualquer ângulo que se analisasse a
questão, parecia que o assassino tivera que passar por dentro da
casa. O que deixava intacto o mistério.

Foi então que um detalhe atraiu a atenção do jovem. Uma
marca. Uma marca na vala da água da chuva, bem embaixo do



pequeno parapeito, lá onde os dois terraços eram menos afastados.
Uma marca bem nítida, em meio aos resíduos de terra. Uma marca
do tamanho de uma grande moeda. Uma imagem imediatamente
se impôs à mente de Fílon. A imagem dos peregrinos que cruzara
na véspera na estrada de Hebron para Jerusalém. A maior parte
deles andava a pé e se apoiava num bastão para avançar. Logo a
seguir, outra imagem. A dos jovens atletas que treinavam no
grande ginásio de Alexandria. De repente, tudo ficou claro.

Precipitou-se sobre o escravo e a moça que acabavam de chegar
ali em cima.

– A casa da frente pertence a quem?
– Está vazia há algumas semanas, disse Betsabel. Por quê?
– Preciso de uma tábua. Uma tábua forte de ao menos seis

côvados de comprimento. Tem uma?
Mandu se ajoelhou para instalar sua ama o mais

confortavelmente possível.
– Uma tábua? repetiu ela. Talvez com Yoel, o marceneiro. Sua

oficina fica a duas ruas daqui. Mandu poderia...
– Sim, sim, preciso dela imediatamente.
Compreenderam pelo seu jeito que o jovem não estava

brincando.
– Descobriu alguma coisa? perguntou Betsabel, ajustando seu

véu para se proteger do sol.
– Talvez... Bom, é uma suposição. Mas que resolveria tudo.
– Como assim?
Ele se sentou de pernas cruzadas ao lado dela:
– Você garante a lealdade de Mandu?
– Meu pai quis alforriá-lo diversas vezes. Ele sempre recusou.
– Então, se Mandu é inocente, acho que...
Perscrutou os terraços vizinhos para se certificar de que ninguém

os espionava. Mas o sol ainda ia alto e estavam todos desertos.
– O assassino não teve nenhuma dificuldade para penetrar nesta

casa. Sua única preocupação foi a de sair.
– O quê?
– Seu pai conhecia seu assassino, estou convencido disso. Foi

ele que o deixou entrar em casa. Provavelmente enquanto você



estava no banho e Mandu trabalhava na cozinha. Isso não teria
nada de surpreendente, aliás, já que ele tinha o costume de
receber pessoas. Em seguida... lamento, não tenho nenhuma
explicação para o assassinato propriamente dito. Presumo apenas
que, quando Mandu subiu, Jeftê já estava morto. A lamparina de
seu quarto ainda estava cheia de óleo esta manhã e as mechas
quase não tinham queimado... O que significa que o assassino
apagou a luz bem cedo, decerto para fazer crer que seu pai dormia
e não queria ser incomodado. De resto, não sei bem como
pretendia fugir. Imagino que, à noite, deve ter descido, mas
encontrou as duas portas fechadas e não sabia onde estavam as
chaves. O que talvez queira dizer que não era alguém tão próximo
assim. Logicamente, deve ter tentado então sair pelo telhado. Mas
ali, Mandu barrava sua passagem. Além disso, o terraço fica a dez
côvados do chão! De certa maneira, estava preso na armadilha.

A jovem teve um arrepio:
– Ele podia... podia ter nos matado.
– Não. Estou persuadido de que seu único alvo era seu pai. E,

sobretudo, de que ele teve outra ideia para escapar: voltou para o
quarto, trancou a porta e esperou.

– Esperou?
– É a única solução que vejo. Apostou no fato de que não havia

ninguém naquele andar além de Mandu e de que você não poderia
subir sozinha. Era portanto inevitável que em algum momento
Mandu descesse, deixando o caminho para o terraço livre. Seja para
executar suas tarefas, caso não tivesse percebido nada, seja para
alertá-la se tivesse notado alguma coisa. Nos dois casos, nosso
homem teria tempo de se refugiar no teto.

– Mas... Não foi nada disso o que aconteceu. Quando Mandu
percebeu que meu pai não respondia, ficou com medo e forçou a
porta imediatamente. Sem sequer me avisar. E, no entanto, quando
a abriu, o assassino já não estava lá.

– Sim, justamente! O assassino continuava no quarto! Escutando
os golpes na porta, teve o reflexo de se esconder atrás dela.
Quando esta quebrou, Mandu deve ter ficado horrorizado com o
espetáculo. Deu talvez um ou dois passos para frente, certamente



não mais do que isso. E sem dúvida não foi verificar se havia
alguém escondido no canto da parede, atrás da porta! A seguir,
apressou-se em avisá-la no térreo. O assassino pôde então fugir.

– Mas você mesmo disse que o terraço...
– Saltar para o outro teto era de fato perigoso. No entanto, ele

não tinha escolha. E além disso, acho que utilizou um bastão.
Assisti a esse tipo de exercícios no ginásio de Alexandria. Um
corredor que se lança apoiando-se sobre uma espécie de bengala
ou de vara para transpor um obstáculo ou uma corda esticada. Isso
permite ir mais alto e mais longe. Compreende o interesse disso
neste caso.

– Isso parece extraordinário!
– E é por isso que os romanos não desconfiaram de nada. E

posso provar o que estou dizendo. No quarto de seu pai, há duas
marcas redondas no chão, do tamanho de uma moeda grande. Uma
não longe da mesa, outra atrás da porta. Talvez o assassino tivesse
deixado seu bastão num canto do quarto? Quando Mandu forçou a
porta, o homem pensou que seu bastão poderia denotar sua
presença. Ele o pegou, mas, na pressa, deve ter tocado no sangue
da vítima. Donde os dois rastros, um deles atrás da porta. Ali onde
estava quando Mandu abriu.

Fílon acreditou discernir um brilho de admiração no olhar de
Betsabel. Encorajado, prosseguiu.

– É claro, não compreendi imediatamente do que se tratava. Foi
agora, na beira do teto... – apontou para o pequeno parapeito, do
lado oposto do terraço – há aqui o mesmo tipo de rastro. Uma
marca circular na calha que serve para a saída das águas. Como se
ele tivesse se apoiado no bastão para pegar impulso e saltar até a
casa da frente. Se você ainda por cima afirma que ela está
desabitada...

– A família que vivia ali partiu há cinco meses para Decápolis.
– Então o assassino teve sorte. Ou já tinha premeditado sua

fuga.
Naquele instante, perceberam um movimento na escada, e

Mandu apareceu no teto, suando e arquejando sob o peso da tábua
que trazia.



– O que vai fazer? perguntou Betsabel.
– Tirar isso a limpo.
Os dois homens se dirigiram para a extremidade do terraço e

ajustaram a tábua entre os dois terraços formando uma espécie de
passarela. Fílon subiu no parapeito, avançou prudentemente sobre
a ponte improvisada, um pé, outro pé... Parecia que a madeira
aguentaria. Então, em três passos chegou ao topo da casa vizinha.
Mandu preparava-se para segui-lo, mas Fílon o deteve:

– Não. Não podemos deixar Betsabel sozinha. Fique com ela,
não vou demorar.

O escravo obedeceu sem fazer objeções.
Fílon examinou o terraço. Era quase idêntico ao da casa de

Jeftê, mas dispunha, na parte sul, de uma escada externa. Febril, o
jovem atravessou o teto e desceu a sucessão de degraus
encostados à parede que davam para o jardim. O lugar estava
silencioso. A ausência dos proprietários se fazia notar na desordem
vegetal. Folhas atulhavam a aleia, o mato encobria as flores já
quase sufocadas, água suja e amarelada preenchia um pequeno
tanque. Cada residência era separada da vizinha por uma fileira de
arbustos mais ou menos altos e densos. Devia ser bastante fácil
passar de um jardim a outro se não se temesse arranhar um pouco
as mãos. Para o lado da ruela, um emaranhado de galhos finos
impedia a passagem.

De repente, uma mancha branca ao pé de um arbusto despertou
o interesse de Fílon. Da parte mais espessa da fileira de arbustos,
formando uma bola entre duas raízes, retirou uma espécie de capa
de tecido grosseiro. Desdobrou-a cuidadosamente: estava
manchada de sangue. O sangue de Jeftê, é claro. Fora desta
maneira que o assassino se protegera ao atacar a vítima. E não era
tudo. Jogado no chão sob a folhagem, o egípcio encontrou também
um bastão talhado. Um bastão ao mesmo tempo flexível e forte, da
altura de um homem. A prova irrefutável de que tudo se
desenrolara como ele tinha imaginado.

Fílon se agachou para observar o emaranhado de galhos. À
direita, o alinhamento dos arbustos era menos denso e vários
galhos pareciam ter sido quebrados como se alguém tivesse



alargado uma passagem. De fato, se fosse o assassino, teria
passado por ali. Pegou o bastão para afastar as folhas e os
espinhos e rastejou através da cerca viva.

Outro jardim, em estado tão lamentável quanto o precedente.
Ferramentas, restos de madeira e de argila davam a entender, no
entanto, que a casa era habitada. Foi bater à porta dos fundos,
imaginando um pretexto qualquer, mas ninguém respondeu. Estava
quase na hora dos sacrifícios, muitas pessoas do bairro deviam
estar no Templo. No entanto, pensou, alguém na vizinhança devia
ter notado alguma coisa! Um desconhecido que surgia do nada e
que atravessava os jardins... Podiam ter falado disso, se
preocupado, sobretudo depois da morte de Jeftê. Teriam os
romanos ao menos pensado em interrogar os habitantes mais
próximos? E depois, o que fizera o assassino? Transpusera mais
uma cerca viva? Fílon considerou o emaranhado de buxos,
medronheiros e louros-rosa selvagens, mais ou menos inextricável
dependendo do lugar. Por ali também era possível passar. Do lado
da ruela, um amontoado de pequenas tábuas fora disposto como
obstáculo para reforçar a cerca viva. Afastou algumas sem maior
esforço. Outra saída possível... O assassino não tivera mais do que
o embaraço da escolha!

Após um instante de reflexão, o jovem se decidiu finalmente
pela rua. Sempre com a ajuda de seu bastão – mas por que o
assassino o abandonara então? – abriu caminho até o exterior,
entre as raízes e a folhagem. Tudo estava calmo, nenhum passante
para lhe dirigir a mínima observação. A viela era na verdade uma
via secundária que dava para a rua principal no ponto onde
começava o bairro dos perfumistas; nisso também o assassino
tivera sorte.

Fílon tirou a poeira do corpo. Não tinha mais do que alguns
arranhões e gravetinhos nos cabelos. Antes de voltar para a casa de
Betsabel, resolveu avançar até a casa seguinte. Quem sabe se o
assassino não teria chegado até ela pela cerca viva? Bateu a
pequena aldraba de madeira na porta. Pouco tempo depois, um
rapaz de cerca de vinte anos abriu.

– Sim?



– Desculpe incomodar. Fui enviado pelo Sinédrio para investigar
a morte de Jeftê. Seu vizinho...

O outro fez sinal de que compreendera.
– Provavelmente sabe que o assassino ainda não foi encontrado.

Pois bem, temos boas razões para pensar que ele pode ter fugido
pelos jardins. E gostaríamos de lhes fazer algumas perguntas sobre
isso.

Seu interlocutor o considerou da cabeça aos pés, demorando-se
inclusive no bastão. Hesitou visivelmente antes de responder.

– Venha. Talvez meu primo possa lhe dar informações.
Fez Fílon entrar no corredor e este reconheceu o mesmo tipo de

arquitetura que na casa do fariseu: a escada que subia para o
primeiro andar, os cômodos que se distribuíam ao redor. Salvo que
nesta o interior parecia mais descuidado: nenhuma tapeçaria na
parede, nenhum mosaico, nenhuma decoração. Atrás dele, a porta
bateu e não pôde evitar ter um sobressalto. Teve então a sensação
de que o telhado se abatia sobre sua cabeça e de que o chão se
aproximava a uma velocidade vertiginosa. Depois, tudo ficou
escuro.
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O cravo. Havia um cheiro nauseabundo de cravo e de gordura
rançosa. Fílon abriu os olhos. O cheiro vinha dele mesmo. Quis tocar
o potinho de bálsamo em sua túnica, mas estava com as mãos
amarradas. Os pés também, aliás. A casa, o rapaz hesitante, a
porta batendo, tudo voltou à sua memória de repente. Tinham
batido nele. Violentamente. Sentia uma dor lancinante atrás da
cabeça, seu pescoço devia estar inchado e seus ouvidos zumbiam
como um enxame furibundo.

Ao seu redor, tudo escuro. Estava deitado, encostado numa
parede, num quarto aparentemente vazio, cuja janela estava
coberta por uma treliça. Percebeu que estava com uma sede
terrível. Quanto tempo ficara daquele jeito? A julgar pela luz que se
infiltrava, devia ser de manhã. Devia ter ficado desmaiado toda a
tarde e toda a noite.

E essa casa, a quem pertenceria? Ao assassino de Jeftê? Isso
explicaria o fato de ninguém ter percebido sua fuga. Encontrava-se
a três jardins de sua vítima! Mas, nesse caso, por que não ter se
livrado definitivamente de Fílon? Para interrogá-lo? Saber o que
dissera aos romanos? O que descobrira sobre a profecia? Segundo
Betsabel, seu pai se interessava por um texto misterioso da maior
importância. Tratava-se do pergaminho enrolado no tefilin? Teria
sido esse mesmo pergaminho a causa de sua morte? Que ameaça
podiam representar cinco ou seis versículos imitados dos nabis? O
tempo de Assur estava tão distante!

Tantas questões deixavam sua cabeça ainda mais pesada e
confusa.

Foi então que o rosto de Betsabel se debruçou sobre ele. Ela
acariciou suavemente seus cabelos e passou a mão em sua nuca
dolorida. Estava linda, seus grandes olhos negros miravam-no com



infinita ternura. Sorria para ele. Embora não entendesse como ela
pudera chegar ali, sentia-se muito melhor. Estava salvo. Ela
aproximou os lábios de seu ouvido e começou a cantar uma velha
canção em hebreu: “Como a uva à videira, como a espiga ao
campo, o riacho à colina, o homem volta a Canaã...” Apaziguado,
ele se deixou embalar por um momento, embriagando-se com seu
perfume.

Mas, de repente, seu tom se fez mais duro. Ela mordeu seu
rosto e a brancura de seu véu se tornou cegante.

– Acorde!
Fílon piscou os olhos, ofuscado pelos raios do sol, uma dor

horrível nas têmporas.
– Vamos, ajeite-se!
Ele obedeceu e teve a impressão de que tentavam arrancar sua

cabeça. Gemeu, batendo as pálpebras, a ponto de desmaiar de
novo. Então o sangue voltou a irrigar suas veias e ele começou
lentamente a distinguir as formas. Era o mesmo quarto, mas a
janela não estava mais obstruída. Havia quatro homens, entre os
quais aquele que acabara de estapeá-lo, uma espécie de gigante
ruivo de cabelo e barba hirsutos, mais alto e mais largo do que
todos os lutadores do ginásio de Alexandria. Atrás dele, o rapaz
hesitante que abrira a porta na véspera ao lado de uma espécie de
guerreiro, ostentando proteções de couro e duas espadas na
cintura. Mais atrás, um indivíduo de meia idade cujo rosto enérgico
revelava sensibilidade e inteligência. Fílon teve a vaga impressão
de já tê-lo visto em algum lugar.

O gigante elevou o punho muito alto:
– Canalha! Não sei o que me impede de... Onde está Samuel?
– Samuel? Eu... Quem é Samuel?
– Estão vendo? Eu sabia que ele não ia falar! Deixem-me

refrescar sua memória.
Estava prestes a golpeá-lo quando aquele que levava as duas

espadas se interpôs.
– Espere! Qual é o seu nome?
– Fílon.
– Fílon...



Agachou-se a seu lado e o ajudou a se apoiar na parede com
uma solicitude exagerada.

– Escute, Fílon. O Samuel de que estamos falando é o irmão do
meu amigo aqui.

Disse isso apontando para o colosso cujos olhos soltavam
faíscas.

– Se não contar o que queremos saber, é ele quem vai fazer as
perguntas. Aviso-o que, quando ele fica bravo com alguém, nem
mesmo eu sou capaz de detê-lo. Então vai nos contar direitinho o
que fez com Samuel.

Fílon tentava desesperadamente recuperar suas faculdades. Via
tudo através de uma espécie de nevoeiro, incapaz de compreender
quem eram aqueles homens e o que queriam. Ainda estaria
sonhando? Aquela queimação na cabeça e na nuca... Não, aquilo
não tinha nada de um sonho. Samuel... Havia um Samuel na
academia de Arius Didymus, lá onde estudava filosofia. Mas qual a
relação?

– Eu...
Sua boca estava seca, faltava-lhe saliva.
– Não sei que Samuel...
– Está bem. Talvez isto...
O guerreiro sacudiu debaixo de seu nariz uma lâmina que

surgira de sua mão como por magia. A faca com cabo de marfim do
rebelde.

– Encontramos esse punhal em sua túnica. É o punhal de
Samuel.

O punhal de Samuel. Os rebeldes. Claro! Caíra num esconderijo
de rebeldes! Como não percebera antes?

– Esta faca, gaguejou. Posso explicar tudo. Tenho... tenho sede.
– O verme! exclamou o gigante, prestes a romper seu crânio

com seu punho gigantesco. É o seu sangue que o farei beber!
O guerreiro se levantou, obrigando o irmão de Samuel a recuar

novamente. Sede ou não, Fílon supôs que não lhe ofereceriam uma
terceira chance. Lenta, sofridamente, começou a relatar o que
acontecera no estábulo de Aceldama: o desconhecido que se
lançara sobre ele, sua luta, a ferida na perna, os soldados, o



cavalo... o punhal. À medida que seu relato progredia, parecia que
seu cérebro começava a funcionar um pouco melhor e que a tensão
ambiente diminuía.

– Está dizendo que ele conseguiu fugir, rugiu o colosso, com uma
expressão de dúvida. Mas por que acreditaríamos em você? Por que
não o teria simplesmente entregado aos soldados? Nós já o vimos
com os romanos.

– Se a legião tivesse capturado seu irmão, retorquiu Fílon, todos
já saberiam. Eles adoram dar “exemplos”.

O argumento pareceu fazer efeito.
– Nesse caso... Onde meu irmão está agora?
– Não tenho como responder, lamento. Se tiver conseguido se

manter na sela, pode ter se refugiado em qualquer lugar.
– E o que você estava aprontando ontem na casa de Jeftê?

perguntou o guerreiro.
Os rebeldes vigiavam a rua, é claro.
– É que... Estou alojado na casa de Ezequias, aquele que é

membro do Sinédrio.
Ao nome de Ezequias, Fílon percebeu como que uma hesitação

geral, sem saber se aquilo era bom ou ruim. Prosseguiu mesmo
assim:

– Acompanhei Ezequias até a casa de Jeftê logo após a
descoberta do corpo. Acontece que ontem, durante o funeral, sua
filha me pediu para vir vê-la e aconselhá-la.

Os três rebeldes voltaram-se para o quarto homem, que
permanecera impassível durante o interrogatório. Como se
esperassem sua sentença.

– Tragam cerveja, declarou ele após alguns segundos de
silêncio. Com pão e frutas. E deixem-nos a sós.

Os outros obedeceram sem dizer palavra, e o mais jovem voltou
quase imediatamente com o que fora solicitado. A um gesto de seu
chefe, apanhou o punhal e cortou as cordas que prendiam Fílon.
Este se jogou gulosamente sobre a cerveja e o pedaço de pão, sem
se preocupar com o olhar de seu anfitrião. Mais tarde, mais tarde
refletiria...



Assim que se alimentou um pouco, Fílon observou o homem por
sua vez. Mantinha-se de pé, negligentemente apoiado sobre o
bastão que o assassino de Jeftê usara para fugir. Poderia ter sido
ele quem...

Sempre silencioso, o chefe dos rebeldes se aproximou. Seu
andar revelava força e flexibilidade. Tinha os traços queimados pelo
sol, uma barba bem cuidada e os cabelos compridos presos atrás.
Sem se apressar, debruçou-se sobre Fílon, como que para
inspecionar sua túnica. O jovem sentiu de repente vergonha do
cheiro de carneiro velho e de cravo podre que se desprendia dela. O
outro balançou a cabeça antes de lhe estender a mão:

– Eu me chamo Judas. Judas, o Galileu.
Surpreso, Fílon balançou a cabeça por sua vez:
– Eu... eu ouvi falar de você.
– Apresento-lhe minhas desculpas pela maneira como meus

homens se comportaram. Mas... a cidade está cheia de armadilhas
nesses últimos dias. Samuel desapareceu, Jeftê foi assassinado.

– Quer dizer que Jeftê...
– Sim, Jeftê era um de nossos principais apoiadores. Foi ele

quem pagou esta casa e a colocou a nossa disposição. Ela nos
permitia encontrar-nos discretamente e discutir junto nossos
projetos. Jerusalém é a chave do levante. Se Jerusalém nos seguir,
todos os judeus o farão.

– Então... então era você que visitava Jeftê sem que sua filha o
visse?

– Sua saúde piorara nas últimas semanas. Era mais prudente eu
me deslocar.

Vendo-o assim, tranquilamente apoiado naquele bastão, Fílon
foi tomado de vertigem. Era realmente Judas, o Galileu, o
misterioso visitante de Jeftê! O tribuno Julius não se enganara!

– Mas, três noites atrás... Também foi você que...
– Acha que eu poderia tê-lo matado, é isso?
O rebelde sorriu e seu rosto se iluminou furtivamente. Aquele

rosto... Onde Fílon podia já tê-lo visto?
– Além de um crime imperdoável, continuou ele, e de um

pecado horrível, essa teria sido a melhor maneira de atrair a



atenção dos romanos sobre nós. Aliás, foi o que aconteceu, e temo
que tenhamos que abandonar esse esconderijo muito em breve. Há
soldados demais no bairro. Quanto a mim, se isso pode tranquilizá-
lo, passei os cinco últimos dias em Betel, supervisionando o
treinamento de meus homens. Voltei a Jerusalém hoje de manhã.
Bem a tempo de salvá-lo, ao que parece.

– E tem ideia de quem pode ter sido o autor do crime?
– Os romanos tinham mais de uma razão para eliminar Jeftê. O

chefe dos fariseus conspirando com o chefe dos rebeldes. Pode
imaginar!

– Acha então que Julius estava a par?
– Julius? Não sei. Mas tudo acaba sempre se espalhando. Além

disso, essa sórdida encenação permitiu que obtivesse os reforços
que queria.

– Também já soube disso?
– Dois mil homens acabam de chegar à cidade. Teria que ser

cego para não vê-los.
Decerto Fílon faria melhor em se calar, mas o pote de cerveja

que acabara de esvaziar o deixara atrevido:
– Por acaso Jeftê fez menção, ao longo de suas conversas, a um

texto que lhe parecera de grande importância? Um texto
desaparecido ou à procura do qual ele estivesse?

A surpresa de Judas não lhe pareceu fingida.
– Um texto? Que tipo de texto?
Fílon explicou brevemente o que tinham descoberto na boca do

morto. Esperava que o Galileu pudesse ter ouvido alguma
confidência ou captado alguma alusão a propósito do pergaminho.
Aparentemente, isso não acontecera.

– “O dia do Nazireno”, repetiu o rebelde, pensativo. “A tropa de
Assur”... Talvez seja um sinal.

– Um sinal?
– O Altíssimo não poderá tolerar por muito tempo a ocupação de

Seu santuário, não é verdade? Pois bem, aquilo que os judeus
deixaram acontecer, cabe aos judeus desfazer. Basta que um de nós
se levante...

– Esses versículos seriam então a favor da revolta?



Os olhos de Judas brilhavam intensamente. Estaria imaginando
a si mesmo no papel do Nazireno?

– Nossa revolta é a do Senhor, murmurou. Não poderia ser de
outro modo.

Fílon fez a pergunta que queimava seus lábios:
– Vão vencer os romanos?
– Neste mundo, não sei. Aquilo de que tenho certeza é que

aceitar a submissão de Jerusalém equivale a romper com o que
somos. É aceitar a morte de nossa fé e de nosso povo. Você vem do
Egito, pelo que disse. Veja como são os nossos lá. Comem como os
romanos, vestem-se como os romanos, trabalham como os
romanos. Logo pensarão como os romanos. E um dia acabarão
tendo a mesma crença que eles. É a razão pela qual não temos
escolha: é preciso que nos rebelemos hoje mesmo. Amanhã, não
seremos mais dignos. E o que fará de nós o Todo-Poderoso se nem
sequer tentamos defender Sua casa? Que mansidão poderemos
implorar já que teremos traído Sua aliança? Eis porque o tempo
pouco importa. Compreende? Não mais do que minha derrota ou a
de meus homens... Combater é agora mais importante do que
vencer.

Mil objeções pipocaram na cabeça de Fílon, mas sabia que
seriam inúteis. Além do quê, a determinação do rebelde era mesmo
impressionante. Preferiu voltar ao crime:

– Jeftê era da mesma opinião?
– Jeftê... Ele gostava de mim, acho. Conhecia-me desde muito

jovem. E quando os romanos entraram em Jerusalém, há três
meses, foi para ele que me voltei. Eu já reunira tropas na Galileia e
em Decápolis, precisava de alguém com quem pudesse contar na
Cidade Santa. Era um homem de bem, realmente. Nada a ver com
o sumo sacerdote e seus acólitos, que sua memória se apague! De
certa forma, acho até que ele me esperava. Ofereceu-me dinheiro
para comprar armas e me apresentou para alguns de seus amigos.
Fariseus, em geral. Jeftê estava convencido de que era necessário
reunir um exército o quanto antes. De que todo o povo judeu
estava ameaçado. Ele tinha...

Procurou a palavra certa.



– Sim, ele tinha um sentimento de urgência. Nunca o vi tão
impaciente quanto nesses últimos dias. A menos que desconfiasse
de que...

Interrompeu-se fazendo um gesto com a mão, como para
espantar uma ideia negra.

– Felizmente, retomou, o anúncio do censo precipitou as coisas.
Muitos de nossos compatriotas se deram conta do que significava a
presença romana. Novos impostos, em primeiro lugar. E isso
certamente desempenha um papel importante na acolhida que
recebemos nos vilarejos. Mas também o sacrilégio. E que sacrilégio!
Afinal, quem é este imperador de Roma que ousa contar os judeus?
O censo de Seu povo é privilégio exclusivo do Senhor. Só Ele pode
ordená-lo. Saberemos lembrar isso a Augusto.

– No entanto, arguiu timidamente Fílon, há uma chance de que
o censo não aconteça. Ezequias foi encontrar o procurador
Coponius. Talvez obtenha um adiamento, ou até um cancelamento.

– Ezequias...
O rebelde se calou. Pronunciara este nome num fôlego, com

uma voz quase de choro. E, bruscamente, tudo ficou claro para
Fílon. Ezequias... Aquele porte, aquele sorriso elegante. Aquele filho
que preferira voltar ao berço familiar em Gamala a permanecer em
Jerusalém. Gamala... O norte, a Galileia! Aquele mal-estar também,
cada vez que o velho evocava os rebeldes. Aquele temor, talvez, de
adivinhar quem se escondia atrás do assassino de Jeftê. E, havia
pouco, naquele mesmo quarto, quando Judas se debruçara sobre
seu prisioneiro... Não fora o cheiro do cravo que o incomodara, não.
Era uma de suas próprias túnicas que estava vendo sobre os
ombros de outra pessoa!

– Você é... você é o filho de Ezequias?
O rebelde fez uma expressão indefinível:
– Que ironia, não é mesmo? Meu pai luta para impedir o censo e

a guerra, ao passo que eu rezo para que ambos ocorram.
– Ele sabe que você está em Jerusalém?
– É claro. Ou, ao menos, desconfia. Embora tenhamos sérias

diferenças, ele sempre deu um jeito de me acompanhar de longe e
me proteger. Se é que não teme que percebam minha ligação com



ele. Quem sabe? Mas parti já faz cinco anos e pessoas chamadas
Judas é o que não falta na Palestina. Não tem portanto muito a
temer.

– Sua briga então é anterior à chegada dos romanos?
– Infelizmente! Desde que atingi a idade da razão, me dei conta

de que ele era fraco. Fraco de diversas maneiras.
Não disse mais. Seu tom estava cheio de tristeza. Fílon de

repente teve uma dúvida:
– E... agora que sei de tudo isso. Sobre você, sobre Jeftê. O que

planeja fazer de mim?
– Oh! Fique tranquilo. Meu pai é um fraco, mas não é um

imbecil. Se o deixou acompanhá-lo nesta investigação, foi porque o
julgava capaz de resolvê-la. E, como já disse, sempre fui próximo
de Jeftê. Quero que seu assassino seja castigado. Acima de tudo.
Além disso, se Betsabel solicitou sua ajuda, é porque o estima. Ora,
lembro que seu julgamento sempre foi mais certeiro do que o de
muitos homens. É por isso que também acredito em você no que diz
respeito a Samuel e ao estábulo de Aceldama.

Estendeu-lhe o bastão.
– Ficarei com o punhal, mas isso é seu. Pode partir.

Imediatamente, se assim quiser.
Mal pronunciara estas palavras, ouviu-se um grande alvoroço no

andar de baixo. Fortes batidas, o barulho de uma porta quebrada, e
gritos de alerta:

– Os romanos! Os romanos!
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Aquilo que se seguiu, Fílon o viveu num estado completamente
alterado, como se uma parte de si mesmo o assistisse agir. Antes
que pudesse se dar conta do que estava acontecendo, Judas já
estava no corredor gritando suas ordens:

– Os fundos da casa! Vigiem os fundos!
O rebelde desapareceu, engolido, parecia, pelas vociferações e

pelos primeiros estalidos de lâminas.
Fílon se levantou com a ajuda do bastão. Suas pernas estavam

moles, sua cabeça girava, seu corpo doía tanto que poderia contar
um a um todos os seus ossos. Os romanos... Se o pegassem ali, no
esconderijo dos rebeldes, não haveria clemência. Para os
revoltosos, a crucificação.

Essa ideia aguilhoou seu ânimo. Deu um passo, outro: nada
quebrado, conseguia andar. Foi até o corredor e deu uma olhada na
escada de onde subia um clamor assustador. A confusão era
indescritível. Os legionários tinham arrombado a porta com uma
espécie de aríete e uma dúzia deles irrompera com suas espadas e
escudos. Cada golpe acertado nos círculos de metal fazia um
barulho sinistro: bong! bong! Um dos soldados mais avançados
tivera seu capacete arrancado e seu rosto ostentava um profundo
corte. Titubeou um momento antes de cair no chão. Diante dele, o
gigante ruivo levantou sua espada em sinal de vitória, depois
abateu-a com força sobre-humana em cima de outro romano. Ao
todo, eram cinco rebeldes para conter o assalto à porta principal e,
apesar de sua valentia, o combate parecia desigual. À esquerda,
acuado contra a parede, o mais jovem soltou um grito. Sua espada
acabava de se quebrar e seu adversário se preparava para golpeá-
lo de novo. Um punhal voou, o legionário levou a mão ao ombro e o
jovem se esquivou de seu ataque no último instante.



Foi então que um assobio agudo cobriu o tumulto: um dos
soldados agitava o punho em direção ao alto da escada. Fílon levou
algum tempo até compreender que era ele que o soldado designava
desta forma. A estridulação se tornou ainda mais aguda. O
assobiador! Aquele que o escoltara até a casa de Ezequias no
primeiro dia. Ele o reconhecera!

– Vá embora! ordenou-lhe Judas do primeiro degrau da escada.
Vá embora!

Batidas surdas se faziam ouvir do lado do jardim. Logo a porta
dos fundos cederia também. O que fazer?

– Vá embora, estou mandando!
Fílon apertou o bastão com toda sua força. Não tinha nenhum

meio para se defender, nenhum meio de ajudá-los. O Galileu tinha
razão, ele devia fugir.

Voltou sobre seus passos em direção à abertura que dava para o
teto. O terraço estava deserto e, apesar do sol ofuscante, distinguiu
a escada externa no canto oposto. Se conseguisse chegar até lá...
Começou a correr quando percebeu um martelamento de passos
precipitados sobre a pedra. Um legionário. Um legionário subindo os
degraus em sua direção. Fílon diminuiu o passo segurando a
respiração. No momento em que o capacete brilhante emergiu no
telhado, fez girar seu bastão e lhe assentou um golpe formidável à
altura do nariz. O soldado emitiu uma espécie de gorgolejo
repugnante e descreveu uma curva perfeita antes de se esborrachar
no chão dez côvados mais abaixo. Imediatamente começou a
gemer. Seus companheiros não demoraram a vir ver o que tinha
acontecido...

Fílon considerou o terraço da casa vizinha. Era a única solução.
Calculou a distância necessária e recuou alguns passos para pegar
impulso. Respirou fundo. No jardim, exclamações demonstravam
que o ferido fora descoberto. O tempo de contar até dez e os
romanos estariam no telhado.

Fílon se lançou. Uma passada, duas passadas. Nunca conseguiria
velocidade suficiente. Três passadas. Como posicionar corretamente
o bastão? Cinco passadas, seis passadas. A borda estava próxima,
não errá-la... Sete passadas. Enfiou a vara na calha de irrigação e



deu um forte impulso com as pernas. Sentiu o bastão arquear, seu
corpo saindo do chão, viu lá embaixo os legionários que acorriam,
um deles justamente olhando para cima.

Chegou ao rebordo de pedra do outro terraço. Largou o bastão,
esticou os pés o máximo que pôde e deu uma cambalhota sobre a
argila seca. Conseguira... ele conseguira!

Levantou-se e olhou para trás. O esconderijo dos rebeldes
estava cercado, romanos chegavam em reforço do final da rua. Os
insurgentes não tinham nenhuma chance...

Correr.
Precipitou-se em direção à escada externa do novo terraço e

pulou de degrau em degrau até o jardim. Era o mesmo jardim que
atravessara na véspera, com as ferramentas, as pontas de madeira
e os potes. Por sorte, continuava deserto – os moradores deviam
estar embarricados dentro de casa para escapar daquela guerra.

Imediatamente, mergulhou sob a cerca viva. Sem fôlego, com o
rosto e as mãos arranhados a ponto de sangrar, chegou à
propriedade abandonada dos vizinhos de Jeftê. As flores cobertas
de mato, o tanque cheio de folhas... O jovem tentou se acalmar.
Urinou toda a cerveja que bebera uma hora antes e tratou de
refletir. Os romanos não tardariam a cercar o bairro, se já não o
tivessem feito. Ora, dois legionários ao menos tinham-no visto
escapar, entre os quais o assobiador que o identificara. Certamente
haveria buscas. Sair na rua era impensável, esperar ali, suicídio. Só
Betsabel poderia ajudá-lo.

Todo à espreita, observou a casa de Jeftê através dos arbustos.
Nenhum barulho, nenhum movimento suspeito. Talvez os
legionários não pensassem em persegui-lo na casa do fariseu?
Tateou um pouco até encontrar uma passagem praticável na cerca
viva. Avançou protegendo o rosto com a túnica, o que lhe deu a
desagradável impressão de ser uma caça a que estavam
destrinchando. Da rua, no meio do alvoroço, chegaram-lhe
fragmentos de uma conversa em latim:

–... mais numerosos!
–... os telhados... imediatamente. Imediatamente!



Fílon se pôs de quatro e atravessou o jardim torcendo para os
fundos da casa estarem abertos. Chegando ao alpendre, levantou o
trinco. O ferrolho não fora posto. Penetrou na ponta dos pés. Tudo
estava tranquilo. Ufa! Estava protegido.

Poucos segundos depois, no entanto, sinistras batidas se fizeram
ouvir na porta principal. Esconder-se, esconder-se de novo. Mas
onde? Tinha a sala de visitas à sua direita, à esquerda um trecho
escuro que dava para um corredor. Alguém estava descendo a
escada: Mandu que corria para abrir.

Não havia tempo para falar. Fílon escolheu a esquerda. Enfiou-se
na escuridão, entreabriu a primeira porta que encontrou e descobriu
um quarto, decorado com belas tapeçarias e com um mosaico
deslumbrante na parede. Nenhum móvel, apenas um simples baú.
Nenhum lugar onde se esconder. Por um breve instante, pensou em
voltar para o jardim, mas uma voz de homem vinda da entrada o
dissuadiu:

– Afaste-se, escravo! Nós temos ordens para revistar a casa.
“Nós”... Eram ao menos dois.
Fílon se lançou para a segunda porta. Betsabel deu um gritinho:
– Mas...
O banho... A jovem estava no banho. Fílon pôs o dedo na frente

da boca antes de murmurar:
– Os soldados... Estão aqui.
Ao mesmo tempo, buscava uma saída, ou um objeto qualquer

para se defender. Mas havia apenas potes de óleos perfumados,
pedaços de sabão, pratos no chão com pétalas e ervas secas, um
vestido de linho e toalhas cuidadosamente dobradas, além de
algumas almofadas encostadas em uma das paredes. Nada com
que deter um legionário. E as duas únicas janelas daquela peça não
dariam passagem a nada maior do que um gato!

Os dois se olharam. Betsabel estendeu-lhe o braço:
– Venha!
– Eu... eu...
Escutavam-se passos no andar de cima. Dois ou três homens.
– Prefere ser encontrado?



Constrangido, Fílon desceu os cinco degraus que levavam ao
fundo do tanque. Este era de forma circular e tinha cerca de sete ou
oito côvados de diâmetro, o que permitia até que se nadasse nele.
A água estava morna, o que pressupunha também encanamentos
de vapor para aquecê-la. “A única coisa que me consola”, dissera
Betsabel.

Fílon desviou a cabeça para não ver sua nudez. Ela zombou
dele:

– Há coisas mais importantes, não acha?
Tomou sua mão e o conduziu até a borda do tanque, do lado da

entrada. Uma porta bateu. Talvez a do jardim? Os romanos se
aproximavam.

– Escute bem, sussurrou ela. Quando entrarem, você mergulha.
Da posição em que estarão, há uma chance de não o notarem.

– Mas você...
– Shhh! Estão chegando.
Fílon inspirou profundamente antes de afundar. Tudo lhe pareceu

de repente fluido e oscilante, os sons abafados. Via o corpo de
Betsabel se agitar, espalhando sobre ele punhados de pétalas e
ervas secas. Seus seios eram perfeitamente redondos, sublinhados
pela carícia da água; seu ventre ondulava graciosamente. Havia
também o nascimento de suas coxas e...

A porta se abriu com violência:
– E aqui, o que é que...
Um legionário irrompeu empunhando a espada. Na soleira,

hesitou.
– Desde quando os romanos estão autorizados a assistir ao

banho das mulheres judias? atacou Betsabel, com a voz dura e
agressiva.

– Perdoe-me, respondeu o soldado em bom aramaico. Um
rebelde se escondeu em uma das casas da vizinhança. Somos
obrigados a verificar se...

– Um rebelde? Interrompeu ela. Terão esquecido que meu pai
foi assassinado há três dias? E que as suspeitas recaem justamente
sobre os rebeldes? E acham que eu receberia um em minha casa?

– Não, é claro, mas...



Visivelmente, ele parecia aborrecido e despreparado para
aquele tipo de discussão.

Fílon não discernia mais do que ruídos inidentificáveis, mas
podia sentir a indignação da jovem a cada estremecimento de suas
pernas. Pernas que tinha longas e finas, e mais ágeis do que ele
imaginara. Os exercícios que fazia na piscina, provavelmente.
Percebeu também que não aguentaria ficar eternamente sob
aquelas pétalas flutuantes e que, mais cedo ou mais tarde, teria
que tomar fôlego.

De repente, houve uma agitação na água, e Betsabel foi como
que aspirada para cima. Apoiara-se em suas mãos para se sentar
na borda, oferecendo seu corpo ao olhar do legionário.

– Quer mais alguma coisa? perguntou em tom desafiador. Ou
terei que questionar o tribuno Julius a respeito das maneiras de
seus soldados.

O romano teve certa dificuldade para tirar os olhos da jovem.
Por seu lado, Fílon estava começando a achar aquilo demorado
demais. Ainda mais que tinha que, por meio de discretos
movimentos de seus dedos, impedir sua túnica cheia de ar de subir
à superfície.

O legionário soltou um suspiro de frustração. Fez semblante de
examinar a peça de longe e deu meia volta, tomando o cuidado de
fechar a porta atrás de si.

Fílon emergiu então, com os pulmões a ponto de explodir.
Betsabel fez sinal para que ficasse quieto. Houve um curto silêncio.
Então ouviram-se vozes na entrada da casa. Os romanos estavam
indo embora.

Quase imediatamente, do corredor, Mandu bateu à porta:
– Ama... ama! Está tudo bem?
– Tudo bem, Mandu. Recuperamos nosso amigo do Egito. Vá

pegar uma túnica para ele e coloque-a em meu quarto.
Fílon ficou um momento pasmo antes de conseguir balbuciar um

agradecimento. Betsabel deslizou para a água de novo, com uma
expressão de censura no rosto.

– Deixou-nos muito assustados ontem.
– Eu... eu caí no esconderijo dos rebeldes.



Ele lhe contou o que acontecera desde sua partida, relatando
detalhadamente sua conversa com Judas.

– Judas? surpreendeu-se ela. Judas, o Galileu é o filho de
Ezequias? Se tivesse imaginado...

– Você o conhece?
– Ele vinha às vezes aqui em casa quando era mais jovem. Mas

pensava que tivesse partido definitivamente para o norte.
– Ele tinha rompido com Ezequias?
– De certa forma. Judas sempre teve um lado austero e

rigoroso. A moral, a pureza, a religião, o que se pode fazer, o que
não se pode. É por isso também que era próximo de meu pai.
Ezequias, por seu lado, sempre privilegiou o prazer. O prazer e o
dinheiro.

Ela dizia aquilo com uma desenvoltura que espantou Fílon.
– E você? ouviu-se perguntando para ela.
– Eu?
Ela descrevia pequenos círculos no meio da piscina. Sua

agilidade era surpreendente.
– O que posso lhe dizer de mim corre o risco de não lhe agradar.
Fílon já devia ter saído do tanque, deixado aquela peça e

vestido uma túnica limpa para continuar aquela conversa num lugar
mais adequado. Em vez disso, permanecia como que hipnotizado,
esperando que aquele momento se prolongasse até que... até que
o quê?

– Deixe-me julgar por mim mesmo.
Ela desapareceu num turbilhão de água antes de reaparecer a

algumas polegadas apenas dele.
– Não diga que não avisei, senhor egípcio. Digamos, para ir

direto ao essencial... ou seja, o essencial para você, para meu pai
ou para os habitantes de Jerusalém. Eu... eu não creio mais como
vocês.

Não fosse a margem do tanque, Fílon teria recuado.
– Você não...
– Não. Não mais da mesma maneira que vocês. Desde esse

acidente.



Ela olhava bem nos olhos dele, como que avaliando sua
capacidade de compreender a história dela.

– Tinha nove anos na época. Estava brincando no terraço com
uma de minhas primas. Era um dia de primavera, um pouco como
hoje, apenas menos quente. A temperatura era suave.
Simplesmente suave, como minha vida até então. Estávamos
correndo uma atrás da outra e quis escapar pela escada externa.
Meu pai ainda não mandara arrancá-la. Estava rindo, lembro muito
bem. Com os cabelos trançados, pequenas pérolas coloridas e um
leve vestido amarelo. No terceiro degrau, meu pé torceu e caí no
vazio.

As lágrimas escorreram em sua face e se misturaram à água do
tanque. Sequer tentou contê-las.

– Fiquei seis dias inconsciente. Meus pais acreditaram que eu
estivesse perdida, e os médicos teriam preferido que estivesse
mesmo. Quando despertei, não podia mais caminhar. Minha mãe
ficou muito abalada. Era sua única filha. Ficou gravemente doente
e, um ano depois, morreu. Meu pai... meu pai foi muito digno.
Poderia ter voltado a se casar, ter outras esposas. Não, ficou
cuidando de mim. Ensinou-me a ler, a contar. Iniciou-me nas
Escrituras, o que era excepcional para uma menina. Mas não era
mais exatamente uma menina. Era uma enferma. Vi minha prima
noivar aos doze anos, casar aos treze. Tinha catorze anos quando
nasceu seu primeiro filho. Hoje, ela tem quatro belos filhos que lhe
valem o respeito de todos. Serve a seu marido, cuida das crianças,
dá ordens a seus dois escravos. Sempre que pode, vai ao Templo.
Pensa que a invejo? Talvez. Não sou uma enferma?

Sua respiração tinha se acelerado e ela fez uma pausa antes de
continuar.

– Aos olhos dos homens... aos olhos dos homens, é o pior. Para
alguns, sou uma maldição; para outros, um animal curioso. Um ser
impuro, em todos os casos. Senão, como explicar que o Todo-
Poderoso tenha me infligido essa punição? A mulher já não vale
muito. Quando está impura então, deve ser afastada. O que dizer
de uma mulher impura por toda a vida, o que ela pode esperar?



Fílon escutava calado. Com uma mescla de estupor e fascinação.
Os lábios de Betsabel que dançavam, a sinceridade e a brutalidade
de suas palavras, seus seios que roçavam nele... Não sabia mais o
que pensar.

– Com o passar de todos esses anos, retomou ela, meus olhos
foram se abrindo. Também voltaram-me imagens. Daqueles dias
em que fiquei inconsciente e em que minha mãe me velava. Eu vi...
Não, vai dizer que estou louca. Mas o fato é que... Acho que temos
uma ideia equivocada do Senhor. Essas regras, esses princípios,
esses ritos... Tudo isso nos tranquiliza. Esses gestos... Permitem
que reconheçamos uns aos outros. Que rechacemos aqueles que
não os realizam. Que os combatamos. O limite é claro. Mas o amor
Dele é mais simples. Sim, ao mesmo tempo mais simples e mais
vasto. Ele não precisa dessas máscaras nos rostos, dessas vestes
sobre os corpos. Desse sangue nas mãos. Ele distingue o bom do
ruim. Sonda os corações. Foi meu pai quem me convenceu disso.
Quase apesar de si mesmo. Justamente, apesar de si mesmo! Pois
ele era bom. Bom por dentro. Ele, tão preocupado com as
aparências, tão escrupuloso. Os alimentos, a maneira de se vestir,
as preces, os sacrifícios, os dízimos... Mesmo que não fizesse nada
disso, continuaria sendo bom. Bem melhor do que o sumo
sacerdote, por exemplo, que tanto ostenta exteriormente sua fé. Ou
bem melhor do que Ezequias, que afirma defender os judeus. O
importante não é o que mostramos, mas o que somos.

Ela se afastou bruscamente, batendo as mãos na água.
– Queria a verdade, não é? Pois bem, a verdade é que hoje em

dia não estou nem aí para o que pensam de mim. Para essas
prescrições inúteis e esses olhares hipócritas. Decidi só fazer aquilo
que acredito que deva ser feito. No final das contas, é só o que me
resta, não? Ora, o que deve ser feito é, em primeiro lugar, deter o
assassino de meu pai. E rápido. Pois esse homem é mau. Mau por
dentro. Está tentando triunfar sobre o bem... Sobre o “verdadeiro”
bem. Posso sentir. Sei que é assim.

Fílon poderia ter replicado que os preceitos do Altíssimo eram
obra do próprio Altíssimo, e que um povo inteiro não poderia se
entregar a seu Deus se não soubesse como honrá-lo. Que havia



almas fracas, as mais numerosas decerto, para as quais os gestos
eram esteios e a regra uma muralha de contenção. Que a nação
judaica não poderia ter atravessado os séculos sem o cimento de
seus ritos. E que ser escrupuloso e observá-los não impedia que se
fosse sincero. Poderia expor todos esses argumentos e muitos
outros. Mas se absteve. De certa forma, compreendia-a para além
do que havia de blasfemo no que dissera. Admirava seu infortúnio e
sua força. Achava-a bela.

Mas tinha que sair daquele tanque.
– Há ainda um aspecto do crime sobre o qual não lhe falei, disse

ele da maneira mais neutra possível. Se não se opõe... gostaria de
conversar sobre isso em outro local.
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Era arriscado. Muito arriscado. Como acreditar por um instante
sequer que o legionário de guarda na porta se deixaria enganar por
aquilo? Era pura loucura. Mas, aparentemente, Betsabel estava
achando muito divertido.

 
Um pouco antes, após se secar e encontrá-la na sala, Fílon

revelara à jovem tudo o que sabia sobre o pergaminho encontrado
no tefilin. Estava convencido de que ninguém mais do que ela
desejava deter o culpado e de que ninguém melhor do que ela
compreendia a urgência disso. Aliás, ela o escutara com atenção,
fazendo diversas perguntas sobre Isaías, Miqueias, Naum, Oseias e
Sofonias, os nabis em que o assassino provavelmente se inspirara.
Então, quando estava certa de ter compreendido tudo, tomou sua
decisão.

– Não temos escolha. Se é mesmo o texto que meu pai
procurava, nós temos que ir à casa de tio Elias.

– Nós?
– É claro, nós! Sozinho, nunca conseguirá fazê-lo falar. E, se eu

interrogá-lo sem você, talvez perca algum detalhe essencial. Já lhe
disse, ele é um excêntrico. Aquilo que diz é às vezes um pouco...
esquisito.

– Mas é impossível sair daqui! Há um guarda na frente da casa e
os romanos estão em toda parte em Jerusalém. A menos que
esperemos a noite, não temos nenhuma chance de...

– Nem pensar em esperar até a noite, disse ela com decisão.
Cada hora perdida nos afasta do assassino.

Um brilho de malícia iluminou seus olhos.
– Mas fique tranquilo, sairemos mesmo assim. E agora.



Chamou Mandu e sussurrou algumas palavras em seu ouvido.
Este balançou a cabeça antes de voltar dali a pouco com um pedaço
de carvão recolhido na lareira. Fílon começou a se dar conta do
estratagema que ela pretendia empregar.

– Não está pensando em fazer isso... balbuciou.
– Sim, estou.
E foi assim que Fílon se viu no corredor, com o rosto

copiosamente tingido de carvão, um turbante núbio nos cabelos,
uma túnica que o cobria até os pés e Betsabel em seu colo. O
guarda teria que ser tão tolo a ponto de confundi-lo com Mandu!
Único inconveniente: se exigisse revistá-lo, se lhe fizesse alguma
pergunta, se chegasse um pouco mais perto, o romano logo
descobriria a fraude. Mas a moça não parecia nem um pouco
preocupada:

– Não fique tão tenso, vai nos fazer cair! Os soldados estão
atrás de um rebelde, não de um escravo. Ainda menos de um
escravo negro! Vai ver, eles nem o notarão. Quanto às pessoas do
bairro, estão acostumadas a nos ver juntos. Não há nada a temer!

Nada a temer... A não ser o fato de que ele tinha duas
polegadas a menos do que Mandu, que era bem menos robusto e
que, nos arranhões de seu rosto, aquela pasta negra ardia
horrivelmente. Afora isso, não, não havia nada a temer.

A porta se abriu e o legionário de sentinela na entrada se virou,
desconfiado.

– Aonde vai assim?
– Ao cemitério da porta dos Carneiros, respondeu Betsabel, com

a voz emocionada no ponto certo. Tenho que prestar uma última
homenagem a meu pai antes do pôr do sol.

Ele a considerou com uma espécie de desprezo misturado com
irritação. Decididamente, aqueles judeus tinham um monte de
costumes incompreensíveis.

– E ele?
Fílon sentiu uma gota de suor brotar em sua testa e uma

vontade terrível de se coçar, imaginando a gota clara que se
formara, descia sobre a lateral de seu nariz, corria sobre sua
bochecha. Uma bela linha branca no meio de seu rosto todo preto!



– É meu escravo. Não posso caminhar, devia saber. Se prefere
me levar você mesmo...

O soldado levantou os braços para o céu:
– Era só o que faltava!
Agitou a mão com um gesto de “sumam daqui”. Sem esperar

segunda ordem, entraram na ruela e Fílon aproveitou para se virar
um instante para a casa dos rebeldes. Os soldados continuavam a ir
e vir em todas as direções. Perguntou-se o que poderia ter
acontecido com Judas, o Galileu, com o gigante ruivo, com o rapaz
hesitante. Não, melhor não pensar naquilo.

– Olhe para frente, assim vão nos notar! intimou-o Betsabel.
Atravessaram em silêncio o bairro dos perfumistas. A legião se

espalhara por toda parte, inspecionando as tendas, vigiando as
encruzilhadas e as ruas principais. Muitos moradores deviam ter se
refugiado em suas casas pois não se encontrava quase ninguém nas
ruas afora alguns peregrinos extraviados que os legionários
mandavam voltar para o Templo. Para evitar os controles, os dois
jovens utilizaram uma rede complicada de vielas, indo quase até o
hipódromo para depois descer até a antiga muralha da cidade de
Davi. Lá, ao abrigo dos olhares e do sol declinante, Fílon instalou
Betsabel sobre uma grande pedra e descansou um pouco. Ela lhe
estendeu um lenço branco para que se limpasse.

– Conhece Azzakku? divertiu-se ela.
– Azzakku?
– Sim. Quando era pequena e não obedecia, minha mãe dizia

que Azzakku viria me pegar e me transformar em pedra. Minha mãe
vinha da Mesopotâmia e, na região onde nascera, Azzakku era uma
espécie de monstro das montanhas que assustava as crianças.
Contavam que bastava ele se aproximar de um riacho para que
este começasse a ferver e os peixes cozinhassem. E que, quando
cuspia para cima, podia chover uma chuva negra por dois dias. Pois
bem, está parecido com Azzakku!

Ela caiu na gargalhada.
– Obrigado, resmungou ele.
– Não me leve a mal, estou brincando. Na verdade, você é

bastante bonito.



Pronunciou essa frase no mesmo tom zombeteiro, de modo que
Fílon continuou com a cabeça enfiada em seu pano, perguntando-se
que atitude adotar.

– É casado? prosseguiu ela. Não, sinto que não é. Entretanto, já
está na idade.

Fílon emergiu do tecido, puxando como podia seus cabelos para
trás.

– Não tenho pressa, defendeu-se. Consagro-me aos estudos por
enquanto. Trabalho na academia de Arius Didymus. Interesso-me
particularmente pela filosofia. Mas até que esteja seguro do
caminho a seguir...

– Não me diga que a filosofia é sua única amante?
– Bom...
Ela o observava com uma expressão de escárnio. Não, é claro,

pensou Fílon, não havia apenas a filosofia. Conhecera uma mulher
também, em Alexandria. Uma mulher mais velha do que ele. Uma
viúva. Muito bonita, muito carinhosa. Uma egípcia. Infelizmente,
não era judia e não tinha a mínima intenção de se tornar. E, de
qualquer jeito, seu pai nunca aceitaria aquele casamento.

– Prefiro não falar nisso, suspirou ele finalmente.
O humor de Betsabel se fechou subitamente e desapareceu de

seu rosto qualquer vestígio de alegria:
– Perdoe-me se o ofendi, desculpou-se ela. Essas perguntas,

essas observações, não sei o que me deu na cabeça. Por um
instante, acreditei-me... Besteira minha.

Passou maquinalmente as mãos sobre as pernas e se forçou a
sorrir.

– Afinal, Azzakku realmente me transformou em pedra, não é
mesmo? Decerto eu não era mesmo bem comportada. Mas chega
de papo, temos que continuar.

Fílon se debruçou sobre ela, passou um braço por suas costas e
o outro sob suas coxas. Pareceu-lhe que ela não pesava quase
nada.

Elias morava numa estranha cabana de pedra e de madeira
sobre o monte das Oliveiras, do outro lado do vale do Cédron. Na
frente da casa, uma grande figueira, uma cisterna e um cão



selvagem, que parecia perfeitamente domesticado. Betsabel
empurrou a porta, que não ofereceu nenhuma resistência. Dentro,
tudo estava mergulhado numa semipenumbra e não se ouvia
nenhum barulho.

– Se o cão está aqui é porque Elias não está longe. Tio Elias?!
– É você, Bet?
Havia um homem sentado no chão, de pernas cruzadas,

encostado em uma das paredes. Quase sem se mexer, empurrou
com a bengala uma tábua que fazia as vezes de janela acima dele.
Uma luz alaranjada penetrou bruscamente, revelando uma sala
totalmente vazia, afora uma esteira desenrolada num canto e um
conjunto de potes de argila no chão. Do telhado de palha pendiam
diversos saquinhos de couro amarrados em finos barbantes. Tefilins.
Quanto ao homem... Fílon demorou para distinguir seus traços.
Parecia muito velho, com uma imensa barba que ia até a barriga.
Suas mãos e seu rosto eram descarnados e cabelos amarelos caiam
de um lado e do outro de seu crânio. Seus olhos estavam
absolutamente imóveis. Era tão frágil que sua voz aguda e sonora
parecia brotar de outra garganta que não a sua.

– Quem está com você, Bet? Não é Mandu?
– Não, tio Elias. Este é Fílon, um amigo. Está me ajudando a

procurar o homem que matou meu pai.
– Um amigo, é? Que está ajudando você? Ah! Muito triste, a

morte de Jeftê deve tê-la deixado muito triste. Ele me ajudou,
tantas vezes. A morte, ai! O sangue...

– É a razão pela qual viemos vê-lo, tio Elias. Depois da morte,
descobriram um tefilin em sua boca.

– O tefilin, a palavra do Altíssimo no coração! Mas na boca? Peh-
sah... Sim, talvez... Peh-sah, a boca que fala! E Pessah, a Páscoa!
Entende?

– Não, tio Elias, não entendo... Mas deixe-me terminar. Não
havia versículos do Livro no tefilin, e sim uma profecia.

Betsabel fez sinal para Fílon se sentar ao lado do velho.
Delicadamente, ela se aproximou de seu ouvido e recitou baixinho:

 
Mas, no dia do Nazireno,



último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,
então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
 
Elias mexeu os lábios por um momento, mas sem emitir nenhum

som. Repetia as palavras em silêncio, para si mesmo. Quando
terminou, balançou longamente a cabeça:

– Então era isso, Bet...
– Isso o quê, tio Elias?
– Coitado! Ele tinha razão! E eu também! O tefilin, é claro! Peh-

sah!
Fílon tinha a nítida impressão de que o velho estava

simplesmente delirando. Betsabel pegou seus dedos nodosos na
palma da mão e acariciou-os como faria com uma criança.

– Escute, tio Elias. Preciso saber. Ouvi-o um dia conversando
com meu pai sobre um texto. Um texto que tinha para ele uma
importância capital e que estava tentando encontrar a todo custo.
Imagino que ele tenha se aberto para você.

– Esse texto... A Ameaça... Ai de nós! Nunca deveria ter sido
lido. Nunca!

– Então era mesmo essa profecia que ele estava procurando?
– Essa profecia? Ah! Quem sabe? Minha pequena, faz um século

e meio!
Então, de repente, calou-se, como que abismado num oceano de

reflexões interiores.
– Tio Elias, retomou a moça, tem que me dizer. Estou quase

certa de que assassinaram meu pai por causa desse texto. Só você
pode me ajudar. Jeftê era seu amigo, não?

– Jeftê...
Parecia um pouco menos agitado.
– Jeftê ouviu falar da Ameaça. Há anos, em nossa família, em

nossa casa. Oh! sim, dos tempos de Qehat e de Uzziel.
– Qehat e Uzziel? encorajou-o Betsabel.



– Qehat e Uzziel... Qehat era o sumo sacerdote do santo
Templo, há cento e cinquenta anos. Qehat, o sumo sacerdote, sim,
o saduceu! Uzziel era seu irmão, um homem pio, um fiel do Senhor.
Um dia, Uzziel descobriu o texto. A Ameaça. Por que ele? O
Altíssimo o quis e foi assim! Ai de nós! Dia de infortúnio e tristeza!
Para todos nós!

Pôs-se a salmodiar algo incompreensível, com os olhos sempre
fixados num ponto invisível. Ele é cego, pensou Fílon. É isso, cego!

– E que ameaça é essa, tio Elias?
– A Ameaça! O profeta, sim! Uzziel encontrara o verdadeiro

texto do profeta. A profecia inteira! Mas Qehat não quis acreditar.
Oh, não! Não aceitou a Palavra. Quis que Uzziel se calasse. Seu
próprio irmão! E Uzziel desapareceu! E o texto da profecia
desapareceu! Mas a Ameaça continua. Paira sobre nós, hoje!

Seu corpo inteiro tremia e Betsabel ajustou como pôde a túnica
sobre seus ombros.

Fílon interveio:
– Quem é esse profeta? Quem escreveu esse texto?
– Quem pode saber? Tanto segredo há mais de um século! Tanto

segredo! Uzziel desapareceu! O texto desapareceu! Mas o texto é
autêntico. E o profeta também. Um profeta do Livro, é a verdade
verdadeira. Mas qual? Que profeta? Não sei. Jeftê não sabia.
Segredo demais. Quanto a Qehat... Na época, ele era o sumo
sacerdote, não é mesmo? O saduceu. E os saduceus não gostam
dos profetas. Os saduceus só conhecem os cinco primeiros livros.
Bereshit, Shemot, Vayikrá, Bamidbar, Devarim11... A Torá de Moisés!
O Pentateuco! Livros sagrados entre todos, sim! Mas os saduceus
recusam todos os outros livros. Recusam-nos! Sobretudo os dos
profetas! Por isso, Qehat fez seu próprio irmão se calar. Por isso
Uzziel desapareceu!

– Qehat matou Uzziel? perguntou Betsabel em tom lúgubre.
– Ai de nós! Minha filha. Há cento e cinquenta anos! Onde estão

as testemunhas? Onde? O que se sabe é que ninguém mais viu
Uzziel, ninguém mais viu o texto. Até hoje!

– Então, como pode ter certeza de que se trata da mesma
profecia? Quero dizer, a de Uzziel e a do tefilin?



– Ah! O Nazireno, Davi, o Egito... O Belial! A Ameaça! É óbvio
que se trata do texto. O texto verdadeiro do profeta. Que profeta?
Ai de nós! Como responder? O que sei é que houve o segredo, sim,
mas que se ouviram coisas. Grandes dramas. O profeta anunciava
grandes dramas. O fim de Israel se Israel não soubesse acolher o
Messias. Acontece que os saduceus também não acreditam no
Messias. Oh, não! Os grandes sacerdotes não querem saber do
Salvador. Perigo demais! Os fariseus rezam para que o Messias
venha. Mas os saduceus têm medo disso! Os grandes sacerdotes
têm medo, sim!

– Tio Elias. Será que... será que o sumo sacerdote Gad também
tem medo?

– Gad? Ai de nós! Gad, o saduceu. Jeftê falou com ele. Os dois
conversaram. A propósito da Ameaça!

– Meu pai e Gad?
– Inevitavelmente! O segredo na família, o segredo na casa! Já

lhe expliquei isso. Gad e Jeftê!
– Desculpe, tio Elias, mas não estou entendendo. Que família?

Que casa?
– A casa! A casa de Gemul! Qehat e Uzziel eram da casa de

Gemul! Todos nós somos da casa de Gemul! É o segredo do
segredo!

Fílon lançou um olhar interrogativo para a moça.
– É verdade, aprovou ela. Elias tem razão. Gad e meu pai

pertencem ao mesmo clã. Uma família de sacerdotes, bastante
antiga: a casa de Gemul, de que só restam alguns membros. Mas
meu pai se afastou dos saduceus e nunca quis fazer parte do
Templo. Além disso, Gad e ele não eram irmãos, apenas primos.
Como muita gente em Jerusalém...

– Não irmãos, não! reforçou o velho. Não como Uzziel e Qehat...
Mas Gad estava a par, eu sei. Por causa da casa, justamente. A
casa de Gemul! Gad interrogou Jeftê e Jeftê me contou. Estava
preocupado, muito preocupado. Alguém se interessa pela Ameaça e
a Ameaça acontece. Alguém deseja o lado mau da profecia. Alguém
que espera a vitória do Belial! Ai de nós! A vitória do Belial! Era isso
que Jeftê pensava. Queria impedir isso. O triunfo do Belial! Impedi-



lo a qualquer preço! Por isso procurava o texto. O texto encontrado
no tefilin!

 
11 Em Hebreu: Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio, designados
pela primeira palavra importante que abre o texto.
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Ele fala. Senhor, ele fala. Está impaciente. Quer saber.
Não faz ideia.
– Mostre-o para mim.
Mostrá-lo para ele, é claro. Como poderia imaginar. Não espera

por isso. Não de mim.
– Aqui está...
O pergaminho sobre a mesa. Seus dedos febris. Certifica-se de

que ao seu redor... Mas não, ninguém para surpreendê-lo, nem
mulher nem filhos. Quanto aos criados... Sim, foi tudo bem
preparado.

Levantar-me, lentamente. Ele não se mexeu. Está lendo.
Avidamente. Aproximar-me.

– Aqui, está vendo? Estas duas frases, aqui.
Ele está confiante.
Suas costas. O punhal que vem por si próprio. É tão fácil. Um só

golpe. A lâmina perfura e faz explodir seu coração. Por um instante,
seus olhos me buscam. Terá ao menos compreendido?

Depois, o abandono.
Os últimos estertores do sol, o frescor do ar sob o grande cedro.

Rolar o corpo na poeira. Poeira nos ouvidos. Dobrar o pergaminho.
O estojo. Poeira na boca. O cadarço. A consumação.

O profeta ficaria contente.
 
 
Fílon teve tempo apenas para se encostar na parede: dois

soldados vinham em sua direção. No último segundo, viraram para
o leste. O jovem respirou. Estava perto do palácio de Gad, atrás do
teatro de Herodes. À medida que se aproximava do Templo, os
legionários se tornavam mais numerosos, mas, por sorte, pareciam



ter abandonado a caça aos rebeldes e circulava-se mais facilmente
por Jerusalém. Mesmo assim, se por acaso o detivessem...

Estava preocupado com Betsabel que ficara na casa do velho
Elias no monte das Oliveiras. Ela conseguira persuadi-lo de que
Mandu daria um jeito de buscá-la assim que anoitecesse e de que o
mais urgente era interrogar o sumo sacerdote. Pois era evidente
que Gad estava implicado naquilo. Conhecia a existência da
profecia, conversara sobre ela com Jeftê. Talvez mesmo tivesse sido
ele o mandante do crime... Fílon devia ser prudente. Quando o
encontrara no Templo, Gad o aconselhara a não se meter mais
naquele assunto. O que, retrospectivamente, funcionava como uma
espécie de confissão. Ou ao menos como prova de que tinha algo a
esconder.

O palácio não devia estar longe. A rua era bastante larga, bem
calçada, cercada por tochas que a iluminavam como se fosse dia. O
bairro rico, os homens vestidos de mantos caros conversando em
grupos, as mulheres com penteados refinados apressando-se para
casa ao cair da noite. Virar na rua seguinte e...

Fílon se viu quase cara a cara com ele. Não viu seu rosto
inicialmente, mas os brilhos coloridos que escapavam de debaixo de
sua capa branca: as doze pedras preciosas do éfode, uma para cada
tribo de Israel... Então, como num sonho, reconheceu seus traços
firmes e autoritários, a barba fina, o olho aguçado, os cabelos
presos sob o capuz. Gad... Que parecia tão surpreso quanto o
próprio Fílon.

– Perdoe-me, sumo sacerdote, é uma coincidência. Estava
mesmo...

Sem escutar, Gad deu meia-volta imediatamente e começou a
correr por uma das vielas que desciam à direita. Fílon não reagiu
imediatamente.

– Espere, eu não queria... Sumo sacerdote?
Lançou-se em seu encalço. Por que Gad fugia dele assim? O que

tinha a temer? Outra ruela. Ninguém. Um eco de passos
precipitados um pouco mais adiante, a leste. Devia ter virado ali,
decerto em direção ao Templo. Fílon se deu conta de que, de tanto
hesitar, ficara para trás. Acelerou e foi dar numa via mais larga e



melhor iluminada. Ali estava ele, a cerca de cinquenta passos. Mas,
na verdade, não era ao Templo que se dirigia.

– Pega ladrão! gritou o sumo sacerdote com toda força. Pega
ladrão!

Uma patrulha romana. Lançara-se à primeira patrulha que
aparecera! Uma patrulha que olhava agora para onde Fílon estava.
Eram cinco. Decididamente...

Fílon deu meia-volta. Mas não teve sorte. Alertados talvez pelos
gritos, dois soltados avançavam em sentido inverso. Aqueles com
que quase cruzara pouco antes. À direita e à esquerda, altos muros
lisos. Nenhuma saída. Desta vez, fora pego. Logo sentiu a ponta de
uma lança em suas costas.

– Não se mexa!
Com sua habitual delicadeza, os romanos deram-lhe alguns

golpes nos ombros e nas pernas, para fazê-lo compreender que era
melhor não se debater.

– Não têm o direito de me prender! protestou Fílon.
– Cale-se. Dirá isso ao chefe das prisões.
Amarraram suas mãos nas costas e o pequeno cortejo se pôs a

caminho da fortaleza Antônia.
Gad desaparecera.
 
Seis horas? Sete horas? Estava preso havia pelo menos seis. Vira

passar o disco brilhante da lua pela minúscula abertura em forma
de crescente bem no alto da parede. Agora só distinguia seu halo
leitoso. A prisão também parecia mais calma. Menos gritos e
imprecações, substituídos por roncos e, de vez em quando, um
chamado. Além dos grunhidos da cela vizinha onde um prisioneiro
se agitava com barulhos de corrente. “Hon! Hon! Não... Água!” O
homem estava delirando ou algo do gênero. Volta e meia, batia na
pedra. Impossível dormir. De qualquer modo, Fílon não tinha sono.
Seis horas transcorridas, aproximadamente. E quantas ainda por
viver? Pois não tinha ilusões. Por enquanto, os romanos não o
tinham identificado. Nem nos corredores da fortaleza Antônia, nem
naquelas masmorras repugnantes. Nenhum deles o reconhecera.
Mas aquilo não duraria muito.



Chegando à fortaleza, tinham-no apresentado inicialmente ao
chefe das prisões. Fílon tentara bancar o peregrino inocente,
atordoado com todos aqueles maus-tratos, mas o velho centurião,
seco como o estalo de um chicote, não quis saber de papo. Ainda
mais que parecia ocupado com outros assuntos.

– Coloquem-no junto com os ladrões.
– Mas não sou um ladrão!
– Tentou fugir, não foi? É o suficiente para ser considerado

suspeito. Além disso, tem cara de ladrão. Quanto ao que realmente
é, caberá ao tribuno Julius decidir. Ora, por enquanto, ele tem
assuntos mais importantes a resolver, pode acreditar.

– É verdade que o procurador Coponius estará esta noite em
Jerusalém? perguntou o legionário que segurava Fílon.

– A mais pura verdade, soldado. Ele vai se instalar no grande
palácio, a oeste da cidade. O tribuno está organizando tudo.

Sorriu com presunção:
– E eu estarei no banquete que dará em honra ao procurador.
– A vinda do procurador... tem relação com os reforços?

continuou o outro.
– Isso não é da sua conta, soldado. E, de qualquer modo, logo

ficará sabendo.
Fílon foi então conduzido até uma cela onde já se amontoavam

cinco indivíduos sujos e esfarrapados. Mal se coçaram para lhe abrir
espaço e ele se viu acuado entre a parede e a grade de ferro. O que
mais o repugnou foi o fedor que ali reinava, algo entre excrementos
humanos e cadáver em decomposição. O cadáver, Fílon logo o
notou, à luminosidade vacilante da tocha do corredor: um grande
rato, com a cabeça esmagada, jogado do outro lado das grades.
Onde fazia a felicidade de uma multidão de insetos dotados de um
número espantoso de patas. Quanto aos excrementos... Também
compreendeu rapidamente quando um de seus companheiros se
levantou e se virou para o canto da parede, no fundo da cela.
Pensando bem, Fílon concluiu que não estava tão mal assim
apoiado contra a grade.

Passado algum tempo, dois legionários desceram com uma
cesta cheia de pães redondos e odres de pele. Houve uma



repentina efervescência, gritos, altercações. Aquilo divertia
loucamente os romanos:

– Vamos, cães, está na hora da janta!
Lançavam a comida através das grades e distribuíam de

passagem algumas cacetadas nos imprudentes que estendiam as
mãos para eles. Na cela vizinha, o homem acorrentado não teve
direito a nada:

– Você não, regime seco.
O prisioneiro não pareceu se queixar e Fílon supôs que estivesse

dormindo ou resignado. De sua parte, devorou vorazmente o
pedaço de pão velho que pegou em pleno voo e deu um jeito de ser
um dos primeiros a beber do odre. Mastigando o que lhe restava de
pão, pensava nas palavras do chefe das prisões: Julius estava no
palácio de Herodes para receber o procurador Coponius, o que lhe
proporcionava um prazo suplementar antes de se ver confrontado
ao tribuno. Mas aquilo significava também que o procurador deixara
Cesareia havia pelo menos dois dias, uma vez que a cidade nova de
Cesareia ficava longe de Jerusalém, na costa noroeste. O que
queria dizer que as negociações de Ezequias a propósito do censo
deviam ter fracassado. Mais uma má notícia.

A noite se prolongava. A lua apareceu e desapareceu. Seus
companheiros de cela – ladrões, portanto – acabaram
adormecendo. Não tinham trocado três palavras, como se
desconfiassem uns dos outros. Nada a ver com o energúmeno do
outro lado da parede, que gemia cada vez mais forte.

– Hon! Hon! Haaa!
Fílon teve vontade de mandá-lo se calar, mas mudou de ideia.

Não chamar atenção sob nenhum pretexto. Reviu o éfode, as
pedras preciosas, os traços de Gad sob o capuz. Sua surpresa, real.
Por que agira daquela forma? Por que armara para que Fílon fosse
preso, sabendo que corria o risco de ser executado? Betsabel tinha
razão, o sumo sacerdote certamente estava envolvido no
assassinato de seu pai.

– Hon! Água! Água!
Betsabel... Fílon tinha que admitir que a moça tinha algo de

único. Espírito, certamente, muito espírito. Beleza também, e que



beleza! Seu corpo naquele tanque, nu. E ele tão perto, roçando-a.
Uma liberdade, sim, uma liberdade que não encontrara em
nenhuma mulher antes. Seria um bem ou um mal?

– Hon! Judas! Samuel! Água!
Fílon saiu bruscamente de suas meditações. Compreendera

bem?
– Samuel! Judas! Não!
Samuel, Judas... Era aquilo mesmo, compreendera

corretamente. Samuel era o nome do rebelde que o atacara no
estábulo de Aceldama. E Judas... Judas, o Galileu?

– Água! Hon!
Com toda evidência, o homem estava sedento. Os romanos não

deviam ter lhe dado de beber desde a tarde. Talvez mesmo
estivesse ferido? Tateando, Fílon recuperou o odre de pele no meio
da cela. Agitou-o. Restava um pouco do precioso líquido. Passou a
mão através da grade e sacudiu suavemente o odre à beira da
grade vizinha.

– Ei! Está me escutando? murmurou. Água. Água para você.
Pegue.

– Água, gemeu o outro. Água.
A voz rouca de um agonizante. Seja lá quem fosse, não estava

muito bem. Após um instante de silêncio, ouviu-se no entanto um
barulho de correntes arrastadas no chão. O homem estendera o
braço e tentava passá-lo através das grades.

– Beber...
– Devagar, encorajou-o Fílon. Devagar, está quase lá. Isso, não

o solte.
Aquela mão gigantesca com aqueles dedos ensanguentados,

Fílon teria jurado... Sim, só podia ser a mão do gigante ruivo! A
mesma mão que por pouco não esmagara seu nariz no esconderijo
dos rebeldes!

O odre logo sumiu na escuridão. Ouviram-se ruídos de
deglutição e um arquejo prolongado. Fílon esperou um pouco e
bateu delicadamente na parede.

– Está me ouvindo? Continua me ouvindo?
Como resposta, escutou um novo gemido.



– Sou Fílon. Fui eu que ajudei seu irmão Samuel no estábulo.
Lembra? Eu estava também na casa, esta manhã.

– Samuel... Ahh!
– Mais baixo, por favor! Os guardas estão nos vigiando. Conte-

me o que aconteceu hoje de manhã.
– Os romanos, respondeu o gigante com dificuldade. Os

romanos nos pegaram... eu... Minha barriga, atingiram minha
barriga. Está doendo.

– E Judas? Pegaram-no também?
– Não, Judas não. Ele fugiu. Pela porta dos fundos.
Fez um ruído asqueroso tentando rir.
– Eu o cobri bem, sim. Quando entraram, devo ter matado seis

ou sete. Sim, pode-se dizer que o cobri bem. Eles não o pegaram.
Aquilo explicava a agitação febril dos romanos durante a tarde:

tinham deixado o chefe dos rebeldes escapar!
O gigante tossiu de novo:
– Meu irmão, conseguiu articular. Samuel... Tem alguma notícia

dele?
Fílon se esquivou da pergunta:
– Fale-me dos outros. Os outros conseguiram escapar?
– Ninguém. Todos mortos. Sou o único. Mas o cobri muito bem.
Ele praticamente gritara sua última frase e, ao redor de Fílon,

dois dos prisioneiros se agitaram.
– Mais baixo, pelo amor de Deus! Os soldados... Os soldados o

interrogaram?
– Aqueles vermes! Um dia, acabarei com eles. Todos. Ou então,

Judas o fará. Eu não disse nada. Sobre o ataque e tudo mais.
Podem me torturar o quanto quiserem, não arrancarão nada de
mim. E, no final, serão obrigados a partir! Fora da Palestina, todos!

– Shhh! Cale-se.
Havia um barulho na escada: alguém descia os degraus. Ao lado

de Fílon, um dos ladrões também acordara. Logo a prisão toda
despertaria. E o gigante continuava.

– Nossa terra! Aqueles vermes, esta terra é nossa!
Os passos se aproximaram e a luz de duas tochas inundou o

corredor. O jovem fingiu fechar os olhos. Por baixo de suas



pálpebras semifechadas, reconheceu o legionário que lhes trouxera
a água e os pães à guisa de refeição. Atrás dele vinha um homem
envolto num manto e coberto com um capuz que escondia seu
rosto.

– A terra dos judeus! resmungou o gigante.
Sem hesitar, o legionário se dirigiu para a cela de Fílon. Este deu

uma roncadinha discreta. Em vão. A chave girou na fechadura e a
grade se abriu.

– Você, latiu o guarda, chutando seu pé. O tribuno Julius quer
interrogá-lo. Imediatamente.

– Eu, mas...
Atrás do legionário, a silhueta lhe fez sinal para ficar quieto e

obedecer. Fílon pensou o mais rápido que pôde. Àquela hora da
madrugada, havia pouca chance de que Julius pedisse para ver um
prisioneiro qualquer. Devia se tratar portanto de outra coisa.

– Beber, retomou o gigante, articulando novamente com
dificuldade.

– E ele? sussurrou Fílon. Não podem deixá-lo assim. Precisa de
água.

Saindo da cela sob o olhar pasmo de seus companheiros,
conseguiu perceber o rebelde. Estava num estado lamentável, o
rosto, as mãos e o corpo cobertos de sangue. Seus tornozelos e
seus punhos estavam presos por correntes fixadas à parede. Dirigiu
a Fílon um olho incrivelmente inchado:

– Água...
– Este? riu o legionário. Não se preocupe, sua hora logo

chegará. E nunca mais precisará de água.
– Água... repetiu o infeliz.
Antes que o romano pudesse intervir, Fílon estendeu o braço e

tocou o ombro do gigante ruivo.
– Samuel está bem, disse rapidamente. Samuel está em

segurança, eu lhe garanto.
O legionário o puxou vigorosamente pelo cotovelo, prestes a

golpeá-lo:
– Se fizer isso de novo...



No entanto, suspendeu seu gesto, com pressa de alcançar o
homem encapuzado que se afastava na escada.

Foi subindo as escadas por sua vez que Fílon ouviu o gigante
ruivo pela última vez. Ele chorava baixinho.

– Vamos logo, ordenou o soldado.
Com a ponta da lança nas costas – aquilo estava se tornando

habitual – o egípcio subiu a escada em caracol até a sala da
guarda. Esta, ao contrário da efervescência do início da noite,
encontrava-se deserta. Sobre uma mesa, em meio aos restos de
uma modesta ceia, o homem do capuz colocou uma bolsa de couro
que parecia bem guarnecida.

– É um prazer trabalhar com pessoas como o senhor, disse o
legionário em tom obsequioso. Agora basta seguir aquele corredor.
Há várias portas no final, vocês encontrarão uma que dá para a
parte de baixo da fortaleza. Fecharei assim que saírem. Com tudo
que anda acontecendo nestes últimos dias, duvido que notem tão
cedo a ausência de um ladrãozinho.

O homem encapuzado concordou com a cabeça e se enfiou na
espécie de túnel escuro. Fílon seguiu seus passos, esforçando-se
por não tropeçar.

– Por favor... começou. Poderia ao menos explicar?
O outro não diminuiu o passo:
– Mais tarde, meu jovem amigo, mais tarde.
Ezequias! Era a voz de Ezequias!
– Mas você é...
– Silêncio, já disse!
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– Ezequias, um instante. Preciso entender.
Tinham se afastado da fortaleza Antônia com a maior cautela,

medindo cada passo e segurando a respiração. Jerusalém estava
mergulhada no escuro, seus habitantes adormecidos, mas os
arredores do Templo e da cidadela continuavam minuciosamente
vigiados: os soldados romanos patrulhavam sem descanso. Ao
leste, bem longe no céu, alguns rasgos pálidos anunciavam as
primícias da aurora. O ar estava fresco e suave, banhando
deliciosamente o rosto de Fílon depois do fedor e da promiscuidade
das masmorras. Julgando que estavam fora de alcance, Ezequias se
deteve sob o alpendre de um depósito, na extremidade do bairro
comercial do Tiropeon. Precisou de algum tempo até recuperar o
fôlego:

– Eu também gostaria de compreender, disse num arquejo.
– Sua embaixada junto a Coponius?
– Um fracasso, meu rapaz, um terrível fracasso. Quando cheguei

a Jope a fim de embarcar para Cesareia, um emissário do
procurador me aguardava. O imperador Augusto deu ordens muito
claras: nenhuma regalia para a Palestina, estava fora de questão
adiar o censo. Todas as províncias devem ser submetidas ao
imposto, ponto final. E se houver revolta, que ela seja afogada no
sangue. De certa forma, acho que Coponius deseja extirpar o
abscesso o quanto antes. Não quer saber de uma agitação crônica e
de rebeldes incapturáveis. Prefere enfrentá-los agora, em posição
de força. É a razão pela qual está em Jerusalém com novas tropas.
Rumamos para a guerra, meu jovem amigo, rumamos para a
guerra.

– Eu... eu justamente encontrei seu filho, Judas.
A voz do homem se afrouxou:



– Judas...Espero apenas que não tenha feito minha caveira. Mas
seja lá o que ele afirme, estou convencido de que esse levante é
um grave erro. Que só fará piorar a situação.

– O fato é que foi por muito pouco que os legionários não o
capturaram.

– Soube disso, sim. Betsabel me explicou o que sucedeu nestes
dois últimos dias. Judas sempre gostou do risco, ai de mim!

– Então viu Betsabel?
– Estava à sua procura, como pode imaginar! No fim da tarde,

quando voltei a Jerusalém, ninguém foi capaz de me dizer onde
você estava. Em desespero de causa, fui até a casa de Jeftê.
Betsabel aguardava seu retorno, em companhia de Mandu. Segundo
ela, ao deixá-la, ia encontrar o sumo sacerdote.

Sua voz tremia ligeiramente:
– Conseguiu falar com ele?
– Com o sumo sacerdote? Na verdade, não. Cruzei-o no caminho

do palácio, mas, assim que me reconheceu, fugiu correndo. A
seguir, alertou a guarda e foi assim que me prenderam.

– Fugiu? Isso parece no mínimo estranho. Sobretudo se levamos
em conta que... Mas voltaremos a isso mais tarde. No final, foi o
bom Simeão que me contou que você estava na fortaleza. Ele o viu
lá em meio aos legionários. Tenho alguns contatos ali e... Em
resumo, como muitos oficiais estavam no banquete do procurador,
dei um jeito de subornar os guardas.

Bateu em seu ombro:
– Quatrocentas moedas de prata, dois anos de soldo, eis o que

você me custou esta noite!
– Sou-lhe infinitamente grato, Ezequias. Sem você...
– Agradeça sobretudo a Simeão que o notou antes do tribuno!

Aliás, temo que não tenha mais escolha: terá que voltar para o
Egito. Se Julius ouvir falar dessa história... Mas disso também
voltaremos a falar mais tarde. De imediato, tenho que conduzi-lo
até Gad.

Franziu estranhamente as sobrancelhas:
– E vou avisando: não é bonito de se ver.
 



O palácio do sumo sacerdote Gad emergia da sombra como um
fantasma descomunal. O portal que dava para os fundos do teatro
de Herodes não estava fechado, assim como o corpo principal do
prédio. Apesar da escuridão, Ezequias parecia se orientar sem
hesitação através das imensas peças que eles percorriam. Aqui e
ali, graças a um raio de lua, Fílon adivinhava poltronas e bancos em
madeiras preciosas, longas mesas com inúmeros copos e peças de
louça, móveis maciços com fechaduras complicadas, placas de
mármore fino que decoravam as paredes, o jogo sutil entre os
tanques de água a céu aberto e os elegantes pórticos que os
rodeavam.

– Não há realmente ninguém? sussurrou o jovem.
– E isso não é o menos estranho, respondeu Ezequias no mesmo

tom. Parece que Gad tinha mandado sair a vintena de escravos e
criados que costuma cuidar de sua casa. Com que finalidade?
Ignoramos e teremos que esperar até o nascer do dia para sabê-lo.
Seja como for, quando vim para cá com Simeão, o palácio estava
totalmente vazio. Betsabel nos assegurou de que você estaria na
casa do sumo sacerdote, mas estávamos longe de esperar pelo que
vimos!

Chegaram finalmente a uma sala circular com altas janelas que
dava para o jardim. Para o grande espanto de Fílon, este era
composto de três vastos terraços em diferentes níveis, ligados por
uma espécie de cascata artificial que rumorejava alegremente. Esta
corria até um pequeno tanque ladeado por pedras e cedros
majestosos, sob os quais se agitavam diversas silhuetas com tochas
na mão.

– Foi Simeão quem teve a ideia de esquadrinhar o jardim,
esclareceu Ezequias.

O grande personagem se dirigia a eles fazendo amplos gestos.
– Você conseguiu! exclamou a meia voz. Ufa! Fico feliz que os

romanos o tenham deixado sair! Talvez possa nos ajudar a
compreender por que o infortúnio se abate assim sobre Jerusalém!

– O que houve exatamente?
– Venha, verá com seus próprios olhos.



Seguiram Simeão até embaixo das árvores, onde uma área fora
arrumada para que as refeições fossem servidas ali. Havia uma
mesa coberta de mosaicos coloridos, uma dezena de poltronas
puxadas para trás e um cadáver estendido de bruços. Devia ter sido
arrastado ou rolado no chão, pois seu rosto e seus braços estavam
cobertos por uma espécie de terra branca. À luz da tocha, o jovem
não reconheceu imediatamente o rosto de Gad: seus cabelos e sua
barba estavam sujos e embaraçados, seus olhos horrivelmente
escancarados e tanto sua boca quanto suas orelhas vomitavam
poeira. Atrás de sua túnica, à altura do coração, estendia-se uma
grande mancha vermelha, parcialmente esbranquiçada pelo
calcário. Fílon notou que ele não vestia mais o éfode ritual com que
o vira no início da noite.

– Foi o mesmo assassino, gemeu Simeão, não há dúvida. Matar
o sumo sacerdote a quatro dias da Páscoa! Que efeito isso
provocará nos fiéis?

– É inacreditável, murmurou Fílon. Por que ele fugiu quando me
viu? O que tinha a temer de mim? Queria apenas falar com ele.

– Talvez o tivessem ameaçado caso lhe dirigisse a palavra?
sugeriu Ezequias.

– Ou pensou que fosse eu o assassino.
– Bom, pelo menos sabemos o intervalo em que ocorreu sua

morte: entre o momento em que o encontrou ao cair da noite e o
momento em que eu e Simeão o descobrimos, uma hora atrás.

Fílon se ajoelhou para examinar a chaga:
– Uma punhalada, visivelmente, e de grande violência.

Desferida nas costas, à altura do coração. Devia estar de pé atrás
dele e... Gad não deve ter sofrido. Mas por que cobri-lo assim de
poeira?

– Se quer saber, ele tomou até o cuidado de encher de poeira
seus ouvidos e sua boca, reforçou Simeão. Não teria feito isso nem
a um animal!

– A boca, justamente... Há sangue nos cantos dos lábios.
– Como com Jeftê, exatamente igual! Um cadarço de couro

prendia seus lábios.



O homem gordo se interrompeu e balançou de um pé para o
outro, incomodado:

– Não podia tocá-lo com minhas mãos, como pode imaginar.
Chamei então dois de meus criados para procederem a... Enfim,
entende o que quero dizer. Pois bem, a boca estava de fato cheia
de terra, mas debaixo da língua, encontraram um tefilin. Do mesmo
tipo que aquele encontrado em Jeftê.

– E no tefilin?
O timbre de Simeão se tornou cavernoso:
– Um pergaminho, Ezequias, um pergaminho. A continuação da

profecia. Estava começando a lê-lo quando vocês chegaram.
Vejam...

 
Mas, no dia do Nazireno,
último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,
então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!
O flagelo de Deus contra seu curandeiro,
a boca da mentira contra o resto de verdade,
os filhos das trevas contra os filhos da luz!
 
– “Os filhos das trevas contra os filhos da luz”, repetiu Fílon,

estupefato.
– Essas palavras evocam alguma coisa para você?
– Certamente! Já ouvi essa expressão, mais de uma vez. Mas

não aqui. Em minha terra, Alexandria!
Os dois membros do Sinédrio o fixavam, pasmos.
– Em Alexandria? inquiriu Simeão.
– Sim! Passei várias semanas numa comunidade de terapeutas à

beira do lago Mareotis. Os terapeutas levam ali uma vida de preces
e recolhimento, afastados da cidade. Ora, eles designam a si
mesmos como os filhos da luz, que se dedicam a respeitar
escrupulosamente as vontades do Senhor. Contrariamente aos filhos



das trevas que têm uma existência ímpia e se comprazem no
pecado. Estou usando seus próprios termos.

– Os filhos das trevas contra os filhos da luz... Mas não estamos
em Alexandria! irritou-se Ezequias. Que relação isso tem com Gad?
E com Jerusalém? O culpado seria em sua opinião um desses
terapeutas?

– Não creio, começou Fílon. No entanto...
De repente, teve um estalo:
– Qumran! Aí está o elo!
– Qum-ran? soletrou Simeão, cada vez mais perdido.
– Como não pensei nisso antes? Os terapeutas não são mais do

que um ramo secundário dos essênios de Qumran. Seguem uma
boa parte de seus ritos e de seu vocabulário. Pelo pouco que sei
dos essênios, acredito que eles também se consideram os filhos da
luz num mundo ameaçado pelos filhos das trevas. Esse texto nos
remete aos essênios, tenho quase certeza!

– Perdoe-me, meu rapaz... objetou Ezequias. Embora os
essênios nos aproximem de Jerusalém, não vejo que interesse
teriam em assassinar o sumo sacerdote! Eles vivem isolados no
deserto há dezenas de anos!

– Não estou afirmando que o assassino seja um deles. Ainda
que sua hostilidade ao Templo seja notória e, por conseguinte, ao
seu representante mais ilustre. Simplesmente, há outro detalhe que
talvez ignorem: Jeftê visitara Qumran diversas vezes. Sei-o por
Betsabel, sua filha. Estava tentando unir fariseus e essênios contra
os saduceus. Ora, Jeftê também foi eliminado.

– Jeftê em Qumran... Nunca contou isso para nós!
– Provavelmente supunha-os partidários do Templo. Além do

quê, sempre conservou seus deslocamentos em segredo.
– Se estou entendendo bem, recapitulou Ezequias, esse

pergaminho diz respeito aos essênios de uma maneira que você
não sabe definir bem, mas que bastaria para explicar tanto o
assassinato de Gad quanto o de Jeftê. Tudo isso baseado numa
profecia inventada por um assassino!

– Não é bem assim! Segundo Elias, o tio de Betsabel, a profecia
talvez não seja tão falsa quanto parece. Poderia se tratar da



mensagem verdadeira de um dos profetas do Livro. Uma
mensagem cuja existência teria sido escondida há muito tempo.

– Tsc! enervou-se Ezequias. Elias é meio maluco. Essa história já
está complicada demais para que ainda por cima envolvamos esse
velho louco. Além do mais, afora esses filhos da luz e esses filhos
das trevas, não vejo o que esse texto tem de excepcional. Ao
menos, nada que justifique que se matem dois homens e que se
tente escondê-lo.

– No presente caso, sublinhou Fílon, o assassino parece antes
interessado em dá-lo a conhecer, o que soa ainda mais ilógico. E
quanto ao conteúdo...

Releu em voz alta as últimas linhas:
 
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!
O flagelo de Deus contra seu curandeiro,
a boca da mentira contra o resto de verdade,
os filhos das trevas contra os filhos da luz!
 
– As trevas contra a luz, a mentira contra a verdade, o flagelo

contra o curandeiro. Trata-se de um alerta, como outros existentes
nas Escrituras. Se o povo de Israel não se mostrar digno de acolher
o Salvador, então as forças do mal se desencadearão! Mas, em
minha opinião, autêntica ou não, um aspecto dessa profecia
continua nos escapando.

– A menos que ela continue incompleta, emitiu Simeão.
Houve um silêncio, cada um medindo o que tal eventualidade

implicaria.
Ezequias foi o primeiro a retomar a palavra:
– O tempo urge, ai de nós! Não poderemos continuar

indefinidamente a esconder a morte de Gad. Nem do povo, nem,
sobretudo, dos romanos. Tenho que avisar Julius. Deus sabe do que
nos acusaria se tardássemos mais.

Tomou Fílon pelo braço.
– E você, meu rapaz, terá que deixar a cidade imediatamente.

Assim que a notícia do assassinato se espalhar, a legião reforçará
sua vigilância e não poderei fazer mais nada por você. Deixei



instruções para Nertari a fim de que ela facilite sua partida. Acho
mesmo que Betsabel, que concorda comigo a esse respeito,
manifestou seu desejo de lhe dizer adeus.

– Venerável Ezequias, agradeço-lhe do fundo do coração. Fez
por mim tanto quanto um pai faria por seu filho. Dito isso, não
pretendo voltar para o Egito por enquanto. Penso... penso que é
meu dever ir até Qumran.

– Ir até...
O velho ia acrescentar alguma coisa, mas se absteve:
– Respeito sua decisão. Afinal, desde que chegou a Jerusalém,

esteve envolvido num número tão grande desses acontecimentos...
Quem sabe o que ainda descobrirá? Ainda que, em minha opinião,
essa história de profecia seja apenas um engodo. Mas tem
coragem, é inegável. Se eu tivesse tido a mesma coragem na sua
idade...

Calou-se e apertou calorosamente a mão do jovem na sua.
– Se voltarmos a nos encontrar, acrescentou, espero que seja

num dia de paz para nosso povo.
 
Fílon levou apenas alguns minutos para chegar à casa de

Ezequias.
Nertari e Betsabel o aguardavam, sentadas em bancos uma de

frente para a outra, suas silhuetas recortando-se vagamente à luz
da única tocha do vestíbulo.

– Você está... você está são e salvo, suspirou Betsabel.
– Eu sim. Mas, infelizmente, o sumo sacerdote Gad foi

assassinado. Do mesmo modo que seu pai, e com a mesma
selvageria. Lamento muito. E o pior: Ezequias me aconselhou a
desaparecer o mais rápido possível e eu... decidi ir até Qumran.
Esta noite. Tenho a intuição de que uma parte da solução deste
mistério se encontra lá.

– Então não vai voltar para o Egito?
– Não por enquanto. Para ser claro, descobriram a continuação

do pergaminho no corpo de Gad e estou convencido de que ela faz
referência aos essênios. Tomei minha decisão, parto para Qumran.



Uma chama súbita – ou teria sido o reflexo da tocha – brilhou no
olhar de Betsabel.

– Se for para Qumran, eu também irei.
Fílon contrariou-a sem determinação.
– Não penso que...
– Quer falar com os essênios porque meu pai falou com eles,

não é isso? Pois bem, se a resposta a suas questões está em
Qumran, também quero estar lá.

– A viagem...
– Não se preocupe com a viagem. Sei montar um dromedário e

o cansaço não me mete medo. Além disso, se teme que eu o
atrapalhe, Mandu cuidará de mim.

Virou-se para Nertari:
– Suponho que Ezequias não veja inconveniente nessa despesa

suplementar?
– Não, não... balbuciou a escrava. O mestre disse: tudo o que

for necessário. Mas não estou certa de que Yarib tenha três
dromedários.

Fílon recordou sua conversa com o menino que carregava sacos
de tâmaras no mercado de Aceldama:

– Yarib, o dono do estábulo? Se não me engano, havia ao menos
três destes animais em seu pardieiro.

– Nesse caso... inclinou-se Nertari. Vou dar as ordens. Serão
necessários mais víveres e...

– Providencie tudo da melhor maneira possível, interrompeu-a
Betsabel. Deve-nos isso, não?

Nertari torceu o nariz, mas não ousou replicar. Bateu
precipitadamente em retirada.

– O que deu nela? perguntou Fílon quando ficaram a sós.
– Não dê bola, histórias de mulheres. Aliás, faria melhor em se

preparar também: se o sumo sacerdote foi morto, logo todas as
saídas da cidade estarão fechadas.

O jovem aquiesceu: além do mais, precisava se lavar e comer
um pouco.

Dirigiu-se para a sala de banhos, lavou-se rapidamente, pegou
uma nova túnica – mais uma túnica de Judas... – e passou em seu



quarto para pegar sua trouxa e a chave prateada que Gad lhe dera
no Templo. Estava sopesando-a na palma da mão quando Nertari
bateu à porta:

– Desculpe-me, sei que está com pressa... Mas devo lhe
confessar uma coisa antes que parta.

– Estou escutando... encorajou-a Fílon, sem conseguir ser
amável.

– É a propósito do que aconteceu naquele dia. A noite em que...
Enfim, aquele homem que entrou no jardim com sua faca. E, no dia
seguinte, quando não o despertei quando devia. Eu... eu menti para
o senhor.

– Tive de fato essa impressão.
– Pode estar com raiva de mim... Mas, se menti, foi porque

estava com medo. E é por isso também que quero avisá-lo.
Fílon deu um passo em direção a ela. Na penumbra, teve a

impressão de que estava a ponto de chorar.
– Avisar-me do quê?
– No dia em se instalou na casa. À tarde, um homem veio me

ver.
– Um homem?
– Não vi quem era. Tinha um grande capuz na cabeça e falava

sussurrando. Não reconheci sua voz.
– O que ele queria?
– Falar de meu amo e da morte de Jeftê. Se eu ouvira detalhes

e coisas assim.
– Mas você devia ter...
– Ele me disse que sabia a verdade sobre Judas. Que Judas, o

Galileu, aquele que todos procuravam, era filho do meu amo. E se
eu me recusasse a responder, denunciaria Ezequias aos romanos.
No mesmo dia. E não é tudo. Acrescentou que, quando soubessem
que meu amo e eu... Enfim, que eu era quase sua mulher, eu seria
mandada de volta para o lugar de onde venho.

– Ezequias e você...
Ela fungou discretamente e Fílon sentiu seu rancor desaparecer

imediatamente.



– Meu amo é um homem amável, soluçou ela. Sempre me tratou
bem. Sou apenas uma escrava. Com ele, tinha a esperança de me
tornar... não sei... Alguém. Tive medo de que aquilo gerasse
problemas para ele. Não pensei direito.

– Fique tranquila, Nertari. Não estou aqui para julgá-la. Apenas
me diga o que contou para aquele homem.

– Na verdade, tinha pouco para contar a ele. Mas falei de você e
ele exigiu ver seu quarto. Disse-me também para não fechar a
porta do jardim, caso precisasse voltar.

O punhal, pensou Fílon, fora ele então que roubara o punhal!
Antes de tentar matá-lo naquela mesma noite! Mas por quê? Para
que a faca com cabo de marfim incriminasse os rebeldes? Para
corroborar a ideia de que eram eles os responsáveis pela morte de
Jeftê?

– Continue.
– Aquela noite, quando tentou ver meu amo após o ataque no

jardim, fiz a relação. E dei um jeito de afastá-lo.
– Inclusive “esquecendo” de me acordar na manhã seguinte.
– Estava com medo daquele homem, do amo, dos romanos.

Estava com medo de tudo.
– E o tal homem voltou?
– Sim, logo que o senhor partiu para o enterro de Jeftê. Devo...

devo ter lhe dito que você pretendia ir à sinagoga dos alexandrinos.
– Certo, e então?
– Desde então, ele não reapareceu. Mas a cada instante temo

que...
– Tem certeza que não notou nada? Um sotaque, uma

particularidade física? Uma maneira de falar?
– Ele falava bem, como você ou como meu amo. Era mais ou

menos do seu tamanho. Quanto ao resto...
Fílon fez uma careta:
– O mais prudente seria revelar tudo a Ezequias. Ele tomará as

medidas necessárias. Quanto à maneira como reagirá, fique
tranquila: estou certo de que a perdoará.

Estendeu-lhe o lenço que estava prestes a colocar em sua
trouxa. Nertari secou suas lágrimas, um pouco aliviada.



 
Uma hora se passou.
No alto da colina, Fílon se virou para contemplar Jerusalém. As

primeiras luminosidades do dia acariciavam agora o Templo,
fazendo brotar em alguns pontos miríades de pequenos sóis. O
jovem não pôde evitar sorrir: como explicaria a seu irmão que,
apesar de todos seus esforços, não conseguira se aproximar das
portas douradas uma só vez?
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Maldito animal! Decididamente, Fílon não gostava de
dromedários. Altos demais, gordos demais, estúpidos demais. E
aquele jeito de ruminar o tempo todo não se sabia o quê, olhando
com o canto dos olhos, sempre à espreita. Dissimulado. Aliás, sua
montaria esperava apenas o momento certo para derrubá-lo, tinha
certeza disso. Pois havia isto também: os dromedários balançavam.
Uma espécie de movimento regular, da direita para a esquerda,
mais ou menos amplo dependendo do terreno, arrematado de
tempos em tempos por um gesto brutal feito com o pescoço. Ao
menos seu dromedário agia assim, inclinando bruscamente a
cabeça como se farejasse no chão um odor imperioso. Para não cair
para frente, o jovem tinha então que segurar com toda sua força o
amontoado gorduroso da corcunda. A impressão de apertar um odre
cheio de sebo... Após o que, o animal erguia os lábios e emitia uma
série de gorgolejos ridículos. Aparentemente satisfeito com seu
golpe. Já no estábulo de Aceldama, Fílon o achara singularmente
mal encarado.

– É um jovem macho, explicara Yarib, ainda é um pouco fogoso.
Fogoso? Pérfido, isso sim.
Uma centena de passos à sua frente, seus dois companheiros

não pareciam ter as mesmas dificuldades. Mandu, que já
acompanhara seu amo a Qumran, abria a caravana, montado num
enorme macho de pelo queimado pela idade, mas de aparência
pacífica. Já Betsabel avançava numa pequena fêmea pela qual se
fazia obedecer com simples estalos da língua. Ao deixar Jerusalém,
tinham decidido cortar pelas colinas em vez de seguir a rota mais
usual, aquela que subia em direção a Jericó antes de voltar a
descer para o mar Morto. Embora menos seguro, o atalho permitiria
evitar os romanos.



Fílon enxugou a testa: o sol já estava de rachar e a leve brisa da
manhã não bastava mais para refrescá-lo. Tivera sucessivamente
dor nas pernas, nas costas e no pescoço, e a oscilação obstinada do
animal estava agora lhe dando enjoo. O cansaço, o calor, as horas
de vigília, aquele maldito dromedário...

De repente, como se lesse seus pensamentos, o animal
começou a galopar. Uma corrida violenta, desordenada, um zigue-
zague de fera furiosa. Fílon pôs-se a gritar, segurando-se como
podia, no pelo, na corcunda, nas dobras da pele. Então, de uma só
vez, chegando à altura de Betsabel, sua montaria desacelerou,
sacudindo a cabeça para todos os lados.

– Algum problema? perguntou a moça.
– Eh... não, nada. É só que ele está... bem... um pouco fogoso.
– Fogoso? Bota fogoso nisso!
– Como assim?
– Olhe sua garganta, o palato está inchado. No canto dos lábios,

está vendo? Yarib lhe deu um macho em plena explosão hormonal,
simples assim...

– Ah!
Fílon se sentiu vagamente desconcertado. Um dromedário, já

era ruim... Mas um dromedário tarado!
– Você... você parece conhecê-los bem, gaguejou.
Betsabel não respondeu. Tirou um pequeno frasco da bolsa que

levava a seu lado, abriu-o com cuidado, molhou a palma da mão
com um líquido quase amarelo e esfregou as narinas do animal. O
ar se encheu fugazmente de um cheiro de especiarias e menta. O
dromedário espirrou duas vezes e começou a grunhir.

– Um pouco de óleo perfumado deverá acalmá-lo. Vi os
caravaneiros fazerem isso quando viajava com meu pai.

– Ele a levava frequentemente consigo?
– Depois da morte de minha mãe, sim. Até os doze ou treze

anos. A partir de então, julgou que não era mais conveniente.
– Mas nunca até Qumran?
– Nunca. Aliás, não creio que ele tenha ido até lá alguma vez

antes do ano passado. Foi somente há três ou quatro meses que
começou a pensar nessa aliança política com os essênios.



– Desde a ocupação romana, portanto.
– Sim. Já que os saduceus tinham baixado a cabeça para o

invasor, esse era o único meio de se contrapor a eles.
– Foi provavelmente nessa ocasião que ele tomou conhecimento

da profecia, aventou Fílon. Ou, ao menos, que estabeleceu a
relação com essa velha história sobre Qehat, o sumo sacerdote que
teria recusado a palavra do profeta e reduzido seu irmão ao
silêncio.

– História essa que Gad também conhecia. O que fez com que
fosse assassinado, assim como meu pai.

– Gad o saduceu, Qehat o saduceu, repetiu o jovem, pensativo.
Pergunto-me...

Estava até esquecendo o calor e o desconforto de sua posição,
montado sobre um dromedário de intenções mais do que suspeitas
– ainda que, naquele momento, o animal parecesse mais tranquilo.

– Talvez você pudesse esclarecer algumas questões para mim,
acrescentou ele. Especialmente sobre aquilo que os saduceus
pensam dos escritos dos profetas. Elias deu a entender que eles
não lhes davam crédito algum. É verdade?

– De certa forma. Os saduceus só admitem como Palavra
verdadeira do Todo-Poderoso os cinco primeiros livros estabelecidos
pelo próprio Moisés: Bereshit, Shemot, Vayikrá, Bamidbar,
Devarim12. Todo seu ensinamento e todos os seus ritos fundam-se
nesse Pentateuco. Ora, os rolos dos nabis não fazem parte dele.

– E os fariseus?
– Os fariseus também veneram o Pentateuco, é claro. Mas

consideram sagrados todos os livros do Livro, inclusive os escritos
dos profetas. Como também, aliás, os comentários da Lei que os
sábios transmitem aos sábios, geração após geração. Para meu pai
e para todos os fariseus, a Torá é uma presença viva que se
enriquece com a fé de cada homem e com a interpretação inspirada
dos rabinos.

– Ao passo que os saduceus desaprovam tudo aquilo que não
vem exclusivamente dos primeiros livros...

– Os saduceus condenam aquilo que não podem controlar e que
poderia prejudicá-los um dia. É a razão pela qual, do mesmo modo



que os romanos, desconfiam dos judeus que proclamam a vinda do
Salvador. Pois, em realidade, quem pode adivinhar aquilo que o
Salvador exigirá?

– Então, os grandes sacerdotes teriam medo do Messias... Foi o
que seu tio disse, não?

– Exatamente. E por que os saduceus temeriam o Messias,
senão porque sabem-se indignos de o acolher?

– Em outros termos, eles estariam sendo visados pela profecia
que está no tefilin?

– Eles não deixaram a tropa de Assur se apoderar de Jerusalém?
Chegaram ao menos a oferecer alguma resistência? Não são eles
responsáveis pelos erros do povo de Israel, eles que têm a
responsabilidade de conduzi-lo? Ora, é justamente contra esses
erros que a profecia nos alerta: ... se ele pecar novamente face a
seu Deus, então Eu farei o Belial subir dos abismos... Me
surpreenderia que Gad não tenha feito a associação.

– E, no entanto, Gad está morto, replicou Fílon. O que impede
que esses assassinatos sejam imputados aos saduceus.

Calaram-se por um momento, com os olhos perdidos na
paisagem árida em que cada tufo de vegetação amarela agarrada
às pedras parecia uma pequena revanche sobre o nada. Ao seu
redor, morros, dezenas de morros ocre, castanho-amarelados,
gastos, carcomidos, exauridos pelo sol, vales secos e acidentados
onde não se via mais do que uma fina camada de terra que o vento
leve soprava sem esforço. O próprio céu, vazio e imenso, vinha
bater contra a pedra dos topos, como se o homem não devesse
desejar nada além de se elevar em direção a seu Criador. Um
bocado à frente deles, Mandu continuava a abrir a marcha.

– Se não foram os saduceus, declarou finalmente Betsabel, só
restam os essênios. É esta a razão de nossa visita a Qumran?

– Não sei ao certo, murmurou Fílon. “Os filhos das trevas contra
os filhos da luz”, é esta nossa única pista. O que não faz dos
essênios os culpados. A julgar pelo que conheci dos terapeutas,
trata-se de um grupo pacífico e voltado para o bem. Consagram-se
ao estudo, ao trabalho, à contemplação. É difícil imaginá-los
matando outros homens com tamanha selvageria.



– É difícil imaginar quem quer que seja matando outros homens
com tamanha selvageria! A menos que o assassino esteja louco.

– Não, ele não está louco, muito pelo contrário. Ele previu tudo
desde o início. Obteve por exemplo do sumo sacerdote Gad que
este dispensasse todos os seus domésticos. Obrigou Nertari a lhe
contar tudo o que sabia sobre a investigação e a abrir para ele a
casa de seu amo. Informou-se sobre mim mais de uma vez e tentou
me eliminar. Além disso, cada vez que se encontrou numa situação
difícil, agiu com sangue frio. Como quando fugiu pelo terraço depois
de ter assassinado seu pai. Não, ele não está louco, longe disso. Ele
persegue um objetivo preciso, mas que nos escapa até agora.

– Se realmente não perdeu a razão e deseja unicamente
divulgar a profecia, por que acrescentar aos crimes todos esses
detalhes abomináveis?

– O que é certo, respondeu Fílon, ajustando o pano que protegia
sua cabeça, é que tudo realmente gira em torno da profecia. A
Ameaça, como diria seu tio Elias. Mas que Ameaça? Que perigo?
Isaías, Miqueias, Naum, Oseias ou Sofonias, qualquer um desses
nabis poderia ter escrito esse texto. Ora, eles escreveram outros
que não são menos inquietantes. Então, por que atribuir a esse
uma importância particular? A não ser...

Uma ideia estava lentamente tomando forma em sua mente:
– A não ser que o assassino queira nos convencer de sua

autenticidade. Mostrar que está em posse da verdadeira profecia de
Qehat e Uzziel. Que conhece seu conteúdo e seu autor. E,
sobretudo, seu significado. Nesse caso, a própria maneira de
assassinar suas vítimas não seria mais do que um meio de...

Calou-se, impressionado por uma coincidência.
– O que está pensando? perguntou Betsabel.
Um arrepio gelado o percorreu:
– Betsabel. Acho... acho que sei quem é o nabi da profecia. Sim,

não pode ser por acaso.
– Fale! Fale logo!
– Bom, pode parecer extravagante mas... Quais são os traços

comuns entre o assassinato de Gad e o de seu pai?
– O tefilin?



– O tefilin, é claro. Com o pergaminho dentro da boca. E o que
mais?

– O fato de que os dois pertenciam à casa de Gemul?
– Exatamente. O que explica que tivessem conhecimento da

prédica. Pode-se acrescentar a isso o local do crime: suas casas, ao
abrigo dos olhares, a fim de dar ao assassino todo o tempo
necessário para realizar seus procedimentos. De certo ponto de
vista, ainda que continuemos a ignorar o essencial, tudo até aqui
parece lógico: Gad e Jeftê estão ligados à profecia, ambos são
encontrados mortos com um trecho desta dentro da boca... Agora,
quais são as diferenças mais evidentes entre esses dois
assassinatos?

– Meu pai era o chefe dos fariseus e Gad o dos saduceus?
– É verdade. Mas, quanto a isso, não sei o que lhe dizer. Se

ambos fossem do mesmo partido, poderíamos acusar seus
adversários. Não é o caso. Quanto aos romanos, não creio que, nas
circunstâncias atuais, suprimir o sumo sacerdote os ajude a
restabelecer a calma em Jerusalém. Não, estava pensando na
maneira como esses assassinatos foram cometidos: o que os
distingue.

A jovem baixou os olhos:
– Gad foi apunhalado e meu pai... meu pai foi...
– Desculpe, estou sendo estúpido. Minhas perguntas são

inconvenientes e... O que quero dizer é que encontraram o sumo
sacerdote coberto de terra, com as orelhas e a boca
cuidadosamente preenchidas com poeira. Enquanto Jeftê tinha o
peito lacerado, como se um animal selvagem o tivesse atacado com
suas garras. O que só pode ter sido feito após sua morte, é claro.
Ora, se o criminoso não está louco, que necessidade tinha de fazer
isso com os cadáveres? E, neste caso, por que ter procedido
diferente com cada um?

– Está insinuando que essa terra e esses cortes têm um sentido?
– Trata-se de uma maneira de assinar a profecia, estou quase

certo disso. De provar que ela é autêntica.
– Não consigo entender.



– A maneira como Jeftê e Gad foram mortos. As lacerações, a
poeira. Tudo isso estava previsto por um dos nabis. Tudo isso já
está nos rolos de Miqueias!

– Os rolos de Miqueias?
– Sim! Eu poderia ter desconfiado desde o primeiro dia, após ter

examinado seu pai. Mas a alusão era velada demais. Pois, se bem
me lembro, Miqueias diz em algum lugar:

 
O resto de Jacó será,
no meio de numerosos povos,
como um leão entre os animais da floresta,
como um leãozinho em rebanhos de ovelhas,
que quando passa, esmaga,
despedaça e não há quem salve.
 
– “Despedaça e não há quem salve”! E não é tudo. Um pouco

mais adiante, o profeta acrescenta:
 
Que as nações vejam e se envergonhem,
apesar de todo seu poderio,
que ponham a mão na boca,
e seus ouvidos fiquem surdos.
Que lambam o pó como a serpente,
como os animais que rastejam sobre a terra.
 
Betsabel o fixava com um olhar incrédulo:
– O pó... Isso é loucura!
– Loucura, sim. No entanto, não creio que se trate de mera

coincidência. Lembre-se: de todos os profetas da época assíria,
apenas cinco falam de Assur: Isaías, Miqueias, Naum, Oseias e
Sofonias. Mas destes cinco, só um evoca a violência do leão e a
humilhação do pó: Miqueias. É daí que o criminoso tirou sua
inspiração, tenho certeza.

– Mas para quê?
– Só podemos fazer suposições. Talvez acredite realmente estar

em posse do segredo de Miqueias? Talvez tenham feito que



acreditasse nisso? Talvez veja nesse texto aquele de Qehat e
Uzziel? Talvez o tenha inventado de cabo a rabo? Seja como for,
deseja que essa profecia seja conhecida e temida por todos. Que a
ameaça que contém apavore o conjunto dos judeus; que todos
passem a temer que ela se realize segundo as predições do nabi.
Aliás, os romanos não representam perfeitamente essa tropa de
Assur que precede o Belial? E haveria melhor meio de convencer os
céticos do que realizar outras visões de Miqueias: a do leão que
dilacera e a do pó que avilta? Aproveitando para se livrar de dois
homens capazes de prejudicá-lo ou talvez de o desmascarar.

– Gad e meu pai.
– Ao menos é o que deduzo. E que ele escolheu bem o momento

de agir: em outras circunstâncias, seu gesto nunca teria tamanha
repercussão. Mas, agora, o invasor está aí, o povo a ponto de se
revoltar, proclama-se por toda a parte a vinda do Messias e a
Páscoa se aproxima. Jerusalém despertou esta manhã com a notícia
da morte do sumo sacerdote, três dias depois daquela do chefe dos
fariseus. Será impossível conter as línguas. Quem sabe se a profecia
já não está correndo de boca em boca? E quanto tempo demorará
até que se pronuncie o nome de Miqueias? Um dia? Uma hora? Um
minuto? Não há cidade no mundo onde se conheça melhor o Livro.
Acabarão fazendo a relação com os detalhes dos crimes. E a partir
de então...

Deixou sua frase em suspenso, pois algumas centenas de passos
mais adiante, Mandu se imobilizara e lhes fazia sinal para se
calarem.

– O que é que...
– Shhh! ordenou Betsabel. Mandu viu alguma coisa.
Em silêncio, apressaram suas montarias para alcançar o escravo.

Este apontava uma forma indistinta numa das colinas, um pouco
mais ao norte. Uma silhueta. Um homem, ao que parecia, agachado
e de costas.

– É um olheiro, sussurrou Mandu. Está vigiando a estrada para
Jericó.

– Um olheiro, mas...



O núbio interrompeu Fílon com uma expressão de censura, como
se o responsabilizasse pelo perigo:

– Daqui, grunhiu, Mandu não consegue ver se é um romano ou
um ladrão. Teremos que descer para o sul, pelo fundo dos vales. Eu
lhe disse, ama, que...

– Basta, Mandu, sei o que tenho que fazer. Leve-nos para um
abrigo, rápido. A que distância ainda estamos de Qumran?

– Pelo menos três horas, resmungou ele.
Com uma expressão contrariada, puxou com força a corda de

seu dromedário e desceu em direção ao leito sinuoso de um
riachinho seco, lá embaixo.

– Fiz alguma coisa errada? murmurou Fílon.
– Ele não queria que acompanhássemos você. Eu tive que

insistir.
– Puxa! Espero que não esteja pensando em...
– Me abandonar?
A jovem assobiou baixinho e sua montaria começou a descer

também.
– Não creio. Há dois dias, seu irmão, que trabalha nas obras do

Templo, veio convidá-lo para se juntar a ele. Estão acabando de
fazer um túnel sob a esplanada, para que os sacerdotes possam ir
diretamente dos banhos ao santuário sem risco de se macularem.
Mas há outros trabalhos projetados e continuam precisando de mão
de obra.

– E Mandu recusou?
– Respondeu que nunca me abandonaria. Embora eu tenha mais

uma vez lhe oferecido sua alforria.
– Melhor assim. Você precisa de alguém perto de você que...
Ela se virou para ele com uma expressão indefinível, seu belo

rosto repleto de seriedade:
– Como pode saber do que preciso?
Então bateu com os pés nos flancos de seu animal para alcançar

Mandu que os esperava no fundo do vale.
Fílon demorou um pouco a reagir. Finalmente, meteu-se na

ladeira com infinitas precauções: seu dromedário voltava a dar



sinais de irritação. Antes de se afastar, lançou um último olhar para
o norte. Sobre a colina, o olheiro desaparecera.

 
12 Cf. nota da página 105.
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O Mar Morto, finalmente. Se é que o nome de mar convinha
àquele lago imenso que separava a Judeia do país dos nabateus.
Um lago cuja água era tão pesada que as pedras flutuavam ainda
por um bom tempo antes de afundarem. Suas margens se
estendiam a perder de vista, granulosas e desérticas, dominadas
por uma imponente falésia, cor de centeio torrado. A meio caminho
entre a água e a rocha, um longo terraço de argila de rebordos
poderosamente recortados dominava o lago a pelo menos
seiscentos côvados de altura. Era lá, ao abrigo do mundo e dos
homens, que se estabelecera a comunidade dos essênios.

Fílon levantou a cabeça e alongou um a um cada um de seus
músculos. Tinha a impressão de sair de um pesadelo. Por duas
horas tinham caminhado, silenciosos, atordoados pelo calor e pelo
cansaço, cuidando apenas de se manter em cima de suas montarias
e de seguir escrupulosamente os passos de Mandu entre
pedregulhos e desníveis. Por sorte, romanos ou ladrões, ninguém
aparecera mais, poupando-lhes novos desvios. Finalmente,
desceram de suas montarias. O sol estava chegando ao zênite, e
Fílon julgou melhor se alimentarem antes de se aproximarem mais.
Da estrada onde pararam, percebiam apenas um pequeno conjunto
de construções cercado de muros e algumas tendas dispersas ao
seu redor. Daquela distância, era impossível distinguir seus
ocupantes. Único sinal de vida, lá em cima no céu, alguns pássaros
voavam em círculos, gritando.

Comeram e beberam quase sem falar. Mandu lançava a Fílon de
quando em quando um olhar furioso, ao passo que Betsabel parecia
entregue a seus pensamentos, com o olhar vago, muito longe,
acima das águas. Fílon, por sua vez, engoliu um queijo de ovelha



inteiro, um pãozinho sem fermento, alguns figos e um punhado de
uvas passa. Também esvaziou metade de um odre.

– Vou indo, anunciou, após ter secado a boca. Quando
terminarem, me encontrem lá e preparem a tenda. Não sei quanto
tempo...

Betsabel balançou lentamente a cabeça, enquanto Mandu
olhava para a ponta das próprias sandálias. Fílon subiu em seu
dromedário – que reclamou um pouco antes de se levantar. O
jovem bateu os pés com firmeza em suas costelas – aquele bicho
tinha que aprender quem é que mandava! – e o animal acabou
obedecendo.

Foi seguindo pela margem do lago até encontrar uma trilha que
levava, por degraus, ao platô. Poeira marrom, quase vermelha, das
pequenas concreções secas que o animal pulverizava sob seus
cascos, pedras, às vezes grandes rochedos, às vezes simples
pedregulhos, tudo ali era estéril e desesperado. Fílon chegou a pôr
em dúvida a utilidade daquela visita. O que diria aos essênios?
Como estes o receberiam? Estariam ao menos a par do que
acontecia em Jerusalém? Pouco provável. Os viajantes eram raros
daquele lado do mar Morto. Mesmo os peixes fugiam da água
salobra do lago. O que dizer das novidades...

À medida que avançava, os contornos da construção se
definiam. Fílon esperava algo maior, mas as edificações ocupavam
um espaço de nem bem duzentos côvados por duzentos, delimitado
por um muro da altura de um homem com o braço levantado. Um
muro que podia ter sido outrora um muro de defesa. Do que se
defenderia hoje? Aparentemente, havia dois ou três prédios com
mais de um andar, uma grande torre quadrada, alguns telhados de
forma alongada, e era isso. Ao oeste, bastante recuadas, ao pé da
falésia, uma dezena de tendas, entre as quais uma se fechou
precipitadamente quando se aproximou. Teve o tempo de perceber
uma silhueta colorida, cabelo nos ombros, braceletes brilhantes
num dos pulsos. Uma mulher?

Bem mais perto do muro, a leste desta vez, notou uma série de
pequenos túmulos feitos de pedras, cuidadosamente alinhados,
dando vista para o lago. O cemitério dos essênios, com certeza. Foi



então que se deu conta da real estranheza do lugar, da calma
insólita que nele reinava. Nenhum barulho, senão, por instantes, o
murmúrio do vento nos rochedos. Era como se ninguém morasse
ali.

Amarrou a corda do dromedário num esteio e se dirigiu para a
grande torre. Era feita do mesmo calcário claro que a muralha e
tinha várias janelas em cada andar. O muro que a contornava
embaixo levava a uma porta que Fílon supôs ser a entrada. Antes
de bater, esticou os ouvidos: o mesmo silêncio. Bateu duas vezes,
bastante forte, com a mão aberta. Houve um murmúrio do outro
lado e a porta se abriu sem ranger. Um rapaz, de dezesseis ou
dezessete anos, com traços amenos, grandes olhos azuis num rosto
infantil e uma túnica impecavelmente branca, o saudou com
deferência.

– Aguardava-o.
– Estava me aguardando?
– Avistei o senhor e seus companheiros na estrada.
– E como podia saber que viríamos...
– São raros os viajantes que alcançam essas margens e não

vêm até nós. Pensei que também viria procurar as respostas.
– As respostas?
– Para o asco, a imundice... Toda essa corrupção que desfigura o

mundo. Está bem na idade. Além disso, aqueles que deixam sua
mulher e seus criados atrás de si, é porque desejam ardentemente
juntar-se a nós.

Fílon se segurou para não rir:
– Tem o olho acurado, não se pode negar! Infelizmente, temo

não ser digno de vossa comunidade. Não, na verdade, vim apenas
conversar.

O rapaz não escondeu sua decepção:
– Ah! Então é parente de um dos nossos? Neste caso, diga-me

qual de nossos irmãos devo avisar e...
– Ninguém em particular. Preciso sobretudo...
Fílon hesitou
– Você está... está sozinho?
– É hora do almoço, os irmãos estão no refeitório.



– E você não come?
– Sou apenas um noviço. A refeição é uma coisa sagrada. Só se

sentam à mesa aqueles que foram reconhecidos e aceitos pela
comunidade. Eu como do lado de fora e vigio as portas. Mas os
irmãos logo sairão e poderá...

Interrompeu-se:
– No entanto, se não quer ver ninguém em particular, não

entendo bem o que...?
Por trás das frases convencionais, Fílon percebia no adolescente

um jeito inteligente e esperto. Percebia também que precisaria de
um aliado naquele lugar.

– Como é seu nome? perguntou.
– Chamo-me Nathan. E o senhor?
– Fílon. Sou de Alexandria e estou de peregrinação a Jerusalém,

para a Páscoa. A jovem que viu há pouco é a filha de Jeftê. Jeftê, o
fariseu. Creio que ele esteve diversas vezes aqui em Qumran, não?

Ao dizer isso, espreitou uma reação negativa, um franzir de
sobrancelhas ou uma olhar fugidio, mas o noviço conservava a
mesma aparência amável.

– Ele nos visitou várias vezes, de fato. Segundo Simão, o chefe
de nossa comunidade, é um homem de palavra e sabedoria. Mas
escolheu viver entre os demônios.

– Jeftê está morto.
A expressão de Nathan mudou completamente.
– Perdoe-me, lamento muito. Tínhamos muito respeito por ele

e...
– Foi assassinado.
O noviço desta vez levou a mão à boca.
– Oh! Então isso só pode ser obra do Belial! Estão chegando os

dias em que...
Naquele instante, ouviram barulhos de passos no piso e de

vozes misturadas.
– Certamente os irmãos terminaram. Fique aqui, por favor,

espere. Vou pedir a Simão...
Desapareceu sob uma espécie de pórtico que levava ao interior

do estabelecimento. Uma vez só, Fílon deu alguns passos no pátio



que servia de entrada. À sua direita, havia uma espécie de cercado,
talvez destinado ao gado, mas onde tinham sido colocadas grandes
jarras tapadas com rolhas, protegidas por um guarda-vento. Dos
dois outros lados abriam-se oficinas onde os essênios fabricavam os
objetos necessários a sua vida de reclusos. Num deles, talhava-se a
pedra com marretas e cinzéis poderosos, modelando grandes blocos
empilhados no chão para obter uma variedade de vasos e potes
que eram a seguir guardados em estantes. Fílon imaginou que a
maior parte daqueles recipientes devia ser reservada ao culto. O
ateliê seguinte não estava em atividade. O forno, apagado –
felizmente, com aquele calor! –, a bigorna fixada sobre um cepo de
madeira, os martelos e as peças de metal penduradas na parede,
tudo fazia pensar que se tratava de uma forja. A seguir, vinham
mesas sobre cavaletes onde terminavam de secar peles de ovelha
ou de carneiro. Sobre uma delas estavam pousadas diversas
ferramentas: raspadores e facas, como se o irmão que trabalhava
nela tivesse abandonado tudo para ir ao refeitório. Fílon tocou de
leve no couro com a ponta dos dedos. Flexível, forte, liso. Ideal
para escrever...

Foi então que Nathan surgiu novamente pelo pórtico:
– Venha logo! Simão vai recebê-lo.
Acompanhou-o através da passagem coberta e chegaram a um

pequeno átrio ao redor do qual se organizavam os prédios da
comunidade. Em frente à torre quadrada, havia uma casa de dois
andares cuja escada subiram. Chegando ao andar de cima, Nathan
lhe mostrou uma sala mais ao fundo:

– Ele está lá, sussurrou. Diga-lhe logo o que tem a dizer. Hoje à
noite começa o sabá13, o último antes da Páscoa: ele tem muito
que fazer.

O sabá, é mesmo! O grande sabá começava aquela noite! Fílon
quase perdera a noção dos dias!

– Entre, meu rapaz, entre.
Fílon transpôs a soleira e se viu diante de um homem alto,

imberbe e sem nenhum cabelo. De crânio bastante proeminente,
traços fortes mas não ingratos, que o examinava sem complacência
nem maldade. Apesar de seu hábito branco, evocava mais um



treinador de luta do grande ginásio de Alexandria do que o chefe de
uma seita religiosa.

– Nathan disse que você era um mensageiro. Que precisava
escutá-lo antes de me retirar.

– É uma honra para mim, rabino. Se me permiti vir até o senhor,
foi porque realmente houve em Jerusalém uma sequência de
acontecimentos extraordinários. Acontecimentos a que, temo, os
essênios estão ligados.

– O que quer que afirmem, replicou o outro, os essênios sempre
estiveram ligados a Jerusalém. Não é ela a cidade do Templo, a
escolhida pelo Único? No dia do triunfo, voltaremos para lá.

– Desejo que esse dia chegue, avançou prudentemente Fílon.
Por ora, no entanto, os romanos a ocuparam e...

– Sei disso. Sobre o quê realmente quer falar comigo?
– Jeftê morreu.
– Assassinado, pelo que me confiou Nathan.
A voz de Simão não demonstrava nada além de uma tranquila

segurança. Ele prosseguiu:
– Não se engane: estou longe de ser insensível. Mas vejo nesse

assassinato uma nova prova de que o Juízo se aproxima. Ora, aqui,
vivemos todos à espera do Juízo. A dor que sua morte me causa
não pode me fazer esquecer que, à sua maneira, ela faz parte dos
desígnios do Altíssimo.

– Provavelmente. Mas foi um homem que matou Jeftê. Um
homem violento e sanguinário, que o estrangulou antes de lacerar
seu corpo. E antes de atacar o sumo sacerdote Gad...

Houve um breve silêncio, como se o chefe dos essênios
demorasse a compreender:

– O sumo sacerdote Gad?
– Sim. Foi encontrado esta noite. Apunhalado em sua residência.
– Apunhalado... Ai de nós! Nunca encontrei Gad pessoalmente,

mas... Pode imaginar o que o sumo sacerdote dos saduceus me
inspira. É aquele que mantém nosso povo na ignorância e no
equívoco sobre a fé. É portanto o primeiro a comprometer sua
salvação. Não espere que eu chore sua morte.

Fílon se impacientou:



– Não espero nada. Simplesmente, não lhe parece
surpreendente que o chefe dos fariseus e o dos saduceus sejam
assassinados com poucos dias de intervalo? Isso não evoca antes a
obra de um homem do que a do Todo-Poderoso?

– É portanto esta a razão que o traz a Qumran? Desconfia que
tenhamos algo a ver com esses assassinatos?

– Tenho certeza, proferiu Fílon, com uma convicção que
surpreendeu a ele próprio. Mesmo que se trate de uma relação
indireta. Poderia me dizer se este texto significa algo para o
senhor?

 
Mas, no dia do Nazireno,
último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,
então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!
O flagelo de Deus contra seu curandeiro,
a boca da mentira contra o resto de verdade,
os filhos das trevas contra os filhos da luz!
 
Não tirou os olhos de Simão enquanto recitava o texto. Pouco a

pouco, viu os músculos deste se enrijecerem e sua tez ficar mais
pálida.

– De onde conhece esse texto? perguntou o rabino, quase sem
voz.

– Ele foi encontrado na boca dos defuntos, metade em cada
uma. Envolto num tefilin.

– Na boca?
Simão desviou os olhos bruscamente.
– Desculpe. Tenho que... tenho que verificar com um dos irmãos

se... Prometo voltar logo.
Saiu da peça dando grandes passos, sem uma palavra a mais.

Seria um costume essênio abandonar seus hóspedes logo após
recebê-los? Uma coisa era certa: sua reação demonstrava que Fílon



tinha razão: a profecia era familiar ao chefe dos essênios. E o fato
de que estivesse associada aos crimes o transtornara, talvez mais
do que os próprios crimes. Faltava descobrir por quê.

O jovem passou por entre bancos e se debruçou na janela em
busca de um pouco de ar. Esticou o pescoço para ver a estrada, à
procura de Mandu ou de Betsabel, mas o prédio dava para o sul,
enquanto a estrada vinha do norte. Por outro lado, sua situação
elevada oferecia-lhe um ponto de vista ideal sobre o conjunto das
construções de Qumran. Os irmãos, após o almoço, todos de pés
descalços e vestidos de branco, pareciam se ocupar de suas tarefas
em perfeita harmonia. Alguns conversavam a meia voz perto de um
dos numerosos tanques que serviam de reserva ou de miqveh ritual
e que um sistema contínuo de canais ligava entre si. Fílon se
perguntou por que milagre a água corria ali em relativa abundância,
ao passo que a terra das redondezas se esboroava de secura.
Alguns irmãos já tinham voltado ao trabalho: dois oleiros
trabalhavam a céu aberto, um velho caminhava dobrado sob uma
pilha de roupas, jovens lavavam a louça numa tina de pedra, outros
formavam uma corrente para levar sacos costurados até uma
construção em forma de T – a cozinha? – um armazém de
provisões? Fílon contou uma vintena de homens no total, todos
mais velhos do que Nathan, e nenhuma mulher. Mas outros
membros da comunidade deviam estar espalhados pelos arredores
e, portanto, invisíveis.

Observou por um momento o balé bem ordenado dos essênios,
até que Simão voltasse. Seu crânio pingava de suor, de tanto que
correra.

– Desculpe, tive que procurar alguém... alguém que...
– Que possa responder a minhas perguntas?
– Sim... enfim, não. Que possa conduzi-lo.
– Conduzir-me?
– Esta noite começa o sabá ha-gadol, o grande sabá antes da

Páscoa. Esqueceu?
– Não, evidentemente...
– Tenho que consagrar minha tarde à preparação das leituras e

das cerimônias. Não posso conduzi-lo eu mesmo.



– Mas me conduzir aonde?
– Para ver Caleb, o primeiro de nossos escribas. Se o que me

contou é verdadeiro, se o pressentimento que tenho está certo...
Ele poderá lhe consagrar o tempo necessário. Para mim, isso seria
colocar em perigo o sabá. O que não posso fazer de modo algum.
Mais tarde, talvez.

Fílon assumiu um tom solene.
– Esse texto... é a profecia de Miqueias, não?
O outro engoliu em seco.
– A história é longa, muito longa. Caleb o ajudará a

compreender. Diga-lhe que eu decidi que fosse assim. Mas, depois,
não fale disso para ninguém até voltar a me ver. É essencial para os
irmãos que aja desse modo. Nathan o acompanhará.

– Por que não me mostra simplesmente onde posso encontrar
Caleb e...

Simão pôs um dedo sobre os lábios, como para pedir silêncio a
uma criança.

– Não há um segundo a perder. Nathan está lá embaixo,
esperando você. E, lembre-se, não fale para ninguém aquilo que
sabe. Apenas para mim e para Caleb.

 
13 Sétimo dia da semana, consagrado ao repouso e ao culto. O sabá é observado
desde a véspera, a partir do pôr do sol. O sabá que precede a Páscoa, conhecido
também como grande sabá, é um dos mais importantes do ano.
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– Lá em cima? Quer que eu vá lá em cima?
Fílon não conseguia acreditar. Nathan apontava um ponto escuro

bem no alto da falésia, que apenas os pássaros que brigavam
viravoltando pareciam capazes de alcançar.

– Simão ordenou que o conduzisse até a grota de Caleb e...
– Uma grota? Seus escribas trabalham em grotas?
– Não apenas os escribas. A maioria de nossos irmãos se

instalou nas cavidades dos rochedos. Não há dormitório em Qumran
e, quando estamos todos reunidos, somos mais de duzentos irmãos.
Não teríamos onde dormir.

– Mas... e essas tendas? São mesmo tendas perto da estrada,
não?

O noviço parecia achar sua observação muito engraçada.
– As tendas! Não aconselho passar mais do que algumas

semanas numa delas. A temperatura é elevada o dia inteiro e cai
brutalmente à noite. Sem falar nas tempestades que as inundam no
inverno. Enquanto as grotas mantêm-se secas e em temperatura
estável. A comida, as roupas, os rolos, tudo se conserva melhor ali
do que nas construções humanas.

Fílon estendeu o braço para o acampamento improvisado em
frente do cemitério:

– Então, o que fazem ali essas...
– São visitantes. Parentes de alguns irmãos que desejam passar

alguns dias em sua companhia. Além do mais, a seu modo, Qumran
é um pouco um lugar santo: muitas famílias se regozijam em poder
estar perto de nós. Agora vamos, a trilha é por aqui.

Contornaram a muralha rumo a oeste, em direção da falésia,
deixando atrás de si a estrada e as tendas. Fílon perguntava-se por
que Mandu e Betsabel ainda não tinham chegado. Começaram no



entanto a subir o morro e teve que prestar atenção para não torcer
o tornozelo. Suspirou, esgotado de antemão.

– Mas por que tão longe? Parece estar a milhas daqui!
– Não se preocupe. No máximo uma hora, ida e volta. É a

altitude que o engana. É verdade, entretanto, que a grota de Caleb
não é das mais acessíveis.

– Justamente, fale-me dele, de Caleb.
– Caleb? Admiro-o de verdade. É o mais erudito de nossos

escribas. Um dos mais amáveis também.
– E qual é o seu papel na comunidade?
– É ele que decide que textos devem ser copiados Os essênios

não testemunham sua fé apenas pela prece e pela pureza de sua
existência. Nosso dever é também difundir a Palavra e abrir os
olhos dos crentes mais sinceros. Há entre nós uma dezena de
escribas que copiam os rolos do Livro, traduzem-nos para o
aramaico ou, como Caleb, os comentam.

– Comentam-nos?
– É claro! As Escrituras são tão ricas que espíritos desviados se

apoderam delas para travesti-las e conduzir o mundo para onde
querem. Temos que devolver ao Verbo seu sentido verdadeiro,
despojá-lo das intenções malignas e das seduções do Belial. É uma
missão sagrada. Só então, iluminada pelo Altíssimo, nossa
comunidade será digna do Juízo.

– E é Caleb o responsável por essa missão?
– Ele e os melhores escribas que o antecederam. Geração após

geração, os essênios fazem brotar a luz do Livro.
O caminho ia ficando mais estreito à medida que subiam pelo

rochedo. Nathan segurou a mão de Fílon para ajudá-lo a transpor
uma barreira de pedras desabadas.

– E que forma tomam esses comentários?
– São pesharim, explicações. O escriba estuda cada versículo do

rolo e redige a interpretação que lhes dá. É a razão pela qual nem
todos os escribas podem ser escolhidos para compor os pesharim.
Aquele que comenta a Palavra deve ser primeiro inspirado pelo
Todo-Poderoso. Do contrário, sua luz não terá brilho.



Fílon não ousou perguntar como se distinguia um escriba
inspirado de um não. Tinha uma questão mais urgente:

– Caleb está trabalhando atualmente num novo comentário?
– É provável. Há vários dias que está isolado, como quer a

tradição. Um escriba deve ser perturbado o mínimo possível
enquanto está redigindo seus pesharim. Ou deixaria de sentir sobre
ele o sopro divino.

– Sendo assim... nossa vinda não corre o risco de importuná-lo?
Nathan se virou para ele com um olhar cheio de respeito.
– Simão lhe faz uma honra rara permitindo-lhe visitar nosso

escriba. Mas, por outro lado, a Páscoa está chegando e Caleb logo
teria que descer de qualquer modo.

Fílon insistiu:
– Então não faz ideia do gênero de texto com que está ocupado

agora?
– Só Caleb e Simão podem lhe dar a resposta. Entre nós, um

escriba nunca evoca seu trabalho antes que esteja concluído, por
medo de atrair uma sorte adversa. Além disso, Caleb fala pouco
sobre esses assuntos. Dizem mesmo que escreve às vezes palavras
em grego para estar certo de que ninguém as lerá! Antes da
redação final, é claro.

– Ao menos sabe quais foram os últimos pesharim que ele
realizou?

– Há alguns meses, ele concluiu um comentário sobre o profeta
Habacuc. De uma profundidade maravilhosa, que o coloca para
sempre entre os mais clarividentes de nossos escribas.

Habacuc. Um profeta. É claro! E por que não Miqueias agora?
Sim, só podia se tratar de Miqueias. E Simão, o chefe dos essênios,
não podia ignorar isso. Daí sua perturbação havia pouco. Daí essa
autorização especial que lhe concedera. Certamente, Simão estava
com medo. Mas, do quê?

– Todas as grotas são assim distantes? arquejou Fílon após
vencer uma passagem bastante rude.

– Não, felizmente. Olhe, se você observar a falésia abaixo de
nós, essas manchas escuras a que se pode chegar por degraus
naturais. É a entrada de duas grotas. Ou lá embaixo, sobre o



promontório, pertinho do estabelecimento: há três outras grotas, e
mais três na frente delas. As maiores são habitadas por quatro ou
cinco irmãos, às vezes mais. Existem muitas delas nas redondezas,
tanto para o norte quanto para o sul. Evidentemente, é preciso
conhecê-las.

– E a de Caleb?
– Para dizer a verdade, não se trata de uma grota para

residência permanente. Fica afastada demais da comunidade. Mas é
um lugar onde nossos escribas sempre gostaram de se retirar. Vai
entender por que quando chegarmos.

Nathan se deteve no momento em que iam atravessar uma
ponte de cordas sobre uma garganta estreita.

– Aquele é o riacho que alimenta Qumran. Está quase seco hoje
por causa do calor precoce. Cavando seu leito, a corrente formou
tanques, está vendo. Como grandes pias redondas. Fechamos esses
tanques transformando-os em represas. A seguir, a água é
encaminhada pelo aqueduto que desce. E ali...

Apontava uma área verde que se estendia para o sul a certa
distância do mar.

– É o oásis. É lá que praticamos a agricultura e a pecuária.
Trinta irmãos trabalham ali o ano todo e nós nos revezamos em
grupos de dez ou vinte para ajudá-los. Pode acreditar, produzimos
as melhores tâmaras de toda a Judeia!

Fílon fez que sim com a cabeça e avançou cuidadosamente pela
passarela de cordas. Ao chegar ao outro lado, respirou fundo.

– Acho que estou destreinado.
– Aqui, concordou o noviço, tudo tem que ser merecido.
– E você, Nathan, faz tempo que está em Qumran? Parece tão

jovem...
Fílon esperava prolongar o repouso, mas seu guia voltou a partir

a passos rápidos sem esperar.
– Os irmãos me adotaram quando tinha dez anos. Foi meu pai

que quis me colocar aqui. Pensava que, no dia do Juízo, só os filhos
da luz seriam salvos. E tinha razão. Quando as tropas do Belial
forem vencidas, a Jerusalém celeste se abrirá aos essênios. Então,
conheceremos a felicidade e o bem...



Belial, os filhos da luz. Os filhos das trevas... Fílon não se
surpreendia mais com aquilo. Absteve-se, no entanto, de qualquer
comentário, já que prometera a Simão ser discreto.

– Eu mesmo, confessou o Egípcio, vivi algum tempo entre os
terapeutas, em Alexandria.

– Os terapeutas... Ouvi falar deles. São um pouco nossos primos
na fé. Eles também serão salvos. Mas, se viveu entre eles, por que
os deixou?

– Não devo ter sido feito para comunidades. Dito isso, havia
uma grande diferença entre os terapeutas: as mulheres...

– Ah!
O noviço cuspiu no chão.
– As mulheres são perversas e impudicas. Fazem o justo

tropeçar e o extraviam nos caminhos do mal. Simão diz que nem
um homem está a salvo, por mais forte que seja seu coração.
Aceitar as mulheres é armar para si mesmo as armadilhas da carne.
Nós essênios queremos permanecer puros até em nossos
pensamentos.

A lição fora bem aprendida e Fílon não ousou imaginar o efeito
que surtiria sobre Betsabel. Na certa, ela teria arrancado os olhos
de Nathan!

– E qual será sua função mais tarde?
– Estou completando meu segundo ano como noviço. Daqui a

um ano, prestarei juramento e me tornarei um verdadeiro irmão.
Espero então ser aceito como escriba.

– Como Caleb?
– Como Caleb.
Chegaram a um trecho ainda mais íngreme, onde a terra

deslizava sob seus pés, obrigando Fílon a se agarrar nas asperezas.
Depois vinha uma espécie de platô de superfície caótica e atulhada
de pedras escuras. Dali, a paisagem sobre o mar Morto era
grandiosa, e viam-se, recortadas com uma nitidez irreal, as
montanhas do país dos nabateus. Fílon começava a entender o que
deviam sentir os escribas quando se isolavam no alto da falésia: a
impressão de tocar o céu. Aliás, os pequenos falcões que giravam lá



em cima gritavam em sua direção, como querendo impedi-los de
subir mais.

– A grota fica ali.
Nathan pôs-se a correr até uma abertura quase invisível numa

concavidade da pedra. Fílon seguiu seus passos. A caverna era
bastante espaçosa e seu teto formava uma espécie de campanário
irregular aberto no topo. Um poço de luz descia da abóbada e
iluminava uma mesa de pedra que antigas águas deviam ter
escavado e que mãos humanas deviam ter terminado de polir.

– Agora entende o que atrai nossos escribas, sussurrou Nathan.
Essa luz e esse púlpito foram abençoados pelo Altíssimo. Não há
melhor lugar para receber a inspiração divina.

Sobre a mesa, tinta, cálamos, uma pilha de papiros e de rolos
sem ordem aparente. Um pedaço de pão, também, que parecia
bastante duro.

– Esse pão está seco, observou Fílon, intrigado. E sua massa é
fermentada. Duvido que um escriba como Caleb deixasse fermento
por aí a poucos dias da Páscoa14. Ainda mais tão perto dos rolos.

Nathan não dizia mais nada. Fílon deu uma olhada rápida no
resto da grota. Uma esteira no chão, um tronco de madeira para
sentar, odres, algumas provisões, prateleiras escavadas na rocha
para colocar outros rolos, três lamparinas apagadas com os
reservatórios vazios.

– Talvez... talvez esteja fazendo exercícios? balbuciou o noviço.
– Pode ser, aquiesceu o egípcio, sem acreditar muito.
Na verdade, havia naquela grota algo de frio e mórbido. Algo

que recordava o jardim de Gad e o quarto de Jeftê.
– Os pássaros! exclamou de repente Fílon. É claro, os pássaros!
Saíram da grota a toda velocidade. Os falcões descreviam

círculos gritando para além dos rochedos que dominavam a grota.
Os dois jovens se lançaram para lá, escalando o paredão como
podiam, até atingir uma espécie de plataforma dissimulada por
enormes blocos de pedra. Quando ali chegaram, cinco ou seis
falcões se dispersaram diante deles gritando. Seus bicos estavam
maculados de sangue...

 



14 A festa da Páscoa é também a festa dos ázimos – ázimo: que é sem fermento.
Para comemorar a fuga dos hebreus para fora do Egito, come-se por sete dias
pão não fermentado. Antes da Páscoa propriamente dita, cada um se assegura de
que não subsiste em sua casa nenhum vestígio de fermento.
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– É impossível, soluçou Nathan. Caleb...
Entre as altas pedras jazia um corpo que Fílon desejaria nunca

ter visto. Estava nu, despedaçado pelos rapaces, e seus membros
ainda intactos – um tornozelo e um pé, o braço direito, a mão
esquerda – estavam inchados e roxos, efeito do calor. Subia do
despojo um fedor infecto.

– Está aí já faz alguns dias, constatou Fílon. O que explica o pão
sobre a mesa.

– Foi... foi um acidente? Ele caiu, talvez, e os falcões...
– Infelizmente, não!
O egípcio avançou até o cadáver tapando o nariz.
– Foi um assassinato. Mais um. Mas este foi cometido antes dos

outros. E acredito saber por quê.
Apesar da repulsa, debruçou-se sobre o infeliz. O criminoso

tivera o cuidado de despi-lo e de cortar seu peito e seus ombros,
provavelmente o rosto também. No ventre percebiam-se, de fato,
longas estrias vermelhas que se cruzavam numa espécie de xadrez.
Lá onde a lâmina penetrara mais – o peito, o pescoço, o rosto –,
fora onde os falcões tinham atacado primeiro. Não se tratava desta
vez de imitar as garras de um animal selvagem, como no
assassinato de Jeftê, mas de convidar os rapaces para o festim. O
assassino providenciara tudo para que sua vítima fosse devorada.

– Se não tivéssemos vindo... articulou o noviço.
– Vocês o teriam encontrado de qualquer modo, retorquiu Fílon.

Vendo que ele não descia para a Páscoa, teriam enviado alguém.
Não, não foi para fazer desaparecer o cadáver que o assassino o
entregou aos falcões. Ele tinha outra ideia na cabeça.

– Trata-se então do mesmo homem que assassinou Jeftê?
– Sem sombra de dúvida.



– Mas por que razão esses dois...?
Fílon lhe fez sinal para calar-se. Não desejava responder, queria

examinar o cadáver com a maior concentração possível. Toda a
parte de cima do corpo estava irreconhecível. Os rapaces tinham
limpado de sua carne o essencial do pescoço e do rosto, e, no peito,
tinham começado a roer os ossos para chegar às vísceras. Sobre os
braços e as coxas, inúmeras bicadas deixavam aparecer músculos
em frangalhos e pedaços de cartilagem. Fílon lembrou de outra
passagem de Miqueias:

 
Aqueles que comeram a carne de meu povo,
arrancaram-lhe a pele,
quebraram-lhe os ossos,
cortaram-no como carne na panela
e como vianda dentro do caldeirão,
então eles clamarão a Iahweh,
e ele não lhes responderá.
Ele lhes esconderá sua face naquele tempo,
porque os seus atos foram maus!
 
Depois de Gad, depois de Jeftê, na verdade antes dos dois, o

assassino continuava portanto a concretizar as visões do profeta.
Quanto ao tefilin...

Cuidando para não encostar no cadáver, Fílon se agachou para
olhar dentro do crânio e da maxila. Vários dentes tinham sido
quebrados pelos bicos ávidos e a própria língua parecia... O jovem
se afastou bruscamente, reprimindo sua ânsia de vômito. A boca,
em todo caso, parecia vazia. Nathan quis oferecer ajuda, mas Fílon
o dissuadiu:

– Melhor evitar... Vá até a grota e traga aqui a esteira para que
possamos cobri-lo. A seguir, irá avisar Simão e pedir que nos mande
reforços.

O noviço fez que sim com a cabeça, feliz por poder sair dali. De
seu poleiro, no alto da falésia, os falcões observavam a cena,
aguardando o momento de retomar seu repasto.

– Yah! Yah! gritou Fílon, estendendo o punho para eles.



Mas as aves não deram a mínima bola.
E agora, perguntou-se o jovem, até onde ele irá? O chefe dos

fariseus, o chefe dos saduceus, um dos mais eminentes escribas de
Qumran... Uma profecia atribuída a Miqueias cuja existência é
conhecida pelos essênios. Uma profecia que Caleb, Fílon estava
convencido disto, devia estar comentando. Ou seja, aqueles que se
aproximavam demais do texto eram simplesmente executados. Que
revelação funesta o assassino estaria tentando esconder?

Nathan voltou, com a esteira enrolada debaixo do braço.
– Obrigado, disse-lhe Fílon, vou cuidar disso. Uma coisa, antes

que você parta. Caleb não era um velho, estou certo? Seus cabelos
são pretos, suas mãos não parecem enrugadas.

– Imaginava um velho escriba? Não, muito pelo contrário. Caleb
estava na força da idade, talvez quarenta anos. Um rosto
agradável, também, embora... Embora não dê mais para julgar isso.
Além do mais, bastante robusto e praticante de exercícios.

– Então deve ter se defendido.
– Pelo seu temperamento, pode ter certeza que sim. E, se um

estranho tivesse subido até ele, certamente desconfiaria.
– Evidentemente. Agora vá, é preciso avisar seus irmãos.
Nathan lançou-se morro abaixo e Fílon ficou olhando-o se

afastar. Do platô onde estava, dominava-se o mar Morto, e parecia
pouco provável que alguém se deixasse surpreender estando ali.
Mesmo um escriba. A menos que o agressor tivesse vindo pelo sul,
escalando a falésia? De qualquer modo, um detalhe continuava a
perturbá-lo: em cada um dos crimes, a vítima parecia conhecer seu
assassino. Ainda mais: parecia tê-lo recebido. Jeftê abrira sua porta
para ele enquanto sua filha tomava banho e Mandu trabalhava na
cozinha. Gad simplesmente dispensara todos os seus criados. Com
toda evidência, ambos aguardavam seu carrasco. Teria sido esse
também o caso de Caleb?

Fílon pegou a esteira e sacudiu-a vigorosamente para estendê-
la. O vento que produziu fez esvoaçar um pequeno objeto a dois
passos da cabeça do morto. Um saquinho de couro. Da grossura de
uma falange e aberto num dos lados. O tefilin. Um pássaro devia



tê-lo tirado da boca e, não o achando muito gostoso, o abandonara.
Rasgado. Uma pontinha amarelada saía...

Fílon se precipitou. Febrilmente, desatou o cabelo que mantinha
a folha enrolada em si mesma. O grão, a cor, a tinta, a letra, tudo
era idêntico. O fim da profecia!

 
Mas, no dia do Nazireno,
último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,
então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!
O flagelo de Deus contra seu curandeiro,
a boca da mentira contra o resto de verdade,
os filhos das trevas contra os filhos da luz!
E sete vezes sete gerações para aquele que vencer!
Que assim seja conhecida a verdadeira palavra de Morasti,
o sopro de YHWH Sabbeot seu Deus.
 
Fílon tremia feito vara verde. Morasti era justamente a cidade

de Miqueias, aquela onde o profeta nascera havia cerca de
setecentos anos. Miqueias, “o sopro de YHWH Sabbeot”, a voz do
Deus guerreiro... Miqueias que prometia a luta do bem contra o
mal, mas sem prometer a vitória! Pois era bem ali que se
encontrava a ameaça: a derrota do Salvador, o triunfo do Belial.
Sete vezes sete gerações. Mil anos! Mil anos talvez sob o reinado
do mal! E o Todo-Poderoso que parecia se recusar a salvar Seu
povo... Sim, o fim da Aliança, aquela era a Ameaça!

Recompor-se. Afinal, aquilo era apenas um pergaminho.
Assassinatos, por certo. Três assassinatos. Mas apenas um
pergaminho. Qualquer um poderia tê-lo escrito. Aliás, em quê o
sangue derramado provava sua autenticidade? Os escritos dos
profetas estavam repletos de advertências de todos os tipos. Por
que este mereceria atenção especial?



No entanto, Jeftê e Gad tinham sido mortos. E Caleb também,
que estava redigindo o comentário de Miqueias. Supondo que a
profecia fosse apócrifa, por que aquela urgência em acabar com o
escriba? O que o assassino teria a temer daqueles ? Afinal, ir até
aquelas alturas, naquele deserto...

Um falcão gritou, impaciente. O corpo... Fílon cobriu o despojo o
melhor que pôde, dispondo grandes pedras a toda volta para
impedir que os pássaros erguessem a esteira. Caleb estaria
protegido, pelo menos até a chegada de seus irmãos. Feito aquilo,
resolveu voltar até a grota, esperando obter mais informações
sobre os pesharim. Talvez o escriba tivesse tido tempo de escondê-
los?

De volta à caverna, Fílon se aproximou do tronco que servia de
cadeira e sentou-se à mesa de pedra. Teve de início uma sensação
estranha: a coluna de luz parecia descer direto do céu, desenhando
um halo de calor no ar fresco da grota. Não era de admirar que
gerações de escribas tivessem esperado ali a inspiração divina.

Então começou a fuçar nos rolos e pergaminhos empilhados em
desordem. Os mais simples comportavam apenas palavras
garatujadas ou traços hesitantes, como se Caleb testasse a fineza
de seu cálamo antes de começar a trabalhar. A tinta era sempre a
mesma, de um preto ligeiramente azulado. Várias folhas de couro
estavam intactas, esperando ser costuradas para formar um novo
rolo. Mas sua desordem indicava que certamente tinham mexido ali.

Quanto aos Escritos propriamente ditos, eram aqueles da Bíblia:
os Salmos – Sepher tehillim, o Livro dos louvores –, os Atos dos dias
– Dibre hayyamim –, o Eclesiastes – Qoheleth –, os Juízes –
Shophetim –, etc. Fontes onde buscar uma citação ou se certificar
da correção de uma fórmula enquanto o escriba trabalhava em seu
comentário. Nenhum vestígio de Miqueias, no entanto, nem de
qualquer livro profético. O assassino devia ter feito uma limpeza
antes de desaparecer.

Fílon se dirigiu então às prateleiras escavadas na pedra. Havia
ali outros rolos, consagrados à comunidade de Qumran: tratavam
da sistematização do culto, do respeito à Lei, das punições a serem
infligidas aos irmãos recalcitrantes, da partilha dos bens entre os



membros, de uma espécie de sumo sacerdote dos essênios
chamado “mestre de justiça”. Impossível ler tudo. Ainda mais que
Nathan não tardaria a voltar e Fílon não queria ser surpreendido
fuçando nas coisas do morto. E nada sobre o nabi de Morasti...

Fílon pensou por um momento em descer atrás de Nathan, até
que seu olho foi atraído para o recanto onde se encontrava antes a
esteira de Caleb. Havia ali uma espécie de anel um pouco acima do
chão que brilhava fracamente a algumas polegadas da rocha. O
jovem avançou para lá. O anel era na verdade um pedaço de ferro
arredondado, enfiado num tijolo de argila seca de forma mais ou
menos oval. Levantou delicadamente o tijolo: um oco na pedra.
Menos um esconderijo, provavelmente, do que um compartimento
onde colocar alguns objetos ao abrigo dos animais. Fílon enfiou a
mão ali e retirou três rolos.

Três rolos...
Apressou-se em voltar à mesa para consultá-los. Todos os três

eram de couro e de fatura bastante recente, talvez confeccionados
pelo próprio Caleb. Se aqueles escritos tinham um valor especial a
seus olhos – o que justificaria estarem bem guardados –, por que
não imaginar que o comentário de Miqueias fosse um deles?

O egípcio desatou o barbante que fechava o menor deles:
 
O oráculo que Habacuc o profeta recebeu em visão.
Até quando, YHWH, pedirei socorro sem que tu escutes? Gritarei

para ti: “Veja esta violência!” sem que tu salves? Por que me fazes
ver a iniquidade e observas inerte a opressão? Só vejo rapina e
violência, é a disputa, e a discórdia sevicia!

 
As primeiras linhas não deixavam margem a dúvidas: aquele era

o rolo de Habacuc, o nabi cujos pesharim Caleb redigira
recentemente. Fílon percorreu-o em diagonal. Tratava-se de um
exemplar de estudo, pois encontravam-se diversas anotações feitas
pela mão de Caleb junto a certas palavras ou trechos de versículos.
A letra era fina, regular, a mesma tinta preta. Aquelas que
formavam o tetragrama YHWH lembravam as do pergaminho no



tefilin. No entanto, a proximidade acabava ali: o conjunto do texto
estava em aramaico e não em hebreu antigo.

Fílon abriu então o segundo rolo. Tratava-se do comentário de
Habacuc realizado por Caleb havia alguns meses. Aquele cuja
profundidade e clarividência Nathan louvara. Como o rapaz
explicara antes, o escriba procedia metodicamente, copiando a
cada vez uma passagem do profeta para a seguir oferecer sua
interpretação. Fílon leu ao acaso:

 
Manter-me-ei em meu posto de guarda, permanecerei sobre

minha muralha: espreitarei para ver o que Ele me dirá, o que
responderá a minha dolência.

Então YHWH respondeu-me dizendo: Escreve a visão, grava-a
nas tábuas, a fim de que a leia todo aquele que souber ler.

“A explicação disso é que o Todo-Poderoso diz a Habacuc para
escrever as coisas que acontecerão à última geração; mas a
consumação do tempo, Ele não lha deu a conhecer.”

“E quanto ao que Ele disse: ‘a fim de que a leia todo aquele que
souber ler...’, a explicação disso concerne ao mestre de justiça, a
quem o Todo-Poderoso deu a conhecer todos os mistérios das
palavras de Seus servidores e profetas.”

 
Pois trata-se de uma visão que não é para o seu tempo; ela fala

do fim e não engana.
“A explicação disso é que o tempo derradeiro será de longa

duração, e ultrapassará tudo aquilo que disseram os profetas; pois
os mistérios do Todo-Poderoso são maravilhosos.”

 
E assim por diante, todo o livro de Habacuc comentado desta

maneira.
Restava o último rolo.
Fílon hesitou em abri-lo, imaginando que não contivesse os

pesharim de Miqueias. Não, o assassino devia ter se apoderado
deles assim que matara o escriba. Viera para isso, em certo
sentido. E teria bastado inspecionar a caverna, mesmo
rapidamente, para encontrar aquele esconderijo no chão.



Finalmente o nó se desfez entre seus dedos e as primeiras
colunas em hebreu se desvelaram:

 
Palavra de YHWH que foi dirigida a Miqueias de Morasti, nos

tempos de Yotam, de Achaz e de Ezequias, reis de Judá. Suas
visões sobre Samaria e Jerusalém.

 
A prédica de Miqueias... O exemplar sobre o qual Caleb devia ter

meditado antes de empreender seus pesharim, eis o que era aquele
terceiro rolo. Um exemplar de estudo, manifestamente, como no
caso de Habacuc. Alguns sinais, acrescentados aqui e ali ao texto,
uma palavra, um pedaço de frase. Mas não o mais importante. Não
os comentários. Não a chave de toda aquela loucura.

Fílon suspirou. Teria que ler o rolo inteiro antes que os essênios
estivessem de volta. Uma alusão, um detalhe, quem sabe não
haveria ali um início de pista? Atento ao menor vestígio, à menor
rasura, absorveu-se numa leitura que supunha familiar, mas que
aos poucos foi percebendo encerrar novos significados.

O livro de Miqueias se abria com a condenação dos erros de
Israel, especialmente os pecados dos poderosos: os chefes
indignos, os sacerdotes corruptos, os falsos profetas, os ricos
indiferentes à miséria dos pobres, todos aqueles que arrancavam a
pele do humilde e quebravam seus ossos. Daí as guerras e as
invasões que o Altíssimo suscitara contra seu povo culpado; daí as
cidades arruinadas, a desolação dos campos, os prantos das
mulheres e a infelicidade de todos.

Depois o nabi se acalmava um pouco, prometendo, após a
violência e o sangue, a esperança da paz e a vinda do Salvador. Era
neste ponto da prédica, no início do capítulo cinco, que se situava a
mais célebre das visões de Miqueias:

 
Mas tu, (Belém), Éfrata,
embora o menor clã de Judá,
de ti sairá para mim
aquele que será dominador em Israel
Suas origens são de tempos antigos,



de dias imemoráveis.
Por isso ele os abandonará
até o tempo em que a parturiente dará à luz.
Então o resto de seus irmãos
voltará para os filhos de Israel.
Ele se erguerá e apascentará o rebanho
pela força de Iahweh,
pela glória do nome de seu Deus.
Eles se estabelecerão, pois então ele será grande
até os confins da terra.
 
Havia quase setecentos anos, cada judeu daquela região levava

aquela passagem em seu coração como uma pérola mil vezes
preciosa: ela anunciava que um dia o Messias se ergueria em
Belém, e que saberia unir os seus para que viesse a vitória e enfim
se estabelecesse o reino do Senhor. Há setecentos anos os judeus
esperavam, repetiu Fílon para si mesmo. Setecentos anos...

Estava prestes a desenrolar a folha seguinte quando, pousando
os olhos sobre as primeiras palavras, quase caiu para trás. A
continuação... A continuação da prédica de Miqueias... Era a
profecia do tefilin!

 
Ameaça de YHWH

 
Mas, no dia do Nazireno,
último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,
então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!
O flagelo de Deus contra seu curandeiro,
a boca da mentira contra o resto de verdade,
os filhos das trevas contra os filhos da luz!
E sete vezes sete gerações para aquele que vencer!
Que assim seja conhecida a verdadeira palavra de Morasti,



o sopro de YHWH Sabbeot seu Deus.
 
Era incrível! No rolo de Caleb, a profecia do tefilin seguia
imediatamente a visão de Belém! Aquilo podia significar que
os essênios...?
Mas não era tudo. Em seu exemplar de estudo, o escriba

acrescentara duas palavras em grego, bem no alto da folha
 

Nazireno / Nazareno
 

Aquelas transcrições do hebreu para o grego deviam ter sua
importância, já que, além de utilizar outra língua, o escriba
sublinhara duas letras: Nazireno / Nazareno. Se Fílon sabia bem o
que “Nazireno” queria dizer – o sábio entre os sábios, o pio entre os
pios – não fazia ideia do que poderia significar a palavra
“Nazareno”. Caleb decididamente cultivava o mistério.

Naquele instante, sandálias se arrastaram na entrada da grota:
– Fílon? Fílon, está aí?
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O retorno a Qumran se deu em completo recolhimento. De
acordo com as instruções de Simão, que não quis subir até a grota,
o corpo foi deixado debaixo de um abrigo provisório de tábuas e
pedras. Mas, se não era concebível transportá-lo a poucas horas do
grande sabá, tampouco era pensável abandoná-lo aos falcões. Dois
de seus irmãos o velariam portanto até o fim do sabá, quando
finalmente poderia ser levado até o cemitério do mar Morto.

Chegando ao estabelecimento, Fílon ficou aliviado ao perceber a
tenda de Betsabel com os dromedários amarrados ao redor.
Apressou o passo, impaciente para lhe contar o assassinato do
escriba e suas últimas descobertas a propósito da profecia. Mas o
noviço o segurou pela manga:

– Simão me deu ordens de conduzi-lo até ele imediatamente.
– Agora? Eu queria...
– Dadas as circunstâncias, os preparativos para o grande sabá

foram adiados e o Conselho da comunidade teve que se reunir. Já
devem estar esperando o senhor.

Diante da expressão de contrariedade de Fílon, tentou
tranquilizá-lo.

– Não se preocupe. O Conselho funciona um pouco como o
Sinédrio. Quando surgem problemas graves, os mais sábios de
nossos irmãos se reúnem para conversar. Devem ter apenas
algumas perguntas para lhe fazer.

Penetraram a muralha e, destacando-se do pequeno grupo que
os acompanhara, dirigiram-se ao prédio em forma de T para onde
os essênios carregavam antes grandes sacos. Seria o calor, a notícia
do crime ou a proximidade do sabá? Uma calma sobrenatural
reinava na fraternidade.



– Aqui estamos, disse Nathan, passando por cima do pequeno
canal que levava a um tanque de purificação ao pé da construção.
Aqui ficam o refeitório e a sala de reunião.

Ele empurrou a porta e deu um passo para trás a fim de que
Fílon pudesse entrar.

– À frente, fica a cozinha, e, à esquerda, a grande sala do
Conselho. Mais uma recomendação, sussurrou, fique de pé e não
chegue perto demais dos Numerosos. E só responda quando lhe
perguntarem!

Fílon fez um gesto de irritação. Avançou para o meio da sala,
uma vasta peça retangular de ao menos cinquenta passos por dez.
O teto era sustentado por uma fileira de colunas recobertas de
estuque, e as mesas tinham sido encostadas no canto esquerdo
para liberar espaço. A longa parede tinha grandes janelas que
davam para o mar Morto, oferecendo a visão admirável da água e
das montanhas. No canto direito, doze homens estavam sentados
atrás de uma mesa coberta de uma simples toalha branca. A
maioria era composta de velhos, alguns com cabelos e barbas
intermináveis, outros quase carecas. Apenas Simão era glabro.
Estava no centro da assembleia, enquadrado por dois irmãos um
pouco mais jovens. Foi ele que tomou a palavra:

– Que o Conselho dos Numerosos receba em sua benevolência
Fílon de Alexandria. Ele chegou esta manhã de Jerusalém para nos
informar da morte de Jeftê e do sumo sacerdote Gad. Como
também já sabem, foi ele que descobriu nosso irmão Caleb esta
tarde. Por todas essas razões, parece-me útil e necessário que os
Numerosos o escutem.

Então, dirigindo-se ao egípcio:
– Poderia, meu jovem, expor ao Conselho sua opinião sobre

essa série de dramas?
– Caro rabino Simão, temo que minhas pobres explicações não

possam satisfazer-vos. Há nesse caso muito mais sombra do que
luz e...

– Deixe de lado as precauções retóricas e diga logo aquilo que
pensa. Aquilo que realmente pensa.



– Nesse caso... aí vai! Minha primeira impressão é de que cada
um desses crimes está estreitamente ligado aos outros. Prova disso
é essa profecia que o culpado colocou aos pedaços na boca de suas
vítimas.

– Uma profecia? perguntou um velho com cara de fuinha.
Fazendo cara de falsa surpresa.

– Sim, uma profecia de Miqueias. Verídica ou inventada, não
posso afirmar com certeza. Seja como for, ela não figura em
nenhum dos livros da Bíblia. Eu contava aliás com vossa douta
comunidade para obter mais informações sobre ela.

O velho com cara de fuinha pareceu se ofender, mas foi Simão
quem tomou novamente a palavra:

– Evocaremos esse aspecto mais tarde, se assim desejar. Por
ora, gostaríamos de conhecer sua opinião em termos gerais.

Fílon se mexeu de uma perna para a outra: o cansaço
novamente o invadia.

– Minha hipótese é de que um mesmo homem, sozinho ou
ajudado por cúmplices, perpetrou esses três assassinatos. Primeiro
matou Caleb, cuja morte remonta a sete ou oito dias, pelo que
pude ver. Sabia que o corpo não seria encontrado logo já que o
escriba deveria permanecer sozinho até a Páscoa. Teve portanto
todo tempo do mundo para ir até Jerusalém, estrangular Jeftê e
depois apunhalar Gad.

Houve trocas de olhares na assistência, mas nenhuma palavra.
– Pedistes que eu fosse franco, prosseguiu Fílon, de modo que o

serei. O assassino era íntimo de suas vítimas, a ponto de poder se
aproximar delas com seu consentimento. Conhecia bem seus
hábitos e sua maneira de viver, o que lhe permitiu pegá-las de
surpresa e organizar seus crimes. Longe de ser apenas um monstro
sedento de sangue, é um espírito sutil e cultivado, bom conhecedor
das Escrituras e de tudo que diz respeito aos essênios, aos fariseus
e aos saduceus. Talvez isso os choque, mas me parece lógico que
tenha vindo até Qumran. Talvez sob um falso nome ou sob um falso
pretexto. Talvez mesmo alguns dentre vós tenham falado com ele
em tal ocasião.

O fuinha mal continha sua irritação:



– Deve ter notado que há várias tendas fora do estabelecimento
e que famílias inteiras vêm nos visitar. Além de todos os homens
que esperam juntar-se a nós e que passam alguns dias em nossa
companhia. Como poderíamos saber que um criminoso se
dissimulava entre eles?

Outro irmão, descarnado e desdentado, veio em seu reforço:
– Qualquer um pode chegar à grota dos escribas atravessando

as montanhas pelo sul, a partir da fortaleza de Hircânia. Eu o fiz
uma vez quando era mais jovem. Não é necessário passar por
Qumran.

– E o objetivo, acrescentou o fuinha. E o objetivo de tudo isso?
– Tem a ver com a profecia, respondeu Fílon. Mas de uma

maneira que ainda não sei explicar.
Estendeu a Simão o pergaminho que recolhera ao lado do

cadáver.
– Veja o final do texto, rabino. Está escrito: “Que assim seja

conhecida a verdadeira palavra de Morasti.” Não há aí o desejo de
revelar ao mundo uma predição escondida? A vontade de propalar
um oráculo supostamente secreto? E, no entanto, o assassino
atacou justamente os três homens que buscavam saber mais a
respeito disso: Gad e Jeftê, que tinham ouvido falar na profecia, e
Caleb que, em minha opinião, preparava seu comentário. É no
mínimo paradoxal.

Simão deixou seus olhos correrem pelo pergaminho antes de
fazê-lo circular entre os membros do Conselho.

– Meu jovem, declarou após um momento, está na hora de lhe
contar a verdade sobre essa profecia. Acredito em sua honestidade
e ouso esperar que não a utilizará contra nós. Talvez mesmo ela lhe
seja preciosa para desmascarar o culpado e contribuir para que seja
castigado. Caleb... Caleb era nosso melhor escriba e nenhum dos
Numerosos aqui presentes gostaria de ver seu assassino impune.

Deu uma discreta tossidinha até que o silêncio voltasse à
assembleia. Então começou seu relato:

– Para nós, essênios, a história dessa profecia remonta à revolta
dos macabeus, há mais de cento e cinquenta anos. Naquela época,
Uzziel percorria a Judeia a serviço de seu irmão Qehat, então sumo



sacerdote de Jerusalém. Depois de muitos anos de desordem e de
guerras, Uzziel fora incumbido de viajar pelo país a fim de fazer um
relatório o mais detalhado possível sobre seu estado. Mas, na
verdade, o único objetivo de sua missão era afastá-lo da capital:
ele e seu irmão se opunham violentamente quanto às exigências da
fé e o significado de servir a Deus.

“Um dia, Uzziel parou num antigo fortim construído pelo rei
Ozias para se defender das invasões. Chamavam aquele lugar de
cidade do Sal, pois ficava à margem de um lago de água salobra
onde se recolhiam os cristais direto na praia. Algumas famílias de
nômades acampavam naquelas ruínas, e Uzziel logo partiu para
fazer o reconhecimento dos arredores. Ao termo de uma boa hora
de caminhada, surpreendeu o choro de um menino, um jovem
pastor que perdera uma cabra de seu rebanho. Uzziel o consolou e
prometeu ajudá-lo a recuperar o animal. De tanto vasculhar as
redondezas, acabaram notando uma espécie de furo natural na
rocha. Uzziel jogou uma pedra dentro para avaliar sua profundidade
e lhe pareceu estranho o som produzido por sua queda. Intrigado,
desceu na cavidade e encontrou várias jarras cobertas com tampas.
A maioria continha restos de grão transformados em pó, mas uma
delas encerrava um rolo de papiro envolto em linho. Desatando o
rolo, Uzziel teve três surpresas: a primeira foi que tinha em suas
mãos um exemplar do livro de Miqueias, escrito em hebreu de
antes do Exílio; a segunda foi que o livro continha uma profecia
desconhecida, “a ameaça de YHWH”; a terceira foi que aquela
profecia anunciava o combate final dos filhos da luz, últimos
bastiões contra as tropas do Belial. Uzziel se deu conta então de
que fora escolhido pelo Todo-Poderoso para desvelar a profecia
verdadeira de Miqueias. Supôs que seis séculos antes a cidade de
Morasti fora ameaçada pelo avanço dos exércitos assírios e que o
nabi devia ter se refugiado no fortim do mar Morto. Lá, inspirado
por seu Criador, tivera a visão dos Tempos derradeiros: no dia do
Juízo, se o povo eleito não tivesse se corrigido, se o sangue e a
corrupção continuassem a reinar sobre Israel, apenas um punhado
de fiéis, os filhos da luz, seria digno de receber o Salvador e impedir
o triunfo do mal.



Simão fez uma pausa. Vários membros do Conselho balançavam
pacientemente a cabeça. O desdentado parecia ter adormecido, ao
passo que o fuinha não tirava os olhos de Fílon. Após umedecer os
lábios, o chefe dos essênios retomou:

– Uzziel se apressou em voltar para seu irmão, cheio de um
fervor exaltado. A palavra esquecida do profeta Miqueias, decerto a
última que fora escrita! E sob a forma de uma ameaça proferida
diretamente pelo Altíssimo! Talvez ainda houvesse tempo para
evitar o abismo? Se o sumo sacerdote Qehat desse o exemplo, se o
Templo reformasse suficientemente seus costumes, se arrastasse
muitos fiéis consigo, talvez a cólera do Todo-Poderoso não se
desencadeasse!

“Infelizmente, Qehat não pensava assim. O saduceu que era não
viu nessas revelações mais do que um desajeitado ardil para lhe
arrancar o poder. Após ter escutado longamente seu irmão, tomou a
decisão de fazê-lo desaparecer de uma vez por todas. E a profecia
junto. Aquela mesma noite, mandou seus guardas incendiarem a
casa de Uzziel. O que não imaginava era que o Todo-Poderoso
protegia Seu mensageiro: por milagre, este despertou antes de ser
cercado pelas chamas, e o pergaminho se recusou a queimar. Uzziel
conseguiu fugir, com a convicção de que seu povo não seria salvo. E
de que, se queria ter alguma chance de vencer o Belial, teria que
constituir um batalhão de homens santos, uma força viva de fé, que
seria como os anjos de Deus na terra: os filhos da luz. Retirou-se no
deserto, no lugar mesmo de sua descoberta, a cidade do Sal, que
rebatizou de Qumran, o nome que os nômades lhe davam. Dedicou-
se a reconstruir as ruínas e a atrair para si os judeus mais puros e
mais determinados. Aqueles que, na hora do Juízo, seriam dignos
de receber o Messias e combater a seu lado contra os filhos das
trevas. Assim nasceu, há cerca de cento e cinquenta anos, a
fraternidade dos justos e dos pios, a comunidade dos essênios.

Um silêncio prolongado se seguiu, perturbado apenas pelo
zumbido de um grande inseto. Fílon teve a sensação de que todos
os membros do Conselho esperavam uma reação de sua parte.
Hesitou um pouco, então se lançou:



– Qehat e Uzziel eram da casa de Gemul, não é verdade? Assim
como Gad e Jeftê?

Simão pareceu consultar os Numerosos com o olhar. Deve ter
lido ali uma aprovação muda, pois confirmou com a cabeça.

– De fato, Gad e Jeftê pertenciam ambos à casa de Gemul.
Ambos têm um avô por ancestral comum. Mas isso não é tudo...

Limpou a garganta, um pouco embaraçado:
– Caleb também fazia parte da casa de Gemul.
– Caleb?
– Sim. Ele era irmão do sumo sacerdote Gad.
Fílon escancarou os olhos de estupor.
– Não fique tão surpreso, repreendeu-o o fuinha. O exemplo de

Qehat e Uzziel demonstra que uma mesma família pode produzir o
melhor e o pior.

– Caleb nos foi confiado quando tinha doze anos, acrescentou
Simão. Seus pais tinham identificado nele uma vontade de ascese e
uma fé ardentes.

Fílon não conseguia acreditar. Caleb era irmão de Gad. As três
vítimas pertenciam à casa de Gemul!

– Mas isso significa, balbuciou... Isso significa que ele e Jeftê se
conheciam sem dúvida. E quando Jeftê vinha a Qumran...
acontecia-lhe de encontrar Caleb?

– No que concerne a Jeftê, respondeu Simão, enquanto
responsável pela comunidade, eu era o primeiro a recebê-lo. Ele
tinha posto na cabeça que uma aliança entre nossos dois partidos
era indispensável para vencer os saduceus. Se todos os fariseus
tivessem o coração tão puro quanto o dele, talvez tivéssemos
considerado essa possibilidade. Mas faltava muito para isso. No
entanto, Jeftê fazia de conta que não o percebia. E agora, pensando
no que aconteceu... É fato também que conversou diversas vezes
com Caleb. Você... supõe que estaria aí o motivo real de suas
visitas?

– Tudo é possível, rabino. Nesse período, lembra se Caleb já
começara a redigir os pesharim sobre Miqueias?

Simão ergueu os ombros:



– Caleb sempre foi fascinado por esse texto. Jurou fazer um dia
seu comentário, uma vez que nenhum escriba manifestara o desejo
de fazê-lo até então – ou a pretensão! Refletia sobre ele havia
anos. Há cerca de cinco meses, confiou-me sua intenção de tentar.
Recém terminara um belíssimo comentário de Habacuc e eu não
tinha nenhuma razão para me opor a que o fizesse. Cheguei mesmo
a autorizar que partisse em viagem para verificar suas hipóteses.
Foi somente uma semana após sua volta que Jeftê veio pela
primeira vez a Qumran.

Fílon pensou de repente no que tinha descoberto dentro da
caverna.

– Dei uma olhada nos rolos de Caleb na grota. Embora os
pesharim tenham desaparecido, o livro de Miqueias ainda se
encontra ali. Ele contém anotações em grego, uma delas, em
particular, a propósito da Ameaça: “ ”; “Nazireno /
Nazareno”. Seria essa uma das hipóteses que Caleb desejava
confirmar?

Simão se virou para o fuinha como que para lhe dizer:
“Poderíamos ter agido de outra forma?” Então voltou a dirigir-se a
Fílon.

– Em outras circunstâncias, meu jovem, não responderia a sua
pergunta. O trabalho dos escribas, especialmente os comentários, é
votado ao segredo até que esteja concluído. No entanto, os
Numerosos estimam que atravessamos hoje uma provação
excepcional. Esses três crimes, somados à ocupação romana,
assinalam talvez a ofensiva do Belial. E se é chegada a hora do
combate, sua ajuda é bem-vinda.

Os outros aquiesceram, exceto o fuinha.
– Quanto a essas anotações em grego... É verdade que, desde

nosso mestre Uzziel, sempre interpretamos as primeiras palavras da
profecia como remetendo ao Nazireno, o sábio entre os sábios:

 
Mas, no dia do Nazireno,
último rebento de Davi vindo do país do Egito,
se o sangue de Jacob verter seu próprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,



então Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
 
Cada um dos irmãos ergueu os olhos para o céu ao ser evocada

a profecia. Simão continuou:
– Quando me pediu permissão para prosseguir suas pesquisas

fora da comunidade, Caleb havia formulado para ele uma suposição
completamente diferente: não se devia ler15 “Nazireno” como era
de costume, e sim “Nazareno”. A diferença não era pequena. De
fato, durante uma conversa com um visitante, ele ficara sabendo da
existência de um vilarejo na Galileia chamado Nazaré. Uma aldeia
cujos habitantes se chamam nazarenos. Confesso não ter dado
muita importância àquilo: ninguém aqui conhecia Nazaré. Não
obstante, é bom que às vezes os escribas façam seu caminho.
Portanto, deixei-o partir.

– Ele foi para Nazaré?
– Era sua ambição.
– E quando voltou?
– Quando voltou, Caleb demonstrava uma grande excitação

nervosa. Afirmou ter estado em Nazaré e que lá tinham ocorrido
acontecimentos singulares, capazes de inspirar seus pesharim.
Então caiu doente e foi acometido por fortes febres por mais de um
mês. Um pouco como se seu corpo e seu espírito estivessem
possuídos. Na mesma época, Jeftê veio nos propor sua aliança, e foi
então que encontrou Caleb. Ficou várias vezes à sua cabeceira, o
que não surpreendeu ninguém: afinal, eram primos.

– O que aconteceu quando Caleb sarou?
– Voltou a ser ele mesmo, calmo e sereno. Esperou algum

tempo, até recuperar forças suficientes para suportar o isolamento.
Então subiu para a grota dos escribas.

– Há muito tempo?
– Quatro ou cinco semanas, se não me engano.
– Mas não contou a nenhum dos irmãos o que o transtornou no

vilarejo de Nazaré?
– Pelo menos não para mim. Sua única resposta era: “Vai ler

meu pesharim!”



– No entanto, devem ter se colocado a pergunta?
O fuinha interveio, em tom agressivo.
– Simão e eu conversamos a esse respeito. Nossa conclusão foi

de que Caleb não dispunha mais de todas as suas faculdades e que
teria sido mais prudente proibi-lo de fazer aquela viagem ao norte.

Estava batendo os dedos nervosamente sobre a mesa.
– Todas essas especulações idiotas, insistiu. “O dia do

Nazareno!” E o que mais? Que sentido teria a profecia? Nossa
salvação viria de uma miserável aldeia da Galileia? Para quem sabe
ler Miqueias, é de Belém que se erguerá o Salvador e...

– No entanto, Caleb foi assassinado, interrompeu-o Fílon. O que
quer dizer que descobrira alguma coisa. E já que evocou Belém,
provavelmente não lhe escapou que a profecia da Ameaça se segue
precisamente à visão de Belém:

 
Mas tu, (Belém), Éfrata,
embora o menor clã de Judá,
de ti sairá para mim
aquele que será dominador em Israel
 
– Se aproximamos esses dois trechos, formando um só...
– E daí? lançou-lhe o fuinha com uma expressão de desafio.
As ideias se acotovelavam na cabeça do jovem. Buscou apoio do

lado de Simão, mas este se esquivou. Por uma fração de segundo,
teve a sensação de que o chefe dos essênios chegara às mesmas
deduções que ele. E de que preferia se calar. Respirou fundo e
juntou coragem:

– Não poderíamos imaginar... não poderíamos imaginar que
Caleb tenha identificado em Nazaré um homem da casa de Davi,
nascido em Belém e que teria vivido no Egito? A coincidência seria
tão extraordinária que o teria feito tomar esse homem pelo
Messias? E isso justificaria talvez sua febre e sua perturbação!

O rosto do fuinha tornou-se púrpura:
– Claro, claro! disse rindo com escárnio. E por que não o

verdadeiro Messias, já que é assim? Que somente Caleb teria
encontrado! E ainda por cima em Nazaré!



Levantou-se de seu banco.
– Para mim já chega, exclamou arrebatado. A noite cairá em

três horas e nada está pronto para o grande sabá. Proponho
portanto aos Numerosos que coloquemos um fim a essa torrente de
inépcias. Não apenas não deteremos o culpado dessa maneira, mas
avançamos perigosamente na via do sacrilégio...

Apontou para Fílon:
– Aliás, se tivessem me escutado, eu era contra a presença

desse estranho. Que se feche aqui a sessão do Conselho!
Deixou seu lugar e virou os calcanhares, desencadeando um

grande alvoroço no fundo da mesa. Todos os irmãos se puseram a
falar ao mesmo tempo e vários se decidiram a sair, criando um
movimento de retirada geral.

Ao termo de alguns minutos, restou apenas Simão, apertando as
mãos uma na outra, parecendo prostrado.

– Lamento muito todo esse incômodo, desculpou-se o egípcio.
– Não é culpa sua e sim inteiramente minha. Anunciei agora há

pouco ao conselho que abandonaria minhas funções de superior da
fraternidade. De certa maneira, sinto-me... sinto-me responsável
pelo que aconteceu a Caleb. Mas escolhi mal o momento. Achab já
imagina que está me sucedendo e ele se esquenta tão facilmente...

– Um irmão menos irascível não executaria melhor essa função?
– Ai de nós! Apesar de nossos esforços, nós, essênios, somos

apenas homens. Com nossas qualidades e defeitos. Mas e você,
meu jovem, o que vai fazer agora?

– Não sei. Se Caleb foi a Nazaré...
Deixou que Simão concluísse sua frase.
– Sabe, Nazaré é longe, murmurou o superior alisando o crânio.

Quatro ou cinco dias de caminhada, pela estrada de Séforis. Sem
falar nos bandidos, nos rebeldes e nos romanos.

– Não tenho medo de viajar.
– Como quiser.
Sorriu tristemente.
– Seja como for, fique em Qumran ao menos para o sabá. Nas

próximas horas ainda sou o chefe da comunidade.
 



15 Cf. nota 8, página 47.
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Fílon se dobrou em dois para entrar na tenda. Vira Mandu
dirigindo-se a uma grota no morro e regozijou-se com a ideia de
ficar a sós com Betsabel. Poderia se sentar, partilhar um pouco de
vinho de romã, conversar sobre as implicações dos crimes. Mas, na
soleira, hesitou: a jovem estava dormindo. Deitada sobre um
tapete de lã, a cabeça apoiada numa almofada, seus cabelos
desenhando uma coroa em volta de seu rosto. Podia ter voltado
sobre seus passos, esperado que ela despertasse. Em vez disso,
agachou-se ao lado dela. Ela respirava suavemente, expressão
tranquila, os lábios entreabertos, uma pérola de suor no nascimento
da testa. Uma criança. Bela, determinada, insubmissa. Frágil,
também. Com o que estaria sonhando naquele instante? Suas
delicadas narinas quase não se mexiam, seu peito fazia subir o
lençol num ritmo regular, sua túnica, puxada para cima, deixava
adivinhar suas pernas. Sem pensar direito, Fílon acariciou uma
mecha de seus cabelos, roçando sua face com a ponta de seus
dedos. Ela abriu os olhos, não gritou. Sorriu para ele. Depois
zombou:

– Muito bem, senhor filósofo... É essa então sua maneira de
seduzir as mulheres? Aproveita quando estão dormindo?

Ele retirou a mão, confuso.
– Perdoe-me. Não sei o que me deu na cabeça. O cansaço...

esses acontecimentos...
Imediatamente, o olhar da jovem retomou sua acuidade. Ela se

ergueu sobre um cotovelo:
– Tem novidades a respeito de meu pai?
– Sobre seu pai? Bom... de certa forma.
Da maneira mais detalhada possível, fez-lhe o resumo das horas

que tinham acabado de transcorrer em Qumran: a subida até a



grota dos escribas, a descoberta do cadáver, a do livro de Miqueias,
a audiência com o Conselho dos Numerosos... E suas perguntas
sobre Nazaré.

– Ainda acho, concluiu, que a melhor maneira de saber é ir até
lá. Senão depois do sabá, ao menos depois da Páscoa. O superior
falou em quatro ou cinco dias de caminhada, em direção a Séforis.
Ora, para tanto, precisaremos de mais víveres e de alguns
preparativos.

Betsabel ficou paralisada.
– Vocês... não querem me acompanhar até Nazaré? preocupou-

se ele. Ou já conhece o vilarejo?
– Não o conheço, respondeu ela depois de um tempo. Séforis

sim, mas Nazaré, nunca escutei esse nome. Quanto a acompanhá-
lo, eu o farei com prazer. Tenho apenas a impressão... a impressão
de que é melhor partirmos imediatamente.

– Mas o sol vai se pôr daqui a nem três horas! E, uma vez
começado o sabá, não podemos viajar!

– Ao menos teremos ganhado três horas. Acho que você tem
razão: foi por estar certo de ter identificado o Messias que
assassinaram Caleb. E, correta ou equivocadamente, quem quer
que seja, este homem está sob ameaça de agora em diante.

– Acha que o assassino o atacará?
– Ele recuou diante do assassinato do sumo sacerdote? Ou do

chefe dos fariseus? Ou do melhor escriba de Qumran? E a profecia
não anuncia a vinda do Belial?

– O Belial...
Todo o ser da jovem exprimia uma determinação feroz:
– Sim, o Belial. E isso não é tudo. Estamos a quatro dias da

Páscoa. Se Caleb reconheceu o Messias nesse nazareno, é porque
se trata de um homem pio, certamente. E se ele é pio, o que acha
que deve fazer nos próximos dias?

Fílon assobiou entre os dentes:
– Ir para Jerusalém, é claro! Festejar a Páscoa!
– Provavelmente, já está até a caminho. Ora, vindo de Séforis,

passará necessariamente por Jericó. Se chegarmos lá a tempo,
teremos chance de encontrá-lo.



– Jericó deve estar transbordando de gente nesta época.
– Isso não é um problema. Os peregrinos viajam em grupos, os

da mesma aldeia sempre se mantêm juntos. Por certo
encontraremos algum galileu que possa nos indicar onde estão
acampando os de Nazaré.

Fílon se inclinou para ela:
– Você tem respostas para tudo!
– E você parece não ter bastante confiança.
Suas bocas estavam agora tão próximas que podiam se tocar. O

jovem avançou seus lábios...
De repente, o couro da tenda fez um barulho e Mandu irrompeu

na soleira. Com um gesto desajeitado, Fílon recuou, como se
tivesse sido pego em flagrante delito. Betsabel logo se recompôs:

– Ah! Mandu. Chegou na hora certa. Resolvemos partir esta
tarde.

– Esta tarde?
Estava com sua voz dos dias ruins.
– Sim, esta tarde. Temos que desmontar a tenda

imediatamente. Vamos para Jericó.
– Jericó fica a mais de dez milhas daqui.
– Pararemos no caminho.
Ele aquiesceu molemente. Seu tom escondia mal sua

reprovação.
– Como quiser, ama.
Então deu meia-volta e saiu.
Fílon ergueu os braços em sinal de impotência: se dependesse

só dele...
Quinze minutos depois, no entanto, estava novamente

pendurado em seu dromedário.
Cavalgaram por duas horas sob um céu alaranjado. O ar se

tornara bem mais respirável, e o deserto de colinas, suavizado pelo
sol poente, parecia-lhes menos hostil. Exausto, Fílon não tardou a
mergulhar numa semissonolência.

Um pouco antes do cair da noite, a pequena caravana pôs os
pés no chão e montou o acampamento. Já não podiam acender um
fogo ou cozinhar qualquer alimento, uma vez que as prescrições do



sabá – e, a fortiori, do grande sabá – eram inequívocas: proibição
de trabalhar, quaisquer que fossem o motivo ou a forma, proibição
de caçar, de transportar mercadorias ou objetos, de se deslocar a
mais de dois mil côvados de sua residência, de escrever mais de
uma letra do alfabeto, etc. Por muito tempo, também, fora proibido
travar batalhas. Foi assim que Ptolomeu I se apossou de Jerusalém
num dia de sabá, sem sequer ter que combater. Depois daquilo, os
rabinos tinham estimado que era justo defender a própria vida e a
dos seus, inclusive no sétimo dia. Se tamanhas exigências pareciam
insuportáveis a muitos estrangeiros, Fílon via nelas, pelo contrário,
a garantia de uma liberdade única: algumas horas da semana,
decididamente fora do tempo, que cada um aproveitava para
encontrar a si mesmo e se abrir aos outros; um dia de plenitude e
partilha, de introspecção e diálogo com o Eterno. Não era esse o
mais precioso presente que o Altíssimo podia oferecer a Seu povo?

Assim que terminaram de montar a tenda de Betsabel, pegaram
a taça de prata que Nertari colocara nas bagagens e pronunciaram
a benção sobre o vinho. Então purificaram as mãos com a água do
odre e partiram os dois pães rituais. Comeram a seguir as frutas
frescas de seu farnel e pedaços de peixe seco. Estavam longe dos
banquetes festivos, das aves assadas ou das fatias de cordeiro
gordo, mas papearam alegremente evocando as lembranças mais
divertidas de suas infâncias. Não havia lugar aquela noite para os
horrores e os dramas...

Mandu manteve-se um pouco afastado – os escravos também
deviam respeitar o sabá – sem deixar de beber sua porção de
vinho. Lá pelas tantas, os dromedários começaram a grunhir e
erguer as orelhas. Mandu escalou o barranco que protegia o
acampamento para se certificar de que ninguém viria incomodá-los.
Devia ser uma raposinha das areias ou um chacal em busca de uma
presa. Fílon acabava de recitar uma última benção e Betsabel
começava a cantarolar velhas canções, algumas numa língua
desconhecida – talvez um dialeto da Mesopotâmia que lhe ficara de
sua mãe? Quando ela começou a cantar, com uma voz quente e
profunda: “Como a uva à videira, como a espiga ao campo, o riacho
à colina, o homem volta a Canaã...” o jovem se arrepiou. Fora



exatamente aquela canção que ele ouvira em seu sonho, quando os
rebeldes o tinham surrado! Não seria aquele o sinal evidente de
que ela e ele...

Chegando por trás, Mandu bateu de leve em seu ombro.
– Amo, sussurrou ele, há pessoas aqui perto. É melhor o senhor

vir.
– Que tipo de...
O escravo pôs um dedo sobre os lábios:
– Já lhe disse, há pessoas. Tem que vir!
Saíram discretamente enquanto a jovem continuava: “Ele saúda

a uva na videira, saúda a espiga no campo, o riacho na colina e a
mulher que o espera...”

Subiram silenciosamente o barranco e a elevação seguinte,
iluminados pela lua. Chegando a meia-altura, o núbio mostrou as
escarpas que dominavam a estrada de Jericó:

– Do outro lado, murmurou. Dois homens, armados, acho. Com
cavalos.

– Eles pararam? Exatamente ali?
– Podem ter escutado nossas vozes. Eles próprios estavam

conversando agora há pouco. Com um sotaque do norte. Talvez
sejam bandidos.

Fílon pensava em qual seria a melhor maneira de se aproximar
ou de se defender. Seu punhal estava guardado muito longe, na
tenda. Desatou seu duplo cinto de couro e pegou uma pedra do
chão. Se necessário, utilizaria aquilo como boleadeira.

Engatinhando, avançaram até a ponta do paredão rochoso.
Nenhum barulho. Os intrusos poderiam também ter decidido atacá-
los de surpresa. Ladrões? Rebeldes? Se eram judeus, estavam
violando conscientemente o sabá. Romanos, então? Com mil
precauções, Fílon deu uma olhada na estrada. Ela ficava trinta
côvados mais abaixo, quase na vertical. Deserta. Percebeu Mandu
agitando-se à sua direita e perguntou-se se os misteriosos viajantes
já não os teriam pegado por trás. Apertou o cinto em sua mão e se
virou, pronto para se defender.

Evitou por pouco o primeiro golpe. Mandu brandia uma pedra de
pontas ameaçadoras e erguia o braço para golpeá-lo de novo. Fílon



não distinguia de seu rosto mais do que a brancura desmedida de
seus olhos e uma impressionante fileira de dentes. O jovem girou
sobre si mesmo e a pedra roçou seus cabelos. Levantou-se
rapidamente, golpeando às cegas com seu cinto. O escravo
começou a rir:

– Ah! Ah! Acha que ela é sua, sinhozinho? Que ela é apenas
para pessoas como você? Mas foi Mandu quem cuidou dela. Foi
Mandu que a carregou. E é Mandu quem a ama.

Atacou-o então, com os punhos na frente. Reencontrando seus
reflexos de lutador, Fílon se lançou em suas pernas em vez de
recuar. O núbio vacilou e caiu com tudo no chão, cuspindo terra. Por
duas vezes, o cinto se abateu estalando sobre seus ombros e seu
pescoço. À beira do precipício, Fílon tentou chamá-lo de volta à
razão:

– Já chega, Mandu. Não quero nenhum mal a Betsabel. Ela é
inteligente o bastante para...

– Ahhh!
Urrando de raiva, o escravo saltou sobre ele, sem sequer tentar

esquivar o couro que atingiu sua face. Conseguiu segurar o chicote
e puxá-lo brutalmente para si.

– Vou matá-lo, sinhozinho! Vou matá-lo!
Fílon acreditou por um instante que o cinto ia lhe escapar.

Segurou-o mais forte, teve a impressão de que seus dedos estavam
sendo esmagados, mas conseguiu puxá-lo para o lado arrastando
seu agressor. No mesmo movimento, deu um violento chute,
atingindo Mandu na barriga. Arrastado por seu peso, este caiu no
vazio com um grito abafado. Imediatamente, o pulso de Fílon
estalou e seu braço não foi mais do que dor. Sentiu-se tragado pelo
nada e se agarrou com a mão esquerda numa saliência da rocha.
Mandu estava pendurado na outra ponta do cinto.

– Segure firme, arquejou Fílon, assim que avaliou a situação.
Vou... vou puxá-lo para cima.

O núbio não esboçou o menor gesto para se agarrar ás pedras.
– Vamos morrer juntos, sinhozinho. Ou terá que me soltar.
– Não, não o soltarei. Vou puxá-lo.



O jovem fazia esforços desesperados para se apoiar com firmeza
em seus pés. Mas o chão era escorregadio e Mandu pesado demais.

– Se nós dois morrermos, Betsabel ficará desamparada. Aqui,
neste deserto. Ela precisa de você, Mandu.

O escravo fez uma expressão de sarcasmo:
– Sabe, sinhozinho, eu vi ele.
– Você o viu?
– O assassino, eu vi ele.
Fílon sentiu um gosto acre na língua. Uma onda de sangue

percorria todo o alto de seu corpo e seu braço estava pegando fogo.
Não estava seguro de ter entendido.

– O assassino?
– Na noite em que Jeftê morreu. Eu estava mesmo na cozinha.

Mas houve um barulho, eu espiei.
Deu uma risada.
– Seria melhor eu não cair agora, hein?
– Não, respondeu o egípcio, quase desfalecendo. Segure na

pedra.
– Eu o vi naquela noite. Foi o velho que abriu para ele.
– Vou puxá-lo, devagar.
Firmando-se com a mão esquerda, Fílon retesou seus músculos

com todas as suas forças. O cinto subiu uma ou duas polegadas,
com um estranho ruído. Não ceder, repetiu para si mesmo, não
ceder de modo algum...

– Seu rosto, eu o vi na luz, continuou Mandu. Depois, foram para
o primeiro andar.

– Por que não disse nada? perguntou Fílon, fazendo uma careta
de esforço e dor.

– Na hora, fiquei tão surpreso. Se pudesse imaginar...
O jovem puxou novamente com toda a força. O cinto subiu mais

um pouco, só que bem menos. Se Mandu não o ajudasse um
pouco...

– Esse homem, quem era ele?
O escravo olhou bem em seus olhos:
– Quem era ele? Isso, quando descobrir, ficará muito surpreso,

sinhozinho, pode ter certeza...



Então, com uma espécie de amargor:
– Apenas lhe peço... Alguém terá que cuidar dela... Você o fará,

não?
E soltou o cinto.
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Jericó.
Em tempos normais, Fílon teria pulado de alegria: depois de

Jerusalém, Jericó era a outra cidade que sempre desejara ver. Um
regalo do Todo-Poderoso, nascido no flanco de uma colina, uma flor
de vegetação sobre a fita azul do Jordão. Jericó das palmeiras, dos
bálsamos, dos louros-rosa e dos sicômoros, Jericó das fontes e dos
tanques, onde a nascente do profeta Eliseu parecia nunca se calar.
Jericó a opulenta, onde se cruzavam em malhas cerradas os
caminhos do comércio e onde a multidão dos peregrinos
descansava antes de se dirigir ao Templo; Jericó da Bíblia, enfim,
cujas muralhas desmoronaram diante das trombetas e do poderoso
clamor de Israel. Jericó, a mais antiga cidade do mundo.

Mas aquele tempo não tinha nada de normal. Havia os romanos,
a Páscoa, a revolta incubada, a profecia de Miqueias, aqueles
assassinatos, o Belial... O Messias, talvez. E, sobretudo, a morte de
Mandu. Betsabel fora cruelmente afetada por ela, decerto tanto
quanto pela de seu pai. Um irmão, dizia ela, ele era como um
irmão. Debruçado sobre o corpo desarticulado do escravo, Fílon
chegara a pensar em mentir: tinham ouvido barulhos, o núbio
avançara imprudentemente, a rocha se soltara sob seus pés. Mas
aquela mentira significaria uma traição e ele não podia traí-la.
Voltou portanto ao acampamento para lhe confessar a verdade: o
ciúme de Mandu, sua vontade de eliminar seu rival, seu combate,
sua queda. Ela chorou. Muito. Depois se fechou num silêncio
doloroso, cumprindo os gestos do sabá como se não estivesse ali.
Fílon respeitou sua pena, com o sentimento confuso de ser culpado
por ela. Momentos de vertigem em que Betsabel parecia tão
distante, embora ele a tomasse em seus braços, levasse-a para sua
tenda à sombra do barranco, lhe oferecesse água e o que restava



de frutas, ajudasse-a a se cobrir quando o vento soprava mais forte.
Uma estranha mistura de intimidade e de distância que, de diversas
maneiras, o remetia a Mandu. De fato, como o núbio poderia não
ficar louco por ela? Sentia seu corpo todos os dias, o calor de suas
coxas, a curva de suas costas, o perfume de sua nuca... sua nudez
quando estava no banho. Sua voz a lhe dar ordens. Ele estava ali a
cada instante de sua vida, nos bons e nos maus momentos.
Escravos um do outro e amos alternadamente. Sim, ele devia
detestar Fílon. Desde o primeiro momento.

Na segunda noite, terminado o sabá, o jovem escolhera um
lugar afastado da estrada. Juntara pedras, cavara sumariamente a
terra e sepultara o núbio. Uma sepultura simples e despojada,
quase no meio do deserto. Talvez semelhante a que teria em sua
terra...

– Vou deixá-la aqui, anunciou Fílon, descendo de sua montaria.
Vou procurar alguém que possa nos dar informações.

– Tudo bem, aquiesceu Betsabel. Mas não demore, ou corremos
o risco de perdê-lo.

Eram as primeiras palavras que trocavam desde o amanhecer. O
egípcio amarrou os dromedários e instalou Betsabel à sombra de
uma palmeira, perto de um grande tanque onde diversas mulheres
lavavam roupa. Deixou com ela o último odre e tomou a direção da
cidade.

Jericó era um oásis semeado de construções que se adensavam
à medida que o centro se aproximava, lá onde se cruzavam as ruas
mais frequentadas. Centenas de peregrinos a percorriam em todas
as direções, a maioria a pé e em cortejo, sob o olhar altaneiro dos
soldados de Roma. Fílon levantou o véu de seu rosto e entrou num
estabelecimento de banhos. Pagou uma moeda de cobre,
atravessou a sala comum, tirou a túnica e deu uma primeira
passada na piscina de limpeza. Então entrou pela escada da direita
no vasto miqveh de uma brancura deslumbrante. Uma quinzena de
homens procedia a suas ablações rituais, murmurando palavras
inaudíveis que o rumor da água cobria. Fílon imergiu também, três
vezes. Então saiu pela escada da esquerda e subiu ao terraço para
se secar ao sol. Vários peregrinos estavam debruçados no



parapeito, contemplando a cidade e sua animação. Outros estavam
sentados, apreciando o calor. Dirigiu-se ao mais jovem:

– Paz e benção para você, meu amigo.
– Paz para você também, respondeu o outro.
– Está chegando do norte?
– Sim, estamos chegando do norte.
– Estou procurando os habitantes de Nazaré.
O homem se virou para seus dois companheiros que balançaram

negativamente a cabeça.
– Somos todos de Tiberíades. Nazaré, você disse?
– É um vilarejo, perto de Séforis.
Eles pareciam nunca ter ouvido falar, mas um velho que estava

escutando avançou atrás deles.
– Séforis, não é? Havia gente de Séforis ontem.
– Sabe onde posso encontrá-los?
– Acho que sim.
Ele era mais enrugado do que uma velha fruta esquecida ao sol.

Semicerrou os olhos, o que teve por efeito fazê-los desaparecer
completamente.

– Está vendo aqueles palácios a oeste? São os palácios de
Herodes. Acho que o pessoal de Séforis estava acampando ali do
outro lado, ao pé dos jardins.

Fílon agradeceu e se apressou em voltar até Betsabel, não sem
ter comprado um pouco de queijo de ovelha e alguns melões de um
vendedor ambulante. Tomaram juntos o caminho do vasto conjunto
monumental que Herodes transformara em sua residência de
inverno. Fora lá que o rei da Judeia afogara seu cunhado, o sumo
sacerdote Aristóbulo, cuja crescente popularidade o incomodava. Lá
também que dera seu último suspiro, ordenando a execução dos
notáveis que mandara estacionar no hipódromo vizinho. Por sorte,
seus filhos estavam ocupados demais em disputar a herança para
cumprir suas últimas vontades...

Atrás do edifício, estendiam-se um jardim exótico, termas
romanas e um lago à beira do qual deviam estar acampados os fiéis
de Séforis. Mas não havia ninguém além de crianças que brincavam



subindo nas árvores. Fílon pegou uma moeda em sua bolsa e
chamou um garoto de grandes cachos negros.

– Ei, pequeno! Como é seu nome?
– Zaqueias, senhor.
– Preciso de uma informação, Zaqueias. Sabe se o pessoal de

Séforis esteve por aqui?
– De Séforis? Sim, senhor, como todos os anos.
– Ótimo. E, entre eles, havia gente de Nazaré?
O moleque tinha uma expressão esperta e nada de papas na

língua.
– De Nazaré? Depende, senhor, disse ele secando a moeda.
Fílon jogou-a para ele, reprimindo uma risada.
– De Nazaré, senhor, sim, agora lembro. Um nome destes,

afinal. Nazarê, Nazaré... Até brincamos com eles.
– E para onde eles foram?
– Partiram para Jerusalém, senhor. Com os de Séforis e todos os

outros.
– Há muito tempo?
– Quando levantamos esta manhã, já não estavam mais aqui.
– Obrigado, Zaqueias, me ajudou muito.
Gratificou-o com mais duas moedas:
– Tome. Esperto como é, aposto que ficará rico.
– Lembrarei disso, senhor!
Fílon e Betsabel saudaram as crianças, deixaram os jardins de

Herodes e, de comum acordo, pegaram a estrada, regurgitante de
peregrinos, que levava a Jerusalém. Uma fila contínua de viajantes
se estendia até o horizonte, desaparecendo numa curva e voltando
a aparecer no desvio de uma subida. Parecia uma serpente de pele
colorida, esticada e contente, que se mostrava e se escondia ao
sabor do relevo. Nenhuma de suas ondulações escapava no entanto
ao controle dos romanos: havia legionários em todos os pontos
mais altos, encarregados de evitar confusões e atropelamentos. O
perigo destes era tanto maior dado que a estrada tinha menos de
seis côvados de largura, diminuindo para três nas passagens mais
estreitas. A serpente parecia então se retorcer estranhamente,
comprimindo suas escamas da direita para a esquerda a fim de se



insinuar através do obstáculo. Sua progressão, consequentemente,
se via freada. Os dois jovens logo compreenderam que suas
montarias não eram as mais adequadas àquele tipo de viagem: os
dromedários eram volumosos, impressionantes, quase pisavam nos
retardatários, valendo-lhes diversos xingamentos. Assim que a
estrada se tornava mais larga, permitiam-lhes, no entanto,
ultrapassar caravanas inteiras. Por vezes, reconheciam-se os
habitantes de um mesmo lugar pela sua maneira de vestir, de cobrir
a cabeça, ou ainda pelos cantos que entoavam em coro. Mas era
frequente que os grupos de uma mesma região se misturassem. A
menos que interrogassem cada peregrino, era portanto improvável
que dessem facilmente com aquele que procuravam. De tempos em
tempos, Fílon se inclinava para perguntar se tinham visto passar o
pessoal de Séforis. Até a metade do dia, a resposta foi
sistematicamente “não”. Então, depois do almoço, uma mulher lhes
fez sinal: “Mais à frente, mais à frente”. Tiveram que esperar até a
próxima garganta – de onde se avistava um pedacinho da torre
Antônia – para encontrar os primeiros peregrinos de Séforis. Alguns
mal-entendidos e falsas pistas mais tarde, indicaram-lhes que os de
Nazaré eram cerca de sessenta e viajavam um pouco mais adiante
com os moradores de Naim.

– Não lhe falei para se manter confiante? disse Betsabel.
– Tinha razão. Resta saber se o nazareno que buscamos estará

lá. Vou interrogar o rabino do vilarejo.
– E eu falarei com as mulheres.
Finalmente alcançaram a pequena caravana de Nazaré, que

progredia em ordem dispersa: alguns homens atrás, a seguir
esposas e mães – algumas sobre burrinhos –, outros homens que
conversavam com outras mulheres, e crianças que corriam por toda
parte bagunçando. O egípcio sentiu seu corpo se tensionar e seu
pulso acelerar. Caleb, alguns meses antes, fora a Nazaré. Essênio
iluminado, homem pio e familiarizado com as Escrituras, acreditara
reconhecer ali o Messias. Fora morto por isso. E hoje, naquela
estrada que subia para Jerusalém, Fílon talvez fosse encontrar o
nazareno por sua vez.



O Nazareno... O Messias? Não, essas palavras, até essa ideia
não fazia nenhum sentido. Caleb certamente se enganara. Ou
enlouquecera. Estamos aqui para salvar um inocente, disse Fílon
para si mesmo, apenas um inocente. Vítima de um equívoco,
apenas de um equívoco. Além disso, talvez já fosse tarde demais?

Varreu suas hesitações e desceu da montaria, abordando o
primeiro homem do grupo.

– Paz e benção para você, meu amigo. Poderia me conduzir até
o rabino de Nazaré?

O rosto do peregrino, vermelho de sol, apontou sua surpresa.
– Nosso rabino?
– Devo informá-lo de certas notícias que lhe dizem respeito.
– É que nosso rabino não veio. Estava doente e não podia fazer

a viagem.
Falta de sorte. Fílon tinha certeza, no entanto, de que Caleb

procurara inicialmente o rabino: quem poderia conhecer melhor do
que ele os moradores do vilarejo?

– Há então alguém que conduza sua peregrinação?
O viajante refletiu intensamente. Então designou um homem,

bastante forte e que andava de cabeça nua.
– Se é uma espécie de chefe que busca, dirija-se a ele.
Fílon obedeceu e, puxando seu animal pela rédea, alcançou o

indivíduo.
– Perdoe-me. Gostaria de falar com o rabino de Nazaré.

Disseram que ele está doente e que devia falar com o senhor.
O homem considerou Fílon, sua tenra idade, seu porte. Mas

nada deixou adivinhar de suas impressões.
– Como posso servi-lo?
– Gostaria... Podemos conversar um pouco?
O homem fez que sim com a cabeça e os dois se afastaram um

pouco da caravana.
– O que vou lhe perguntar talvez lhe pareça estranho. Há dois

ou três meses um essênio esteve em Nazaré.
– Um essênio?
– Sim, um escriba.



– Se um sábio de Qumran tivesse visitado nosso vilarejo,
suponho que teríamos ficado sabendo.

– Talvez ele não tenha anunciado sua visita. Na verdade, ele
esteve lá em busca de alguém.

O chefe da caravana franziu as sobrancelhas.
– Nos últimos tempos, a Galileia anda cheia de pessoas que

procuram outras. Espiões, sobretudo. Espiões a serviço dos
romanos.

Seu tom era de reprovação e cheio de subentendidos.
– Quer dizer, por causa dos rebeldes?
– Pelo que acha que os romanos estão interessados? Pela

maneira como festejamos a Páscoa?
– Não, é claro. Mas, se isso o tranquiliza, não tenho nada a ver

com os romanos.
– Não esperava que afirmasse o contrário.
O homem era aguerrido. Quarenta e poucos anos, traços fortes,

mãos calejadas, provavelmente acostumado a só obedecer a si
mesmo. Capaz de se tornar desagradável, também. Principalmente
em circunstâncias como aquela.

– Infelizmente, não tenho como lhe provar minha boa fé.
– Isso também era de se temer.
– Posso, no entanto, lhe confiar...
Fílon olhou à sua volta para se certificar de que ninguém os

escutava.
– Há alguns dias, tive o privilégio de encontrar Judas, o Galileu.

Em Jerusalém. Estava chegando de Betel onde acompanhara o
treinamento de suas tropas e estava pronto para lançar a
insurreição caso o censo realmente ocorresse. Ele escapou por
pouco à legião.

O outro baixou a voz, mas sempre mantendo um tom distante.
– Encontrou Judas, o Galileu, verdade? Pois saiba que desde

hoje de manhã estão circulando diversos rumores a seu respeito.
Alguns afirmam que está morto. Outros que não apenas está vivo,
mas que a revolta acaba de começar em Decápolis e Samaria. Que
um número considerável de rebeldes se esconde entre os
peregrinos aguardando apenas entrar em Jerusalém para agir. Os



mesmos mencionam prisões, também, e insurgentes que o
procurador Coponius teria mandado crucificar em pleno sabá. E isso
não é tudo...

Fez de conta que hesitava antes de continuar.
– Alguns espalham boatos a propósito do sumo sacerdote. Tê-lo-

iam assassinado e feito sua morte passar por natural.
Evidentemente, o imperador Augusto estaria na origem do complô.
É difícil entender o proveito que tiraria disso, mas...

Retomou, com voz normal:
– Está vendo como não é difícil parecer informado.
– Compreendo sua desconfiança. Vivemos horas difíceis. Logo

descobrirá, no entanto, que o sumo sacerdote Gad realmente está
morto. E que será preciso prescindir dele para a celebração da
Páscoa.

Houve um momento de hesitação. Fílon sentiu que abalara um
pouco a segurança do nazareno.

– Parece estar a par de muitas coisas, rapaz. Judas, o sumo
sacerdote... Qumran. Quem é você exatamente?

– Meu nome é Fílon. Vim de Alexandria para acompanhar as
festas do Templo.

À evocação da cidade, um clarão brilhou no olho do peregrino:
– Alexandria?
– Conhece o Egito?
– Um pouco. Se vem de Alexandria, então deve ter ouvido falar

de Abydelios, certo? É ele que cuida dos egípcios em Jerusalém.
Estava testando-o, manifestante.
– Se conheço Abydelios? É claro que sim! Ele foi meu mestre

antes de vir se instalar na Palestina. Foi com ele que aprendi a ler
na grande sinagoga de Alexandria. E devo a ele o essencial do que
sei das Escrituras.

A resposta pareceu convencer o chefe da caravana. Ele observou
por um instante Betsabel que ajudava crianças a subir no segundo
dromedário.

– Neste caso, temos um amigo em comum. É sua mulher?
– Não. Fizemos juntos a viagem até Qumran. Ela não pode

andar e alguém tem que auxiliá-la constantemente. Estou levando-



a de volta a Jerusalém.
– Abydelios também estendeu a mão para mim quando cheguei

a Alexandria. Desde então, estimamo-nos mutuamente.
Fílon se esforçou para não demonstrar sua excitação:
– Então... viveu lá?
– Sim, por dois anos. Até a morte de Herodes. Fui um dos que

fugiram de sua tirania. Estava em dificuldades na época. Encontrei
Abydelios na grande sinagoga. Ele me acolheu, me emprestou
dinheiro. Devo-lhe muito.

Fílon se lembrava, de fato, de judeus palestinos que tinham
recusado a ditadura de Herodes e escolhido o exílio no Egito. A
maior parte tinha se refugiado em Alexandria, onde prosperava a
mais importante comunidade judaica do mundo: quase duzentas mil
pessoas, dez vezes mais do que em Jerusalém! Mas aquele rosto
não lhe evocava nada. No entanto, precisava saber...

– Agora que disse... mentiu o jovem, Abydelios talvez tenha
aludido ao senhor algumas vezes. Alguém da casa de Davi, se não
me falha a memória?

O peregrino sorriu de satisfação:
– Agora fiquei lisonjeado. Quer dizer que Abydelios evocou

minhas origens...
Então, novamente sério:
– Mas, atenção, não vá se enganar. Nunca me gabei de meu

nascimento. Se outros usaram a linhagem sagrada de Davi para
obter privilégios, eu nunca o fiz. Essa ascendência gloriosa impõe
deveres, não direitos. Muito cedo, meu pai inculcou em mim que...

Fílon não o escutava mais. Diminuíra o passo, suas pernas
fraquejavam:

 
Mas, no dia do Nazareno,
último rebento de Davi, vindo do país do Egito...
 
A profecia de Miqueias. Tinha diante de si “o” Nazareno.
Ar, precisava de ar.
– Tudo bem?
– Desculpe, só um pouco de calor.



O homem lhe estendeu o odre de pele que levava pendurado
em seu cinto:

– É uma infusão de ervas. Ajuda a esquecer o calor.
O egípcio levou o gargalo à boca. A beberagem tinha um leve

sabor de limão e alecrim que o refrescou agradavelmente.
– O sol é mais impiedoso nessas colinas do que à beira do mar,

em Alexandria. Vamos, deixe-me puxar seu animal.
Fílon aquiesceu. Não conseguia mais tirar os olhos do homem

nem pronunciar qualquer palavra. Felizmente, estavam passando
naquele momento por um posto romano, o que o dispensou de
qualquer comentário. Chegando à outra vertente da colina,
puderam admirar o esplendor de Jerusalém, o camafeu infinito das
luzes nas paredes e nos telhados, as colunatas majestosas do
Templo. O termo de sua viagem.

O Nazareno se inclinou sobre seu ombro:
– E esse sábio de Qumran, o que esperava encontrar em

Nazaré?
Fílon não sabia mais o que dizer. Ou antes, sim, restava um

detalhe...
 
Mas tu, (Belém), Éfrata,
embora o menor clã de Judá,
de ti sairá para mim
aquele que será dominador em Israel.
 
Suando em bicas, jogou sua última carta:
– Se entendi bem, o escriba procurava um homem nascido em

Belém.
Seu interlocutor pareceu surpreso:
– O quê?
– Ao menos foi o que me disseram.
– Mas com que finalidade?
Fílon tivera tempo de amadurecer sua resposta durante todo o

trajeto.
– Talvez sua fé exemplar tenha ultrapassado as fronteiras do

vilarejo. Talvez tivesse a intenção de convidá-lo para se juntar aos



essênios?
O outro parecia realmente perplexo.
– Mas isso é impossível!
– Os essênios têm às vezes um comportamento...
– Não, interrompeu-o o outro. Estou lhe dizendo que é

impossível. É impossível porque o único entre nós que nasceu em
Belém é ainda um menino. E esse menino é meu filho.



20

O menino se chamava Jesus. Não lhes foi apresentado
imediatamente porque estava caminhando à frente da caravana,
com seus primos de Naim. Foi preciso portanto esperar que a
caravana se instalasse nas primeiras subidas do monte das
Oliveiras, o que nada tinha de cômodo, dado o número crescente de
peregrinos. De fato, naqueles três dias, as proximidades de
Jerusalém tinham se transformado num gigantesco acampamento
de tecido e de pele em que um exército de legionários tentava
colocar um pouco de ordem.

– Ali! Ali! Não, no caminho não, as pessoas têm que poder
passar. Apertem-se, apertem-se. Isso, até essa marca, pronto!
Viremos revistá-los daqui a pouco.

Quando os burros foram aliviados de suas cangas e os primeiros
esteios foram fincados, Jesus apareceu em meio aos outros
meninos. Fílon não o identificou imediatamente pois ele se parecia
muito pouco com seu pai: tinha os cabelos tão finos quanto este os
tinha grossos, os traços tão delicados quanto este os tinha rudes, os
olhos de um azul tão cintilante quanto seu pai os tinha escuros.
Além disso, era mais jovem que seus camaradas, doze anos16 no
máximo. Fílon só teve certeza de reconhecê-lo quando o viu
correndo para abraçar sua mãe:

– Mãe! Mãe!
– Jesus! Onde esteve esse tempo todo?
– Estive com o grande rabino de Naim.
Seu tom era solene e sua dicção muito firme para um garoto de

sua idade.
– Conversamos sobre Moisés e a passagem do mar Vermelho.

Como os hebreus purificaram suas almas atravessando as ondas e



como o espírito do homem também deve se lavar dos pecados do
corpo.

Sua mãe, uma mulher jovem e doce de pele clara, de sorriso um
pouco triste, olhou-o com uma ternura pouco surpresa:

– Muito bem!
– E não foi só isso. Também conversamos sobre aritmética.
– Aritmética? Não devia chatear o rabino num dia como hoje

com...
– Mas eu não estava chateando-o! Ele me fez questões sobre as

somas e as frações e me explicou as propriedades dos números. A
centena, por exemplo. É ao mesmo tempo o quadrado de dez e a
adição dos dez primeiros números ímpares. O um é a cifra de Deus
Todo-Poderoso, que gera todos os outros e não é gerado por
nenhum. O sete, por sua vez, é o único número da década que...

Ela deu de ombros:
– Estou escutando, meu filho, mas não entendo quase nada do

que está falando.
O entusiasmo do menino nem por isso diminuiu:
– Então talvez se interesse mais pela continuação! Antes de

partir, o rabino me propôs um enigma para refletir. Você pode me
ajudar, não é?

Sem esperar a resposta, prosseguiu:
– É assim: havia em Naim um rico mercador chamado Hiram que

possuía dezessete dromedários. Sentindo seu fim chegar, foi ter
com seu vizinho Jonathan, que era pobre e possuía apenas um.
“Veja só, Jonathan, disse-lhe ele, como sou infeliz, ao passo que
você é o mais feliz dos pais! Você só tem um dromedário, mas
também só tem um filho, não terá nenhum problema na partilha! –
E o que o preocupa tanto, Hiram? perguntou Jonathan,
compadecido. – O futuro de meus três filhos, meu amigo, ai de
mim! Você os conhece como eu. O mais velho é trabalhador, o
segundo se cansa meio rápido e o terceiro é preguiçoso. Desejo
portanto recompensá-los proporcionalmente a seus esforços: para o
mais velho, que é também o de maior valia, a metade da herança.
Para o segundo, que não é mau filho, um terço do rebanho; para o
terceiro, que demonstra três vezes menos ardor que o segundo, a



nona parte de tudo. Não lhe parece uma partilha justa, Jonathan? –
Muito justa, Hiram, concordo. Mas então qual é o problema? –
Tenho dezessete dromedários, Jonathan, dezessete! Como legar a
metade de meus bens ao primeiro, um terço ao segundo e um nono
ao último de modo que nenhum saia lesado e não seja preciso
abater nenhum de meus animais?” Jonathan balançou a cabeça por
um momento: “É verdade que dividir a metade de dezessete
dromedários, depois um terço, depois um nono... Todavia, se é
apenas isso que o atormenta, Hiram, fique tranquilo: sei como
superar essa dificuldade, e de uma maneira que lhe parecerá
simples.”

O menino se calou. À sua volta, os outros garotos tinham
formado um círculo e vários membros de sua família tinham se
aproximado. O que impressionava Fílon era a incrível facilidade com
que se expressava e a adesão que suscitava em seu auditório: as
palavras escorriam de sua boca como mel e era impossível não se
deixar cativar.

– Esse enigma não tem solução, disse um de seus camaradas.
Não há como dividir dezessete dromedários em dois.

– A menos que se suprima um e se repartam os restantes,
reforçou um tio seu.

– Não, decretou o menino, assim não. O rabino deixou bem
claro: nenhum animal deve morrer. Além disso, se um morresse,
restariam dezesseis. Como legar ao filho do meio um terço de
dezesseis sem sacrificar outro dromedário?

Houve algumas sugestões suplementares, mas nenhuma parecia
satisfatória. Fílon, que instalara sua tenda mais acima, decidiu
intervir.

– Se me permitem... Acho que um problema idêntico se colocou
a dois moradores de Alexandria alguns anos atrás.

O menino olhou para ele:
– E como eles o resolveram em Alexandria?
– Bom, até onde sei... O mais pobre propôs ao mais rico ceder-

lhe seu único dromedário. O mais rico protestou, mas acabou
aceitando, o que fez com que seu rebanho passasse a ter dezoito
cabeças. Assim, a partilha ficou mais fácil: o mais velho recebeu a



metade de dezoito, ou seja, nove; o do meio ficou com um terço,
ou seja, seis; o caçula teve que se contentar com um nono, ou seja,
dois animais. Nove mais seis mais dois dá dezessete, a cifra inicial.
Restava então o último dromedário, aquele que o pobre cedera tão
solicitamente. Como era de imaginar, o rico o restituiu
imediatamente a ele. A conta ficara certa, nenhum dos filhos saiu
lesado, nenhum dos animais foi abatido, e os dois amigos ficaram
contentes.

Houve um tempo de reflexão na assistência. Fílon sabia que,
apesar de suas expressões de concentração, a maioria daqueles
que o escutavam não tinha entendido nada. Já o menino não
perdera uma migalha:

– Então foi isso, aprovou ele, havia um artifício.
– Eu não diria um artifício: aritmética não é mágica. É apenas a

arte de formular os problemas e resolvê-los.
– Você é um aritmético?
Fílon mostrou os animais que passavam na ladeira.
– Digamos que sou um especialista em dromedários. Mas, na

verdade, interesso-me mais pela filosofia.
– E o que é a filosofia?
– Ah! A questão é tão ampla que não dá para responder

facilmente. Em poucas palavras, diria que a filosofia é, para mim, a
rainha de todas as outras disciplinas: a gramática, a música, a
física, a história, a aritmética, a astronomia, etc. Mas a filosofia é
em si mesma apenas um meio de atingir a sabedoria. Ora, só a
sabedoria é desejável, pois é ela que permite que nos aproximemos
do sentido profundo das Escrituras. E são as Escrituras que nos
permitem, não conhecer o Altíssimo, já que o Altíssimo é
incognoscível, mas ao menos compreender Suas ações no mundo e
a maneira como Ele se manifesta para nós.

O público de Fílon, que parecera impressionado por um tempo
com sua ciência dos números, se dispersava agora com sorrisos
bem educados. A filosofia parecia fazer menos sucesso...

Mas o menino continuava ali, com as mãos bem apoiadas no
quadril.



– Então a filosofia serve para reverenciar o Todo-Poderoso?
perguntou.

– Como tudo aquilo que devemos fazer aqui embaixo, aquiesceu
o jovem. Como esse problema de aritmética que acabamos de
resolver... O rabino de Naim não o propôs a você por acaso.

– Quer dizer que...
O menino coçou o queixo:
– Quer dizer que esse enigma não tem apenas uma solução?

Que ele também pode conter uma espécie de ensinamento? E que
era isso que o rabino queria que eu compreendesse?

– Quem sabe?
– Por exemplo... como um só dromedário neste caso pode valer

mais do que dezessete? Ou como o homem pobre, que não se deixa
cegar pela riqueza, sabe ver com seu coração e seu espírito muito
mais longe do que o rico?

– Talvez... E sem por isso desprezar aquele que está ajudando.
Uma voz feminina veio interromper a conversa:
– Está na hora de ajudar seus tios, Jesus.
O menino inclinou o peito:
– Agradeço-lhe esta lição, senhor. Seja ela de filosofia ou

aritmética, sei que me será útil.
Fez então uma expressão sapeca:
– Mas mesmo assim acho que há maneiras mais simples de

amar o Senhor.
E desapareceu entre as tendas.
 
O fim da tarde decorreu sem incidentes, salvo o afluxo cada vez

maior de peregrinos que se amontoavam como podiam em meio a
balidos e gritos. Betsabel passou seu tempo com as mulheres de
Nazaré, enquanto Fílon percorria os arredores, admirando-se com a
multidão e a agitação. Encontraram-se novamente à noite, após
uma refeição frugal. A temperatura caíra um pouco. A moça parecia
menos tensa e Fílon achou que era um bom momento para
conversar:

– Viu o menino? perguntou baixinho, para que o barulho
circundante cobrisse suas palavras.



– Ficamos mais de uma hora juntos, em companhia de sua mãe.
– E qual foi sua impressão?
– Ela desviou o olhar, banhando seu rosto na luz do luar.
– Em todo caso, não é um menino normal.
– Realmente não! É precoce e de uma vivacidade excepcional. E

o mais estranho é que nem parece surpreendente ouvi-lo falar
daquele jeito! Como se fosse muito natural um moleque da sua
idade argumentar com a eloquência de um rabino!

– Acha que é ele? murmurou ela. O nazareno que Caleb
procurava?

– O que Caleb procurava, certamente. Nasceu em Belém, viveu
seus primeiros anos no Egito, acompanhou seus pais a Nazaré. E
para completar, pertence à casa de Davi por parte de seu pai. O
que mais podia faltar? Daí a pretender que ele seja outra coisa...
Um Messias de doze anos de idade!

– Abraão e Moisés também tiveram doze anos. E Davi, e
Salomão. E Miqueias. Se os tivesse encontrado com essa idade,
teria imaginado o que se tornariam?

– Devo deduzir que sua opinião está formada?
Ela se esquivou, soltando seus cabelos.
– Agora há pouco, contei à sua mãe que estávamos vindo de

Qumran. O menino entrou em nossa conversa, pois se interessa
vivamente pelos essênios. Em minha opinião, o rabino de Naim
deve estar por trás disso. Mas o que mais me impressionou foi algo
que ele disse: “Os essênios cometem um grave erro, o de acreditar
que serão os únicos a serem salvos pelo Senhor. No entanto, a
salvação virá para todos ou não virá para ninguém.” Não sei como
lhe explicar, mas ele parecia tão seguro disso!

– Talvez tenha sido justamente o rabino de Naim quem informou
Caleb da existência do menino. Caleb teria então esperado
conseguir convencer seus pais a lhe entregarem seu filho para que
fosse educado em Qumran.

– Um Messias de doze anos criado pelos essênios. Está aí algo
que conviria muito a estes! E dá pra imaginar o partido que tirariam
disso.

A dúvida começava a se insinuar em Fílon.



– De fato, não podemos excluir a hipótese de que os Numerosos
tenham mentido para mim. E que seu chefe Simão saiba mais do
que contou sobre essa história e sobre a morte do escriba. Seja
como for, Caleb não conseguiu o que queria: o menino continuou
em Nazaré.

– Acho que, de qualquer jeito, a mãe não o teria deixado partir:
é muito próxima dele.

– E o que ela diz das singularidades de seu filho?
– A mãe? É paradoxal. Ela o cerca de um amor imenso e, ao

mesmo tempo, parece sofrer. Conversando aqui e ali, tive a
impressão de que há certo mistério ao redor desse menino.
Especialmente no que diz respeito à fuga para o Egito. Aliás, todos
aqui o consideram como um menino especial.

– E realmente é! Eis o que deve ter perturbado profundamente
Caleb. Ele que tanto queria que sua busca tivesse um sentido!

– Mas mesmo admitindo que Caleb tenha se enganado, o
assassino também pode estar. Que esse menino seja ou não o
Nazareno da profecia não muda nada: ele está em perigo.

– Mas o momento da peregrinação não parece o mais adequado
para que o assassino aja. Os romanos patrulham por toda parte e o
menino está constantemente sob a proteção dos seus.

– Meu pai também estava sob nossa proteção.
Contemplaram por algum tempo as luzes do Templo sem dizer

palavra. Uma vintena de tochas estava acesa no átrio e as chamas
dançavam nas paredes de mármore branco, projetando para o céu
sombras feéricas. Do monte das Oliveiras, avistavam também o
topo da fortaleza Antônia, onde pencas de legionários se revezavam
constantemente, latindo ordens incompreensíveis. O procurador
Coponius e o tribuno Julius deviam estar dando a última mão no
esquema de segurança para a Páscoa.

– Eu queria lhe dizer... retomou Betsabel cobrindo os ombros.
Não foi com você que estive chateada estes dois últimos dias.
Nunca o culpei pela morte de Mandu. Nunca. Se há um culpado, sou
eu.

– Você? Mas não tinha como...



– Aquela noite, não. Mas, e os outros dias? Eu não ignorava os
sentimentos de Mandu. E isso há anos. Ora, nunca tive a coragem
de desenganá-lo. Ou nunca o fiz de maneira suficientemente
explícita. Acho... acho que ficava lisonjeada com a atenção que ele
demonstrava para comigo. Para mim, Mandu era um homem como
os outros. Exatamente como os outros. Só que eu não o amava.

Sua voz se quebrou e Fílon tomou sua mão. Estava gelada.
– Perdoe-me, não queria chorar. Já lhe causei problemas

demais.
– Está atravessando uma dura prova, Betsabel. Em seu lugar,

qualquer um estaria desesperado. Eu não a abandonarei, prometo-
lhe.

– O que não consigo entender, acrescentou ela, com os olhos
embaçados, foi por que Mandu não disse nada a propósito de meu
pai. Na noite em que ele foi morto... Ele viu o assassino, não foi?

– Sim, ele me disse ter visto o assassino conversando com seu
pai, diante da porta de entrada.

– Então por que se calou? Por que não o denunciou?
De fato, aquela questão também atormentava Fílon.
– Ele conhecia o assassino, com toda evidência. Ficou mesmo

surpreso ao vê-lo na casa de vocês, em companhia de Jeftê. Na
manhã seguinte, quando descobriu o corpo, estabeleceu a relação
com o visitante da véspera. No entanto, você tem razão, ele
preferiu se calar. Seja por medo de o acusar, seja por que esperava
se beneficiar de alguma forma.

– Beneficiar-se?
– Se o assassino era um homem rico, o silêncio de Mandu valia

ouro. Ouro que poderia permitir que desse uma vida decente para
você.

– Acha mesmo que...?
– É apenas uma hipótese. A outra é mais simples: achou que

ninguém acreditaria nele. Temeu que o acusassem de mentira ou
falso testemunho e que o afastassem para sempre de você: “Não
levantarás falso testemunho contra o teu próximo”, é o nono
mandamento. E o que valeria em tal caso a palavra de um escravo?

– Sobretudo se o assassino é influente.



– Influente e rico, provavelmente. Alguém que já vira e cujo
rosto reconheceu imediatamente. Alguém capaz de lhe inspirar
medo ou cobiça.

– Muitos daqueles que frequentavam meu pai seriam capazes de
ambos!

– Mas só um deles o assassinou. Pouco depois do escriba e
pouco antes do sumo sacerdote. De um lado, Jeftê, o primo; do
outro, Caleb e Gad, os irmãos. Esse aspecto da questão também
me desconcerta. Qual o papel desse laço de parentesco?

– Tio Elias não evocou a casa de Gemul?
– É verdade. Foi por pertencerem ambos à casa de Gemul que

Jeftê e Gad ouviram falar na profecia. E foi por ser parente de Caleb
que seu pai se preocupou com sua saúde.

– Quer dizer, em Qumran?
– Sim, Jeftê fora lá para obter o apoio dos essênios, mas, uma

vez lá, ficou sabendo que seu primo estava mal. Ficou em sua
cabeceira e ali recolheu suas confidências ou não sei que pista
enquanto o escriba delirava. A ameaça contida na profecia lhe
pareceu tão real que logo se alarmou. Daí a conversa que você
escutou assim que ele voltou, sobre um grande perigo e sobre um
texto que era preciso encontrar a qualquer custo. Talvez tenha até
conversado sobre isso com Gad?

– E como temia que um desses três o desmascarasse, o
assassino resolveu executá-los, concluiu Betsabel.

– É plausível... Embora isso não esclareça o essencial: o que o
assassino está buscando no final? E de que forma esses três
assassinatos o ajudarão a atingir sua meta?

– Eles ilustram a prédica de Miqueias, não?
– Sem dúvida. Mas, e além disso?
Fílon estava pensando em outra coisa:
– A propósito, já que eram parentes de seu pai, você conhecia

Gad e Caleb?
– Muito pouco. Como lhe expliquei, nossas duas famílias eram

de convicções opostas. Meu pai nunca gostou de Gad e sempre o
acusou de usar seu cargo para fins pessoais. Devo tê-lo visto duas
ou três vezes nestes últimos anos, apenas em cerimônias oficiais.



Quanto a Caleb, ele esteve lá em casa algumas vezes, mas faz
muito tempo. Lembro de um jovem apagado, tímido, que vivia
apenas para suas pesquisas e era capaz de comentar por horas a
fio tal ou tal ponto do Livro. Meu pai gostava dessas trocas e
apreciava muito seu gosto pela exegese.

– O que explica por que ficou preocupado ao saber de sua
doença em Qumran. E até que Caleb lhe tenha feito certas
confidências.

– Como pode ter feito a outros. Pois o círculo dos essênios
parece o primeiro concernido por essa busca do Messias. O
assassino pode mesmo provir de suas filas.

Uma imagem furtiva atravessou a mente de Fílon: Mandu se
dirigindo a uma das grotas acima de Qumran quando ele próprio se
preparava para entrar na tenda de Betsabel. Quem o escravo
estaria indo visitar?

– Sabe se Mandu tinha relação com algum sábio essênio?
perguntou.

– Mandu? Isso me surpreenderia. Ele só acompanhou meu pai
até lá pouquíssimas vezes.

O jovem reprimiu um bocejo.
– Então não vejo aonde isso pode nos conduzir, senão a novos

impasses. E acho. que uma boa noite de sono será o melhor para
nos ajudar a sair deles.

Fílon ajudou Betsabel a ajeitar a tenda, então verificou se os
dromedários estavam bem amarrados. Escrutou a seguir o
acampamento dos nazarenos: tudo parecia calmo. Muitos
peregrinos já tinham se deitado, preparando-se para o dia seguinte,
que prometia ser longo, e o rumor diante de Jerusalém diminuíra.
Tranquilizado, Fílon se enrolou em sua coberta, com os olhos
pesados de cansaço. Não, decididamente, quem poderia querer
fazer mal a um menino de doze anos?

 
16 A maior parte dos especialistas situa o nascimento de Jesus por volta de 6
a.C. O que explica essa defasagem cronológica é um erro de datação cometido
pelo monge Denis, o Pequeno, a quem fora confiada a definição do novo



calendário cristão no século VI d.C. Na época em que os romanos ocuparam
Jerusalém, no ano 6 de nossa era, Jesus devia ter portanto 12 anos.
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Ele está aqui. Eu o vi.
Está se aprontando, feliz. O inocente...
Logo irá para o Templo, entre os homens e os animais. Logo irá

para o altar, para o sacrifício e o sangue. Assim quis o Altíssimo.
Assim escreveu o profeta: “Eu farei o Belial subir dos abismos e,
com ele, a tropa de Assur no seio de Israel! Chorai! Chorai,
mulheres de Jerusalém! O flagelo de Deus contra seu curandeiro, a
boca da mentira contra o resto de verdade, os filhos das trevas
contra os filhos da luz! E sete vezes sete gerações para aquele que
vencer!”

O tempo agora está consumado.
Esta noite, servirei a Páscoa do Messias.
 
 
De olhos fechados, num semissono, Fílon recordava a última

Páscoa de sua infância, quando tinha também doze anos. Fora na
grande casa de Alexandria, onde toda sua família, tios, tias e
primos, estava reunida. Na véspera, tinham vasculhado cada peça
da residência para se certificar de que não restara nenhum vestígio
de fermento. Ao pôr do sol, cada um vestira os trajes do Êxodo:
cinto nos rins, sandálias nos pés, bastão na mão, como prescrevia o
Livro. Depois, todos tinham se reunido em volta da mesa festiva e
Fílon, no limiar da idade adulta, recebera pela última vez a
autorização de formular a pergunta ritual: “Em quê esta noite é
diferente das outras noites?” Então, seu pai, normalmente tão
distante, se fizera caloroso e amoroso. Contara como naquela noite
o Todo-Poderoso lançara a maldição sobre o Egito. Como os
hebreus tinham marcado suas casas com o sangue do cordeiro para
que o anjo da morte poupasse seus primogênitos. Como, às pressas



e sem esperar que o pão fermentasse, tinham comido a carne do
animal sacrificado. E como, uma vez o flagelo realizado, com seus
filhos mais velhos poupados, o povo de Moisés quebrara suas
correntes e conquistara sua liberdade. Acabado o relato, seu pai
servira os pratos do sêder, o banquete comemorativo: o cordeiro
assado, as ervas amargas para lembrar da escravidão, os pães
ázimos, tudo em meio às bênçãos e ao vinho. Que noite feliz
aquela, em que o garoto prometera para si mesmo partilhar um dia
a Páscoa dos peregrinos. E aquela manhã, ele estava em
Jerusalém.

Fílon despertou para valer. O ar estava quente e úmido, o sol
escondido por grandes nuvens escuras. Havia a brancura do Templo
em frente, o ocre da muralha, risos ao redor das tendas,
mercadores que conduziam rebanhos, o cheiro forte da terra. O
jovem piscou os olhos, tomando consciência, de repente, de uma
presença atrás dele.

– Bom dia!
Era o menino. Tinha uma tigela de leite e uma panqueca com

mel nas mãos.
– Você não é de acordar cedo! Betsabel pediu que lhe trouxesse

isso.
– Betsabel?
– Minha mãe e minha tia a ajudaram a descer. Estamos

cuidando dela.
– É muito amável da parte de vocês, eu...
– É um prazer para nós. O pai dela era um grande fariseu,

sabia?
– Sim, ouvi falar.
O menino deixou a tigela e a panqueca num canto da coberta.
– Tenho que ir ao mercado de animais escolher um carneiro. O

senhor virá também?
– Sim, é claro. Só preciso...
– Então, até daqui a pouco.
O menino correu para junto dos seus. Fílon comeu com apetite,

observando a excitação que subia do acampamento como uma
alegre ondulação num mar de tecido. Arrumou suas coisas e



decidiu, antes de cuidar do cordeiro pascal, fazer uma visita ao
velho Elias. Subiu até o topo do monte das Oliveiras e chegou à
cabana de pedra e madeira perto da velha figueira. O cachorro
selvagem não estava ali, mas a porta estava apenas encostada e
Fílon não teve dificuldade para entrar. Estava tudo escuro, com as
janelas fechadas. Deu alguns passos. A casa parecia vazia, só os
tefilins pendurados no teto oscilavam suavemente. Pena, gostaria
de saber o que Elias pensava de Miqueias e dos essênios.

– Obrigado!
Uma voz, vinda de parte alguma, o fez ter um sobressalto.
– Não tive chance de lhe agradecer aquele dia...
Um jovem, um pouco manco, surgiu da escuridão. Samuel. O

rebelde do estábulo de Aceldama! O irmão do gigante ruivo!
– Você? Mas o que...?
– O que estou fazendo aqui? Poderia lhe fazer a mesma

pergunta. Também poderia tê-lo matado. Mas queria primeiro lhe
agradecer. Devo-lhe minha vida.

– E... e o velho Elias?
– Está na fortaleza Antônia. Foi detido há dois dias, após a

morte do sumo sacerdote.
– Detido? Mas por que razão?
– Para ser interrogado. Quando a filha de Jeftê desapareceu, os

romanos procuraram informações entre seus próximos. Elias se
recusou a cooperar e eles o levaram.

– A filha de Jeftê!
– Ela partiu com você, não foi? Ao menos foi o que supomos.

Quanto a Elias, não se preocupe, estará livre para as cerimônias.
– Então eles estão procurando a filha de Jeftê?
– Sua partida brusca os alertou. Ainda mais que ela morava a

poucos passos da casa dos rebeldes. Mesmo um legionário é capaz
de fazer deduções a partir daí.

– E você, como chegou aqui?
– Uma série de acasos. Depois que nos... separamos no

estábulo de Aceldama, consegui chegar à cidade de Betânia, um
pouco mais a leste. Temos alguns simpatizantes lá que me
abrigaram e cuidaram de mim.



Ele massageou sua perna.
– Ainda dói um bocado, mas o ferimento foi superficial. Quando

soube que os romanos tinham atacado nosso esconderijo, quis
voltar a Jerusalém. Ver se ainda era possível salvar alguém. Tarde
demais!

Fez um gesto de aversão e Fílon notou que segurava na mão
uma faca e um bastãozinho do tamanho de um dedo.

– Como eu não podia ficar em Jerusalém, Elias aceitou me
alojar. Sua casa foi palco de algumas conversas entre Judas, o
Galileu, e Jeftê, foi assim que nos conhecemos. Infelizmente, os
romanos não tardaram a detê-lo e eu tive foi muita sorte de não
estar aqui na hora. Estava com o ferreiro de Aceldama quando
vieram aqui. Enquanto não volta, ocupo discretamente sua cabana.

– E Judas? Tem notícias de Judas?
– Não exatamente. Sei apenas que, ontem, nossas tropas

desencadearam uma ofensiva na região de Betel. Parece que
tomaram vários postos romanos, o que explicaria o nervosismo dos
legionários. Mas não posso afirmar que Judas esteja em seu
comando. Desde que fugiu de Jerusalém, não tivemos nenhum
contato, direto ou indireto. Pode estar em Betel, ou em Jericó, ou
em Gamala. Isso se não sucumbiu a seus ferimentos em alguma
vala.

Seu tom misturava estranhamente amargura e exaltação. Fílon
se perguntou se não estaria sob efeito de alguma cerveja um pouco
forte.

– E hoje? Têm intenção de sublevar o povo no Templo?
– Isso seria prematuro. Haverá mais de mil legionários às portas

de Jerusalém. Ao que devem se somar quatrocentos levitas,
requisitados para revistar os peregrinos e impedir que sejam
introduzidas armas no santuário. Ora, desde a morte de Gad, é o
comandante do Templo que está no poder. Se deseja se tornar o
próximo sumo sacerdote, ele tem todo interesse em colaborar com
os romanos. E, em caso de insurreição, não temos nenhuma ilusão:
ele dará ordens para que sua guarda a reprima. Tudo isso é muito
arriscado para o povo e tem pouca chance de trazer algum
benefício.



Ele mexeu com seu bastãozinho.
– O que não significa que não tentaremos nada.
– O que está querendo dizer?
– Que vou matar o tribuno Julius,
– Que vai...
– Esta tarde, aproveitando a confusão. Ele terá que comandar

seus homens e ficará em algum lugar na esplanada dos Gentios.
– Isso é loucura! Mesmo que consiga chegar até ele, vinte

legionários cairão imediatamente sobre você. Nunca conseguirá
escapar do Templo!

– Que me prendam e me executem. Não tenho medo da morte.
Aliás, era para ela já ter me levado. Uma vez naquele estábulo e
outra se estivesse com meus irmãos no esconderijo. Estou
preparado para morrer.

– A morte de Julius não adiantará nada, não obrigará o
imperador a recuar! Ele nomeará um novo tribuno e a repressão se
fará mais dura, só isso.

– Talvez. Mas terei servido à vontade do Altíssimo. Terei morrido
por Ele. Além disso, se quer outra razão...

Ele se abaixou, pegou alguma coisa no chão e conduziu Fílon até
a porta.

– Siga-me, não vai demorar.
Dirigiram-se para o norte e, atravessando o monte das Oliveiras,

contornaram a cidade de longe, evitando qualquer coisa que usasse
um capacete e carregasse uma lança. Enquanto caminhavam,
Samuel lhe estendeu um dos pedaços de maneira ornamentados
em que estava trabalhando havia pouco. O objeto era belamente
esculpido em formas geométricas, pintado de vermelho e preto e
preso por um pequeno anel a um cadarço de couro. Samuel colocou
outro modelo, branco e azul, em volta de seu pescoço.

– Tome, é um presente para você.
– Um presente?
– Não me cedeu o seu cavalo quando eu mais precisava? Aliás,

ele espera por você em Betânia.
– Irei buscá-lo depois das festas. E... você então também fabrica

pingentes?



– Era meu ofício, antes de seguir o Galileu. Sou de Siquém,
minha família vende joias e ornamentos há gerações,
especialmente para o Templo. Esse colar, em particular, evoca o
carvalho de Moré, pertinho de Siquém, lá onde o Altíssimo apareceu
a Abraão e prometeu-lhe o país de Canaã. Não é o que mais
fabricamos, mas é bastante decorativo. Gostou?

Fílon o achara um pouco pesado e maciço demais.
– É muito bem feito. A escultura é hábil e as cores luminosas.

Mas imagino que não foi para me oferecer pingentes que me trouxe
até aqui...

Acabavam de superar o nível da fortaleza Antônia e
contornavam agora a muralha rumo a oeste. Os peregrinos se
tornavam mais raros, os vendedores e os soldados também. Sob o
céu ameaçador, o vento agitava o capim e os arbustos. Samuel o
deteve tocando em seu braço.

– Lá!
Sua voz soava como uma queixa. Para lá do muro ocidental de

Jerusalém, havia uma elevação, cercada por um cordão de
legionários. Em seu topo, erguia-se uma cruz. Na cruz, uma silhueta
imponente, vestida com uma simples tanga, braços abertos, peito e
ombros ensanguentados, rosto pendendo para o lado, cabelos
colados pelo calor. O gigante ruivo.

– É o rochedo do Gólgota, murmurou Samuel. É lá que os
romanos crucificam os sediciosos.

– É o seu irmão, não? Falei com ele na prisão. Estava
preocupado com você. Eu... lamento muito.

– Começaram torturando-o, sem comida e sem água por dois
dias. Depois, condenaram-no como traidor e insurgente, e o
flagelaram. A seguir, fizeram-no carregar a cruz e o colocaram nela,
a fim de que todos aqueles que cogitassem em ajudar os rebeldes o
vissem. Pregaram seus punhos e seus tornozelos na madeira, Levou
um dia inteiro para morrer, até que lhe quebrassem as pernas. No
final, não podia mais respirar, por causa de seu peso.

Fílon não conseguia mais tirar os olhos do corpo martirizado do
gigante, erguido como uma advertência acima das muralhas.

– Eles não vão abandoná-lo desse jeito, vão?



– Não é raro que deixem apodrecer os cadáveres dos rebeldes.
Eu queria tirá-lo dali, mas há dez soldados o tempo todo. Executar
o tribuno deles me parece a única vingança possível.

Pronunciou essas palavras com uma cólera fria e Fílon não
duvidou de que realmente faria aquilo.

– Se os peregrinos estão sendo revistados na entrada do
Templo, não terá nenhuma arma e nenhuma chance contra Julius.

O rebelde mostrou o pingente que balançava sobre sua túnica:
– Tenho isto.
Puxou o colar com um gesto rápido e preciso e o pedaço de

madeira se desprendeu do anel, como se estivesse retido por uma
minúscula tampa. O objeto não tinha apenas sido pintado e
esculpido por fora, fora também parcialmente esvaziado por dentro.
Samuel o sacudiu: uma lâmina afiada, de uma polegada e meia
mais ou menos, saiu de seu estojo circular. Era bojuda na base e
girava num entalhe feito praticamente na ponta do estojo. Uma vez
travada, formava com o cabo um eficiente punhal que Samuel
enfiou sem esforço numa raiz de bougainvillea:

– Basta que eu acerte sua garganta abaixo do capacete e o
sangrarei como um boi.

Voltando para o monte das Oliveiras, os dois jovens se
separaram, não sem que Fílon exortasse Samuel uma vez mais a
renunciar a seu plano. Em vão. O rebelde deu uma piscada para ele
e desapareceu manquejando no meio da confusão. Àquela hora,
milhares de fiéis se amontoavam no mercado de cordeiros, cada um
querendo oferecer ao Altíssimo o mais belo animal em sacrifício. Em
grupos de quatro ou cinco, os homens passavam e repassavam
diante dos bichos, examinando seu peso, comentando seu porte,
avaliando seus dentes. O cordeiro pascal não devia ter nenhum
defeito e as negociações esquentavam se havia uma orelha
manchada ou se uma pata parecia mais fraca. Os animais,
amedrontados, apertados uns contra os outros em cercados
improvisados, erguidos, postos no chão, analisados por dezenas de
pares de olhos e de mãos, baliam quase ininterruptamente.
Considerando-se que havia ali cerca de vinte mil desses animais,
que um pouco mais adiante os cambistas tinham montado suas



mesas e se esgoelavam trocando as mais diversas moedas pelo
dinheiro do Templo, que as crianças insultavam sempre que podiam
os legionários, por mais que esses se mantivessem a distância,
podia-se ter uma ideia do que deveriam ser os dias de feira na torre
de Babel.

De sua parte, Fílon circulou um bocado entre as bancadas a fim
de localizar os nazarenos. Não fazia sentido comprar um cordeiro
apenas para ele e Betsabel, já que o sacrifício devia ser consumado
aquela mesma noite e o animal inteiramente comido. Regra geral,
aliás, os fiéis formavam grupos de dez para comprar o animal, assá-
lo e dividi-lo. Finalmente, Fílon encontrou o nazareno com quem
primeiro falara na caravana. Acompanhou-o e encontrou os outros
homens do vilarejo, com os quais entrou em acordo para
negociarem cinco cordeiros no total. Pagou sua parte, mas deixou a
cargo deles a escolha dos animais, sabendo-se menos conhecedor
do que eles na matéria. Quando perguntou onde andava o menino,
os nazarenos responderam que, como de costume, devia estar com
o pessoal de Naim. Decididamente, o garoto gozava de grande
liberdade.

Fílon ia voltar para sua tenda quando uma mão pousou em seu
ombro:

– Então é você o filósofo de Alexandria?
Virou-se: um homem de seus trinta e poucos anos, rosto ameno,

cabelos cobertos com um véu imaculado e vestido com uma túnica
de franjas azuis, sorria para ele.

– Sou o rabino de Naim. Jesus me falou com muito entusiasmo
de você e da moça que o acompanha. Disse-me que você soprou
para ele a solução para os dromedários e o instigou a procurar uma
significação para além do enigma.

– É um garoto extremamente esperto.
– E de uma profundidade incomum. Não é a menor de suas

virtudes saber amar aqueles que encontra. Quero dizer, amá-los de
verdade, com um amor que ultrapassa aquilo que sê vê
normalmente. A ponto de se interessar mais pelo pagão com que se
depara do que pelo rabino de sua própria aldeia! É algo raro de se
ver. Em suma, não lhe escondo que sou muito apegado a esse



menino. E é essa também a razão pela qual me permiti abordá-lo:
seu pai me deu a entender que você era um enviado de Qumran.

Fílon demorou um pouco a responder. Verificou primeiro se não
estavam sendo vigiados, mas, pensando bem, todo aquele alvoroço
era o melhor abrigo.

– É verdade que venho de Qumran.
– Para tranquilizá-lo, saiba que fui eu que avisei Caleb das

qualidades do menino. Supus que uma estadia com os essênios
poderia consolidar suas disposições. Conhece Caleb, imagino?

De novo, Fílon hesitou. Devia lhe contar tudo, já que era um
rabino? Revelar-lhe a verdade e, portanto, cedo ou tarde, revelá-la
aos seus pais e até ao próprio garoto? Estragar a Páscoa deles e,
talvez, o resto de suas vidas? Decidiu que não.

– Vi Caleb há três dias, é verdade.
– Então poderá me explicar o que ele achou da visita que fez a

Nazaré? E se ele pensa em levar Jesus para Qumran?
– Não posso afirmar nada em seu lugar. Pelo que soube, no

entanto, Caleb ficou... impressionado, sim, muito impressionado por
sua viagem a Nazaré. Mas, sabe como é, a decisão deve ser
tomada pelo Conselho dos Numerosos.

O rabino de Naim parecia francamente decepcionado.
– Pensei que tivesse alcançado a caravana para nos anunciar a

boa nova!
– Acho que seria prematuro.
– Nesse caso... Fiquei surpreso mesmo assim que Caleb não

tenha querido me dizer mais. Conhecemo-nos há muito tempo e
cheguei a pensar em me juntar a ele em Qumran. Talvez ele não
tenha tido a oportunidade de me transmitir sua opinião?

– Temo que sim, aquiesceu prudentemente Fílon.
– Ele também me fez uma pergunta. Naquele momento, eu não

tinha como responder. Mas depois me informei. Poderia transmitir
minha resposta a ele?

O egípcio, com grande desconforto, fez que sim com a cabeça.
– Ótimo, regozijou-se o rabino. Caleb insistira nisso sem que eu

entendesse muito bem por que: queria saber o que se dizia sobre o
pai do garoto. De início, eu não sabia de nada, mas interroguei seus



primos de Naim. Houve de fato boatos sobre o nascimento. Oh!
fofocas... Dizia-se que sua mãe já estava grávida antes de casar.
Quero dizer, antes de estar “legalmente” casada. Alguns se
regozijavam em espalhar essa maledicência. Infelizmente, não
conseguimos mudar as pessoas... Seu pai deve ter levado isso a
mal e preferido se afastar de Nazaré por um tempo. Por isso é que
ele nasceu em Belém, o que tanto intrigava Caleb. Acha que esses
detalhes lhe bastarão?

O jovem não precisou mentir de novo, pois uma tropa de
crianças se meteu entre eles gritando a todo pulmão:

– Rabino, rabino! Precisamos nos preparar para ir ao Templo!
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A fila progredia lentamente. As regras de segurança impostas
pelo invasor retardavam o acesso ao Templo e faziam aumentar
ainda mais a inquietação dos peregrinos.

– Se é assim, resmungou um nazareno à frente deles, não
ficaremos muito tempo aqui. Amanhã, levantamos acampamento.
Esses malditos soldados acham que podem tudo quando...

Sua mulher lançou-lhe um olhar angustiado: estava chegando a
vez deles. O homem acabou por se calar levantando os ombros,
mas sua expressão revelava toda sua exasperação.

– Aproximem-se, gritou um legionário. Vocês dois, por ali.
Estava apontando para um dos levitas que, entre dezenas de

outros, revistava os visitantes na grande escadaria da fachada do
Templo. O legionário se virou então para Fílon que segurava
Betsabel em seus braços.

– O que é que...?
– Ela está se sentindo mal, respondeu Fílon.
– Se sentindo mal? Se sentindo mal! Eles trazem os doentes

também! Dirijam-se à esquerda, rápido!
Obedeceram e se submeteram ao olhar suspeitoso do jovem

sacerdote que seguia visivelmente as instruções à letra.
– Se estiverem transportando qualquer coisa parecida com uma

arma, preveniu-os, é o santuário inteiro que será fechado. Pensem
bem.

Fílon assumiu uma expressão da mais completa inocência e
sentou Betsabel num dos degraus para que o levita pudesse
proceder à inspeção. Este apalpou os braços e a barriga da perna
da jovem, sacudiu levemente sua túnica e então se interessou pela
trouxa que ela carregava sobre os joelhos.

– O que tem aí dentro?



Ela abriu o saco e tirou dali alguns panos enrolados.
– É uma espécie de almofada, para me sentar. Eu não posso

andar.
O outro fez um gesto imperceptível de recuo e se desviou

imediatamente para Fílon. Verificou com brusquidão que o jovem
não escondia nada sob suas roupas e se deteve por um instante na
madeirinha esculpida que pendia de seu pescoço.

– É um colar de Moré, é isso?
Fílon aquiesceu, sentindo sua garganta secar. O levita deu uma

risadinha mesquinha:
– Você se deixou enganar, há pingentes muito mais bonitos nas

lojas do Templo. Vamos, podem ir.
Os dois obedeceram sem discutir. Subiram os últimos degraus e

entraram nas galerias cobertas que, passando por baixo do pórtico
real, levavam por outras escadarias até o pátio dos Gentios. Apesar
das muitas tochas, o empurra-empurra era grande naqueles vastos
corredores, e mais de uma vez Fílon quase esbarrou num carneiro
assustado ou num velhinho sem fôlego. No pátio, a coisa estava
ainda pior. O jovem nunca vira tanta gente junta. Cem mil
peregrinos? Cento e cinquenta mil? Ainda mais? O largo, que lhe
parecera tão espaçoso no outro dia, era agora incapaz de conter as
ondas de fiéis que subiam do sul e do oeste pela cidade, e do leste
pelo vale do Cédron. Pela primeira vez, já que sempre vivera no
exílio, Fílon sentia fisicamente o que significava pertencer ao povo
judaico. Foi tomado então por um imenso orgulho: todos aqueles
homens e mulheres, depois de dias de jornada extenuante,
enfrentavam a legião e as vexações para exprimir sua fé na nação
de Israel e no Deus único. Ele teve um arrepio, arrebatado pela
emoção.

– Tudo bem aí, preocupou-se Betsabel. Se quiser me largar
agora, eu...

– Não, não, está tudo bem.
Além disso, havia a moça. Dava-se conta de que cada vez mais

não conseguia ficar longe dela e que não cederia seu lugar por nada
no mundo. Ela estava ali, encostada nele, e todo seu corpo se
acostumara ao dela: seu peso, sua pele bronzeada, seus músculos



flexíveis e firmes, seus cabelos que roçavam nele assim que ela
mexia sua cabeça, sua respiração em seu pescoço...

– Sai da frente! gritou alguém atrás.
Betsabel o tirou de seu devaneio:
– Talvez devêssemos evitar bloquear a passagem? sugeriu ela.
– Hein? Ah, sim!
– O pessoal de Nazaré foi comprar suas oblações de óleo e

farinha. Combinei de encontrá-los na entrada do pátio das
Mulheres. Temos tempo para admirar as portas de seu irmão, se
quiser.

As portas douradas... Tinha esquecido completamente delas!
– Excelente ideia, aprovou ele.
Trataram de voltar à muralha do santuário, abrindo caminho

com os cotovelos e a voz. A guarda do Templo, com seus bastões e
suas proteções de couro, concentrava-se ao pé de cada uma das
seis torres para impedir seu acesso. Já os legionários estavam
espalhados pelo pátio, armados com espadas, lanças e escudos. Os
peregrinos os evitavam escrupulosamente, e cada patrulha parecia
uma ilhota de capacetes e metal no meio de um oceano de túnicas
brancas, azuis e cinzas. O tribuno Julius certamente devia estar
protegido por essas couraças, em algum lugar próximo à fortaleza
Antônia. Quanto a Samuel, o irmão do gigante ruivo...

Fílon e Betsabel finalmente chegaram perto da primeira porta,
aquela que dava, quando aberta, para a parte de trás do lugar
santo. Era impressionantemente alta, trinta côvados no mínimo, e
inteiramente recoberta de lâminas de ouro e de prata
cuidadosamente trabalhadas. Cada um de seus batentes devia ter o
peso de um enorme rochedo e Fílon se perguntou quantos levitas
seriam necessários para manobrá-la. Voltaram então para a
entrada do santuário e pararam diante de três outras portas
idênticas: a porta dos Primogênitos, a porta das Águas, a porta das
Mulheres, com a mesma suntuosa decoração. Considerando que
havia nove portas ao todo, podia-se estimar em dezenas e dezenas
de libras de ouro e prata a generosidade de seu irmão.

– Ora, ora! exclamou Betsabel.
– O que foi?



– Esse bom Ezequias...
A alguma distância deles, de fato, o membro do Sinédrio estava

penetrando na torre do canto, a mesma onde Fílon encontrara o
sumo sacerdote Gad alguns dias antes. O egípcio tentou chamá-lo,
mas o zum-zum-zum era tamanho que só os peregrinos mais
próximos o escutaram.

– Bem que eu sabia que ele era amiguinho dos do Templo!
ralhou a moça. Que necessidade tinha de visitá-los justo hoje, não
tem mais o que fazer?

– Está investigando os assassinatos. Isso o obriga
provavelmente a...

– Basta! cortou-o ela. Está tentando é tirar alguma vantagem
disso. Ele é exatamente o tipo de indivíduo que Mandu teria
hesitado em denunciar se o tivesse visto com meu pai na noite do
assassinato. Seja para tentar fazê-lo pagar, seja por medo de
represálias.

Fílon não ignorava a aversão de Betsabel por Ezequias, mas não
a partilhava:

– Não acha mesmo que Ezequias seria capaz de cometer todos
esses crimes, acha?

– E por que não? As circunstâncias excepcionais e a presença
dos romanos poderiam ter incitado meu pai a recebê-lo às
escondidas aquela noite. Quanto ao dia em que o sumo sacerdote
foi morto, em vez de embarcar para Cesareia, Ezequias já estava de
volta a Jerusalém. E quem garante que não estava em Qumran
semana passada?

– Ezequias quer acima de tudo manter a paz nessa região. Pode
ser fraco e venal, mas não é mau.

A jovem piscou os olhos, desolada:
– Você é inteligente, mas tão ingênuo!
Continuaram até a balaustrada que barrava o acesso ao pátio

das Mulheres. Várias colunetas, da altura de um homem, alertavam
os pagãos dos riscos que havia em transpor aquele limiar: “É
proibido a todo e qualquer estrangeiro transpor a barreira e entrar
no santuário. Aquele que o fizer será responsável por sua própria
morte.” O afluxo ali era considerável e ouviam-se todas as línguas



faladas da Mesopotâmia até o Egito. Examinaram um a um os
rostos sem encontrar seus amigos nazarenos. Olhando para o lado
do pórtico Real, Fílon teve um choque: as bancadas dos cambistas e
as dos vendedores de animais, de farinha e de badulaques estavam
literalmente atulhadas. Longas filas serpenteavam entre as colunas,
e muitos se insultavam entre si, quando não chegavam às vias de
fato. Alguns carneiros, que tinham escapado à vigilância de seus
donos, corriam pelo pátio, perseguidos por crianças risonhas.

Fílon sentiu alguém puxando-o pela manga. Era Jesus, que
chegava com os seus da outra ponta do Templo.

– É uma impressão estranha, não é? Todo esse dinheiro, todos
esses vendilhões na casa do Senhor...

– Os fiéis acreditam estar agindo como devem, objetou Fílon.
– Os fiéis, sem dúvida.
Sua mãe colocou afetuosamente a mão sobre o braço de

Betsabel:
– Temos que sentá-la agora, o segundo grupo vai sair.
Os sacrifícios, efetivamente, se davam por turnos. O santuário

era exíguo demais para acolher todos os peregrinos de uma só vez
e estes tinham que se revezar para realizar o rito pascal.
Transpuseram a balaustrada e subiram os degraus que levavam até
a soleira do pátio das Mulheres. A Bela Porta, que marcava a
verdadeira entrada do santuário, era ainda mais alta que as das
muralhas, mas recoberta unicamente de bronze. Com a ajuda do
menino, Fílon conseguiu instalar Betsabel bem perto da abertura,
para que ela ao menos pudesse distinguir o pátio das Mulheres. Os
enfermos, considerados impuros, infelizmente não podiam se
aproximar mais do que aquilo. Fílon pegou dois siclos de prata e os
deu a um dos muitos mendigos que circulavam nas proximidades do
pátio.

– O dobro para você se cuidar dela durante a cerimônia.
– Como de minha própria filha, meu príncipe, respondeu o outro

com uma careta desdentada.
O menino se debruçou sobre Betsabel e cochichou algumas

palavras em seu ouvido. Então, erguendo-se para Fílon:



– Isso é absurdo. Ela não é menos digna do que qualquer um de
nós de pisar o chão sagrado.

Parecia estar refletindo:
– Ficarei naquele cantinho. Assim, poderei vê-la.
Naquele segundo, as trombetas dos levitas ressoaram e houve

como que um curtíssimo intervalo no tumulto ambiente. Mas logo
as conversas recomeçaram, os gritos, os balidos. Os fiéis que
estavam reunidos no santuário foram saindo, escoltados pelos
guardas do Templo. As mulheres seguravam seus filhos pela mão
enquanto os homens carregavam juntos grandes sacos de tecido
com os restos dos animais sacrificados. Foi preciso um bom tempo
até que os pátios se esvaziassem e os guardas autorizassem novos
peregrinos a entrar no lugar da Presença. Tudo, no entanto, se
ajeitou em boa ordem, como se as discussões e a indisciplina não
fossem de bom tom ali.

Fílon acompanhou os nazarenos até o pátio das mulheres. Esse
primeiro átrio era bastante vasto, de forma quadrangular, cercado
por galerias de altas colunas. Em cada canto uma loja de produtos
para o culto: vinho, óleo, incenso, farinhas, etc... O menino se
dirigiu até uma das colunas situadas no eixo da Bela Porta e lançou
um discreto sinal a Betsabel de seu posto de observação. Ainda não
tinha idade para entrar na esplanada dos Homens, mas Fílon
pensou que, se havia um lugar onde não corria nenhum risco, era
ali. Tranquilizado, o egípcio continuou até a porta superior que dava
para o último átrio. Ficou extasiado: nos degraus em semicírculo
que separavam os oratórios, duas filas de músicos saudavam os
peregrinos com seus instrumentos. Assim que se transpunha a
porta, descobria-se o altar dos sacrifícios, tão imponente com seus
quinze côvados de altura, e constituído, no entanto, de um único
bloco de pedra que nenhum martelo modelara. À volta de todo o
altar, o espaço era reservado aos duzentos ou trezentos sacerdotes
que esperavam com seus trajes bordados coloridos. Alguns
seguravam facas, outros, bacias de ouro e prata que mergulhavam
cada um à sua vez num tanque circular cheio d’água. Atrás deles,
majestosa e brilhante, elevava-se a massa sublime do Templo, a
casa do Senhor propriamente dita. Ela se erguia muito acima da



muralha, projetando para o céu suas colunas douradas e seu
mármore branco com tanto brilho que os fiéis tinham que proteger
os olhos para não ficarem ofuscados. Só os sacerdotes ligados ao
culto tinham o direito de penetrar ali, e, para além dos doze
degraus e do pórtico coríntio, percebiam-se apenas alguns reflexos
irisados do interior. A profanação do Santo, primeira das duas salas
que compunham o santuário, ou, pior ainda, do Santo dos Santos,
ali onde residia o verdadeiro Deus, era punida com morte imediata.
Coroando o frontão, por fim, um cacho de uva de ouro do tamanho
de um homem oferecia a promessa das colheitas por vir.

Sempre atrás dos nazarenos, Fílon se dirigiu para a esquerda do
Templo e se apoiou numa balaustrada que marcava a fronteira
entre o domínio dos sacerdotes e o dos homens. Quando todos os
fiéis se acomodaram no pátio, as trombetas tocaram, e o oficiante
que se mantinha no topo do altar acendeu a gigantesca pira.
Assustados pelo crepitar das chamas, ou talvez conscientes da sorte
que os aguardava, todos os carneiros gemeram ao mesmo tempo.
Os levitas bateram então os címbalos. Uma porta se abriu debaixo
de uma das galerias que ladeavam o santuário e o comandante do
Templo apareceu, usando o turbante do sumo sacerdote. De pés
descalços, subiu a rampa do altar e entoou o canto do hallel para
prestar homenagem ao Todo-Poderoso. A multidão inteira repetiu
suas palavras, alguns choravam de alegria. Acabado o hino de ação
de graças, teve início um incrível e sangrento balé. Os peregrinos
designados avançavam até o domínio dos sacerdotes e, segurando
os carneiros como podiam, apresentavam-nos aos sacrificantes.
Estes, com um gesto firme, colocavam primeiro uma mão na testa
de suas vítimas, depois, agarrando-as pelo pescoço, cortavam suas
gargantas com um só golpe de lâmina. Outro sacerdote
imediatamente se abaixava para recolher o sangue numa bacia
prateada, antes de espalhá-lo ao pé do altar. O cordeiro era então
pendurado num gancho, esfolado, e sua gordura – a melhor parte,
consagrada ao Todo-Poderoso –, recolhida num pote de ouro para
ser queimada na pira. Depois envolviam o animal em grandes sacos
de tecido confeccionados para aquela ocasião. Ele seria assado no
espeto aquela mesma noite e partilhado na refeição do sêder.



Fílon não estava acostumado com aquele espetáculo e logo se
sentiu transportado pelo admirável fervor que se desprendia dele. A
mistura de flautas, címbalos e trompas, os gritos dos animais
oferecidos ao sacrifício, os cantos que passavam febrilmente de
boca em boca, o crepitar do fogo, o cheiro forte das combustões,
tudo isso fazia nascer nele um sentimento extático, o de comungar
com a nação de Israel e de se unir ao Altíssimo. Mesmo os céus,
mais escuros e carregados ainda do que de manhã, tingiam-se
naquele momento de malva, como se o Senhor ouvisse a prece de
Seu povo.

De repente, quase no fim das libações, o sino da fortaleza
Antônia bateu com toda força. Foi preciso certo tempo até que se
escutasse alguma coisa no pátio e as pessoas começassem a
perguntar umas às outras o que estava havendo. Por que os
legionários soavam o alerta? Teriam decidido interromper as
cerimônias? Então os guardas do Templo invadiram bruscamente o
átrio, girando seus bastões:

– Evacuação! Evacuação! Insurgentes no pátio!
Os sacerdotes, que não pareciam demasiado surpresos, se

apressaram em recolher as facas e esvaziar as últimas bacias,
encorajando os fiéis a saírem. O comandante do Templo, tendo
descido do altar, tentava organizar a manobra:

– Mais rápido! Todos no pátio! Ninguém lhes fará mal nenhum!
Alguns peregrinos tentaram resistir, mas as injunções dos

sacerdotes os convenceram:
– Não causem problemas, evacuem! Haverá outros sacrifícios

amanhã!
– É um pretexto dos romanos, praguejou um velho perto de

Fílon. Querem estragar nossa Páscoa!
Fílon, por sua vez, desconfiava do que se tratava: Samuel, o

irmão do gigante ruivo, devia ter atacado o tribuno Julius, e os
soldados acreditavam numa insurreição. Pobre Samuel! No meio de
todos aqueles soldados, o que tentara era suicídio. Mas logo um
novo pensamento se sobrepusera ao primeiro: Betsabel! Incapaz de
se mover, com aquela multidão desenfreada...

Fílon começou a empurrar seus vizinhos para forçar a passagem.



– Com licença, preciso passar! Questão de vida ou morte!
Atraiu xingamentos, alguns empurrões, mas não estava nem aí.

Com movimentos de nadador, chegou ao pátio das Mulheres,
carregado pela multidão dos fiéis. Bem à sua frente, perto da Bela
Porta, a algazarra atingia seu ápice. Ele gritou:

– Betsabel! Cuidado!
Sua voz se perdeu na cacofonia de queixas e recriminações. De

repente, um raio rasgou o céu. Uma chuva fina e fria começou a
cair, aumentando ainda mais a confusão.

– A chuva! O Eterno é conosco! Glória à Sua misericórdia,
repetiram várias mulheres.

Finalmente, após muita luta, o egípcio conseguiu chegar ao
pátio dos Gentios. Esforçando-se para não ser arrastado para o
centro da esplanada, olhou para todos os lados. Ali, atrás da
balaustrada, aquela silhueta isolada... tomou impulso para saltar a
barreira, mas um dos brutais guardas do Templo lhe acertou uma
bastonada:

– Ei, você aí!
– Ela não pode caminhar, gritou Fílon, afastando o guarda e

apontando para Betsabel. Não posso deixá-la sozinha.
O outro suspendeu seu gesto e o deixou passar. O jovem correu

até a muralha.
– Betsabel, estou aqui! Foi minha culpa, nunca deveria...
Debruçou-se sobre a moça. Encolhida sobre si mesma, ela

parecia aniquilada, segurando a cabeça entre as mãos.
– Está tudo bem, murmurou ele ajoelhando-se. Não há mais

nada a temer. Vou ajudá-la.
Ela virou para ele seu lindo rosto, inundado de lágrimas:
– O Messias... soluçou. Raptaram o Messias!
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A chuva aumentou e formava minúsculos jatos de vapor ao tocar
a esplanada superaquecida. Embora estivesse lendo a aflição nos
olhos de Betsabel, Fílon conservava uma pequena esperança de ter
entendido mal.

– Raptado? Raptaram-no? Mas quem?
– Uma mulher, soluçou Betsabel. Quer dizer, não, não era uma

mulher.
Com a ponta de sua manga, ele enxugou delicadamente a testa

dela.
– Era uma mulher ou não era uma mulher? perguntou.
– Eu acho... Depois que você foi para o pátio dos Homens, ela

passou diante de mim. Quase roçou em mim. Era muito grande,
muito forte. Eu devia ter desconfiado!

– Conseguiu ver seu rosto?
– Não, claro que não! Estava usando... uma espécie de capuz

que cobria sua cabeça. Então, ela foi direto para o pórtico, ficando a
cinco ou seis passos do menino. Depois de um tempo, parei de
prestar atenção. Quando... quando o sino tocou, não sei por que,
senti que havia perigo e... foi aquele pânico, um empurra-empurra
indescritível, todo mundo correndo. E foi aí que a vi surgir por trás
da coluna. Ela se lançou sobre ele brandindo... não sei bem o que,
uma espécie de frasco. Como lhe dizer? Ela não tinha mãos de
mulher! Gritei e gritei, mas ninguém me escutou, obviamente. Ela o
agarrou pelo braço e... o envolveu em sua túnica. Depois disso...
havia tanta gente, não consegui mais ver direito. Pareceu-me que
ela o estava levando para o fundo do pórtico.

– Para o fundo do pórtico?
– Eu não pude fazer nada, nada. Se ao menos minhas pernas

andassem! Então, colei-me contra a parede e fiquei observando as



pessoas que saíam. Nenhuma estava com o menino, tenho quase
certeza.

– Vou ter que ir aí pegá-los? rugiu a voz do guarda do outro lado
da balaustrada.

– Já vamos, já vamos, respondeu Fílon.
Os últimos peregrinos deixavam o pátio das Mulheres,

acompanhados pelos sacerdotes e pelo comandante do Templo que
fechava a marcha.

– Se aquele ali nos reconhecer... murmurou Fílon. Venha, temos
que nos afastar daqui.

Ele pegou a trouxa e ergueu a moça, escondendo-se como podia
atrás de seu ombro. O guarda lhes fez sinal para acelerar:

– Vamos, rápido, ou terão que se explicar com os romanos.
De fato, a legião se posicionara de cada lado do santuário e

canalizava a multidão para as portas do sul e do leste. Por sorte, o
comandante do Templo sequer olhou para eles. Dirigiu-se
imediatamente a um dos centuriões:

– Quais são as ordens? perguntou em tom arrogante.
– Esvaziar o Templo, explicou o soldado. Rumo ao vale do

Cédron. O tribuno quer impedir que os rebeldes se espalhem pela
cidade. Aqueles que quiserem voltar, serão revistados por “nossos”
homens. E desta vez, não queremos saber de histórias de pureza e
não sei quê lá.

Fílon não ouviu mais, pois os guardas o estavam pressionando.
Apressou-se em alcançar os outros fiéis, tentando reconstituir
mentalmente o fio dos acontecimentos. Então o assassino escolhera
agir durante a Páscoa. Devia imaginar que o menino estaria em
Jerusalém para as festas e que, dada sua idade, não poderia passar
do átrio das Mulheres. Por isso se disfarçara, seguira-o no primeiro
pátio e esperara o momento propício. O alerta, é claro, facilitara
sua tarefa. Enquanto todos se agitavam, devia ter tirado uma droga
qualquer de seu bolso e arrastado o menino para o fundo do
pórtico. Para o fundo do pórtico quando estavam evacuando o santo
lugar...? O jovem recordou um episódio do Gênesis. Aquele em que
o Todo-Poderoso ordena a Abraão sacrificar seu filho Isaac: “Deus
disse: – Toma teu filho, teu único, que amas, Isaac, e vai à terra de



Moriá, e lá o oferecerás em holocausto sobre uma montanha que eu
te indicarei.” Aquela montanha que o Altíssimo indicara a Abraão,
aquela montanha da região de Moriá, era a mesma onde fora
construído o Templo de Jerusalém. E o assassino acabava de se
fechar ali com aquele que acreditava ser o Messias... E sete vezes
sete gerações àquele que vencer, dizia a profecia de Miqueias...
Que vitória maior, para um filho das trevas, do que imolar o
Salvador no Templo justamente no dia da Páscoa?

Como se adivinhasse seus pensamentos, Betsabel sussurrou:
– Ele ainda está lá dentro, tenho certeza.
Deram uma olhada no pátio das Mulheres. Um grupo de levitas

estava terminando de acionar os dois pesados batentes que
impediam seu acesso. O santuário logo estaria trancado.

– A menos que possamos explicar tudo ao comandante do
Templo, disse Fílon, nunca conseguiremos...

– Não acreditará em nós e nos prenderá. Mas talvez haja outra
solução. Sim, pode dar certo.

Estava olhando fixamente para uma das portas ocidentais.
– É por ali que devemos sair. É a única saída que dá para a

cidade...
– Mas você viu os soldados? Estão acuando os peregrinos para o

Cédron, do lado oposto! E, antes de mais nada, de que solução está
falando?

Betsabel ignorou a pergunta.
– Não há um segundo a perder. É um risco, mas tão pequeno

diante do que está em jogo!
Estavam avançando em direção às passagens cobertas que

levavam para o sul e o vale. Dezenas de milhares de fiéis,
silenciosos ou erguendo os punhos, aglutinavam-se ao redor das
aberturas, encharcados pela chuva. Os legionários mantinham o
sangue frio a muito custo:

– Para frente! Mais rápido, bando de...!
Seguia-se uma injúria em língua estrangeira.
– O primeiro que se mexer, garantiu o legionário, dormirá esta

noite na fortaleza.
– Em sua opinião, retomou a moça, quanto tempo vai levar?



– Para que o Templo esteja vazio? Meia hora ou menos. Mas se
me explicasse...

Com um gesto rápido, ela fez uma bola com sua trouxa e a
colocou debaixo de sua túnica.

– Deixe comigo, acrescentou.
E antes que Fílon pudesse dizer qualquer coisa, ela começou a

gritar segurando a barriga como se lhe arrancassem as entranhas.
– Aaahhh! Senhor, ele está vindo, posso sentir! Meu Deus, está

descendo, está descendo! Rápido, água quente! Rápido! Aahh!
Apavorado, o egípcio viu dois soldados acorrerem prontamente,

lanças na mão.
– Ei! grunhiu um deles, o que está havendo aí?
– Centurião! gritou ela ainda mais alto. Aahh! Meu filho está

nascendo, precisa me ajudar... Ahh! Está vindo, está vindo!
Os dois romanos logo ficaram menos valentes, ainda mais que

vozes femininas se elevavam uma após a outra:
– Deixem-na passar!
– Ela vai parir!
– Não aqui, não no santuário!
– Com essa chuva!
A expressão dos dois guardas refletia uma terrível indecisão:

seria necessário acrescentar o caos à desordem?
– Centurião! retomou Betsabel, preciso de água quente, rápido.

Ou então...
Ela apontou a porta ocidental.
– Meu marido e eu moramos a duzentos côvados daqui, por ali.

Eu lhe imploro! Deixe-nos passar... Aahh!
O menor dos dois foi o primeiro a se decidir:
– Venham.
Escoltou-os a passos rápidos até a referida porta, transpondo a

fileira de soldados debaixo dos clamores de uma parte da multidão.
– Se for um varão, disse-lhes no limiar da escadaria coberta,

contem-lhe que nem todos os romanos querem mal aos judeus!
Apertando Betsabel bem forte, Fílon desceu uma centena de

degraus à luz das poucas tochas que iluminavam a passagem.
Chegando lá embaixo, deram na rua que contornava o Templo, no



fundo do vale do Tiropeon. Ela continuava à esquerda passando sob
o viaduto principal e se estendia até o bairro do hipódromo. À
direita, a rua estava impraticável, por causa das obras em
andamento nas fundações do santuário.

– Você é incrível! arquejou Fílon.
Mas a moça não estava para lisonjas. Tinha o rosto fechado,

tensionado ao extremo.
– O estabelecimento deve ficar ali.
Apontava para uma estrutura de pedra na zona dos trabalhos.

Dois raios sucessivos iluminaram o Templo que lhes pareceu de
repente gigantesco e ameaçador. A rua e o viaduto estavam
absolutamente desertos, sinal de que a estratégia dos romanos
estava funcionando: ninguém mais circulava em Jerusalém.

– Que estabelecimento? – ousou timidamente Fílon.
– Lembra-se do que lhe contei a propósito do irmão de Mandu?

Ele trabalha com os operários do Templo. Eles recém terminaram
de escavar o túnel dos sacerdotes.

O egípcio prosseguia cautelosamente pelo caminho lamacento,
atulhado de pedras e cascalho.

– Antes de cada cerimônia, retomou ela, os sacerdotes
oficiantes devem estar em estado de pureza absoluta. Ora,
acontece que não há banho ritual no santo lugar, pois não se dispõe
da água corrente exigida pela Lei. Por isso, mandaram escavar esse
túnel ligando o miqveh exterior ao átrio dos Sacerdotes. Assim,
evitarão atravessar a explanada e se macular, mesmo que
involuntariamente.

– E está querendo dizer que podemos passar por esse túnel?
– Espero que sim! Quando vim aqui com Mandu há um mês, já

estava quase pronto.
Ela se calou. Fazia quase noite, de tanto que as nuvens

escureciam o céu. O vento soprava em rajadas, zumbindo em seus
ouvidos e jogando turbilhões de chuva em seus olhos. O jovem se
esforçava ao máximo para não pisar em falso, aproveitando os raios
para distinguir alguma coisa entre as vigas deitadas no chão, os
enormes blocos de mármore ou os sulcos que rasgavam o caminho.



Depois de meses de seca, um verdadeiro dilúvio se abatia sobre a
cidade.

– Ali! apontou Betsabel.
Fílon escalou com dificuldade um monte de sílex que deslizava

sob seus passos e chegou finalmente ao alpendre do
estabelecimento de banhos. Era uma construção circular de um
andar, sem maiores firulas, ainda não totalmente pronta. Colocou
Betsabel sobre um bloco de pedra e se aproximou da entrada,
barrada por diversas tábuas pregadas umas nas outras. Armou-se
de uma pedra e golpeou a madeira.

– Ao menos essa tempestade tem uma vantagem: é pouco
provável que nos escutem!

– Desde que ele ainda esteja vivo... murmurou Betsabel.
O jovem procurou algum motivo para ter esperanças, mas não

achou nenhum. O assassino fora implacável com suas três vítimas
anteriores.

– Não era você que dizia que eu tinha pouca confiança? foi o que
achou para dizer.

– Se a profecia for verdadeira, é a sorte de muitas gerações que
está em jogo hoje. O Belial ou o Messias. Por mil anos, pelo menos!
E, desta vez, o Senhor deixará que aconteça.

Uma das tábuas se quebrou com um estalo, logo outra. O
buraco era suficiente para que penetrassem na construção e foi o
que fizeram. Lá dentro, tudo escuro, mas estavam protegidos da
chuva.

– Ainda dá pra sentir o cheiro da argamassa, observou Fílon.
Espero que isso esteja sólido.

Betsabel prosseguia seu pensamento:
– Tem que haver uma sala para o miqveh. É de lá que deve

partir o túnel.
Perscrutaram o espaço ao redor deles. Seus olhos iam aos

poucos se acostumando com a escuridão.
– Há uma luz ali! gritou ela.
De fato, um raio de luz muito pálido se infiltrava por baixo do

que devia ser uma porta. Fílon se precipitou. A porta abriu na hora,
pois ainda não tinha fechadura.



– O miqveh! exclamou.
A sala de banhos estava iluminada por algumas lamparinas que

brilhavam parcimoniosamente sem chegar a revelar o teto bastante
alto. As paredes eram perfeitamente brancas, mas linhas sinuosas
traçavam o desenho de um mosaico ainda por fazer. A piscina de
purificação formava um vasto retângulo ao lado do qual se abria um
corredor totalmente escuro.

– O túnel, disse a moça.
– Parece que os sacerdotes já o utilizam, há tangas e toalhas

nos bancos.
– Pegue uma lamparina e vá. Imediatamente! Eu só serviria

para atrapalhar.
– Mas não vai...
– Vá logo, é preciso impedir a todo custo que ele o mate. E

quando chegar lá em cima, encontre alguma coisa para se defender.
Seu tom era inapelável. Fílon apertou afetuosamente sua mão e

se enfiou no túnel. Curiosamente, este começava descendo uma
dúzia de degraus e, alguns passos mais adiante, voltava a subir.
Deve passar por baixo da rua, supôs Fílon. A passagem era da
altura de um homem, um pouco mais baixo do que ele. O chão e as
paredes eram cuidadosamente rebocados para respeitar as
prescrições rituais, mas, em alguns pontos, a abóbada ainda era
escorada por grandes esteios de madeira, como se ainda não
estivesse bem consolidada. Em intervalos regulares, havia nichos
cavados na pedra, decerto para colocar lamparinas como aquela
que carregava. O cheiro, ali também, era de gesso e argamassa: os
operários deviam ter apressado seu trabalho para que o túnel
estivesse pronto para a Páscoa.

Depois de uma curta reta plana, voltava a se elevar suavemente
por uma extensão de cerca de trinta côvados. Depois vinha uma
sucessão de escadarias, de altos degraus, interrompidas por
pequenos patamares. Fazia mais calor ali e Fílon deduziu que já
devia estar embaixo do Templo. Mais um lance de escadas e
percebeu um rugido surdo sobre sua cabeça. Encostou o ouvido na
parede. Escutou o rumor de um riacho que corria do outro lado: a
vala que coletava as águas da chuva impedindo que a esplanada se



transformasse numa grande poça. Passou o dedo na abóbada:
estava um pouco úmida. Os operários de certo não previam que o
teto do túnel seria submetido tão cedo a um teste tão rigoroso!
Retomou sua corrida obrigando-se a respirar regularmente:
degraus, patamar, degraus, patamar.

Finalmente, a escuridão se fez menos espessa e ele
desembocou numa sala arranjada como um vestiário, com tapetes,
poltronas com franjas douradas e cabides de prata. Um longo
manto púrpura estava pendurado sob uma das três claraboias que
deixavam entrar um pouco de luz. Fílon espiou pelo vidro. Sentiu
um arrepio percorrer todo seu corpo: a alguns passos dele, o
santuário do verdadeiro Deus, cercado por uma cortina de chuva.
Imenso, imponente, aterrorizante.

Quando abriu a porta do vestiário, seu coração estava a ponto
de explodir. Fora por ali que o comandante do Templo irrompera no
início da cerimônia. Ao longe, quase indistintas em meio à chuva,
recortavam-se as torres quadradas da fortaleza Antônia. No átrio
dos Sacerdotes, vestígios de fumaça subiam ainda do altar, mas
nada mais se mexia. O pátio estava vazio.

Fílon correu até o pátio das Mulheres, perto da coluna onde há
pouco tempo se encontrava o menino. Um pouco atrás do pórtico,
descobriu os cacos de um frasco de cerâmica. Eles exalavam um
cheiro embriagante de álcool e ervas aromáticas. Betsabel tinha
razão. Mas, se o menino não estava nem no pátio dos Homens nem
no das Mulheres, isso só podia significar uma coisa: o Templo.

Com um frio na barriga, Fílon voltou sobre seus passos em
direção à pira. Havia no chão pedaços de corda que tinham servido
para amarrar carneiros, mas nada que pudesse servir como uma
arma. Adentrou o átrio dos Sacerdotes. Sacrilégio! indignou-se uma
vozinha interior. Agora, a casa da Presença estava apenas a alguns
passos. Contornou o altar, os olhos fixos nos doze degraus que teria
que ter a coragem de subir.

Ouviu-se naquele instante um violento trovão e foi como se o
relâmpago se abatesse sobre suas costas. Sentiu uma dor
lancinante na nuca e seu crânio parecia ter explodido em mil



pedaços. Então os degraus, a escada, o santuário, tudo aquilo
desapareceu girando. Ele se estatelou ao pé da pira.

Uma corrente de ar fresco no rosto. Um forte cheiro de incenso.
Lá fora, os barulhos da tempestade que continuava a troar. O som
de uma voz, um pouco distante, salmodiando em hebreu. Uma luz
suave e oscilante que se infiltrava em seus olhos entreabertos. A
dor, também, que voltava a despertar, subia por toda sua coluna e
queimava seu crânio. E então as ideias, apesar do nevoeiro,
voltando uma a uma. O túnel, o átrio, o frasco. Tinham-no golpeado
diante da escadaria do Templo. E agora... suas mãos e seus pés
estavam atrás de seu corpo, presos com uma corda de amarrar
carneiro. Estava encostado na parede, ao que tudo indicava, com o
nariz esmagado no assoalho. Mexeu ligeiramente a cabeça. Era
bem o que temia. O pior de tudo. Tinham-no levado para a casa do
Senhor. O Templo do Templo! À direita, uma alta porta laminada
com ouro dava para o vestíbulo, o Oulam, fechado por uma
tapeçaria púrpura, azul anil e escarlate que batia com o vento. O
Santo, a segunda sala onde se encontrava, era menos elevado,
embora grande o bastante para abrigar três andares de galerias
que formavam como um deambulatório. No meio da sala, um
castiçal de ouro, quase do tamanho de um homem, gravado de
flores e de botões de amendoeira, com sete lamparinas douradas,
todas acesas. À frente, o altar dos perfumes, também recoberto de
ouro, com seus quatro cornos nos cantos, de onde subiam as
fumaças odoríferas do incenso. Na mesa vizinha... Fílon esboçou um
movimento. Infelizmente, os nós eram fortes e ele só pode se
retorcer. Na mesa vizinha, os doze pães da proposição, oferenda
sagrada para o Eterno, tinham sido colocados no chão. Em seu
lugar, o menino, deitado de bruços. Parecia dormir, mas ele também
estava preso por cordas que apertavam seus braços, sua barriga e
suas pernas. Bem em frente, mãos abertas para o céu, um homem
recitava em tom monocórdio:

– “E Tu, Tu criaste o Belial para a Fossa, o Anjo de hostilidade e
renegação, com seu plano e seu desígnio, para que se cometessem
impiedades, para que se cometessem pecados; e todos os espíritos



de seu lote são anjos de destruição: nos decretos das trevas
andam, e para as trevas tende seu desejo...”

Fílon arregalou os olhos, mas o assassino estava de costas,
vestido com uma bela túnica de linho e com um turbante de
sacerdócio. Impossível saber quem se escondia embaixo daqueles
trajes de sacerdote. Entretanto, aquele timbre, aquela dicção...
eram-lhe quase familiares. Dir-se-ia...

– “... E os laços da morte se apertaram sem que ninguém
pudesse escapar; e as torrentes do Belial transbordaram em todas
as costas elevadas, como um fogo que devora todas as suas
margens... E a terra grita por causa da calamidade sobrevinda ao
mundo, e todos os seus recônditos lançam clamores, e todos
aqueles que estão sobre ela se desesperam e vacilam presas de um
grande infortúnio...”

A voz de Gad! Sim, dir-se-ia a voz de Gad! No entanto, era
impossível, o sumo sacerdote estava morto e...

Arrebatado pela surpresa, o egípcio se mexeu demais e fez suas
solas rangerem no assoalho de cipreste. O assassino parou
bruscamente de recitar e se virou para ele. Os traços decididos, a
barba fina, os cabelos puxados para trás, aquele olhar altivo... E em
seu peito, as doze pedras preciosas do éfode, uma para cada tribo
de Israel. Fílon estava atônito. O outro lhe dirigiu um sorriso cheio
de fel.

– Ah! Ei-lo de volta entre nós, caro amigo. Fico feliz. Não sei
quanto tempo a guarda levará para voltar ao Lugar. Talvez uma
hora. Talvez menos. Preciso começar. Não imaginava que fosse
haver plateia, mas, ao vê-lo correr no pátio, me dei conta de que
devia ser a vontade do Altíssimo. Fique lisonjeado, meu amigo,
agora faz parte do plano.

– Do... do plano? articulou Fílon.
– Fiquei mesmo surpreso com sua obsessão em ir atrás de mim

por todo lado. Pois chegou a ir até Qumran, não foi? Muito bem,
agora tenho a resposta: era Ele que o estava guiando. Enviou-o
aqui para ser a testemunha de meu triunfo.

Assombrado, aturdido, Fílon tentava refletir. A guarda e os
sacerdotes. Uma vez terminadas as verificações, certamente



obteriam autorização para voltar ao Templo. Era apenas uma
questão de tempo. Tinha que dar um jeito de aguentar até então.

– Acha... acha mesmo que foi Ele que me guiou até você?
– É claro. Não leu a profecia? Sim, é óbvio que a leu: ... o flagelo

de Deus contra seu curandeiro, a boca da mentira contra o resto de
verdade... Eu sou esse flagelo e aqui está seu pobre curandeiro...
Chegou o momento de mostrar quem venceu aos olhos Daquele
Que É Tudo!

Fez um gesto de deferência dirigido ao Santo dos Santos,
separado deles por um duplo véu colorido. O jovem, de sua parte,
não ousou sequer olhar: surpreender a Presença era um sacrilégio
ainda maior do que profanar o Santo. Só o sumo sacerdote, uma
vez por ano, tinha o direito de penetrar ali a fim de pronunciar O
Nome do Inefável... Mas o sumo sacerdote aparentemente ficara
louco.

Aliás, ele prosseguia:
– Percebo hoje que isso não podia ficar apenas entre nós. Trata-

se do castigo dos homens, afinal, da expiação de seus pecados e de
suas fraquezas. É preciso que um deles preste testemunho da glória
infinita do Belial. E esse homem será você.

– Mas não tenho minimamente a intenção de...
– Vamos, vamos, não se iluda. Aquilo de que tem intenção não

tem mais a menor importância. Assim que eliminar o Messias,
reinarei pelas gerações vindouras. E sua vida será breve.

Aproximou-se do egípcio, com uma expressão afetadamente
doce, a fim de obrigá-lo a se sentar direito. Enquanto ele avançava
na luz, Fílon teve a impressão de que Gad estava mais jovem e
mais descarnado do que na recordação que tinha dele. Que seus
olhos também tinham estranhos reflexos verdes que não conhecia.
Então sua impressão se fez certeza. Não, aquele homem não era
Gad. Apesar do éfode e do turbante, apesar da semelhança das
vozes...

Então, tudo se tornou claro:
– Foi você que cruzei a outra noite, quando o sumo sacerdote foi

morto, não foi? Estava chegando perto de seu palácio e ele
começou de repente a fugir. Denunciou-me então para a patrulha



romana que me prendeu. Mas não era o sumo sacerdote aquela
noite. Não era Gad. Era você, Caleb!

O escriba caiu na gargalhada:
– Fílon, meu amigo, fico feliz que o Eterno o tenha designado

para fazer jus a mim. Um espírito mais fraco teria machucado
minha vaidade. É verdade que nos encontramos aquela noite. Eu
acabava de... de me separar de Gad. Não teria sido razoável deixá-
lo vaguear pelas redondezas, admita.

– Você... você assassinou seu próprio irmão!
– Oras, assassinei mesmo. Mas eu tinha alguma escolha?

Quando descobri ao que estava destinado...
Deu uma olhada para o vestíbulo e pareceu se entregar a algum

sombrio cálculo.
– Seria preferível que você tivesse uma visão mais ampla dos

desígnios do Altíssimo... Seu testemunho diante dos homens seria
mais imparcial.

Certificou-se de que o menino continuava adormecido e voltou a
Fílon:

– Inicialmente, devem tê-lo informado disso, nada me preparava
para essa... reviravolta. Entrei em Qumran aos doze anos de idade,
devorado pela paixão do Eterno. Meus pais avaliaram também que
não seria ruim ter um filho entre os essênios já que o outro estava
prometido ao Templo. Foi assim que, aos dezessete anos, tornei-me
um membro efetivo da seita e fui iniciado ao segredo de Miqueias.
Ouvira falar que tal profecia existia: a história de Uzziel, embora
vaga e incompletamente, era transmitida na casa de Gemul a que
pertencia. Mas ao descobrir o texto propriamente dito, ao ter o
original em minhas mãos, senti, não posso dizê-lo de outra forma,
que fora feito para ele. Trabalhei duro, estudei cada rolo da
biblioteca, abismei-me no livro como num oceano de delícias. Para
me tornar escriba e ser aquele que daria um dia seu verdadeiro
sentido à prédica de Miqueias.

Fílon permanecia perfeitamente imóvel, rezando para que os
guardas do Templo chegassem o quanto antes. Caleb pôs um joelho
no chão, como se quisesse ser mais bem escutado.



– Há cinco meses, após ter terminado o comentário de Habacuc,
finalmente me senti pronto. Por uma incrível coincidência – ao
menos foi o que pensei na época – o rabino de Naim se apresentou
em Qumran à mesma época. Falou-me desse garoto, de suas
aptidões excepcionais, do interesse que haveria em educá-lo
conosco. Eu estava fascinado acima de tudo com o nome de sua
aldeia: Nazaré. O Nazareno... E se a profecia encerrasse mais ainda
do que imaginávamos? A descrição minuciosa e irrefutável do
Salvador? Fiz a viagem até a Galileia para interrogar o rabino do
local, um velho meio senil que nada suspeitou de meu projeto. O
que ele me revelou, no entanto, bastou para convencer-me: um
nazareno, nascido em Belém, último rebento de Davi e vindo do
Egito. Resolvi acompanhar o menino por um tempo sem me dar a
conhecer. Ele mostrava uma inteligência tão natural da fé, um amor
tão evidente pelo outro: “Ama o teu próximo como a ti mesmo”,
ensina o Levítico. É preciso admitir que tudo nele encarna esse
preceito. E eu, Caleb, primeiro escriba de Qumran, acabava enfim
de identificar o Messias.

À luz das sete lamparinas, sua figura refletia sucessivamente
sentimentos contraditórios: a satisfação, o medo, o ódio, a
frustração, o orgulho, tudo isso intensificado por uma exaltação má.

– O que deveria fazer? acrescentou. Quis me oferecer algum
tempo para pensar, mas, assim que cheguei a Qumran, fui atacado
por violentas febres. Meu corpo ardia e o suor escorria de minha
cabeça. Parecia ver uma mulher, belíssima, que se debruçava sobre
mim repetindo: “Foste escolhido, também tu! Foste escolhido!”

Ele se interrompeu, com o olhar perdido no vazio. Fílon temeu
que ele realmente se calasse e que seus pensamentos o
reconduzissem bruscamente ao menino. Voltou a atiçá-lo:

– Jeftê esteve em sua cabeceira, certo?
Caleb fez que sim com a cabeça, lentamente.
– Sim, Jeftê. Mas, a seguir, nada mais era como antes. Foi então

que realmente me dei conta...
Mergulhou novamente seus olhos nos de Fílon. Tinha a

expressão de um demente.



– Foi então que me dei conta de que, desde o começo, nada se
dera por acaso em minha busca. Pois o Altíssimo suscitou o Belial
ao mesmo tempo em que suscitou o Messias. Escolheu-me muito
jovem para estudar e compreender, a fim de que um dia pudesse
identificar o Salvador, desafiá-lo e enfrentá-lo como estava escrito!
E, dependendo do que os homens merecessem, bastava que a
profecia se realizasse para que eu triunfasse. Eu, o Belial!

Sua voz atingira um registro agudíssimo. Deve ter percebido,
pois retomou mais baixo, em tom de confidência:

– Mas eu ainda tinha que me mostrar digno do profeta e dar
corpo à sua prédica... Que assim seja conhecida a palavra de
Morasti, o sopro de YHWH Sabbeot seu Deus, este me pareceu ser
o primeiro mandamento. Tinha que fazer os judeus conhecerem o
conteúdo da Ameaça. Sua presença aqui é a prova de que o
consegui. Quanto à condição do enfrentamento: ... se o sangue de
Jacob derramar seu próprio sangue..., era apenas mais uma
confirmação de minha eleição. Você decerto ignora isto, mas Jeftê,
meu irmão e eu temos todos o mesmo sangue, o da casa de Gemul.
Ora, em Sua infinita previdência, o Criador nos fez nascer todos os
três de um mesmo antepassado, um avô cujo nome era Jacob: ...
se o sangue de Jacob derramar seu próprio sangue... Não havia
dúvida quanto ao que eu devia fazer: tinha que matar meu irmão e
meu primo. Neste ponto, aliás, não tive maiores dificuldades.
Ambos estavam ávidos por saber mais sobre a profecia. Parece que
Jeftê, enquanto me velava, surpreendeu algumas alusões que fiz a
ela. E que conversou sobre isso com Gad. Ambos estavam portanto
felicíssimos em me receber e dispostos a abrir para mim as portas
de suas casas da maneira que eu desejava. Mas imagino que já
conheça esses detalhes.

Atrás de Caleb, pareceu a Fílon que o menino acabava de se
mexer. Ele ainda não devia acordar!

– E... e o cadáver da grota dos escribas, gaguejou o egípcio, foi
preciso que...

– Ah, sim, aquele cadáver. Ora, como em todo o restante, o
Todo-Poderoso também me ajudou. Muitos são os homens que,
cada mês, sobem a Qumran na esperança de se juntar aos



essênios. Dei a entender a um desses infelizes que poderia ajudá-lo
nisso se fosse me encontrar discretamente na grota dos escribas.
Ele tinha mais ou menos meu tamanho. Coloquei nele minhas
roupas. Pensei também nos falcões que moram aos casais naquelas
alturas. Nisso também a visão de Miqueias me serviu de modelo. Já
lhe disse, tudo isso nada deve ao acaso.

– E o éfode, por que tê-lo roubado?
– Ele cai muito bem em mim, não é mesmo? Além disso, tenho

esta noite o papel do sacrificador... e se alguém do Templo acaso
me surpreendesse... Com os cabelos e a barba cortados como os de
Gad, o ornamento sagrado no peito, suponho que hesitaria em
obstar meu caminho. Era provável mesmo que se prosternasse
cantando o milagre de minha ressurreição.

Seu ardil tinha de fato todas as chances de dar certo, e o próprio
Mandu devia ter se deixado enganar: na noite do crime, quando
percebera o escriba em companhia de Jeftê, devia tê-lo confundido
com Gad. Daí sua estupefação e seu silêncio. Qualquer escravo
teria pensado duas vezes antes de acusar de assassinato o sumo
sacerdote em pessoa!

Fílon se esforçou para conservar sobre si a atenção de Caleb:
– Mas, agir assim durante a Páscoa, perguntou, não lhe parece

um risco insensato?
O escriba deu uma risada:
– Um risco? Ora, vamos! Pelo contrário, não fiz mais do que me

submeter à profecia, e fiz muito bem. Sabe que mesa é essa, onde
ocorrerá o sacrifício? A mesa dos pães da proposição. E sabe como
a chamam também? A mesa da Face, pois os pães são oferecidos
nela à própria Face do Altíssimo. Ora, você lembra das prescrições
de Miqueias: ... se o sangue de Jacob derramar seu próprio sangue,
se ele pecar novamente na Face de seu Deus... Ora, aí está a
última condição que eu precisava cumprir: imolar o Salvador na
Face do Altíssimo. Ou seja, aqui, no Santo, neste púlpito coberto de
ouro. Sabendo que o menino viria ao Templo para a Páscoa, logo se
vê que não havia lugar nem momento mais propícios.

– E os romanos, e a guarda? Sem a ordem de evacuação, nunca
teria podido arrastá-lo consigo...



– Eu teria esperado até a noite se fosse preciso. Tenho algumas
chaves que peguei na casa de Gad. Além disso, essa ordem de
evacuação... Digamos que era previsível.

– Previsível?
– Elias também é meu parente, como Jeftê. Comigo, é o último

herdeiro masculino de uma família maldita, a casa de Gemul. No
entanto, como não descendia de Jacob, a profecia não exigia que
eu o matasse.

– Elias? Qual a relação?
– Foi na casa dele que travei conhecimento com um jovem

rebelde, Samuel, se não me engano. Ele estava desesperado com a
execução de seu irmão, crucificado no Gólgota. Não imagina o
quanto é fácil impulsionar um homem a atos extremos a partir do
momento em que está possuído pelo espírito de vingança.
Chegamos juntos à conclusão de que assassinar o tribuno militar
Julius seria uma justa revanche.

– Samuel... persuadiu Samuel de que...
– Não sei como fez, mas parece que se mostrou à altura.
Foi o momento que o menino escolheu para suspirar

suavemente. Um ricto de triunfo deformou o rosto de Caleb:
– O efeito de minhas plantas está passando, ao que parece.

Perdoe-me, está na hora de recolher os frutos de minha vitória.
– Mas está enganado, insurgiu-se Fílon. De modo algum o

Criador pode querer a morte desse garoto! Assim como não pode
desejar o reinado do mal!

– Para um filósofo, você me decepciona. Teria esquecido as tão
justas palavras de Isaías? “Eu formo a luz e Eu crio as trevas, Eu
realizo a paz e Eu faço o mal: Eu, o Eterno, Eu realizo tudo isso.” O
mal e o bem são sempre obra de Deus, não é? As duas rédeas
indissociáveis que Ele emprega para guiar Seu povo. Ora, quem
pode saber de antemão o caminho que Ele traçou? Os homens
serão punidos por suas faltas, certamente. Mas quem pode saber se
daqui a mil anos não sairá daí um bem ainda maior? Eu sou apenas
o Belial... E é minha vez de reinar.

Sem dar mais ouvidos a Fílon, Caleb deu meia volta. Enquanto a
chuva crepitava com ainda mais força sobre o teto do Templo,



aproximou-se da mesa e se apoderou da faca do sacrifício.
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Fílon dispunha apenas de alguns instantes para agir. Caleb lhe
dera as costas e brandia a arma do sacrifício, invocando numa
espécie de êxtase o poder irresistível do Belial. Fílon apertou a
cabeça contra as coxas. Obrigando-o a sentar, o escriba sem querer
o ajudara. Encostado na parede, apoiou-se num pé, depois no
outro, conseguiu passar as mãos sucessivamente por baixo dos pés
voltando a tê-las à sua frente. Puxou bruscamente o colar de Moré.
A madeira esculpida se soltou com um barulhinho de sucção que se
perdeu no estardalhaço da tempestade. Inclinou-se, deixando
desajeitadamente cair o ferro sobre sua barriga e evitando por
pouco que deslizasse até o assoalho. Segurou então o estojo entre
seus joelhos dobrados e deu um jeito de travar a lâmina do
encaixe. Estava tremendo e cortou seu polegar. Com a faca
montada, serrou como pôde a corda que prendia seus punhos,
tomando o cuidado de não pressionar demais, pois o cabo não
estava firme e ameaçava cair no chão. Soltou então seus pés com
um só golpe da lâmina.

– Receba aquele cuja sorte decidiste, exclamou o escriba,
erguendo muito sua arma.

Fílon se lançou. Transpôs com um salto os três passos que o
separavam de Caleb e enfiou a lâmina em seu ombro no exato
instante em que este ia golpear o menino. O escriba gritou de dor e
se virou, com os olhos saindo das órbitas.

– Cão miserável! urrou.
Passou sua enorme faca para a outra mão e quis se jogar sobre

Fílon, mas este já tomara seu impulso e acertou com tudo seu
calcanhar no rosto do escriba. Seu nariz se quebrou com um ruído
sinistro e o assassino se estatelou no assoalho segurando a cabeça.
O menino, pensou Fílon, soltar o menino! Pegou a corda que



prendia seu peito e a cortou sem dificuldade. O garoto parecia não
reagir, como se continuasse sob o efeito da droga. O egípcio
segurou suas pernas e começou a serrar o cânhamo acima da
panturrilha. Com o rabo do olho, viu uma sombra se reerguer.
Pensou que Caleb ia se lançar sobre ele e se preparou para
esquivar seu golpe quando se deu conta de que o escriba estava
contornando a mesa para melhor voltar a atacar sua vítima. A faca
do sacrifício ergueu-se novamente para se abater e Fílon não teve
outro recurso senão mergulhar esticando os braços para proteger o
menino. Sentiu imediatamente uma dor lancinante no cotovelo. A
lâmina se desviara de sua trajetória e o rasgara quase até o ombro.

– Acha que pode se opor aos desígnios do Todo-Poderoso?
escarrou Caleb. Acha mesmo? Mas quem é você, pobre criatura?
Quem é você diante do Belial?

Movido por uma fúria assassina, pegou com seu braço ferido os
cabelos do menino e fez o gesto de degolá-lo. Fílon não estava
certo de conseguir impedi-lo desta vez. Sem pensar, lançou seu
punhal mirando a testa de Caleb. Infelizmente, a arma não estava
equilibrada: pendeu para a direita e apenas roçou sua orelha. O
assassino gargalhou sonoramente:

– É claro! Como não pensei nisso antes? Isso também foi
previsto pelo profeta: ... a boca da mentira contra o resto de
verdade, os filhos das trevas contra os filhos da luz... Antes de
vencer o salvador, acabar primeiro com o último filho da luz!
Esmagar o restinho da verdade! E a seguir...

Avançou para o egípcio com uma espuma esbranquiçada nos
lábios. Um tempo a mais para o menino, já era alguma coisa. Fílon
saiu correndo em direção ao vestíbulo. Mantinha o braço esquerdo
apertado contra o quadril para diminuir a dor. Se ao menos a
guarda do Templo tivesse a boa ideia de aparecer naquele exato
momento! Mas não, ninguém no Oulam, apenas os passos de Caleb
soando atrás dele.

Chegando ao pórtico do santuário, o frescor da chuva atingiu seu
rosto e o fez esquecer um instante sua dor. Para onde ir? Para o
átrio das Mulheres? O acesso ao pátio dos Gentios estava
bloqueado. Tentar uma das salas do pórtico? Se Caleb o perdesse



de vista, talvez voltasse para dentro do Templo a fim de terminar o
que começara.

– Pode correr, vociferou Caleb, nunca escapará do que está
escrito!

Fílon chegou sem fôlego ao pé do altar. Precisava de algo para
se defender. O altar. Talvez... Escalou o plano inclinado arquejando,
o escriba sempre em seu encalço. Do topo do altar, dominava-se o
pátio de uma altura de cerca de quinze côvados, com um panorama
sobre o conjunto do edifício. Mas aquele não era o momento para
admirar a vista... A pira ocupava o centro da plataforma, uma
espécie de retângulo grosseiramente recortado. Era cercada por
uma borda de pedra de um côvado e meio de largura, que permitia
circular, trazer os animais e alimentar o fogo. Do lado oposto
encontrava-se uma reserva de lenha cuidadosamente arrumada. O
jovem teria preferido uma faca de sacrifício abandonada por um
sacerdote, mas não tinha escolha. Avançou o mais rápido que pôde
pela borda luzente de chuva, esforçando-se para não prestar
atenção no cheiro de cinza e de gordura queimada que se
misturava às trombas d’água. A pira transbordava no entanto de
uma lama preta e repugnante em que preferiria não cair.

Finalmente, chegou à pilha de lenhas que ocupava metade do
altar até a altura de seu peito. Eram todas perfeitamente
cilíndricas, descascadas, com as pontas apoiadas em dois
montantes de cobre. Fílon empunhou a primeira que pôde apanhar
e girou rapidamente. Bem em tempo... Caleb estava em cima dele,
com a faca estendida, e o jovem aparou seu ataque no último
instante.

– Perdi você uma vez na casa de Ezequias, guinchou Caleb. Não
o perderei duas vezes.

Disparou um novo ataque saltando bruscamente para frente. A
faca chicoteou o ar e rasgou a túnica de Fílon acima do joelho. Este
quase se desequilibrou e esbarrou numa das lenhas arredondadas
que se enfiou um pouco no meio das outras. Aquilo o fez lembrar de
uma de suas brincadeiras de criança em Alexandria: tratava-se de,
com dois grossos bastões...

– Não tem a mínima chance, escarneceu Caleb. Não irá longe.



– E eu acho que você é tão mau assassino quanto escriba,
retorquiu Fílon. Olhe só, continuo aqui, de pé. Se realmente fosse o
Belial...

Não pôde terminar sua frase, pois o outro tentava ceifar suas
pernas para fazê-lo cair. Fílon barrou-o duas vezes usando a lenha
como escudo e recuando vários passos. Estava agora encostado no
montante da reserva de lenha. Se conseguisse atrair Caleb no
momento certo e se os troncos estivessem suficientemente lisos...

– Enganou-se quanto a mim, provocou-o Fílon. Enganou-se
sobre a profecia e sobre si mesmo. O Senhor nunca quis esses
assassinatos. Eles são o fruto de sua inveja e de sua imaginação
depravada.

Viu o braço ensanguentado de Caleb se enrijecer e sua outra
mão se crispar no punho da arma. Dentes apertados, ele se
aproximou do egípcio com uma máscara de puro ódio. Quando
chegou a apenas três passos, Fílon entrou rapidamente na lama
preta da pira, passando para o outro lado da pilha de lenha.

Uma expressão de satisfação se desenhou imediatamente nos
lábios do escriba:

– Acaba de cometer seu último erro.
Precipitou-se, mas, no instante em que ia passar pela reserva de

lenha, Fílon lançou seu tronco com toda a força e acertou um
poderoso golpe numa das lenhas situadas a meia altura. Esta saltou
violentamente para fora da pilha, atingindo Caleb com tudo na
barriga. O escriba foi como suspenso do chão, a boca escancarada,
incapaz de proferir um só som. Então caiu no vazio e ouviu-se um
choque surdo. Fílon se ergueu como pôde da massa pegajosa e
nauseabunda da pira e se debruçou sobre a borda: quinze côvados
mais abaixo jazia o corpo do assassino, braços abertos em cruz.
Uma pequena poça vermelha crescia atrás de sua nuca e se
misturava à água da chuva.

Fílon respirou fundo. Não sentia mais seu braço esquerdo e seu
joelho o torturava. Abarcou o Templo com o olhar: se tivesse
imaginado, quando vinha para Jerusalém, que se encontraria ali
sobre o altar... Estancou de repente. Ao norte, do lado da fortaleza
Antônia, um grupo de silhuetas descia para o pátio dos Gentios.



Apesar da penumbra e da forte chuva, distinguiu formas brancas
entre elas: sacerdotes ou levitas que vinham retomar posse do
santuário. Iam reabrir a Bela Porta, atravessar o átrio das Mulheres,
entrar naquele dos Homens, descobrir o cadáver de Caleb, o Santo
profanado, o menino adormecido, Fílon ferido. Como poderia
convencê-los do que ocorrera? Ainda mais que sua simples presença
maculara irremediavelmente a casa do Eterno. Era melhor evitar
estar ali quando...

Fílon se abaixou. Desceu a rampa de quatro e só se levantou
quando esteve certo de que não poderiam mais vê-lo. Se
conseguisse conduzir Jesus até o túnel, ninguém teria a ideia de
procurá-los lá. Penetrou no vestíbulo do Templo, perguntando-se se
seria capaz de carregar o garoto com um só braço. Mas, assim que
entreviu o Santo, uma nova angústia varreu a precedente: o
menino não estava mais na mesa da proposição. E, pelo que estava
vendo, tampouco perto do castiçal ou dos incensórios. Tinha
desaparecido! Fílon quis acelerar o passo mas, ao entrar no recinto
sagrado, teve subitamente que diminuí-lo por falta de fôlego.
Decerto superestimara suas forças, ou seu ferimento era mais grave
do que parecia: seu coração batia loucamente e uma pesada onda
de sangue subia-lhe às têmporas. Sua visão se obscureceu e teve
que se abaixar para aspirar um pouco de ar. Não via mais nada, sua
cabeça zumbia de maneira lancinante e sons abafados ressoavam
ao ritmo desenfreado de seu pulso. Caiu de joelhos e pensou que
fosse desmaiar. Então, de repente, sentiu-se melhor. Podia
novamente respirar e abrir os olhos. Seu mal-estar não durara mais
que... que alguns segundos?

Deu a volta na sala recolhendo os pedaços de corda jogados no
chão, assim como sua faquinha de Moré caída atrás do altar dos
perfumes. Um leve roçar agitava o duplo véu do Debir, o Santo dos
Santos. Seu estômago se apertou ainda mais. O menino não teria
ousado! Não o Santo dos Santos, não o lugar do Eterno! Nenhum
homem no mundo, nenhum sacerdote... Ainda mais fora de kipur!
Tamanho sacrilégio...

Ia chamá-lo apesar de tudo quando percebeu um leve arrastar-
se no chão e o véu se afastou brutalmente. Não fechou os olhos



com suficiente rapidez e viu distintamente, atrás do menino, o único
ornamento do Debir: a laje de pedra que recebia a Presença. Por
um instante, ficou petrificado.

– Obrigado, sussurrou o menino.
Seu rosto refletia uma espécie de serenidade.
– Obrigado? gaguejou Fílon.
– Eu tinha que vir aqui.
– Tinha que ...? Escute, os sacerdotes não vão demorar, temos

que...
– Os sacerdotes? Justamente, tenho algumas perguntas a fazer

para eles.
– Não hoje, não.
Pegou o garoto pelo braço e este examinou o sangue na manga

de sua túnica.
– Está ferido?
– É só um corte. Venha.
O menino não parecia disposto a obedecer:
– O que aconteceu comigo? Digo, antes de eu despertar.
Fílon teve a impressão de ouvir um rangido distante, como o de

um grande batente se abrindo. Mas talvez fosse apenas o barulho
do trovão?

– Depois lhe explicarei. Se os sacerdotes nos encontrarem aqui,
vão mandar nos executar.

– Não acredito nisso, disse Jesus com convicção. Não acredito,
mas vou acompanhá-lo. Para onde vamos?

– Há um túnel que leva até lá fora.
Saíram com passos rápidos. O átrio dos Homens estava vazio e

Fílon deu um jeito de o garoto não perceber o corpo de Caleb à
esquerda do altar. Chegaram sem dificuldade ao vestiário e ali
recuperaram a lamparina que continuava acesa. A primeira coisa
que notaram ao entrar no túnel foi o barulho ensurdecedor da água.
Como uma fervura ou uma cascata.

– Que barulho é esse? perguntou o menino.
– Provavelmente um vazamento no coletor de água da chuva. O

túnel foi terminado às pressas e a abóbada ainda está porosa em



alguns pontos. Seja como for, não temos escolha: é a única saída
possível. Tome, pegue a lamparina e cuidado com os degraus.

Avançaram cautelosamente, mas, até ali, o chão estava
completamente seco.

– Está quase de noite lá fora, não é? Devem ter se passado ao
menos duas horas desde as cerimônias.

– Não se lembra de nada?
– Nada. Ou melhor, sim, até um pouco antes. Estava no átrio

das Mulheres ouvindo os cantos. Um sino tocou e os guardas do
Templo gritaram ordens. Houve um empurra-empurra, alguém me
puxou para trás e senti um cheiro horrível. Quando abri os olhos...

Parecia constrangido.
– Promete não contar para ninguém?
Sua voz era multiplicada pelo eco e as sombras móveis da

lamparina envelheciam seus traços.
– Para ninguém.
– Nunca?
– Nunca.
– Neste caso... Era exatamente como em meu sonho.
– Seu sonho?
– Sim, um sonho que tenho há anos. Estou num leito coberto de

ouro e, quando acordo, tudo está meio vago. De início, não distingo
nada claramente no recinto, no entanto, tenho certeza de que o
conheço. À minha frente, há um duplo véu colorido e... é muito
curioso. Sei que todas as respostas às minhas perguntas estão atrás
dele.

– Que tipo de perguntas? interrogou Fílon, curvando a cabeça
sob uma viga de madeira.

– Bom, por exemplo... por que as pessoas me consideram tão
diferente delas? Por que estão tão perdidas? Por que não consigo
ajudá-las mais? Por que estas questões me preocupam tanto? E por
que eu, em particular?

O barulho da água era cada vez mais intenso. Fílon teve quase
que gritar:

– E depois?



– No meu sonho, continuou o menino virando-se um pouco para
ele, fico muito tempo diante da cortina. Muito tempo. Gostaria de
abri-la, só que meus braços, minhas pernas, todo meu corpo se
recusa a se mexer. Quando despertei agora há pouco, estava diante
do mesmo véu, das mesmas cores, do mesmo dourado. Mas, desta
vez, finalmente pude levantar.

Fílon o segurou pelo ombro:
– Cuidado!
Agarrou a lamparina bem na hora em que seria molhada por um

filete de água que escorria do teto. Após verificar que não perdera
muito óleo, Fílon ergueu-a para iluminar o túnel. A três côvados
dali, a abóbada se rompera e a água da esplanada se derramava
furiosamente sobre os degraus, formando uma espécie de cascata.

– Vou na frente, decidiu.
Cobriu a lamparina o melhor que pôde com sua mão e sua

túnica e avançou encostado na parede.
– Tudo bem aí?
O garoto, encharcado da cabeça aos pés, fez sinal que sim.

Retomaram sua descida, medindo cada passo, pois a torrente que
escorria entre seus pés tornava a progressão delicada. Havia pedras
soltas nos degraus e Fílon se perguntou se os pedreiros do Templo
não tinham superestimado um pouco seu trabalho. Três patamares
mais adiante, aliás, uma viga de sustentação tinha sido arrastada e
tocos de madeira flutuavam aqui e ali. Embora só faltassem uma ou
duas escadarias para chegar até a rua que contornava o Templo e
desembocar no miqveh, Fílon não estava tranquilo. Naquele ponto,
de fato, o túnel formava uma espécie de bacia onde era preciso
descer doze degraus, percorrer quinze ou vinte côvados e voltar a
subir doze degraus. Ora, onde toda aquela água se acumularia
senão exatamente naquela reserva improvisada? E dado o tamanho
do vazamento era de se supor que...

Um lance de escadas mais tarde seus piores temores se viram
justificados: a última escada estava parcialmente debaixo d’água e
a passagem até a saída quase totalmente inundada. O jorro que
descia vinha se quebrar furiosamente contra a sustentação da



abóbada e refluía rolando sobre si mesmo. Uma rachadura de meia
polegada percorria o esteio de sustentação.

– Sabe nadar? perguntou Fílon, molhado até a cabeça,
segurando a lamparina quase na altura do teto.

– Já me banhei no lago de Tiberíades.
– Perfeito. Não é complicado, vai ver: basta pegar uma boa

quantidade de ar e avançar direto até a escada seguinte. É questão
de alguns segundos. E qualquer coisa, estarei logo atrás.

O menino balançou a cabeça: não parecia nem um pouco
impressionado, como se, desde sua visita ao Debir, mais nada
pudesse atingi-lo.

– Depois terá todo o tempo para me contar o que havia do outro
lado do véu, está bem?

O garoto não respondeu e inspirou profundamente. Com uma
estocada rápida, entrou na água, servindo-se dos degraus para
tomar impulso. Parecia bem à vontade.

Fílon se preparou para segui-lo e deu uma última olhada no
túnel dos sacerdotes, que continuava a encher: não estava certo de
que o comandante do Templo pudesse voltar a utilizá-lo tão cedo!
Seu sorriso, no entanto, durou pouco. Dois degraus acima dele,
uma forma surgiu da escuridão sem um ruído. A túnica rasgada, o
rosto intumescido e manchado de sangue, o nariz estranhamente
torcido, um lábio rompido que ele sugava com a ponta da língua:
era Caleb, como se voltasse de entre os mortos, com sua faca na
mão. Estava hediondo e se parecia mesmo, desta vez, com a
imagem que se podia fazer do Belial.

– E se for você que se enganou, egípcio? apostrofou ele. E se,
desde o início, tiver sido você que não entendeu nada?

Fílon então o viu tomar impulso e saltar sobre ele apontando a
lâmina para seu pescoço. Instintivamente, o jovem mergulhou para
trás, dando um chute desesperado no apoio de madeira da
abóbada. Simultaneamente, sentiu uma dor fulminante na virilha e
teve a impressão de que o túnel desmoronava à sua volta. Houve
redemoinhos terríveis, blocos inteiros que despencavam, a água
que entrava em sua boca e em seus pulmões, uma espécie de funil
que o tragava...



Depois...
Ele duvidava de que pudesse haver um depois.
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Fílon voltou a si num quarto bem iluminado. Estava nu, deitado
numa esteira macia, coberto por um lençol branco, rodeado de
lamparinas e frascos cheirosos. O sol matinal entrava pelas arcadas
do jardim, iluminava o púlpito e a poltrona de madeira encerada,
fazia brilhar o mosaico na parede e se estendia a seus pés numa
multidão de gotículas de ouro. Betsabel estava agachada ali perto,
vestida com uma túnica leve que deixava ver suas pernas, cabelos
negligentemente soltos nos ombros. Parecia cansada, mas radiante.

– Estou... estou vivo? articulou ele.
– Sim, está vivo. E está...
Ela corou e cobriu rapidamente o nascimento de seu ventre com

as dobras da túnica.
– E está bem melhor.
– Pensei...
– Foi por pouco, de fato. O túnel desabou sob a rua e nós

retiramos você na última hora.
– Nós?
– Eu. Estava esperando vocês no alto da escada e quando o

menino saiu da água sem você, suspeitei que acontecera alguma
coisa. Mergulhei e... Já lhe disse que adoro nadar, não? Vi você na
hora em que a abóbada começou a tremer. Só a parte do lado do
Templo desmoronou, foi o que o salvou.

Ele tomou a mão dela:
– Foi você então que...
– O... o garoto me ajudou a içá-lo sobre os degraus. A sorte quis

que o barulho alertasse a equipe de operários acampada um pouco
mais acima no canteiro de obras. A maior parte é formada por
escravos que não participam das cerimônias. Disse para eles que



tínhamos sido surpreendidos pelo desabamento da rua e nos
refugiado no estabelecimento de banhos.

– Eles acreditaram em você?
– Estavam mais preocupados com o estado do túnel deles!

Segundo eles, se os sacerdotes os tivessem escutado, teriam
esperado ainda algumas semanas antes de utilizá-lo. Até que tudo
estivesse realmente pronto. Quando lhes disse que conhecia o
irmão de Mandu, eles foram procurá-lo e foi ele que o transportou
até aqui.

– Na casa de Ezequias...
A moça baixou os olhos.
– Eu não sabia o que fazer. Você estava desmaiado, perdendo

sangue. Supus também que minha casa devia estar sendo vigiada.
Além disso, pensei que Nertari saberia melhor do que eu como
cuidar de você. Mal respirava, estava todo branco. Ela conseguiu
estancar seus sangramentos e limpar suas feridas. Quando Ezequias
chegou, mandou vir o melhor médico de Jerusalém, e foi ele que o
costurou.

Fílon ergueu um pouco o lençol. Tinha uma longa cicatriz
violácea acima da coxa. Tentou mexer a perna mas sentiu como
que uma violenta mordida e a deixou quieta. Além disso, tinha a
impressão de que seu braço esquerdo estava sendo percorrido por
milhares de insetos de apetite feroz.

– Fiquei muito tempo inconsciente?
– Dois dias e meio. Mas, segundo o médico, não há mais risco

de infecção. Estará de pé no próximo sabá.
– E no Templo, como ficaram as coisas?
– Depois da evacuação, o comandante consagrou um dia de

sacrifício e purificação ao santuário. Parece que a tempestade
causou alguns estragos, mas nada grave. Já quanto ao túnel,
parece que terão que renunciar a reconstruí-lo tão cedo. Estão
previstos outros trabalhos de envergadura na esplanada.

Fílon deduziu que os sacerdotes não tinham descoberto nada de
anormal, ou que preferiam não alertar ainda mais os fiéis. A Páscoa
já fora suficientemente agitada!

– Prenderam Samuel?



– Infelizmente! Como ele poderia escapar? Pelo que contam, ele
se jogou sobre o tribuno militar bem no meio da multidão. Dez
legionários caíram sobre ele antes que chegasse realmente perto.
Não tiveram nenhuma dificuldade para segurá-lo. Quanto a Julius,
saiu com um arranhão na bochecha e as felicitações do procurador
Coponius, que não para de gabar sua coragem.

– Evidentemente a revista dos peregrinos não deu em nada?
– Foi o que mais desconcertou os soldados. Imaginavam uma

revolta, mas havia um único revoltado.
– Eles já... eles já o condenaram?
O tom de Betsabel nada tinha de otimista:
– Não se decidirão antes do fim da semana, quando Jerusalém

já terá se esvaziado. Seja como for, a demonstração de força os
favoreceu.

– E a rebelião?
Ela lançou um olhar à porta aberta para o corredor, como se

temesse ver aparecer Ezequias:
– Infelizmente, as notícias a esse respeito também não são

muito boas. Embora tenham tomado um ou dois postos romanos no
começo, os homens de Judas estão agora na defensiva. Parecem
ter tido grandes perdas e, o que é pior, novos contingentes devem
chegar do Império.

– E Judas?
– Ezequias espera que ele recue antes que seja tarde demais.

Do que duvido. Ele tem a reputação de ser o primeiro a dar assalto.
– De fato, não há muito com que se regozijar.
Ela apertou seus dedos entre os seus:
– Você está vivo, não? O menino também. É o mais importante.
Sua seriedade o tocou:
– Você não mudou de ideia a respeito dele, não é? Continua

achando que ele é o Messias?
Ela sorriu de modo estranho:
– Eu não acho, afirmou ela, eu sei! Como sei também que ele

precisa de tempo. E que teremos que lhe dar esse tempo. Calar-
nos. Calar-nos até o dia em que...

Ela parou por um instante antes de retomar:



– E você, ainda duvida?
Fílon, indeciso, observou o sol que brincava com o mosaico:
– É difícil dizer. Tudo é tão complicado... Onde ele está hoje?
– Acho que seus pais queriam voltar para Nazaré o quanto

antes. Mas ele me contou que daria um jeito de encontrar os sábios
do Templo. Ele deseja obter alguns esclarecimentos da parte deles.
Depois do que aconteceu...

Houve um silêncio constrangido, mas Betsabel não largou a mão
do jovem. Ele viu nisso um encorajamento e arriscou:

– E você. Quais são... quais são seus planos de agora em
diante?

– Continuar cuidando de você, pelo menos até que esteja
restabelecido, respondeu ela. Devo ter pegado gosto pelos
unguentos e pelos cremes! Depois... depois, acho que vou deixar
Jerusalém.

Seu olhar se obscureceu de repente:
– Perdi tudo que tinha aqui e... Sim, acho que vou partir.

Ezequias ficou de liquidar alguns negócios para mim. Meu pai tinha
alguns bens e geria também os de tio Elias que renunciou ao
dinheiro há muito tempo. Ora, não posso abandonar
completamente meu tio. E como também não quero depender de
ninguém...

Apesar da dor em sua coxa, Fílon virou-se para ela:
– Você... iria comigo para o Egito?
Uma luz alegre iluminou novamente o rosto da moça:
– É um convite?
Ele a puxou carinhosamente para si e lhe acariciou o ombro.
– Tínhamos começado alguma coisa em Qumran, sussurrou ele.

Poderíamos recomeçar de onde paramos...
Aproximou seus lábios dos dela, respirou o perfume de sua boca,

mas, no último instante, ela se esquivou:
– Só nós dois, então...
Betsabel se levantou devagar e andou até a porta para fechá-la.
ºSeus pais iam todos os anos a Jerusalém para a festa da

Páscoa. Quando o menino completou doze anos, segundo o
costume, subiram para a festa. Terminados os dias, eles voltaram,



mas o menino Jesus ficou em Jerusalém, sem que seus pais o
notassem. Pensando que ele estivesse na caravana, andaram o
caminho de um dia, e puseram-se a procurá-lo entre os parentes e
os conhecidos. E não o encontrando, voltaram a Jerusalém à sua
procura.

Três dias depois, eles o encontraram no Templo, sentado em
meio aos doutores, ouvindo-os e interrogando-os; e todos os que o
ouviam ficavam extasiados com sua inteligência e com suas
respostas. Ao vê-lo, ficaram surpresos, e sua mãe lhe disse: “Meu
filho, por que agiste assim conosco? Olha que teu pai e eu, aflitos,
te procurávamos”. Ele respondeu: “Por que me procuráveis? Não
sabíeis que devo estar na casa de meu Pai?” Eles, porém, não
compreenderam a palavra que ele lhes dissera.

 
Evangelho de Lucas, I, 41-50
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