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Sai enfim do discurso, para evitar que,
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O Criador é poderoso e sua criatura tao fraca!

Um braco sob o queixo, a mao que segura a nuca. Forgar, forcar
mais. Um ultimo gemido e o pescoco cede finalmente, como o arco
tensionado demais quebra. Devagar, o corpo desliza para o chéo.
Tudo acabou. Tudo comeca.

De repente, um barulho atrds da porta. Passos cada vez mais
lentos, um ouvido que se demora... O coracdo bate no peito, a
respiracao se acelera. Apagar a lampada? N&o respirar? Talvez os
gemidos de agora ha pouco tenham...

Os passos se afastam. Ndo era nada. Ninguém ousaria
incomodar. Nao aqui.

Acalmar-se. Ndo tremer. A tunica se abre sem esforco. Um peito
magro e gasto, o pobre corpo do bom e velho homem. O bom e
velho homem... N&o tera sido ele escolhido?

Agora, a faca. Cada incisdo deve ser feroz, dez cortes extensos e
profundos. Isso... Falta a boca. O corpo se deixa manusear, docil,
como se tivesse compreendido. Como se soubesse. Seus ldbios
sangram um pouco. Na palma, o cadarco de couro e o pergaminho
minusculo. Enrold-lo, dobra-lo. Um nd, mindsculo também. O estojo.
Pronto, n&o foi dificil.

L4 fora, pela janela, a lua sobe iluminando Jerusalém.

Jerusalém!

Filon desceu do cavalo e se ajoelhou. Quantas vezes sonhara
com aquilo? Quantas vezes, nas horas quentes da tarde, seu
espirito de crianca voara até as muralhas da Cidade Santa? Ele era
aqueles homens de Davi, mil anos antes, subindo pelos tuneis de
agua para tomar a fortaleza; ele era aqueles trabalhadores de
Salomao, no suor e na poeira, ajustando as pedras do primeiro



templo e cantando louvores ao Altissimo; ele era aquele soldado
louco, com a carne e o coracao sangrando, que saltava das
muralhas para desafiar os exércitos de Nabucodonosor. Ele era o
sumo sacerdote, vestido com a tunica sagrada, o mercador que
contava suas moedas, o camponés que levava seu bezerro para o
sacrificio... Ele era Jerusalém, seu povo e sua histdria! E eis agora
que ela se oferecia a ele, a cidade que Deus escolhera, a cidade
Unica do Deus Unico!

Filon esfregou os olhos. Atras dele, o pequeno grupo de
viajantes também se calara. Tinham caminhado juntos através das
montanhas, caravana improvisada de peregrinos e mercadores,
alguns montados em dromedarios, a maioria em burros. Por mais
que a lei de Roma se estendesse até ali, as estradas estavam longe
de ser seguras... Eles tinham visto o sol nascer sobre os cumes
esturricados, depois lamber a pedra cinza e a vegetacao mirrada.
Mais um dia seco em que nada viria do céu. Pouco tinham
conversado durante o trajeto, economizando palavras como que
para aliviar suas montarias. Finalmente, por volta das sete horas,
Jerusalém surgiu. Aninhada no meio das colinas, a cidade ocupava
uma ponta rochosa que dominava dois profundos vales. Na
claridade da manha, aquilo parecia um bal aberto para um
fabuloso tesouro: milhares de tetos brilhavam encaixados no ocre
das paredes e coroados 1a no alto pela brancura do Templo. “Dez
medidas de beleza desceram sobre a terra. Jerusalém recebeu nove
e o0 resto do mundo apenas uma.” Entdo o provérbio era
verdadeiro...

Filon voltou para cima de seu cavalo, dirigiu um sinal a seus
companheiros e desceu o declive até as primeiras casas que se
estendiam aos pés da cidade. O mercador de cavalos de Gaza de
quem comprara seu animal Ihe falara de um estabulo onde poderia
deixar o cavalo durante sua estadia. Apesar da hora matinal, havia
uma pequena feira ao lado da porta principal, atraindo numerosos
viajantes e alguns fregueses habituais. Os vendedores, cobertos de
longos tecidos azuis da cabeca aos pés, ofereciam cebolas, tamaras
e leite de cabra supostamente mais baratos do que dentro da
cidade. A seu redor, guardas romanos iam e vinham, inspecionando



0S expositores e os clientes. De repente, um velho de barba e
cabelos sujos cuspiu na frente da patrulha. Com um empurrao, um
soldado furioso o jogou no chao, provocando um ajuntamento de
onde partiam insultos e golpes.

— Malditos impuros! gritava o velho em hebreu. Nao servem nem
para os vermes e para os caes! O Senhor os julgara!

— Porcaria de macaco velho! Porcaria de macaco velho! repetia o
guarda brandindo sua lanca.

Filon estava prestes a intervir quando o chefe do destacamento
se adiantou, ordenando a seus homens que se afastassem.

— Chega! Chega! Nao é ele que estamos procurando. E vocé,
disse ele ao velho, obrigando-o a se levantar, suma daqui se nao
quiser passar a Pascoa na prisao.

O homem se afastou resmungando, mas 0s curiosos esperaram
a partida da tropa para se dispersarem. Filon se dirigiu entdo a um
rapazinho que ajudava a carregar sacos de tamaras:

— Parece que os romanos nao sao muito bem-vindos aqui?

O menino tinha o rosto duro e fechado. Observou seu
interlocutor e se tranquilizou decerto com seus cachos negros e sua
pele queimada: um estrangeiro, sim, mas judeu, sem duvida.

— E o velho que tem razao, exclamou finalmente. Eles ndo tém
nada o que fazer em Jerusalém. Se os outros tivessem mais
coragem, teriamos caido em cima deles e...

Jogou violentamente o saco no chao.

— Sem armas?

— Armas teremos, sussurrou. Pode acreditar, nds as teremos.

Filon se controlou para nao sorrir diante da expressao
determinada do garoto. Quem sabe se em sua idade e naquelas
circunstancias...

— Pareciam estar atras de alguém, nao?

— Vai saber. Eles estao sempre atras de alguém. Mas é verdade
que nos ultimos dias andam mais espevitados.

— Ent3o talvez seja melhor eu evita-los também. Enquanto isso,
preciso chegar ao estabulo de Aceldama. Uma moeda para vocé se
me indicar onde fica.



— O estabulo? E facil, senhor. E aquele com um grande telhado
ali na frente.

Apontava, a duzentos passos dali, numa pequena elevacao, uma
construcao de forma alongada que parecia em estado lamentavel.

— Mas, se fosse o senhor, nao confiaria em Yarib, o proprietario.
Pague apenas a metade do que ele pedir, € um vigarista.

— Obrigado pelo conselho, amigo, vou lembrar.

Filon colocou duas rodelinhas de cobre em sua mao.

— E vocé, trate de ndo se aproximar demais dos soldados. Tera
tempo de lutar mais tarde.

O garoto pegou de novo seu saco, dando de ombros. Filon
tomou a direcao do estabulo, fazendo um grande desvio pelo oeste
para evitar a patrulha. Contornou casas miseraveis, cisternas
vazias, jardins queimados pelo sol, cruzou com criancas correndo
com uma vara na mao atras de carneiros famélicos. Antigos
nomades, provavelmente, que tinham se fixado naquele lado da
colina, preferindo ser pobres a sombra do Templo a serem sds nos
desertos aridos. As Ultimas habitacdes, tendas escurecidas e
remendadas, situavam-se quase no vale da Geena, l& onde os
moradores de Jerusalém jogavam seu lixo e seus excrementos de
cima das muralhas. Um fogo perpétuo ardia ali, tentando reduzir a
cinzas a acumulacao de varios séculos de dejetos e soltando em
lufadas bafios de podridao. Certas noites, dizia-se, ouviam-se ali 0s
choros de recém-nascidos abandonados por suas maes.

Filon se inclinou para a direita e virou um momento antes de
perceber de novo o telhado do estabulo. Penetrou num patio de
cercas derrubadas e avancou até a parte de tras da construcao, que
servia de alojamento para os animais. Ninguém veio recebé-lo.
Empurrou a porta e um violento fedor assaltou suas narinas. Havia
ali, fracamente iluminados por uma claraboia, dois burros e trés
dromedarios ruminando seu tédio. A forragem nao fora trocada e
uma espécie de caldo preto escorria pelos lados. Filon estava a
ponto de dar meia-volta, decidido a nao abandonar seu cavalo ali,
quando sentiu uma ponta dura em suas costas.

— Se gritar ou fizer um gesto, esta morto.



Uma voz de homem, rouca e apressada, ligeiramente
arquejante.

— E um bom judeu? continuou a voz.

Filon demorou a responder. Nao era covarde por natureza e ja
tivera que lidar com bandidos em Ménfis e em Alexandria. Sua
estatura — era grande e musculoso —, seu gosto pela luta e pela
corrida tinham I|he permitido se sair bem. Mas seus outros
agressores nunca tinham demonstrado tantos escripulos a
propdsito de suas origens e de sua religido!

— Nao gostaria de matar um bom judeu?

— Simplesmente nao gostaria de mata-lo, mas o farei se nao me
deixar escolha.

Para demonstrar sua determinacao, passou seu braco por baixo
do pescoco de Filon e pressionou sua lamina com mais forca.
Cheirava a medo e poeira, e a manga de sua tunica estava
manchada de sangue. Era ele, evidentemente, que os soldados
estavam procurando.

— Os romanos estdo atras de vocé, é isso?

— Sim, e nao tenho mais quase nada a perder. Vocé faria melhor
em me obedecer.

— Suponho... suponho que € um desses rebeldes que estdo em
guerra contra Roma. E que foi ferido ao fugir. E por isso que
perguntou se sou um bom judeu, ndo é?

No campo de esportes vizinho ao grande ginasio de Alexandria,
Filon ndo era conhecido por ser o mais forte dos lutadores. Mas era
famoso por saber explorar a menor hesitacao de seus adversarios.
Percebeu um leve relaxamento no braco que o apertava, deu uma
violenta cotovelada para afastar a lamina e virou sobre si mesmo
empurrando seu agressor. Os dois cairam na palha molhada, o
homem se retorcendo de dor e colocando a mao sobre a perna.
Tinha um grande corte na coxa sobre a qual incidia todo o peso de
Filon.

— Solte-me! Solte-me! Nao tinha intencao de machuca-lo.

— E 0 que queria fazer entao?

— Vim aqui para encontrar uma montaria. Quando entrou com
seu cavalo, pensei...



Tentou se levantar, mas Filon o segurava firme. Estava
descabelado, os olhos escavados pelo sofrimento:

— Escute, tenho muito pouco tempo. Se me pegarem, vao me
torturar, e ndo estou certo de conseguir resistir. Had coisas que eles
nao podem saber.

— Que tipo de coisas?

— Nao espere que as diga para vocé. Se quer ser Util a
Jerusalém, precisa me dar esse cavalo. Ou, sendao, me matar.

Filon soltou-o. Ele também n3o gostava muito dos romanos. O
rebelde tinha sua idade mais ou menos e parecia sincero. E se era
realmente quem estava dizendo, os soldados nao se contentariam
em torturd-lo. Quanto a mata-lo a sangue frio... Filon resolveu
confiar nele, mas tomou a precaucao de se apoderar do punhal de
cabo esculpido em marfim e coloca-lo em seu cinto.

— Estd bem. Pegue esse cavalo. Estara melhor com vocé do que
nesse lamacal infame.

— Obrigado, prometo-lhe que...

Interrompeu-se de repente: vozes distantes...

— Sa0 eles, estao chegando. Tenho absolutamente que...

Levantou-se fazendo caretas e Filon teve que segura-lo e ajuda-
lo a subir na sela. La fora, as vozes se aproximavam. Pelo martelar
dos passos, so podia ser a patrulha.

— Va logo!

Filon ajustou as rédeas e se assegurou de que o rebelde podia
segura-las confortavelmente na mao. Entao se lancou para a porta,
a fim de escancara-la.

— Sabe ao menos para onde ir?

O outro olhou para ele sem responder. Seu olho estava ficando
leitoso. Teve mesmo assim a forca de aticar o cavalo que partiu
saltando para o lado da Geena, suscitando na patrulha exclamacoes
e barulhos de corrida.

— Ele esta ali! Ele esta ali! Peguem suas lancas!

Trés ou quatro dardos voaram, mas o cavaleiro ja estava fora de
alcance. Se conseguisse se equilibrar por mais algum tempo, estaria
salvo... Era hora de Filon se preocupar consigo mesmo. Pensou
primeiro em se esconder, mas o estabulo nao oferecia bons lugares



para tanto e os romanos o0 revistariam minuciosamente. Fugir
também? Sem chance. Entdo fazer o qué? De seu recanto
lamacento, os trés dromedarios o observavam balancando a
cabeca. Decididamente: detestava o ar de superioridade daqueles
animais.

— O Estabulo! Cerquem o estabulo!

No mesmo instante o jovem se deixou cair no chao, com o rosto
na lama. Um primeiro soldado transpbs o alpendre e se precipitou
sobre ele.

— Por aqui! Ha outro deles!

Viraram-no brutalmente, dando-lhe diversos pontapés. Entdo
plantaram uma lanca sobre seu peito para imobiliza-lo.

— Esta morto? perguntou um dos legionarios.

Filon abriu lentamente os olhos, como se voltasse a si.

— Nao parece tao mal assim, retorquiu o tribuno militar que
comandava o grupo. Podemos saber o que esta fazendo aqui?

— Eu... eu ndo sei. Vim deixar meu cavalo neste estabulo. Devo
ficar alguns dias em Jerusalém e...

— E um desses peregrinos que vém para a Pascoa? interrompeu-
o o tribuno. No entanto, as festas s6 comecarao daqui a uma
semana. E é bastante raro ver um simples viajante com um cavalo.

Todo seu ser transpirava desconfianca. Era um homem de
estatura mediana, mas de ombros muito largos, cobertos por uma
armadura de metal ornada com cabecas de ledo. Tirou seu
capacete de pluma vermelha para examinar o jovem mais
detidamente. Seus tracos eram duros e salientes, seu olho escuro
muito agitado e seus cabelos curtos caiam em mechas no alto da
testa. Nao seria facil engana-lo.

— Meu nome é Filon e acabo de chegar de Alexandria. Na
verdade, foi meu irmao que me mandou para ca. Ele devia
inaugurar as portas do Templo que foram guarnecidas de ouro
gracas a generosidade dele. Mas esta doente e nao pbde fazer a
viagem a tempo para a Pascoa.

— Um Egipcio, hein? E, pra piorar, uma espécie de enviado.

O tribuno fez um sinal e seus soldados recuaram. Filon pos-se de
pé com fingida lentidao. Todos riam de sua tunica e de sua cara



sujas.

— Parece estar menos brilhante do que as portas de seu Templo.
Foi o rebelde que o deixou assim?

— Era um rebelde? Eu ndo vi nada. Entrei agora ha pouco com
meu cavalo, chamei e, do nada, aquele homem caiu sobre mim.
Devia estar escondido na palha, 12 atras. Ele me atingiu ndo sei
com o qué e eu desabei no chdo. Quando voltei a mim, vocés
estavam a meu redor. Ele queria minha montaria, é isso?

O tribuno ignorou a pergunta:

— Como explica todo esse sangue em vocé?

Filon passou os dedos na nuca:

— Ele deve ter me cortado. Ou terao sido os pontapés com que
seus soldados me presentearam?

— Meus legionarios obedecem a ordens. Aquele homem é um
sedicioso. Ele e seus comparsas pretendem desencadear uma
guerra contra o Império. Escapou-nos de manha cedo no bairro dos
perfumistas e seus ferimentos o teriam impedido de ir mais longe.
Mas contou com cumplicidades dentro da cidade. Sabe a sorte
reservada aos cumplices desse tipo de traidores?

Avancou um passo, quase encostando em Filon. Queria esmaga-
lo fisicamente com seu poder e sua forca.

— Sim, é ébvio que sabe. Assim, € melhor explicar muito bem o
porqué de todo esse sangue. Que o tenha nas costas, tudo bem, se
ele o atacou por trds. Mas e na frente? Tem certeza que nao ficou
cara a cara com ele? E de que nao o ajudou?

Filon sustentou seu olhar. Estava persuadido de que o romano
nao teria nenhum interesse em maltratar um mecenas do Templo. A
menos que dispusesse de provas contra ele.

— Disse que ele estava ferido. Talvez ele tenha me revistado
com as maos cheias de sangue.

O tribuno fez uma expressao em que se misturavam a ironia e o
desdém:

— Vocé tem resposta para tudo, egipcio. Mas isso nao o torna
inocente aos meus olhos. Pelo contrario... Onde ficara hospedado
em Jerusalém?

— Esperam-me na casa de Ezequias.



— Ezequias, o encarregado da ordem no Sinédriol? Que
coincidéncia! Um rebelde foge, rouba um cavalo, e o proprietario
deste é hospede justamente de Ezequias... Confesse que, em meu
lugar, também ficaria com a pulga atras da orelha.

— Nao faz nem uma hora que cheguei a Jerusalém!

— E isso é o mais incrivel. Mas que seja, admitamos que seja
inocente nesta historia.

Entdo repetiu, detalhando cada uma das silabas:

— Admitamo-lo provisoriamente. Pois bem! Como nao quero que
Ihe acontecam outros imprevistos, dois de meus soldados o
escoltarao até a casa de Ezequias. Eles aproveitarao para verificar
se nao mentiu para nds. O que ndao me surpreenderia, como pode
imaginar...

Examinou mais uma vez Filon da cabeca aos pés,
particularmente o punhal de cabo ornado com motivos geométricos.
Depois, designou dois homens para acompanha-lo. Fez entao que ia
sair com o resto de seus soldados, mas, na soleira da porta, voltou-
se:

— A propdsito, egipcio. Sua faca. Nao creio que ela tenha vindo
do Egito.

1 Grande Conselho de Jerusalém, encarregado das questdes de religiao e de
justica.



Filon imaginara sua primeira visita a Jerusalém mais gloriosa.
Sua tunica estava nauseabunda, coberta de sangue e de um liquido
fétido, e ele seguia escoltado por dois soldados como se fosse um
bandido. O mais baixinho dos dois s6 abria a boca para pronunciar
sons agudos e incompreensiveis — de que longinqua provincia a
legido o arrancara? - o mais alto, para insulta-lo. Este
provavelmente era 0 mesmo que batera no velho na feira e o
chamara de macaco, pois enquanto subiam os degraus que levavam
a parte mais antiga da cidade, injuriava as criancas que se
aglutinavam para vé-los passar:

— Macacos! Caras de gorila! Deem o fora ou vou espeta-los!

Donde Filon deduzia que ele devia ter conhecido as guarnicoes
africanas e suas populacoes de primatas indisciplinados. Cada um
de seus insultos era pontuado pelos silvos do outro, que parecia ter
uma flauta na garganta. E dizer que era com guerreiros desse nivel
que Roma fazia seu império no Mediterraneo!

Atravessaram a cidade dirigindo-se para o oeste, deixando os
bairros pobres e entrando nos ricos. Embora obrigado a manter os
olhos baixos, Filon observou que os passantes pareciam mais
incomodados com os soldados do que com ele. As relacdbes com o
ocupante pareciam bastante tensas.

Finalmente chegaram diante de uma magnifica residéncia em
estilo helénico: muros altos talhados em belas pedras, um jardim
com tanques floridos, um vasto patio rodeado por colunas €, em
todas as partes, fontes que cantavam. Uma escrava, bastante
jovem e bela, os fez esperar um pouco num vestibulo de cores
vivas. Os legionarios aproveitaram para tirar seus capacetes e
enxugar o suor. Pareciam ambos de péssimo humor. O menor, de



tracos vagamente asiaticos, até parou de silvar. Quando Ezequias
surgiu, mal o cumprimentaram.

— Estamos aqui por ordem do tribuno Julius, comecou o mais
alto. Este homem foi descoberto quando estdvamos a ponto de
capturar um rebelde no estabulo de Aceldama. Ele afirma ter vindo
do Egito e ser esperado em sua casa. Confirma sua histéria?

Ezequias era um velho elegante, de barba e cabelos bem
cuidados, vestido com uma tunica leve e delicadamente bordada.
Seu olhar amavel ia dos soldados ao pobre Filon, sem esconder sua
surpresa.

— Eu esperava um visitante de Alexandria, de fato, o irmao de
um dos benfeitores do Templo.

— E de mim que se trata, veneravel Ezequias, ousou Filon,
adiantando-se. Lamento me apresentar assim. Uma inacreditavel
série de circunstancias...

— Basta! intimou o legionario. Nao estou aqui para escutar mais
uma vez suas explicacoes. A Unica coisa que importa é saber se
Ezequias se responsabiliza por vocé. E se o encontraremos em sua
casa caso precisemos interroga-lo.

— Tém minha palavra, respondeu Ezequias apds uma leve
hesitacao.

Sua palavra devia ser o bastante, pois os dois soldados deram
meia-volta imediatamente. O mais baixo até soltou um trilo alegre.
Decerto a satisfacao do dever cumprido...

Assim que os legionarios partiram, Ezequias deu livre curso a
sua estupefacao:

— Meu rapaz, meu rapaz! Em que estado... Como é possivel?

Filon mergulhou as maos numa bacia cheia d’agua e lavou o
rosto. Entdao fez o relato de sua aventura, sem explicitar, no
entanto, a que ponto ajudara o rebelde. Afinal, nao sabia quais
eram as opinioes de seu anfitriao.

— E inacreditavel, ndo estamos mais seguros em lugar nenhum!
exclamou Ezequias quando Filon terminou. Mas vocé deve estar
esgotado e vejo que também perdeu sua bagagem. Falaremos de
seu irmao e desses acontecimentos mais tarde. Primeiro, Nertari o
conduzira a seu quarto e a sala de banhos.



Nem terminara sua frase e a jovem escrava ja surgia no
vestibulo, precedendo um enorme homem todo vermelho, prestes a
sufocar.

— Mestre! Ha um enviado do Sinédrio que insistiu em...

O gordo afastou a jovem e correu rebolando em direcao a
Ezequias. ]

— Meu amigo, meu amigo! Tem que vir imediatamente! E
monstruoso!

Foi entdao que percebeu Filon e ficou sem saber se devia
prosseguir ou se calar.

— Esse jovem é um dos nossos, tranquilizou-o Ezequias.
Continue, Simedo, esta me deixando preocupado.

— Jefté! Jefté foi assassinado esta noite!

— Jefté€? Esta noite? Que o céu...

— Sim, que o céu nos proteja! Um crime horrivel! Descobriram-
no agora ha pouco em sua casa, banhado em seu préprio sangue.
Nao o tinham aconselhado a deixar aquele bairro dos perfumistas?
E o pior de todos!

— Jefté... Assassinado...

Ezequias pareceu vacilar e Simeao o segurou pelo braco.

— Infelizmente é verdade! Como se ja nao tivéssemos problemas
suficientes! Mas temos que nos apressar: o Sinédrio deve chegar la
antes dos romanos.

— E claro. O tempo de me preparar e...

Filon se interpos:

— Se permitir, Ezequias, gostaria de acompanha-los. O rebelde
que me atacou esta manha... Os legionarios disseram té-lo
surpreendido no bairro dos perfumistas. Talvez haja uma relacgao.
Como sou o Unico a té-lo visto de perto...

— Um rebelde o atacou? Aqui em Jerusalém? Definitivamente,
em que século...

Ezequias interrompeu Simeao:

— Deixemos esse assunto para depois, por favor.

Entdo, apds um momento de reflexdo:

— Ja que o destino quis que estivesse envolvido nesse assunto,
meu jovem, nao me oporei a ele. Nertari lhe emprestara uma tunica



de meu filho para que possa se trocar. Agora, temos que nos
apressar, ou o tribuno Julius chegara antes de nds.

A casa de Jefté era de aparéncia modesta, apenas um pouco
maior e mais alta que as de seus vizinhos do bairro dos
perfumistas. Durante o trajeto, Filon ndao conseguiu ficar sabendo
de muita coisa, a nao ser que Jefté era um homem influente que
dirigia uma espécie de partido religioso. Os dois membros do
Sinédrio andavam lado a lado, exprimindo-se em voz baixa,
temendo que a noticia se espalhasse. Suas caras estavam, no
entanto, suficientemente sérias para que se pudesse perceber o
quanto estavam preocupados.

Um grande nubio de pele negra abriu a porta e os conduziu ao
primeiro andar, onde ficava o quarto do morto. Seus olhos
vermelhos revelavam sua magoa.

— Foi vocé que o descobriu, Mandu?

— Sim, mestre Ezequias. Ou melhor...

Ele falava aramaico com o sotaque pronunciado dos povos do
alto Nilo:

— Esta manha, mestre Jefté ndo se levantou como de costume.
Bati na porta, ele nao respondeu. Pensei: talvez esteja se sentindo
mal. Sua chave estava virada na fechadura, entao empurrei com o
ombro até que cedesse. E ai...

Ele desviou o olhar e os deixou entrar. O quarto media dez
passos por cinco e parecia estranhamente nu comparado aos ricos
mosaicos do corredor: uma esteira de canhamo enrolada no canto
direito, uma mesinha de madeira com uma jarra e dois potes de
pedra, uma simples abertura a guisa de janela. A pele de cabra no
chao estava manchada de um vermelho profundo. Um homem
seminu estava estendido no meio de seu sangue. Devia ter a idade
de Ezequias, cerca de sessenta anos, mas sem sua imponéncia. Era
magro, tinha o rosto cavado, uma barba irregular e poucos cabelos.
Seus olhos ainda abertos lancavam para o teto estranhos reflexos
de um intenso azul. Parecia até acordado, mas seu peito estava
todo manchado de sangue seco. No entanto, a coisa mais insolita
era outra: sua boca estava fechada por um cadarco de couro que



atravessava os dois labios, formando uma fivela artisticamente
atada. Jefté esbocava assim uma expressao de nojo que a dobra
inabitual dos cantos da boca tornava francamente hedionda.
Parecia um demonio da Babil6nia dirigindo a seu redor sombrias
recriminacoes. Simedo ndo pode suportar mais e saiu
precipitadamente para o terraco em busca de ar fresco.

— Tem certeza de que nao mexeu em nada, Mandu?

— Em nada, garanto. Quando vi o pobre senhor Jefté, fui
correndo avisar a ama. Ela ordenou que deixasse tudo como estava
e fosse direto para o Sinédrio. Foi la que falei com mestre Simedo.

— E os romanos?

— Logo virao. Estavam esperando o retorno da patrulha ou algo
assim.

— Bem, vejamos se até 13...

Ezequias inspecionou 0 quarto sem se aproximar do corpo. Para
um bom judeu seria tornar-se impuro chegar perto de um cadaver,
impureza multiplicada pelo carater barbaro daquele crime. Ja Filon
se considerava em situacao diferente. Depois de sua luta com o
rebelde, de ter rolado no sangue, nos excrementos e na lama, teria
que se purificar de qualquer forma. Se examinasse agora o morto,
nao mudaria muito as coisas...

Sem se preocupar com Ezequias, que fez um gesto para reté-lo,
atravessou o quarto e se debrucou sobre Jefté.

— Com toda evidéncia, constatou apdés um momento, laceraram
seu peito com uma lamina afiada. Os cortes sao profundos, o que
explica a abundancia de sangue. Formam também... sim, uma
espécie de alinhamento ou de desenho paralelo, ligeiramente de
viés da direita para a esquerda. D& para contar... dez. Dez cortes,
sendo dois nitidamente mais curtos. Um pouco como os arranhoes
de um animal. Como se... Como se uma fera tivesse se lancado
sobre ele com todas as suas garras. No entanto...

Virou-se para Ezequias que o fixava intensamente.

— No entanto, ndo foram esses cortes que causaram a morte. Ha
marcas bem visiveis no pescoco. Vermelhidoes e inchacos. Jefté
deve ter sido primeiro estrangulado e depois ferido com a lamina.
Eis porque, suponho, ninguém o ouviu gritar.



— Certamente vocé tem o dom de observar e deduzir! Mas se
nosso infeliz amigo ja estava morto, por que se encarnicar sobre ele
dessa maneira? E por que esse cadarco ridiculo em volta da boca?

— Nao sei. Talvez... Acha que posso desata-lo antes da chegada
dos romanos?

— Nao! replicou o velho. Meus poderes policiais nao chegam a
tanto e todos os assassinatos sao da alcada da autoridade imperial.
Ora, o tribuno Julius é bastante cioso de suas prerrogativas. Além
disso, nao esqueca que hoje iremos ao Templo. A poucos dias da
Pascoa, tocar assim esse pobre Jefté ndo seria conveniente.

— Desculpe, pensei que queria obter o maximo de informacoes...

— De fato, é importante que o Sinédrio tenha uma visao clara
dos acontecimentos, caso queiram nos esconder alguma coisa. Por
outro lado, se Julius tiver a sensacao de que estamos roubando sua
investigacdo, ai mesmo é que nos afastarda. O que seria pior.
Sejamos portanto diplomatas, acima de tudo.

Filon levantou-se contrariado.

— Provavelmente tem razao. Entretanto, estou curioso para
saber o que os romanos dirao desse enigma. Se o quarto estava
fechado por dentro, como o assassino pdode penetrar nele? E como
pode sair? Essa janela na parede é demasiado estreita para...

Estavam batendo na aldraba no andar de baixo. Mandu se
precipitou.

— Deve ser Julius em pessoa, sussurrou Ezequias preocupado.
Ele nao confia a ninguém esse tipo de caso...

— Entdo é melhor que ndo me veja aqui. Ele ja suspeita que eu
tenha ajudado o rebelde, se me vir com o cadaver...

— Tem razao. Ha uma sala de recepcao no térreo. Espere-me 13
embaixo, depois irei busca-lo.

Filon correu para a escada e pulou o Ultimo degrau no exato
momento em que Mandu abria a porta para os romanos. Viu os
capacetes brilharem na luz e saltou para a primeira porta que
encontrou. Estava fechada.

— E aqui a casa de Jefté? perguntou com seu timbre grave o
tribuno militar Julius.

— Sim, senhor, gaguejou Mandu.



Filon se jogou no reconcavo da escada. Havia outra porta a sua
direita. Cuidadosamente, tirou o ferrolho e penetrou no que devia
ser uma sala mergulhada na escuridao. Nao chegou a fechar
completamente a porta, mantendo o ouvido colado a abertura.

— Vocé é o escravo de Jefté, é isso? continuava Julius em tom de
interrogatodrio. E, pelo que me disseram, a Ultima pessoa a té-lo
visto vivo. Leve-me até ele e trate de ndao mentir. Nao seria o
primeiro escravo a matar seu amo.

Passos pesados soaram sobre o0s degraus: Julius estava
acompanhado de ao menos trés legionarios. Chegando ao andar de
cima, Ezequias e Simedo deviam té-lo saudado, pois o tribuno
ironizou:

— Ora, ora! O Sinédrio é mais agil em encontrar seus mortos do
que seus inimigos!

— O caso é importante, retorquiu Ezequias. Sabe quem era Jefté
e as consequéncias que sua morte pode ter para nos.

— Sei disso, Ezequias, é claro que sei. Mas vocés tinham mais
sangue frio antigamente. Alids, ha outro assunto sobre o qual
gostaria de |he falar. Um egipcio que detivemos agora ha pouco.
Pelo que ele disse...

Afastaram-se no corredor em meio aos estalidos das lancas e
seu didlogo se tornou inaudivel. Filon quis sair de seu esconderijo
para ouvir melhor, mas foi entdo que percebeu um movimento atras
de si. Alguém o observava pelas costas. Deu meia-volta, pronto
para se defender:

— Quem esta ai?

Na penumbra, distinguiu uma forma vaga sobre um dos bancos.

— O que nao lhe falta é atrevimento, respondeu uma voz
marcada pela magoa. Nao tem nenhum respeito? Entra aqui como
um ladrao e ainda vem me pedir satisfacoes!

Uma mulher... Filon percebeu a extensao de seu engano. A villva
de Jefté, decerto. Ele realmente nao tinha nenhuma desculpa.

— Lamento muito minha imperdoavel atitude, senhora, a
escuridao me enganou. O que... 0 que quer que possa pensar nesse
dia de luto e recolhimento, sou seu humilde servidor.

Colocou um joelho no chao e recitou baixinho algumas palavras.



— Amém... concluiu ela quando ele terminou.

Filon se levantou. Ela estava apoiada numa espécie de
travesseiro e envolta num véu que cobria seus cabelos. Ele mal
distinguia seus tracos, mas sentia com forca a violéncia contida em
sua voz:

— Quem quer que seja, ndao € uma simples prece que o salvara.
Quero saber primeiro quem o autorizou a entrar aqui. E € bom que
seja convincente, senao avisarei aqueles que o procuram.

— Eu... me chamo Filon, senhora, e acabo de chegar de
Alexandria. Acompanhei Ezequias até sua casa e...

Ela o interrompeu:

— Ezequias, hein? E quais sao suas relagoes com ele?

— Conheco-o ha apenas algumas horas: é ele que esta me
hospedando em Jerusalém. Estive envolvido esta manhda num
incidente que talvez tenha a ver com o assassinato e...

— Que tipo de incidente?

— Um rebelde que os romanos perseguiram neste bairro.
Imaginei que pudesse haver alguma ligacao.

— Um rebelde, em nosso bairro, ora...

— Fui o Unico a vé-lo e foi por esta razdo que Ezequias me
autorizou a acompanha-lo.

— Como ele era?

— O rebelde? Um homem jovem, barba e cabelo quase ruivos,
nariz muito fino.

— Isso nao me diz nada. Ao menos nao o vi pelas redondezas.
Mas e vocé, qual é seu interesse em tudo isso?

— Meu interesse? Nenhum. Vim para Jerusalém em nome de
meu irmao que enviou dinheiro para a decoracao do Templo. S6
iSSO.

Se Filon esperava amansar sua interlocutora com aquilo, estava
muito enganado: pelo contrario, sentiu-a tornar-se ainda mais
rispida.

— Ent30o vocé esta com os do Templo, como Ezequias?

— Os do Templo?

— Os sacerdotes, os levitas?, todos esses capachos dos romanos?



— Puxa, ndo sei bem o que esta querendo dizer. Mas, se me
escondi quando o tribuno Julius chegou, foi porque desejava evita-
lo. Tivemos uma altercacao a respeito do rebelde.

Houve um longo siléncio, durante o qual Filon ndo ousou se
mexer, por medo de que a vilva comecasse a gritar. Ela parecia
perdida em seus pensamentos.

— Alexandria, murmurou... Afinal, por que nao?

Entao, mais alto:

— Bom, acho que nao tenho escolha, terei que confiar em vocé.
Puxe a cortina, preciso vé-lo.

Sem entender muito bem, Filon arredou os vegetais trancados
que obstruiam as janelas. O sol invadiu a peca, refletindo-se no
mosaico branco e vermelho do chdo, iluminando um a um os baus
de madeira clara, a pequena mesa oval com seus vasos de
alabastro, o tapete felpudo estendido na parede do fundo. Deitada
sobre um dos dois bancos, a mulher de Jefté o encarava como se
quisesse ver seu interior. Era incrivelmente bela e muito mais jovem
do que ele imaginara. Seus olhos repuxados eram de um negro
muito puro, seus labios carnudos pareciam desenhados com tinta
violeta e sua pele bronzeada resplandecia sob a brancura do véu.
Seguindo a tradicao, ela rasgara sua roupa a direita do coracao em
sinal de aflicao. O rasgo deixava entrever a sombra de sua pele e 0
jovem teve um arrepio. Obrigou-se a olha-la de frente.

— Preciso de sua ajuda, declarou ela finalmente. Esse crime...
nao é um crime como os outros. Tenho certeza. E ndo apenas por
se tratar de meu pai.

Filon ndo escondeu sua surpresa:

— De seu pai?

— Sim, de meu pai.

Ela esbocou um palido sorriso: — Percebi seu engano agora ha
pouco. Isso ndo tem a menor importancia. Meu nome é Betsabel,
sou a filha de Jefté. Minha mae morreu ha muito tempo e nds
viviamos aqui sozinhos com Mandu. Para voltar a esse horrivel
acontecimento... Nao vimos nem escutamos nada. O assassino
entrou e depois saiu como por magia. Nenhum rastro. Apenas esse
crime abominavel. Meu pobre pai, tao bom...



Enxugou uma lagrima e retomou em tom inflamado:

— Quero vinga-lo, entende? Custe o que custar. Leve o tempo
que levar, sejam quais forem os obstaculos, encontrarei o homem
que fez isso. E ele pagara com sua vida, juro!

— Os romanos e o Sinédrio estao aqui, tentou apazigua-la Filon.
Farao todo o possivel para pegar o culpado e castiga-lo.

— Nao acredite nisso. Cada um persegue seus proprios designios
e suas manobras nao tém nada a ver com a verdade. Quando
compreenderem o que realmente aconteceu, sera tarde demais. Ah!
Se eu nao fosse mulher... E se nao fossem estas malditas pernas!

Ela bateu nas coxas, deixando Filon desamparado.

Naguele instante, a silhueta de Ezequias apareceu na porta.

— E preciso partir, rapido! Os romanos vao revistar a casa.
Simedo esta atrasando-os, mas temos muito pouco tempo!

2 Sacerdotes de categoria inferior, encarregados das tarefas subalternas no
Templo.



Depois de se lavar cuidadosamente na primeira piscina, Filon
desceu os degraus que levavam ao banho ritual. O tanque, de
forma retangular, fora talhado sob uma abdbada de pedra e era
alimentado com agua da fonte através de um custoso sistema de
canalizacdo. Era de fato o privilégio dos ricos ter seu préprio
migveh: a maioria dos habitantes de Jerusalém tinha que se
contentar com os banhos publicos perto do Templo. O jovem
pronunciou algumas palavras de bencao, avangou para o meio do
migveh e imergiu trés vezes no frescor da agua clara.
Imediatamente, experimentou uma sensacao de plenitude. Depois
das perturbacdes da manha, tinha a impressao de reencontrar
aquilo que era no mais profundo de si mesmo, a parte feliz e
confiante de sua alma, purificada do impuro e a Unica digna de
comparecer ao olhar do Todo-Poderoso. Enquanto se secava e
vestia a tUnica que Nertari preparara para ele, sentiu-se até
invadido pela euforia. Dali a pouco finalmente veria o Templo!

Assim que terminou de se vestir, atravessou o jardim em busca
de Ezequias. Este o esperava a sombra de amendoeiras cujas flores
brancas e rosa comecavam a desabrochar. A mesa fora posta a
romana e Filon sentou num dos bancos diante de uma profusao de
iguarias frias: perdiz ao endro fatiada em sua propria geleia, peixes
brancos numa crosta de sal, diversas saladas de grao de bico e de
lentilha enfeitadas com passas e figos, temperos de puré de alho ou
de pepino e biscoitos de centeio com mel. Ezequias mergulhou seus
dedos numa larga jarra, derramou agua sobre sua mao direita e
depois sobre a esquerda, recitou a meia-voz o “Bendito sejas,
Eterno, que fazes nascer o pao da terra”. Pegou a seguir uma anfora
de bronze de asa elegantemente trabalhada e serviu dois copos
cheios de um vinho bordd, convidando seu hospede a beber.



— Beba, beba, deve estar com sede! Simeao acaba de me
deixar: 0s romanos nao progrediram nem uma polegada.
Revistaram a casa, inspecionaram cada peca, exploraram o jardim.
Nenhum vestigio do assassino. Impossivel saber como entrou e
COmo saiu.

— Eles examinaram o cadaver?

— Ainda ndo. Um médico da fortaleza Antbnia devera se
encarregar disso esta tarde. Se entendi bem, o tribuno Julius nao
queria fazer isso ele préprio. Felizmente, autorizou um dos nossos a
permanecer no local. Ao menos assim sabemos que 0 corpo nao
sera profanado. O que quer que aconteca, disse a Simedo que
estariamos no Templo. Ele nos avisara se houver alguma novidade.

— Acha que o tribuno Julius sera capaz de esclarecer esse crime?

— Se aprouver aos céus! E um homem inteligente, sabe
adivinhar aquilo que escondem dele. Embora seu desprezo o cegue
as vezes. Além disso, estamos na Judeia, sua tarefa nao é facil.

— Refere-se aos rebeldes?

— Os rebeldes? Ah!

Ezequias pegou o pedaco mais carnudo da perdiz e o cobriu
generosamente de puré de alho.

— N3o sao apenas os rebeldes... Ou melhor, logo ndao havera
sendo rebeldes. Faz trés meses que o0s romanos estdo em
Jerusalém e a regido inteira esta a beira da revolta.

— No entanto, hd mais de meio século a Palestina esta
conquistada.

— Oficialmente sim. Mas por todos esses anos, conservamos
nossos costumes e mesmo um pouco de nossos reis. Herodes?
talvez devesse seu trono ao imperador e, sem divida, era um
tirano, mas ao menos era meio judeu. Alids, ndao foi ele que
resolveu reconstruir o Templo? E, em certo sentido, o0 mesmo se
deu com seu filho, Arquelau?.

— No entanto... Foi o Sinédrio que obteve a destituicao de
Arguelau, ndo foi? E é portanto gracas ao Sinédrio que os proprios
romanos administram a provincia, nao é?

Ezequias esvaziou sua taca antes de responder:



— O que diz ndo é falso. Sabe, fiz parte da embaixada que foi a
Roma um ano atras. Para encontrar Augusto® e |he expor nossas
queixas. Arquelau era mau e ganancioso, 0s romanos sabiam disso.
Nos é que fomos ingénuos. Pensavamos que Augusto teria
sabedoria suficiente para designar um soberano que fosse mais de
nosso agrado. Na verdade, o que fizemos foi lhe fornecer o pretexto
de que precisava. Depbs Arquelau, mas colocou suas legides em
seu lugar.

— Ficaram ressentidos com vocés aqui?

— Pois entao! Na prépria embaixada estdvamos bastante
divididos. Alguns...

Hesitou.

— Alguns perceberam que o remédio seria pior do que a doenca.
Na noite da primeira conversa com Augusto, alguns quiseram até
partir. Eu e alguns outros desejavamos continuar e negociar tudo o
que fosse possivel. O nimero de soldados na Cidade Santa, por
exemplo. Penso estar com a verdade se |he disser que foi gracas a
nds que a maior parte das tropas encontra-se hoje em Cesareia e
nao em Jerusalém. Dira que é uma vitdéria bem modesta, mas
continuo achando que Augusto ja tomara sua decisdao antes de
nossa chegada. A presenca romana era inelutavel.

Filon teve entdo uma intuicao:

— Sera que... por acaso Jefté fazia parte dessa embaixada?

Ezequias soltou o bocado que se preparava para por na boca.

— Sim... ele fazia parte.

— E era um daqueles que queriam romper com o imperador?

— O mais convicto deles, certamente. Se tivesse conhecido
Jefté... Ah! Talvez seja melhor retomarmos as coisas desde o
principio.

Enxugou a faca e se endireitou no banco, como se fosse iniciar
um longo discurso.

— Veja bem, Jefté era alguém importante em nossa comunidade.
N3o que fosse particularmente rico ou ativo no Sinédrio. Nao, era
mais do que isso. Era um dos chefes do partido fariseu. Decerto
ouviu falar dos fariseus?

— De reputacao, sim. Mas ignoro o essencial.



— Entdo tratarei de ser simples. H& mais de um século, dois
partidos importantes disputam o poder em Jerusalém, os saduceus
e os fariseus. Os saduceus sao de certa forma os partidarios do
Templo: os sacerdotes, os levitas, as familias ricas que ocupam
posicoes influentes aqui. Sempre se preocuparam com a ordem, o
que os levou a apoiar aqueles que nos dominam hoje. Enquanto os
romanos nao entravarem o bom funcionamento do Templo, a
dindmica dos sacrificios ou a coleta dos dizimos, poderdo contar
com o apoio dos saduceus.

— Situacao frequente nas provincias do império.

— Sem dlvida. Mas, no nosso caso, somam-se a isso rivalidades
religiosas. Em oposicao aos saduceus, que velam ciosamente pela
autoridade do Templo, os fariseus afirmam que o culto deve ser
aberto a todos. Que cada um pode se aproximar da pureza dos
sacerdotes, desde que siga a letra as regras da Tora. E que, se o
Templo é o coracdao sagrado de nossa devocdao, nem por isso deve
ser seu local exclusivo... Semelhantes afirmacOes irritaram os
poderosos, mas angariaram a simpatia do povo miudo que escuta e
respeita os fariseus. Sem falar que estes organizam escolas onde,
além do ensinamento das Escrituras, oferecem mil conselhos para a
vida pratica. Sua influéncia se tornou tdao grande que os saduceus
foram obrigados a lhes conceder espaco no Sinédrio e nas
embaixadas. A contragosto, como pode imaginar...

— E esses fariseus se opdem a ocupacao romana?

— Nao abertamente. Mas para eles é evidente que pagaos
armados na Cidade Santa constituem um odioso sacrilégio. Ja era
esta a opiniao de Jefté quando estdvamos em Roma: mais valia um
mau soberano judeu do que um imperador impio e blasfemo. De
certa maneira, os acontecimentos lhe deram razao.

— Pode-se imaginar que esse crime tem a ver com todas essas
querelas?

Ezequias baixou os olhos e seu tom se tornou menos seguro:

— Espero que nao. Um assassinato tdao cruel nao pode ser... sO
pode ser obra de um demente. Mas o que devemos temer acima de
tudo é que o povo se inflame. De todos os sabios fariseus, Jefté era
um dos mais amados. Ora, a quem o rumor vai atribuir esse



assassinato. Aos romanos? Aos saduceus? Em ambos os casos ha
risco de derramamento de sangue.

— O que significa, por ricochete, que a morte de Jefté também
serve aos rebeldes. Se desejam o levante de Jerusalém, esse
assassinato pode ajuda-los.

— E outra hipdtese, admitiu ele visivelmente incomodado. Mas os
rebeldes olham mais longe do que Jerusalém. A Judeia, a Samaria,
a Galileia, a Decapolis... é toda Palestina que querem arrastar para
a guerra. E, desse ponto de vista, os romanos 0s ajudaram
bastante: decretaram um censo dos judeus nas préximas semanas.
Ora, quem diz censo diz novos impostos... O imperador conta seus
suditos antes de fazé-los pagar. E algo que realmente esquenta os
animos.

— Ent3o uma insurreicao Ihe parece possivel?

— Infelizmente! Ha semanas me esforco por convencer o
Sinédrio de que precisamos nos unir € mostrar ao povo que
trabalhamos para ele. Que uma revolta em face de um inimigo tao
poderoso sO faria causar uma repressao ainda mais terrivel. E que
Jerusalém poderia vir a perder tudo.

Serviu-se outra taca. Suas maos tremiam.

— Ninguém quis me escutar, evidentemente. A ocupacao elevou
as barreiras e aprofundou os fossos. Saduceus, fariseus, buscam
acima de tudo se opor uns aos outros. Mas ainda resta uma
esperanca. Amanha irei para Cesareia perorar uma Ultima vez
diante do procurador®. Se ele aceitar adiar o censo, talvez
possamos evitar o pior. Caso contrario...

Houve um longo siléncio que Filon aproveitou para voltar a seu
prato. Misturou a carne tenra do passaro com os sabores sutis da
lentilha e do figo e regou tudo com o vinho frutado das colinas de
Hebron. O ar estava quente, o céu luminoso, uma leve brisa agitava
a folhagem. Nao fosse a expressao desconcertada do velho, aquilo
pareceria um desses momentos simples e perfeitos que alegram o
coracao dos homens. Mas, para além do horizonte, a tempestade se
anunciava.

— Perdoe-me, caro Ezequias. Posso |he perguntar... O senhor
conhecia bem Jefté? Digo, afora suas divergéncias?



A pergunta tirou o interlocutor de suas meditagoes:

— Jefté? Oh! sim. Eramos amigos quando jovens. Costumavamos
ir juntos a sinagoga. Infelizmente, ele mudou apds a morte de sua
mulher. O que devia ter nos aproximado — eu ja era vilvo — nos
afastou, sem que eu possa explicar por qué. Ele se tornou mais frio,
mais distante. Mais exigente também, no que concerne a
obediéncia e a fé. Juntou-se aos fariseus e adotou suas praticas.
Até se tornar um de seus membros mais eminentes e levantar a
espada contra aqueles do Templo. Mas também sabia falar aos
humildes e Ihes consagrava uma boa parte de seu tempo.
Destacava-se, entre outras coisas, na interpretacao das Escrituras,
tendo a arte de torna-las acessiveis aos ignorantes. Sua morte
causara uma verdadeira magoa no povo.

— E... sua filha?

— Betsabel? Nao sei muito bem o que pensar sobre ela. O
infortUnio a atingiu, isso é incontestavel. Apesar disso, sempre senti
nela uma espécie de desconfianca. Acho que ndao gosta muito de
mim.

— O infortUnio? Que tipo de inforttnio?

Filon pronunciou essas palavras com o maior desinteresse
possivel. A resposta, no entanto, o interessava mais do que devia.

— Houve primeiro aquele acidente que a privou de suas pernas.
Depois, a morte de sua mae quando ainda era menina. Tudo isso
deve ter influido sobre seu carater.

— Ela ndo pode mais caminhar, é isso?

— Alguém tem de carrega-la em todos seus deslocamentos.
Mandu, em geral. De minha parte, confesso que evito ficar em sua
presenca. Todos esses dramas, todas essas lagrimas... E agora a
morte de seu pai. Quem sabe? N3o se pode excluir a hipotese de
que ela atraia a ma sorte.

Quebrou um pedacinho de biscoito de mel e se levantou
bruscamente.

— Vamos, a tarde avanca! Temos que chegar ao Templo antes da
hora dos sacrificios. Gad, o sumo sacerdote, esta impaciente para
vé-lo!



3 Herodes, o Grande, rei da Judeia de 37 a.Ca 4 a.C.
4 Filho mais velho de Herodes, o Grande, governa a Judeia de 4 a.C. a 6 d.C.
5 Imperador romano de 27 a.C. a 14 d.C.

6 Representante do imperador romano nas provincias conquistadas.



Jerusalém, Jerusalém inteira era um milagre!

Quanto mais a descobria, mais Filon se dava conta daquilo que a
cidade do Altissimo tinha de Unico. Longe do mar e dos cursos de
agua, perdida no meio de terras desoladas, montada em morros de
dificil acesso, fora das rotas comerciais, Jerusalém nunca deveria
ter surgido. E, no entanto, que forca, que vida! Milhares e milhares
de peregrinos andavam por ali, de cabelos soltos ou presos em
trancas, de grandes barbas ou de queixo imberbe, bracos nus ou
cobertos de braceletes, peles leitosas ou tezes escuras, bocas que
misturavam o aramaico e o hebreu, o latim e o grego, os dialetos
de Idumeia ou de Samaria: os judeus do mundo inteiro afluiam para
a Pascoa!

Para tomar o caminho do Templo, Ezequias contornou o palacio
de Herodes, residéncia fastuosa e fortificada onde o procurador de
Roma morava quando estava na cidade. Herodes era um tirano
sanguinario que mandara assassinar metade de seus familiares e
queimar vivos seus oponentes, mas o esplendor de seus jardins e a
beleza dos patios de marmore continuavam a atrair muitos
curiosos. A seguir, os dois homens transpuseram a porta que levava
aos bairros comerciais do Tiropeon. Fora |a que Ezequias construira
sua fortuna. Seu avd era um rico camponés de Gamala, no norte da
regido, e seu pai foi quem teve a ideia de se instalar em Jerusalém
para vender o trigo da familia. Ezequias o sucedeu, estendendo seu
comércio a diversos outros produtos: purpura do Tiro, vidros de
Sidao, vinhos de Ascalao e de Lida, papiros e balsamo de Jerico,
peixes secos de Genesaré, bois gordos da Pereia... Hoje, possuia
grandes depodsitos atras do mercado e evocava com orgulho as
enormes jarras de Oleo marcadas com seu selo que seriam
entregues no Templo. Falou também de seu dltimo



empreendimento, uma padaria edificada perto da porta das Aguas,
capaz de fornecer a cada dia paes redondos ou trancados para mais
de mil pessoas. Quando Filon perguntou se seu filho manifestava o
mesmo tino comercial, a expressao de alegria do velho se desfez:
seu filho ndo quisera permanecer em Jerusalém e resolvera voltar
para o norte, para a terra de seus antepassados. Filon julgou o
assunto delicado e preferiu nao insistir.

Atravessaram assim o mercado, a sombra dos vastos porticos
que protegiam os transeuntes e as mercadorias do sol. A manha era
consagrada aos produtos alimenticios e, depois da passagem dos
varredores — a cidade do Eterno tinha que se distinguir por sua
impecavel limpeza —, instalavam-se, a tarde, os mais diversos
artesaos: oleiros, ceramistas, vendedores de ferramentas e
talheres, teceldoes, peleteiros, fabricantes de unguentos e
herboristas, mais de trinta estandes entre os quais se apertava uma
multidao barulhenta. De repente, no extremo da praca, um homem
de idade incerta subiu sobre a borda de uma fonte para arengar os
passantes:

— Ele vird, meus amigos, crede, Ele vira! Nao percais a
esperanca, elevai vossas preces! Ele surgira em breve do Oeste e o
mar dos descrentes se abrira diante Dele! Brandira o gladio de fogo
e Jerusalém sera libertada! Sim, libertada! E Pascoa, meus amigos,
a Pascoa do Salvador!

N3o pode dizer mais nada, pois os seis legionarios que vigiavam
discretamente o local se precipitaram sobre ele. Fizeram-no descer
sem grande violéncia — inutil provocar revolta — e o conduziram
para longe enquanto ele continuava a gritar:

— A Pascoa do Salvador, meus amigos, a Pascoa do Salvador!

A maior parte dos fregueses nao acompanhou a cena e apenas
alguns protestaram. Filon virou-se para Ezequias:

— Quem era?

— Oh! Um desses iluminados que ficam anunciando por ai a
vinda do Messias. Sao cada vez mais numerosos desde a chegada
dos romanos.

— O povo os escuta?



— Aqui, no mercado, ndao tém nenhuma chance, o lugar é vigiado
demais. Mas quando nos afastamos do centro, encontramo-los
frequentemente nas esquinas das ruazinhas, pregando diante de
pequenos grupos de exaltados. Muitos querem crer que a ocupacao
romana € a Ultima prova infligida pelo Altissimo e que nossas dores
sao as dores do parto do Salvador. O dia do Juizo e da revanche!

— Nao partilha sua esperanca?

— Acho que estdo é soprando perigosamente as brasas. E que
talvez se tornem cimplices de um grande massacre. O Rei de todos
os reis, bendito seja, ndo esta nem ai para esses agitadores
vestidos de trapos.

Desembocaram no viaduto que permitia passar sobre o vale do
Tiropeon e Filon se deteve bruscamente, tomado pela emocgao.
Diante dele erguia-se o Templo do Todo-Poderoso em sua incrivel
majestade. Tinha cerca de quarenta covados’ de altura e outros mil
de comprimento. Um pedaco da Jerusalém celeste caido na terra.
Seus gigantescos blocos de pedra branca, ornados com laminas de
ouro, brilhavam ao sol a ponto de obrigar o peregrino a desviar 0s
olhos. Embaixo, dezenas, centenas de homens trabalhavam
reforcando as fundacoes e as paredes. Diante de cada entrada, uma
longa fila de fiéis esperava, ao lado de animais trazidos por seus
donos.

— Nunca vi nada igual, murmurou Filon.

— E a casa do Eterno...

Avancaram até a porta principal, que atravessava o muro oeste
e dava para o patio dos Gentios. Tratava-se de uma esplanada
gigantesca, capaz de acolher varias vezes a populacdao de
Jerusalém. Sete ou oito mil pessoas circulavam ali em todas as
direcOes, esperando os sacrificios, enquanto os varredores lutavam
contra a poeira que subia das obras. As Unicas colunas terminadas
eram aquelas do pértico Real que fechava o lado sul e mostrava
naquele momento uma intensa atividade. Filon foi ali pagar o
imposto dos judeus — um siclo de prata para ele e seu irmao — e
ficou guase chocado com a confusao reinante:

— E... é sempre assim?

— Hoje nao é nada, divertiu-se Ezequias. Vai ver sé na Pascoa!



De fato, o conjunto evocava mais os bazares da Pérsia do que
um estabelecimento religioso. Havia em primeiro lugar o cantinho
do cambio, onde se convertiam as moedas de todo Império em
dinheiro do Templo, o Unico aceito nas oferendas a Iavé. Como
nenhuma norma precisa regulava essas trocas, frequentemente
estouravam brigas entre cambistas e peregrinos. Seus gritos eram,
no entanto, cobertos por balidos sonoros e mugidos inquietos: bem
ao lado, um vasto espaco acolhia os animais destinados aos
sacrificios. Bastava, apds ter escolhido um — bezerro, cabra,
carneiro, rolinha ou pomba em sua gaiola de madeira —, negociar
com o0s sacerdotes que dirigiam a venda e mandar conduzir o
animal até o altar. Para terminar, o portico abrigava uma série de
lojinhas onde se podia comprar vinho, incenso, flor de farinha para
as oblacoes, assim como todo tipo de badulaques: colarzinhos,
tornozeleiras, caixinhas de temperos, tiaras e anéis mais ou menos
preciosos, objetos esculpidos em madeira ou marfim, etc. Essas
lojas nao eram pouco frequentadas, pois a Lei impunha ao fiel
gastar em Jerusalém um décimo de seus bens. O que dava uma
ideia das somas consideraveis que circulavam ali.

— Sabe a quem pertence a maior parte dessas lojas? sussurrou
Ezequias no ouvido de Filon. A Gad, o sumo sacerdote, e a seus
proximos. E é exatamente esse o tipo de privilégio que os saduceus
querem conservar. Venha, esta na hora de irmos ao encontro dele,
agora.

Pegou o jovem pelo braco e o conduziu até o centro do atrio,
onde erguia-se, imponente, o santuario do verdadeiro Deus. Sua
reconstrucao, ordenada por Herodes, exigira o trabalho de mil
sacerdotes formados especialmente para isso nos oficios da pedra.
Elevava-se agora como um gigantesco cubo de marmore e de ouro
de mais de cem covados de altura, cingido por uma muralha
fortificada que impedia seu acesso aos pagaos. Filon gostaria de
seguir o percurso dos simples fiéis, cruzar a primeira balaustrada,
atravessar o patio das Mulheres, depois o dos Homens, aproximar-
se gradativamente do lugar dos sacrificios e da Presenca, mas
Ezequias decidiu outra coisa. Cortou por uma porta lateral da
muralha e o conduziu ao interior de uma das seis torres que



protegiam o edificio. Ali, o comandante do Templo os fez esperar
um pouco antes de introduzi-los numa pequena peca mobiliada com
poltronas e tapecarias, que costumava servir para as reunioes
fechadas do Sinédrio. No fundo da sala, iluminado por dois imensos
candelabros, o sumo sacerdote imperava sobre uma poltrona de
bronze com franjas azuis. Era um homem na forca da idade,
quarenta anos talvez, tracos firmes e autoritarios, barba fina,
cabelos escondidos debaixo de uma grande touca. Vestia sobre a
tunica de linho o éfode ornado com doze pedras preciosas que
simbolizavam as doze tribos de Israel.

— Entdo este é o nosso visitante do Egito... Avance um pouco
para que eu o veja.

Filon deu um passo adiante sob o olhar inquisidor do sumo
sacerdote.

— E uma honra para nds receber em Jerusalém o irmdo de tao
generoso benfeitor. Contaram-me que ele esta doente, é verdade?

— Meu irmao contraiu uma febre maligna durante uma de suas
viagens pelo Nilo.

— Para a coleta dos impostos, imagino?

— De fato. Ele é encarregado de receber as taxas desde
Alexandria até Elefantina. E quando a estacdo esta Umida nessas
paragens...

— A dgua é sempre um dom do céu, mas nem sempre o homem
sabe recebé-lo. Sabemos um pouco sobre isso aqui, nds a quem a
chuva fez cruelmente falta este ano. Eu o associarei a nossas
preces daqui a pouco. Ao menos ja conseguiu ver as portas
douradas?

— Nao, ainda ndo. Viemos assim que possivel e...

— Sao espléndidas. Nossos ourives souberam lhes dar o brilho da
luz divina. Tenho certeza de que seu irmao ficaria muito feliz com o
resultado, talvez tao feliz quanto ficamos com o presente dele. Para
agradecé-lo...

Levantou e foi até uma mesinha onde havia um bauzinho
prateado. Abriu-o e tirou dali um objeto brilhante que estendeu a
Filon:



— Aqui estd uma réplica da chave da porta superior. Entregara
para ele em sinal de nossa gratidao. Com o reconhecimento eterno
do Templo.

Filon devia se sentir imensamente honrado com tal presente, no
entanto, alguma coisa nos olhos do sumo sacerdote o vexava.
Apressou-se em guardar a chave na dobra interior de sua tunica,
onde se juntou a sua bolsa e a um pouco de dinheiro.

— Afora isso, prosseguiu Gad, voltando a sua poltrona, gostaria
também de alerta-lo. Chegou aos meus ouvidos que vocé teve
algumas dificuldades esta manha com a autoridade romana. A
propodsito de um rebelde... E que o viram saindo da casa de Jefté.
Ficara chateado com meu conselho? Aproveite esta semana de
festa, encha seu coracao de luz, volte sua alma para o Senhor. Nao
é este o0 melhor momento para fazé-lo? Portanto, ndo entulhe seu
espirito com essas questdes de policia. Ha certo descontentamento
entre o povo, € verdade. E as condicdes em que Jefté morreu
entristecem a todos. Mas o que vocé diria se nds da Judeia
fossemos perseguir os assassinos de Tebas ou de Alexandria? Nao
concorda, Ezequias?

Este assentiu, com uma expressao sombria, e Filon se perguntou
se aquele discurso nao se dirigia mais ao velho do que a ele
proprio.

— Alids, temo que Ezequias tenha muito que fazer até a Pascoa
para que possa se ocupar dessas coisas. Vai para Cesareia amanha,
€ iss0?

O interessado fez nhovamente que sim com a cabeca.

— Eis uma missao importante. Espero que tenha éxito, pois o
censo nao nos trara nada de bom... E lembre-se de transmitir as
amizades do Templo ao procurador Coponius. Agora, se me
perdoam, tenho que me preparar para os sacrificios.

Agitou ligeiramente o punho como sinal de que a conversa
acabara. No momento em que se virava para ir embora, Filon
pensou distinguir um movimento por tras das tapecarias.

Uma corrente de ar ou o rocar de uma silhueta? Quis se
aproximar para tirar aquilo a limpo, mas Ezequias o apressou a
partir.



Uma vez do lado de fora, e antes que pudessem trocar uma
palavra, o comandante do Templo se precipitou para eles:

— Estava a espreita de sua saida: o tribuno Julius quer vé-los na
fortaleza Anto6nia.

— Agora?

— Agora, sim, vocés dois.

— E a hora dos sacrificios e queriamos...

— As instrucbes sdo categoricas: devo conduzi-los
imediatamente.

7 Um cbvado equivale a cerca de 66 cm.
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O tribuno militar Julius andava de um lado para o outro,
passando diante da janela que dominava a esplanada do Templo.
Da peca que lhe servia de quartel general, a vista era impagavel
sobre o santuario e quase se podia, forcando um pouco os olhos,
distinguir os fiéis que se amontoavam para as cerimoénias. Filon
estava se perguntando o que fazia ali, de pé, enquanto Ezequias
fora convidado a se sentar e um estranho personagem vestido de
preto o observava acintosamente do banco oposto.

— Filon, é assim que se chama, nao?

O tom de Julius nao pressagiava nada de bom.

— Filon de Alexandria... Filon do Egito! Espantoso! Diga-me,
egipcio, sabe o que aconteceu aqui ha dez anos?

O legionario apontava para o lugar da Presenca e o jovem
levantou os ombros em sinal de que ignorava.

— Houve uma grande revolta em Jerusalém. Sob ndo sei que rei
de vocés. O que sei, em contrapartida, € que os amotinados se
refugiaram naquele atrio e resistiram por varios dias aos soldados
que os sitiavam. Varios dias! Gracas a espessura das muralhas e
das torres que protegem esse... esse... ah! Nao compreendo nem
que chamem isso de templo. Uma casa vazia, na verdade,
construida para um Deus sem rosto nem estatua. Um Deus que
vocés afirmam estar em toda parte e em nenhuma mas cujo nome
proibem-se pronunciar! E, apesar disso, centenas de milhares de
pessoas em breve estarao aqui para adora-lo! Confessem que nao é
facil compreender vocés judeus...

— Ninguém obriga os romanos a ocuparem...

Julius explodiu:

— Eu sei! Sei o que pensa! Ninguém obriga Roma a ser o maior
império do mundo. Ninguém obriga Roma a ocupar a Palestina!



Vocés s6 sabem dizer isso, todos vocés! Sem ver que, se nao
estivéssemos aqui, continuariam guerreando entre si, com todos os
seus reis, seus chefes de clas, seus partidos religiosos e nao sei
mais o qué... Sem ver que Roma lhes oferece a paz, o comércio, a
prosperidade. A ordem! Sim, a ordem!

— A ordem ndo é a liberdade.

Por um instante, Filon pensou que o tribuno ia estapea-lo. Este
conseguiu se controlar e retomou em tom mais calmo:

— Nao a liberdade de se revoltar, realmente, isso nao. E, a esse
propdsito, ndo conte comigo para lhes entregar Jerusalém. Obtive o
reforco de trés mil homens que estarao aqui em dois dias. Mesmo
que tenha que derrubar as muralhas do santudrio, manterei esta
cidade.

Olhou Filon bem nos olhos:

— Pode dizer isso a seus amigos.

— Meus amigos?

— Nao banque o inocente. Esperava realmente me enganar com
suas patranhas? Esse rebelde que o atacou por tras e sobre o qual
nada sabe? No entanto, foi com seu cavalo que ele fugiu. E, por um
extraordinario acaso, vocé se encontra duas horas depois na casa
daquele fariseu assassinado.

Ezequias levantou-se de um salto:

— Sou o Unico culpado disso, tribuno Julius. Nunca deveria ter
levado este jovem comigo, reconheco. Mas a noticia desse crime
me deixou aturdido e...

— Nao se canse a toa, Ezequias. Nao acredito muito em
coincidéncias. Esse assassinato, em minha opinidao, € obra dos
rebeldes, que pretendem utilizd-lo para sublevar o povo. Ora, eles
precisam de apoio, e esse jovem veio bem a calhar.

Apontou para Filon um indicador acusador:

— Alids, egipcio, nao haveria em sua familia um Davi ou um
Jacob?

Filon ficou sem saber o que responder:

— Nao entendo...

— Davi ou Jacob. Um pai, um tio, um primo? Fale!

— Nao... entre meus parentes préximos nao.



— Perdoe-me ainda uma vez, interveio Ezequias. Esse
interrogatorio... Tribuno, esta se dirigindo ao filho de uma das
melhores familias de Alexandria — e suas perguntas sao no minimo
estranhas.

— Estranhas, sim, é a palavra certa. Emilius, explique-lhes o que
descobriu.

O homenzinho de preto, calado até entdo, deixou seu banco e
tomou a palavra:

— Meu nome é Emilius, sou o médico desta guarnicao. O tribuno
militar me pediu para examinar esta tarde o cadaver desse tal de
Jefté. Para comecar, devo esclarecer que ja vi muitas guerras e
combates sangrentos. Pensava conhecer tudo sobre a ferocidade
dos homens e sobre o prazer que alguns sentem em matar seus
semelhantes. Entretanto, jamais me deparei com um caso como
esse. Minha impressao... Minha impressao é de que a vitima foi
assassinada por outras razoes que nao sua simples morte. Quero
dizer que nao desejavam apenas que ela morresse, mas fazer de
sua morte uma espécie... uma espécie de exemplo. Ou melhor, de
adverténcia. Que tipo de adverténcia, para quem e por qué, eis o
que ignoro.

Fez uma curta pausa para enxugar suas témporas, como se a
lembranca do cadaver ainda o perturbasse.

— O criminoso primeiro o estrangulou, quebrando-lhe o pescoco
de maneira que nao pudesse gritar nem se debater. Isso nao deve
ter sido dificil, pois o homem era bastante fraco e idoso. A seguir...
a seguir ele o matou uma segunda vez, por assim dizer, lacerando
seu peito com uma faca. Poderia se tratar de um ato de vinganca,
evidentemente, uma forma de dédio ou de loucura. Mas a maneira
como 0 assassino executou seu gesto da a entender, ao contrario,
que ele estava em plena posse de suas faculdades. Vocés devem
ter reparado no cadarco que costurava os labios de Jefté. Pois bem,
quando o soltei para abrir sua boca, encontrei isto sob sua lingua...

Tirou de seu bolso um minUsculo estojo de couro da grossura de
um mindinho, e apresentou-o a Ezequias.

— E um tefilin, comentou este. Os mais pios dentre nds
costumam ata-los ao braco esquerdo, o mais perto possivel do



coragdo. Esses saquinhos contém, na maior parte das vezes
versiculos da Biblia. Do Exodo ou do Deuteron6émio, em geral. E
uma forma de levar consigo a sabedoria do Altissimo, pois os livros
dizem: “Colocai estas minhas palavras no vosso coracao € na vossa
alma, atai-as como um sinal em vossa mao” Mas...

Abriu delicadamente o estojo:

— Aparentemente, esse tefilin esta vazio.

— Quando o soltei, havia dentro um pedaco de pergaminho,
enrolado varias vezes em si mesmo e amarrado com um cabelo.

— Um cabelo... De fato, é a tradicdo. E esse pergaminho, onde
esta agora?

O tribuno Julius avancou agitando uma folha amarela, do
tamanho da palma da mao e um tanto amassada:

— Esta aqui. Tivemos dificuldade, Emilius e eu, em interpretar
seus caracteres e solicitamos ajuda. E para isso também que os
chamamos aqui: o conjunto dessas palavras nao faz nenhum
sentido para nés.

Entregou a folha a Ezequias que, apds té-la percorrido
rapidamente com os olhos, leu seu contetido em voz altad:

Mas, no dia do Nazireno,

ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,

se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,

se ele pecar de novo face a seu Deus,

entao Eu farei o Belial subir dos abismos

e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!

Houve um momento de estupor. Filon aproveitou-o para decifrar
o texto por sua vez:

— Estd mesmo escrito em hebreu, confirmou, mas o desenho das
letras & bastante arcaico. Hebreu antigo, provavelmente, talvez
mesmo de antes do Exilio?.

— Quer dizer que conhece a historia das linguas, egipcio?

— Ao contrario do que imagina, tribuno, estou longe de ser um
soldado ou um guerreiro. E aos estudos que consagro a melhor
parte de meu tempo.



— Estudos, retorquiu o romano, aquele que escreveu essas linhas
também deve té-los feito...

Ezequias alisava nervosamente sua barba:

— Foi por causa desse pergaminho que nos interrogou agora ha
pouco sobre um Davi ou um Jacob, ndo é mesmo?

— Certamente! A semelhanca nao salta aos olhos? Detenho esse
rapaz hoje de manha, ocorre um assassinato, e eis que descobrimos
na boca do morto uma mensagem obscura sobre um desconhecido
vindo do Egito que derramaria o sangue de Jacob. E mais do que o
suficiente para...

— Estd no caminho errado, Julius, garanto-lhe. Para mim, esse
pergaminho sé pode ser uma profecia.

— Uma profecia?

— Sim. Sobre a chegada do Messias.

O tribuno deu uma grande gargalhada:

— O Messias! Nao vai dizer que acredita nessas balelas! Que é
como um desses imbecis que recolhemos nas ruas enquanto...

— O importante nao é aquilo em que acredito. E tampouco estou
afirmando que esse texto seja auténtico. Alids, salvo engano de
minha parte, ele nao foi tirado diretamente dos Livros.

Interrogou Filon com o olhar.

— Essas frases nao evocam nada de preciso para mim, admitiu o
jovem. Nem nos escritos hebreus, nem na traducao grega que
utilizam no Egito... Se sao citacbes, provavelmente nao estao
exatas.

— Nesse caso, por que falar de profecias? inquiriu Emilius.

— Por causa de todos esses termos, respondeu o velho. O “dia do
Nazireno”, em primeiro lugar. Um nazireno é alguém importante
entre nds, alguém muito crente, que devota sua existéncia ao Todo-
Poderoso. Ndao é um sacerdote, pois ndao serve no Templo, mas
deve viver em meio aos homens numa piedade constante até o
cumprimento de seus votos. Alguns veem profetas nos nazirenos,
outros acreditam que sera entre eles que, um dia, se erguera o
Salvador. O “dia do Nazireno” significaria que esse momento se
aproxima...



— Ao menos, os rebeldes tém todo interesse em fazer com que
se acredite nisso...

— Também penso assim. Mas nao é s isso. Ha muito tempo, diz-
se entre o povo que o Messias sera da linhagem de Davi, 0 maior
rei que ja tivemos. Essa ascendéncia atribuida ao Nazireno, “ultimo
rebento de Davi”, corroboraria a ideia de que ele tenha sido
escolhido pelo Senhor...

— E quem é esse Jacob?

— Esse Jacob, como diz, era o neto de Abraao. Foi dele que
nasceram as doze tribos que formam hoje Israel. Assim, “o sangue
de Jacob” designa, na verdade, o conjunto dos judeus. Trata-se
portanto de um alerta a todos 0s judeus: se continuarem a viver no
pecado, o Todo-Poderoso enviara o Belial para puni-los: ".. se
pecar de novo face a seu Deus, entao Eu farei o Belial subir dos
abismos...” O Belial, ou seja, o demonio. Esse tipo de adverténcia é
muito comum nas profecias.

Pela janela, Julius considerou por um momento o Templo, de
onde subiam as primeiras fumacas dos sacrificios. Parecia estar
seguindo uma reflexao interior, e seu tom era distante:

— Aceitar a presenca romana constitui um pecado aos olhos
desse tipo de profecia?

Ezequias nao hesitou:

— Para um judeu, a presenca de soldados estrangeiros em
Jerusalém é necessariamente uma macula. De certa maneira, o
texto chega a fazer alusao a isso: Assur era outrora a capital dos
conquistadores assirios e “a tropa de Assur” representa os
invasores. Invasores frequentemente associados ao demonio...

— Invasores assirios ou romanos, isso nao faz muita diferenca,
suponho...

Entdao, como se a resposta pouco |lhe importasse, concluiu ele
proprio:

— Sim, acredito que ele seja bem capaz de inventar semelhante
estratagema.

— Vamos, Julius! arrebatou-se Ezequias. Nao pensa seriamente
gue nosso jovem amigo, recém-chegado de Alexandria...



O tribuno militar se virou. Nao havia mais nele o menor vestigio
de indecisao:

— Nao é do egipcio que estou falando. Embora ainda nao saiba
até que ponto esteve envolvido nesse caso e o desaconselhe a se
colocar de novo em meu caminho. Nao, era ao chefe dos rebeldes
que estava aludindo. Judas, o Galileu. Certamente ja ouviram esse
nome...

— Ha... ha murmdrios aqui e ali. )

— E ele que esta federando os insurgentes. E inteligente e
astuto, e esse pergaminho pode muito bem ser uma manobra sua.
Primeiro, assassina o fariseu para provocar a colera do povo, a
seguir, inflama-o com essa histéria de profecia... Tudo isso
conjugado a festa da Pascoa e a multiddo dos peregrinos... Estou
quase certo de que tentarao alguma coisa. Por estes dias. Mas
saberei lhes dar as boas-vindas, podem acreditar.

— Isso nao explica como ele pode ter entrado e saido da casa de
Jefté, objetou Ezequias. )

— Talvez Judas ndo o tenha matado com suas préprias maos. E
mesmo provavel que o culpado seja o rebelde que desentocamos
no bairro dos perfumistas. Quanto a maneira como procedeu...

Cocou a testa.

— Pode ter contado com um cimplice dentro da casa. O escravo,
por exemplo.

— Mandu? Era apegado a seu amo como a seu proprio pai!

— Nao seja tolo, Ezequias! Um escravo é sempre antes de tudo
um escravo!

Depois de vacilar por um instante, Filon arriscou:

— Se me permite, tribuno. Nao estou muito a par do que se
passa aqui, mas... Parece-me que, se quisessem sublevar
Jerusalém, teria sido mais simples escrever esse texto em
aramaico. E a lingua utilizada pelo povo, aquela que ele fala e |€
mais correntemente, inclusive aqui em Jerusalém. Ja o hebreu dos
antigos € conhecido apenas por um pequeno numero de escribas e
letrados. Da mesma forma, essa alusdao a “tropa de Assur”... E
provavel que a maioria dos fiéis ndo a compreenda. Acusar o



atual... o atual ocupante teria sido mais... mais seguro e mais
l6gico.

Julius 0 mediu com os olhos:

— E exatamente o tipo de defesa que Judas, o Galileu, utilizaria.
Sutil e hipdcrita. Mas continue, egipcio, aonde quer chegar?

— Puxa, nem eu mesmo sei. Parece-me, no entanto, que o
mesmo se aplica a esse pobre Jefté. Nao vejo em qué esses cortes
e a maneira como mutilaram seu corpo poderiam favorecer a causa
dos rebeldes. Além disso... e se o pergaminho ndo tivesse sido
encontrado? E um desvio bastante complexo para leva-lo ao
conhecimento do povo!

— Nesse caso, por que essa morte e essa mensagem, pode me
dizer? Por que essa denlncia dos invasores? Por que tdo perto da
Pascoa e justamente no momento em que os rebeldes preparam
suas armas? O que um deles estava fazendo justamente esta
manha no bairro dos perfumistas? Vocé dedica sua vida aos
estudos, meu rapaz; eu sou responsavel pela ordem nesta cidade.
Ora, tudo me faz pensar que alguns de seus amigos decidiram
perturba-la.

Quando finalmente puderam deixar a fortaleza Antbnia, a hora
dos sacrificios ja passara e o Templo se esvaziava de seus fiéis.
Ezequias propds irem admirar as portas douradas, mas Filon se
sentia esgotado pela viagem e pelos tumultos do dia. Preferiu voltar
para casa e deitar um pouco, enquanto Ezequias terminava de
preparar sua entrevista com o procurador de Roma.

Em matéria de descanso, o jovem dormiu seis horas seguidas.

Ao despertar, a noite ja caira e seu anfitrido permanecia
incomunicavel. Saiu para o jardim e encontrou sob as amendoeiras
com 0 que matar sua sede e saciar sua fome. O ar estava morno, a
claridade da lua fazia a sombra das arvores brincar na agua
cristalina do tanque, e toda uma familia de grilos cantava
ruidosamente.

Logo seus pensamentos o reconduziram aos acontecimentos do
dia. A agressao, o assassinato, as suspeitas do tribuno. Aquela
estranha profecia, escrita @ maneira dos antigos. Os rebeldes?



Julius estava convicto de serem eles os culpados. Esquecia-se de
que combatiam em nome do Todo-Poderoso e que o assassinato de
Jefté, homem de sabedoria e de fé, ofendia gravemente o céu.
Judas, o Galileu, podia ignorar isso? E assim fundar a guerra santa
num pecado abominavel? Nesse caso, a pureza de Jerusalém nao
seria mais do que um subterflgio para tomar o poder.

Quanto ao conteldo do pergaminho... De memoria, Filon passou
em revista os profetas do Livro, buscando aquele a que o texto
poderia melhor corresponder. Conhecia bem as Escrituras por té-las
lido desde muito jovem tanto em hebreu quanto em grego; depois,
por té-las estudado profundamente na sinagoga. A Biblia
conservara a predicacao de cerca de vinte daqueles conhecidos
também como nabis ou inspirados: Samuel, Elias, Eliseu, Isaias,
Jeremias, Ezequiel, Oseias, Joel, Amos, Abdias, Jonas, Miqueias,
Naum, Habacuc, Sofonias, Ageu, Zacarias, Malaquias e Daniel. O
pergaminho encontrado na boca de Jefté era de um estilo que
evocava a escrita de antes do Exilio, o que permitia eliminar todos
os profetas que viveram e professaram depois da deportacao para a
Babil6nia. Ou seja, Abdias, Jeremias, Ezequiel, Ageu, Joel, Zacarias,
Jonas, Malaquias e Daniel.

Além disso, a mensagem fazia referéncia aos conquistadores de
Assur, 0 que queria dizer que seu autor nao vivera antes das
invasoes assirias. Os nabis mais antigos, Samuel, Elias e Eliseu,
tampouco podiam, portanto, ter servido de modelo. Restavam sete
profetas, contempordneos do império assirio, aos quais a
mensagem podia fazer referéncia: Amds, Oseias, Isaias, Miqueias,
Naum, Habacuc e Sofonias. O jovem nao sabia de cor o detalhe de
suas prédicas e prometeu para si mesmo que voltaria a mergulhar
nelas assim que possivel. Com a esperanca de encontrar o qué?
N3o tinha a minima ideia. Estava certo apenas de nunca ter lido
aquela passagem em nenhum dos livros sagrados.

Estava se perguntando se seu anfitriao nao teria em casa os
rolos dos profetas quando percebeu como que um passo abafado e
um estalido de galhos vindo da direita. Foi entao que se deu conta
do siléncio que o envolvia. Nada se mexia. Nem os grilos cantavam
mais... Teve apenas o tempo de se aperceber de um reflexo escuro



e deformado na agua do tanque e se jogou instintivamente para o
lado, arrastando o banco em sua queda. Com um forte zunido, um
objeto brilhante passou a meia polegada de seu rosto. Entao, ouviu
um barulho de corrida desenfreada. Levantou a cabeca e viu uma
forma escura fugindo para o fundo do jardim. Foi atras dela, mas
logo tropecou numa jarra repleta de flores. Até que voltasse a
levantar, a forma ja desaparecera.

Correu mesmo assim na direcao em que tinha seguido até
chegar ao muro da propriedade. Ninguém... Naquele ponto, o muro
media bem sete ou oito cOvados de altura e, sem uma escada, nao
havia como... Seus olhos comecaram a se acostumar com a
escuridao e distinguiu entao uma portinhola, nem bem do tamanho
de um homem. Empurrou-a: aberta. Dava para uma espécie de
ruela que servia a parte de tras de varias belas casas. Um caminho
para os jardineiros e domésticos, talvez. Entrou ao acaso na ruela e
teve que se render a evidéncia: estava deserta.

O homem conseguira escapat...

De volta ao jardim. Filon inspecionou os arredores do tanque e
acabou descobrindo, cravada na terra, a faca que fora lancada nele.
Teve, de inicio, um movimento de surpresa. A lamina era
ligeiramente curva e afiada, mas sobretudo o cabo de marfim era
esculpido com  motivos  geométricos que  reconheceu
imediatamente. Era um punhal idéntico aquele que tomara do
rebelde aquela mesma manhda no estabulo de Aceldama! O
punhal... A arma dos rebeldes! Era a segunda vez que o atacavam!
O tribuno Julius talvez nao estivesse enganado imputando-lhes o
assassinato de Jefté.

Voltou as pressas para a casa a fim de informar Ezequias do que
acabava de acontecer. A penumbra reinava nos corredores e teve
um pouco de dificuldade para encontrar a ala oeste onde ficavam os
aposentos do membro do Sinédrio. Suado, arquejante, presa de
uma viva excitacdo, nao viu a principio Nertari que se dirigia a ele
com uma tocha na mao. Estava vestida apenas com uma leve
tunica que mal Ihe cobria o joelho:

— O que houve? sussurrou ela. Esta perdido?

— Preciso falar com Ezequias, respondeu Filon, é urgente.



— Lamento, meu amo acaba de dormir. Trabalhou até tarde e
partira amanha na primeira hora para Cesareia. Pediu para nao ser
incomodado.

— Preciso lhe contar uma coisa, € muito importante!

— Mais importante do que sua missao junto ao procurador de
Roma? Uma questao de paz ou de guerra, pelo que ele disse.

— Talvez, mas...

— Nao o deixarei acorda-lo, tenho ordens. Se quiser conversar
com ele, tera que esperar até amanha.

Diante do olhar determinado da jovem, Filon hesitou em
empurra-la contra a parede e forcar a passagem. Ou sendo gritar o
nome de Ezequias até que este aparecesse. No final, preferiu ndao
insistir. Esperaria até o amanhecer. Simplesmente, antes de dar
meia-volta, disse para a escrava:

— Acorde-me antes da partida dele, preciso falar com ele sem
falta. E mande alguém verificar as portas do jardim: a do fundo
ficou aberta.

Chegando a seu quarto, Filon pegou debaixo da cama a sacola
onde escondera a primeira faca de cabo de marfim. Queria
compara-la com aquela que acabava de encontrar.

Foi entao que compreendeu: a sacola estava vazia. Havia
apenas uma Unica e mesma arma. Alguém entrara em seu quarto e

roubara o punhal antes de utiliza-lo contra ele.
8 Originalmente, o hebreu era escrito apenas com consoantes. SO a leitura em
voz alta permitia restituir suas vogais.

9 Em 587 a.C., Nabucodonosor se apodera de Jerusalém e deporta uma parte de
sua populacao para a Babilonia: é o Exilio.



A noite foi agitada. Filon lutou contra o sono para garantir que
nao perderia a partida de Ezequias, mas acabou adormecendo.
Quando finalmente abriu os olhos, o sol ja ia alto. Vestiu-se as
pressas, atou o punhal do rebelde no interior de sua tinica e partiu
furioso a procura de Nertari. Varios domésticos estavam
trabalhando na casa e ele vagou por algum tempo até encontrar a
jovem escrava na cozinha, onde estava dando ordens.

— Por que nao me acordou?

Ele a segurou pelo punho, ela se soltou com um gesto brusco:

— Nao toque em mim! Foi meu amo que nao quis que
incomodassem vocé. Disse que estava precisando descansar e que
estaria de volta no mais tardar em trés dias. E que até Ia podia ficar
aqui como se estivesse em sua casa. Disse também que o enterro
de Jefté aconteceria duas horas antes do meio-dia no cemitério da
porta dos Carneiros. Que vocé podia ir se assim desejasse.

— Mas era indispensavel que eu falasse com ele! Um homem me
atacou ontem a noite no jardim, com uma faca! Uma faca que
furtou em meu préprio quarto.

Ela sequer baixou os olhos, como se a noticia nao a
surpreendesse nem um pouco.

— De fato, um ladrdo entrou na casa. Cometeu varios furtos,
entre os quais o de um broche de ouro que meu amo me deu. Acho
que vocé tinha razao: um dos criados que cuida do jardim deixou
uma porta aberta. Foi provavelmente por ali que...

— Mas entao por que ele lancou esse punhal contra mim?

— Nao sei 0 que Ihe dizer. Com toda a violéncia destes ultimos
dias... Talvez tenha pensado ter sido descoberto e ficou com medo?

Sua voz tremia ligeiramente e Filon intuiu que ela estava
mentindo. Mesmo assim, ela sustentou seu olhar com um ar



desafiador e o jovem compreendeu que nao obteria nada dela até o
retorno de Ezequias. Dali em diante, deveria ficar com o pé atras.
Mesmo assim, pediu a ela que lhe indicasse a sinagoga dos
alexandrinos, na cidade velha, e o caminho da porta dos Carneiros.
Entdo se retirou para seu quarto e fez uma leve refeicao de frutas,
coalhada e biscoitos de pistache.

O dia prometia ser quente...

Duas horas antes do meio-dia. Filon atravessou a cidade em
direcao ao norte. Nas ruelas, a algazarra era cada vez maior € 0
mercado de produtos frescos transbordava de gritos e de agitacao.
Os vendedores de romas ou de vinagre diluido faziam fortunas com
0s peregrinos sedentos, enquanto os legionarios tentavam controlar
a confusao, especialmente as criancas que corriam para todos os
lados e jogavam pedrinhas furtivamente.

Filon deixou o Templo a sua direita, contornou a fortaleza
Antonia e se juntou a procissao funebre depois de ter passado a
fonte dos Carneiros, para além dos muros. S mais tarde veio a
saber que a comunidade dos fariseus comprara uma das grotas da
vertente do Cédron para ali sepultar aqueles de seus membros que
o desejassem. Normalmente, Jefté deveria ter sido enterrado no
mesmo dia de sua morte, mas o carater excepcional dos
acontecimentos atrasara a cerimonia. O que nao impediu que mais
de quinhentas pessoas acompanhassem a liteira sobre a qual
repousava o cadaver, simplesmente envolto num sudario branco.
Segundo a tradicao, o defunto devia ser colocado assim no interior
da grota até que suas carnes secassem e seus 0ssos pudessem ser
postos dentro de um sarcéfago de pedra. Em meio as lamentacoes
das carpideiras e as flautas dos musicos, era dificil adivinhar o que
cada um sabia sobre as circunstancias da morte. Aparentemente, a
magoa e a dor prevaleciam sobre a cdlera e a revolta: a maior
parte das pessoas devia ignorar a verdade. Alguns membros da
familia tinham rasgado suas roupas. Alguns homens tinham
esfregado o rosto com terra ou cinzas. Muitos deles levavam os
signos distintivos dos fariseus: uma fita azul prolongada por franjas
na parte de baixo de suas tunicas.



Filon seguiu na contracorrente do cortejo até perceber Betsabel.
A jovem estava sendo carregada em outra liteira, um pouco mais
baixa, e, do véu que cobria seu rosto, emergiam apenas duas
pupilas de um preto flamejante. Ele nao sabia se ela o notara ou
nao. Durante a celebracao, observou atentamente as reacdes de
seus vizinhos, procurando na multidao uma silhueta que recordasse
a de seu agressor da véspera, ou qualquer outro indicio que o
colocasse na pista do assassino. Senao, por que Ezequias o teria
aconselhado a assistir ao funeral? Mas todos pareciam
sinceramente tristes, exceto os quatro legionarios que enxugavam
seu suor constantemente entre dois suspiros exaustos.

Finalmente, apds uma Ultima salva de cantos e preces, rolaram
uma enorme pedra redonda para obstruir a entrada da grota. A
procissao comecgou entao a se desfazer.

Filon se preparava para também voltar a cidade quando viu
Mandu se aproximar lancando olhares preocupados a seu redor:

— Minha ama pede que venha a casa dela esta tarde. Ela precisa
do senhor.

— Esta tarde? E seu luto? Eu nao queria...

— Ela vai dar um jeito de estar sozinha. Conta com o senhor.

— E que...

O escravo ja se afastava.

Filon julgou aquele pedido um tanto surpreendente. Por outro
lado, nao ficava triste em rever a jovem. E quem sabe poderia
descobrir coisas Uteis para sua investigacao?

A sinagoga dos alexandrinos ficava na cidade baixa, perto do
hipddromo que o rei Herodes mandara construir ao sul do Templo.
Ocupava um pequeno prédio onde os peregrinos da cidade egipcia
podiam se reunir para estudar a Tora e mesmo residir ali durante
sua estadia. Por sorte, Filon foi logo recebido por aquele que vinha
procurar:

— Abydelios, meu mestre! Estou tao feliz em revé-lo!

— Filon? Filon, € mesmo vocé? Que a felicidade ilumine este dia!
Disseram-me que viria a Jerusalém, mas nao esperava...



Abracaram-se e o velho rabino enxugou uma lagrima. Por vinte
e cinco anos, fora responsavel pala sinagoga de Alexandria, e fora
ele que ensinara a Filon quase tudo que este sabia das Escrituras.
Depois, com a idade, desejara se instalar em Jerusalém para
terminar sua vida perto do Templo. Hoje, encarregava-se de
receber seus compatriotas em peregrinacao, de presidir as leituras
santas e, uma vez por semana, de dar aulas as criangas do bairro.

— E um homem agora. Um adulto e um bom judeu, que o Senhor
me ouca! E seu irmao, como anda?

— Esta doente ha algumas semanas, mas me fez prometer que o
cumprimentaria.

— Aquilo era uma peste! Incapaz de ficar quieto! Gentil no fundo,
um bom rapaz. Menos dotado do que vocé para o estudo e o
comentario, isso é certo. E seu pai?

O assunto era delicado, Abydelios o sabia.

— Bom, vemo-nos o minimo possivel...

— Ele ndo mudou, hein? Quer que vocé assuma os negocios dele
ou se cologue a servico dos romanos, € isso? Os pais sempre
acreditam saber o que é melhor para seus filhos. No entanto, ha
apenas um juiz aqui embaixo. Mas, e vocé, o que decidiu?

— Eu... ainda nao sei bem... Segui os cursos de Arius Didymus
estes dois Ultimos anos. Gramatica, retérica, dialética, geometria...
Mas foi a filosofia que mais me interessou. Sobretudo Platao e
Aristoteles...

As mil rugas do velho sabio compuseram uma expressao de
censura:

— Desconfie de todos esses pagaos, Filon. No fim das contas,
afastam-nos da verdade.

— Nao sei, rabino. Parece-me que seu pensamento se inspira
muitas vezes nos mesmos principios que... Quero dizer que a Biblia
nao estd tao afastada de uma parte de seu sistema. Que eles
puderam extrair dele fundamentos para...

— Ah! Nao quero nem escutar mais. E seu amigo Memnos que
afirmava ano passado que vocé iria viver com os terapeutasi®. Que
belo religioso vocé seria com as ideias de seu Platao!



— Cheguei a pensar em me retirar junto aos terapeutas, é
verdade. Mas ndo estava suficiente seguro para fazé-lo.

— Entdo agiu bem. Aquele que se volta para o Todo-Poderoso s
deve apresentar a ele sua melhor parte. Mas estou entediando vocé
com todas essas perguntas. Conte-me sobre esta viagem? O que
acha de Jerusalém? Viu as portas douradas do Templo?

— Para ser franco, ainda nao tive tempo desde que cheguei aqui.
O acaso quis que me envolvesse em toda essa confusao em torno
da morte de Jefté. O senhor o conhecia?

— Jefté? Um alto dignitario fariseu. Conversamos uma ou duas
vezes, SO isso. Parecia um homem honesto e de uma fé
escrupulosa. O que Ihe valeu algumas brigas com os do Templo. Ele
e 0 sumo sacerdote Gad nao se bicavam...

— A velha rivalidade entre fariseus e saduceus?

— Estou aqui ha apenas trés anos, vocé sabe. Mas, para além
disso, acho que suas personalidades nao combinavam. Ele... ele foi
morto por um louco furioso, ao que dizem?

— Ele foi morto selvagemente, sim. O assassino conseguiu fugir e
nao se sabe muita coisa. Exceto...

Filon hesitou antes de continuar. Mas ndo tinha toda a confianca
no velho rabino?

— Descobriram um pedaco de pergaminho em seu corpo. Uma
espécie de profecia.

Recitou:

Mas, no dia do Nazireno,

ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,

se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,

se ele pecar de novo face a seu Deus,

entao Eu farei o Belial subir dos abismos

e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!

— Pude ver o pergaminho. Estava em hebreu antigo. Acha que
pode corresponder a uma passagem das Escrituras?

Abydelios fechou os olhos como sempre fazia ao recorrer a sua
imensa memoria dos textos.



— N&o, acabou por responder. Nao sao versiculos do Livro.
Embora certos aspectos... Uma profecia? De fato, lembra os rolos
dos profetas. Em todo caso, € o que mais se aproxima.

— E por isso também que vim visita-lo, rabino. Gostaria de
consultar os rolos. Principalmente os de Amos, Isaias, Oseias,
Miqueias, Naum, Habacuc e Sofonias.

Abydelios apreciou como bom conhecedor:

— Os sete profetas do periodo assirio, ndo é? Por causa da
cidade de Assur? Bela deducao. Fico feliz que continue tendo a
mente tao alerta! Venha, vou lhe dar o que quer.

Atravessaram a grande sala de reunides, com suas duas fileiras
de colunas e seus bancos encostados nas paredes, onde meia dizia
de homens meditava em siléncio sob seus xales de oracdo. Bem na
ponta, um nicho na parede permitira instalar um belo bal
esculpido, de duas tampas, que encerrava os exemplares do Livro.
A direita em hebreu, a esquerda em grego. Abydelios escolheu sete
rolos na parte direita e conduziu Filon a uma peca contigua,
mobiliada com uma mesa inclinada para facilitar a leitura.

— Fique a vontade, ha varios hdspedes de que devo me ocupar.

Filon pb6s-se ao trabalho. Comecou pelo rolo mais grosso, o de
Isaias, que era também seu nabi preferido. A forca de sua
predicacao era tamanha, seu verbo tao poderoso e sua poesia tao
rude que se tinha a sensacao de ouvi-lo trovejar através dos
séculos contra os judeus infiéis ou os chefes incapazes. Depois releu
o livro de Amds, que se indignava contra a corrupcao dos ricos e a
miséria dos pobres; o de Oseias, que comparava Israel a uma
mulher adultera; o de Miqueias, que processava seu povo em nome
do Todo-Poderoso; o de Sofonias, que anunciava a destruicao de
Jerusalém antes de sua restauracdao futura; o de Habacuc, que
interrogava o céu sobre as causas do castigo divino; e o de Naum,
finalmente, cujas folhas de couro enroladas tinham sido
recosturadas varias vezes, e que predizia a queda do Império
assirio.

Ao terminar esse primeiro inventario, Filon observou que, dos
sete inspirados, apenas cinco evocavam nominalmente a cidade de
Assur: Oseias, Isaias, Migueias, Naum e Sofonias. Devia, portanto,



ter sido um desses cinco nabis que o autor do pergaminho tomara
como modelo. Mas nao era facil levar adiante esse raciocinio: Isaias
aludia a descendéncia do rei Davi; Oseias via subir do Egito o filho
de Deus; Miqueias mencionava o crime de Jacob; Naum alertava
contra o Belial; e Sofonias implorava pelo dia do Juizo... A menos
que o0 assassino tivesse tentado imitar os cinco profetas ao mesmo
tempo!

Além disso, se Filon sentia como que uma familiaridade entre o
pergaminho e esses textos, era incapaz de ver em qué isso
esclarecia o assassinato de Jefté.

De maneira que, quando deixou a salinha para devolver os
rolos, foi com uma expressao de frustracao que Abydelios o
encontroul.

— Nao obteve o que procurava, meu filho?

— Algumas confirmacdes, rabino, mas nenhuma certeza. Essa
mensagem esta em estreita relacdo com os profetas, disso estou
certo. Provavelmente Isaias, Migueias, Naum, Oseias ou Sofonias...
Ou os cinco juntos! N3ao é por acaso que...

Percebeu entdo, na sala das colunas, um ultimo fiel que ficara
sozinho sob seu xale de oracao. O jovem retomou, bem mais baixo:

— Nao é por acaso que o assassino deixou esse pergaminho em
sua vitima. Tampouco € por acaso que essas palavras e essas frases
foram escritas @ maneira dos nabis. Tudo isso deve ter um sentido
particular para ele. Se conseguissemos descobri-lo...

Abydelios sorriu. Era aquele mesmo o garoto entusiasta que
corria, dez anos antes, através da sinagoga de Alexandria para |he
submeter a interpretacao de um salmo que acabara de ler.

— Esqueceu, meu filho? No entanto, eu sempre lhe disse e
repeti: para compreender os inspirados é preciso ser também, ao
mMenos um pouco, um inspirado...

Invisivel sob o tecido, o desconhecido balancou a cabeca com
um sorriso maul.

10 Espécie de ordem monastica judaica que levava uma existéncia contemplativa
a margem do lago Mareotis, perto de Alexandria.
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Ao sair da sinagoga dos alexandrinos, o calor caiu como um saco
de pedras sobre os ombros de Filon. Refugiou-se sob uma figueira
onde um mercador ambulante vendia filés de peixe seco, fatias de
melao amarelo e uma bebida que lhe pareceu deliciosamente
fresca, a base de leite de cabra e menta selvagem. Tomou a seguir
a direcao do bairro dos perfumistas, olhando por cima dos ombros
diversas vezes para se certificar de que nao estava sendo seguido.
Perto da casa de Jefté, fingiu interessar-se pelos unguentos e
frascos de perfume que uma velha vendia em sua mindscula tenda.
Enquanto ela gabava para ele as virtudes de seus 6leos essenciais
de jasmim ou de canela e o brilho incomparavel de suas
maquiagens de cinabrio e antimdnio, Filon vigiava os arredores com
o rabo do olho. Nenhum romano a vista. Otimo, nao tinha a minima
vontade de cair de novo nas maos do tribuno Julius. Acabou
comprando um balsamo de cravo supostamente capaz de baixar a
febre, cicatrizar ferimentos e, de quebra, afastar os maus espiritos —
virtudes de que Filon talvez precisasse em breve.

Entdo foi bater a porta de Jefté. Mandu abriu com o mesmo
olhar angustiado que tinha no funeral de seu amo.

— Rapido!

Puxou Filon para dentro e fechou o ferrolho. Conduziu-o entao
até a sala de visitas onde Betsabel esperava, deitada sobre
almofadas como em seu primeiro encontro. Mais uma vez, o jovem
ficou impressionado com a perfeicao de seu rosto, o brilho negro de
seus olhos, sua pele cor de cobre e a feroz determinacao que
emanava de seus tracos.

Ela indicou a poltrona a sua frente:

— Sente-se, por favor. Obrigada por ter vindo.

— Confesso que seu convite me surpreendeu um pouco.



Pronunciara essas palavras mecanicamente, mas nao era
exatamente o que queria dizer. Percebeu que estava intimidado.

— Eu nao tinha escolha, queira me desculpar. Como lhe dizia
ontem, estou... estou resolvida a encontrar aquele que matou meu
pai. Custe o0 que custar.

Sua voz demonstrava um grande controle, como se tivesse
aprendido a esconder suas emocdes por anos a fio. Uma
consequéncia de sua enfermidade?

— Ora, acontece que nao tenho confianca em ninguém. Nem no
Sinédrio nem nas autoridades romanas.

— Garanto-lhe, no entanto, que Ezequias esta fazendo o maximo
possivel...

— Ezequias foi para Cesareia ver o procurador Coponius. Todos
sabem disso. Além do mais, nao tem o menor interesse em entrar
em conflito com os do Templo: € um de seus maiores fornecedores.
Portanto, nada fara que possa realmente contraria-los.

— E 0 que poderia contrariar os do Templo?

— A descoberta do assassino de seu rival, o chefe dos fariseus.

— N3o esta querendo insinuar que os saduceus tém algo a ver
com esse crime, esta?

— Nao tenho nenhuma certeza. Constato apenas que, se alguém
deve estar aliviado com o desaparecimento de meu pai, este
alguém é o sumo sacerdote Gad, o principal alvo de suas criticas.

— Havia razoes para isso?

— Gad foi nomeado sumo sacerdote ha cinco anos, no reinado de
Arguelau. Teceu a sua volta uma rede de corrupcao e de venalidade
em que estd hoje enredada a metade das familias mais ricas da
cidade. Foi alids o que Ihe permitiu manter seu posto apds a queda
de Arquelau. Diversas vezes, meu pai o acusou de confundir o
tesouro do Templo com seu préprio bolso. Chegou mesmo a
ameacar trazer a lume a prova disso.

— Isso nao justificaria esse... crime horrivel.

— Talvez nao. No entanto, pode justificar que Gad nao queira
que as investigacdes se aprofundem. E o tipo de coisa que Ezequias
certamente nao ignora.



— Mas nao ha sé o Sinédrio! Os romanos também estdo se
esforcando para encontrar o culpado. E ndo tém nenhuma razao
para poupar os saduceus!

— Nao esteja tao certo disso. Os romanos desejam acima de
tudo manter a ordem em Jerusalém, e a ordem passa em primeiro
lugar pelo Templo. Sem contar que o tribuno Julius estd obcecado
com os rebeldes. A morte de meu pai lhe permitira obter reforcos
com mais facilidade.

Filon foi obrigado a reconhecer que ela tinha razao.

— De fato, trés mil soldados chegardo aqui amanha. Julius
desconfia de uma manobra de Judas, o Galileu.

— Estd vendo?! Nessas condicOes, a descoberta da identidade do
assassino, digo, do “verdadeiro” assassino, se torna bastante
secundaria. Temo mesmo que...

Ela lancou um olhar sub-repticio a Mandu que continuava
apoiado contra a o batente da porta.

— Temo até que, se os romanos e o Templo entrarem em acordo
para incriminar os rebeldes, acabem afirmando que Mandu foi seu
cumplice. Isso facilitaria as coisas para eles. Teriam ao mesmo
tempo o motivo, a explicacdo do crime, e alguém para castigar.
Nada mais de revolta popular, nada mais de insinuacoes sobre o
sumo sacerdote.

O escravo fez um gesto de impoténcia e o jovem compreendeu
sua atitude inquieta desde a manha.

— Supondo que realmente nao queiram aprofundar a
investigacdo, comecou Filon... O que espera de mim? Sou apenas
um estrangeiro aqui, nao tenho nenhum poder, nem...

Betsabel p6s a mao em seu joelho e ele sentiu um estranho
calor o invadir.

— Justamente. Desde que entrou nesta casa, senti que poderia
me ajudar. Nao me pergunte por qué, sempre foi assim. Desde
pequena, adivinho o valor das pessoas. E € muito raro me enganar.

Havia em seu tom muita seguranca. Filon pensou no que
Ezequias |he falara sobre o mal-estar que sentia em presenca da
jovem.

Ela prosseguiu:



— S0 alguém alheio as intrigas locais pode ter a determinagao de
ver com clareza. E de ir até as Ultimas consequéncias.

— E o0 que a faz pensar... gaguejou ele, que eu teria essa
determinacdo? Estou aqui apenas para festejar a Pascoa e
representar meu irmao que nao pbdde fazer a viagem. Quanto ao
resto...

— Ora, vamos!

Ela tirou sua mao e o suave calor se esvaiu como por encanto.

— Nao percebe que esta implicado nesses acontecimentos desde
o inicio? Primeiro, o rebelde que o ataca; a sequir, Ezequias, seu
anfitridao, encarregado da investigacao; depois esta sala em que
estamos, aonde, por acaso, veio se esconder. Sem falar no enterro
a que compareceu hoje de manha — e no meu convite, que lhe
pareceu estranho, até inconveniente... e que vocé, no entanto,
aceitou.

Filon se levantou. Precisava de ar urgentemente e se aproximou
da janela aberta. Decerto todos aqueles perfumes que a velha o
fizera cheirar. Enquanto isso, Betsabel enrolava e desenrolava entre
seus dedos uma das mechas de cabelos castanhos que lhe caiam
sobre o0 ombro.

— Antes de decidir, retomou ela com uma voz muito calma, ha
alguns elementos a respeito de meu pai que deve conhecer...

Como ele continuasse calado, prosseguiu:

— Ele... ele tinha mudado nos Ultimos tempos. Tornou-se mais
irritadico, menos acessivel. Ele, normalmente tdo afavel. Estava
preocupado. Distante... Encontrava muita gente, também. Em casa
ou fora dela.

— Que tipo de gente? perguntou Filon, aliviado por nao estar
mais no centro da conversa.

— Do tipo que nao gosta de ser reconhecida, o mais das vezes.
Subiam direto para o primeiro andar e evitavam me cumprimentar.
Eu ouvia vozes abafadas, sé isso. Mas Mandu pode Ihe confirmar
que a maior parte escondia seu rosto.

— Visitavam seu pai em seu quarto?

— Em geral, sim. Foi a partir dessa época que ele comecou a
trancar a porta.



— Acha que estava com medo?

— Tenho quase certeza. Uma vez, surpreendi uma conversa. Foi
numa manha, muito cedo, com meu tio Elias. Tio Elias € um velho
original que vive afastado da cidade. Uma espécie de eremita. Meu
pai tinha muita estima por ele, era um pouco seu confidente. Pelo
que entendi, estavam falando de um texto desaparecido que
queriam encontrar. Um texto muito importante para eles. Parecia se
tratar de um perigo, de uma ameaca. Alguma coisa séria, em todo
caso, que era preciso combater a todo custo. Meu pai estava muito
nervoso. Nao pronunciou uma palavra o resto do dia.

— Interrogou-o sobre esse assunto?

— Ele sempre foi muito discreto sobre suas atividades. Ainda
mais que nao compartilhavamos as mesmas opinioes.

— E quando isso aconteceu?

— Oh! Ha cerca de trés meses, talvez. Sim, trés meses, logo
apos ter voltado de Qumran.

— Qumran?

— A fortaleza dos essénios, a beira do Mar Morto. Ia para Ia de
vez em quando. Conhece 0s essénios?

— Frequentei os terapeutas em Alexandria, sua comunidade é
bastante parecida com a dos essénios.

— Ent3o deve saber que eles romperam ha muito tempo com o
Templo e que rejeitam sua autoridade. Exilaram-se no deserto e se
organizam de uma maneira propria. Meu pai pensava que O0s
fariseus deviam se aliar a eles. Que, juntos, poderiam denunciar os
abusos de certos sacerdotes.

— E isso aconteceu?

— Nao, as coisas ndao eram tao simples. Os essénios tém uma
concepcao da religiao muito singular. Vivem fechados sobre si
mesmos, longe das preocupacoes de Jerusalém. As negociacoes
eram longas e imprevisiveis. Mas, se aludi a esse texto agora ha
pouco, foi ainda por outra razao. Ontem aconteceu algo estranho.
Os romanos enviaram um de seus médicos para examinar... para
examinar o corpo. Exigi que Mandu ficasse por perto, a fim de...

Pela primeira vez, ela teve que se interromper, como se
estivesse lutando interiormente para nao se deixar dominar pela



magoa.

— Enfim vocé entende... Examinando-o, o médico acabou
descobrindo um estojo com um pergaminho enrolado dentro. Mandu
conseguiu ver esse pergaminho. Segundo ele, havia palavras
escritas bem pequeninho, com letras que nunca vira antes. E isso
mesmo, Mandu?

O escravo fez que sim com a cabeca.

— Acha que pode haver uma relacao entre esse pergaminho e o
tal texto de que falavam meu pai e tio Elias?

Filon sentiu de novo o suor escorrer em sua testa. O
pergaminho... Impossivel revelar a verdade naquele momento. Nem
0 que lera nem o que deduzira. Era demasiado cedo. Mas também
era dificil mentir para ela.

— Pois bem! esquivou-se. A questao merece ser formulada. Para
tanto, seria preciso interrogar seu tio Elias que provavelmente
detém uma parte da resposta. Agora...

Mudar de assunto, a qualquer preco...

— Agora, isso também nado explica como o assassino pode ter
entrado e saido assim desta casa.

Uma sombra passou pelo belo rosto de Betsabel:

— No enterro, esta manha, alguns invocavam a magia negra ou a
feiticaria.

— N3o acredito nem um pouco nisso, retorquiu Filon, com uma
voz que desejava tranquilizadora. O assassino simplesmente
utilizou um meio que ainda nao descobrimos. Alids, permite que eu
reveja o quarto de seu pai?

— Entao aceita me ajudar?

O jovem hesitou:

— N3o estou... ndo estou implicado desde o inicio?

— E muito generoso de sua parte. Vamos, Mandu me carregara.

Sem o cadaver, o quarto de Jefté parecia ainda mais despojado.
A pele de cabra cheia de sangue fora retirada e apenas uma
mancha escura em forma de meia-lua atestava a atrocidade do
drama. De resto, a esteira de canhamo continuava enrolada no
canto direito, sobre a mesa de madeira permaneciam os dois potes



e o0 jarro, € a lamparina ainda estava sobre o rebordo da Unica
janela. O conjunto manifestava a simplicidade e o ascetismo dos
fariseus, pelo menos daqueles que colocavam em pratica seu
dogma de pureza e desapego. Filon sup6s que o corpo de Jefté
devia ter sido levado para outra peca antes de ser limpo e
preparado com esséncias aromaticas para o funeral. Podia ser,
portanto, que o lugar ainda encerrasse alguns indicios, se é que
havia algum.

Interessou-se primeiro pela porta, cujas diversas rachaduras
mostravam que realmente fora arrombada. A tranca de ferro estava
entortada para dentro, o que confirmava que fora forcada do
corredor.

Filon virou-se para Mandu, que subia as escadas com Betsabel
nos bracos:

— A porta cedeu facilmente?

— Tive que tentar trés vezes. A madeira é bastante sélida.

Pousou delicadamente a jovem no Ultimo degrau, com uma
almofada nas costas.

— E a chave?

— Caiu quando a porta abriu. Quer vé-la?

— Nao por enquanto. Seja como for, se a chave estava na
fechadura, o assassino tinha a possibilidade de sair pela porta. Ora,
visivelmente ndo o fez. A menos... Quais sdo as outras saidas da
casa?

Betsabel foi mais rapida:

— Ha duas entradas. Uma que da para a rua, outra para o
jardim.

— Ambas trancadas?

— Sim. E Mandu quem cuida disso. Todas as noites, coloca os
ferrolhos e guarda as chaves num pequeno bau sob a escada.

— Nada de anormal quanto a isso aquela noite?

— Nada, respondeu a jovem. E, se é este o sentido de sua
pergunta, nao estava faltando nenhuma chave.

— Ent30 sé resta o terraco.

O escravo fez que nao com a cabeca:



— Quando as noites ficam mais quentes, como nestes Ultimos
dias, durmo no terraco. Posso jurar que ninguém subiu por ali.

O jovem nao fez nenhum comentario. Simplesmente avancou
até a janela que media cerca de dois palmos de largura. Nenhum
adulto e nem mesmo uma crianca poderia ter entrado por ali. Dava
para a rua e, torcendo o pescoco, podia-se perceber a tenda da
velha perfumista onde comprara o balsamo de cravo — que, parecia-
lhe, comecava a exalar um odor adocicado. Inspecionou
cuidadosamente a abertura e a parede, mas nao encontrou nenhum
vestigio suspeito. Lembrava-se de uma histdria que tinham lhe
contado em Alexandria, a de um esperto ladrao que usava macacos
para furtar as casas. Ensinara-os a escalar até as janelas e lhe
trazer os objetos de valor. A histéria talvez fosse verdadeira. Mas
era dificil conceber um assassino ensinando macacos a estrangular
e depois lacerar suas vitimas!

De passagem, percebeu que o reservatério da lamparina, Unico
objeto mais luxuoso do quarto, com sua forma estrelada, estava
completamente cheio, e que as cinco mechas que serviam para
produzir luz estavam quase intactas.

— Tocou nesta lamparina? perguntou a Mandu.

— Mestre Ezequias disse para nao mexer em nada. Estou
esperando um tempo para colocar tudo em ordem.

— Fez bem.

Filon se aproximou entao da mesa. O jarro estava quase vazio e
um dos potes continha um fundinho de agua. Recipiente de pedra,
pensou, os Unicos que garantem a pureza dos liquidos segundo os
fariseus. Se Jefté recebia convidados, estes ndao vinham para se
embriagar com bebidas fortes.

Ao pé da mesa, o chao de argila seca absorvera uma boa parte
do sangue derramado. Subsistia apenas uma sombra escura em
forma de meio circulo que acabava exatamente onde a pele de
cabra estava colocada antes. Do outro lado, ainda se viam 0s riscos
de sangue escorrido. Com toda probabilidade, ao terminar seu
servico, 0 assassino devia estar coberto de sangue. Como tinha se
virado entao para evitar...



O jovem ficou de quatro e observou atentamente o chao. Nao
havia mais henhuma mancha, afora, a dois passos da entrada, uma
pequena auréola do tamanho de uma moeda grande. E mais uma,
menos distinta, no canto da parede, bem atras da porta. O que
podia significar aquilo? Seriam marcas mais antigas, sem relacao
com o crime? Ou teriam sido causadas pelo transporte do cadaver?

Tudo aquilo o deixava pensativo.

Saiu do quarto, estudando, sob o olhar circunspecto de Mandu, o
mosaico do corredor. Nenhuma outra mancha em forma de circulo
era visivel no chao. Intrigado, voltou até Betsabel:

— Pode me contar como foi a noite do crime?

Sentada no degrau da escada, com as pernas dobradas, o
contraste era impressionante entre sua beleza, sua fragilidade, a
tragédia que vivera e a forca de seu carater.

— Vivo no andar de baixo, como pode imaginar, comecou ela.
Antes de deitar, banhei-me na pequena piscina que meu pai
mandou fazer ao lado do meu quarto. E uma das Unicas coisas que
me consola e me permite fazer um pouco de exercicio.

Sorriu tristemente.

— Na agua, sou como qualquer outra pessoa. Naquele momento,
Mandu estava na cozinha, trocando um dos tijolos do forno. Escutei-
0 golpear com sua marreta diversas vezes. Quando terminou, levou-
me até minha cama e adormeci.

— Nao houve gritos ou barulhos anormais?

— Nao que eu tenha percebido. Mas meu quarto fica do lado
oposto da casa.

— E vocé? perguntou para o escravo.

— Depois de deixar minha ama, respondeu Mandu, fechei as
duas portas e subi.

— Tem certeza de que fechou o ferrolho?

Ele se ofendeu.

— Faco isso todos os dias! Além do qué, os ultimos tém sido dias
agitados, é preciso ser prudente! Se ao menos soubesse...

Recriminava-se por alguma coisa, evidentemente.

— Colocou as chaves no bau, debaixo da escada?

— Tudo como sempre, ja lhe disse!



— No primeiro andar, nada |he pareceu anormal?

— Detive-me na frente do quarto de meu amo. Nao havia
nenhum barulho, apenas um pouco de luz sob a porta. Pensei que
estivesse rezando ou descansando.

— E ai?

— Fui buscar minha esteira e minha coberta. Durmo perto do
quarto de meu amo, o0 que permite que escute suas ordens quando
me chama. Depois fui para o terraco. Lembro que a lua estava
quase cheia e que dava para enxergar como se fosse de dia.

— Entdo ndao ha nenhuma chance de que alguém estivesse
escondido ali?

— Eu teria visto. E acredite em mim...

Sua frase permaneceu suspensa. Filon tinha a impressao de que
estava sendo sincero.

— Vou verificar o terraco mesmo assim, anunciou.

Atravessou o corredor e subiu os sete degraus que permitiam
chegar ao teto. Como na maioria das residéncias populares da
Judeia, este era plano, concebido para acolher a familia nas belas
noites de verao. As pessoas comiam ali, se divertiam, discutiam
com os vizinhos — muitas vezes nao havia mais do que um ou dois
covados entre uma casa e outra — dormiam ali quando o calor se
tornava sufocante dentro de casa. A de Jefté também era assim,
mas sendo o bairro um pouco menos popular, as casas eram menos
apertadas, e contornadas em parte por um jardim. O terraco mais
proximo ficava assim a cerca de seis covados e saltar dali aquela
altura representava um perigo real. A menos que se agarrasse com
as maos o rebordo da frente, o que exigiria a pericia de um
acrobata profissional. Além disso, embora muitas casas
dispusessem de uma escada externa para facilitar o transito, nao
era 0 caso daquela — por causa do problema de Betsabel?
Acrescentando-se a isso o fato de que Mandu nao notara nada de
estranho no terraco... Por qualquer angulo que se analisasse a
questao, parecia que o assassino tivera que passar por dentro da
casa. O que deixava intacto o mistério.

Foi entao que um detalhe atraiu a atencao do jovem. Uma
marca. Uma marca na vala da agua da chuva, bem embaixo do



pequeno parapeito, |a onde os dois terracos eram menos afastados.
Uma marca bem nitida, em meio aos residuos de terra. Uma marca
do tamanho de uma grande moeda. Uma imagem imediatamente
se impds a mente de Filon. A imagem dos peregrinos que cruzara
na véspera na estrada de Hebron para Jerusalém. A maior parte
deles andava a pé e se apoiava num bastdo para avancar. Logo a
sequir, outra imagem. A dos jovens atletas que treinavam no
grande ginasio de Alexandria. De repente, tudo ficou claro.

Precipitou-se sobre 0 escravo e a moca que acabavam de chegar
ali em cima.

— A casa da frente pertence a quem?

— Esta vazia ha algumas semanas, disse Betsabel. Por qué?

— Preciso de uma tabua. Uma tadbua forte de ao menos seis
cbvados de comprimento. Tem uma?

Mandu se ajoelhou para instalar sua ama o mais
confortavelmente possivel.

— Uma tabua? repetiu ela. Talvez com Yoel, o marceneiro. Sua
oficina fica a duas ruas daqui. Mandu poderia...

— Sim, sim, preciso dela imediatamente.

Compreenderam pelo seu jeito que o jovem nao estava
brincando.

— Descobriu alguma coisa? perguntou Betsabel, ajustando seu
véu para se proteger do sol.

— Talvez... Bom, € uma suposicdao. Mas que resolveria tudo.

— Como assim?

Ele se sentou de pernas cruzadas ao lado dela:

— Vocé garante a lealdade de Mandu?

— Meu pai quis alforria-lo diversas vezes. Ele sempre recusou.

— Ent3o, se Mandu é inocente, acho que...

Perscrutou os terracos vizinhos para se certificar de que ninguém
0s espionava. Mas o sol ainda ia alto e estavam todos desertos.

— O assassino nao teve nenhuma dificuldade para penetrar nesta
casa. Sua Unica preocupacao foi a de sair.

— 0 qué?

— Seu pai conhecia seu assassino, estou convencido disso. Foi
ele que o deixou entrar em casa. Provavelmente enquanto vocé



estava no banho e Mandu trabalhava na cozinha. Isso nao teria
nada de surpreendente, alids, ja que ele tinha o costume de
receber pessoas. Em seguida... lamento, nao tenho nenhuma
explicacao para o assassinato propriamente dito. Presumo apenas
que, quando Mandu subiu, Jefté ja estava morto. A lamparina de
seu quarto ainda estava cheia de 6leo esta manha e as mechas
quase nao tinham queimado... O que significa que o assassino
apagou a luz bem cedo, decerto para fazer crer que seu pai dormia
e nao queria ser incomodado. De resto, nao sei bem como
pretendia fugir. Imagino que, a noite, deve ter descido, mas
encontrou as duas portas fechadas e nao sabia onde estavam as
chaves. O que talvez queira dizer que nao era alguém tao préximo
assim. Logicamente, deve ter tentado entao sair pelo telhado. Mas
ali, Mandu barrava sua passagem. Além disso, o terraco fica a dez
covados do chao! De certa maneira, estava preso na armadilha.

A jovem teve um arrepio:

— Ele podia... podia ter nos matado.

— Nao. Estou persuadido de que seu Unico alvo era seu pai. E,
sobretudo, de que ele teve outra ideia para escapar: voltou para o
quarto, trancou a porta e esperou.

— Esperou?

— E a Unica solucdo que vejo. Apostou no fato de que nao havia
ninguém naquele andar além de Mandu e de que vocé nao poderia
subir sozinha. Era portanto inevitavel que em algum momento
Mandu descesse, deixando o caminho para o terraco livre. Seja para
executar suas tarefas, caso nao tivesse percebido nada, seja para
alerta-la se tivesse notado alguma coisa. Nos dois casos, nosso
homem teria tempo de se refugiar no teto.

— Mas... Nao foi nada disso o que aconteceu. Quando Mandu
percebeu que meu pai nao respondia, ficou com medo e forcou a
porta imediatamente. Sem sequer me avisar. E, no entanto, quando
a abriu, o assassino ja nao estava la.

— Sim, justamente! O assassino continuava no quarto! Escutando
os golpes na porta, teve o reflexo de se esconder atras dela.
Quando esta quebrou, Mandu deve ter ficado horrorizado com o
espetaculo. Deu talvez um ou dois passos para frente, certamente



nao mais do que isso. E sem dlvida ndo foi verificar se havia
alguém escondido no canto da parede, atrds da porta! A seguir,
apressou-se em avisa-la no térreo. O assassino pode entao fugir.

— Mas vocé mesmo disse que o terraco...

— Saltar para o outro teto era de fato perigoso. No entanto, ele
nao tinha escolha. E além disso, acho que utilizou um bastao.
Assisti a esse tipo de exercicios no ginasio de Alexandria. Um
corredor que se lanca apoiando-se sobre uma espécie de bengala
ou de vara para transpor um obstaculo ou uma corda esticada. Isso
permite ir mais alto e mais longe. Compreende o interesse disso
neste caso.

— Isso parece extraordinario!

— E é por isso que os romanos nao desconfiaram de nada. E
posso provar o que estou dizendo. No quarto de seu pai, ha duas
marcas redondas no chao, do tamanho de uma moeda grande. Uma
nao longe da mesa, outra atras da porta. Talvez o assassino tivesse
deixado seu bastao num canto do quarto? Quando Mandu forcou a
porta, o0 homem pensou que seu bastao poderia denotar sua
presenca. Ele o pegou, mas, na pressa, deve ter tocado no sangue
da vitima. Donde os dois rastros, um deles atras da porta. Ali onde
estava quando Mandu abriu.

Filon acreditou discernir um brilho de admiracdo no olhar de
Betsabel. Encorajado, prosseguiu.

— E claro, nao compreendi imediatamente do que se tratava. Foi
agora, na beira do teto... — apontou para o pequeno parapeito, do
lado oposto do terraco — ha aqui o mesmo tipo de rastro. Uma
marca circular na calha que serve para a saida das aguas. Como se
ele tivesse se apoiado no bastdo para pegar impulso e saltar até a
casa da frente. Se vocé ainda por cima afirma que ela esta
desabitada...

— A familia que vivia ali partiu ha cinco meses para Decapolis.

— Ent3o o assassino teve sorte. Ou ja tinha premeditado sua
fuga.

Naquele instante, perceberam um movimento na escada, e
Mandu apareceu no teto, suando e arquejando sob o peso da tabua
que trazia.



— O que vai fazer? perguntou Betsabel.

— Tirar isso a limpo.

Os dois homens se dirigiram para a extremidade do terraco e
ajustaram a tabua entre os dois terracos formando uma espécie de
passarela. Filon subiu no parapeito, avancou prudentemente sobre
a ponte improvisada, um pé, outro pé... Parecia que a madeira
aguentaria. Entdo, em trés passos chegou ao topo da casa vizinha.
Mandu preparava-se para segui-lo, mas Filon o deteve:

— Nao. Nao podemos deixar Betsabel sozinha. Fique com ela,
nao vou demorar.

O escravo obedeceu sem fazer objecoes.

Filon examinou o terraco. Era quase idéntico ao da casa de
Jefté, mas dispunha, na parte sul, de uma escada externa. Febril, o
jovem atravessou o teto e desceu a sucessao de degraus
encostados a parede que davam para o jardim. O lugar estava
silencioso. A auséncia dos proprietarios se fazia notar na desordem
vegetal. Folhas atulhavam a aleia, o mato encobria as flores ja
quase sufocadas, agua suja e amarelada preenchia um pequeno
tanque. Cada residéncia era separada da vizinha por uma fileira de
arbustos mais ou menos altos e densos. Devia ser bastante facil
passar de um jardim a outro se nao se temesse arranhar um pouco
as maos. Para o lado da ruela, um emaranhado de galhos finos
impedia a passagem.

De repente, uma mancha branca ao pé de um arbusto despertou
o interesse de Filon. Da parte mais espessa da fileira de arbustos,
formando uma bola entre duas raizes, retirou uma espécie de capa
de tecido grosseiro. Desdobrou-a cuidadosamente: estava
manchada de sangue. O sangue de Jefté, é claro. Fora desta
maneira que o assassino se protegera ao atacar a vitima. E ndo era
tudo. Jogado no chao sob a folhagem, o egipcio encontrou também
um bastdo talhado. Um bastao ao mesmo tempo flexivel e forte, da
altura de um homem. A prova irrefutdvel de que tudo se
desenrolara como ele tinha imaginado. .

Filon se agachou para observar o emaranhado de galhos. A
direita, o alinhamento dos arbustos era menos denso e varios
galhos pareciam ter sido quebrados como se alguém tivesse



alargado uma passagem. De fato, se fosse o assassino, teria
passado por ali. Pegou o bastao para afastar as folhas e os
espinhos e rastejou através da cerca viva.

Outro jardim, em estado tao lamentavel quanto o precedente.
Ferramentas, restos de madeira e de argila davam a entender, no
entanto, que a casa era habitada. Foi bater a porta dos fundos,
imaginando um pretexto qualguer, mas ninguém respondeu. Estava
quase na hora dos sacrificios, muitas pessoas do bairro deviam
estar no Templo. No entanto, pensou, alguém na vizinhanca devia
ter notado alguma coisa! Um desconhecido que surgia do nada e
que atravessava os jardins... Podiam ter falado disso, se
preocupado, sobretudo depois da morte de Jefté. Teriam os
romanos ao menos pensado em interrogar os habitantes mais
proximos? E depois, o que fizera o assassino? Transpusera mais
uma cerca viva? Filon considerou o emaranhado de buxos,
medronheiros e louros-rosa selvagens, mais ou menos inextricavel
dependendo do lugar. Por ali também era possivel passar. Do lado
da ruela, um amontoado de pequenas tabuas fora disposto como
obstaculo para reforcar a cerca viva. Afastou algumas sem maior
esforco. Outra saida possivel... O assassino nao tivera mais do que
o embaraco da escolha!

Apos um instante de reflexdao, o jovem se decidiu finalmente
pela rua. Sempre com a ajuda de seu bastao — mas por que o
assassino o abandonara entdo? — abriu caminho até o exterior,
entre as raizes e a folhagem. Tudo estava calmo, nenhum passante
para lhe dirigir a minima observacdo. A viela era na verdade uma
via secundaria que dava para a rua principal no ponto onde
comecava o bairro dos perfumistas; nisso também o assassino
tivera sorte.

Filon tirou a poeira do corpo. Nao tinha mais do que alguns
arranhoes e gravetinhos nos cabelos. Antes de voltar para a casa de
Betsabel, resolveu avancar até a casa seguinte. Quem sabe se o
assassino nao teria chegado até ela pela cerca viva? Bateu a
pequena aldraba de madeira na porta. Pouco tempo depois, um
rapaz de cerca de vinte anos abriu.

— Sim?



— Desculpe incomodar. Fui enviado pelo Sinédrio para investigar
a morte de Jefté. Seu vizinho...

O outro fez sinal de que compreendera.

— Provavelmente sabe que o assassino ainda nao foi encontrado.
Pois bem, temos boas razoes para pensar que ele pode ter fugido
pelos jardins. E gostariamos de lhes fazer algumas perguntas sobre
iSSO.

Seu interlocutor o considerou da cabeca aos pés, demorando-se
inclusive no bastao. Hesitou visivelmente antes de responder.

— Venha. Talvez meu primo possa lhe dar informacoes.

Fez Filon entrar no corredor e este reconheceu o mesmo tipo de
arquitetura que na casa do fariseu: a escada que subia para o
primeiro andar, os comodos que se distribuiam ao redor. Salvo que
nesta o interior parecia mais descuidado: nenhuma tapecaria na
parede, nenhum mosaico, nenhuma decoracdo. Atras dele, a porta
bateu e ndo pode evitar ter um sobressalto. Teve entdo a sensacao
de que o telhado se abatia sobre sua cabeca e de que o chao se
aproximava a uma velocidade vertiginosa. Depois, tudo ficou
escuro.



O cravo. Havia um cheiro nauseabundo de cravo e de gordura
rancosa. Filon abriu os olhos. O cheiro vinha dele mesmo. Quis tocar
o potinho de balsamo em sua tlnica, mas estava com as maos
amarradas. Os pés também, alids. A casa, o rapaz hesitante, a
porta batendo, tudo voltou a sua memodria de repente. Tinham
batido nele. Violentamente. Sentia uma dor lancinante atras da
cabeca, seu pescoco devia estar inchado e seus ouvidos zumbiam
como um enxame furibundo.

Ao seu redor, tudo escuro. Estava deitado, encostado numa
parede, num quarto aparentemente vazio, cuja janela estava
coberta por uma trelica. Percebeu que estava com uma sede
terrivel. Quanto tempo ficara daquele jeito? A julgar pela luz que se
infiltrava, devia ser de manha. Devia ter ficado desmaiado toda a
tarde e toda a noite.

E essa casa, a quem pertenceria? Ao assassino de Jefté? Isso
explicaria o fato de ninguém ter percebido sua fuga. Encontrava-se
a trés jardins de sua vitima! Mas, nesse caso, por que nao ter se
livrado definitivamente de Filon? Para interroga-lo? Saber o que
dissera aos romanos? O que descobrira sobre a profecia? Segundo
Betsabel, seu pai se interessava por um texto misterioso da maior
importancia. Tratava-se do pergaminho enrolado no tefilin? Teria
sido esse mesmo pergaminho a causa de sua morte? Que ameaca
podiam representar cinco ou seis versiculos imitados dos nabis? O
tempo de Assur estava tao distante!

Tantas questdes deixavam sua cabeca ainda mais pesada e
confusa.

Foi entao que o rosto de Betsabel se debrugou sobre ele. Ela
acariciou suavemente seus cabelos e passou a mao em sua nhuca
dolorida. Estava linda, seus grandes olhos negros miravam-no com



infinita ternura. Sorria para ele. Embora nao entendesse como ela
pudera chegar ali, sentia-se muito melhor. Estava salvo. Ela
aproximou os labios de seu ouvido e comecou a cantar uma velha
cancao em hebreu: “Como a uva a videira, como a espiga ao
campo, o riacho a colina, o homem volta a Canaa...” Apaziguado,
ele se deixou embalar por um momento, embriagando-se com seu
perfume.

Mas, de repente, seu tom se fez mais duro. Ela mordeu seu
rosto e a brancura de seu véu se tornou cegante.

— Acorde!

Filon piscou os olhos, ofuscado pelos raios do sol, uma dor
horrivel nas témporas.

—Vamos, ajeite-se!

Ele obedeceu e teve a impressao de que tentavam arrancar sua
cabeca. Gemeu, batendo as palpebras, a ponto de desmaiar de
novo. Entao o sangue voltou a irrigar suas veias e ele comecou
lentamente a distinguir as formas. Era o0 mesmo quarto, mas a
janela ndo estava mais obstruida. Havia quatro homens, entre os
quais aquele que acabara de estapea-lo, uma espécie de gigante
ruivo de cabelo e barba hirsutos, mais alto e mais largo do que
todos os lutadores do ginasio de Alexandria. Atras dele, o rapaz
hesitante que abrira a porta na véspera ao lado de uma espécie de
guerreiro, ostentando protecdes de couro e duas espadas na
cintura. Mais atras, um individuo de meia idade cujo rosto enérgico
revelava sensibilidade e inteligéncia. Filon teve a vaga impressao
de ja té-lo visto em algum lugar.

O gigante elevou o punho muito alto:

— Canalha! Nao sei o que me impede de... Onde esta Samuel?

— Samuel? Eu... Quem é Samuel?

— Estao vendo? Eu sabia que ele nao ia falar! Deixem-me
refrescar sua memoria.

Estava prestes a golpea-lo quando aquele que levava as duas
espadas se interpos.

— Espere! Qual é o seu nome?

— Filon.

— Filon...



Agachou-se a seu lado e o ajudou a se apoiar na parede com
uma solicitude exagerada.

— Escute, Filon. O Samuel de que estamos falando é o irmao do
meu amigo aqui.

Disse isso apontando para o colosso cujos olhos soltavam
faiscas.

— Se nado contar o que queremos saber, é ele quem vai fazer as
perguntas. Aviso-o que, quando ele fica bravo com alguém, nem
mesmo eu sou capaz de deté-lo. Entdao vai nos contar direitinho o
que fez com Samuel.

Filon tentava desesperadamente recuperar suas faculdades. Via
tudo através de uma espécie de nevoeiro, incapaz de compreender
quem eram aqueles homens e o que queriam. Ainda estaria
sonhando? Aquela queimacao na cabeca e na nuca... Nao, aquilo
nao tinha nada de um sonho. Samuel... Havia um Samuel na
academia de Arius Didymus, 1& onde estudava filosofia. Mas qual a
relacao?

- Eu...

Sua boca estava seca, faltava-lhe saliva.

— Nao sei que Samuel...

— Esta bem. Talvez isto...

O guerreiro sacudiu debaixo de seu nariz uma lamina que
surgira de sua mao como por magia. A faca com cabo de marfim do
rebelde. )

— Encontramos esse punhal em sua tunica. E o punhal de
Samuel.

O punhal de Samuel. Os rebeldes. Claro! Caira num esconderijo
de rebeldes! Como nao percebera antes?

— Esta faca, gaguejou. Posso explicar tudo. Tenho... tenho sede.

— O verme! exclamou o gigante, prestes a romper seu cranio
com seu punho gigantesco. E 0 seu sangue que o farei beber!

O guerreiro se levantou, obrigando o irmao de Samuel a recuar
novamente. Sede ou nao, Filon supds que nao Ihe ofereceriam uma
terceira chance. Lenta, sofridamente, comecou a relatar o que
acontecera no estabulo de Aceldama: o desconhecido que se
lancara sobre ele, sua luta, a ferida na perna, os soldados, o



cavalo... o punhal. A medida que seu relato progredia, parecia que
seu cérebro comecava a funcionar um pouco melhor e que a tensao
ambiente diminuia.

— Esta dizendo que ele conseguiu fugir, rugiu o colosso, com uma
expressao de duvida. Mas por que acreditariamos em vocé? Por que
nao o teria simplesmente entregado aos soldados? Nos ja o vimos
com 0S romanos.

— Se a legido tivesse capturado seu irmao, retorquiu Filon, todos
ja saberiam. Eles adoram dar “exemplos”.

O argumento pareceu fazer efeito.

— Nesse caso... Onde meu irmao esta agora?

— Nao tenho como responder, lamento. Se tiver conseguido se
manter na sela, pode ter se refugiado em qualquer lugar.

— E o que vocé estava aprontando ontem na casa de Jefté?
perguntou o guerreiro.

Os rebeldes vigiavam a rua, € claro.

— E que... Estou alojado na casa de Ezequias, aquele que é
membro do Sinédrio.

Ao nome de Ezequias, Filon percebeu como que uma hesitacao
geral, sem saber se aquilo era bom ou ruim. Prosseguiu mesmo
assim:

— Acompanhei Ezequias até a casa de Jefté logo apds a
descoberta do corpo. Acontece que ontem, durante o funeral, sua
filha me pediu para vir vé-la e aconselha-la.

Os trés rebeldes voltaram-se para o quarto homem, que
permanecera impassivel durante o interrogatério. Como se
esperassem sua sentenca.

— Tragam cerveja, declarou ele apds alguns segundos de
siléncio. Com pao e frutas. E deixem-nos a sos.

Os outros obedeceram sem dizer palavra, e 0 mais jovem voltou
quase imediatamente com o que fora solicitado. A um gesto de seu
chefe, apanhou o punhal e cortou as cordas que prendiam Filon.
Este se jogou gulosamente sobre a cerveja e o pedaco de pao, sem
se preocupar com o olhar de seu anfitriao. Mais tarde, mais tarde
refletiria...



Assim que se alimentou um pouco, Filon observou o homem por
sua vez. Mantinha-se de pé, negligentemente apoiado sobre o
bastao que o assassino de Jefté usara para fugir. Poderia ter sido
ele quem...

Sempre silencioso, o chefe dos rebeldes se aproximou. Seu
andar revelava forca e flexibilidade. Tinha os tracos queimados pelo
sol, uma barba bem cuidada e os cabelos compridos presos atras.
Sem se apressar, debrucou-se sobre Filon, como que para
inspecionar sua tunica. O jovem sentiu de repente vergonha do
cheiro de carneiro velho e de cravo podre que se desprendia dela. O
outro balancou a cabeca antes de lhe estender a mao:

— Eu me chamo Judas. Judas, o Galileu.

Surpreso, Filon balancou a cabeca por sua vez:

— Eu... eu ouvi falar de vocé.

— Apresento-lhe minhas desculpas pela maneira como meus
homens se comportaram. Mas... a cidade esta cheia de armadilhas
nesses Ultimos dias. Samuel desapareceu, Jefté foi assassinado.

— Quer dizer que Jefté...

— Sim, Jefté era um de nossos principais apoiadores. Foi ele
quem pagou esta casa e a colocou a nossa disposicao. Ela nos
permitia encontrar-nos discretamente e discutir junto nossos
projetos. Jerusalém é a chave do levante. Se Jerusalém nos seguir,
todos os judeus o farao.

— Entdo... entdo era vocé que visitava Jefté sem que sua filha o
visse?

— Sua saude piorara nas Ultimas semanas. Era mais prudente eu
me deslocar.

Vendo-o assim, tranquilamente apoiado naquele bastdo, Filon
foi tomado de vertigem. Era realmente Judas, o Galileu, o
misterioso visitante de Jefté! O tribuno Julius ndo se enganara!

— Mas, trés noites atras... Também foi vocé que...

— Acha que eu poderia té-lo matado, é isso?

O rebelde sorriu e seu rosto se iluminou furtivamente. Aquele
rosto... Onde Filon podia ja té-lo visto?

— Além de um crime imperdoavel, continuou ele, e de um
pecado horrivel, essa teria sido a melhor maneira de atrair a



atencao dos romanos sobre nos. Alids, foi o que aconteceu, e temo
que tenhamos que abandonar esse esconderijo muito em breve. Ha
soldados demais no bairro. Quanto a mim, se isso pode tranquiliza-
lo, passei os cinco Ultimos dias em Betel, supervisionando o
treinamento de meus homens. Voltei a Jerusalém hoje de manha.
Bem a tempo de salva-lo, ao que parece.

— E tem ideia de quem pode ter sido o autor do crime?

— Os romanos tinham mais de uma razao para eliminar Jefté. O
chefe dos fariseus conspirando com o chefe dos rebeldes. Pode
imaginar!

— Acha entao que Julius estava a par?

— Julius? Nao sei. Mas tudo acaba sempre se espalhando. Além
disso, essa sordida encenacao permitiu que obtivesse os reforcos
que queria.

— Também ja soube disso?

— Dois mil homens acabam de chegar a cidade. Teria que ser
cego para nao vé-los.

Decerto Filon faria melhor em se calar, mas o pote de cerveja
que acabara de esvaziar o deixara atrevido:

— Por acaso Jefté fez mencao, ao longo de suas conversas, a um
texto que lhe parecera de grande importancia? Um texto
desaparecido ou a procura do qual ele estivesse?

A surpresa de Judas nao lhe pareceu fingida.

— Um texto? Que tipo de texto?

Filon explicou brevemente o que tinham descoberto na boca do
morto. Esperava que o Galileu pudesse ter ouvido alguma
confidéncia ou captado alguma alus@o a proposito do pergaminho.
Aparentemente, isso nao acontecera.

— "0 dia do Nazireno”, repetiu o rebelde, pensativo. “A tropa de
Assur”... Talvez seja um sinal.

— Um sinal?

— O Altissimo nao podera tolerar por muito tempo a ocupacao de
Seu santuario, ndao é verdade? Pois bem, aquilo que os judeus
deixaram acontecer, cabe aos judeus desfazer. Basta que um de nds
se levante...

— Esses versiculos seriam entdo a favor da revolta?



Os olhos de Judas brilhavam intensamente. Estaria imaginando
a si mesmo no papel do Nazireno?

— Nossa revolta é a do Senhor, murmurou. Nao poderia ser de
outro modo.

Filon fez a pergunta que queimava seus labios:

— Vao vencer 0s romanos?

— Neste mundo, ndo sei. Aquilo de que tenho certeza é que
aceitar a submissdo de Jerusalém equivale a romper com o que
somos. E aceitar a morte de nossa fé e de nosso povo. Vocé vem do
Egito, pelo que disse. Veja como sao os nossos la. Comem como os
romanos, vestem-se como 0s romanos, trabalham como os
romanos. Logo pensardo como os romanos. E um dia acabarao
tendo a mesma crenca que eles. E a razao pela qual nao temos
escolha: é preciso que nos rebelemos hoje mesmo. Amanha, nao
seremos mais dignos. E o que fara de nds o Todo-Poderoso se nem
sequer tentamos defender Sua casa? Que mansidao poderemos
implorar ja que teremos traido Sua alianca? Eis porque o tempo
pouco importa. Compreende? Nao mais do que minha derrota ou a
de meus homens... Combater é agora mais importante do que
vencer.

Mil objecdes pipocaram na cabeca de Filon, mas sabia que
seriam indteis. Além do qué, a determinacdo do rebelde era mesmo
impressionante. Preferiu voltar ao crime:

— Jefté era da mesma opinidao?

— Jefté... Ele gostava de mim, acho. Conhecia-me desde muito
jovem. E quando os romanos entraram em Jerusalém, ha trés
meses, foi para ele que me voltei. Eu ja reunira tropas na Galileia e
em Decapolis, precisava de alguém com quem pudesse contar na
Cidade Santa. Era um homem de bem, realmente. Nada a ver com
0 sumo sacerdote e seus acdlitos, que sua memodria se apague! De
certa forma, acho até que ele me esperava. Ofereceu-me dinheiro
para comprar armas € me apresentou para alguns de seus amigos.
Fariseus, em geral. Jefté estava convencido de que era necessario
reunir um exército o quanto antes. De que todo o povo judeu
estava ameacado. Ele tinha...

Procurou a palavra certa.



— Sim, ele tinha um sentimento de urgéncia. Nunca o vi tao
impaciente quanto nesses Ultimos dias. A menos que desconfiasse
de que...

Interrompeu-se fazendo um gesto com a mao, como para
espantar uma ideia negra.

— Felizmente, retomou, o anuncio do censo precipitou as coisas.
Muitos de nossos compatriotas se deram conta do que significava a
presenca romana. Novos impostos, em primeiro lugar. E isso
certamente desempenha um papel importante na acolhida que
recebemos nos vilarejos. Mas também o sacrilégio. E que sacrilégio!
Afinal, quem é este imperador de Roma que ousa contar os judeus?
O censo de Seu povo é privilégio exclusivo do Senhor. SO Ele pode
ordena-lo. Saberemos lembrar isso a Augusto.

— No entanto, arguiu timidamente Filon, ha uma chance de que
O censo nao aconteca. Ezequias foi encontrar o procurador
Coponius. Talvez obtenha um adiamento, ou até um cancelamento.

— Ezequias...

O rebelde se calou. Pronunciara este nome num fblego, com
uma voz quase de choro. E, bruscamente, tudo ficou claro para
Filon. Ezequias... Aquele porte, aquele sorriso elegante. Aquele filho
que preferira voltar ao berco familiar em Gamala a permanecer em
Jerusalém. Gamala... O norte, a Galileia! Aquele mal-estar também,
cada vez que o velho evocava os rebeldes. Aquele temor, talvez, de
adivinhar quem se escondia atras do assassino de Jefté. E, havia
pouco, naquele mesmo quarto, quando Judas se debrucara sobre
seu prisioneiro... Nao fora o cheiro do cravo que o incomodara, nao.
Era uma de suas préprias tunicas que estava vendo sobre os
ombros de outra pessoa!

— Vocé é... vocé é o filho de Ezequias?

O rebelde fez uma expressao indefinivel:

— Que ironia, ndao € mesmo? Meu pai luta para impedir o censo e
a guerra, ao passo que eu rezo para que ambos ocorram.

— Ele sabe que vocé esta em Jerusalem?

— E claro. Ou, ao menos, desconfia. Embora tenhamos sérias
diferencas, ele sempre deu um jeito de me acompanhar de longe e
me proteger. Se é que nao teme que percebam minha ligacdo com



ele. Quem sabe? Mas parti ja faz cinco anos e pessoas chamadas
Judas é o que nao falta na Palestina. Nao tem portanto muito a
temer.

— Sua briga entdo é anterior a chegada dos romanos?

— Infelizmente! Desde que atingi a idade da razao, me dei conta
de que ele era fraco. Fraco de diversas maneiras.

N3o disse mais. Seu tom estava cheio de tristeza. Filon de
repente teve uma divida:

— E... agora que sei de tudo isso. Sobre vocé, sobre Jefté. O que
planeja fazer de mim?

— Oh! Fique tranquilo. Meu pai é um fraco, mas nao € um
imbecil. Se o deixou acompanha-lo nesta investigacao, foi porque o
julgava capaz de resolvé-la. E, como ja disse, sempre fui préximo
de Jefté. Quero que seu assassino seja castigado. Acima de tudo.
Além disso, se Betsabel solicitou sua ajuda, é porque o estima. Ora,
lembro que seu julgamento sempre foi mais certeiro do que o de
muitos homens. E por isso que também acredito em vocé no que diz
respeito a Samuel e ao estabulo de Aceldama.

Estendeu-lhe o bastao.

— Ficarei com o punhal, mas isso é seu. Pode partir.
Imediatamente, se assim quiser.

Mal pronunciara estas palavras, ouviu-se um grande alvoroco no
andar de baixo. Fortes batidas, o barulho de uma porta quebrada, e
gritos de alerta:

— Os romanos! Os romanos!



Aquilo que se seguiu, Filon o viveu num estado completamente
alterado, como se uma parte de si mesmo o assistisse agir. Antes
que pudesse se dar conta do que estava acontecendo, Judas ja
estava no corredor gritando suas ordens:

— Os fundos da casa! Vigiem os fundos!

O rebelde desapareceu, engolido, parecia, pelas vociferacdes e
pelos primeiros estalidos de laminas.

Filon se levantou com a ajuda do bastdo. Suas pernas estavam
moles, sua cabeca girava, seu corpo doia tanto que poderia contar
um a um todos os seus 0ssos. Os romanos... Se o pegassem ali, no
esconderijo dos rebeldes, nao haveria cleméncia. Para os
revoltosos, a crucificacao.

Essa ideia aguilhoou seu animo. Deu um passo, outro: nada
quebrado, conseguia andar. Foi até o corredor e deu uma olhada na
escada de onde subia um clamor assustador. A confusao era
indescritivel. Os legionarios tinham arrombado a porta com uma
espécie de ariete e uma duzia deles irrompera com suas espadas e
escudos. Cada golpe acertado nos circulos de metal fazia um
barulho sinistro: bong! bong! Um dos soldados mais avancados
tivera seu capacete arrancado e seu rosto ostentava um profundo
corte. Titubeou um momento antes de cair no chao. Diante dele, o
gigante ruivo levantou sua espada em sinal de vitoria, depois
abateu-a com forca sobre-humana em cima de outro romano. Ao
todo, eram cinco rebeldes para conter o assalto a porta_principal e,
apesar de sua valentia, o combate parecia desigual. A esquerda,
acuado contra a parede, o mais jovem soltou um grito. Sua espada
acabava de se quebrar e seu adversario se preparava para golpea-
lo de novo. Um punhal voou, o legionario levou a mao ao ombro e o
jovem se esquivou de seu ataque no Ultimo instante.



Foi entao que um assobio agudo cobriu o tumulto: um dos
soldados agitava o punho em direcao ao alto da escada. Filon levou
algum tempo até compreender que era ele que o soldado designava
desta forma. A estridulacao se tornou ainda mais aguda. O
assobiador! Aquele que o escoltara até a casa de Ezequias no
primeiro dia. Ele o reconhecera!

— Va embora! ordenou-lhe Judas do primeiro degrau da escada.
Va embora!

Batidas surdas se faziam ouvir do lado do jardim. Logo a porta
dos fundos cederia também. O que fazer?

— Va embora, estou mandando!

Filon apertou o bastdo com toda sua forca. Nao tinha nenhum
meio para se defender, nenhum meio de ajuda-los. O Galileu tinha
razao, ele devia fugir.

Voltou sobre seus passos em direcao a abertura que dava para o
teto. O terraco estava deserto e, apesar do sol ofuscante, distinguiu
a escada externa no canto oposto. Se conseguisse chegar até 1a...
Comecou a correr quando percebeu um martelamento de passos
precipitados sobre a pedra. Um legionario. Um legionario subindo os
degraus em sua direcdo. Filon diminuiu o passo segurando a
respiracao. No momento em que o capacete brilhante emergiu no
telhado, fez girar seu bastao e Ihe assentou um golpe formidavel a
altura do nariz. O soldado emitiu uma espécie de gorgolejo
repugnante e descreveu uma curva perfeita antes de se esborrachar
no chao dez covados mais abaixo. Imediatamente comecou a
gemer. Seus companheiros nao demoraram a vir ver o que tinha
acontecido...

Filon considerou o terraco da casa vizinha. Era a Unica solucao.
Calculou a distancia necessaria e recuou alguns passos para pegar
impulso. Respirou fundo. No jardim, exclamacdes demonstravam
que o ferido fora descoberto. O tempo de contar até dez e os
romanos estariam no telhado.

Filon se lancou. Uma passada, duas passadas. Nunca conseguiria
velocidade suficiente. Trés passadas. Como posicionar corretamente
o bastdo? Cinco passadas, seis passadas. A borda estava préxima,
nao erra-la... Sete passadas. Enfiou a vara na calha de irrigacao e



deu um forte impulso com as pernas. Sentiu o bastao arquear, seu
corpo saindo do chao, viu I8 embaixo os legionarios que acorriam,
um deles justamente olhando para cima.

Chegou ao rebordo de pedra do outro terraco. Largou o bastao,
esticou os pés o maximo que péde e deu uma cambalhota sobre a
argila seca. Conseguira... ele conseguira!

Levantou-se e olhou para tras. O esconderijo dos rebeldes
estava cercado, romanos chegavam em reforco do final da rua. Os
insurgentes nao tinham nenhuma chance...

Correr.

Precipitou-se em direcdo a escada externa do novo terraco e
pulou de degrau em degrau até o jardim. Era o mesmo jardim que
atravessara na véspera, com as ferramentas, as pontas de madeira
e 0s potes. Por sorte, continuava deserto — os moradores deviam
estar embarricados dentro de casa para escapar daquela guerra.

Imediatamente, mergulhou sob a cerca viva. Sem folego, com o
rosto e as maos arranhados a ponto de sangrar, chegou a
propriedade abandonada dos vizinhos de Jefté. As flores cobertas
de mato, o tanque cheio de folhas... O jovem tentou se acalmar.
Urinou toda a cerveja que bebera uma hora antes e tratou de
refletir. Os romanos nao tardariam a cercar o bairro, se ja nao o
tivessem feito. Ora, dois legionarios ao menos tinham-no visto
escapar, entre 0s quais o assobiador que o identificara. Certamente
haveria buscas. Sair na rua era impensavel, esperar ali, suicidio. S6
Betsabel poderia ajuda-lo.

Todo a espreita, observou a casa de Jefté através dos arbustos.
Nenhum barulho, nenhum movimento suspeito. Talvez os
legiondrios nao pensassem em persegui-lo na casa do fariseu?
Tateou um pouco até encontrar uma passagem praticavel na cerca
viva. Avancou protegendo o rosto com a tlnica, o que lhe deu a
desagradavel impressdao de ser uma caca a que estavam
destrinchando. Da rua, no meio do alvoroco, chegaram-lhe
fragmentos de uma conversa em latim:

—... mais numerosos!

—... 0s telhados... imediatamente. Imediatamente!



Filon se p6s de quatro e atravessou o jardim torcendo para os
fundos da casa estarem abertos. Chegando ao alpendre, levantou o
trinco. O ferrolho ndo fora posto. Penetrou na ponta dos pés. Tudo
estava tranquilo. Ufa! Estava protegido.

Poucos segundos depois, no entanto, sinistras batidas se fizeram
ouvir na porta principal. Esconder-se, esconder-se de novo. Mas
onde? Tinha a sala de visitas a sua direita, a esquerda um trecho
escuro que dava para um corredor. Alguém estava descendo a
escada: Mandu que corria para abrir.

N3o havia tempo para falar. Filon escolheu a esquerda. Enfiou-se
na escuridao, entreabriu a primeira porta que encontrou e descobriu
um quarto, decorado com belas tapecarias e com um mosaico
deslumbrante na parede. Nenhum movel, apenas um simples bad.
Nenhum lugar onde se esconder. Por um breve instante, pensou em
voltar para o jardim, mas uma voz de homem vinda da entrada o
dissuadiu:

— Afaste-se, escravo! Ndés temos ordens para revistar a casa.

“Nos”"... Eram ao menos dois.

Filon se lancou para a segunda porta. Betsabel deu um gritinho:

— Mas...

O banho... A jovem estava no banho. Filon pds o dedo na frente
da boca antes de murmurar:

— Os soldados... Estao aqui.

Ao mesmo tempo, buscava uma saida, ou um objeto qualquer
para se defender. Mas havia apenas potes de dleos perfumados,
pedacos de sabdo, pratos no chdao com pétalas e ervas secas, um
vestido de linho e toalhas cuidadosamente dobradas, além de
algumas almofadas encostadas em uma das paredes. Nada com
que deter um legionario. E as duas Unicas janelas daquela peca nao
dariam passagem a nada maior do que um gato!

Os dois se olharam. Betsabel estendeu-lhe o braco:

— Venha!

— Eu... eu...

Escutavam-se passos no andar de cima. Dois ou trés homens.

— Prefere ser encontrado?



Constrangido, Filon desceu os cinco degraus que levavam ao
fundo do tanque. Este era de forma circular e tinha cerca de sete ou
oito covados de diametro, o que permitia até que se nadasse nele.
A agua estava morna, o que pressupunha também encanamentos
de vapor para aquecé-la. “A Unica coisa que me consola”, dissera
Betsabel.

Filon desviou a cabeca para nao ver sua nudez. Ela zombou
dele:

— Ha coisas mais importantes, nao acha?

Tomou sua mao e o conduziu até a borda do tanque, do lado da
entrada. Uma porta bateu. Talvez a do jardim? Os romanos se
aproximavam.

— Escute bem, sussurrou ela. Quando entrarem, vocé mergulha.
Da posicao em que estardao, ha uma chance de nao o notarem.

— Mas Vocé...

— Shhh! Estao chegando.

Filon inspirou profundamente antes de afundar. Tudo |he pareceu
de repente fluido e oscilante, os sons abafados. Via o corpo de
Betsabel se agitar, espalhando sobre ele punhados de pétalas e
ervas secas. Seus seios eram perfeitamente redondos, sublinhados
pela caricia da agua; seu ventre ondulava graciosamente. Havia
também o nascimento de suas coxas e...

A porta se abriu com violéncia:

— E aqui, o que é que...

Um legionario irrompeu empunhando a espada. Na soleira,
hesitou.

— Desde quando os romanos estao autorizados a assistir ao
banho das mulheres judias? atacou Betsabel, com a voz dura e
agressiva.

— Perdoe-me, respondeu o soldado em bom aramaico. Um
rebelde se escondeu em uma das casas da vizinhanca. Somos
obrigados a verificar se...

— Um rebelde? Interrompeu ela. Terao esquecido que meu pai
foi assassinado ha trés dias? E que as suspeitas recaem justamente
sobre os rebeldes? E acham que eu receberia um em minha casa?

— Nao, é claro, mas...



Visivelmente, ele parecia aborrecido e despreparado para
aquele tipo de discussao.

Filon ndao discernia mais do que ruidos inidentificaveis, mas
podia sentir a indignacao da jovem a cada estremecimento de suas
pernas. Pernas que tinha longas e finas, e mais ageis do que ele
imaginara. Os exercicios que fazia na piscina, provavelmente.
Percebeu também que ndo aguentaria ficar eternamente sob
aquelas pétalas flutuantes e que, mais cedo ou mais tarde, teria
que tomar folego.

De repente, houve uma agitacao na agua, e Betsabel foi como
que aspirada para cima. Apoiara-se em suas maos para se sentar
na borda, oferecendo seu corpo ao olhar do legionario.

— Quer mais alguma coisa? perguntou em tom desafiador. Ou
terei que questionar o tribuno Julius a respeito das maneiras de
seus soldados.

O romano teve certa dificuldade para tirar os olhos da jovem.
Por seu lado, Filon estava comecando a achar aquilo demorado
demais. Ainda mais que tinha que, por meio de discretos
movimentos de seus dedos, impedir sua tunica cheia de ar de subir
a superficie.

O legionario soltou um suspiro de frustracao. Fez semblante de
examinar a peca de longe e deu meia volta, tomando o cuidado de
fechar a porta atras de si.

Filon emergiu entdo, com os pulmdes a ponto de explodir.
Betsabel fez sinal para que ficasse quieto. Houve um curto siléncio.
Entdo ouviram-se vozes na entrada da casa. Os romanos estavam
indo embora.

Quase imediatamente, do corredor, Mandu bateu a porta:

— Ama... ama! Esta tudo bem?

— Tudo bem, Mandu. Recuperamos nosso amigo do Egito. Va
pegar uma tunica para ele e coloque-a em meu quarto.

Filon ficou um momento pasmo antes de conseguir balbuciar um
agradecimento. Betsabel deslizou para a dgua de novo, com uma
expressao de censura no rosto.

— Deixou-nos muito assustados ontem.

— Eu... eu cai no esconderijo dos rebeldes.



Ele Ihe contou o que acontecera desde sua partida, relatando
detalhadamente sua conversa com Judas.

— Judas? surpreendeu-se ela. Judas, o Galileu é o filho de
Ezequias? Se tivesse imaginado...

— Vocé o conhece?

— Ele vinha as vezes aqui em casa quando era mais jovem. Mas
pensava que tivesse partido definitivamente para o norte.

— Ele tinha rompido com Ezequias?

— De certa forma. Judas sempre teve um lado austero e
rigoroso. A moral, a pureza, a religiao, o que se pode fazer, o que
nao se pode. E por isso também que era proximo de meu pai.
Ezequias, por seu lado, sempre privilegiou o prazer. O prazer e o
dinheiro.

Ela dizia aquilo com uma desenvoltura que espantou Filon.

— E vocé? ouviu-se perguntando para ela.

— Eu?

Ela descrevia pequenos circulos no meio da piscina. Sua
agilidade era surpreendente.

— O que posso lhe dizer de mim corre o risco de nao lhe agradar.

Filon ja devia ter saido do tanque, deixado aquela peca e
vestido uma tlnica limpa para continuar aquela conversa num lugar
mais adequado. Em vez disso, permanecia como que hipnotizado,
esperando que aquele momento se prolongasse até que... até que
0 qué?

— Deixe-me julgar por mim mesmo.

Ela desapareceu num turbilhdo de agua antes de reaparecer a
algumas polegadas apenas dele.

— Nao diga que nao avisei, senhor egipcio. Digamos, para ir
direto ao essencial... ou seja, o essencial para vocé, para meu pai
ou para os habitantes de Jerusalém. Eu... eu ndo creio mais como
VOCEs.

N3o fosse a margem do tanque, Filon teria recuado.

— Vocé nao...

— N3o. N3o mais da mesma maneira que vocés. Desde esse
acidente.



Ela olhava bem nos olhos dele, como que avaliando sua
capacidade de compreender a historia dela.

— Tinha nove anos na época. Estava brincando no terraco com
uma de minhas primas. Era um dia de primavera, um pouco como
hoje, apenas menos quente. A temperatura era suave.
Simplesmente suave, como minha vida até entdo. Estavamos
correndo uma atras da outra e quis escapar pela escada externa.
Meu pai ainda ndo mandara arranca-la. Estava rindo, lembro muito
bem. Com os cabelos trancados, pequenas pérolas coloridas e um
leve vestido amarelo. No terceiro degrau, meu pé torceu e cai no
vazio.

As lagrimas escorreram em sua face e se misturaram a agua do
tanque. Sequer tentou conté-las.

— Fiquei seis dias inconsciente. Meus pais acreditaram que eu
estivesse perdida, e os médicos teriam preferido que estivesse
mesmo. Quando despertei, nao podia mais caminhar. Minha mae
ficou muito abalada. Era sua Unica filha. Ficou gravemente doente
e, um ano depois, morreu. Meu pai... meu pai foi muito digno.
Poderia ter voltado a se casar, ter outras esposas. Nao, ficou
cuidando de mim. Ensinou-me a ler, a contar. Iniciou-me nas
Escrituras, o que era excepcional para uma menina. Mas nao era
mais exatamente uma menina. Era uma enferma. Vi minha prima
noivar aos doze anos, casar aos treze. Tinha catorze anos quando
nasceu seu primeiro filho. Hoje, ela tem quatro belos filhos que |he
valem o respeito de todos. Serve a seu marido, cuida das criancas,
da ordens a seus dois escravos. Sempre que pode, vai ao Templo.
Pensa que a invejo? Talvez. Nao sou uma enferma?

Sua respiracao tinha se acelerado e ela fez uma pausa antes de
continuar.

— Aos olhos dos homens... aos olhos dos homens, é o pior. Para
alguns, sou uma maldicao; para outros, um animal curioso. Um ser
impuro, em todos os casos. Senao, como explicar que o Todo-
Poderoso tenha me infligido essa punicao? A mulher ja ndo vale
muito. Quando esta impura entdo, deve ser afastada. O que dizer
de uma mulher impura por toda a vida, o que ela pode esperar?



Filon escutava calado. Com uma mescla de estupor e fascinacao.
Os labios de Betsabel que dancavam, a sinceridade e a brutalidade
de suas palavras, seus seios que rocavam nele... Nao sabia mais o
que pensar.

— Com o passar de todos esses anos, retomou ela, meus olhos
foram se abrindo. Também voltaram-me imagens. Daqueles dias
em que fiquei inconsciente e em que minha mae me velava. Eu vi...
N3o, vai dizer que estou louca. Mas o fato é que... Acho que temos
uma ideia equivocada do Senhor. Essas regras, esses principios,
esses ritos... Tudo isso nos tranquiliza. Esses gestos... Permitem
que reconhecamos uns aos outros. Que rechacemos aqueles que
nao os realizam. Que os combatamos. O limite é claro. Mas o amor
Dele é mais simples. Sim, a0 mesmo tempo mais simples e mais
vasto. Ele ndo precisa dessas mascaras nos rostos, dessas vestes
sobre os corpos. Desse sangue nas maos. Ele distingue o bom do
ruim. Sonda os coragoes. Foi meu pai quem me convenceu disso.
Quase apesar de si mesmo. Justamente, apesar de si mesmo! Pois
ele era bom. Bom por dentro. Ele, tao preocupado com as
aparéncias, tdo escrupuloso. Os alimentos, a maneira de se vestir,
as preces, os sacrificios, os dizimos... Mesmo que nao fizesse nada
disso, continuaria sendo bom. Bem melhor do que o sumo
sacerdote, por exemplo, que tanto ostenta exteriormente sua fé. Ou
bem melhor do que Ezequias, que afirma defender os judeus. O
importante nao é o que mostramos, mas 0 que Somos.

Ela se afastou bruscamente, batendo as maos na agua.

— Queria a verdade, nao é? Pois bem, a verdade é que hoje em
dia ndo estou nem ai para o que pensam de mim. Para essas
prescricoes inlteis e esses olhares hipdcritas. Decidi sé fazer aquilo
que acredito que deva ser feito. No final das contas, é s o0 que me
resta, ndo? Ora, o que deve ser feito €, em primeiro lugar, deter o
assassino de meu pai. E rapido. Pois esse homem é mau. Mau por
dentro. Esta tentando triunfar sobre o bem... Sobre o “verdadeiro”
bem. Posso sentir. Sei que é assim.

Filon poderia ter replicado que os preceitos do Altissimo eram
obra do préprio Altissimo, e que um povo inteiro ndo poderia se
entregar a seu Deus se ndao soubesse como honra-lo. Que havia



almas fracas, as mais numerosas decerto, para as quais os gestos
eram esteios e a regra uma muralha de contencao. Que a nacao
judaica ndo poderia ter atravessado os séculos sem o cimento de
seus ritos. E que ser escrupuloso e observa-los ndao impedia que se
fosse sincero. Poderia expor todos esses argumentos e muitos
outros. Mas se absteve. De certa forma, compreendia-a para além
do que havia de blasfemo no que dissera. Admirava seu infortinio e
sua forca. Achava-a bela.

Mas tinha que sair daquele tanque.

— Ha ainda um aspecto do crime sobre o qual nao Ihe falei, disse
ele da maneira mais neutra possivel. Se nao se opoe... gostaria de
conversar sobre isso em outro local.
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Era arriscado. Muito arriscado. Como acreditar por um instante
sequer que o legionario de guarda na porta se deixaria enganar por
aquilo? Era pura loucura. Mas, aparentemente, Betsabel estava
achando muito divertido.

Um pouco antes, apds se secar e encontra-la na sala, Filon
revelara a jovem tudo o que sabia sobre o pergaminho encontrado
no tefilin. Estava convencido de que ninguém mais do que ela
desejava deter o culpado e de que ninguém melhor do que ela
compreendia a urgéncia disso. Alids, ela o escutara com atencao,
fazendo diversas perguntas sobre Isaias, Miqueias, Naum, Oseias €
Sofonias, 0s nabis em que 0 assassino provavelmente se inspirara.
Entdo, quando estava certa de ter compreendido tudo, tomou sua
decisao.

— Nao temos escolha. Se é mesmo o texto que meu pai
procurava, nds temos que ir a casa de tio Elias.

— Nos?

— E claro, nos! Sozinho, nunca conseguira fazé-lo falar. E, se eu
interroga-lo sem vocé, talvez perca algum detalhe essencial. Ja lhe
disse, ele é um excéntrico. Aquilo que diz é as vezes um pouco...
esquisito.

— Mas é impossivel sair daqui! Hd um guarda na frente da casa e
0s romanos estdo em toda parte em Jerusalém. A menos que
esperemos a nhoite, nao temos nenhuma chance de...

— Nem pensar em esperar até a noite, disse ela com decisao.
Cada hora perdida nos afasta do assassino.

Um brilho de malicia iluminou seus olhos.

— Mas fique tranquilo, sairemos mesmo assim. E agora.



Chamou Mandu e sussurrou algumas palavras em seu ouvido.
Este balancou a cabeca antes de voltar dali a pouco com um pedaco
de carvao recolhido na lareira. Filon comecou a se dar conta do
estratagema que ela pretendia empregar.

— Nao esta pensando em fazer isso... balbuciou.

— Sim, estou.

E foi assim que Filon se viu no corredor, com o rosto
copiosamente tingido de carvdao, um turbante nubio nos cabelos,
uma tunica que o cobria até os pés e Betsabel em seu colo. O
guarda teria que ser tdo tolo a ponto de confundi-lo com Mandu!
Unico inconveniente: se exigisse revista-lo, se Ihe fizesse alguma
pergunta, se chegasse um pouco mais perto, o romano logo
descobriria a fraude. Mas a mocga nao parecia nem um pouco
preocupada:

— Nao fique tao tenso, vai nos fazer cair! Os soldados estao
atras de um rebelde, ndo de um escravo. Ainda menos de um
escravo negro! Vai ver, eles nem o notarao. Quanto as pessoas do
bairro, estdo acostumadas a nos ver juntos. Nao ha nada a temer!

Nada a temer... A nao ser o fato de que ele tinha duas
polegadas a menos do que Mandu, que era bem menos robusto e
que, nos arranhdes de seu rosto, aquela pasta negra ardia
horrivelmente. Afora isso, nao, nao havia nada a temer.

A porta se abriu e o legionario de sentinela na entrada se virou,
desconfiado.

— Aonde vai assim?

— Ao cemitério da porta dos Carneiros, respondeu Betsabel, com
a voz emocionada no ponto certo. Tenho que prestar uma Ultima
homenagem a meu pai antes do por do sol.

Ele a considerou com uma espécie de desprezo misturado com
irritacao. Decididamente, aqueles judeus tinham um monte de
costumes incompreensiveis.

— E ele?

Filon sentiu uma gota de suor brotar em sua testa e uma
vontade terrivel de se cocar, imaginando a gota clara que se
formara, descia sobre a lateral de seu nariz, corria sobre sua
bochecha. Uma bela linha branca no meio de seu rosto todo preto!



— E meu escravo. N3o posso caminhar, devia saber. Se prefere
me levar vocé mesmo...

O soldado levantou os bracos para o céu:

— Era s6 o que faltava!

Agitou a mao com um gesto de “sumam daqui”. Sem esperar
segunda ordem, entraram na ruela e Filon aproveitou para se virar
um instante para a casa dos rebeldes. Os soldados continuavam a ir
e vir em todas as direcdes. Perguntou-se o que poderia ter
acontecido com Judas, o Galileu, com o gigante ruivo, com o rapaz
hesitante. Nao, melhor nao pensar naquilo.

— Olhe para frente, assim vao nos notar! intimou-o Betsabel.

Atravessaram em siléncio o bairro dos perfumistas. A legido se
espalhara por toda parte, inspecionando as tendas, vigiando as
encruzilhadas e as ruas principais. Muitos moradores deviam ter se
refugiado em suas casas pois nao se encontrava quase ninguém nas
ruas afora alguns peregrinos extraviados que os legionarios
mandavam voltar para o Templo. Para evitar os controles, os dois
jovens utilizaram uma rede complicada de vielas, indo quase até o
hipddromo para depois descer até a antiga muralha da cidade de
Davi. L4, ao abrigo dos olhares e do sol declinante, Filon instalou
Betsabel sobre uma grande pedra e descansou um pouco. Ela lhe
estendeu um lenco branco para que se limpasse.

— Conhece Azzakku? divertiu-se ela.

— Azzakku?

— Sim. Quando era pequena e nao obedecia, minha mae dizia
que Azzakku viria me pegar e me transformar em pedra. Minha mae
vinha da Mesopotamia e, na regiao onde nascera, Azzakku era uma
espécie de monstro das montanhas que assustava as criancas.
Contavam que bastava ele se aproximar de um riacho para que
este comecasse a ferver e 0os peixes cozinhassem. E que, quando
cuspia para cima, podia chover uma chuva negra por dois dias. Pois
bem, esta parecido com Azzakku!

Ela caiu na gargalhada.

— Obrigado, resmungou ele.

— Nao me leve a mal, estou brincando. Na verdade, vocé é
bastante bonito.



Pronunciou essa frase no mesmo tom zombeteiro, de modo que
Filon continuou com a cabeca enfiada em seu pano, perguntando-se
que atitude adotar.

— E casado? prosseguiu ela. Nao, sinto que nao é. Entretanto, ja
esta na idade.

Filon emergiu do tecido, puxando como podia seus cabelos para
tras.

— Nao tenho pressa, defendeu-se. Consagro-me aos estudos por
enquanto. Trabalho na academia de Arius Didymus. Interesso-me
particularmente pela filosofia. Mas até que esteja seguro do
caminho a sequir...

— Nao me diga que a filosofia é sua Unica amante?

— Bom...

Ela o observava com uma expressao de escarnio. Nao, é claro,
pensou Filon, ndo havia apenas a filosofia. Conhecera uma mulher
também, em Alexandria. Uma mulher mais velha do que ele. Uma
vilva. Muito bonita, muito carinhosa. Uma egipcia. Infelizmente,
nao era judia e ndo tinha a minima intencdo de se tornar. E, de
qualquer jeito, seu pai hunca aceitaria aquele casamento.

— Prefiro nao falar nisso, suspirou ele finalmente.

O humor de Betsabel se fechou subitamente e desapareceu de
seu rosto qualquer vestigio de alegria:

— Perdoe-me se o ofendi, desculpou-se ela. Essas perguntas,
essas observagdes, nao sei o que me deu na cabeca. Por um
instante, acreditei-me... Besteira minha.

Passou maquinalmente as maos sobre as pernas e se forcou a
Sorrir.

— Afinal, Azzakku realmente me transformou em pedra, ndo é
mesmo? Decerto eu nao era mesmo bem comportada. Mas chega
de papo, temos que continuar.

Filon se debrucou sobre ela, passou um braco por suas costas e
o outro sob suas coxas. Pareceu-lhe que ela nao pesava quase
nada.

Elias morava numa estranha cabana de pedra e de madeira
sobre o monte das Oliveiras, do outro lado do vale do Cédron. Na
frente da casa, uma grande figueira, uma cisterna e um cao



selvagem, que parecia perfeitamente domesticado. Betsabel
empurrou a porta, que nao ofereceu nenhuma resisténcia. Dentro,
tudo estava mergulhado numa semipenumbra e nao se ouvia
nenhum barulho.

— Se 0 cdo esta aqui € porque Elias ndo esta longe. Tio Elias?!

— E vocé, Bet?

Havia um homem sentado no chao, de pernas cruzadas,
encostado em uma das paredes. Quase sem se mexer, empurrou
com a bengala uma tabua que fazia as vezes de janela acima dele.
Uma luz alaranjada penetrou bruscamente, revelando uma sala
totalmente vazia, afora uma esteira desenrolada num canto e um
conjunto de potes de argila no chao. Do telhado de palha pendiam
diversos saquinhos de couro amarrados em finos barbantes. Tefilins.
Quanto ao homem... Filon demorou para distinguir seus tracos.
Parecia muito velho, com uma imensa barba que ia até a barriga.
Suas maos e seu rosto eram descarnados e cabelos amarelos caiam
de um lado e do outro de seu cranio. Seus olhos estavam
absolutamente imdveis. Era tao fragil que sua voz aguda e sonora
parecia brotar de outra garganta que nao a sua.

— Quem esta com vocé, Bet? Nao é Mandu?

— Nao, tio Elias. Este é Filon, um amigo. Estd me ajudando a
procurar o homem que matou meu pai.

— Um amigo, é? Que estd ajudando vocé? Ah! Muito triste, a
morte de Jefté deve té-la deixado muito triste. Ele me ajudou,
tantas vezes. A morte, ai! O sangue...

— E a razdo pela qual viemos vé-lo, tio Elias. Depois da morte,
descobriram um tefilin em sua boca.

— O tefilin, a palavra do Altissimo no coragao! Mas na boca? Peh-
sah... Sim, talvez... Peh-sah, a boca que fala! E Pessah, a Pascoa!
Entende?

— Nao, tio Elias, nao entendo... Mas deixe-me terminar. Nao
havia versiculos do Livro no tefilin, e sim uma profecia.

Betsabel fez sinal para Filon se sentar ao lado do velho.
Delicadamente, ela se aproximou de seu ouvido e recitou baixinho:

Mas, no dia do Nazireno,



ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,
se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,

entao Eu farei o Belial subir dos abismos

e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!

Elias mexeu os labios por um momento, mas sem emitir nenhum
som. Repetia as palavras em siléncio, para si mesmo. Quando
terminou, balancou longamente a cabeca:

— Entao era isso, Bet...

— Isso 0 qué, tio Elias?

— Coitado! Ele tinha razao! E eu também! O tefilin, é claro! Peh-
sah!

Filon tinha a nitida impressao de que o velho estava
simplesmente delirando. Betsabel pegou seus dedos nodosos na
palma da mao e acariciou-os como faria com uma crianga.

— Escute, tio Elias. Preciso saber. Ouvi-o um dia conversando
com meu pai sobre um texto. Um texto que tinha para ele uma
importancia capital e que estava tentando encontrar a todo custo.
Imagino que ele tenha se aberto para voce.

— Esse texto... A Ameaca... Ai de nds! Nunca deveria ter sido
lido. Nunca!

— Entao era mesmo essa profecia que ele estava procurando?

— Essa profecia? Ah! Quem sabe? Minha pequena, faz um século
e meio!

Entao, de repente, calou-se, como que abismado num oceano de
reflexdes interiores.

— Tio Elias, retomou a moca, tem que me dizer. Estou quase
certa de que assassinaram meu pai por causa desse texto. SO vocé
pode me ajudar. Jefté era seu amigo, nao?

— Jefté...

Parecia um pouco menos agitado.

— Jefté ouviu falar da Ameaca. Ha anos, em nossa familia, em
nossa casa. Oh! sim, dos tempos de Qehat e de Uzziel.

— Qehat e Uzziel? encorajou-o Betsabel.



— Qehat e Uzziel... Qehat era o sumo sacerdote do santo
Templo, ha cento e cinquenta anos. Qehat, o sumo sacerdote, sim,
0 saduceu! Uzziel era seu irmao, um homem pio, um fiel do Senhor.
Um dia, Uzziel descobriu o texto. A Ameaca. Por que ele? O
Altissimo o quis e foi assim! Ai de nos! Dia de infortinio e tristeza!
Para todos nos!

P6s-se a salmodiar algo incompreensivel, com os olhos sempre
fixados num ponto invisivel. Ele é cego, pensou Filon. E isso, cego!

— E que ameaca é essa, tio Elias?

— A Ameaca! O profeta, sim! Uzziel encontrara o verdadeiro
texto do profeta. A profecia inteira! Mas Qehat nao quis acreditar.
Oh, nao! Nao aceitou a Palavra. Quis que Uzziel se calasse. Seu
proprio irmdo! E Uzziel desapareceu! E o texto da profecia
desapareceu! Mas a Ameaca continua. Paira sobre néds, hoje!

Seu corpo inteiro tremia e Betsabel ajustou como pbde a tunica
sobre seus ombros.

Filon interveio:

— Quem é esse profeta? Quem escreveu esse texto?

— Quem pode saber? Tanto segredo ha mais de um século! Tanto
segredo! Uzziel desapareceu! O texto desapareceu! Mas o texto é
auténtico. E o profeta também. Um profeta do Livro, é a verdade
verdadeira. Mas qual? Que profeta? Nao sei. Jefté ndo sabia.
Segredo demais. Quanto a Qehat... Na época, ele era o sumo
sacerdote, ndo é mesmo? O saduceu. E os saduceus nao gostam
dos profetas. Os saduceus s6 conhecem os cinco primeiros livros.
Bereshit, Shemot, Vayikrd, Bamidbar, DevarimL... A Tora de Moisés!
O Pentateuco! Livros sagrados entre todos, sim! Mas os saduceus
recusam todos os outros livros. Recusam-nos! Sobretudo os dos
profetas! Por isso, Qehat fez seu préprio irmao se calar. Por isso
Uzziel desapareceu!

— Qehat matou Uzziel? perguntou Betsabel em tom Idgubre.

— Ai de nds! Minha filha. Ha cento e cinquenta anos! Onde estao
as testemunhas? Onde? O que se sabe é que ninguém mais viu
Uzziel, ninguém mais viu o texto. Até hoje!

— Entdao, como pode ter certeza de que se trata da mesma
profecia? Quero dizer, a de Uzziel e a do tefilin?



— Ah! O Nazireno, Davi, o Egito... O Belial! A Ameaca! E dbvio
que se trata do texto. O texto verdadeiro do profeta. Que profeta?
Ai de nds! Como responder? O que sei é que houve o segredo, sim,
mas que se ouviram coisas. Grandes dramas. O profeta anunciava
grandes dramas. O fim de Israel se Israel nao soubesse acolher o
Messias. Acontece que os saduceus também ndo acreditam no
Messias. Oh, nao! Os grandes sacerdotes nao querem saber do
Salvador. Perigo demais! Os fariseus rezam para que o Messias
venha. Mas os saduceus tém medo disso! Os grandes sacerdotes
tém medo, sim!

— Tio Elias. Sera que... sera que o sumo sacerdote Gad também
tem medo?

— Gad? Ai de nds! Gad, o saduceu. Jefté falou com ele. Os dois
conversaram. A propdsito da Ameaca!

— Meu pai e Gad?

— Inevitavelmente! O segredo na familia, o segredo na casa! Ja
lhe expliquei isso. Gad e Jefté!

— Desculpe, tio Elias, mas ndo estou entendendo. Que familia?
Que casa?

— A casa! A casa de Gemul! Qehat e Uzziel eram da casa de
Gemul! Todos nds somos da casa de Gemul! E o segredo do
segredo!

Filon langou um olhar interrogativo para a moga.

— E verdade, aprovou ela. Elias tem razao. Gad € meu pai
pertencem ao mesmo cla. Uma familia de sacerdotes, bastante
antiga: a casa de Gemul, de que sé restam alguns membros. Mas
meu pai se afastou dos saduceus e nunca quis fazer parte do
Templo. Além disso, Gad e ele ndo eram irmaos, apenas primos.
Como muita gente em Jerusalém...

— Nao irmaos, nao! reforcou o velho. Nao como Uzziel e Qehat...
Mas Gad estava a par, eu sei. Por causa da casa, justamente. A
casa de Gemul! Gad interrogou Jefté e Jefté me contou. Estava
preocupado, muito preocupado. Alguém se interessa pela Ameaca e
a Ameaca acontece. Alguém deseja o lado mau da profecia. Alguém
que espera a vitoria do Belial! Ai de nds! A vitdria do Belial! Era isso
que Jefté pensava. Queria impedir isso. O triunfo do Belial! Impedi-



lo a qualquer preco! Por isso procurava o texto. O texto encontrado
no tefilin!

11 Em Hebreu: Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros e Deuterondmio, designados
pela primeira palavra importante que abre o texto.
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Ele fala. Senhor, ele fala. Esta impaciente. Quer saber.

Nao faz ideia.

— Mostre-o para mim.

Mostra-lo para ele, é claro. Como poderia imaginar. Ndo espera
por isso. Nao de mim.

— Aqui esta...

O pergaminho sobre a mesa. Seus dedos febris. Certifica-se de
que ao seu redor... Mas ndo, ninguém para surpreendé-lo, nem
mulher nem filhos. Quanto aos criados... Sim, foi tudo bem
preparado.

Levantar-me, lentamente. Ele ndo se mexeu. Estd lendo.
Avidamente. Aproximar-me.

— Aqui, estd vendo? Estas duas frases, aqui.

Ele esta confiante. )

Suas costas. O punhal que vem por si proprio. E tdo facil. Um so
golpe. A lamina perfura e faz explodir seu coracao. Por um instante,
seus olhos me buscam. Tera ao menos compreendido?

Depois, o abandono.

Os ultimos estertores do sol, o frescor do ar sob o grande cedro.
Rolar o corpo na poeira. Poeira nos ouvidos. Dobrar o pergaminho.
O estojo. Poeira na boca. O cadarco. A consumagao.

O profeta ficaria contente.

Filon teve tempo apenas para se encostar na parede: dois
soldados vinham em sua direcao. No Ultimo segundo, viraram para
o leste. O jovem respirou. Estava perto do palacio de Gad, atras do
teatro de Herodes. A medida que se aproximava do Templo, os
legionarios se tornavam mais numerosos, mas, por sorte, pareciam



ter abandonado a caca aos rebeldes e circulava-se mais facilmente
por Jerusalém. Mesmo assim, se por acaso o detivessem...

Estava preocupado com Betsabel que ficara na casa do velho
Elias no monte das Oliveiras. Ela conseguira persuadi-lo de que
Mandu daria um jeito de busca-la assim que anoitecesse e de que o
mais urgente era interrogar o sumo sacerdote. Pois era evidente
que Gad estava implicado naquilo. Conhecia a existéncia da
profecia, conversara sobre ela com Jefté. Talvez mesmo tivesse sido
ele o mandante do crime... Filon devia ser prudente. Quando o
encontrara no Templo, Gad o aconselhara a nao se meter mais
naquele assunto. O que, retrospectivamente, funcionava como uma
espécie de confissao. Ou ao menos como prova de que tinha algo a
esconder.

O palacio nao devia estar longe. A rua era bastante larga, bem
calcada, cercada por tochas que a iluminavam como se fosse dia. O
bairro rico, os homens vestidos de mantos caros conversando em
grupos, as mulheres com penteados refinados apressando-se para
casa ao cair da noite. Virar na rua seqguinte e...

Filon se viu quase cara a cara com ele. Nao viu seu rosto
inicialmente, mas os brilhos coloridos que escapavam de debaixo de
sua capa branca: as doze pedras preciosas do éfode, uma para cada
tribo de Israel... Entao, como num sonho, reconheceu seus tracos
firmes e autoritarios, a barba fina, o olho agucado, os cabelos
presos sob o capuz. Gad... Que parecia tao surpreso quanto o
proprio Filon.

— Perdoe-me, sumo sacerdote, € uma coincidéncia. Estava
mesmo...

Sem escutar, Gad deu meia-volta imediatamente e comecou a
correr por uma das vielas que desciam a direita. Filon ndo reagiu
imediatamente.

— Espere, eu nao queria... Sumo sacerdote?

Lancou-se em seu encalco. Por que Gad fugia dele assim? O que
tinha a temer? Outra ruela. Ninguém. Um eco de passos
precipitados um pouco mais adiante, a leste. Devia ter virado ali,
decerto em direcdo ao Templo. Filon se deu conta de que, de tanto
hesitar, ficara para tras. Acelerou e foi dar numa via mais larga e



melhor iluminada. Ali estava ele, a cerca de cinquenta passos. Mas,
na verdade, nao era ao Templo que se dirigia.

— Pega ladrao! gritou o sumo sacerdote com toda forca. Pega
ladrao!

Uma patrulha romana. Lancara-se a primeira patrulha que
aparecera! Uma patrulha que olhava agora para onde Filon estava.
Eram cinco. Decididamente...

Filon deu meia-volta. Mas nao teve sorte. Alertados talvez pelos
gritos, dois soltados avancavam em sentido inverso. Aqueles com
que quase cruzara pouco antes. A direita e a esquerda, altos muros
lisos. Nenhuma saida. Desta vez, fora pego. Logo sentiu a ponta de
uma lanca em suas costas.

— Nao se mexa!

Com sua habitual delicadeza, os romanos deram-lhe alguns
golpes nos ombros e nas pernas, para fazé-lo compreender que era
melhor nao se debater.

— Nao tém o direito de me prender! protestou Filon.

— Cale-se. Dira isso ao chefe das prisoes.

Amarraram suas maos nas costas e o pequeno cortejo se pos a
caminho da fortaleza Antonia.

Gad desaparecera.

Seis horas? Sete horas? Estava preso havia pelo menos seis. Vira
passar o disco brilhante da lua pela mindscula abertura em forma
de crescente bem no alto da parede. Agora sé distinguia seu halo
leitoso. A prisdo também parecia mais calma. Menos gritos e
imprecagoes, substituidos por roncos e, de vez em quando, um
chamado. Além dos grunhidos da cela vizinha onde um prisioneiro
se agitava com barulhos de corrente. “"Hon! Hon! Nao... Agua!” O
homem estava delirando ou algo do género. Volta e meia, batia na
pedra. Impossivel dormir. De qualquer modo, Filon ndo tinha sono.
Seis horas transcorridas, aproximadamente. E quantas ainda por
viver? Pois nao tinha ilusdes. Por enquanto, os romanos nao o
tinham identificado. Nem nos corredores da fortaleza Antonia, nem
naquelas masmorras repugnantes. Nenhum deles o reconhecera.
Mas aquilo nao duraria muito.



Chegando a fortaleza, tinham-no apresentado inicialmente ao
chefe das prisdes. Filon tentara bancar o peregrino inocente,
atordoado com todos aqueles maus-tratos, mas o velho centuriao,
seco como o estalo de um chicote, nao quis saber de papo. Ainda
mais que parecia ocupado com outros assuntos.

— Cologquem-no junto com os ladrdes.

— Mas nao sou um ladrao!

— Tentou fugir, ndao foi? E o suficiente para ser considerado
suspeito. Além disso, tem cara de ladrao. Quanto ao que realmente
é, cabera ao tribuno Julius decidir. Ora, por enquanto, ele tem
assuntos mais importantes a resolver, pode acreditar.

— E verdade que o procurador Coponius estard esta noite em
Jerusalém? perguntou o legionario que segurava Filon.

— A mais pura verdade, soldado. Ele vai se instalar no grande
paldcio, a oeste da cidade. O tribuno esta organizando tudo.

Sorriu com presuncao:

— E eu estarei no banquete que dara em honra ao procurador.

— A vinda do procurador... tem relacao com os reforcos?
continuou o outro.

— Isso ndo é da sua conta, soldado. E, de qualquer modo, logo
ficara sabendo.

Filon foi entdo conduzido até uma cela onde ja se amontoavam
cinco individuos sujos e esfarrapados. Mal se cocaram para lhe abrir
espaco e ele se viu acuado entre a parede e a grade de ferro. O que
mais o repugnou foi o fedor que ali reinava, algo entre excrementos
humanos e cadaver em decomposicdo. O cadaver, Filon logo o
notou, a luminosidade vacilante da tocha do corredor: um grande
rato, com a cabeca esmagada, jogado do outro lado das grades.
Onde fazia a felicidade de uma multidao de insetos dotados de um
nimero espantoso de patas. Quanto aos excrementos... Também
compreendeu rapidamente quando um de seus companheiros se
levantou e se virou para o canto da parede, no fundo da cela.
Pensando bem, Filon concluiu que ndo estava tdao mal assim
apoiado contra a grade.

Passado algum tempo, dois legionarios desceram com uma
cesta cheia de paes redondos e odres de pele. Houve uma



repentina efervescéncia, gritos, altercacdes. Aquilo divertia
loucamente os romanos:

— Vamos, caes, esta na hora da janta!

Lancavam a comida através das grades e distribuiam de
passagem algumas cacetadas nos imprudentes que estendiam as
maos para eles. Na cela vizinha, o homem acorrentado nao teve
direito a nada:

— Vocé nao, regime seco.

O prisioneiro ndo pareceu se queixar e Filon sup0s que estivesse
dormindo ou resignado. De sua parte, devorou vorazmente o
pedaco de pao velho que pegou em pleno voo e deu um jeito de ser
um dos primeiros a beber do odre. Mastigando o que Ihe restava de
pao, pensava nas palavras do chefe das prisoes: Julius estava no
palacio de Herodes para receber o procurador Coponius, o que lhe
proporcionava um prazo suplementar antes de se ver confrontado
ao tribuno. Mas aquilo significava também que o procurador deixara
Cesareia havia pelo menos dois dias, uma vez que a cidade nova de
Cesareia ficava longe de Jerusalém, na costa noroeste. O que
queria dizer que as negociacdes de Ezequias a propdsito do censo
deviam ter fracassado. Mais uma ma noticia.

A noite se prolongava. A lua apareceu e desapareceu. Seus
companheiros de cela - ladroes, portanto - acabaram
adormecendo. Nao tinham trocado trés palavras, como se
desconfiassem uns dos outros. Nada a ver com o energimeno do
outro lado da parede, que gemia cada vez mais forte.

— Hon! Hon! Haaa!

Filon teve vontade de manda-lo se calar, mas mudou de ideia.
N3o chamar atencao sob nenhum pretexto. Reviu o éfode, as
pedras preciosas, os tracos de Gad sob o capuz. Sua surpresa, real.
Por que agira daquela forma? Por que armara para que Filon fosse
preso, sabendo que corria o risco de ser executado? Betsabel tinha
razao, 0 sumo sacerdote certamente estava envolvido no
assassinato de seu pai.

— Hon! Agua! Agua!

Betsabel... Filon tinha que admitir que a moca tinha algo de
Unico. Espirito, certamente, muito espirito. Beleza também, e que



beleza! Seu corpo naquele tanque, nu. E ele tao perto, rocando-a.
Uma liberdade, sim, uma liberdade que nao encontrara em
nenhuma mulher antes. Seria um bem ou um mal?

— Hon! Judas! Samuel! Agua!

Filon saiu bruscamente de suas meditacbes. Compreendera
bem?

— Samuel! Judas! Nao!

Samuel, Judas... Era aquilo mesmo, compreendera
corretamente. Samuel era 0 nome do rebelde que o atacara no
estébylo de Aceldama. E Judas... Judas, o Galileu?

— Agua! Hon!

Com toda evidéncia, o homem estava sedento. Os romanos nao
deviam ter Ihe dado de beber desde a tarde. Talvez mesmo
estivesse ferido? Tateando, Filon recuperou o odre de pele no meio
da cela. Agitou-o. Restava um pouco do precioso liquido. Passou a
mao através da grade e sacudiu suavemente o odre a beira da
grade vizinha. ] )

— Ei! Estd me escutando? murmurou. Agua. Agua para Vocé.
Pegue. ]

— Agua, gemeu o outro. Agua.

A voz rouca de um agonizante. Seja la quem fosse, nao estava
muito bem. Apds um instante de siléncio, ouviu-se no entanto um
barulho de correntes arrastadas no chao. O homem estendera o
braco e tentava passa-lo através das grades.

— Beber...

— Devagar, encorajou-o Filon. Devagar, esta quase 1a. Isso, nao
o0 solte.

Aquela mao gigantesca com aqueles dedos ensanguentados,
Filon teria jurado... Sim, s podia ser a mao do gigante ruivo! A
mesma mao que por pouco nao esmagara Seu nariz no esconderijo
dos rebeldes!

O odre logo sumiu na escuriddao. Ouviram-se ruidos de
degluticdo e um arquejo prolongado. Filon esperou um pouco e
bateu delicadamente na parede.

— Estd me ouvindo? Continua me ouvindo?

Como resposta, escutou um novo gemido.



— Sou Filon. Fui eu que ajudei seu irmao Samuel no estabulo.
Lembra? Eu estava também na casa, esta manha.

— Samuel... Ahh!

— Mais baixo, por favor! Os guardas estao nos vigiando. Conte-
me o0 que aconteceu hoje de manha.

— Os romanos, respondeu o gigante com dificuldade. Os
romanos nos pegaram... eu... Minha barriga, atingiram minha
barriga. Esta doendo.

— E Judas? Pegaram-no também?

— Nao, Judas nao. Ele fugiu. Pela porta dos fundos.

Fez um ruido asqueroso tentando rir.

— Eu o cobri bem, sim. Quando entraram, devo ter matado seis
ou sete. Sim, pode-se dizer que o cobri bem. Eles nao o pegaram.

Aquilo explicava a agitacao febril dos romanos durante a tarde:
tinham deixado o chefe dos rebeldes escapar!

O gigante tossiu de novo:

— Meu irmao, conseguiu articular. Samuel... Tem alguma noticia
dele?

Filon se esquivou da pergunta:

— Fale-me dos outros. Os outros conseguiram escapar?

— Ninguém. Todos mortos. Sou o Unico. Mas o cobri muito bem.

Ele praticamente gritara sua Ultima frase e, ao redor de Filon,
dois dos prisioneiros se agitaram.

— Mais baixo, pelo amor de Deus! Os soldados... Os soldados o
interrogaram?

— Aqueles vermes! Um dia, acabarei com eles. Todos. Ou entao,
Judas o fara. Eu ndo disse nada. Sobre o ataque e tudo mais.
Podem me torturar o quanto quiserem, nao arrancarao nada de
mim. E, no final, serao obrigados a partir! Fora da Palestina, todos!

— Shhh! Cale-se.

Havia um barulho na escada: alguém descia os degraus. Ao lado
de Filon, um dos ladrdes também acordara. Logo a prisdao toda
despertaria. E 0 gigante continuava.

— Nossa terra! Aqueles vermes, esta terra é nossa!

Os passos se aproximaram e a luz de duas tochas inundou o
corredor. O jovem fingiu fechar os olhos. Por baixo de suas



palpebras semifechadas, reconheceu o legionario que Ihes trouxera
a agua e os paes a guisa de refeicao. Atras dele vinha um homem
envolto hum manto e coberto com um capuz que escondia seu
rosto.

— A terra dos judeus! resmungou o gigante.

Sem hesitar, o legionario se dirigiu para a cela de Filon. Este deu
uma roncadinha discreta. Em vao. A chave girou na fechadura e a
grade se abriu.

— Vocé, latiu o guarda, chutando seu pé. O tribuno Julius quer
interroga-lo. Imediatamente.

— Eu, mas...

Atras do legionario, a silhueta Ihe fez sinal para ficar quieto e
obedecer. Filon pensou o mais rapido que pode. Aquela hora da
madrugada, havia pouca chance de que Julius pedisse para ver um
prisioneiro qualquer. Devia se tratar portanto de outra coisa.

— Beber, retomou o gigante, articulando novamente com
dificuldade.

— E ele? sussurrou Filon. Nao podem deixa-lo assim. Precisa de
agua.

Saindo da cela sob o olhar pasmo de seus companheiros,
conseguiu perceber o rebelde. Estava num estado lamentavel, o
rosto, as maos e o corpo cobertos de sangue. Seus tornozelos e
seus punhos estavam presos por correntes fixadas a parede. Dirigiu
a Filon um olho incrivelmente inchado:

— Agua...

— Este? riu o legionario. Nao se preocupe, sua hora logo
chegara. E nunca mais precisara de agua.

— Agua... repetiu o infeliz.

Antes que o romano pudesse intervir, Filon estendeu o braco e
tocou o ombro do gigante ruivo.

— Samuel estd bem, disse rapidamente. Samuel esta em
seguranca, eu lhe garanto.

O legionario o puxou vigorosamente pelo cotovelo, prestes a
golpea-lo:

— Se fizer isso de novo...



No entanto, suspendeu seu gesto, com pressa de alcancar o
homem encapuzado que se afastava na escada.

Foi subindo as escadas por sua vez que Filon ouviu o gigante
ruivo pela ultima vez. Ele chorava baixinho.

— Vamos logo, ordenou o soldado.

Com a ponta da lanca nas costas — aquilo estava se tornando
habitual — o egipcio subiu a escada em caracol até a sala da
guarda. Esta, ao contrario da efervescéncia do inicio da noite,
encontrava-se deserta. Sobre uma mesa, em meio aos restos de
uma modesta ceia, 0 homem do capuz colocou uma bolsa de couro
que parecia bem guarnecida.

— E um prazer trabalhar com pessoas como o senhor, disse o
legionario em tom obsequioso. Agora basta seguir aquele corredor.
Ha varias portas no final, vocés encontrardo uma que da para a
parte de baixo da fortaleza. Fecharei assim que sairem. Com tudo
que anda acontecendo nestes Ultimos dias, duvido que notem tao
cedo a auséncia de um ladraozinho.

O homem encapuzado concordou com a cabeca e se enfiou na
espécie de tunel escuro. Filon sequiu seus passos, esforcando-se
por nao tropecar.

— Por favor... comecou. Poderia ao menos explicar?

O outro nao diminuiu o passo:

— Mais tarde, meu jovem amigo, mais tarde.

Ezequias! Era a voz de Ezequias!

— Mas vocé é...

— Siléncio, ja disse!
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— Ezequias, um instante. Preciso entender.

Tinham se afastado da fortaleza Antbnia com a maior cautela,
medindo cada passo e segurando a respiracdao. Jerusalém estava
mergulhada no escuro, seus habitantes adormecidos, mas os
arredores do Templo e da cidadela continuavam minuciosamente
vigiados: os soldados romanos patrulhavam sem descanso. Ao
leste, bem longe no céu, alguns rasgos palidos anunciavam as
primicias da aurora. O ar estava fresco e suave, banhando
deliciosamente o rosto de Filon depois do fedor e da promiscuidade
das masmorras. Julgando que estavam fora de alcance, Ezequias se
deteve sob o alpendre de um depdsito, na extremidade do bairro
comercial do Tiropeon. Precisou de algum tempo até recuperar o
folego:

— Eu também gostaria de compreender, disse num arquejo.

— Sua embaixada junto a Coponius?

— Um fracasso, meu rapaz, um terrivel fracasso. Quando cheguei
a Jope a fim de embarcar para Cesareia, um emissario do
procurador me aguardava. O imperador Augusto deu ordens muito
claras: nenhuma regalia para a Palestina, estava fora de questao
adiar o censo. Todas as provincias devem ser submetidas ao
imposto, ponto final. E se houver revolta, que ela seja afogada no
sangue. De certa forma, acho que Coponius deseja extirpar o
abscesso o quanto antes. Nao quer saber de uma agitacao crbnica e
de rebeldes incapturaveis. Prefere enfrenta-los agora, em posicdo
de forca. E a razao pela qual estd em Jerusalém com novas tropas.
Rumamos para a guerra, meu jovem amigo, rumamos para a
guerra.

— Eu... eu justamente encontrei seu filho, Judas.

A voz do homem se afrouxou:



— Judas...Espero apenas que nao tenha feito minha caveira. Mas
seja 1a o que ele afirme, estou convencido de que esse levante é
um grave erro. Que so fara piorar a situacao.

— O fato é que foi por muito pouco que os legionarios nao o
capturaram.

— Soube disso, sim. Betsabel me explicou o que sucedeu nestes
dois Ultimos dias. Judas sempre gostou do risco, ai de mim!

— Entao viu Betsabel?

— Estava a sua procura, como pode imaginar! No fim da tarde,
quando voltei a Jerusalém, ninguém foi capaz de me dizer onde
vocé estava. Em desespero de causa, fui até a casa de Jefté.
Betsabel aguardava seu retorno, em companhia de Mandu. Segundo
ela, ao deixa-la, ia encontrar o sumo sacerdote.

Sua voz tremia ligeiramente:

— Conseguiu falar com ele?

— Com o sumo sacerdote? Na verdade, nao. Cruzei-o no caminho
do palacio, mas, assim que me reconheceu, fugiu correndo. A
sequir, alertou a guarda e foi assim que me prenderam.

— Fugiu? Isso parece no minimo estranho. Sobretudo se levamos
em conta que... Mas voltaremos a isso mais tarde. No final, foi o
bom Simedo que me contou que vocé estava na fortaleza. Ele o viu
la em meio aos legionarios. Tenho alguns contatos ali e... Em
resumo, como muitos oficiais estavam no banquete do procurador,
dei um jeito de subornar os guardas.

Bateu em seu ombro:

— Quatrocentas moedas de prata, dois anos de soldo, eis o0 que
vocé me custou esta noite!

— Sou-lhe infinitamente grato, Ezequias. Sem vocé...

— Agradeca sobretudo a Simeao que o notou antes do tribuno!
Alids, temo que nado tenha mais escolha: terd que voltar para o
Egito. Se Julius ouvir falar dessa historia... Mas disso também
voltaremos a falar mais tarde. De imediato, tenho que conduzi-lo
até Gad.

Franziu estranhamente as sobrancelhas:

— E vou avisando: ndo é bonito de se ver.



O palacio do sumo sacerdote Gad emergia da sombra como um
fantasma descomunal. O portal que dava para os fundos do teatro
de Herodes nao estava fechado, assim como o corpo principal do
prédio. Apesar da escuriddo, Ezequias parecia se orientar sem
hesitacao através das imensas pecas que eles percorriam. Aqui e
ali, gracas a um raio de lua, Filon adivinhava poltronas e bancos em
madeiras preciosas, longas mesas com inimeros copos e pecas de
louca, moveis macicos com fechaduras complicadas, placas de
marmore fino que decoravam as paredes, o jogo sutil entre os
tanques de agua a céu aberto e os elegantes porticos que os
rodeavam.

— Nao ha realmente ninguém? sussurrou o jovem.

— E isso ndo é o menos estranho, respondeu Ezequias no mesmo
tom. Parece que Gad tinha mandado sair a vintena de escravos e
criados que costuma cuidar de sua casa. Com que finalidade?
Ignoramos e teremos que esperar até o nascer do dia para sabé-lo.
Seja como for, quando vim para ca com Simedo, o palacio estava
totalmente vazio. Betsabel nos assegurou de que vocé estaria na
casa do sumo sacerdote, mas estavamos longe de esperar pelo que
vimos!

Chegaram finalmente a uma sala circular com altas janelas que
dava para o jardim. Para o grande espanto de Filon, este era
composto de trés vastos terracos em diferentes niveis, ligados por
uma espécie de cascata artificial que rumorejava alegremente. Esta
corria até um pequeno tanque ladeado por pedras e cedros
majestosos, sob os quais se agitavam diversas silhuetas com tochas
na mao.

— Foi Simeao quem teve a ideia de esquadrinhar o jardim,
esclareceu Ezequias.

O grande personagem se dirigia a eles fazendo amplos gestos.

— Vocé conseguiu! exclamou a meia voz. Ufa! Fico feliz que os
romanos o tenham deixado sair! Talvez possa nos ajudar a
compreender por que o infortinio se abate assim sobre Jerusalém!

— O que houve exatamente?

— Venha, vera com seus préprios olhos.



Seguiram Simedo até embaixo das arvores, onde uma area fora
arrumada para que as refeicoes fossem servidas ali. Havia uma
mesa coberta de mosaicos coloridos, uma dezena de poltronas
puxadas para tras e um cadaver estendido de brucos. Devia ter sido
arrastado ou rolado no chdo, pois seu rosto e seus bragos estavam
cobertos por uma espécie de terra branca. A luz da tocha, o jovem
nao reconheceu imediatamente o rosto de Gad: seus cabelos e sua
barba estavam sujos e embaracados, seus olhos horrivelmente
escancarados e tanto sua boca quanto suas orelhas vomitavam
poeira. Atras de sua tUnica, a altura do coracdo, estendia-se uma
grande mancha vermelha, parcialmente esbranquicada pelo
calcario. Filon notou que ele ndo vestia mais o éfode ritual com que
0 vira no inicio da noite.

— Foi o mesmo assassino, gemeu Simeado, ndao ha divida. Matar
0 sumo sacerdote a quatro dias da Pascoa! Que efeito isso
provocara nos fieis?

— E inacreditavel, murmurou Filon. Por que ele fugiu quando me
viu? O que tinha a temer de mim? Queria apenas falar com ele.

— Talvez o tivessem ameacado caso |he dirigisse a palavra?
sugeriu Ezequias.

— Ou pensou que fosse eu 0 assassino.

— Bom, pelo menos sabemos o intervalo em que ocorreu sua
morte: entre 0 momento em que o encontrou ao cair da noite e o
momento em que eu e Simedo o descobrimos, uma hora atras.

Filon se ajoelhou para examinar a chaga:

— Uma punhalada, visivelmente, e de grande violéncia.
Desferida nas costas, a altura do coracdo. Devia estar de pé atras
dele e... Gad nao deve ter sofrido. Mas por que cobri-lo assim de
poeira?

— Se quer saber, ele tomou até o cuidado de encher de poeira
seus ouvidos e sua boca, reforcou Simeao. Nao teria feito isso nem
a um animal!

— A boca, justamente... Ha sangue nos cantos dos labios.

— Como com Jefté, exatamente igual! Um cadarco de couro
prendia seus labios.



O homem gordo se interrompeu e balancou de um pé para o
outro, incomodado:

— N3o podia toca-lo com minhas maos, como pode imaginar.
Chamei entao dois de meus criados para procederem a... Enfim,
entende o que quero dizer. Pois bem, a boca estava de fato cheia
de terra, mas debaixo da lingua, encontraram um tefilin. Do mesmo
tipo que aquele encontrado em Jefté.

— E no tefilin?

O timbre de Simeao se tornou cavernoso:

— Um pergaminho, Ezequias, um pergaminho. A continuacao da
profecia. Estava comecando a Ié-lo quando vocés chegaram.
Vejam...

Mas, no dia do Nazireno,

ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,
se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,

entao Eu farei o Belial subir dos abismos

e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!

O flagelo de Deus contra seu curandeiro,

a boca da mentira contra o resto de verdade,

os filhos das trevas contra os filhos da luz!

— “Os filhos das trevas contra os filhos da luz”, repetiu Filon,
estupefato.

— Essas palavras evocam alguma coisa para vocé?

— Certamente! Ja ouvi essa expressao, mais de uma vez. Mas
nao aqui. Em minha terra, Alexandria!

Os dois membros do Sinédrio o fixavam, pasmos.

— Em Alexandria? inquiriu Simeao.

— Sim! Passei varias semanas numa comunidade de terapeutas a
beira do lago Mareotis. Os terapeutas levam ali uma vida de preces
e recolhimento, afastados da cidade. Ora, eles designam a si
mesmos como os filhos da luz, que se dedicam a respeitar
escrupulosamente as vontades do Senhor. Contrariamente aos filhos



das trevas que tém uma existéncia impia e se comprazem no
pecado. Estou usando seus préprios termos.

— Os filhos das trevas contra os filhos da luz... Mas nao estamos
em Alexandria! irritou-se Ezequias. Que relacao isso tem com Gad?
E com Jerusalém? O culpado seria em sua opiniao um desses
terapeutas?

— Nao creio, comecou Filon. No entanto...

De repente, teve um estalo:

— Qumran! Ai esta o elo!

— Qum-ran? soletrou Simeao, cada vez mais perdido.

— Como nao pensei nisso antes? Os terapeutas nao sao mais do
que um ramo secundario dos essénios de Qumran. Seguem uma
boa parte de seus ritos e de seu vocabulario. Pelo pouco que sei
dos essénios, acredito que eles também se consideram os filhos da
luz num mundo ameacado pelos filhos das trevas. Esse texto nos
remete aos essénios, tenho quase certezal!

— Perdoe-me, meu rapaz... objetou Ezequias. Embora os
essénios nos aproximem de Jerusalém, ndao vejo que interesse
teriam em assassinar o sumo sacerdote! Eles vivem isolados no
deserto ha dezenas de anos!

— Nao estou afirmando que o assassino seja um deles. Ainda
que sua hostilidade ao Templo seja notdria e, por conseguinte, ao
seu representante mais ilustre. Simplesmente, ha outro detalhe que
talvez ignorem: Jefté visitara Qumran diversas vezes. Sei-o por
Betsabel, sua filha. Estava tentando unir fariseus e essénios contra
os saduceus. Ora, Jefté também foi eliminado.

— Jefté em Qumran... Nunca contou isso para nés!

— Provavelmente supunha-os partidarios do Templo. Além do
qué, sempre conservou seus deslocamentos em segredo.

— Se estou entendendo bem, recapitulou Ezequias, esse
pergaminho diz respeito aos essénios de uma maneira que vocé
nao sabe definir bem, mas que bastaria para explicar tanto o
assassinato de Gad quanto o de Jefté. Tudo isso baseado numa
profecia inventada por um assassino!

— Nao é bem assim! Segundo Elias, o tio de Betsabel, a profecia
talvez nao seja tao falsa quanto parece. Poderia se tratar da



mensagem verdadeira de um dos profetas do Livro. Uma
mensagem cuja existéncia teria sido escondida ha muito tempo.

— Tsc! enervou-se Ezequias. Elias € meio maluco. Essa histdria ja
esta complicada demais para que ainda por cima envolvamos esse
velho louco. Além do mais, afora esses filhos da luz e esses filhos
das trevas, nao vejo o que esse texto tem de excepcional. Ao
menos, nada que justifiqgue que se matem dois homens e que se
tente escondé-lo.

— No presente caso, sublinhou Filon, o assassino parece antes
interessado em da-lo a conhecer, o que soa ainda mais ilégico. E
quanto ao conteudo...

Releu em voz alta as Ultimas linhas:

Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!

O flagelo de Deus contra seu curandeiro,

a boca da mentira contra o resto de verdade,
os filhos das trevas contra os filhos da luz!

— As trevas contra a luz, a mentira contra a verdade, o flagelo
contra o curandeiro. Trata-se de um alerta, como outros existentes
nas Escrituras. Se o povo de Israel nao se mostrar digno de acolher
o Salvador, entao as forcas do mal se desencadearao! Mas, em
minha opinido, auténtica ou ndo, um aspecto dessa profecia
continua nos escapando.

— A menos que ela continue incompleta, emitiu Simeao.

Houve um siléncio, cada um medindo o que tal eventualidade
implicaria.

Ezequias foi o primeiro a retomar a palavra:

— O tempo urge, ai de nds! Nao poderemos continuar
indefinidamente a esconder a morte de Gad. Nem do povo, nem,
sobretudo, dos romanos. Tenho que avisar Julius. Deus sabe do que
nos acusaria se tardassemos mais.

Tomou Filon pelo braco.

— E vocé, meu rapaz, terd que deixar a cidade imediatamente.
Assim que a noticia do assassinato se espalhar, a legidao reforcara
sua vigilancia e ndo poderei fazer mais nada por vocé. Deixei



instrucdes para Nertari a fim de que ela facilite sua partida. Acho
mesmo que Betsabel, que concorda comigo a esse respeito,
manifestou seu desejo de lhe dizer adeus.

— Veneravel Ezequias, agradeco-lhe do fundo do coracdo. Fez
por mim tanto quanto um pai faria por seu filho. Dito isso, nao
pretendo voltar para o Egito por enquanto. Penso... penso que é
meu dever ir até Qumran.

— Ir até...

O velho ia acrescentar alguma coisa, mas se absteve:

— Respeito sua decisdo. Afinal, desde que chegou a Jerusalém,
esteve envolvido num nimero tao grande desses acontecimentos...
Quem sabe o que ainda descobrira? Ainda que, em minha opinido,
essa histéria de profecia seja apenas um engodo. Mas tem
coragem, € inegavel. Se eu tivesse tido a mesma coragem na sua
idade...

Calou-se e apertou calorosamente a mao do jovem na sua.

— Se voltarmos a nos encontrar, acrescentou, espero que seja
num dia de paz para nosso povo.

Filon levou apenas alguns minutos para chegar a casa de
Ezequias.

Nertari e Betsabel o aguardavam, sentadas em bancos uma de
frente para a outra, suas silhuetas recortando-se vagamente a luz
da Unica tocha do vestibulo.

— Vocé estd... vocé esta sao e salvo, suspirou Betsabel.

— Eu sim. Mas, infelizmente, o sumo sacerdote Gad foi
assassinado. Do mesmo modo que seu pai, e com a mesma
selvageria. Lamento muito. E o pior: Ezequias me aconselhou a
desaparecer o mais rapido possivel e eu... decidi ir até Qumran.
Esta noite. Tenho a intuicao de que uma parte da solucao deste
mistério se encontra 1a.

— Entao nao vai voltar para o Egito?

— Nao por enquanto. Para ser claro, descobriram a continuacao
do pergaminho no corpo de Gad e estou convencido de que ela faz
referéncia aos essénios. Tomei minha decisao, parto para Qumran.



Uma chama subita — ou teria sido o reflexo da tocha — brilhou no
olhar de Betsabel.

— Se for para Qumran, eu também irei.

Filon contrariou-a sem determinacao.

— Nao penso que...

— Quer falar com os essénios porque meu pai falou com eles,
nao é isso? Pois bem, se a resposta a suas questoes esta em
Qumran, também quero estar 3.

— A viagem...

— Nao se preocupe com a viagem. Sei montar um dromedario e
0 cansaco nao me mete medo. Além disso, se teme que eu o
atrapalhe, Mandu cuidara de mim.

Virou-se para Nertari:

— Suponho que Ezequias nao veja inconveniente nessa despesa
suplementar?

— Nao, nao... balbuciou a escrava. O mestre disse: tudo o que
for necessario. Mas nao estou certa de que Yarib tenha trés
dromedarios.

Filon recordou sua conversa com 0 menino que carregava Sacos
de tdmaras no mercado de Aceldama:

— Yarib, o dono do estabulo? Se ndo me engano, havia ao menos
trés destes animais em seu pardieiro.

— Nesse caso... inclinou-se Nertari. Vou dar as ordens. Serao
necessarios mais viveres e...

— Providencie tudo da melhor maneira possivel, interrompeu-a
Betsabel. Deve-nos isso, nao?

Nertari torceu o nariz, mas nao ousou replicar. Bateu
precipitadamente em retirada.

— O que deu nela? perguntou Filon quando ficaram a sos.

— Nao dé bola, histdrias de mulheres. Alids, faria melhor em se
preparar também: se o sumo sacerdote foi morto, logo todas as
saidas da cidade estarao fechadas.

O jovem aquiesceu: além do mais, precisava se lavar e comer
um pouco.

Dirigiu-se para a sala de banhos, lavou-se rapidamente, pegou
uma nova tunica — mais uma tunica de Judas... — e passou em seu



quarto para pegar sua trouxa e a chave prateada que Gad Ihe dera
no Templo. Estava sopesando-a na palma da mao quando Nertari
bateu a porta:

— Desculpe-me, sei que estd com pressa... Mas devo lhe
confessar uma coisa antes que parta.

— Estou escutando... encorajou-a Filon, sem conseguir ser
amavel.

— E a propdsito do que aconteceu naquele dia. A noite em que...
Enfim, aquele homem que entrou no jardim com sua faca. E, no dia
seguinte, quando nao o despertei quando devia. Eu... eu menti para
o senhor.

— Tive de fato essa impressao.

— Pode estar com raiva de mim... Mas, se menti, foi porque
estava com medo. E é por isso também que quero avisa-lo.

Filon deu um passo em direcdo a ela. Na penumbra, teve a
impressao de que estava a ponto de chorar.

— Avisar-me do qué? .

— No dia em se instalou na casa. A tarde, um homem veio me
Ver.

— Um homem?

— Nao vi quem era. Tinha um grande capuz na cabeca e falava
sussurrando. Nao reconheci sua voz.

— O que ele queria?

— Falar de meu amo e da morte de Jefté. Se eu ouvira detalhes
e coisas assim.

— Mas vocé devia ter...

— Ele me disse que sabia a verdade sobre Judas. Que Judas, o
Galileu, aquele que todos procuravam, era filho do meu amo. E se
eu me recusasse a responder, denunciaria Ezequias aos romanos.
No mesmo dia. E ndo é tudo. Acrescentou que, quando soubessem
que meu amo e eu... Enfim, que eu era quase sua mulher, eu seria
mandada de volta para o lugar de onde venho.

— Ezequias e vocé...

Ela fungou discretamente e Filon sentiu seu rancor desaparecer
imediatamente.



— Meu amo é um homem amavel, solucou ela. Sempre me tratou
bem. Sou apenas uma escrava. Com ele, tinha a esperanca de me
tornar... nao sei... Alguém. Tive medo de que aquilo gerasse
problemas para ele. Nao pensei direito.

— Fique tranquila, Nertari. Nao estou aqui para julga-la. Apenas
me diga o que contou para aquele homem.

— Na verdade, tinha pouco para contar a ele. Mas falei de vocé e
ele exigiu ver seu quarto. Disse-me também para nao fechar a
porta do jardim, caso precisasse voltar.

O punhal, pensou Filon, fora ele entdo que roubara o punhal!
Antes de tentar mata-lo naquela mesma noite! Mas por qué? Para
que a faca com cabo de marfim incriminasse os rebeldes? Para
corroborar a ideia de que eram eles os responsaveis pela morte de
Jefté?

— Continue.

— Aquela noite, quando tentou ver meu amo apds o ataque no
jardim, fiz a relacao. E dei um jeito de afasta-lo.

— Inclusive “esquecendo” de me acordar na manha seguinte.

— Estava com medo daquele homem, do amo, dos romanos.
Estava com medo de tudo.

— E o tal homem voltou?

— Sim, logo que o senhor partiu para o enterro de Jefté. Devo...
devo ter lhe dito que vocé pretendia ir a sinagoga dos alexandrinos.

— Certo, e entao?

— Desde entao, ele nao reapareceu. Mas a cada instante temo
que...

— Tem certeza que nao notou nada? Um sotaque, uma
particularidade fisica? Uma maneira de falar?

— Ele falava bem, como vocé ou como meu amo. Era mais ou
menos do seu tamanho. Quanto ao resto...

Filon fez uma careta:

— O mais prudente seria revelar tudo a Ezequias. Ele tomara as
medidas necessarias. Quanto a maneira como reagira, fique
tranquila: estou certo de que a perdoara.

Estendeu-lhe o lenco que estava prestes a colocar em sua
trouxa. Nertari secou suas lagrimas, um pouco aliviada.



Uma hora se passou.

No alto da colina, Filon se virou para contemplar Jerusalém. As
primeiras luminosidades do dia acariciavam agora o Templo,
fazendo brotar em alguns pontos miriades de pequenos sodis. O
jovem nao pbde evitar sorrir: como explicaria a seu irmao que,
apesar de todos seus esforcos, nao conseguira se aproximar das
portas douradas uma sé vez?
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Maldito animal! Decididamente, Filon ndo gostava de
dromedarios. Altos demais, gordos demais, estUpidos demais. E
aquele jeito de ruminar o tempo todo ndo se sabia o qué, olhando
com o canto dos olhos, sempre a espreita. Dissimulado. Alids, sua
montaria esperava apenas o momento certo para derruba-lo, tinha
certeza disso. Pois havia isto também: os dromedarios balancavam.
Uma espécie de movimento regular, da direita para a esquerda,
mais ou menos amplo dependendo do terreno, arrematado de
tempos em tempos por um gesto brutal feito com o pescoco. Ao
menos seu dromedario agia assim, inclinando bruscamente a
cabeca como se farejasse no chao um odor imperioso. Para nao cair
para frente, o jovem tinha entao que segurar com toda sua forca o
amontoado gorduroso da corcunda. A impressao de apertar um odre
cheio de sebo... Apds o0 que, o animal erguia os labios e emitia uma
série de gorgolejos ridiculos. Aparentemente satisfeito com seu
golpe. Ja no estabulo de Aceldama, Filon o achara singularmente
mal encarado.

— E um jovem macho, explicara Yarib, ainda € um pouco fogoso.

Fogoso? Pérfido, isso sim.

Uma centena de passos a sua frente, seus dois companheiros
nao pareciam ter as mesmas dificuldades. Mandu, que ja
acompanhara seu amo a Qumran, abria a caravana, montado num
enorme macho de pelo queimado pela idade, mas de aparéncia
pacifica. J& Betsabel avancava numa pequena fémea pela qual se
fazia obedecer com simples estalos da lingua. Ao deixar Jerusalém,
tinham decidido cortar pelas colinas em vez de seqguir a rota mais
usual, aquela que subia em direcdo a Jerico antes de voltar a
descer para o mar Morto. Embora menos seguro, o atalho permitiria
evitar os romanos.



Filon enxugou a testa: o sol ja estava de rachar e a leve brisa da
manha ndo bastava mais para refresca-lo. Tivera sucessivamente
dor nas pernas, nas costas e no pescoco, e a oscilacao obstinada do
animal estava agora lhe dando enjoo. O cansaco, o calor, as horas
de vigilia, aquele maldito dromedario...

De repente, como se lesse seus pensamentos, 0 animal
comecou a galopar. Uma corrida violenta, desordenada, um zigue-
zague de fera furiosa. Filon pOs-se a gritar, segurando-se como
podia, no pelo, na corcunda, nas dobras da pele. Entao, de uma sb
vez, chegando a altura de Betsabel, sua montaria desacelerou,
sacudindo a cabeca para todos os lados.

— Algum problema? perguntou a moga.

— Eh... ndo, nada. E s6 que ele esta... bem... um pouco fogoso.

— Fogoso? Bota fogoso nisso!

— Como assim?

— Olhe sua garganta, o palato esta inchado. No canto dos labios,
esta vendo? Yarib |he deu um macho em plena explosdao hormonal,
simples assim...

— Ah!

Filon se sentiu vagamente desconcertado. Um dromedario, ja
era ruim... Mas um dromedario tarado!

— Vocé... vocé parece conhecé-los bem, gaguejou.

Betsabel nao respondeu. Tirou um pequeno frasco da bolsa que
levava a seu lado, abriu-o com cuidado, molhou a palma da mao
com um liquido quase amarelo e esfregou as narinas do animal. O
ar se encheu fugazmente de um cheiro de especiarias e menta. O
dromedario espirrou duas vezes e comecou a grunhir.

— Um pouco de odleo perfumado devera acalma-lo. Vi os
caravaneiros fazerem isso quando viajava com meu pai.

— Ele a levava frequentemente consigo?

— Depois da morte de minha mae, sim. Até os doze ou treze
anos. A partir de entao, julgou que nao era mais conveniente.

— Mas nunca até Qumran?

— Nunca. Alids, nao creio que ele tenha ido até 1a alguma vez
antes do ano passado. Foi somente ha trés ou quatro meses que
comecgou a pensar nessa alianca politica com os essénios.



— Desde a ocupacao romana, portanto.

— Sim. J& que os saduceus tinham baixado a cabeca para o
invasor, esse era o Unico meio de se contrapor a eles.

— Foi provavelmente nessa ocasiao que ele tomou conhecimento
da profecia, aventou Filon. Ou, ao menos, que estabeleceu a
relacdo com essa velha historia sobre Qehat, o sumo sacerdote que
teria recusado a palavra do profeta e reduzido seu irmao ao
siléncio.

— Histéria essa que Gad também conhecia. O que fez com que
fosse assassinado, assim como meu pai.

— Gad o saduceu, Qehat o saduceu, repetiu o jovem, pensativo.
Pergunto-me...

Estava até esquecendo o calor e o desconforto de sua posicao,
montado sobre um dromedario de intencbes mais do que suspeitas
— ainda que, naquele momento, o animal parecesse mais tranquilo.

— Talvez vocé pudesse esclarecer algumas questoes para mim,
acrescentou ele. Especialmente sobre aquilo que os saduceus
pensam dos escritos dos profetas. Elias deu a entender que eles
nao Ihes davam crédito algum. E verdade?

— De certa forma. Os saduceus sé admitem como Palavra
verdadeira do Todo-Poderoso os cinco primeiros livros estabelecidos
pelo proprio Moisés: Bereshit, Shemot, Vayikrd, Bamidbar,
Devarim*. Todo seu ensinamento e todos os seus ritos fundam-se
nesse Pentateuco. Ora, os rolos dos nabis nao fazem parte dele.

— E os fariseus?

— Os fariseus também veneram o Pentateuco, é claro. Mas
consideram sagrados todos os livros do Livro, inclusive os escritos
dos profetas. Como também, alids, os comentarios da Lei que os
sabios transmitem aos sabios, geracdao apds geracdao. Para meu pai
e para todos os fariseus, a Tora € uma presenca viva que se
enriquece com a fé de cada homem e com a interpretacao inspirada
dos rabinos.

— Ao passo que os saduceus desaprovam tudo aquilo que nao
vem exclusivamente dos primeiros livros...

— Os saduceus condenam aquilo que nao podem controlar e que
poderia prejudica-los um dia. E a razao pela qual, do mesmo modo



que os romanos, desconfiam dos judeus que proclamam a vinda do
Salvador. Pois, em realidade, quem pode adivinhar aquilo que o
Salvador exigira?

— Entao, os grandes sacerdotes teriam medo do Messias... Foi 0
que seu tio disse, nao?

— Exatamente. E por que os saduceus temeriam o Messias,
senao porque sabem-se indignos de o acolher?

— Em outros termos, eles estariam sendo visados pela profecia
que esta no tefilin?

— Eles ndo deixaram a tropa de Assur se apoderar de Jerusalém?
Chegaram ao menos a oferecer alguma resisténcia? Nao sdo eles
responsaveis pelos erros do povo de Israel, eles que tém a
responsabilidade de conduzi-lo? Ora, é justamente contra esses
erros que a profecia nos alerta: ... se ele pecar novamente face a
seu Deus, entao Eu farei o Belial subir dos abismos... Me
surpreenderia que Gad nao tenha feito a associacao.

— E, no entanto, Gad estd morto, replicou Filon. O que impede
que esses assassinatos sejam imputados aos saduceus.

Calaram-se por um momento, com os olhos perdidos na
paisagem arida em que cada tufo de vegetacdo amarela agarrada
as pedras parecia uma pequena revanche sobre o nada. Ao seu
redor, morros, dezenas de morros ocre, castanho-amarelados,
gastos, carcomidos, exauridos pelo sol, vales secos e acidentados
onde nao se via mais do que uma fina camada de terra que o vento
leve soprava sem esforco. O préprio céu, vazio e imenso, vinha
bater contra a pedra dos topos, como se 0 homem nao devesse
desejar nada além de se elevar em direcao a seu Criador. Um
bocado a frente deles, Mandu continuava a abrir a marcha.

— Se nao foram os saduceus, declarou finalmente Betsabel, sé
restam os essénios. E esta a razao de nossa visita a Qumran?

— N&o sei ao certo, murmurou Filon. “Os filhos das trevas contra
os filhos da luz”, é esta nossa Unica pista. O que nao faz dos
essénios os culpados. A julgar pelo que conheci dos terapeutas,
trata-se de um grupo pacifico e voltado para o bem. Consagram-se
ao estudo, ao trabalho, a contemplacao. E dificil imagina-los
matando outros homens com tamanha selvageria.



— E dificil imaginar quem quer que seja matando outros homens
com tamanha selvageria! A menos que o assassino esteja louco.

— Nao, ele nao esta louco, muito pelo contrario. Ele previu tudo
desde o inicio. Obteve por exemplo do sumo sacerdote Gad que
este dispensasse todos os seus domésticos. Obrigou Nertari a Ihe
contar tudo o que sabia sobre a investigacao e a abrir para ele a
casa de seu amo. Informou-se sobre mim mais de uma vez e tentou
me eliminar. Além disso, cada vez que se encontrou numa situacao
dificil, agiu com sangue frio. Como quando fugiu pelo terraco depois
de ter assassinado seu pai. Nao, ele ndo esta louco, longe disso. Ele
persegue um objetivo preciso, mas que nos escapa até agora.

— Se realmente nao perdeu a razao e deseja unicamente
divulgar a profecia, por que acrescentar aos crimes todos esses
detalhes abominaveis?

— O que é certo, respondeu Filon, ajustando o pano que protegia
sua cabeca, é que tudo realmente gira em torno da profecia. A
Ameaca, como diria seu tio Elias. Mas que Ameaca? Que perigo?
Isaias, Miqueias, Naum, Oseias ou Sofonias, qualquer um desses
nabis poderia ter escrito esse texto. Ora, eles escreveram outros
que nao sao menos inquietantes. Entao, por que atribuir a esse
uma importancia particular? A nao ser...

Uma ideia estava lentamente tomando forma em sua mente:

— A nao ser que O assassino queira nos convencer de sua
autenticidade. Mostrar que esta em posse da verdadeira profecia de
Qehat e Uzziel. Que conhece seu conteudo e seu autor. E,
sobretudo, seu significado. Nesse caso, a propria maneira de
assassinar suas vitimas nao seria mais do que um meio de...

Calou-se, impressionado por uma coincidéncia.

— O que esta pensando? perguntou Betsabel.

Um arrepio gelado o percorreu:

— Betsabel. Acho... acho que sei quem é o nabi da profecia. Sim,
nao pode ser por acaso.

— Fale! Fale logo!

— Bom, pode parecer extravagante mas... Quais sao os tracos
comuns entre o assassinato de Gad e o de seu pai?

— O tefilin?



— O tefilin, é claro. Com o pergaminho dentro da boca. E o que
mais?

— O fato de que os dois pertenciam a casa de Gemul?

— Exatamente. O que explica que tivessem conhecimento da
prédica. Pode-se acrescentar a isso o local do crime: suas casas, ao
abrigo dos olhares, a fim de dar ao assassino todo o tempo
necessario para realizar seus procedimentos. De certo ponto de
vista, ainda que continuemos a ignorar o essencial, tudo até aqui
parece logico: Gad e Jefté estdo ligados a profecia, ambos sdo
encontrados mortos com um trecho desta dentro da boca... Agora,
quais sao as diferencas mais evidentes entre esses dois
assassinatos?

— Meu pai era o chefe dos fariseus e Gad o dos saduceus?

— E verdade. Mas, quanto a isso, nao sei o que lhe dizer. Se
ambos fossem do mesmo partido, poderiamos acusar seus
adversarios. Nao é o caso. Quanto aos romanos, ndo creio que, nas
circunstancias atuais, suprimir o sumo sacerdote os ajude a
restabelecer a calma em Jerusalém. Nao, estava pensando na
maneira como esses assassinatos foram cometidos: o que os
distingue.

A jovem baixou os olhos:

— Gad foi apunhalado e meu pai... meu pai foi...

— Desculpe, estou sendo estlpido. Minhas perguntas sao
inconvenientes e... O que quero dizer é que encontraram o0 sumo
sacerdote coberto de terra, com as orelhas e a boca
cuidadosamente preenchidas com poeira. Enquanto Jefté tinha o
peito lacerado, como se um animal selvagem o tivesse atacado com
suas garras. O que so pode ter sido feito apds sua morte, é claro.
Ora, se o criminoso nao esta louco, que necessidade tinha de fazer
isso com os cadaveres? E, neste caso, por que ter procedido
diferente com cada um?

— Esta insinuando que essa terra e esses cortes tém um sentido?

— Trata-se de uma maneira de assinar a profecia, estou quase
certo disso. De provar que ela é auténtica.

— Nao consigo entender.



— A maneira como Jefté e Gad foram mortos. As laceracoes, a
poeira. Tudo isso estava previsto por um dos nabis. Tudo isso ja
esta nos rolos de Miqueias!

— Os rolos de Miqueias?

— Sim! Eu poderia ter desconfiado desde o primeiro dia, apds ter
examinado seu pai. Mas a alusao era velada demais. Pois, se bem
me lembro, Miqueias diz em algum lugar:

O resto de Jaco ser3,

no meio de numerosos povos,

como um leao entre os animais da floresta,
como um leaozinho em rebanhos de ovelhas,
gque quando passa, esmaga,

despedaca e ndo ha quem salve.

— “Despedaca e ndao ha quem salve”! E nao é tudo. Um pouco
mais adiante, o profeta acrescenta:

Que as nacgoes vejam e se envergonhem,
apesar de todo seu poderio,

que ponham a mao na boca,

e seus ouvidos figuem surdos.

Que lambam o po como a serpente,

como 0s animais que rastejam sobre a terra.

Betsabel o fixava com um olhar incrédulo:

— O po... Isso é loucura!

— Loucura, sim. No entanto, nao creio que se trate de mera
coincidéncia. Lembre-se: de todos os profetas da época assiria,
apenas cinco falam de Assur: Isaias, Miqueias, Naum, Oseias e
Sofonias. Mas destes cinco, s6 um evoca a violéncia do ledo e a
humilhacdo do pd: Miqueias. E dai que o criminoso tirou sua
inspiracao, tenho certeza.

— Mas para qué?

— S6 podemos fazer suposicoes. Talvez acredite realmente estar
em posse do segredo de Miqueias? Talvez tenham feito que



acreditasse nisso? Talvez veja nesse texto aquele de Qehat e
Uzziel? Talvez o tenha inventado de cabo a rabo? Seja como for,
deseja que essa profecia seja conhecida e temida por todos. Que a
ameaca que contém apavore o conjunto dos judeus; que todos
passem a temer que ela se realize segundo as predicdes do nabi.
Alids, os romanos ndo representam perfeitamente essa tropa de
Assur que precede o Belial? E haveria melhor meio de convencer os
céticos do que realizar outras visoes de Miqueias: a do ledo que
dilacera e a do pd que avilta? Aproveitando para se livrar de dois
homens capazes de prejudica-lo ou talvez de o desmascarar.

— Gad e meu pai.

— Ao menos é o que deduzo. E que ele escolheu bem o momento
de agir: em outras circunstancias, seu gesto nunca teria tamanha
repercussao. Mas, agora, o invasor esta ai, o povo a ponto de se
revoltar, proclama-se por toda a parte a vinda do Messias e a
Pascoa se aproxima. Jerusalém despertou esta manha com a noticia
da morte do sumo sacerdote, trés dias depois daquela do chefe dos
fariseus. Sera impossivel conter as linguas. Quem sabe se a profecia
ja ndo esta correndo de boca em boca? E quanto tempo demorara
até que se pronuncie o nome de Miqueias? Um dia? Uma hora? Um
minuto? Nao ha cidade no mundo onde se conheca melhor o Livro.
Acabarao fazendo a relacao com os detalhes dos crimes. E a partir
de entao...

Deixou sua frase em suspenso, pois algumas centenas de passos
mais adiante, Mandu se imobilizara e lhes fazia sinal para se
calarem.

— O que é que...

— Shhh! ordenou Betsabel. Mandu viu alguma coisa.

Em siléncio, apressaram suas montarias para alcancar o escravo.
Este apontava uma forma indistinta huma das colinas, um pouco
mais ao norte. Uma silhueta. Um homem, ao que parecia, agachado
e de costas.

— E um olheiro, sussurrou Mandu. Esta vigiando a estrada para
Jerico.

— Um olheiro, mas...



O nubio interrompeu Filon com uma expressao de censura, como
se 0 responsabilizasse pelo perigo:

— Daqui, grunhiu, Mandu ndo consegue ver se € um romano ou
um ladrao. Teremos que descer para o sul, pelo fundo dos vales. Eu
Ihe disse, ama, que...

— Basta, Mandu, sei o que tenho que fazer. Leve-nos para um
abrigo, rapido. A que distancia ainda estamos de Qumran?

— Pelo menos trés horas, resmungou ele.

Com uma expressao contrariada, puxou com forca a corda de
seu dromedario e desceu em direcdo ao leito sinuoso de um
riachinho seco, |8 embaixo.

— Fiz alguma coisa errada? murmurou Filon.

— Ele n3o queria que acompanhassemos vocé. Eu tive que
insistir.

— Puxa! Espero que nao esteja pensando em...

— Me abandonar?

A jovem assobiou baixinho e sua montaria comecou a descer
também.

— Nao creio. Ha dois dias, seu irmao, que trabalha nas obras do
Templo, veio convida-lo para se juntar a ele. Estao acabando de
fazer um tlnel sob a esplanada, para que os sacerdotes possam ir
diretamente dos banhos ao santuario sem risco de se macularem.
Mas ha outros trabalhos projetados e continuam precisando de mao
de obra.

— E Mandu recusou?

— Respondeu que nunca me abandonaria. Embora eu tenha mais
uma vez lhe oferecido sua alforria.

— Melhor assim. Vocé precisa de alguém perto de vocé que...

Ela se virou para ele com uma expressao indefinivel, seu belo
rosto repleto de seriedade:

— Como pode saber do que preciso?

Entdo bateu com os pés nos flancos de seu animal para alcangar
Mandu que os esperava no fundo do vale.

Filon demorou um pouco a reagir. Finalmente, meteu-se na
ladeira com infinitas precaucdes: seu dromedario voltava a dar



sinais de irritacdo. Antes de se afastar, lancou um ultimo olhar para
o norte. Sobre a colina, o olheiro desaparecera.

12 Cf. nota da pagina 105.



14

O Mar Morto, finalmente. Se é que o nome de mar convinha
aquele lago imenso que separava a Judeia do pais dos nabateus.
Um lago cuja dgua era tdao pesada que as pedras flutuavam ainda
por um bom tempo antes de afundarem. Suas margens se
estendiam a perder de vista, granulosas e desérticas, dominadas
por uma imponente falésia, cor de centeio torrado. A meio caminho
entre a agua e a rocha, um longo terraco de argila de rebordos
poderosamente recortados dominava o lago a pelo menos
seiscentos cOvados de altura. Era 13, ao abrigo do mundo e dos
homens, que se estabelecera a comunidade dos essénios.

Filon levantou a cabeca e alongou um a um cada um de seus
musculos. Tinha a impressao de sair de um pesadelo. Por duas
horas tinham caminhado, silenciosos, atordoados pelo calor e pelo
cansaco, cuidando apenas de se manter em cima de suas montarias
e de seguir escrupulosamente o0s passos de Mandu entre
pedregulhos e desniveis. Por sorte, romanos ou ladroes, ninguém
aparecera mais, poupando-lhes novos desvios. Finalmente,
desceram de suas montarias. O sol estava chegando ao zénite, e
Filon julgou melhor se alimentarem antes de se aproximarem mais.
Da estrada onde pararam, percebiam apenas um pequeno conjunto
de construcoes cercado de muros e algumas tendas dispersas ao
seu redor. Daquela distancia, era impossivel distinguir seus
ocupantes. Unico sinal de vida, 12 em cima no céu, alguns passaros
voavam em circulos, gritando.

Comeram e beberam quase sem falar. Mandu lancava a Filon de
quando em quando um olhar furioso, ao passo que Betsabel parecia
entregue a seus pensamentos, com o olhar vago, muito longe,
acima das aguas. Filon, por sua vez, engoliu um queijo de ovelha



inteiro, um paozinho sem fermento, alguns figos e um punhado de
uvas passa. Também esvaziou metade de um odre.

— Vou indo, anunciou, apds ter secado a boca. Quando
terminarem, me encontrem 1a e preparem a tenda. Nao sei quanto
tempo...

Betsabel balancou lentamente a cabeca, enquanto Mandu
olhava para a ponta das prdprias sandalias. Filon subiu em seu
dromedario — que reclamou um pouco antes de se levantar. O
jovem bateu os pés com firmeza em suas costelas — aquele bicho
tinha que aprender quem é que mandava! — e o animal acabou
obedecendo.

Foi seqguindo pela margem do lago até encontrar uma trilha que
levava, por degraus, ao platd. Poeira marrom, quase vermelha, das
pequenas concrecoes secas que o0 animal pulverizava sob seus
cascos, pedras, as vezes grandes rochedos, as vezes simples
pedregulhos, tudo ali era estéril e desesperado. Filon chegou a por
em duvida a utilidade daquela visita. O que diria aos essénios?
Como estes o receberiam? Estariam ao menos a par do que
acontecia em Jerusalém? Pouco provavel. Os viajantes eram raros
daquele lado do mar Morto. Mesmo os peixes fugiam da agua
salobra do lago. O que dizer das novidades...

A medida que avancava, o0s contornos da construcao se
definiam. Filon esperava algo maior, mas as edificacdes ocupavam
um espaco de nem bem duzentos covados por duzentos, delimitado
por um muro da altura de um homem com o braco levantado. Um
muro que podia ter sido outrora um muro de defesa. Do que se
defenderia hoje? Aparentemente, havia dois ou trés prédios com
mais de um andar, uma grande torre quadrada, alguns telhados de
forma alongada, e era isso. Ao oeste, bastante recuadas, ao pé da
falésia, uma dezena de tendas, entre as quais uma se fechou
precipitadamente quando se aproximou. Teve o tempo de perceber
uma silhueta colorida, cabelo nos ombros, braceletes brilhantes
num dos pulsos. Uma mulher?

Bem mais perto do muro, a leste desta vez, notou uma série de
pequenos tumulos feitos de pedras, cuidadosamente alinhados,
dando vista para o lago. O cemitério dos essénios, com certeza. Foi



entao que se deu conta da real estranheza do lugar, da calma
insdlita que nele reinava. Nenhum barulho, sendo, por instantes, o
murmurio do vento nos rochedos. Era como se ninguém morasse
ali.

Amarrou a corda do dromedario num esteio e se dirigiu para a
grande torre. Era feita do mesmo calcario claro que a muralha e
tinha varias janelas em cada andar. O muro que a contornava
embaixo levava a uma porta que Filon supls ser a entrada. Antes
de bater, esticou os ouvidos: o mesmo siléncio. Bateu duas vezes,
bastante forte, com a mao aberta. Houve um murmurio do outro
lado e a porta se abriu sem ranger. Um rapaz, de dezesseis ou
dezessete anos, com tracos amenos, grandes olhos azuis hum rosto
infantil € uma tudnica impecavelmente branca, o saudou com
deferéncia.

— Aguardava-o.

— Estava me aguardando?

— Avistei 0 senhor e seus companheiros na estrada.

— E como podia saber que viriamos...

— Sao raros os viajantes que alcancam essas margens e nao
vém até nos. Pensei que também viria procurar as respostas.

— As respostas?

— Para 0 asco, a imundice... Toda essa corrupcao que desfigura o
mundo. Esta bem na idade. Além disso, aqueles que deixam sua
mulher e seus criados atras de si, é porque desejam ardentemente
juntar-se a nos.

Filon se segurou para nao rir:

— Tem o olho acurado, nao se pode negar! Infelizmente, temo
nao ser digno de vossa comunidade. Nao, na verdade, vim apenas
conversar.

O rapaz nao escondeu sua decepcao:

— Ah! Entdo é parente de um dos nossos? Neste caso, diga-me
qual de nossos irmaos devo avisar e...

— Ninguém em particular. Preciso sobretudo...

Filon hesitou

— Vocé esta... esta sozinho?

— E hora do almoco, os irmaos estao no refeitdrio.



— E vocé nao come?

— Sou apenas um novico. A refeicdo € uma coisa sagrada. So se
sentam a mesa aqueles que foram reconhecidos e aceitos pela
comunidade. Eu como do lado de fora e vigio as portas. Mas os
irmaos logo sairao e podera...

Interrompeu-se:

— No entanto, se nao quer ver ninguém em particular, ndo
entendo bem o que...?

Por tras das frases convencionais, Filon percebia no adolescente
um jeito inteligente e esperto. Percebia também que precisaria de
um aliado naquele lugar.

— Como é seu nome? perguntou.

— Chamo-me Nathan. E o senhor?

— Filon. Sou de Alexandria e estou de peregrinacao a Jerusalém,
para a Pascoa. A jovem que viu ha pouco é a filha de Jefté. Jefté, o
fariseu. Creio que ele esteve diversas vezes aqui em Qumran, nao?

Ao dizer isso, espreitou uma reacao negativa, um franzir de
sobrancelhas ou uma olhar fugidio, mas o novico conservava a
mesma aparéncia amavel.

— Ele nos visitou varias vezes, de fato. Segundo Simao, o chefe
de nossa comunidade, € um homem de palavra e sabedoria. Mas
escolheu viver entre os demonios.

— Jefté esta morto.

A expressao de Nathan mudou completamente.

— Perdoe-me, lamento muito. Tinhamos muito respeito por ele

— Foi assassinado.
O novico desta vez levou a mao a boca.
— Oh! Entdo isso so pode ser obra do Belial! Estao chegando os
dias em que...

Naquele instante, ouviram barulhos de passos no piso e de
vozes misturadas.

— Certamente os irmaos terminaram. Fique aqui, por favor,
espere. Vou pedir a Simao...

Desapareceu sob uma espécie de portico que levava ao interior
do estabelecimento. Uma vez so, Filon deu alguns passos no patio



que servia de entrada. A sua direita, havia uma espécie de cercado,
talvez destinado ao gado, mas onde tinham sido colocadas grandes
jarras tapadas com rolhas, protegidas por um guarda-vento. Dos
dois outros lados abriam-se oficinas onde os essénios fabricavam os
objetos necessarios a sua vida de reclusos. Num deles, talhava-se a
pedra com marretas e cinzéis poderosos, modelando grandes blocos
empilhados no chao para obter uma variedade de vasos e potes
que eram a seguir guardados em estantes. Filon imaginou que a
maior parte daqueles recipientes devia ser reservada ao culto. O
atelié seguinte nao estava em atividade. O forno, apagado —
felizmente, com aquele calor! —, a bigorna fixada sobre um cepo de
madeira, os martelos e as pecas de metal penduradas na parede,
tudo fazia pensar que se tratava de uma forja. A seguir, vinham
mesas sobre cavaletes onde terminavam de secar peles de ovelha
ou de carneiro. Sobre uma delas estavam pousadas diversas
ferramentas: raspadores e facas, como se o irmao que trabalhava
nela tivesse abandonado tudo para ir ao refeitdrio. Filon tocou de
leve no couro com a ponta dos dedos. Flexivel, forte, liso. Ideal
para escrevet...

Foi entdo que Nathan surgiu novamente pelo pértico:

— Venha logo! Simao vai recebé-lo.

Acompanhou-o através da passagem coberta e chegaram a um
pequeno atrio ao redor do qual se organizavam os prédios da
comunidade. Em frente a torre quadrada, havia uma casa de dois
andares cuja escada subiram. Chegando ao andar de cima, Nathan
Ihe mostrou uma sala mais ao fundo:

— Ele esta 13, sussurrou. Diga-lhe logo o que tem a dizer. Hoje a
noite comeca o sabal}, o Ultimo antes da Pascoa: ele tem muito
que fazer.

O saba, € mesmo! O grande saba comecava aquela noite! Filon
quase perdera a nocao dos dias!

— Entre, meu rapaz, entre.

Filon transp0s a soleira e se viu diante de um homem alto,
imberbe e sem nenhum cabelo. De cranio bastante proeminente,
tracos fortes mas nao ingratos, que o examinava sem complacéncia
nem maldade. Apesar de seu habito branco, evocava mais um



treinador de luta do grande ginasio de Alexandria do que o chefe de
uma seita religiosa.

— Nathan disse que vocé era um mensageiro. Que precisava
escuta-lo antes de me retirar.

— E uma honra para mim, rabino. Se me permiti vir até o senhor,
foi porque realmente houve em Jerusalém uma sequéncia de
acontecimentos extraordinarios. Acontecimentos a que, temo, os
essénios estao ligados.

— O que quer que afirmem, replicou o outro, os essénios sempre
estiveram ligados a Jerusalém. Nao € ela a cidade do Templo, a
escolhida pelo Unico? No dia do triunfo, voltaremos para I3.

— Desejo que esse dia chegue, avancou prudentemente Filon.
Por ora, no entanto, os romanos a ocuparam e€...

— Sei disso. Sobre o qué realmente quer falar comigo?

— Jefté morreu.

— Assassinado, pelo que me confiou Nathan.

A voz de Simdo nao demonstrava nada além de uma tranquila
seguranca. Ele prossequiu:

— Nao se engane: estou longe de ser insensivel. Mas vejo nesse
assassinato uma nova prova de que o Juizo se aproxima. Ora, aqui,
vivemos todos a espera do Juizo. A dor que sua morte me causa
nao pode me fazer esquecer que, a sua maneira, ela faz parte dos
designios do Altissimo.

— Provavelmente. Mas foi um homem que matou Jefté. Um
homem violento e sanguinario, que o estrangulou antes de lacerar
seu corpo. E antes de atacar o sumo sacerdote Gad...

Houve um breve siléncio, como se o chefe dos essénios
demorasse a compreender:

— O sumo sacerdote Gad?

— Sim. Foi encontrado esta noite. Apunhalado em sua residéncia.

— Apunhalado... Ai de nds! Nunca encontrei Gad pessoalmente,
mas... Pode imaginar o que o sumo sacerdote dos saduceus me
inspira. E aquele que mantém nosso povo na ignorancia e no
equivoco sobre a fé. E portanto o primeiro a comprometer sua
salvacao. Nao espere que eu chore sua morte.

Filon se impacientou:



— Nao espero nada. Simplesmente, nao |he parece
surpreendente que o chefe dos fariseus e o dos saduceus sejam
assassinados com poucos dias de intervalo? Isso nao evoca antes a
obra de um homem do que a do Todo-Poderoso?

— E portanto esta a razao que o traz a Qumran? Desconfia que
tenhamos algo a ver com esses assassinatos?

— Tenho certeza, proferiu Filon, com uma conviccao que
surpreendeu a ele préprio. Mesmo que se trate de uma relacao
indireta. Poderia me dizer se este texto significa algo para o
senhor?

Mas, no dia do Nazireno,

ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,
se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,

entao Eu farei o Belial subir dos abismos

e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!

O flagelo de Deus contra seu curandeiro,

a boca da mentira contra o resto de verdade,

os filhos das trevas contra os filhos da luz!

Nao tirou os olhos de Simao enquanto recitava o texto. Pouco a
pouco, viu os musculos deste se enrijecerem e sua tez ficar mais
palida.

— De onde conhece esse texto? perguntou o rabino, quase sem
VOZ.

— Ele foi encontrado na boca dos defuntos, metade em cada
uma. Envolto num tefilin.

— Na boca?

Simao desviou os olhos bruscamente.

— Desculpe. Tenho que... tenho que verificar com um dos irmaos
se... Prometo voltar logo.

Saiu da peca dando grandes passos, sem uma palavra a mais.
Seria um costume essénio abandonar seus hdspedes logo apds
recebé-los? Uma coisa era certa: sua reacao demonstrava que Filon



tinha razao: a profecia era familiar ao chefe dos essénios. E o fato
de que estivesse associada aos crimes o transtornara, talvez mais
do que os préprios crimes. Faltava descobrir por qué.

O jovem passou por entre bancos e se debrucou na janela em
busca de um pouco de ar. Esticou o pescoco para ver a estrada, a
procura de Mandu ou de Betsabel, mas o prédio dava para o sul,
enquanto a estrada vinha do norte. Por outro lado, sua situacao
elevada oferecia-lhe um ponto de vista ideal sobre o conjunto das
construcdes de Qumran. Os irmaos, apos o almoco, todos de pés
descalcos e vestidos de branco, pareciam se ocupar de suas tarefas
em perfeita harmonia. Alguns conversavam a meia voz perto de um
dos numerosos tanques que serviam de reserva ou de migveh ritual
e que um sistema continuo de canais ligava entre si. Filon se
perguntou por que milagre a agua corria ali em relativa abundancia,
a0 passo que a terra das redondezas se esboroava de secura.
Alguns irmdos ja tinham voltado ao trabalho: dois oleiros
trabalhavam a céu aberto, um velho caminhava dobrado sob uma
pilha de roupas, jovens lavavam a louca numa tina de pedra, outros
formavam uma corrente para levar sacos costurados até uma
construcdo em forma de T — a cozinha? — um armazém de
provisoes? Filon contou uma vintena de homens no total, todos
mais velhos do que Nathan, e nenhuma mulher. Mas outros
membros da comunidade deviam estar espalhados pelos arredores
e, portanto, invisiveis.

Observou por um momento o balé bem ordenado dos essénios,
até que Simao voltasse. Seu cranio pingava de suor, de tanto que
correra.

— Desculpe, tive que procurar alguém... alguém que...

— Que possa responder a minhas perguntas?

— Sim... enfim, nao. Que possa conduzi-lo.

— Conduzir-me?

— Esta noite comeca o saba ha-gadol, o grande saba antes da
Pascoa. Esqueceu?

— Nao, evidentemente...

— Tenho que consagrar minha tarde a preparacao das leituras e
das cerimobnias. Nao posso conduzi-lo eu mesmo.



— Mas me conduzir aonde?

— Para ver Caleb, o primeiro de nossos escribas. Se o que me
contou é verdadeiro, se o pressentimento que tenho esta certo...
Ele podera Ihe consagrar o tempo necessario. Para mim, isso seria
colocar em perigo o saba. O que nao posso fazer de modo algum.
Mais tarde, talvez.

Filon assumiu um tom solene.

— Esse texto... é a profecia de Miqueias, nao?

O outro engoliu em seco.

— A histéria é longa, muito longa. Caleb o ajudard a
compreender. Diga-lhe que eu decidi que fosse assim. Mas, depois,
nao fale disso para ninguém até voltar a me ver. E essencial para os
irmaos que aja desse modo. Nathan o acompanhara.

— Por que ndao me mostra simplesmente onde posso encontrar
Caleb e...

Simao p6s um dedo sobre os labios, como para pedir siléncio a
uma crianca.

— Nao ha um segundo a perder. Nathan estd la embaixo,
esperando vocé. E, lembre-se, nao fale para ninguém aquilo que
sabe. Apenas para mim e para Caleb.

13 Sétimo dia da semana, consagrado ao repouso e ao culto. O saba é observado
desde a véspera, a partir do por do sol. O saba que precede a Pascoa, conhecido
também como grande saba, é um dos mais importantes do ano.
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— La em cima? Quer que eu va ld em cima?

Filon ndo conseguia acreditar. Nathan apontava um ponto escuro
bem no alto da falésia, que apenas os passaros que brigavam
viravoltando pareciam capazes de alcancar.

— Simao ordenou que o conduzisse até a grota de Caleb e...

— Uma grota? Seus escribas trabalham em grotas?

— Nao apenas os escribas. A maioria de nossos irmaos se
instalou nas cavidades dos rochedos. Nao ha dormitério em Qumran
e, quando estamos todos reunidos, somos mais de duzentos irmaos.
N3o teriamos onde dormir.

— Mas... e essas tendas? Sao mesmo tendas perto da estrada,
nao?

O novigo parecia achar sua observacao muito engracada.

— As tendas! Nao aconselho passar mais do que algumas
semanas numa delas. A temperatura é elevada o dia inteiro e cai
brutalmente a noite. Sem falar nas tempestades que as inundam no
inverno. Enquanto as grotas mantém-se secas e em temperatura
estavel. A comida, as roupas, os rolos, tudo se conserva melhor ali
do que nas construgoes humanas.

Filon estendeu o braco para o acampamento improvisado em
frente do cemitério:

— Entao, o que fazem ali essas...

— Sao visitantes. Parentes de alguns irmaos que desejam passar
alguns dias em sua companhia. Além do mais, a seu modo, Qumran
€ um pouco um lugar santo: muitas familias se regozijam em poder
estar perto de nds. Agora vamos, a trilha é por aqui.

Contornaram a muralha rumo a oeste, em direcao da falésia,
deixando atras de si a estrada e as tendas. Filon perguntava-se por
que Mandu e Betsabel ainda nao tinham chegado. Comecaram no



entanto a subir o morro e teve que prestar atencao para nao torcer
o tornozelo. Suspirou, esgotado de antemao.

— Mas por que tao longe? Parece estar a milhas daqui! ]

— N&o se preocupe. No maximo uma hora, ida e volta. E a
altitude que o engana. E verdade, entretanto, que a grota de Caleb
ndo é das mais acessiveis.

— Justamente, fale-me dele, de Caleb.

— Caleb? Admiro-o de verdade. E o mais erudito de nossos
escribas. Um dos mais amaveis também.

— E qual € o seu papel na comunidade?

— E ele que decide que textos devem ser copiados Os essénios
nao testemunham sua fé apenas pela prece e pela pureza de sua
existéncia. Nosso dever é também difundir a Palavra e abrir os
olhos dos crentes mais sinceros. Ha entre nés uma dezena de
escribas que copiam os rolos do Livro, traduzem-nos para o
aramaico ou, como Caleb, os comentam.

— Comentam-nos?

— E claro! As Escrituras sao tao ricas que espiritos desviados se
apoderam delas para travesti-las e conduzir o mundo para onde
querem. Temos que devolver ao Verbo seu sentido verdadeiro,
despoja-lo das intencdes malignas e das seducdes do Belial. E uma
missao sagrada. SO entdo, iluminada pelo Altissimo, nossa
comunidade sera digna do Juizo.

— E é Caleb o responsavel por essa missao?

— Ele e os melhores escribas que o antecederam. Geracao apos
geracao, os essénios fazem brotar a luz do Livro.

O caminho ia ficando mais estreito a medida que subiam pelo
rochedo. Nathan segurou a mao de Filon para ajuda-lo a transpor
uma barreira de pedras desabadas.

— E que forma tomam esses comentarios?

— S&o pesharim, explicagdes. O escriba estuda cada versiculo do
rolo e redige a interpretacdao que lhes da. E a razao pela qual nem
todos os escribas podem ser escolhidos para compor os pesharim.
Aquele que comenta a Palavra deve ser primeiro inspirado pelo
Todo-Poderoso. Do contrario, sua luz nao tera brilho.



Filon ndo ousou perguntar como se distinguia um escriba
inspirado de um nao. Tinha uma questao mais urgente:

— Caleb esta trabalhando atualmente num novo comentario?

— E provavel. Ha varios dias que esta isolado, como quer a
tradicdo. Um escriba deve ser perturbado o minimo possivel
enquanto esta redigindo seus pesharim. Ou deixaria de sentir sobre
ele o sopro divino.

— Sendo assim... nossa vinda nao corre o risco de importuna-lo?

Nathan se virou para ele com um olhar cheio de respeito.

— Simao |he faz uma honra rara permitindo-lhe visitar nosso
escriba. Mas, por outro lado, a Pascoa esta chegando e Caleb logo
teria que descer de qualquer modo.

Filon insistiu:

— Entdo nado faz ideia do género de texto com que esta ocupado
agora?

— S6 Caleb e Simao podem lhe dar a resposta. Entre nds, um
escriba nunca evoca seu trabalho antes que esteja concluido, por
medo de atrair uma sorte adversa. Além disso, Caleb fala pouco
sobre esses assuntos. Dizem mesmo que escreve as vezes palavras
em grego para estar certo de que ninguém as lerd! Antes da
redacao final, é claro.

— Ao menos sabe quais foram os Ultimos pesharim que ele
realizou?

— Ha alguns meses, ele concluiu um comentario sobre o profeta
Habacuc. De uma profundidade maravilhosa, que o coloca para
sempre entre os mais clarividentes de nossos escribas.

Habacuc. Um profeta. E claro! E por que nao Miqueias agora?
Sim, sé podia se tratar de Miqueias. E Simao, o chefe dos essénios,
nao podia ignorar isso. Dai sua perturbacdao havia pouco. Dai essa
autorizacao especial que |he concedera. Certamente, Simao estava
com medo. Mas, do qué?

— Todas as grotas sdao assim distantes? arquejou Filon apds
vencer uma passagem bastante rude.

— Nao, felizmente. Olhe, se vocé observar a falésia abaixo de
nos, essas manchas escuras a que se pode chegar por degraus
naturais. E a entrada de duas grotas. Ou |a embaixo, sobre o



promontdrio, pertinho do estabelecimento: ha trés outras grotas, e
mais trés na frente delas. As maiores sao habitadas por quatro ou
cinco irmaos, as vezes mais. Existem muitas delas nas redondezas,
tanto para o norte quanto para o sul. Evidentemente, é preciso
conhecé-las.

— E a de Caleb?

— Para dizer a verdade, ndao se trata de uma grota para
residéncia permanente. Fica afastada demais da comunidade. Mas é
um lugar onde nossos escribas sempre gostaram de se retirar. Vai
entender por que quando chegarmos.

Nathan se deteve no momento em que iam atravessar uma
ponte de cordas sobre uma garganta estreita.

— Aquele é o riacho que alimenta Qumran. Estd quase seco hoje
por causa do calor precoce. Cavando seu leito, a corrente formou
tanques, estd vendo. Como grandes pias redondas. Fechamos esses
tanques transformando-os em represas. A seguir, a agua é
encaminhada pelo aqueduto que desce. E ali...

Apontava uma area verde que se estendia para o sul a certa
distancia do mar.

— E o oasis. E Ia que praticamos a agricultura e a pecuaria.
Trinta irmdos trabalham ali o ano todo e nds nos revezamos em
grupos de dez ou vinte para ajuda-los. Pode acreditar, produzimos
as melhores tamaras de toda a Judeia!

Filon fez que sim com a cabeca e avancou cuidadosamente pela
passarela de cordas. Ao chegar ao outro lado, respirou fundo.

— Acho que estou destreinado.

— Aqui, concordou o novico, tudo tem que ser merecido.

— E vocé, Nathan, faz tempo que esta em Qumran? Parece tao
jovem...

Filon esperava prolongar o repouso, mas seu guia voltou a partir
a passos rapidos sem esperar.

— Os irmaos me adotaram quando tinha dez anos. Foi meu pai
que quis me colocar aqui. Pensava que, no dia do Juizo, sé os filhos
da luz seriam salvos. E tinha razao. Quando as tropas do Belial
forem vencidas, a Jerusalém celeste se abrird aos essénios. Entao,
conheceremos a felicidade e o bem...



Belial, os filhos da luz. Os filhos das trevas... Filon nao se
surpreendia mais com aquilo. Absteve-se, no entanto, de qualquer
comentario, ja que prometera a Simao ser discreto.

— Eu mesmo, confessou o Egipcio, vivi algum tempo entre os
terapeutas, em Alexandria.

— Os terapeutas... Ouvi falar deles. S0 um pouco nossos primos
na fé. Eles também serao salvos. Mas, se viveu entre eles, por que
0s deixou?

— Nao devo ter sido feito para comunidades. Dito isso, havia
uma grande diferenca entre os terapeutas: as mulheres...

— Ah!

O novigo cuspiu no chao.

— As mulheres sao perversas e impudicas. Fazem o justo
tropecar e o extraviam nos caminhos do mal. Simao diz que nem
um homem estd a salvo, por mais forte que seja seu coracao.
Aceitar as mulheres é armar para si mesmo as armadilhas da carne.
NOs essénios queremos permanecer puros até em nossos
pensamentos.

A licao fora bem aprendida e Filon ndo ousou imaginar o efeito
que surtiria sobre Betsabel. Na certa, ela teria arrancado os olhos
de Nathan!

— E qual sera sua funcao mais tarde?

— Estou completando meu segundo ano como novico. Daqui a
um ano, prestarei juramento e me tornarei um verdadeiro irmao.
Espero entao ser aceito como escriba.

— Como Caleb?

— Como Caleb.

Chegaram a um trecho ainda mais ingreme, onde a terra
deslizava sob seus pés, obrigando Filon a se agarrar nas asperezas.
Depois vinha uma espécie de platd de superficie cadtica e atulhada
de pedras escuras. Dali, a paisagem sobre o mar Morto era
grandiosa, e viam-se, recortadas com uma nitidez irreal, as
montanhas do pais dos nabateus. Filon comecava a entender o que
deviam sentir os escribas quando se isolavam no alto da falésia: a
impressao de tocar o céu. Alids, os pequenos falcdes que giravam 13



em cima gritavam em sua direcao, como querendo impedi-los de
subir mais.

— A grota fica ali.

Nathan pos-se a correr até uma abertura quase invisivel numa
concavidade da pedra. Filon seguiu seus passos. A caverna era
bastante espacosa e seu teto formava uma espécie de campanario
irregular aberto no topo. Um poco de luz descia da abdbada e
iluminava uma mesa de pedra que antigas aguas deviam ter
escavado e que maos humanas deviam ter terminado de polir.

— Agora entende o que atrai nossos escribas, sussurrou Nathan.
Essa luz e esse pulpito foram abencoados pelo Altissimo. Ndo ha
melhor lugar para receber a inspiracao divina.

Sobre a mesa, tinta, calamos, uma pilha de papiros e de rolos
sem ordem aparente. Um pedaco de pao, também, que parecia
bastante duro.

— Esse pao esta seco, observou Filon, intrigado. E sua massa é
fermentada. Duvido que um escriba como Caleb deixasse fermento
por ai a poucos dias da Pascoal?. Ainda mais tdo perto dos rolos.

Nathan nao dizia mais nada. Filon deu uma olhada rapida no
resto da grota. Uma esteira no chao, um tronco de madeira para
sentar, odres, algumas provisdes, prateleiras escavadas na rocha
para colocar outros rolos, trés lamparinas apagadas com os
reservatorios vazios.

— Talvez... talvez esteja fazendo exercicios? balbuciou o novico.

— Pode ser, aquiesceu o egipcio, sem acreditar muito.

Na verdade, havia naquela grota algo de frio e mdrbido. Algo
que recordava o jardim de Gad e o quarto de Jefté.

— Os passaros! exclamou de repente Filon. E claro, os passaros!

Sairam da grota a toda velocidade. Os falcOes descreviam
circulos gritando para além dos rochedos que dominavam a grota.
Os dois jovens se lancaram para 13, escalando o pareddao como
podiam, até atingir uma espécie de plataforma dissimulada por
enormes blocos de pedra. Quando ali chegaram, cinco ou seis
falcbes se dispersaram diante deles gritando. Seus bicos estavam
maculados de sangue...



14 A festa da Pascoa é também a festa dos azimos — dzimo: que é sem fermento.
Para comemorar a fuga dos hebreus para fora do Egito, come-se por sete dias
pao nao fermentado. Antes da Pascoa propriamente dita, cada um se assegura de
gue nao subsiste em sua casa nenhum vestigio de fermento.



16

— E impossivel, solugou Nathan. Caleb...

Entre as altas pedras jazia um corpo que Filon desejaria nunca
ter visto. Estava nu, despedacado pelos rapaces, e seus membros
ainda intactos — um tornozelo e um pé, o braco direito, a mao
esquerda — estavam inchados e roxos, efeito do calor. Subia do
despojo um fedor infecto.

— Esta ai ja faz alguns dias, constatou Filon. O que explica o pao
sobre a mesa.

— Foi... foi um acidente? Ele caiu, talvez, e os falcoes...

— Infelizmente, nao!

O egipcio avancou até o cadaver tapando o nariz.

— Foi um assassinato. Mais um. Mas este foi cometido antes dos
outros. E acredito saber por qué.

Apesar da repulsa, debrucou-se sobre o infeliz. O criminoso
tivera o cuidado de despi-lo e de cortar seu peito e seus ombros,
provavelmente o rosto também. No ventre percebiam-se, de fato,
longas estrias vermelhas que se cruzavam numa espécie de xadrez.
Ld onde a lamina penetrara mais — o peito, o pescoco, o rosto —,
fora onde os falcdes tinham atacado primeiro. Nao se tratava desta
vez de imitar as garras de um animal selvagem, como no
assassinato de Jefté, mas de convidar os rapaces para o festim. O
assassino providenciara tudo para que sua vitima fosse devorada.

— Se nao tivéssemos vindo... articulou o novico.

— Vocés o teriam encontrado de qualquer modo, retorquiu Filon.
Vendo que ele ndo descia para a Pascoa, teriam enviado alguém.
N3o, nao foi para fazer desaparecer o cadaver que o0 assassino o
entregou aos falcoes. Ele tinha outra ideia na cabeca.

— Trata-se entao do mesmo homem que assassinou Jefté?

— Sem sombra de duvida.



— Mas por que razao esses dois...?

Filon Ihe fez sinal para calar-se. Nao desejava responder, queria
examinar o cadaver com a maior concentracao possivel. Toda a
parte de cima do corpo estava irreconhecivel. Os rapaces tinham
limpado de sua carne o essencial do pescoco e do rosto, e, no peito,
tinham comecado a roer 0os 0ssos para chegar as visceras. Sobre o0s
bracos e as coxas, inUmeras bicadas deixavam aparecer musculos
em frangalhos e pedacos de cartilagem. Filon lembrou de outra
passagem de Miqueias:

Aqueles que comeram a carne de meu povo,
arrancaram-lhe a pele,

quebraram-lhe os 0ss0s,

cortaram-no como carne na panela

e como vianda dentro do caldeirdo,

entao eles clamarao a Iahweh,

e ele nao lhes responderd.

Ele Ihes escondera sua face naquele tempo,
porque os seus atos foram maus!

Depois de Gad, depois de Jefté, na verdade antes dos dois, o
assassino continuava portanto a concretizar as visdes do profeta.
Quanto ao tefilin...

Cuidando para nao encostar no cadaver, Filon se agachou para
olhar dentro do cranio e da maxila. Varios dentes tinham sido
quebrados pelos bicos avidos e a propria lingua parecia... O jovem
se afastou bruscamente, reprimindo sua ansia de vomito. A boca,
em todo caso, parecia vazia. Nathan quis oferecer ajuda, mas Filon
o dissuadiu:

— Melhor evitar... Va até a grota e traga aqui a esteira para que
possamos cobri-lo. A seguir, ira avisar Simao e pedir que nos mande
reforcos.

O novico fez que sim com a cabeca, feliz por poder sair dali. De
seu poleiro, no alto da falésia, os falcbes observavam a cena,
aguardando o momento de retomar seu repasto.

— Yah! Yah! gritou Filon, estendendo o punho para eles.



Mas as aves nao deram a minima bola.

E agora, perguntou-se o jovem, até onde ele ira? O chefe dos
fariseus, o chefe dos saduceus, um dos mais eminentes escribas de
Qumran... Uma profecia atribuida a Miqueias cuja existéncia é
conhecida pelos essénios. Uma profecia que Caleb, Filon estava
convencido disto, devia estar comentando. Ou seja, aqueles que se
aproximavam demais do texto eram simplesmente executados. Que
revelacao funesta o assassino estaria tentando esconder?

Nathan voltou, com a esteira enrolada debaixo do braco.

— Obrigado, disse-lhe Filon, vou cuidar disso. Uma coisa, antes
que vocé parta. Caleb nao era um velho, estou certo? Seus cabelos
sao pretos, suas maos nao parecem enrugadas.

— Imaginava um velho escriba? Nao, muito pelo contrario. Caleb
estava na forca da idade, talvez quarenta anos. Um rosto
agradavel, também, embora... Embora ndo dé mais para julgar isso.
Além do mais, bastante robusto e praticante de exercicios.

— Entao deve ter se defendido.

— Pelo seu temperamento, pode ter certeza que sim. E, se um
estranho tivesse subido até ele, certamente desconfiaria.

— Evidentemente. Agora va, é preciso avisar seus irmaos.

Nathan lancou-se morro abaixo e Filon ficou olhando-o se
afastar. Do plat6 onde estava, dominava-se o mar Morto, e parecia
pouco provavel que alguém se deixasse surpreender estando ali.
Mesmo um escriba. A menos que 0 agressor tivesse vindo pelo sul,
escalando a falésia? De qualquer modo, um detalhe continuava a
perturba-lo: em cada um dos crimes, a vitima parecia conhecer seu
assassino. Ainda mais: parecia té-lo recebido. Jefté abrira sua porta
para ele enquanto sua filha tomava banho e Mandu trabalhava na
cozinha. Gad simplesmente dispensara todos os seus criados. Com
toda evidéncia, ambos aguardavam seu carrasco. Teria sido esse
também o caso de Caleb?

Filon pegou a esteira e sacudiu-a vigorosamente para estendé-
la. O vento que produziu fez esvoacar um pequeno objeto a dois
passos da cabeca do morto. Um saquinho de couro. Da grossura de
uma falange e aberto num dos lados. O tefilin. Um passaro devia



té-lo tirado da boca e, ndo o achando muito gostoso, o abandonara.
Rasgado. Uma pontinha amarelada saia...

Filon se precipitou. Febrilmente, desatou o cabelo que mantinha
a folha enrolada em si mesma. O grao, a cor, a tinta, a letra, tudo
era idéntico. O fim da profecia!

Mas, no dia do Nazireno,

ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,

se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,

se ele pecar de novo face a seu Deus,

entao Eu farei o Belial subir dos abismos

e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!

O flagelo de Deus contra seu curandeiro,

a boca da mentira contra o resto de verdade,

os filhos das trevas contra os filhos da luz!

E sete vezes sete geracoes para aquele que vencer!
Que assim seja conhecida a verdadeira palavra de Morasti,
o sopro de YHWH Sabbeot seu Deus.

Filon tremia feito vara verde. Morasti era justamente a cidade
de Miqueias, aquela onde o profeta nascera havia cerca de
setecentos anos. Miqueias, “o sopro de YHWH Sabbeot”, a voz do
Deus guerreiro... Miqueias que prometia a luta do bem contra o
mal, mas sem prometer a vitoria! Pois era bem ali que se
encontrava a ameaca: a derrota do Salvador, o triunfo do Belial.
Sete vezes sete geracoes. Mil anos! Mil anos talvez sob o reinado
do mal! E o Todo-Poderoso que parecia se recusar a salvar Seu
povo... Sim, o fim da Alianca, aquela era a Ameaca!

Recompor-se. Afinal, aquilo era apenas um pergaminho.
Assassinatos, por certo. Trés assassinatos. Mas apenas um
pergaminho. Qualquer um poderia té-lo escrito. Alids, em qué o
sangue derramado provava sua autenticidade? Os escritos dos
profetas estavam repletos de adverténcias de todos os tipos. Por
que este mereceria atencao especial?



No entanto, Jefté e Gad tinham sido mortos. E Caleb também,
que estava redigindo o comentario de Miqueias. Supondo que a
profecia fosse apdcrifa, por que aquela urgéncia em acabar com o
escriba? O que o assassino teria a temer daqueles ? Afinal, ir até
aquelas alturas, naquele deserto...

Um falcao gritou, impaciente. O corpo... Filon cobriu o despojo o
melhor que pobde, dispondo grandes pedras a toda volta para
impedir que os passaros erguessem a esteira. Caleb estaria
protegido, pelo menos até a chegada de seus irmaos. Feito aquilo,
resolveu voltar até a grota, esperando obter mais informacoes
sobre os pesharim. Talvez o escriba tivesse tido tempo de escondé-
los?

De volta a caverna, Filon se aproximou do tronco que servia de
cadeira e sentou-se a mesa de pedra. Teve de inicio uma sensacao
estranha: a coluna de luz parecia descer direto do céu, desenhando
um halo de calor no ar fresco da grota. Nao era de admirar que
geracgoes de escribas tivessem esperado ali a inspiracao divina.

Entao comecou a fugar nos rolos e pergaminhos empilhados em
desordem. Os mais simples comportavam apenas palavras
garatujadas ou tracos hesitantes, como se Caleb testasse a fineza
de seu calamo antes de comecar a trabalhar. A tinta era sempre a
mesma, de um preto ligeiramente azulado. Varias folhas de couro
estavam intactas, esperando ser costuradas para formar um novo
rolo. Mas sua desordem indicava que certamente tinham mexido ali.

Quanto aos Escritos propriamente ditos, eram aqueles da Biblia:
0s Salmos — Sepher tehillim, o Livro dos louvores —, os Atos dos dias
— Dibre hayyamim —, o Eclesiastes — Qoheleth —, os Juizes —
Shophetim —, etc. Fontes onde buscar uma citacao ou se certificar
da correcao de uma férmula enquanto o escriba trabalhava em seu
comentario. Nenhum vestigio de Miqueias, no entanto, nem de
qualquer livro profético. O assassino devia ter feito uma limpeza
antes de desaparecer.

Filon se dirigiu entdo as prateleiras escavadas na pedra. Havia
ali outros rolos, consagrados a comunidade de Qumran: tratavam
da sistematizacdo do culto, do respeito a Lei, das punicoes a serem
infligidas aos irmaos recalcitrantes, da partilha dos bens entre os



membros, de uma espécie de sumo sacerdote dos essénios
chamado “mestre de justica”. Impossivel ler tudo. Ainda mais que
Nathan ndo tardaria a voltar e Filon ndao queria ser surpreendido
fucando nas coisas do morto. E nada sobre o nabi de Morasti...

Filon pensou por um momento em descer atras de Nathan, até
que seu olho foi atraido para o recanto onde se encontrava antes a
esteira de Caleb. Havia ali uma espécie de anel um pouco acima do
chao que brilhava fracamente a algumas polegadas da rocha. O
jovem avancou para la. O anel era na verdade um pedaco de ferro
arredondado, enfiado num tijolo de argila seca de forma mais ou
menos oval. Levantou delicadamente o tijolo: um oco na pedra.
Menos um esconderijo, provavelmente, do que um compartimento
onde colocar alguns objetos ao abrigo dos animais. Filon enfiou a
mao ali e retirou trés rolos.

Trés rolos...

Apressou-se em voltar a mesa para consulta-los. Todos os trés
eram de couro e de fatura bastante recente, talvez confeccionados
pelo préprio Caleb. Se aqueles escritos tinham um valor especial a
seus olhos — o0 que justificaria estarem bem guardados —, por que
nao imaginar que o comentario de Miqueias fosse um deles?

O egipcio desatou o barbante que fechava o menor deles:

O ordculo que Habacuc o profeta recebeu em visao.

Até quando, YHWH, pedirei socorro sem que tu escutes? Gritarei
para ti: "Veja esta violéncia!” sem que tu salves? Por que me fazes
ver a iniquidade e observas inerte a opressdo? SO vejo rapina e
violéncia, é a disputa, e a discordia sevicia!

As primeiras linhas ndo deixavam margem a duvidas: aquele era
o rolo de Habacuc, o nabi cujos pesharim Caleb redigira
recentemente. Filon percorreu-o em diagonal. Tratava-se de um
exemplar de estudo, pois encontravam-se diversas anotacoes feitas
pela mao de Caleb junto a certas palavras ou trechos de versiculos.
A letra era fina, reqgular, a mesma tinta preta. Aquelas que
formavam o tetragrama YHWH lembravam as do pergaminho no



tefilin. No entanto, a proximidade acabava ali: o conjunto do texto
estava em aramaico e nao em hebreu antigo.

Filon abriu entdo o segundo rolo. Tratava-se do comentario de
Habacuc realizado por Caleb havia alguns meses. Aquele cuja
profundidade e clarividéncia Nathan louvara. Como o rapaz
explicara antes, o escriba procedia metodicamente, copiando a
cada vez uma passagem do profeta para a sequir oferecer sua
interpretacdo. Filon leu ao acaso:

Manter-me-ei em meu posto de guarda, permanecerei sobre
minha muralha: espreitarei para ver o que Ele me dird, o que
responderd a minha doléncia.

Entao YHWH respondeu-me dizendo: Escreve a visao, grava-a
nas tabuas, a fim de que a leia todo aquele que souber ler.

“A explicacao disso é que o Todo-Poderoso diz a Habacuc para
escrever as coisas que acontecerao a Ultima geracao; mas a
consumacao do tempo, Ele nao lha deu a conhecer.”

“E quanto ao que Ele disse: ‘a fim de que a leia todo aquele que
souber ler..., a explicacao disso concerne ao mestre de justica, a
quem o Todo-Poderoso deu a conhecer todos os mistérios das
palavras de Seus servidores e profetas.”

Pois trata-se de uma visdo que ndo é para o seu tempo; ela fala
do fim e ndo engana.

“A explicacao disso é que o tempo derradeiro serd de longa
duracdo, e ultrapassara tudo aquilo que disseram os profetas; pois
os mistérios do Todo-Poderoso sao maravilhosos.”

E assim por diante, todo o livro de Habacuc comentado desta
maneira.

Restava o Ultimo rolo.

Filon hesitou em abri-lo, imaginando que ndao contivesse os
pesharim de Miqueias. Nao, o assassino devia ter se apoderado
deles assim que matara o escriba. Viera para isso, em certo
sentido. E teria bastado inspecionar a caverna, mesmo
rapidamente, para encontrar aquele esconderijo no chao.



Finalmente o nd se desfez entre seus dedos e as primeiras
colunas em hebreu se desvelaram:

Palavra de YHWH que foi dirigida a Miqueias de Morasti, nos
tempos de Yotam, de Achaz e de Ezequias, reis de Juda. Suas
visoes sobre Samaria e Jerusalém.

A prédica de Miqueias... O exemplar sobre o qual Caleb devia ter
meditado antes de empreender seus pesharim, eis 0 que era aquele
terceiro rolo. Um exemplar de estudo, manifestamente, como no
caso de Habacuc. Alguns sinais, acrescentados aqui e ali ao texto,
uma palavra, um pedaco de frase. Mas nao o mais importante. Nao
os comentarios. Nao a chave de toda aquela loucura.

Filon suspirou. Teria que ler o rolo inteiro antes que os essénios
estivessem de volta. Uma alusao, um detalhe, quem sabe nao
haveria ali um inicio de pista? Atento ao menor vestigio, a menor
rasura, absorveu-se numa leitura que supunha familiar, mas que
ao0s poucos foi percebendo encerrar novos significados.

O livro de Miqueias se abria com a condenacao dos erros de
Israel, especialmente os pecados dos poderosos: os chefes
indignos, os sacerdotes corruptos, os falsos profetas, os ricos
indiferentes a miséria dos pobres, todos aqueles que arrancavam a
pele do humilde e quebravam seus ossos. Dai as guerras e as
invasoes que o Altissimo suscitara contra seu povo culpado; dai as
cidades arruinadas, a desolacao dos campos, os prantos das
mulheres e a infelicidade de todos.

Depois o nabi se acalmava um pouco, prometendo, apds a
violéncia e o sangue, a esperanca da paz e a vinda do Salvador. Era
neste ponto da prédica, no inicio do capitulo cinco, que se situava a
mais célebre das visdoes de Miqueias:

Mas tu, (Belém), Efrata,

embora o menor cla de Juda,

de ti saird para mim

aquele que sera dominador em Israel
Suas origens sdo de tempos antigos,



de dias imemoraveis.

Por isso ele os abandonara

até o tempo em que a parturiente dara a luz.
Entao o resto de seus irmaos

voltara para os filhos de Israel.

Ele se erguera e apascentara o rebanho

pela forca de Iahweh,

pela gloria do nome de seu Deus.

Eles se estabelecerdo, pois entdo ele sera grande
até os confins da terra.

Havia quase setecentos anos, cada judeu daquela regiao levava
aquela passagem em seu coracao como uma pérola mil vezes
preciosa: ela anunciava que um dia o Messias se ergueria em
Belém, e que saberia unir os seus para que viesse a vitdria e enfim
se estabelecesse o reino do Senhor. Ha setecentos anos os judeus
esperavam, repetiu Filon para si mesmo. Setecentos anos...

Estava prestes a desenrolar a folha seguinte quando, pousando
os olhos sobre as primeiras palavras, quase caiu para tras. A
continuacdo... A continuacao da prédica de Miqueias... Era a
profecia do tefilin!

Ameaca de YHWH

Mas, no dia do Nazireno,

ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,

se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,

se ele pecar de novo face a seu Deus,

entao Eu farei o Belial subir dos abismos

e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!
Chorai! Chorai, mulheres de Jerusalém!

O flagelo de Deus contra seu curandeiro,

a boca da mentira contra o resto de verdade,

os filhos das trevas contra os filhos da luz!

E sete vezes sete geracoes para aquele gue vencer!
Que assim seja conhecida a verdadeira palavra de Morasti,



o sopro de YHWH Sabbeot seu Deus.

Era incrivel! No rolo de Caleb, a profecia do tefilin seguia

imediatamente a visdao de Belém! Aquilo podia significar que

0S essénios...?

Mas nao era tudo. Em seu exemplar de estudo, o escriba
acrescentara duas palavras em grego, bem no alto da folha

Naoipeev / Nuoopeev

Nazireno / Nazareno

Aquelas transcricobes do hebreu para o grego deviam ter sua
importancia, ja que, além de utilizar outra lingua, o escriba
sublinhara duas letras: Nazireno / Nazareno. Se Filon sabia bem o
que “Nazireno” queria dizer — o sabio entre os sabios, o pio entre os
pios — nao fazia ideia do que poderia significar a palavra
“Nazareno”. Caleb decididamente cultivava o mistério.

Naquele instante, sandalias se arrastaram na entrada da grota:

— Filon? Filon, esta ai?
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O retorno a Qumran se deu em completo recolhimento. De
acordo com as instrucoes de Simao, que ndao quis subir até a grota,
o corpo foi deixado debaixo de um abrigo provisorio de tabuas e
pedras. Mas, se nao era concebivel transporta-lo a poucas horas do
grande saba, tampouco era pensavel abandona-lo aos falcoes. Dois
de seus irmaos o velariam portanto até o fim do saba, quando
finalmente poderia ser levado até o cemitério do mar Morto.

Chegando ao estabelecimento, Filon ficou aliviado ao perceber a
tenda de Betsabel com os dromedarios amarrados ao redor.
Apressou O passo, impaciente para |lhe contar o assassinato do
escriba e suas Ultimas descobertas a proposito da profecia. Mas o
novico o0 segurou pela manga:

— Simao me deu ordens de conduzi-lo até ele imediatamente.

— Agora? Eu queria...

— Dadas as circunstancias, os preparativos para o grande saba
foram adiados e o Conselho da comunidade teve que se reunir. Ja
devem estar esperando o senhor.

Diante da expressao de contrariedade de Filon, tentou
tranquiliza-lo.

— Nao se preocupe. O Conselho funciona um pouco como o
Sinédrio. Quando surgem problemas graves, os mais sabios de
nossos irmaos se reunem para conversar. Devem ter apenas
algumas perguntas para lhe fazer.

Penetraram a muralha e, destacando-se do pequeno grupo que
os acompanhara, dirigiram-se ao prédio em forma de T para onde
0s essénios carregavam antes grandes sacos. Seria o calor, a noticia
do crime ou a proximidade do saba? Uma calma sobrenatural
reinava na fraternidade.



— Aqui estamos, disse Nathan, passando por cima do pequeno
canal que levava a um tanque de purificacdo ao pé da construcao.
Aqui ficam o refeitorio e a sala de reunido.

Ele empurrou a porta e deu um passo para tras a fim de que
Filon pudesse entrar.

— A frente, fica a cozinha, e, a esquerda, a grande sala do
Conselho. Mais uma recomendacao, sussurrou, fiqgue de pé e nao
chegue perto demais dos Numerosos. E sé responda quando |he
perguntarem!

Filon fez um gesto de irritacdo. Avancou para o meio da sala,
uma vasta peca retangular de ao menos cinquenta passos por dez.
O teto era sustentado por uma fileira de colunas recobertas de
estuque, e as mesas tinham sido encostadas no canto esquerdo
para liberar espaco. A longa parede tinha grandes janelas que
davam para o mar Morto, oferecendo a visao admiravel da agua e
das montanhas. No canto direito, doze homens estavam sentados
atrds de uma mesa coberta de uma simples toalha branca. A
maioria era composta de velhos, alguns com cabelos e barbas
interminaveis, outros quase carecas. Apenas Simado era glabro.
Estava no centro da assembleia, enquadrado por dois irmaos um
pouco mais jovens. Foi ele que tomou a palavra:

— Que o Conselho dos Numerosos receba em sua benevoléncia
Filon de Alexandria. Ele chegou esta manha de Jerusalém para nos
informar da morte de Jefté e do sumo sacerdote Gad. Como
também ja sabem, foi ele que descobriu nosso irmdo Caleb esta
tarde. Por todas essas razbes, parece-me Util e necessario que os
Numerosos o escutem.

Entdo, dirigindo-se ao egipcio:

— Poderia, meu jovem, expor ao Conselho sua opiniao sobre
essa série de dramas?

— Caro rabino Simao, temo que minhas pobres explicacdes nao
possam satisfazer-vos. Ha nesse caso muito mais sombra do que
luz e...

— Deixe de lado as precaucoes retoricas e diga logo aquilo que
pensa. Aquilo que realmente pensa.



— Nesse caso... ai vai! Minha primeira impressao é de que cada
um desses crimes esta estreitamente ligado aos outros. Prova disso
é essa profecia que o culpado colocou aos pedacos na boca de suas
vitimas.

— Uma profecia? perguntou um velho com cara de fuinha.
Fazendo cara de falsa surpresa.

— Sim, uma profecia de Miqueias. Veridica ou inventada, nao
posso afirmar com certeza. Seja como for, ela nao figura em
nenhum dos livros da Biblia. Eu contava alids com vossa douta
comunidade para obter mais informacdes sobre ela.

O velho com cara de fuinha pareceu se ofender, mas foi Simao
quem tomou novamente a palavra:

— Evocaremos esse aspecto mais tarde, se assim desejar. Por
ora, gostariamos de conhecer sua opiniao em termos gerais.

Filon se mexeu de uma perna para a outra: 0 cansaco
novamente o invadia.

— Minha hipotese é de que um mesmo homem, sozinho ou
ajudado por cumplices, perpetrou esses trés assassinatos. Primeiro
matou Caleb, cuja morte remonta a sete ou oito dias, pelo que
pude ver. Sabia que o corpo nao seria encontrado logo ja que o
escriba deveria permanecer sozinho até a Pascoa. Teve portanto
todo tempo do mundo para ir até Jerusalém, estrangular Jefté e
depois apunhalar Gad.

Houve trocas de olhares na assisténcia, mas nenhuma palavra.

— Pedistes que eu fosse franco, prosseguiu Filon, de modo que o
serei. O assassino era intimo de suas vitimas, a ponto de poder se
aproximar delas com seu consentimento. Conhecia bem seus
habitos e sua maneira de viver, o que lhe permitiu pega-las de
surpresa e organizar seus crimes. Longe de ser apenas um monstro
sedento de sangue, € um espirito sutil e cultivado, bom conhecedor
das Escrituras e de tudo que diz respeito aos essénios, aos fariseus
e aos saduceus. Talvez isso os choque, mas me parece logico que
tenha vindo até Qumran. Talvez sob um falso nome ou sob um falso
pretexto. Talvez mesmo alguns dentre vos tenham falado com ele
em tal ocasiao.

O fuinha mal continha sua irritacao:



— Deve ter notado que ha varias tendas fora do estabelecimento
e que familias inteiras vém nos visitar. Além de todos os homens
que esperam juntar-se a nos e que passam alguns dias em nossa
companhia. Como poderiamos saber que um criminoso se
dissimulava entre eles?

Outro irmao, descarnado e desdentado, veio em seu reforgo:

— Qualquer um pode chegar a grota dos escribas atravessando
as montanhas pelo sul, a partir da fortaleza de Hircania. Eu o fiz
uma vez quando era mais jovem. Ndao € necessario passar por
Qumran.

— E o objetivo, acrescentou o fuinha. E o objetivo de tudo isso?

— Tem a ver com a profecia, respondeu Filon. Mas de uma
maneira que ainda nao sei explicar.

Estendeu a Simao o pergaminho que recolhera ao lado do
cadaver.

— Veja o final do texto, rabino. Esta escrito: “Que assim seja
conhecida a verdadeira palavra de Morasti.” Nao ha ai o desejo de
revelar ao mundo uma predicao escondida? A vontade de propalar
um oraculo supostamente secreto? E, no entanto, o assassino
atacou justamente os trés homens que buscavam saber mais a
respeito disso: Gad e Jefté, que tinham ouvido falar na profecia, e
Caleb que, em minha opinido, preparava seu comentario. E no
minimo paradoxal.

Simao deixou seus olhos correrem pelo pergaminho antes de
fazé-lo circular entre os membros do Conselho.

— Meu jovem, declarou apds um momento, esta na hora de |he
contar a verdade sobre essa profecia. Acredito em sua honestidade
€ 0uso esperar que nao a utilizara contra nds. Talvez mesmo ela Ihe
seja preciosa para desmascarar o culpado e contribuir para que seja
castigado. Caleb... Caleb era nosso melhor escriba e nenhum dos
Numerosos aqui presentes gostaria de ver seu assassino impune.

Deu uma discreta tossidinha até que o siléncio voltasse a
assembleia. Entao comecou seu relato:

— Para nds, essénios, a histdria dessa profecia remonta a revolta
dos macabeus, ha mais de cento e cinquenta anos. Naquela época,
Uzziel percorria a Judeia a servico de seu irmao Qehat, entao sumo



sacerdote de Jerusalém. Depois de muitos anos de desordem e de
guerras, Uzziel fora incumbido de viajar pelo pais a fim de fazer um
relatdrio o mais detalhado possivel sobre seu estado. Mas, na
verdade, o Unico objetivo de sua missdao era afasta-lo da capital:
ele e seu irmao se opunham violentamente quanto as exigéncias da
fé e o significado de servir a Deus.

“Um dia, Uzziel parou num antigo fortim construido pelo rei
Ozias para se defender das invasdoes. Chamavam aquele lugar de
cidade do Sal, pois ficava a margem de um lago de agua salobra
onde se recolhiam os cristais direto na praia. Algumas familias de
nomades acampavam naquelas ruinas, e Uzziel logo partiu para
fazer o reconhecimento dos arredores. Ao termo de uma boa hora
de caminhada, surpreendeu o choro de um menino, um jovem
pastor que perdera uma cabra de seu rebanho. Uzziel o consolou e
prometeu ajuda-lo a recuperar o animal. De tanto vasculhar as
redondezas, acabaram notando uma espécie de furo natural na
rocha. Uzziel jogou uma pedra dentro para avaliar sua profundidade
e lhe pareceu estranho o som produzido por sua queda. Intrigado,
desceu na cavidade e encontrou varias jarras cobertas com tampas.
A maioria continha restos de grao transformados em pd, mas uma
delas encerrava um rolo de papiro envolto em linho. Desatando o
rolo, Uzziel teve trés surpresas: a primeira foi que tinha em suas
maos um exemplar do livro de Miqueias, escrito em hebreu de
antes do Exilio; a segunda foi que o livro continha uma profecia
desconhecida, “a ameaca de YHWH"”, a terceira foi que aquela
profecia anunciava o combate final dos filhos da luz, Ultimos
bastides contra as tropas do Belial. Uzziel se deu conta entao de
que fora escolhido pelo Todo-Poderoso para desvelar a profecia
verdadeira de Miqueias. Sup0s que seis séculos antes a cidade de
Morasti fora ameacada pelo avanco dos exércitos assirios e que o
nabi devia ter se refugiado no fortim do mar Morto. L&, inspirado
por seu Criador, tivera a visao dos Tempos derradeiros: no dia do
Juizo, se o povo eleito ndo tivesse se corrigido, se o sangue e a
corrupgao continuassem a reinar sobre Israel, apenas um punhado
de fiéis, os filhos da luz, seria digno de receber o Salvador e impedir
o triunfo do mal.



Simao fez uma pausa. Varios membros do Conselho balancavam
pacientemente a cabeca. O desdentado parecia ter adormecido, ao
passo que o fuinha nao tirava os olhos de Filon. Apds umedecer os
labios, o chefe dos essénios retomou:

— Uzziel se apressou em voltar para seu irmao, cheio de um
fervor exaltado. A palavra esquecida do profeta Miqueias, decerto a
Ultima que fora escrita! E sob a forma de uma ameaca proferida
diretamente pelo Altissimo! Talvez ainda houvesse tempo para
evitar o abismo? Se o sumo sacerdote Qehat desse o exemplo, se o
Templo reformasse suficientemente seus costumes, se arrastasse
muitos fiéis consigo, talvez a cdlera do Todo-Poderoso ndo se
desencadeasse!

“Infelizmente, Qehat nao pensava assim. O saduceu que era nao
viu nessas revelacdes mais do que um desajeitado ardil para Ihe
arrancar o poder. Apos ter escutado longamente seu irmao, tomou a
decisao de fazé-lo desaparecer de uma vez por todas. E a profecia
junto. Aquela mesma noite, mandou seus guardas incendiarem a
casa de Uzziel. O que nao imaginava era que o Todo-Poderoso
protegia Seu mensageiro: por milagre, este despertou antes de ser
cercado pelas chamas, e o pergaminho se recusou a queimar. Uzziel
conseguiu fugir, com a conviccao de que seu povo nao seria salvo. E
de que, se queria ter alguma chance de vencer o Belial, teria que
constituir um batalhdo de homens santos, uma forga viva de fé, que
seria como 0s anjos de Deus na terra: os filhos da luz. Retirou-se no
deserto, no lugar mesmo de sua descoberta, a cidade do Sal, que
rebatizou de Qumran, o nome que os ndmades lhe davam. Dedicou-
se a reconstruir as ruinas e a atrair para si os judeus mais puros e
mais determinados. Aqueles que, na hora do Juizo, seriam dignos
de receber o Messias e combater a seu lado contra os filhos das
trevas. Assim nasceu, ha cerca de cento e cinquenta anos, a
fraternidade dos justos e dos pios, a comunidade dos essénios.

Um siléncio prolongado se seguiu, perturbado apenas pelo
zumbido de um grande inseto. Filon teve a sensacao de que todos
os membros do Conselho esperavam uma reacao de sua parte.
Hesitou um pouco, entao se lancou:



— Qehat e Uzziel eram da casa de Gemul, nao é verdade? Assim
como Gad e Jefté?

Simao pareceu consultar os Numerosos com o olhar. Deve ter
lido ali uma aprovacao muda, pois confirmou com a cabeca.

— De fato, Gad e Jefté pertenciam ambos a casa de Gemul.
Ambos tém um avo por ancestral comum. Mas isso ndo é tudo...

Limpou a garganta, um pouco embaracado:

— Caleb também fazia parte da casa de Gemul.

— Caleb?

— Sim. Ele era irmao do sumo sacerdote Gad.

Filon escancarou os olhos de estupor.

— Nao fique tao surpreso, repreendeu-o o fuinha. O exemplo de
Qehat e Uzziel demonstra que uma mesma familia pode produzir o
melhor e o pior.

— Caleb nos foi confiado quando tinha doze anos, acrescentou
Simao. Seus pais tinham identificado nele uma vontade de ascese e
uma fé ardentes.

Filon ndo conseguia acreditar. Caleb era irmao de Gad. As trés
vitimas pertenciam a casa de Gemul!

— Mas isso significa, balbuciou... Isso significa que ele e Jefté se
conheciam sem dlvida. E quando Jefté vinha a Qumran...
acontecia-lhe de encontrar Caleb?

— No que concerne a Jefté, respondeu Simao, enquanto
responsavel pela comunidade, eu era o primeiro a recebé-lo. Ele
tinha posto na cabeca que uma alianca entre nossos dois partidos
era indispensavel para vencer os saduceus. Se todos os fariseus
tivessem o coracao tao puro quanto o dele, talvez tivéssemos
considerado essa possibilidade. Mas faltava muito para isso. No
entanto, Jefté fazia de conta que ndo o percebia. E agora, pensando
no que aconteceu... E fato também que conversou diversas vezes
com Caleb. Vocé... supde que estaria ai o motivo real de suas
visitas?

— Tudo é possivel, rabino. Nesse periodo, lembra se Caleb ja
comecara a redigir os pesharim sobre Miqueias?

Simao ergueu os ombros:



— Caleb sempre foi fascinado por esse texto. Jurou fazer um dia
seu comentario, uma vez que nenhum escriba manifestara o desejo
de fazé-lo até entdo — ou a pretensao! Refletia sobre ele havia
anos. Ha cerca de cinco meses, confiou-me sua intencdo de tentar.
Recém terminara um belissimo comentario de Habacuc e eu nao
tinha nenhuma razao para me opor a que o fizesse. Cheguei mesmo
a autorizar que partisse em viagem para verificar suas hipdteses.
Foi somente uma semana apds sua volta que Jefté veio pela
primeira vez a Qumran.

Filon pensou de repente no que tinha descoberto dentro da
caverna.

— Dei uma olhada nos rolos de Caleb na grota. Embora os
pesharim tenham desaparecido, o livro de Miqueias ainda se
encontra ali. Ele contém anotacdes em grego, uma delas, em
particular, a proposito da Ameaca: “Nooipesv / Naoupeev”s “Nazireno /
Nazareno”. Seria essa uma das hipdteses que Caleb desejava
confirmar?

Simao se virou para o fuinha como que para lhe dizer:
“Poderiamos ter agido de outra forma?” Entao voltou a dirigir-se a
Filon.

— Em outras circunstancias, meu jovem, nao responderia a sua
pergunta. O trabalho dos escribas, especialmente os comentarios, é
votado ao segredo até que esteja concluido. No entanto, os
Numerosos estimam que atravessamos hoje uma provacao
excepcional. Esses trés crimes, somados a ocupacao romana,
assinalam talvez a ofensiva do Belial. E se é chegada a hora do
combate, sua ajuda é bem-vinda.

Os outros aquiesceram, exceto o fuinha.

— Quanto a essas anotacdes em grego... E verdade que, desde
nosso mestre Uzziel, sempre interpretamos as primeiras palavras da
profecia como remetendo ao Nazireno, o sabio entre os sabios:

Mas, no dia do Nazireno,

ultimo rebento de Davi vindo do pais do Egito,
se 0 sangue de Jacob verter seu proprio sangue,
se ele pecar de novo face a seu Deus,



entao Eu farei o Belial subir dos abismos
e, com ele, a tropa de Assur no seio de Israel!

Cada um dos irmdos ergueu os olhos para o céu ao ser evocada
a profecia. Simao continuou:

— Quando me pediu permissao para prosseguir suas pesquisas
fora da comunidade, Caleb havia formulado para ele uma suposicao
completamente diferente: ndo se devia lerl2 “Nazireno” como era
de costume, e sim “Nazareno”. A diferenca nao era pequena. De
fato, durante uma conversa com um visitante, ele ficara sabendo da
existéncia de um vilarejo na Galileia chamado Nazaré. Uma aldeia
cujos habitantes se chamam nazarenos. Confesso nao ter dado
muita importancia aquilo: ninguém aqui conhecia Nazaré. Nao
obstante, € bom que as vezes os escribas facam seu caminho.
Portanto, deixei-o partir.

— Ele foi para Nazaré?

— Era sua ambicao.

— E quando voltou?

— Quando voltou, Caleb demonstrava uma grande excitacao
nervosa. Afirmou ter estado em Nazaré e que 13 tinham ocorrido
acontecimentos singulares, capazes de inspirar seus pesharim.
Entdo caiu doente e foi acometido por fortes febres por mais de um
més. Um pouco como se seu corpo € seu espirito estivessem
possuidos. Na mesma época, Jefté veio nos propor sua alianca, e foi
entdo que encontrou Caleb. Ficou varias vezes a sua cabeceira, o
que nao surpreendeu ninguém: afinal, eram primos.

— O que aconteceu quando Caleb sarou?

— Voltou a ser ele mesmo, calmo e sereno. Esperou algum
tempo, até recuperar forcas suficientes para suportar o isolamento.
Entao subiu para a grota dos escribas.

— Ha muito tempo?

— Quatro ou cinco semanas, se nao me engano.

— Mas nao contou a nenhum dos irmaos o que o transtornou no
vilarejo de Nazaré?

— Pelo menos ndo para mim. Sua Unica resposta era: “Vai ler
meu pesharim!”



— No entanto, devem ter se colocado a pergunta?

O fuinha interveio, em tom agressivo.

— Simao e eu conversamos a esse respeito. Nossa conclusao foi
de que Caleb nao dispunha mais de todas as suas faculdades e que
teria sido mais prudente proibi-lo de fazer aquela viagem ao norte.

Estava batendo os dedos nervosamente sobre a mesa.

— Todas essas especulacoes idiotas, insistiu. “O dia do
Nazareno!” E o que mais? Que sentido teria a profecia? Nossa
salvacao viria de uma miseravel aldeia da Galileia? Para quem sabe
ler Migqueias, é de Belém que se erguera o Salvador e...

— No entanto, Caleb foi assassinado, interrompeu-o Filon. O que
quer dizer que descobrira alguma coisa. E ja que evocou Belém,
provavelmente nao lhe escapou que a profecia da Ameaca se segue
precisamente a visao de Belém:

Mas tu, (Belém), Efrata,

embora o menor cla de Juda,

de ti saird para mim

aquele que sera dominador em Israel

— Se aproximamos esses dois trechos, formando um soé...

— E dai? langou-lhe o fuinha com uma expressao de desafio.

As ideias se acotovelavam na cabeca do jovem. Buscou apoio do
lado de Simao, mas este se esquivou. Por uma fracao de segundo,
teve a sensacao de que o chefe dos essénios chegara as mesmas
deducdes que ele. E de que preferia se calar. Respirou fundo e
juntou coragem:

— Nao poderiamos imaginar... ndao poderiamos imaginar que
Caleb tenha identificado em Nazaré um homem da casa de Davi,
nascido em Belém e que teria vivido no Egito? A coincidéncia seria
tdo extraordinaria que o teria feito tomar esse homem pelo
Messias? E isso justificaria talvez sua febre e sua perturbacao!

O rosto do fuinha tornou-se purpura:

— Claro, claro! disse rindo com escarnio. E por que ndo o
verdadeiro Messias, ja que é assim? Que somente Caleb teria
encontrado! E ainda por cima em Nazaré!



Levantou-se de seu banco.

— Para mim ja chega, exclamou arrebatado. A noite caira em
trés horas e nada estd pronto para o grande saba. Proponho
portanto aos Numerosos que coloquemos um fim a essa torrente de
inépcias. Nao apenas nao deteremos o culpado dessa maneira, mas
avancamos perigosamente na via do sacrilégio...

Apontou para Filon:

— Alids, se tivessem me escutado, eu era contra a presenca
desse estranho. Que se feche aqui a sessao do Conselho!

Deixou seu lugar e virou os calcanhares, desencadeando um
grande alvoroco no fundo da mesa. Todos os irmaos se puseram a
falar ao mesmo tempo e varios se decidiram a sair, criando um
movimento de retirada geral.

Ao termo de alguns minutos, restou apenas Simao, apertando as
maos uma na outra, parecendo prostrado.

— Lamento muito todo esse incobmodo, desculpou-se o egipcio.

— Nao é culpa sua e sim inteiramente minha. Anunciei agora ha
pouco ao conselho que abandonaria minhas fungoes de superior da
fraternidade. De certa maneira, sinto-me... sinto-me responsavel
pelo que aconteceu a Caleb. Mas escolhi mal o momento. Achab ja
imagina que esta me sucedendo e ele se esquenta tao facilmente...

— Um irmao menos irascivel ndo executaria melhor essa fungao?

— Ai de nds! Apesar de nossos esforcos, nds, essénios, somos
apenas homens. Com nossas qualidades e defeitos. Mas e vocé,
meu jovem, o0 que vai fazer agora?

— Nao sei. Se Caleb foi a Nazaré...

Deixou que Simao concluisse sua frase.

— Sabe, Nazaré é longe, murmurou o superior alisando o cranio.
Quatro ou cinco dias de caminhada, pela estrada de Séforis. Sem
falar nos bandidos, nos rebeldes e nos romanos.

— Nao tenho medo de viajar.

— Como quiser.

Sorriu tristemente.

— Seja como for, figue em Qumran ao menos para o saba. Nas
proximas horas ainda sou o chefe da comunidade.



15 Cf. nota 8, pagina 47.
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Filon se dobrou em dois para entrar na tenda. Vira Mandu
dirigindo-se a uma grota no morro e regozijou-se com a ideia de
ficar a sés com Betsabel. Poderia se sentar, partilhar um pouco de
vinho de roma, conversar sobre as implicacbes dos crimes. Mas, na
soleira, hesitou: a jovem estava dormindo. Deitada sobre um
tapete de 13, a cabeca apoiada numa almofada, seus cabelos
desenhando uma coroa em volta de seu rosto. Podia ter voltado
sobre seus passos, esperado que ela despertasse. Em vez disso,
agachou-se ao lado dela. Ela respirava suavemente, expressao
tranquila, os labios entreabertos, uma pérola de suor no nascimento
da testa. Uma crianca. Bela, determinada, insubmissa. Fragil,
também. Com o que estaria sonhando naquele instante? Suas
delicadas narinas quase nao se mexiam, seu peito fazia subir o
lencol num ritmo regular, sua tunica, puxada para cima, deixava
adivinhar suas pernas. Sem pensar direito, Filon acariciou uma
mecha de seus cabelos, rocando sua face com a ponta de seus
dedos. Ela abriu os olhos, nao gritou. Sorriu para ele. Depois
zombou: ]

— Muito bem, senhor fildsofo... E essa entdao sua maneira de
seduzir as mulheres? Aproveita quando estao dormindo?

Ele retirou a mao, confuso.

— Perdoe-me. Nao sei o que me deu na cabeca. O cansaco...
esses acontecimentos...

Imediatamente, o olhar da jovem retomou sua acuidade. Ela se
ergueu sobre um cotovelo:

— Tem novidades a respeito de meu pai?

— Sobre seu pai? Bom... de certa forma.

Da maneira mais detalhada possivel, fez-lhe o resumo das horas
que tinham acabado de transcorrer em Qumran: a subida até a



grota dos escribas, a descoberta do cadaver, a do livro de Miqueias,
a audiéncia com o Conselho dos Numerosos... E suas perguntas
sobre Nazaré.

— Ainda acho, concluiu, que a melhor maneira de saber é ir até
la. Sendo depois do sabd, ao menos depois da Pascoa. O superior
falou em quatro ou cinco dias de caminhada, em direcao a Séforis.
Ora, para tanto, precisaremos de mais viveres e de alguns
preparativos.

Betsabel ficou paralisada.

— Vocés... ndao querem me acompanhar até Nazaré? preocupou-
se ele. Ou ja conhece o vilarejo?

— Nao o conheco, respondeu ela depois de um tempo. Séforis
sim, mas Nazaré, nunca escutei esse nome. Quanto a acompanha-
lo, eu o farei com prazer. Tenho apenas a impressao... a impressao
de que é melhor partirmos imediatamente.

— Mas o sol vai se por daqui a nem trés horas! E, uma vez
comecado o saba, nao podemos viajar!

— Ao menos teremos ganhado trés horas. Acho que vocé tem
razao: foi por estar certo de ter identificado o Messias que
assassinaram Caleb. E, correta ou equivocadamente, quem quer
que seja, este homem estd sob ameaca de agora em diante.

— Acha que o assassino o atacara?

— Ele recuou diante do assassinato do sumo sacerdote? Ou do
chefe dos fariseus? Ou do melhor escriba de Qumran? E a profecia
nao anuncia a vinda do Belial?

— O Belial...

Todo o ser da jovem exprimia uma determinacao feroz:

— Sim, o Belial. E isso nao é tudo. Estamos a quatro dias da
Pascoa. Se Caleb reconheceu o Messias nesse nazareno, € porque
se trata de um homem pio, certamente. E se ele é pio, o que acha
que deve fazer nos proximos dias?

Filon assobiou entre os dentes:

— Ir para Jerusalém, é claro! Festejar a Pascoa!

— Provavelmente, ja esta até a caminho. Ora, vindo de Séforis,
passara necessariamente por Jericd. Se chegarmos la a tempo,
teremos chance de encontra-lo.



— Jerico deve estar transbordando de gente nesta época.

— Isso nao é um problema. Os peregrinos viajam em grupos, 0s
da mesma aldeia sempre se mantém juntos. Por certo
encontraremos algum galileu que possa nos indicar onde estao
acampando os de Nazaré.

Filon se inclinou para ela:

— Vocé tem respostas para tudo!

— E vocé parece nao ter bastante confianca.

Suas bocas estavam agora tao préximas que podiam se tocar. O
jovem avancou seus labios...

De repente, o couro da tenda fez um barulho e Mandu irrompeu
na soleira. Com um gesto desajeitado, Filon recuou, como se
tivesse sido pego em flagrante delito. Betsabel logo se recomp0s:

— Ah! Mandu. Chegou na hora certa. Resolvemos partir esta
tarde.

— Esta tarde?

Estava com sua voz dos dias ruins.

— Sim, esta tarde. Temos que desmontar a tenda
imediatamente. Vamos para Jerico.

— Jerico fica a mais de dez milhas daqui.

— Pararemos no caminho.

Ele aquiesceu molemente. Seu tom escondia mal sua
reprovacao.

— Como quiser, ama.

Entdo deu meia-volta e saiu.

Filon ergueu os bracos em sinal de impoténcia: se dependesse
sO dele...

Quinze minutos depois, no entanto, estava novamente
pendurado em seu dromedario.

Cavalgaram por duas horas sob um céu alaranjado. O ar se
tornara bem mais respiravel, e o deserto de colinas, suavizado pelo
sol poente, parecia-lhes menos hostil. Exausto, Filon nao tardou a
mergulhar numa semissonoléncia.

Um pouco antes do cair da noite, a pequena caravana pos 0s
pés no chdao e montou 0 acampamento. Ja nao podiam acender um
fogo ou cozinhar qualquer alimento, uma vez que as prescrigdes do



saba — e, a fortiori, do grande saba — eram inequivocas: proibicao
de trabalhar, quaisquer que fossem o motivo ou a forma, proibicao
de cacar, de transportar mercadorias ou objetos, de se deslocar a
mais de dois mil covados de sua residéncia, de escrever mais de
uma letra do alfabeto, etc. Por muito tempo, também, fora proibido
travar batalhas. Foi assim que Ptolomeu I se apossou de Jerusalém
num dia de saba, sem sequer ter que combater. Depois daquilo, os
rabinos tinham estimado que era justo defender a prépria vida e a
dos seus, inclusive no sétimo dia. Se tamanhas exigéncias pareciam
insuportaveis a muitos estrangeiros, Filon via nelas, pelo contrario,
a garantia de uma liberdade Unica: algumas horas da semana,
decididamente fora do tempo, que cada um aproveitava para
encontrar a si mesmo e se abrir aos outros; um dia de plenitude e
partilha, de introspeccdo e didlogo com o Eterno. N3ao era esse o
mais precioso presente que o Altissimo podia oferecer a Seu povo?

Assim que terminaram de montar a tenda de Betsabel, pegaram
a taca de prata que Nertari colocara nas bagagens e pronunciaram
a bencao sobre o vinho. Entdo purificaram as maos com a agua do
odre e partiram os dois paes rituais. Comeram a seguir as frutas
frescas de seu farnel e pedacos de peixe seco. Estavam longe dos
banquetes festivos, das aves assadas ou das fatias de cordeiro
gordo, mas papearam alegremente evocando as lembrancas mais
divertidas de suas infancias. Nao havia lugar aquela noite para os
horrores e os dramas...

Mandu manteve-se um pouco afastado — os escravos também
deviam respeitar o saba — sem deixar de beber sua porcdao de
vinho. L& pelas tantas, os dromedarios comecaram a grunhir e
erguer as orelhas. Mandu escalou o barranco que protegia o
acampamento para se certificar de que ninguém viria incomoda-los.
Devia ser uma raposinha das areias ou um chacal em busca de uma
presa. Filon acabava de recitar uma Ultima bencdo e Betsabel
comecava a cantarolar velhas cancdes, algumas numa lingua
desconhecida — talvez um dialeto da Mesopotamia que lhe ficara de
sua mae? Quando ela comecou a cantar, com uma voz quente e
profunda: “Como a uva a videira, como a espiga ao campo, o riacho
a colina, o homem volta a Canaa...” o jovem se arrepiou. Fora



exatamente aquela cancao que ele ouvira em seu sonho, quando os
rebeldes o tinham surrado! Nao seria aquele o sinal evidente de
que ela e ele...

Chegando por tras, Mandu bateu de leve em seu ombro.

— Amo, sussurrou ele, ha pessoas aqui perto. E melhor o senhor
vir.

— Que tipo de...

O escravo po6s um dedo sobre os labios:

— Ja lhe disse, ha pessoas. Tem que vir!

Sairam discretamente enquanto a jovem continuava: “Ele salda
a uva na videira, salda a espiga no campo, o riacho na colina € a
mulher que o espera...”

Subiram silenciosamente o barranco e a elevagao seguinte,
iluminados pela lua. Chegando a meia-altura, o nubio mostrou as
escarpas que dominavam a estrada de Jericé:

— Do outro lado, murmurou. Dois homens, armados, acho. Com
cavalos.

— Eles pararam? Exatamente ali?

— Podem ter escutado nossas vozes. Eles proprios estavam
conversando agora ha pouco. Com um sotaque do norte. Talvez
sejam bandidos.

Filon pensava em qual seria a melhor maneira de se aproximar
ou de se defender. Seu punhal estava guardado muito longe, na
tenda. Desatou seu duplo cinto de couro e pegou uma pedra do
chdo. Se necessario, utilizaria aquilo como boleadeira.

Engatinhando, avancaram até a ponta do paredao rochoso.
Nenhum barulho. Os intrusos poderiam também ter decidido ataca-
los de surpresa. Ladroes? Rebeldes? Se eram judeus, estavam
violando conscientemente o saba. Romanos, entdo? Com mil
precaucoes, Filon deu uma olhada na estrada. Ela ficava trinta
cbvados mais abaixo, quase na vertical. Deserta. Percebeu Mandu
agitando-se a sua direita e perguntou-se se 0s misteriosos viajantes
ja nao os teriam pegado por tras. Apertou o cinto em sua mao e se
virou, pronto para se defender.

Evitou por pouco o primeiro golpe. Mandu brandia uma pedra de
pontas ameacadoras e erguia o braco para golpea-lo de novo. Filon



nao distinguia de seu rosto mais do que a brancura desmedida de
seus olhos e uma impressionante fileira de dentes. O jovem girou
sobre si mesmo e a pedra rocou seus cabelos. Levantou-se
rapidamente, golpeando as cegas com seu cinto. O escravo
comegou a rir:

— Ah! Ah! Acha que ela é sua, sinhozinho? Que ela é apenas
para pessoas como vocé? Mas foi Mandu quem cuidou dela. Foi
Mandu que a carregou. E € Mandu quem a ama.

Atacou-o entao, com os punhos na frente. Reencontrando seus
reflexos de lutador, Filon se lancou em suas pernas em vez de
recuar. O nubio vacilou e caiu com tudo no chao, cuspindo terra. Por
duas vezes, o cinto se abateu estalando sobre seus ombros e seu
pescoco. A beira do precipicio, Filon tentou chama-lo de volta a
razao:

— Ja chega, Mandu. Nao quero nenhum mal a Betsabel. Ela é
inteligente o bastante para...

— Ahhh!

Urrando de raiva, o escravo saltou sobre ele, sem sequer tentar
esquivar o couro que atingiu sua face. Conseguiu segurar o chicote
e puxa-lo brutalmente para si.

— Vou mata-lo, sinhozinho! Vou mata-lo!

Filon acreditou por um instante que o cinto ia lhe escapar.
Segurou-o mais forte, teve a impressao de que seus dedos estavam
sendo esmagados, mas conseguiu puxa-lo para o lado arrastando
seu agressor. No mesmo movimento, deu um violento chute,
atingindo Mandu na barriga. Arrastado por seu peso, este caiu no
vazio com um grito abafado. Imediatamente, o pulso de Filon
estalou e seu brago nao foi mais do que dor. Sentiu-se tragado pelo
nada e se agarrou com a mao esquerda numa saliéncia da rocha.
Mandu estava pendurado na outra ponta do cinto.

— Segure firme, arquejou Filon, assim que avaliou a situacao.
Vou... vou puxa-lo para cima.

O nubio ndo esbocou 0 menor gesto para se agarrar as pedras.

— Vamos morrer juntos, sinhozinho. Ou tera que me soltar.

— Nao, ndo o soltarei. Vou puxa-lo.



O jovem fazia esforcos desesperados para se apoiar com firmeza
em seus pés. Mas o chao era escorregadio e Mandu pesado demais.

— Se nds dois morrermos, Betsabel ficara desamparada. Aqui,
neste deserto. Ela precisa de vocé, Mandu.

O escravo fez uma expressao de sarcasmo:

— Sabe, sinhozinho, eu vi ele.

— Vocé o viu?

— O assassino, eu vi ele.

Filon sentiu um gosto acre na lingua. Uma onda de sangue
percorria todo o alto de seu corpo e seu braco estava pegando fogo.
Nao estava seguro de ter entendido.

— O assassino?

— Na noite em que Jefté morreu. Eu estava mesmo na cozinha.
Mas houve um barulho, eu espiei.

Deu uma risada.

— Seria melhor eu nao cair agora, hein?

— Nao, respondeu o egipcio, quase desfalecendo. Segure na
pedra.

— Eu o vi naquela noite. Foi o velho que abriu para ele.

— Vou puxa-lo, devagar.

Firmando-se com a mao esquerda, Filon retesou seus musculos
com todas as suas forcas. O cinto subiu uma ou duas polegadas,
com um estranho ruido. Nao ceder, repetiu para si mesmo, nao
ceder de modo algum...

— Seu rosto, eu o vi na luz, continuou Mandu. Depois, foram para
O primeiro andar.

— Por que nao disse nada? perguntou Filon, fazendo uma careta
de esforco e dor.

— Na hora, fiquei tao surpreso. Se pudesse imaginar...

O jovem puxou novamente com toda a forca. O cinto subiu mais
um pouco, s6 que bem menos. Se Mandu nao o ajudasse um
pouco...

— Esse homem, quem era ele?

O escravo olhou bem em seus olhos:

— Quem era ele? Isso, quando descobrir, ficarda muito surpreso,
sinhozinho, pode ter certeza...



Entdo, com uma espécie de amargor:

— Apenas lhe peco... Alguém tera que cuidar dela... Vocé o far3,
nao?

E soltou o cinto.
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Jericd.

Em tempos normais, Filon teria pulado de alegria: depois de
Jerusalém, Jerico era a outra cidade que sempre desejara ver. Um
regalo do Todo-Poderoso, nascido no flanco de uma colina, uma flor
de vegetacao sobre a fita azul do Jorddo. Jericd das palmeiras, dos
balsamos, dos louros-rosa e dos sicomoros, Jerico das fontes e dos
tanques, onde a nascente do profeta Eliseu parecia nunca se calar.
Jerico a opulenta, onde se cruzavam em malhas cerradas os
caminhos do comércio e onde a multiddo dos peregrinos
descansava antes de se dirigir ao Templo; Jericd da Biblia, enfim,
cujas muralhas desmoronaram diante das trombetas e do poderoso
clamor de Israel. Jericd, a mais antiga cidade do mundo.

Mas aquele tempo nao tinha nada de normal. Havia os romanos,
a Pascoa, a revolta incubada, a profecia de Miqueias, aqueles
assassinatos, o Belial... O Messias, talvez. E, sobretudo, a morte de
Mandu. Betsabel fora cruelmente afetada por ela, decerto tanto
quanto pela de seu pai. Um irmao, dizia ela, ele era como um
irmao. Debrucado sobre o corpo desarticulado do escravo, Filon
chegara a pensar em mentir: tinham ouvido barulhos, o nubio
avancara imprudentemente, a rocha se soltara sob seus pés. Mas
aquela mentira significaria uma traicdo e ele ndo podia trai-la.
Voltou portanto ao acampamento para lhe confessar a verdade: o
cilme de Mandu, sua vontade de eliminar seu rival, seu combate,
sua queda. Ela chorou. Muito. Depois se fechou num siléncio
doloroso, cumprindo os gestos do saba como se ndo estivesse ali.
Filon respeitou sua pena, com o sentimento confuso de ser culpado
por ela. Momentos de vertigem em que Betsabel parecia tao
distante, embora ele a tomasse em seus bracos, levasse-a para sua
tenda a sombra do barranco, lhe oferecesse agua e o que restava



de frutas, ajudasse-a a se cobrir quando o vento soprava mais forte.
Uma estranha mistura de intimidade e de distancia que, de diversas
maneiras, o remetia a Mandu. De fato, como o nubio poderia nao
ficar louco por ela? Sentia seu corpo todos os dias, o calor de suas
coxas, a curva de suas costas, o perfume de sua nuca... sua nudez
quando estava no banho. Sua voz a Ihe dar ordens. Ele estava ali a
cada instante de sua vida, nos bons e nos maus momentos.
Escravos um do outro e amos alternadamente. Sim, ele devia
detestar Filon. Desde o primeiro momento.

Na segunda noite, terminado o sabd, o jovem escolhera um
lugar afastado da estrada. Juntara pedras, cavara sumariamente a
terra e sepultara o nubio. Uma sepultura simples e despojada,
quase no meio do deserto. Talvez semelhante a que teria em sua
terra...

— Vou deixa-la aqui, anunciou Filon, descendo de sua montaria.
Vou procurar alguém que possa nos dar informacoes.

— Tudo bem, aquiesceu Betsabel. Mas nao demore, ou corremos
o risco de perdé-lo.

Eram as primeiras palavras que trocavam desde o amanhecer. O
egipcio amarrou os dromedarios e instalou Betsabel a sombra de
uma palmeira, perto de um grande tanque onde diversas mulheres
lavavam roupa. Deixou com ela o ultimo odre e tomou a direcao da
cidade.

Jericod era um oasis semeado de construcoes que se adensavam
a medida que o centro se aproximava, la onde se cruzavam as ruas
mais frequentadas. Centenas de peregrinos a percorriam em todas
as direcOes, a maioria a pé e em cortejo, sob o olhar altaneiro dos
soldados de Roma. Filon levantou o véu de seu rosto e entrou num
estabelecimento de banhos. Pagou uma moeda de cobre,
atravessou a sala comum, tirou a tUnica e deu uma primeira
passada na piscina de limpeza. Entao entrou pela escada da direita
no vasto migveh de uma brancura deslumbrante. Uma quinzena de
homens procedia a suas ablacoes rituais, murmurando palavras
inaudiveis que o rumor da agua cobria. Filon imergiu também, trés
vezes. Entao saiu pela escada da esquerda e subiu ao terrago para
se secar ao sol. Varios peregrinos estavam debrucados no



parapeito, contemplando a cidade e sua animacao. Outros estavam
sentados, apreciando o calor. Dirigiu-se ao mais jovem:

— Paz e bencao para vocé, meu amigo.

— Paz para vocé também, respondeu o outro.

— Esta chegando do norte?

— Sim, estamos chegando do norte.

— Estou procurando os habitantes de Nazaré.

O homem se virou para seus dois companheiros que balancaram
negativamente a cabeca.

— Somos todos de Tiberiades. Nazare, vocé disse?

— E um vilarejo, perto de Séforis.

Eles pareciam nunca ter ouvido falar, mas um velho que estava
escutando avancou atras deles.

— Séforis, nao é? Havia gente de Séforis ontem.

— Sabe onde posso encontra-los?

— Acho que sim.

Ele era mais enrugado do que uma velha fruta esquecida ao sol.
Semicerrou os olhos, o que teve por efeito fazé-los desaparecer
completamente.

— Esta vendo aqueles palacios a oeste? S3ao os palacios de
Herodes. Acho que o pessoal de Séforis estava acampando ali do
outro lado, ao pé dos jardins.

Filon agradeceu e se apressou em voltar até Betsabel, ndo sem
ter comprado um pouco de queijo de ovelha e alguns meldes de um
vendedor ambulante. Tomaram juntos o caminho do vasto conjunto
monumental que Herodes transformara em sua residéncia de
inverno. Fora Ia que o rei da Judeia afogara seu cunhado, o sumo
sacerdote Aristébulo, cuja crescente popularidade o incomodava. La
também que dera seu Ultimo suspiro, ordenando a execugao dos
notaveis que mandara estacionar no hipédromo vizinho. Por sorte,
seus filhos estavam ocupados demais em disputar a heranca para
cumprir suas Ultimas vontades...

Atras do edificio, estendiam-se um jardim exdtico, termas
romanas e um lago a beira do qual deviam estar acampados os fiéis
de Séforis. Mas nao havia ninguém além de criancas que brincavam



subindo nas arvores. Filon pegou uma moeda em sua bolsa e
chamou um garoto de grandes cachos negros.

— Ei, pequeno! Como é seu nome?

— Zaqueias, senhor.

— Preciso de uma informacao, Zaqueias. Sabe se o pessoal de
Séforis esteve por aqui?

— De Séforis? Sim, senhor, como todos os anos.

— Otimo. E, entre eles, havia gente de Nazaré?

O moleque tinha uma expressao esperta e nada de papas na
lingua.

— De Nazaré? Depende, senhor, disse ele secando a moeda.

Filon jogou-a para ele, reprimindo uma risada.

— De Nazaré, senhor, sim, agora lembro. Um nome destes,
afinal. Nazaré, Nazaré... Até brincamos com eles.

— E para onde eles foram?

— Partiram para Jerusalém, senhor. Com os de Séforis e todos os
outros.

— Ha muito tempo?

— Quando levantamos esta manh3, ja ndao estavam mais aqui.

— Obrigado, Zaqueias, me ajudou muito.

Gratificou-o com mais duas moedas:

— Tome. Esperto como &, aposto que ficara rico.

— Lembrarei disso, senhor!

Filon e Betsabel saudaram as criangas, deixaram os jardins de
Herodes e, de comum acordo, pegaram a estrada, regurgitante de
peregrinos, que levava a Jerusalém. Uma fila continua de viajantes
se estendia até o horizonte, desaparecendo numa curva e voltando
a aparecer no desvio de uma subida. Parecia uma serpente de pele
colorida, esticada e contente, que se mostrava e se escondia ao
sabor do relevo. Nenhuma de suas ondulacdes escapava no entanto
ao controle dos romanos: havia legionarios em todos os pontos
mais altos, encarregados de evitar confusdes e atropelamentos. O
perigo destes era tanto maior dado que a estrada tinha menos de
seis covados de largura, diminuindo para trés nas passagens mais
estreitas. A serpente parecia entao se retorcer estranhamente,
comprimindo suas escamas da direita para a esquerda a fim de se



insinuar através do obstaculo. Sua progressao, consequentemente,
se via freada. Os dois jovens logo compreenderam que suas
montarias ndo eram as mais adequadas aquele tipo de viagem: os
dromedarios eram volumosos, impressionantes, quase pisavam nos
retardatarios, valendo-lhes diversos xingamentos. Assim que a
estrada se tornava mais larga, permitiam-lhes, no entanto,
ultrapassar caravanas inteiras. Por vezes, reconheciam-se o0s
habitantes de um mesmo lugar pela sua maneira de vestir, de cobrir
a cabeca, ou ainda pelos cantos que entoavam em coro. Mas era
frequente que os grupos de uma mesma regiao se misturassem. A
menos que interrogassem cada peregrino, era portanto improvavel
que dessem facilmente com aquele que procuravam. De tempos em
tempos, Filon se inclinava para perguntar se tinham visto passar o
pessoal de Séforis. Até a metade do dia, a resposta foi
sistematicamente “nao”. Entao, depois do almoco, uma mulher Ihes
fez sinal: “Mais a frente, mais a frente”. Tiveram que esperar até a
proxima garganta — de onde se avistava um pedacinho da torre
AntOnia — para encontrar os primeiros peregrinos de Séforis. Alguns
mal-entendidos e falsas pistas mais tarde, indicaram-lhes que os de
Nazaré eram cerca de sessenta e viajavam um pouco mais adiante
com 0s moradores de Naim.

— Nao lhe falei para se manter confiante? disse Betsabel.

— Tinha razdo. Resta saber se 0 nazareno que buscamos estara
la. Vou interrogar o rabino do vilarejo.

— E eu falarei com as mulheres.

Finalmente alcancaram a pequena caravana de Nazaré, que
progredia em ordem dispersa: alguns homens atras, a seguir
esposas e maes — algumas sobre burrinhos —, outros homens que
conversavam com outras mulheres, e criancas que corriam por toda
parte baguncando. O egipcio sentiu seu corpo se tensionar e seu
pulso acelerar. Caleb, alguns meses antes, fora a Nazaré. Essénio
iluminado, homem pio e familiarizado com as Escrituras, acreditara
reconhecer ali o Messias. Fora morto por isso. E hoje, naquela
estrada que subia para Jerusalém, Filon talvez fosse encontrar o
hazareno por sua vez.



O Nazareno... O Messias? Nao, essas palavras, até essa ideia
nao fazia nenhum sentido. Caleb certamente se enganara. Ou
enlouquecera. Estamos aqui para salvar um inocente, disse Filon
para si mesmo, apenas um inocente. Vitima de um equivoco,
apenas de um equivoco. Além disso, talvez ja fosse tarde demais?

Varreu suas hesitacbes e desceu da montaria, abordando o
primeiro homem do grupo.

— Paz e bencdo para vocé, meu amigo. Poderia me conduzir até
o rabino de Nazaré?

O rosto do peregrino, vermelho de sol, apontou sua surpresa.

— Nosso rabino?

— Devo informa-lo de certas noticias que Ihe dizem respeito.

— E que nosso rabino nao veio. Estava doente e nao podia fazer
a viagem.

Falta de sorte. Filon tinha certeza, no entanto, de que Caleb
procurara inicialmente o rabino: quem poderia conhecer melhor do
que ele os moradores do vilarejo?

— Ha entdo alguém que conduza sua peregrinacao?

O viajante refletiu intensamente. Entao designou um homem,
bastante forte e que andava de cabeca nua.

— Se é uma espécie de chefe que busca, dirija-se a ele.

Filon obedeceu e, puxando seu animal pela rédea, alcancou o
individuo.

— Perdoe-me. Gostaria de falar com o rabino de Nazaré.
Disseram que ele esta doente e que devia falar com o senhor.

O homem considerou Filon, sua tenra idade, seu porte. Mas
nada deixou adivinhar de suas impressoes.

— Como posso servi-lo?

— Gostaria... Podemos conversar um pouco?

O homem fez que sim com a cabeca e os dois se afastaram um
pouco da caravana.

— O que vou lhe perguntar talvez lhe pareca estranho. Ha dois
ou trés meses um essénio esteve em Nazaré.

— Um essénio?

— Sim, um escriba.



— Se um sabio de Qumran tivesse visitado nosso vilarejo,
suponho que teriamos ficado sabendo.

— Talvez ele nao tenha anunciado sua visita. Na verdade, ele
esteve |a em busca de alguém.

O chefe da caravana franziu as sobrancelhas.

— Nos Ultimos tempos, a Galileia anda cheia de pessoas que
procuram outras. Espides, sobretudo. Espides a servico dos
romanos.

Seu tom era de reprovacgao e cheio de subentendidos.

— Quer dizer, por causa dos rebeldes?

— Pelo que acha que os romanos estao interessados? Pela
maneira como festejamos a Pascoa?

— Nao, é claro. Mas, se isso o tranquiliza, ndo tenho nada a ver
com 0S romanos.

— Nao esperava que afirmasse o contrario.

O homem era aguerrido. Quarenta e poucos anos, tracos fortes,
maos calejadas, provavelmente acostumado a sé obedecer a si
mesmo. Capaz de se tornar desagradavel, também. Principalmente
em circunstancias como aquela.

— Infelizmente, ndo tenho como lhe provar minha boa fé.

— Isso também era de se temer.

— Posso, no entanto, lhe confiar...

Filon olhou a sua volta para se certificar de que ninguém os
escutava.

— Ha alguns dias, tive o privilégio de encontrar Judas, o Galileu.
Em Jerusalém. Estava chegando de Betel onde acompanhara o
treinamento de suas tropas e estava pronto para lancar a
insurreicao caso o censo realmente ocorresse. Ele escapou por
pouco a legiao.

O outro baixou a voz, mas sempre mantendo um tom distante.

— Encontrou Judas, o Galileu, verdade? Pois saiba que desde
hoje de manha estao circulando diversos rumores a seu respeito.
Alguns afirmam que esta morto. Outros que nao apenas esta vivo,
mas que a revolta acaba de comecar em Decapolis e Samaria. Que
um numero consideravel de rebeldes se esconde entre os
peregrinos aguardando apenas entrar em Jerusalém para agir. Os



mesmos mencionam prisdes, também, e insurgentes que o
procurador Coponius teria mandado crucificar em pleno saba. E isso
nao é tudo...

Fez de conta que hesitava antes de continuar.

— Alguns espalham boatos a propdsito do sumo sacerdote. Té-lo-
iam assassinado e feito sua morte passar por natural.
Evidentemente, o imperador Augusto estaria na origem do complo.
E dificil entender o proveito que tiraria disso, mas...

Retomou, com voz normal:

— Esta vendo como nao é dificil parecer informado.

— Compreendo sua desconfianca. Vivemos horas dificeis. Logo
descobrira, no entanto, que o sumo sacerdote Gad realmente esta
morto. E que sera preciso prescindir dele para a celebracdo da
Pascoa.

Houve um momento de hesitacdao. Filon sentiu que abalara um
pouco a seguranca do nazareno.

— Parece estar a par de muitas coisas, rapaz. Judas, 0 sumo
sacerdote... Qumran. Quem é vocé exatamente?

— Meu nome é Filon. Vim de Alexandria para acompanhar as
festas do Templo.

A evocacao da cidade, um clarao brilhou no olho do peregrino:

— Alexandria?

— Conhece o Egito?

— Um pouco. Se vem de Alexandria, entao deve ter ouvido falar
de Abydelios, certo? E ele que cuida dos egipcios em Jerusalém.

Estava testando-o, manifestante.

— Se conheco Abydelios? E claro que sim! Ele foi meu mestre
antes de vir se instalar na Palestina. Foi com ele que aprendi a ler
na grande sinagoga de Alexandria. E devo a ele o essencial do que
sei das Escrituras.

A resposta pareceu convencer o chefe da caravana. Ele observou
por um instante Betsabel que ajudava criancas a subir no segundo
dromedario. )

— Neste caso, temos um amigo em comum. E sua mulher?

— Nao. Fizemos juntos a viagem até Qumran. Ela nao pode
andar e alguém tem que auxilia-la constantemente. Estou levando-



a de volta a Jerusalém.

— Abydelios também estendeu a mao para mim quando cheguei
a Alexandria. Desde entao, estimamo-nos mutuamente.

Filon se esforcou para ndo demonstrar sua excitacao:

— Entdo... viveu 13?

— Sim, por dois anos. Até a morte de Herodes. Fui um dos que
fugiram de sua tirania. Estava em dificuldades na época. Encontrei
Abydelios na grande sinagoga. Ele me acolheu, me emprestou
dinheiro. Devo-lhe muito.

Filon se lembrava, de fato, de judeus palestinos que tinham
recusado a ditadura de Herodes e escolhido o exilio no Egito. A
maior parte tinha se refugiado em Alexandria, onde prosperava a
mais importante comunidade judaica do mundo: quase duzentas mil
pessoas, dez vezes mais do que em Jerusalém! Mas aquele rosto
nao lhe evocava nada. No entanto, precisava saber...

— Agora que disse... mentiu o jovem, Abydelios talvez tenha
aludido ao senhor algumas vezes. Alguém da casa de Davi, se nao
me falha a memoria?

O peregrino sorriu de satisfagao:

— Agora fiquei lisonjeado. Quer dizer que Abydelios evocou
minhas origens...

Entdo, novamente sério:

— Mas, atencdo, nao va se enganar. Nunca me gabei de meu
nascimento. Se outros usaram a linhagem sagrada de Davi para
obter privilégios, eu nunca o fiz. Essa ascendéncia gloriosa impoe
deveres, nao direitos. Muito cedo, meu pai inculcou em mim que...

Filon ndo o escutava mais. Diminuira o passo, suas pernas
fraquejavam:

Mas, no dia do Nazareno,
ultimo rebento de Davi, vindo do pais do Egito...

A profecia de Miqueias. Tinha diante de si “0” Nazareno.
Ar, precisava de ar.

— Tudo bem?

— Desculpe, s6 um pouco de calor.



O homem I|he estendeu o odre de pele que levava pendurado
em seu cinto:

— E uma infusao de ervas. Ajuda a esquecer o calor.

O egipcio levou o gargalo a boca. A beberagem tinha um leve
sabor de limao e alecrim que o refrescou agradavelmente.

— O sol é mais impiedoso nessas colinas do que a beira do mar,
em Alexandria. Vamos, deixe-me puxar seu animal.

Filon aquiesceu. Nao conseguia mais tirar os olhos do homem
nem pronunciar qualquer palavra. Felizmente, estavam passando
naquele momento por um posto romano, o que o dispensou de
qualquer comentario. Chegando a outra vertente da colina,
puderam admirar o esplendor de Jerusalém, o camafeu infinito das
luzes nas paredes e nos telhados, as colunatas majestosas do
Templo. O termo de sua viagem.

O Nazareno se inclinou sobre seu ombro:

— E esse sabio de Qumran, o que esperava encontrar em
Nazaré?

Filon ndo sabia mais o que dizer. Ou antes, sim, restava um
detalhe...

Mas tu, (Belém), Efrata,

embora o menor cla de Juda,

de ti saird para mim

aquele que sera dominador em Israel.

Suando em bicas, jogou sua Ultima carta:

— Se entendi bem, o escriba procurava um homem nascido em
Belém.

Seu interlocutor pareceu surpreso:

— 0 qué?

— Ao menos foi o que me disseram.

— Mas com que finalidade?

Filon tivera tempo de amadurecer sua resposta durante todo o
trajeto.

— Talvez sua fé exemplar tenha ultrapassado as fronteiras do
vilarejo. Talvez tivesse a intencdo de convida-lo para se juntar aos



essénios?

O outro parecia realmente perplexo.

— Mas isso é impossivel!

— Os essénios tém as vezes um comportamento...

— Ndo, interrompeu-o o outro. Estou lhe dizendo que ¢€
impossivel. E impossivel porque o Unico entre nds que nasceu em
Belém é ainda um menino. E esse menino é meu filho.
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O menino se chamava Jesus. Nao lhes foi apresentado
imediatamente porque estava caminhando a frente da caravana,
com seus primos de Naim. Foi preciso portanto esperar que a
caravana se instalasse nas primeiras subidas do monte das
Oliveiras, o que nada tinha de comodo, dado o nimero crescente de
peregrinos. De fato, naqueles trés dias, as proximidades de
Jerusalém tinham se transformado num gigantesco acampamento
de tecido e de pele em que um exército de legiondrios tentava
colocar um pouco de ordem.

— Ali! Ali! Ndo, no caminho ndo, as pessoas tém que poder
passar. Apertem-se, apertem-se. Isso, até essa marca, pronto!
Viremos revista-los daqui a pouco.

Quando os burros foram aliviados de suas cangas e 0s primeiros
esteios foram fincados, Jesus apareceu em meio aos outros
meninos. Filon ndo o identificou imediatamente pois ele se parecia
muito pouco com seu pai: tinha os cabelos tao finos quanto este os
tinha grossos, os tracos tao delicados quanto este os tinha rudes, os
olhos de um azul tao cintilante quanto seu pai os tinha escuros.
Além disso, era mais jovem que seus camaradas, doze anosi® no
maximo. Filon s teve certeza de reconhecé-lo quando o viu
correndo para abracar sua mae:

— Mae! Mae!

— Jesus! Onde esteve esse tempo todo?

— Estive com o grande rabino de Naim.

Seu tom era solene e sua diccao muito firme para um garoto de
sua idade.

— Conversamos sobre Moisés e a passagem do mar Vermelho.
Como os hebreus purificaram suas almas atravessando as ondas e



como o espirito do homem também deve se lavar dos pecados do
corpo.

Sua mae, uma mulher jovem e doce de pele clara, de sorriso um
pouco triste, olhou-o com uma ternura pouco surpresa:

— Muito bem!

— E nao foi sé isso. Também conversamos sobre aritmética.

— Aritmética? Nao devia chatear o rabino num dia como hoje

com...
— Mas eu nao estava chateando-o! Ele me fez questdes sobre as
somas e as fragbes e me explicou as propriedades dos nimeros. A
centena, por exemplo. E ao mesmo tempo o quadrado de dez e a
adicao dos dez primeiros niUmeros impares. O um é a cifra de Deus
Todo-Poderoso, que gera todos os outros € nao é gerado por
nenhum. O sete, por sua vez, € o Unico nUmero da década que...

Ela deu de ombros:

— Estou escutando, meu filho, mas nao entendo quase nada do
que esta falando.

O entusiasmo do menino nem por isso diminuiu:

— Entao talvez se interesse mais pela continuacao! Antes de
partir, o rabino me propés um enigma para refletir. Vocé pode me
ajudar, nao é?

Sem esperar a resposta, prosseguiu:

— E assim: havia em Naim um rico mercador chamado Hiram que
possuia dezessete dromedarios. Sentindo seu fim chegar, foi ter
com seu vizinho Jonathan, que era pobre e possuia apenas um.
“Veja sO, Jonathan, disse-lhe ele, como sou infeliz, ao passo que
vocé é o mais feliz dos pais! Vocé sé tem um dromedario, mas
também so tem um filho, ndo terd nenhum problema na partilha! —
E o que o preocupa tanto, Hiram? perguntou Jonathan,
compadecido. — O futuro de meus trés filhos, meu amigo, ai de
mim! Vocé os conhece como eu. O mais velho é trabalhador, o
segundo se cansa meio rapido e o terceiro é preguicoso. Desejo
portanto recompensa-los proporcionalmente a seus esforcos: para o
mais velho, que é também o de maior valia, a metade da heranca.
Para o segundo, que nao é mau filho, um terco do rebanho; para o
terceiro, que demonstra trés vezes menos ardor que o segundo, a



nona parte de tudo. Nao Ihe parece uma partilha justa, Jonathan? —
Muito justa, Hiram, concordo. Mas entdao qual é o problema? -
Tenho dezessete dromedarios, Jonathan, dezessete! Como legar a
metade de meus bens ao primeiro, um terco ao segundo e um nono
ao Ultimo de modo que nenhum saia lesado e ndao seja preciso
abater nenhum de meus animais?” Jonathan balangou a cabega por
um momento: “E verdade que dividir a metade de dezessete
dromedarios, depois um terco, depois um nono... Todavia, se é
apenas isso que o atormenta, Hiram, fique tranquilo: sei como
superar essa dificuldade, e de uma maneira que lhe parecera
simples.” .

O menino se calou. A sua volta, os outros garotos tinham
formado um circulo e varios membros de sua familia tinham se
aproximado. O que impressionava Filon era a incrivel facilidade com
que se expressava e a adesao que suscitava em seu auditdrio: as
palavras escorriam de sua boca como mel e era impossivel nao se
deixar cativar.

— Esse enigma nao tem solucao, disse um de seus camaradas.
N3o ha como dividir dezessete dromedarios em dois.

— A menos que se suprima um e se repartam os restantes,
reforcou um tio seu.

— Nao, decretou o menino, assim nao. O rabino deixou bem
claro: nenhum animal deve morrer. Além disso, se um morresse,
restariam dezesseis. Como legar ao filho do meio um terco de
dezesseis sem sacrificar outro dromedario?

Houve algumas sugestoes suplementares, mas nenhuma parecia
satisfatéria. Filon, que instalara sua tenda mais acima, decidiu
intervir.

— Se me permitem... Acho que um problema idéntico se colocou
a dois moradores de Alexandria alguns anos atras.

O menino olhou para ele:

— E como eles o resolveram em Alexandria?

— Bom, até onde sei... O mais pobre propds ao mais rico ceder-
lhe seu Unico dromedario. O mais rico protestou, mas acabou
aceitando, o que fez com que seu rebanho passasse a ter dezoito
cabecas. Assim, a partilha ficou mais facil: o mais velho recebeu a



metade de dezoito, ou seja, nove; o do meio ficou com um terco,
Ou seja, seis; o cacula teve que se contentar com um nono, ou seja,
dois animais. Nove mais seis mais dois da dezessete, a cifra inicial.
Restava entdo o ultimo dromedario, aquele que o pobre cedera tao
solicitamente. Como era de imaginar, o rico o restituiu
imediatamente a ele. A conta ficara certa, nenhum dos filhos saiu
lesado, nenhum dos animais foi abatido, e os dois amigos ficaram
contentes.

Houve um tempo de reflexdao na assisténcia. Filon sabia que,
apesar de suas expressoes de concentracao, a maioria daqueles
que o escutavam ndo tinha entendido nada. J4& o menino nao
perdera uma migalha:

— Ent3o foi isso, aprovou ele, havia um artificio. )

— Eu ndo diria um artificio: aritmética ndo é magica. E apenas a
arte de formular os problemas e resolvé-los.

— Vocé é um aritmético?

Filon mostrou os animais que passavam na ladeira.

— Digamos que sou um especialista em dromedarios. Mas, na
verdade, interesso-me mais pela filosofia.

— E 0 que é a filosofia?

— Ah! A questdo é tao ampla que ndao da para responder
facilmente. Em poucas palavras, diria que a filosofia €, para mim, a
rainha de todas as outras disciplinas: a gramatica, a musica, a
fisica, a histdéria, a aritmética, a astronomia, etc. Mas a filosofia é
em si mesma apenas um meio de atingir a sabedoria. Ora, sé a
sabedoria é desejavel, pois é ela que permite que nos aproximemos
do sentido profundo das Escrituras. E sao as Escrituras que nos
permitem, nao conhecer o Altissimo, ja que o Altissimo é
incognoscivel, mas ao menos compreender Suas acoes no mundo e
a maneira como Ele se manifesta para nos.

O publico de Filon, que parecera impressionado por um tempo
com sua ciéncia dos numeros, se dispersava agora com Sorrisos
bem educados. A filosofia parecia fazer menos sucesso...

Mas o menino continuava ali, com as maos bem apoiadas no
quadril.



— Entao a filosofia serve para reverenciar o Todo-Poderoso?
perguntou.

— Como tudo aquilo que devemos fazer aqui embaixo, aquiesceu
o jovem. Como esse problema de aritmética que acabamos de
resolver... O rabino de Naim ndo o prop0s a vocé por acaso.

— Quer dizer que...

O menino cocou 0 queixo:

— Quer dizer que esse enigma nao tem apenas uma solucao?
Que ele também pode conter uma espécie de ensinamento? E que
era isso que o rabino queria que eu compreendesse?

— Quem sabe?

— Por exemplo... como um s6 dromedario neste caso pode valer
mais do que dezessete? Ou como o0 homem pobre, que nao se deixa
cegar pela riqueza, sabe ver com seu coracao e seu espirito muito
mais longe do que o rico?

— Talvez... E sem por isso desprezar aquele que esta ajudando.

Uma voz feminina veio interromper a conversa:

— Esta na hora de ajudar seus tios, Jesus.

O menino inclinou o peito:

— Agradeco-lhe esta licao, senhor. Seja ela de filosofia ou
aritmética, sei que me sera Util.

Fez entao uma expressao sapeca:

— Mas mesmo assim acho que ha maneiras mais simples de
amar o Senhor.

E desapareceu entre as tendas.

O fim da tarde decorreu sem incidentes, salvo o afluxo cada vez
maior de peregrinos que se amontoavam como podiam em meio a
balidos e gritos. Betsabel passou seu tempo com as mulheres de
Nazaré, enquanto Filon percorria os arredores, admirando-se com a
multiddo e a agitacdo. Encontraram-se novamente a noite, apos
uma refeicao frugal. A temperatura caira um pouco. A moga parecia
menos tensa e Filon achou que era um bom momento para
conversar:

— Viu o menino? perguntou baixinho, para que o barulho
circundante cobrisse suas palavras.



— Ficamos mais de uma hora juntos, em companhia de sua mae.

— E qual foi sua impressao?

— Ela desviou o olhar, banhando seu rosto na luz do luar.

— Em todo caso, nao € um menino normal.

— Realmente nao! E precoce e de uma vivacidade excepcional. E
0 mais estranho é que nem parece surpreendente ouvi-lo falar
daquele jeito! Como se fosse muito natural um moleque da sua
idade argumentar com a eloquéncia de um rabino!

— Acha que é ele? murmurou ela. O nazareno que Caleb
procurava?

— O que Caleb procurava, certamente. Nasceu em Belém, viveu
seus primeiros anos no Egito, acompanhou seus pais a Nazaré. E
para completar, pertence a casa de Davi por parte de seu pai. O
que mais podia faltar? Dai a pretender que ele seja outra coisa...
Um Messias de doze anos de idade!

— Abrado e Moisés também tiveram doze anos. E Davi, e
Salomao. E Miqueias. Se os tivesse encontrado com essa idade,
teria imaginado o que se tornariam?

— Devo deduzir que sua opinido esta formada?

Ela se esquivou, soltando seus cabelos.

— Agora ha pouco, contei a sua mae que estavamos vindo de
Qumran. O menino entrou em nossa conversa, pois se interessa
vivamente pelos essénios. Em minha opinidao, o rabino de Naim
deve estar por tras disso. Mas o que mais me impressionou foi algo
que ele disse: “"Os essénios cometem um grave erro, o de acreditar
que serao os Unicos a serem salvos pelo Senhor. No entanto, a
salvacao vira para todos ou nao vira para ninguém.” Nao sei como
lhe explicar, mas ele parecia tao seguro disso!

— Talvez tenha sido justamente o rabino de Naim quem informou
Caleb da existéncia do menino. Caleb teria entdo esperado
conseguir convencer seus pais a lhe entregarem seu filho para que
fosse educado em Qumran.

— Um Messias de doze anos criado pelos essénios. Esta ai algo
que conviria muito a estes! E da pra imaginar o partido que tirariam
disso.

A divida comecava a se insinuar em Filon.



— De fato, nao podemos excluir a hipoétese de que os Numerosos
tenham mentido para mim. E que seu chefe Simao saiba mais do
que contou sobre essa histdria e sobre a morte do escriba. Seja
como for, Caleb nao conseguiu 0 que queria: 0 menino continuou
em Nazaré.

— Acho que, de qualquer jeito, a mae nao o teria deixado partir:
é muito préxima dele.

— E 0 que ela diz das singularidades de seu filho?

— A mae? E paradoxal. Ela o cerca de um amor imenso e, ao
mesmo tempo, parece sofrer. Conversando aqui e ali, tive a
impressao de que ha certo mistério ao redor desse menino.
Especialmente no que diz respeito a fuga para o Egito. Alids, todos
aqui o consideram como um menino especial.

— E realmente é! Eis o que deve ter perturbado profundamente
Caleb. Ele que tanto queria que sua busca tivesse um sentido!

— Mas mesmo admitindo que Caleb tenha se enganado, o
assassino também pode estar. Que esse menino seja ou nao o
Nazareno da profecia ndo muda nada: ele esta em perigo.

— Mas o momento da peregrinacao nao parece o mais adequado
para que o assassino aja. Os romanos patrulham por toda parte e o
menino esta constantemente sob a protecao dos seus.

— Meu pai também estava sob nossa protecao.

Contemplaram por algum tempo as luzes do Templo sem dizer
palavra. Uma vintena de tochas estava acesa no atrio e as chamas
dancavam nas paredes de marmore branco, projetando para o céu
sombras feéricas. Do monte das Oliveiras, avistavam também o
topo da fortaleza Antonia, onde pencas de legionarios se revezavam
constantemente, latindo ordens incompreensiveis. O procurador
Coponius e o tribuno Julius deviam estar dando a Ultima mao no
esquema de seguranca para a Pascoa.

— Eu queria lhe dizer... retomou Betsabel cobrindo os ombros.
N3o foi com vocé que estive chateada estes dois Ultimos dias.
Nunca o culpei pela morte de Mandu. Nunca. Se ha um culpado, sou
eu.

— Vocé? Mas nao tinha como...



— Aquela noite, ndo. Mas, e os outros dias? Eu nao ignorava os
sentimentos de Mandu. E isso ha anos. Ora, nunca tive a coragem
de desengana-lo. Ou nunca o fiz de maneira suficientemente
explicita. Acho... acho que ficava lisonjeada com a atengao que ele
demonstrava para comigo. Para mim, Mandu era um homem como
os outros. Exatamente como os outros. Sé que eu ndo o amava.

Sua voz se quebrou e Filon tomou sua mao. Estava gelada.

— Perdoe-me, nao queria chorar. Ja lhe causei problemas
demais.

— Esta atravessando uma dura prova, Betsabel. Em seu lugar,
qualquer um estaria desesperado. Eu nao a abandonarei, prometo-
Ihe.

— O que nao consigo entender, acrescentou ela, com os olhos
embacados, foi por que Mandu nao disse nada a propdsito de meu
pai. Na noite em que ele foi morto... Ele viu o assassino, nao foi?

— Sim, ele me disse ter visto o assassino conversando com seu
pai, diante da porta de entrada.

— Entao por que se calou? Por que nao o denunciou?

De fato, aquela questao também atormentava Filon.

— Ele conhecia o assassino, com toda evidéncia. Ficou mesmo
surpreso ao Vvé-lo na casa de vocés, em companhia de Jefté. Na
manha seguinte, quando descobriu o corpo, estabeleceu a relacao
com o visitante da véspera. No entanto, vocé tem razao, ele
preferiu se calar. Seja por medo de o acusar, seja por que esperava
se beneficiar de alguma forma.

— Beneficiar-se?

— Se 0 assassino era um homem rico, o siléncio de Mandu valia
ouro. Ouro que poderia permitir que desse uma vida decente para
VOCE.

— Acha mesmo que...?

— E apenas uma hipdtese. A outra é mais simples: achou que
ninguém acreditaria nele. Temeu que o acusassem de mentira ou
falso testemunho e que o afastassem para sempre de vocé: “Nao
levantaras falso testemunho contra o teu préximo”, € o nono
mandamento. E o que valeria em tal caso a palavra de um escravo?

— Sobretudo se o assassino é influente.



— Influente e rico, provavelmente. Alguém que ja vira e cujo
rosto reconheceu imediatamente. Alguém capaz de lhe inspirar
medo ou cobica.

— Muitos daqueles que frequentavam meu pai seriam capazes de
ambos!

— Mas s6 um deles o assassinou. Pouco depois do escriba e
pouco antes do sumo sacerdote. De um lado, Jefté, o primo; do
outro, Caleb e Gad, os irmaos. Esse aspecto da questao também
me desconcerta. Qual o papel desse laco de parentesco?

— Tio Elias nao evocou a casa de Gemul?

— E verdade. Foi por pertencerem ambos a casa de Gemul que
Jefté e Gad ouviram falar na profecia. E foi por ser parente de Caleb
que seu pai se preocupou com sua saude.

— Quer dizer, em Qumran?

— Sim, Jefté fora 1a para obter o apoio dos essénios, mas, uma
vez 13, ficou sabendo que seu primo estava mal. Ficou em sua
cabeceira e ali recolheu suas confidéncias ou ndao sei que pista
enquanto o escriba delirava. A ameaca contida na profecia |he
pareceu tao real que logo se alarmou. Dai a conversa que vocé
escutou assim que ele voltou, sobre um grande perigo e sobre um
texto que era preciso encontrar a qualquer custo. Talvez tenha até
conversado sobre isso com Gad?

— E como temia que um desses trés o desmascarasse, 0
assassino resolveu executa-los, concluiu Betsabel.

— E plausivel... Embora isso ndo esclareca o essencial: o que o
assassino esta buscando no final? E de que forma esses trés
assassinatos o ajudarao a atingir sua meta?

— Eles ilustram a prédica de Miqueias, nao?

— Sem duvida. Mas, e além disso?

Filon estava pensando em outra coisa:

— A propdsito, ja que eram parentes de seu pai, vocé conhecia
Gad e Caleb?

— Muito pouco. Como lhe expliquei, nossas duas familias eram
de conviccdes opostas. Meu pai nunca gostou de Gad e sempre o
acusou de usar seu cargo para fins pessoais. Devo té-lo visto duas
ou trés vezes nestes Ultimos anos, apenas em cerimonias oficiais.



Quanto a Caleb, ele esteve 12 em casa algumas vezes, mas faz
muito tempo. Lembro de um jovem apagado, timido, que vivia
apenas para suas pesquisas e era capaz de comentar por horas a
fio tal ou tal ponto do Livro. Meu pai gostava dessas trocas e
apreciava muito seu gosto pela exegese.

— O que explica por que ficou preocupado ao saber de sua
doenca em Qumran. E até que Caleb lhe tenha feito certas
confidéncias.

— Como pode ter feito a outros. Pois o circulo dos essénios
parece o0 primeiro concernido por essa busca do Messias. O
assassino pode mesmo provir de suas filas.

Uma imagem furtiva atravessou a mente de Filon: Mandu se
dirigindo a uma das grotas acima de Qumran quando ele préprio se
preparava para entrar na tenda de Betsabel. Quem o escravo
estaria indo visitar?

— Sabe se Mandu tinha relacdo com algum sabio essénio?
perguntou.

— Mandu? Isso me surpreenderia. Ele s6 acompanhou meu pai
até 1& pouquissimas vezes.

O jovem reprimiu um bocejo.

— Entao nao vejo aonde isso pode nos conduzir, senao a novos
impasses. E acho. que uma boa noite de sono sera o melhor para
nos ajudar a sair deles.

Filon ajudou Betsabel a ajeitar a tenda, entdo verificou se os
dromedarios estavam bem amarrados. Escrutou a seguir o
acampamento dos nazarenos: tudo parecia calmo. Muitos
peregrinos ja tinham se deitado, preparando-se para o dia seguinte,
que prometia ser longo, e o rumor diante de Jerusalém diminuira.
Tranquilizado, Filon se enrolou em sua coberta, com os olhos
pesados de cansaco. Nao, decididamente, quem poderia querer
fazer mal a um menino de doze anos?

16 A maior parte dos especialistas situa o nascimento de Jesus por volta de 6
a.C. O que explica essa defasagem cronoldgica € um erro de datacao cometido
pelo monge Denis, o Pequeno, a quem fora confiada a definicdo do novo



calendario cristdo no século VI d.C. Na época em que 0S romanos ocuparam
Jerusalém, no ano 6 de nossa era, Jesus devia ter portanto 12 anos.
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Ele estd aqui. Eu o Vi.

Esta se aprontando, feliz. O inocente...

Logo ird para o Templo, entre os homens e os animais. Logo ira
para o altar, para o sacrificio e o sangue. Assim quis o Altissimo.
Assim escreveu o profeta: “Eu farei o Belial subir dos abismos e,
com ele, a tropa de Assur no seio de Israel! Chorai! Chorai,
mulheres de Jerusalém! O flagelo de Deus contra seu curandeiro, a
boca da mentira contra o resto de verdade, os filhos das trevas
contra os filhos da luz! E sete vezes sete geragdes para aquele que
vencer!”

O tempo agora esta consumado.

Esta noite, servirei a Pascoa do Messias.

De olhos fechados, num semissono, Filon recordava a ultima
Pascoa de sua infancia, quando tinha também doze anos. Fora na
grande casa de Alexandria, onde toda sua familia, tios, tias e
primos, estava reunida. Na véspera, tinham vasculhado cada peca
da residéncia para se certificar de que ndo restara nenhum vestigio
de fermento. Ao por do sol, cada um vestira os trajes do Exodo:
cinto nos rins, sandalias nos pés, bastdo na mao, como prescrevia o
Livro. Depois, todos tinham se reunido em volta da mesa festiva e
Filon, no limiar da idade adulta, recebera pela Ultima vez a
autorizacdo de formular a pergunta ritual: “Em qué esta noite é
diferente das outras noites?” Entao, seu pai, normalmente tao
distante, se fizera caloroso e amoroso. Contara como naquela noite
o Todo-Poderoso lancara a maldicao sobre o Egito. Como os
hebreus tinham marcado suas casas com o sangue do cordeiro para
que o anjo da morte poupasse seus primogénitos. Como, as pressas



e sem esperar que o pao fermentasse, tinham comido a carne do
animal sacrificado. E como, uma vez o flagelo realizado, com seus
filhos mais velhos poupados, o povo de Moisés quebrara suas
correntes e conquistara sua liberdade. Acabado o relato, seu pai
servira os pratos do séder, o banquete comemorativo: o cordeiro
assado, as ervas amargas para lembrar da escravidao, os paes
azimos, tudo em meio as béncaos e ao vinho. Que noite feliz
aquela, em que o garoto prometera para si mesmo partilhar um dia
a Pascoa dos peregrinos. E aquela manh3, ele estava em
Jerusalém.

Filon despertou para valer. O ar estava quente e Umido, o sol
escondido por grandes nuvens escuras. Havia a brancura do Templo
em frente, o ocre da muralha, risos ao redor das tendas,
mercadores que conduziam rebanhos, o cheiro forte da terra. O
jovem piscou os olhos, tomando consciéncia, de repente, de uma
presenca atras dele.

— Bom dia!

Era 0 menino. Tinha uma tigela de leite e uma panqueca com
mel nas maos.

— Vocé nao é de acordar cedo! Betsabel pediu que lhe trouxesse
iSSO.

— Betsabel?

— Minha mae e minha tia a ajudaram a descer. Estamos
cuidando dela.

— E muito amavel da parte de vocés, eu...

— E um prazer para nos. O pai dela era um grande fariseu,
sabia?

— Sim, ouvi falar.

O menino deixou a tigela e a panqueca num canto da coberta.

— Tenho que ir ao mercado de animais escolher um carneiro. O
senhor vira também?

— Sim, é claro. S6 preciso...

— Ent3o, até daqui a pouco.

O menino correu para junto dos seus. Filon comeu com apetite,
observando a excitacao que subia do acampamento como uma
alegre ondulacao num mar de tecido. Arrumou suas coisas €



decidiu, antes de cuidar do cordeiro pascal, fazer uma visita ao
velho Elias. Subiu até o topo do monte das Oliveiras e chegou a
cabana de pedra e madeira perto da velha figueira. O cachorro
selvagem nao estava ali, mas a porta estava apenas encostada e
Filon ndo teve dificuldade para entrar. Estava tudo escuro, com as
janelas fechadas. Deu alguns passos. A casa parecia vazia, sO 0s
tefilins pendurados no teto oscilavam suavemente. Pena, gostaria
de saber o que Elias pensava de Miqueias e dos essénios.

— Obrigado!

Uma voz, vinda de parte alguma, o fez ter um sobressalto.

— Nao tive chance de Ihe agradecer aquele dia...

Um jovem, um pouco manco, surgiu da escuridao. Samuel. O
rebelde do estabulo de Aceldama! O irmao do gigante ruivo!

— Vocé? Mas o que...?

— O que estou fazendo aqui? Poderia |he fazer a mesma
pergunta. Também poderia té-lo matado. Mas queria primeiro lhe
agradecer. Devo-lhe minha vida.

— E... e 0 velho Elias?

— Estd na fortaleza Antbnia. Foi detido ha dois dias, apds a
morte do sumo sacerdote.

— Detido? Mas por que razao?

— Para ser interrogado. Quando a filha de Jefté desapareceu, os
romanos procuraram informacdes entre seus préximos. Elias se
recusou a cooperar e eles o levaram.

— A filha de Jefté!

— Ela partiu com vocé, nao foi? Ao menos foi 0 que supomos.
Quanto a Elias, ndo se preocupe, estara livre para as cerimonias.

— Ent3o eles estdo procurando a filha de Jefté?

— Sua partida brusca os alertou. Ainda mais que ela morava a
poucos passos da casa dos rebeldes. Mesmo um legionario é capaz
de fazer deducdes a partir dai.

— E vocé, como chegou aqui?

— Uma série de acasos. Depois que nos... separamos no
estabulo de Aceldama, consegui chegar a cidade de Betania, um
pouco mais a leste. Temos alguns simpatizantes 1a que me
abrigaram e cuidaram de mim.



Ele massageou sua perna.

— Ainda déi um bocado, mas o ferimento foi superficial. Quando
soube que os romanos tinham atacado nosso esconderijo, quis
voltar a Jerusalém. Ver se ainda era possivel salvar alguém. Tarde
demais!

Fez um gesto de aversao e Filon notou que segurava na mao
uma faca e um bastaozinho do tamanho de um dedo.

— Como eu nao podia ficar em Jerusalém, Elias aceitou me
alojar. Sua casa foi palco de algumas conversas entre Judas, o
Galileu, e Jefté, foi assim que nos conhecemos. Infelizmente, os
romanos ndo tardaram a deté-lo e eu tive foi muita sorte de nao
estar aqui na hora. Estava com o ferreiro de Aceldama quando
vieram aqui. Enquanto nao volta, ocupo discretamente sua cabana.

— E Judas? Tem noticias de Judas?

— Nao exatamente. Sei apenas que, ontem, nossas tropas
desencadearam uma ofensiva na regiao de Betel. Parece que
tomaram varios postos romanos, o que explicaria o nervosismo dos
legionarios. Mas nao posso afirmar que Judas esteja em seu
comando. Desde que fugiu de Jerusalém, ndo tivemos nenhum
contato, direto ou indireto. Pode estar em Betel, ou em Jericd, ou
em Gamala. Isso se nao sucumbiu a seus ferimentos em alguma
vala.

Seu tom misturava estranhamente amargura e exaltacao. Filon
se perguntou se nao estaria sob efeito de alguma cerveja um pouco
forte.

— E hoje? Tém intencao de sublevar o povo no Templo?

— Isso seria prematuro. Havera mais de mil legionarios as portas
de Jerusalém. Ao que devem se somar quatrocentos levitas,
requisitados para revistar 0s peregrinos e impedir que sejam
introduzidas armas no santuario. Ora, desde a morte de Gad, é o
comandante do Templo que estd no poder. Se deseja se tornar o
proximo sumo sacerdote, ele tem todo interesse em colaborar com
0S romanos. E, em caso de insurreicao, nao temos nenhuma ilusao:
ele dara ordens para que sua guarda a reprima. Tudo isso é muito
arriscado para o povo e tem pouca chance de trazer algum
beneficio.



Ele mexeu com seu bastaozinho.

— O que nao significa que nao tentaremos nada.

— O que esta querendo dizer?

— Que vou matar o tribuno Julius,

— Que vai...

— Esta tarde, aproveitando a confusao. Ele tera que comandar
seus homens e ficara em algum lugar na esplanada dos Gentios.

— Isso é loucural Mesmo que consiga chegar até ele, vinte
legionarios cairdo imediatamente sobre vocé. Nunca conseguira
escapar do Templo!

— Que me prendam e me executem. Nao tenho medo da morte.
Alids, era para ela ja ter me levado. Uma vez naquele estabulo e
outra se estivesse com meus irmaos no esconderijo. Estou
preparado para morrer.

— A morte de Julius nao adiantard nada, nao obrigara o
imperador a recuar! Ele nomeara um novo tribuno e a repressao se
fard mais dura, sé isso.

— Talvez. Mas terei servido a vontade do Altissimo. Terei morrido
por Ele. Além disso, se quer outra razao...

Ele se abaixou, pegou alguma coisa no chao e conduziu Filon até
a porta.

— Siga-me, nao vai demorar.

Dirigiram-se para o norte e, atravessando o monte das Oliveiras,
contornaram a cidade de longe, evitando qualquer coisa que usasse
um capacete e carregasse uma lanca. Enquanto caminhavam,
Samuel Ihe estendeu um dos pedacos de maneira ornamentados
em que estava trabalhando havia pouco. O objeto era belamente
esculpido em formas geométricas, pintado de vermelho e preto e
preso por um pequeno anel a um cadarco de couro. Samuel colocou
outro modelo, branco e azul, em volta de seu pescoco.

— Tome, é um presente para voceé.

— Um presente?

— Nao me cedeu o seu cavalo quando eu mais precisava? Alias,
ele espera por vocé em Betania.

— Irei busca-lo depois das festas. E... vocé entdo também fabrica
pingentes?



— Era meu oficio, antes de sequir o Galileu. Sou de Siquém,
minha familia vende joias e ornamentos ha geracoes,
especialmente para o Templo. Esse colar, em particular, evoca o
carvalho de Moré, pertinho de Siquém, 12 onde o Altissimo apareceu
a Abrado e prometeu-lhe o pais de Canaa. Nao é o que mais
fabricamos, mas é bastante decorativo. Gostou?

Filon o achara um pouco pesado e macigo demais.

— E muito bem feito. A escultura é habil e as cores luminosas.
Mas imagino que nao foi para me oferecer pingentes que me trouxe
até aqui...

Acabavam de superar o nivel da fortaleza Antonia e
contornavam agora a muralha rumo a oeste. Os peregrinos se
tornavam mais raros, os vendedores e os soldados também. Sob o
céu ameacador, o vento agitava o capim e os arbustos. Samuel o
deteve tocando em seu braco.

— La!

Sua voz soava como uma queixa. Para 1a do muro ocidental de
Jerusalém, havia uma elevacao, cercada por um cordao de
legionarios. Em seu topo, erguia-se uma cruz. Na cruz, uma silhueta
imponente, vestida com uma simples tanga, bracos abertos, peito e
ombros ensanguentados, rosto pendendo para o lado, cabelos
colados pelo calor. O gigante ruivo. ]

— E o rochedo do Gdlgota, murmurou Samuel. E I& que os
romanos crucificam os sediciosos.

— E o seu irmao, nao? Falei com ele na prisao. Estava
preocupado com vocé. Eu... lamento muito.

— Comecaram torturando-o, sem comida e sem agua por dois
dias. Depois, condenaram-no como traidor e insurgente, e o
flagelaram. A sequir, fizeram-no carregar a cruz e o colocaram nela,
a fim de que todos aqueles que cogitassem em ajudar os rebeldes o
vissem. Pregaram seus punhos e seus tornozelos na madeira, Levou
um dia inteiro para morrer, até que lhe quebrassem as pernas. No
final, n@o podia mais respirar, por causa de seu peso.

Filon ndo conseguia mais tirar os olhos do corpo martirizado do
gigante, erguido como uma adverténcia acima das muralhas.

— Eles ndo vao abandona-lo desse jeito, vao?



— Nao é raro que deixem apodrecer os cadaveres dos rebeldes.
Eu queria tird-lo dali, mas ha dez soldados o tempo todo. Executar
o tribuno deles me parece a Unica vinganca possivel.

Pronunciou essas palavras com uma cdlera fria e Filon nao
duvidou de que realmente faria aquilo.

— Se o0s peregrinos estao sendo revistados na entrada do
Templo, ndo terd nenhuma arma e nenhuma chance contra Julius.

O rebelde mostrou o pingente que balancava sobre sua tunica:

— Tenho isto.

Puxou o colar com um gesto rapido e preciso e o pedaco de
madeira se desprendeu do anel, como se estivesse retido por uma
mindscula tampa. O objeto ndo tinha apenas sido pintado e
esculpido por fora, fora também parcialmente esvaziado por dentro.
Samuel o sacudiu: uma lamina afiada, de uma polegada e meia
mais ou menos, saiu de seu estojo circular. Era bojuda na base e
girava num entalhe feito praticamente na ponta do estojo. Uma vez
travada, formava com o cabo um eficiente punhal que Samuel
enfiou sem esforco numa raiz de bougainvillea:

— Basta que eu acerte sua garganta abaixo do capacete e o
sangrarei como um boi.

Voltando para o monte das Oliveiras, os dois jovens se
separaram, ndao sem que Filon exortasse Samuel uma vez mais a
renunciar a seu plano. Em vao. O rebelde deu uma piscada para ele
e desapareceu manquejando no meio da confusao. Aquela hora,
milhares de fiéis se amontoavam no mercado de cordeiros, cada um
querendo oferecer ao Altissimo o mais belo animal em sacrificio. Em
grupos de quatro ou cinco, 0s homens passavam e repassavam
diante dos bichos, examinando seu peso, comentando seu porte,
avaliando seus dentes. O cordeiro pascal nao devia ter nenhum
defeito e as negociacdes esquentavam se havia uma orelha
manchada ou se uma pata parecia mais fraca. Os animais,
amedrontados, apertados uns contra o0s outros em cercados
improvisados, erguidos, postos no chao, analisados por dezenas de
pares de olhos e de maos, baliam quase ininterruptamente.
Considerando-se que havia ali cerca de vinte mil desses animais,
que um pouco mais adiante os cambistas tinham montado suas



mesas e se esgoelavam trocando as mais diversas moedas pelo
dinheiro do Templo, que as criancas insultavam sempre que podiam
os legionarios, por mais que esses se mantivessem a distancia,
podia-se ter uma ideia do que deveriam ser os dias de feira na torre
de Babel.

De sua parte, Filon circulou um bocado entre as bancadas a fim
de localizar os nazarenos. Nao fazia sentido comprar um cordeiro
apenas para ele e Betsabel, ja que o sacrificio devia ser consumado
aquela mesma noite e o animal inteiramente comido. Regra geral,
alias, os fiéis formavam grupos de dez para comprar o animal, assa-
lo e dividi-lo. Finalmente, Filon encontrou o nazareno com quem
primeiro falara na caravana. Acompanhou-o0 e encontrou os outros
homens do vilarejo, com o0s quais entrou em acordo para
negociarem cinco cordeiros no total. Pagou sua parte, mas deixou a
cargo deles a escolha dos animais, sabendo-se menos conhecedor
do que eles na matéria. Quando perguntou onde andava o menino,
0S hazarenos responderam que, como de costume, devia estar com
o pessoal de Naim. Decididamente, o garoto gozava de grande
liberdade.

Filon ia voltar para sua tenda quando uma mao pousou em seu
ombro:

— Entdo é vocé o filésofo de Alexandria?

Virou-se: um homem de seus trinta e poucos anos, rosto ameno,
cabelos cobertos com um véu imaculado e vestido com uma tinica
de franjas azuis, sorria para ele.

— Sou o rabino de Naim. Jesus me falou com muito entusiasmo
de vocé e da moca que o acompanha. Disse-me que vocé soprou
para ele a solucdo para os dromedarios e o instigou a procurar uma
significacdo para além do enigma.

— E um garoto extremamente esperto.

— E de uma profundidade incomum. Ndao é a menor de suas
virtudes saber amar aqueles que encontra. Quero dizer, ama-los de
verdade, com um amor que ultrapassa aquilo que sé Vé
normalmente. A ponto de se interessar mais pelo pagao com que se
depara do que pelo rabino de sua prépria aldeia! E algo raro de se
ver. Em suma, nao lhe escondo que sou muito apegado a esse



menino. E é essa também a razao pela qual me permiti aborda-lo:
seu pai me deu a entender que vocé era um enviado de Qumran.

Filon demorou um pouco a responder. Verificou primeiro se nao
estavam sendo vigiados, mas, pensando bem, todo aquele alvoroco
era o melhor abrigo.

— E verdade que venho de Qumran.

— Para tranquiliza-lo, saiba que fui eu que avisei Caleb das
qualidades do menino. Supus que uma estadia com 0s essénios
poderia consolidar suas disposicoes. Conhece Caleb, imagino?

De novo, Filon hesitou. Devia |he contar tudo, ja que era um
rabino? Revelar-lhe a verdade e, portanto, cedo ou tarde, revela-la
aos seus pais e até ao préprio garoto? Estragar a Pascoa deles e,
talvez, o resto de suas vidas? Decidiu que nao.

— Vi Caleb ha trés dias, é verdade.

— Entdo podera me explicar o que ele achou da visita que fez a
Nazaré? E se ele pensa em levar Jesus para Qumran?

— Nao posso afirmar nada em seu lugar. Pelo que soube, no
entanto, Caleb ficou... impressionado, sim, muito impressionado por
sua viagem a Nazaré. Mas, sabe como €&, a decisdo deve ser
tomada pelo Conselho dos Numerosos.

O rabino de Naim parecia francamente decepcionado.

— Pensei que tivesse alcancado a caravana para nos anunciar a
boa nova!

— Acho que seria prematuro.

— Nesse caso... Fiquei surpreso mesmo assim que Caleb nao
tenha querido me dizer mais. Conhecemo-nos hd muito tempo e
cheguei a pensar em me juntar a ele em Qumran. Talvez ele nao
tenha tido a oportunidade de me transmitir sua opiniao?

— Temo que sim, aquiesceu prudentemente Filon.

— Ele também me fez uma pergunta. Naguele momento, eu nao
tinha como responder. Mas depois me informei. Poderia transmitir
minha resposta a ele?

O egipcio, com grande desconforto, fez que sim com a cabeca.

— Otimo, regozijou-se o rabino. Caleb insistira nisso sem que eu
entendesse muito bem por que: queria saber o que se dizia sobre o
pai do garoto. De inicio, eu ndo sabia de nada, mas interroguei seus



primos de Naim. Houve de fato boatos sobre o nascimento. Oh!
fofocas... Dizia-se que sua mae ja estava gravida antes de casar.
Quero dizer, antes de estar “legalmente” casada. Alguns se
regozijavam em espalhar essa maledicéncia. Infelizmente, nao
conseguimos mudar as pessoas... Seu pai deve ter levado isso a
mal e preferido se afastar de Nazaré por um tempo. Por isso é que
ele nasceu em Belém, o que tanto intrigava Caleb. Acha que esses
detalhes lhe bastarao?

O jovem nao precisou mentir de novo, pois uma tropa de
criangas se meteu entre eles gritando a todo pulmao:

— Rabino, rabino! Precisamos nos preparar para ir ao Templo!



22

A fila progredia lentamente. As regras de seguranca impostas
pelo invasor retardavam o acesso ao Templo e faziam aumentar
ainda mais a inquietacao dos peregrinos.

— Se é assim, resmungou um nazareno a frente deles, nao
ficaremos muito tempo aqui. Amanha, levantamos acampamento.
Esses malditos soldados acham que podem tudo quando...

Sua mulher langou-lhe um olhar angustiado: estava chegando a
vez deles. O homem acabou por se calar levantando os ombros,
mas sua expressao revelava toda sua exasperacao.

— Aproximem-se, gritou um legionario. Vocés dois, por ali.

Estava apontando para um dos levitas que, entre dezenas de
outros, revistava os visitantes na grande escadaria da fachada do
Templo. O legionario se virou entao para Filon que segurava
Betsabel em seus bracos.

— O que é que...?

— Ela esta se sentindo mal, respondeu Filon.

— Se sentindo mal? Se sentindo mal! Eles trazem os doentes
também! Dirijam-se a esquerda, rapido!

Obedeceram e se submeteram ao olhar suspeitoso do jovem
sacerdote que seguia visivelmente as instrucoes a letra.

— Se estiverem transportando qualquer coisa parecida com uma
arma, preveniu-os, € o santuario inteiro que sera fechado. Pensem
bem.

Filon assumiu uma expressao da mais completa inocéncia e
sentou Betsabel num dos degraus para que o levita pudesse
proceder a inspecao. Este apalpou os bracos e a barriga da perna
da jovem, sacudiu levemente sua tunica e entao se interessou pela
trouxa que ela carregava sobre 0s joelhos.

— O que tem ai dentro?



Ela abriu o saco e tirou dali alguns panos enrolados.

— E uma espécie de almofada, para me sentar. Eu ndo posso
andar.

O outro fez um gesto imperceptivel de recuo e se desviou
imediatamente para Filon. Verificou com brusquiddao que o jovem
nao escondia nada sob suas roupas e se deteve por um instante na
madeirinha esculpida que pendia de seu pescogo.

— E um colar de Moré, é isso?

Filon aquiesceu, sentindo sua garganta secar. O levita deu uma
risadinha mesquinha:

— Vocé se deixou enganar, ha pingentes muito mais bonitos nas
lojas do Templo. Vamos, podem ir.

Os dois obedeceram sem discutir. Subiram os Ultimos degraus e
entraram nas galerias cobertas que, passando por baixo do portico
real, levavam por outras escadarias até o patio dos Gentios. Apesar
das muitas tochas, o empurra-empurra era grande naqueles vastos
corredores, € mais de uma vez Filon quase esbarrou num carneiro
assustado ou num velhinho sem folego. No patio, a coisa estava
ainda pior. O jovem nunca vira tanta gente junta. Cem mil
peregrinos? Cento e cinquenta mil? Ainda mais? O largo, que lhe
parecera tao espacoso no outro dia, era agora incapaz de conter as
ondas de fiéis que subiam do sul e do oeste pela cidade, e do leste
pelo vale do Cédron. Pela primeira vez, ja que sempre vivera no
exilio, Filon sentia fisicamente o que significava pertencer ao povo
judaico. Foi tomado entao por um imenso orgulho: todos aqueles
homens e mulheres, depois de dias de jornada extenuante,
enfrentavam a legido e as vexagoes para exprimir sua fé na nacao
de Israel e no Deus Unico. Ele teve um arrepio, arrebatado pela
emocao.

— Tudo bem ai, preocupou-se Betsabel. Se quiser me largar
agora, eu...

— Nao, nao, esta tudo bem.

Além disso, havia a moca. Dava-se conta de que cada vez mais
nao conseguia ficar longe dela e que nao cederia seu lugar por nada
no mundo. Ela estava ali, encostada nele, e todo seu corpo se
acostumara ao dela: seu peso, sua pele bronzeada, seus musculos



flexiveis e firmes, seus cabelos que rocavam nele assim que ela
mexia sua cabeca, sua respiracao em seu pescogo...

— Sai da frente! gritou alguém atras.

Betsabel o tirou de seu devaneio:

— Talvez devéssemos evitar bloguear a passagem? sugeriu ela.

— Hein? Ah, sim!

— O pessoal de Nazaré foi comprar suas oblacoes de dleo e
farinha. Combinei de encontra-los na entrada do patio das
Mulheres. Temos tempo para admirar as portas de seu irmao, se
quiser.

As portas douradas... Tinha esquecido completamente delas!

— Excelente ideia, aprovou ele.

Trataram de voltar a muralha do santuario, abrindo caminho
com o0s cotovelos e a voz. A guarda do Templo, com seus bastoes e
suas protecoes de couro, concentrava-se ao pé de cada uma das
seis torres para impedir seu acesso. Ja os legionarios estavam
espalhados pelo patio, armados com espadas, lancas e escudos. Os
peregrinos os evitavam escrupulosamente, e cada patrulha parecia
uma ilhota de capacetes e metal no meio de um oceano de tunicas
brancas, azuis e cinzas. O tribuno Julius certamente devia estar
protegido por essas couragas, em algum lugar préximo a fortaleza
Antonia. Quanto a Samuel, o irmao do gigante ruivo...

Filon e Betsabel finalmente chegaram perto da primeira porta,
aquela que dava, quando aberta, para a parte de tras do lugar
santo. Era impressionantemente alta, trinta covados no minimo, e
inteiramente recoberta de laminas de ouro e de prata
cuidadosamente trabalhadas. Cada um de seus batentes devia ter o
peso de um enorme rochedo e Filon se perguntou quantos levitas
seriam necessarios para manobra-la. Voltaram entdao para a
entrada do santuario e pararam diante de trés outras portas
idénticas: a porta dos Primogénitos, a porta das Aguas, a porta das
Mulheres, com a mesma suntuosa decoracao. Considerando que
havia nove portas ao todo, podia-se estimar em dezenas e dezenas
de libras de ouro e prata a generosidade de seu irmao.

— Ora, ora! exclamou Betsabel.

— O que foi?



— Esse bom Ezequias...

A alguma distancia deles, de fato, o membro do Sinédrio estava
penetrando na torre do canto, a mesma onde Filon encontrara o
sumo sacerdote Gad alguns dias antes. O egipcio tentou chama-lo,
mas o zum-zum-zum era tamanho que sé o0s peregrinos mais
proximos o escutaram.

— Bem que eu sabia que ele era amiguinho dos do Templo!
ralhou a mocga. Que necessidade tinha de visita-los justo hoje, ndao
tem mais o que fazer?

— Estd investigando o0s assassinatos. Isso o obriga
provavelmente a...

— Basta! cortou-o ela. Esta tentando é tirar alguma vantagem
disso. Ele é exatamente o tipo de individuo que Mandu teria
hesitado em denunciar se o tivesse visto com meu pai na noite do
assassinato. Seja para tentar fazé-lo pagar, seja por medo de
represalias.

Filon ndo ignorava a aversao de Betsabel por Ezequias, mas nao
a partilhava:

— Nao acha mesmo que Ezequias seria capaz de cometer todos
esses crimes, acha?

— E por que nao? As circunstancias excepcionais e a presenca
dos romanos poderiam ter incitado meu pai a recebé-lo as
escondidas aquela noite. Quanto ao dia em que o sumo sacerdote
foi morto, em vez de embarcar para Cesareia, Ezequias ja estava de
volta a Jerusalém. E quem garante que ndo estava em Qumran
semana passada?

— Ezequias quer acima de tudo manter a paz nessa regiao. Pode
ser fraco e venal, mas ndao é mau.

A jovem piscou os olhos, desolada:

— Vocé é inteligente, mas tao ingénuo!

Continuaram até a balaustrada que barrava o acesso ao patio
das Mulheres. Varias colunetas, da altura de um homem, alertavam
0S pagaos dos riscos que havia em transpor aquele limiar: “E
proibido a todo e qualquer estrangeiro transpor a barreira e entrar
no santuario. Aquele que o fizer sera responsavel por sua propria
morte.” O afluxo ali era consideravel e ouviam-se todas as linguas



faladas da Mesopotamia até o Egito. Examinaram um a um os
rostos sem encontrar seus amigos nazarenos. Olhando para o lado
do portico Real, Filon teve um choque: as bancadas dos cambistas e
as dos vendedores de animais, de farinha e de badulaques estavam
literalmente atulhadas. Longas filas serpenteavam entre as colunas,
e muitos se insultavam entre si, quando ndao chegavam as vias de
fato. Alguns carneiros, que tinham escapado a vigilancia de seus
donos, corriam pelo patio, perseguidos por criancas risonhas.

Filon sentiu alguém puxando-o pela manga. Era Jesus, que
chegava com os seus da outra ponta do Templo.

— E uma impressao estranha, nao é? Todo esse dinheiro, todos
esses vendilhdes na casa do Senhor...

— Os fiéis acreditam estar agindo como devem, objetou Filon.

— Os fiéis, sem duvida.

Sua mae colocou afetuosamente a mao sobre o braco de
Betsabel:

— Temos que senta-la agora, o segundo grupo vai sair.

Os sacrificios, efetivamente, se davam por turnos. O santuario
era exiguo demais para acolher todos os peregrinos de uma sé vez
e estes tinham que se revezar para realizar o rito pascal.
Transpuseram a balaustrada e subiram os degraus que levavam até
a soleira do patio das Mulheres. A Bela Porta, que marcava a
verdadeira entrada do santuario, era ainda mais alta que as das
muralhas, mas recoberta unicamente de bronze. Com a ajuda do
menino, Filon conseguiu instalar Betsabel bem perto da abertura,
para que ela ao menos pudesse distinguir o patio das Mulheres. Os
enfermos, considerados impuros, infelizmente nao podiam se
aproximar mais do que aquilo. Filon pegou dois siclos de prata e os
deu a um dos muitos mendigos que circulavam nas proximidades do
patio.

— O dobro para vocé se cuidar dela durante a cerimonia.

— Como de minha prépria filha, meu principe, respondeu o outro
com uma careta desdentada.

O menino se debrucou sobre Betsabel e cochichou algumas
palavras em seu ouvido. Entdo, erguendo-se para Filon:



— Isso é absurdo. Ela nao é menos digna do que qualquer um de
nds de pisar o chao sagrado.

Parecia estar refletindo:

— Ficarei naquele cantinho. Assim, poderei vé-la.

Naquele segundo, as trombetas dos levitas ressoaram e houve
como que um curtissimo intervalo no tumulto ambiente. Mas logo
as conversas recomecaram, os gritos, os balidos. Os fiéis que
estavam reunidos no santuario foram saindo, escoltados pelos
guardas do Templo. As mulheres seguravam seus filhos pela mao
enquanto os homens carregavam juntos grandes sacos de tecido
com os restos dos animais sacrificados. Foi preciso um bom tempo
até que os patios se esvaziassem e 0s guardas autorizassem novos
peregrinos a entrar no lugar da Presenca. Tudo, no entanto, se
ajeitou em boa ordem, como se as discussdes e a indisciplina nao
fossem de bom tom ali.

Filon acompanhou os nazarenos até o patio das mulheres. Esse
primeiro atrio era bastante vasto, de forma quadrangular, cercado
por galerias de altas colunas. Em cada canto uma loja de produtos
para o culto: vinho, dleo, incenso, farinhas, etc... O menino se
dirigiu até uma das colunas situadas no eixo da Bela Porta e lancou
um discreto sinal a Betsabel de seu posto de observacao. Ainda nao
tinha idade para entrar na esplanada dos Homens, mas Filon
pensou que, se havia um lugar onde nao corria henhum risco, era
ali. Tranquilizado, o egipcio continuou até a porta superior que dava
para o Ultimo atrio. Ficou extasiado: nos degraus em semicirculo
que separavam os oratodrios, duas filas de musicos saudavam os
peregrinos com seus instrumentos. Assim que se transpunha a
porta, descobria-se o altar dos sacrificios, tao imponente com seus
quinze covados de altura, e constituido, no entanto, de um unico
bloco de pedra que nenhum martelo modelara. A volta de todo o
altar, o espaco era reservado aos duzentos ou trezentos sacerdotes
que esperavam com seus trajes bordados coloridos. Alguns
seguravam facas, outros, bacias de ouro e prata que mergulhavam
cada um a sua vez num tanque circular cheio d’agua. Atras deles,
majestosa e brilhante, elevava-se a massa sublime do Templo, a
casa do Senhor propriamente dita. Ela se erguia muito acima da



muralha, projetando para o céu suas colunas douradas e seu
marmore branco com tanto brilho que os fiéis tinham que proteger
os olhos para nao ficarem ofuscados. S6 os sacerdotes ligados ao
culto tinham o direito de penetrar ali, e, para além dos doze
degraus e do pdrtico corintio, percebiam-se apenas alguns reflexos
irisados do interior. A profanacao do Santo, primeira das duas salas
que compunham o santuario, ou, pior ainda, do Santo dos Santos,
ali onde residia o verdadeiro Deus, era punida com morte imediata.
Coroando o frontao, por fim, um cacho de uva de ouro do tamanho
de um homem oferecia a promessa das colheitas por vir.

Sempre atras dos nazarenos, Filon se dirigiu para a esquerda do
Templo e se apoiou numa balaustrada que marcava a fronteira
entre o dominio dos sacerdotes e o dos homens. Quando todos os
fiéis se acomodaram no patio, as trombetas tocaram, e o oficiante
que se mantinha no topo do altar acendeu a gigantesca pira.
Assustados pelo crepitar das chamas, ou talvez conscientes da sorte
que os aguardava, todos os carneiros gemeram ao mesmo tempo.
Os levitas bateram entdo os cimbalos. Uma porta se abriu debaixo
de uma das galerias que ladeavam o santudrio e o comandante do
Templo apareceu, usando o turbante do sumo sacerdote. De pés
descalcos, subiu a rampa do altar e entoou o canto do hallel para
prestar homenagem ao Todo-Poderoso. A multidao inteira repetiu
suas palavras, alguns choravam de alegria. Acabado o hino de acao
de gracas, teve inicio um incrivel e sangrento balé. Os peregrinos
designados avancavam até o dominio dos sacerdotes e, segurando
0S carneiros como podiam, apresentavam-nos aos sacrificantes.
Estes, com um gesto firme, colocavam primeiro uma mao na testa
de suas vitimas, depois, agarrando-as pelo pescoco, cortavam suas
gargantas com um sé golpe de ldmina. Outro sacerdote
imediatamente se abaixava para recolher o sangue numa bacia
prateada, antes de espalha-lo ao pé do altar. O cordeiro era entdao
pendurado num gancho, esfolado, e sua gordura — a melhor parte,
consagrada ao Todo-Poderoso —, recolhida num pote de ouro para
ser queimada na pira. Depois envolviam o animal em grandes sacos
de tecido confeccionados para aquela ocasiao. Ele seria assado no
espeto aquela mesma noite e partilhado na refeicao do séder.



Filon ndo estava acostumado com aquele espetaculo e logo se
sentiu transportado pelo admiravel fervor que se desprendia dele. A
mistura de flautas, cimbalos e trompas, os gritos dos animais
oferecidos ao sacrificio, os cantos que passavam febrilmente de
boca em boca, o crepitar do fogo, o cheiro forte das combustodes,
tudo isso fazia nascer nele um sentimento extatico, o de comungar
com a nacao de Israel e de se unir ao Altissimo. Mesmo os céus,
mais escuros e carregados ainda do que de manha, tingiam-se
naquele momento de malva, como se o Senhor ouvisse a prece de
Seu povo.

De repente, quase no fim das libacdes, o sino da fortaleza
Antonia bateu com toda forca. Foi preciso certo tempo até que se
escutasse alguma coisa no patio e as pessoas comegassem a
perguntar umas as outras o que estava havendo. Por que os
legionarios soavam o alerta? Teriam decidido interromper as
cerimoOnias? Entdo os guardas do Templo invadiram bruscamente o
atrio, girando seus bastoes:

— Evacuacgao! Evacuacao! Insurgentes no patio!

Os sacerdotes, que nao pareciam demasiado surpresos, se
apressaram em recolher as facas e esvaziar as Ultimas bacias,
encorajando os fiéis a sairem. O comandante do Templo, tendo
descido do altar, tentava organizar a manobra:

— Mais rapido! Todos no patio! Ninguém lhes fara mal nenhum!

Alguns peregrinos tentaram resistir mas as injuncdes dos
sacerdotes os convenceram:

— N3o causem problemas, evacuem! Havera outros sacrificios
amanha!

— E um pretexto dos romanos, praguejou um velho perto de
Filon. Querem estragar nossa Pascoal!

Filon, por sua vez, desconfiava do que se tratava: Samuel, o
irmao do gigante ruivo, devia ter atacado o tribuno Julius, e os
soldados acreditavam numa insurreicao. Pobre Samuel! No meio de
todos aqueles soldados, o que tentara era suicidio. Mas logo um
novo pensamento se sobrepusera ao primeiro: Betsabel! Incapaz de
se mover, com aquela multidao desenfreada...

Filon comegou a empurrar seus vizinhos para forgar a passagem.



— Com licenca, preciso passar! Questao de vida ou morte!

Atraiu xingamentos, alguns empurroes, mas nao estava nem ai.
Com movimentos de nadador, chegou ao patio das Mulheres,
carregado pela multidao dos fiéis. Bem a sua frente, perto da Bela
Porta, a algazarra atingia seu apice. Ele gritou:

— Betsabel! Cuidado!

Sua voz se perdeu na cacofonia de queixas e recriminacoes. De
repente, um raio rasgou o céu. Uma chuva fina e fria comegou a
cair, aumentando ainda mais a confusao.

— A chuva!l O Eterno é conosco! Gldria a Sua misericordia,
repetiram varias mulheres.

Finalmente, apds muita luta, o egipcio conseguiu chegar ao
patio dos Gentios. Esforcando-se para nao ser arrastado para o
centro da esplanada, olhou para todos os lados. Ali, atras da
balaustrada, aquela silhueta isolada... tomou impulso para saltar a
barreira, mas um dos brutais guardas do Templo |he acertou uma
bastonada:

— Ei, vocé ai!

— Ela ndo pode caminhar, gritou Filon, afastando o guarda e
apontando para Betsabel. Nao posso deixa-la sozinha.

O outro suspendeu seu gesto e o deixou passar. O jovem correu
até a muralha.

— Betsabel, estou aqui! Foi minha culpa, nunca deveria...

Debrugou-se sobre a moca. Encolhida sobre si mesma, ela
parecia aniquilada, segurando a cabeca entre as maos.

— Estd tudo bem, murmurou ele ajoelhando-se. Nao ha mais
nada a temer. Vou ajuda-la.

Ela virou para ele seu lindo rosto, inundado de lagrimas:

— O Messias... solucou. Raptaram o Messias!
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A chuva aumentou e formava minusculos jatos de vapor ao tocar
a esplanada superaquecida. Embora estivesse lendo a aflicao nos
olhos de Betsabel, Filon conservava uma pequena esperanca de ter
entendido mal.

— Raptado? Raptaram-no? Mas quem?

— Uma mulher, solucou Betsabel. Quer dizer, nao, nao era uma
mulher.

Com a ponta de sua manga, ele enxugou delicadamente a testa
dela.

— Era uma mulher ou nao era uma mulher? perguntou.

— Eu acho... Depois que vocé foi para o patio dos Homens, ela
passou diante de mim. Quase rocou em mim. Era muito grande,
muito forte. Eu devia ter desconfiado!

— Conseguiu ver seu rosto?

— Nao, claro que nao! Estava usando... uma espécie de capuz
que cobria sua cabeca. Entdo, ela foi direto para o portico, ficando a
cinco ou seis passos do menino. Depois de um tempo, parei de
prestar atencao. Quando... quando o sino tocou, nao sei por que,
senti que havia perigo e... foi aquele panico, um empurra-empurra
indescritivel, todo mundo correndo. E foi ai que a vi surgir por tras
da coluna. Ela se lancou sobre ele brandindo... nao sei bem o que,
uma espécie de frasco. Como lhe dizer? Ela n3ao tinha maos de
mulher! Gritei e gritei, mas ninguém me escutou, obviamente. Ela o
agarrou pelo braco e... o envolveu em sua tUnica. Depois disso...
havia tanta gente, nao consegui mais ver direito. Pareceu-me que
ela o estava levando para o fundo do pértico.

— Para o fundo do pértico?

— Eu nao pude fazer nada, nada. Se ao menos minhas pernas
andassem! Entao, colei-me contra a parede e fiquei observando as



pessoas que saiam. Nenhuma estava com o menino, tenho quase
certeza.

— Vou ter que ir ai pega-los? rugiu a voz do guarda do outro lado
da balaustrada.

— Ja vamos, ja vamos, respondeu Filon.

Os Ultimos peregrinos deixavam o patio das Mulheres,
acompanhados pelos sacerdotes e pelo comandante do Templo que
fechava a marcha.

— Se aquele ali nos reconhecer... murmurou Filon. Venha, temos
que nos afastar daqui.

Ele pegou a trouxa e ergueu a moca, escondendo-se como podia
atras de seu ombro. O guarda Ihes fez sinal para acelerar:

— Vamos, rapido, ou terao que se explicar com os romanos.

De fato, a legido se posicionara de cada lado do santuario e
canalizava a multidao para as portas do sul e do leste. Por sorte, o
comandante do Templo sequer olhou para eles. Dirigiu-se
imediatamente a um dos centurides:

— Quais sao as ordens? perguntou em tom arrogante.

— Esvaziar o Templo, explicou o soldado. Rumo ao vale do
Cédron. O tribuno quer impedir que os rebeldes se espalhem pela
cidade. Aqueles que quiserem voltar, serao revistados por “nossos”
homens. E desta vez, ndo queremos saber de histérias de pureza e
nao sei qué 1a.

Filon ndo ouviu mais, pois 0os guardas o estavam pressionando.
Apressou-se em alcancar os outros fiéis, tentando reconstituir
mentalmente o fio dos acontecimentos. Entao o assassino escolhera
agir durante a Pascoa. Devia imaginar que o menino estaria em
Jerusalém para as festas e que, dada sua idade, ndao poderia passar
do atrio das Mulheres. Por isso se disfarcara, seguira-o no primeiro
patio e esperara o momento propicio. O alerta, é claro, facilitara
sua tarefa. Enquanto todos se agitavam, devia ter tirado uma droga
qualquer de seu bolso e arrastado o menino para o fundo do
portico. Para o fundo do pdrtico quando estavam evacuando o santo
lugar...? O jovem recordou um episddio do Génesis. Aquele em que
o Todo-Poderoso ordena a Abraao sacrificar seu filho Isaac: “Deus
disse: — Toma teu filho, teu Unico, que amas, Isaac, e vai a terra de



Moria, e 13 o ofereceras em holocausto sobre uma montanha que eu
te indicarei.” Aquela montanha que o Altissimo indicara a Abrado,
aquela montanha da regiao de Morid, era a mesma onde fora
construido o Templo de Jerusalém. E o assassino acabava de se
fechar ali com aquele que acreditava ser o Messias... E sete vezes
sete geracoes aquele gue vencer, dizia a profecia de Miqueias...
Que vitdria maior, para um filho das trevas, do que imolar o
Salvador no Templo justamente no dia da Pascoa?

Como se adivinhasse seus pensamentos, Betsabel sussurrou:

— Ele ainda esta |1a dentro, tenho certeza.

Deram uma olhada no patio das Mulheres. Um grupo de levitas
estava terminando de acionar os dois pesados batentes que
impediam seu acesso. O santuario logo estaria trancado.

— A menos que possamos explicar tudo ao comandante do
Templo, disse Filon, nunca conseguiremos...

— Nao acreditara em nds e nos prendera. Mas talvez haja outra
solucao. Sim, pode dar certo.

Estava olhando fixamente para uma das portas ocidentais.

— E por ali que devemos sair. E a Unica saida que da para a
cidade...

— Mas vocé viu os soldados? Estao acuando os peregrinos para o
Cédron, do lado oposto! E, antes de mais nada, de que solucao esta
falando?

Betsabel ignorou a pergunta. ]

— Nao ha um segundo a perder. E um risco, mas tao pequeno
diante do que esta em jogo!

Estavam avancando em direcdo as passagens cobertas que
levavam para o sul e o vale. Dezenas de milhares de fiéis,
silenciosos ou erguendo os punhos, aglutinavam-se ao redor das
aberturas, encharcados pela chuva. Os legionarios mantinham o
sangue frio a muito custo:

— Para frente! Mais rapido, bando de...!

Seguia-se uma injuria em lingua estrangeira.

— O primeiro que se mexer, garantiu o legionario, dormira esta
noite na fortaleza.

— Em sua opiniao, retomou a mocga, quanto tempo vai levar?



— Para que o Templo esteja vazio? Meia hora ou menos. Mas se
me explicasse...

Com um gesto rapido, ela fez uma bola com sua trouxa e a
colocou debaixo de sua tunica.

— Deixe comigo, acrescentou.

E antes que Filon pudesse dizer qualquer coisa, ela comecou a
gritar segurando a barriga como se |he arrancassem as entranhas.

— Aaahhh! Senhor, ele esta vindo, posso sentir! Meu Deus, esta
descendo, esta descendo! Rapido, agua quente! Rapido! Aahh!

Apavorado, o egipcio viu dois soldados acorrerem prontamente,
lancas na mao.

— Ei! grunhiu um deles, o que esta havendo ai?

— Centurido! gritou ela ainda mais alto. Aahh! Meu filho esta
nascendo, precisa me ajudar... Ahh! Esta vindo, esta vindo!

Os dois romanos logo ficaram menos valentes, ainda mais que
vozes femininas se elevavam uma apds a outra:

— Deixem-na passar!

— Ela vai parir!

— Nao aqui, nao no santuario!

— Com essa chuva!

A expressao dos dois guardas refletia uma terrivel indecisao:
seria necessario acrescentar o caos a desordem?

— Centuriao! retomou Betsabel, preciso de agua quente, rapido.
Ou entao...

Ela apontou a porta ocidental.

— Meu marido e eu moramos a duzentos covados daqui, por ali.
Eu lhe imploro! Deixe-nos passar... Aahh!

O menor dos dois foi o primeiro a se decidir:

— Venham.

Escoltou-os a passos rapidos até a referida porta, transpondo a
fileira de soldados debaixo dos clamores de uma parte da multidao.

— Se for um varao, disse-lhes no limiar da escadaria coberta,
contem-lhe que nem todos os romanos querem mal aos judeus!

Apertando Betsabel bem forte, Filon desceu uma centena de
degraus a luz das poucas tochas que iluminavam a passagem.
Chegando 1a embaixo, deram na rua que contornava o Templo, no



fundo do vale do Tiropeon. Ela continuava a esquerda passando sob
o viaduto principal e se estendia até o bairro do hipédromo. A
direita, a rua estava impraticavel, por causa das obras em
andamento nas fundagoes do santuario.

— Vocé é incrivel! arquejou Filon.

Mas a moca nao estava para lisonjas. Tinha o rosto fechado,
tensionado ao extremo.

— O estabelecimento deve ficar ali.

Apontava para uma estrutura de pedra na zona dos trabalhos.
Dois raios sucessivos iluminaram o Templo que lhes pareceu de
repente gigantesco e ameacador. A rua e o viaduto estavam
absolutamente desertos, sinal de que a estratégia dos romanos
estava funcionando: ninguém mais circulava em Jerusalém.

— Que estabelecimento? — ousou timidamente Filon.

— Lembra-se do que lhe contei a propdsito do irmao de Mandu?
Ele trabalha com os operarios do Templo. Eles recém terminaram
de escavar o tunel dos sacerdotes.

O egipcio prosseguia cautelosamente pelo caminho lamacento,
atulhado de pedras e cascalho.

— Antes de cada cerimOnia, retomou ela, os sacerdotes
oficiantes devem estar em estado de pureza absoluta. Ora,
acontece que ndao ha banho ritual no santo lugar, pois nao se dispoe
da agua corrente exigida pela Lei. Por isso, mandaram escavar esse
tunel ligando o migveh exterior ao atrio dos Sacerdotes. Assim,
evitarao atravessar a explanada e se macular, mesmo que
involuntariamente.

— E esta querendo dizer que podemos passar por esse tunel?

— Espero que sim! Quando vim aqui com Mandu ha um més, ja
estava quase pronto.

Ela se calou. Fazia quase noite, de tanto que as nuvens
escureciam o céu. O vento soprava em rajadas, zumbindo em seus
ouvidos e jogando turbilhdes de chuva em seus olhos. O jovem se
esforcava ao maximo para nao pisar em falso, aproveitando os raios
para distinguir alguma coisa entre as vigas deitadas no chao, os
enormes blocos de marmore ou os sulcos que rasgavam o caminho.



Depois de meses de seca, um verdadeiro dilvio se abatia sobre a
cidade.

— Ali! apontou Betsabel.

Filon escalou com dificuldade um monte de silex que deslizava
sob seus passos e chegou finalmente ao alpendre do
estabelecimento de banhos. Era uma construcao circular de um
andar, sem maiores firulas, ainda nao totalmente pronta. Colocou
Betsabel sobre um bloco de pedra e se aproximou da entrada,
barrada por diversas tabuas pregadas umas nas outras. Armou-se
de uma pedra e golpeou a madeira.

— Ao menos essa tempestade tem uma vantagem: é pouco
provavel que nos escutem!

— Desde que ele ainda esteja vivo... murmurou Betsabel.

O jovem procurou algum motivo para ter esperancas, mas nao
achou nenhum. O assassino fora implacavel com suas trés vitimas
anteriores.

— Nao era vocé que dizia que eu tinha pouca confianca? foi o que
achou para dizer.

— Se a profecia for verdadeira, é a sorte de muitas geracoes que
esta em jogo hoje. O Belial ou o Messias. Por mil anos, pelo menos!
E, desta vez, o Senhor deixara que aconteca.

Uma das tdbuas se quebrou com um estalo, logo outra. O
buraco era suficiente para que penetrassem na construcao e foi o
que fizeram. L& dentro, tudo escuro, mas estavam protegidos da
chuva.

— Ainda da pra sentir o cheiro da argamassa, observou Filon.
Espero que isso esteja sdlido.

Betsabel prosseguia seu pensamento: ]

— Tem que haver uma sala para o migveh. E de 1a que deve
partir o tunel.

Perscrutaram o espaco ao redor deles. Seus olhos iam aos
poucos se acostumando com a escuridao.

— Ha uma luz ali! gritou ela.

De fato, um raio de luz muito palido se infiltrava por baixo do
que devia ser uma porta. Filon se precipitou. A porta abriu na hora,
pois ainda nao tinha fechadura.



— O migveh' exclamou.

A sala de banhos estava iluminada por algumas lamparinas que
brilhavam parcimoniosamente sem chegar a revelar o teto bastante
alto. As paredes eram perfeitamente brancas, mas linhas sinuosas
tracavam o desenho de um mosaico ainda por fazer. A piscina de
purificacdo formava um vasto retangulo ao lado do qual se abria um
corredor totalmente escuro.

— O tunel, disse a moca.

— Parece que os sacerdotes ja o utilizam, ha tangas e toalhas
nos bancos.

— Pegue uma lamparina e va. Imediatamente! Eu sé serviria
para atrapalhar.

— Mas nao vai...

— Va logo, é preciso impedir a todo custo que ele o mate. E
quando chegar |a em cima, encontre alguma coisa para se defender.

Seu tom era inapelavel. Filon apertou afetuosamente sua mao e
se enfiou no tunel. Curiosamente, este comecava descendo uma
dizia de degraus e, alguns passos mais adiante, voltava a subir.
Deve passar por baixo da rua, supds Filon. A passagem era da
altura de um homem, um pouco mais baixo do que ele. O chao e as
paredes eram cuidadosamente rebocados para respeitar as
prescricoes rituais, mas, em alguns pontos, a abdbada ainda era
escorada por grandes esteios de madeira, como se ainda nao
estivesse bem consolidada. Em intervalos regulares, havia nichos
cavados na pedra, decerto para colocar lamparinas como aquela
que carregava. O cheiro, ali também, era de gesso e argamassa: 0s
operarios deviam ter apressado seu trabalho para que o tunel
estivesse pronto para a Pascoa.

Depois de uma curta reta plana, voltava a se elevar suavemente
por uma extensdo de cerca de trinta covados. Depois vinha uma
sucessao de escadarias, de altos degraus, interrompidas por
pequenos patamares. Fazia mais calor ali e Filon deduziu que ja
devia estar embaixo do Templo. Mais um lance de escadas e
percebeu um rugido surdo sobre sua cabeca. Encostou o ouvido na
parede. Escutou o rumor de um riacho que corria do outro lado: a
vala que coletava as aguas da chuva impedindo que a esplanada se



transformasse numa grande poca. Passou o dedo na abdbada:
estava um pouco Umida. Os operarios de certo ndao previam que o
teto do tunel seria submetido tdo cedo a um teste tao rigoroso!
Retomou sua corrida obrigando-se a respirar regularmente:
degraus, patamar, degraus, patamar.

Finalmente, a escuridao se fez menos espessa e ele
desembocou numa sala arranjada como um vestiario, com tapetes,
poltronas com franjas douradas e cabides de prata. Um longo
manto purpura estava pendurado sob uma das trés claraboias que
deixavam entrar um pouco de luz. Filon espiou pelo vidro. Sentiu
um arrepio percorrer todo seu corpo: a alguns passos dele, o
santuario do verdadeiro Deus, cercado por uma cortina de chuva.
Imenso, imponente, aterrorizante.

Quando abriu a porta do vestiario, seu coracao estava a ponto
de explodir. Fora por ali que o comandante do Templo irrompera no
inicio da cerimébnia. Ao longe, quase indistintas em meio a chuva,
recortavam-se as torres quadradas da fortaleza Antbnia. No atrio
dos Sacerdotes, vestigios de fumaca subiam ainda do altar, mas
nada mais se mexia. O patio estava vazio.

Filon correu até o patio das Mulheres, perto da coluna onde ha
pouco tempo se encontrava o menino. Um pouco atras do portico,
descobriu os cacos de um frasco de ceramica. Eles exalavam um
cheiro embriagante de &alcool e ervas aromaticas. Betsabel tinha
razao. Mas, se 0 menino nao estava nem no patio dos Homens nem
no das Mulheres, isso s6 podia significar uma coisa: o Templo.

Com um frio na barriga, Filon voltou sobre seus passos em
direcdo a pira. Havia no chao pedacos de corda que tinham servido
para amarrar carneiros, mas nada que pudesse servir como uma
arma. Adentrou o atrio dos Sacerdotes. Sacrilégio! indignou-se uma
vozinha interior. Agora, a casa da Presenca estava apenas a alguns
passos. Contornou o altar, os olhos fixos nos doze degraus que teria
que ter a coragem de subir.

Ouviu-se naquele instante um violento trovao e foi como se o
reldmpago se abatesse sobre suas costas. Sentiu uma dor
lancinante na nuca e seu cranio parecia ter explodido em mil



pedacos. Entao os degraus, a escada, o santuario, tudo aquilo
desapareceu girando. Ele se estatelou ao pé da pira.

Uma corrente de ar fresco no rosto. Um forte cheiro de incenso.
La fora, os barulhos da tempestade que continuava a troar. O som
de uma voz, um pouco distante, salmodiando em hebreu. Uma luz
suave e oscilante que se infiltrava em seus olhos entreabertos. A
dor, também, que voltava a despertar, subia por toda sua coluna e
queimava seu cranio. E entdo as ideias, apesar do nevoeiro,
voltando uma a uma. O tunel, o atrio, o frasco. Tinham-no golpeado
diante da escadaria do Templo. E agora... suas maos e seus pés
estavam atras de seu corpo, presos com uma corda de amarrar
carneiro. Estava encostado na parede, ao que tudo indicava, com o
nariz esmagado no assoalho. Mexeu ligeiramente a cabeca. Era
bem o que temia. O pior de tudo. Tinham-no levado para a casa do
Senhor. O Templo do Templo! A direita, uma alta porta laminada
com ouro dava para o vestibulo, o Oulam, fechado por uma
tapecaria purpura, azul anil e escarlate que batia com o vento. O
Santo, a segunda sala onde se encontrava, era menos elevado,
embora grande o bastante para abrigar trés andares de galerias
que formavam como um deambulatorio. No meio da sala, um
castical de ouro, quase do tamanho de um homem, gravado de
flores e de botbes de amendoeira, com sete lamparinas douradas,
todas acesas. A frente, o altar dos perfumes, também recoberto de
ouro, com seus quatro cornos nos cantos, de onde subiam as
fumacas odoriferas do incenso. Na mesa vizinha... Filon esbocou um
movimento. Infelizmente, os nds eram fortes e ele s6 pode se
retorcer. Na mesa vizinha, os doze paes da proposicao, oferenda
sagrada para o Eterno, tinham sido colocados no chao. Em seu
lugar, o0 menino, deitado de brugos. Parecia dormir, mas ele também
estava preso por cordas que apertavam seus bracos, sua barriga e
suas pernas. Bem em frente, maos abertas para o céu, um homem
recitava em tom monocordio:

— “E Tu, Tu criaste o Belial para a Fossa, o Anjo de hostilidade e
renegacao, com seu plano e seu designio, para que se cometessem
impiedades, para que se cometessem pecados; e todos os espiritos



de seu lote sao anjos de destruicao: nos decretos das trevas
andam, e para as trevas tende seu desejo...”

Filon arregalou os olhos, mas o assassino estava de costas,
vestido com uma bela tinica de linho e com um turbante de
sacerdocio. Impossivel saber quem se escondia embaixo daqueles
trajes de sacerdote. Entretanto, aquele timbre, aquela diccao...
eram-lhe quase familiares. Dir-se-ia...

— “... E os lacos da morte se apertaram sem que ninguém
pudesse escapar; e as torrentes do Belial transbordaram em todas
as costas elevadas, como um fogo que devora todas as suas
margens... E a terra grita por causa da calamidade sobrevinda ao
mundo, e todos os seus reconditos lancam clamores, e todos
aqueles que estao sobre ela se desesperam e vacilam presas de um
grande infortunio...”

A voz de Gad! Sim, dir-se-ia a voz de Gad! No entanto, era
impossivel, 0 sumo sacerdote estava morto e...

Arrebatado pela surpresa, o egipcio se mexeu demais e fez suas
solas rangerem no assoalho de cipreste. O assassino parou
bruscamente de recitar e se virou para ele. Os tracos decididos, a
barba fina, os cabelos puxados para tras, aquele olhar altivo... E em
seu peito, as doze pedras preciosas do éfode, uma para cada tribo
de Israel. Filon estava atonito. O outro lhe dirigiu um sorriso cheio
de fel.

— Ah! Ei-lo de volta entre nds, caro amigo. Fico feliz. Nao sei
quanto tempo a guarda levara para voltar ao Lugar. Talvez uma
hora. Talvez menos. Preciso comecar. Nao imaginava que fosse
haver plateia, mas, ao vé-lo correr no patio, me dei conta de que
devia ser a vontade do Altissimo. Fique lisonjeado, meu amigo,
agora faz parte do plano.

— Do... do plano? articulou Filon.

— Fiquei mesmo surpreso com sua obsessao em ir atras de mim
por todo lado. Pois chegou a ir até Qumran, ndo foi? Muito bem,
agora tenho a resposta: era Ele que o estava guiando. Enviou-o
aqui para ser a testemunha de meu triunfo.

Assombrado, aturdido, Filon tentava refletir A guarda e os
sacerdotes. Uma vez terminadas as verificacdes, certamente



obteriam autorizacao para voltar ao Templo. Era apenas uma
questao de tempo. Tinha que dar um jeito de aguentar até entdo.

— Acha... acha mesmo que foi Ele que me guiou até vocé?

— E claro. Nao leu a profecia? Sim, é ébvio que a leu: ... o flagelo
de Deus contra seu curandeiro, a boca da mentira contra o resto de
verdade... Eu sou esse flagelo e aqui esta seu pobre curandeiro...
Chegou o momento de mostrar quem venceu aos olhos Daquele
Que E Tudo!

Fez um gesto de deferéncia dirigido ao Santo dos Santos,
separado deles por um duplo véu colorido. O jovem, de sua parte,
nao ousou sequer olhar: surpreender a Presenca era um sacrilégio
ainda maior do que profanar o Santo. S6 o sumo sacerdote, uma
vez por ano, tinha o direito de penetrar ali a fim de pronunciar O
Nome do Inefavel... Mas o sumo sacerdote aparentemente ficara
louco.

Alids, ele prosseqguia:

— Percebo hoje que isso ndo podia ficar apenas entre nos. Trata-
se do castigo dos homens, afinal, da expiacao de seus pecados e de
suas fraquezas. E preciso que um deles preste testemunho da gléria
infinita do Belial. E esse homem sera vocé.

— Mas nao tenho minimamente a intencao de...

— Vamos, vamos, nao se iluda. Aquilo de que tem intencao nao
tem mais a menor importancia. Assim que eliminar o Messias,
reinarei pelas geragdes vindouras. E sua vida sera breve.

Aproximou-se do egipcio, com uma expressao afetadamente
doce, a fim de obriga-lo a se sentar direito. Enquanto ele avancava
na luz, Filon teve a impressao de que Gad estava mais jovem e
mais descarnado do que na recordacao que tinha dele. Que seus
olhos também tinham estranhos reflexos verdes que nao conhecia.
Entdao sua impressao se fez certeza. Nao, aquele homem nao era
Gad. Apesar do éfode e do turbante, apesar da semelhanca das
VOZes...

Entao, tudo se tornou claro:

— Foi vocé que cruzei a outra noite, quando o sumo sacerdote foi
morto, nao foi? Estava chegando perto de seu palacio e ele
comecou de repente a fugir. Denunciou-me entao para a patrulha



romana que me prendeu. Mas nao era 0 sumo sacerdote aquela
noite. Nao era Gad. Era vocé, Caleb!

O escriba caiu na gargalhada:

— Filon, meu amigo, fico feliz que o Eterno o tenha designado
para fazer jus a mim. Um espirito mais fraco teria machucado
minha vaidade. E verdade que nos encontramos aquela noite. Eu
acabava de... de me separar de Gad. Nao teria sido razoavel deixa-
lo vaguear pelas redondezas, admita.

— Vocé... vocé assassinou seu proprio irmao!

— Oras, assassinei mesmo. Mas eu tinha alguma escolha?
Quando descobri ao que estava destinado...

Deu uma olhada para o vestibulo e pareceu se entregar a algum
sombrio calculo.

— Seria preferivel que vocé tivesse uma visao mais ampla dos
designios do Altissimo... Seu testemunho diante dos homens seria
mais imparcial.

Certificou-se de que o menino continuava adormecido e voltou a
Filon:

— Inicialmente, devem té-lo informado disso, nada me preparava
para essa... reviravolta. Entrei em Qumran aos doze anos de idade,
devorado pela paixdao do Eterno. Meus pais avaliaram também que
nao seria ruim ter um filho entre os essénios ja que o outro estava
prometido ao Templo. Foi assim que, aos dezessete anos, tornei-me
um membro efetivo da seita e fui iniciado ao segredo de Miqueias.
Ouvira falar que tal profecia existia: a historia de Uzziel, embora
vaga e incompletamente, era transmitida na casa de Gemul a que
pertencia. Mas ao descobrir o texto propriamente dito, ao ter o
original em minhas maos, senti, ndo posso dizé-lo de outra forma,
que fora feito para ele. Trabalhei duro, estudei cada rolo da
biblioteca, abismei-me no livro como num oceano de delicias. Para
me tornar escriba e ser aquele que daria um dia seu verdadeiro
sentido a prédica de Miqueias.

Filon permanecia perfeitamente imdvel, rezando para que os
guardas do Templo chegassem o quanto antes. Caleb pds um joelho
no chao, como se quisesse ser mais bem escutado.



— Ha cinco meses, apos ter terminado o comentario de Habacuc,
finalmente me senti pronto. Por uma incrivel coincidéncia — ao
menos foi o que pensei na época — o rabino de Naim se apresentou
em Qumran a mesma época. Falou-me desse garoto, de suas
aptidoes excepcionais, do interesse que haveria em educa-lo
conosco. Eu estava fascinado acima de tudo com o nome de sua
aldeia: Nazaré. O Nazareno... E se a profecia encerrasse mais ainda
do que imagindvamos? A descricdo minuciosa e irrefutavel do
Salvador? Fiz a viagem até a Galileia para interrogar o rabino do
local, um velho meio senil que nada suspeitou de meu projeto. O
que ele me revelou, no entanto, bastou para convencer-me: um
nazareno, nascido em Belém, uUltimo rebento de Davi e vindo do
Egito. Resolvi acompanhar o menino por um tempo sem me dar a
conhecer. Ele mostrava uma inteligéncia tdo natural da fé, um amor
tdo evidente pelo outro: “Ama o teu préximo como a ti mesmo”,
ensina o Levitico. E preciso admitir que tudo nele encarna esse
preceito. E eu, Caleb, primeiro escriba de Qumran, acabava enfim
de identificar o Messias.

A luz das sete lamparinas, sua figura refletia sucessivamente
sentimentos contraditérios: a satisfagdo, o medo, o dédio, a
frustracdo, o orgulho, tudo isso intensificado por uma exaltacdo ma.

— O que deveria fazer? acrescentou. Quis me oferecer algum
tempo para pensar, mas, assim que cheguei a Qumran, fui atacado
por violentas febres. Meu corpo ardia e o suor escorria de minha
cabeca. Parecia ver uma mulher, belissima, que se debrucava sobre
mim repetindo: “Foste escolhido, também tu! Foste escolhido!”

Ele se interrompeu, com o olhar perdido no vazio. Filon temeu
que ele realmente se calasse e que seus pensamentos o
reconduzissem bruscamente ao menino. Voltou a atica-lo:

— Jefté esteve em sua cabeceira, certo?

Caleb fez que sim com a cabeca, lentamente.

— Sim, Jefté. Mas, a seguir, nada mais era como antes. Foi entdo
que realmente me dei conta...

Mergulhou novamente seus olhos nos de Filon. Tinha a
expressao de um demente.



— Foi entao que me dei conta de que, desde o comeco, nada se
dera por acaso em minha busca. Pois o Altissimo suscitou o Belial
a0 mesmo tempo em que suscitou o Messias. Escolheu-me muito
jovem para estudar e compreender, a fim de que um dia pudesse
identificar o Salvador, desafid-lo e enfrenta-lo como estava escrito!
E, dependendo do que os homens merecessem, bastava que a
profecia se realizasse para que eu triunfasse. Eu, o Belial!

Sua voz atingira um registro agudissimo. Deve ter percebido,
pois retomou mais baixo, em tom de confidéncia:

— Mas eu ainda tinha que me mostrar digno do profeta e dar
corpo a sua prédica... Que assim seja conhecida a palavra de
Morasti, o sopro de YHWH Sabbeot seu Deus, este me pareceu ser
o primeiro mandamento. Tinha que fazer os judeus conhecerem o
conteldo da Ameaca. Sua presenca aqui € a prova de que o
consegui. Quanto a condicao do enfrentamento: ... se 0 sangue de
Jacob derramar seu proprio sangue..., €ra apenas mais uma
confirmagao de minha eleicdo. Vocé decerto ignora isto, mas Jefté,
meu irmao e eu temos todos 0 mesmo sangue, o da casa de Gemul.
Ora, em Sua infinita previdéncia, o Criador nos fez nascer todos os
trés de um mesmo antepassado, um avo cujo nome era Jacob: ...
se o0 sangue de Jacob derramar seu proprio sangue... Nao havia
ddvida quanto ao que eu devia fazer: tinha que matar meu irmao e
meu primo. Neste ponto, alids, nao tive maiores dificuldades.
Ambos estavam avidos por saber mais sobre a profecia. Parece que
Jefté, enquanto me velava, surpreendeu algumas alusdes que fiz a
ela. E que conversou sobre isso com Gad. Ambos estavam portanto
felicissimos em me receber e dispostos a abrir para mim as portas
de suas casas da maneira que eu desejava. Mas imagino que ja
conheca esses detalhes.

Atras de Caleb, pareceu a Filon que o menino acabava de se
mexer. Ele ainda nao devia acordar!

— E... e 0 cadaver da grota dos escribas, gaguejou o egipcio, foi
preciso que...

— Ah, sim, aquele cadaver. Ora, como em todo o restante, o
Todo-Poderoso também me ajudou. Muitos sdao os homens que,
cada més, sobem a Qumran na esperanca de se juntar aos



essénios. Dei a entender a um desses infelizes que poderia ajuda-lo
nisso se fosse me encontrar discretamente na grota dos escribas.
Ele tinha mais ou menos meu tamanho. Coloquei nele minhas
roupas. Pensei também nos falcbes que moram aos casais naquelas
alturas. Nisso também a visao de Miqueias me serviu de modelo. Ja
Ihe disse, tudo isso nada deve ao acaso.

— E o éfode, por que té-lo roubado?

— Ele cai muito bem em mim, ndo € mesmo? Além disso, tenho
esta noite o papel do sacrificador... € se alguém do Templo acaso
me surpreendesse... Com os cabelos e a barba cortados como os de
Gad, o ornamento sagrado no peito, suponho que hesitaria em
obstar meu caminho. Era provavel mesmo que se prosternasse
cantando o milagre de minha ressurreicao.

Seu ardil tinha de fato todas as chances de dar certo, e o proprio
Mandu devia ter se deixado enganar: na noite do crime, quando
percebera o escriba em companhia de Jefté, devia té-lo confundido
com Gad. Dai sua estupefacao e seu siléncio. Qualquer escravo
teria pensado duas vezes antes de acusar de assassinato o sumo
sacerdote em pessoa!

Filon se esforcou para conservar sobre si a atencao de Caleb:

— Mas, agir assim durante a Pascoa, perguntou, ndo lhe parece
um risco insensato?

O escriba deu uma risada:

— Um risco? Ora, vamos! Pelo contrario, ndo fiz mais do que me
submeter a profecia, e fiz muito bem. Sabe que mesa é essa, onde
ocorrera o sacrificio? A mesa dos paes da proposicao. E sabe como
a chamam também? A mesa da Face, pois os paes sao oferecidos
nela a prépria Face do Altissimo. Ora, vocé lembra das prescricoes
de Miqueias: ... se o0 sangue de Jacob derramar seu proprio sangue,
se ele pecar novamente na Face de seu Deus... Ora, ai esta a
Ultima condicao que eu precisava cumprir: imolar o Salvador na
Face do Altissimo. Ou seja, aqui, no Santo, neste pulpito coberto de
ouro. Sabendo que o menino viria ao Templo para a Pascoa, logo se
vé que nao havia lugar nem momento mais propicios.

— E os romanos, e a guarda? Sem a ordem de evacuacao, nunca
teria podido arrasta-lo consigo...



— Eu teria esperado até a noite se fosse preciso. Tenho algumas
chaves que peguei na casa de Gad. Além disso, essa ordem de
evacuacao... Digamos que era previsivel.

— Previsivel?

— Elias também é meu parente, como Jefté. Comigo, é o ultimo
herdeiro masculino de uma familia maldita, a casa de Gemul. No
entanto, como nao descendia de Jacob, a profecia nao exigia que
eu 0 matasse.

— Elias? Qual a relacao?

— Foi na casa dele que travei conhecimento com um jovem
rebelde, Samuel, se nao me engano. Ele estava desesperado com a
execucao de seu irmao, crucificado no Goélgota. Nao imagina o
quanto é facil impulsionar um homem a atos extremos a partir do
momento em que estd possuido pelo espirito de vinganca.
Chegamos juntos a conclusao de que assassinar o tribuno militar
Julius seria uma justa revanche.

— Samuel... persuadiu Samuel de que...

— Nao sei como fez, mas parece que se mostrou a altura.

Foi o momento que o0 menino escolheu para suspirar
suavemente. Um ricto de triunfo deformou o rosto de Caleb:

— O efeito de minhas plantas estd passando, ao que parece.
Perdoe-me, esta na hora de recolher os frutos de minha vitoria.

— Mas estd enganado, insurgiu-se Filon. De modo algum o
Criador pode querer a morte desse garoto! Assim como nao pode
desejar o reinado do mal!

— Para um filésofo, vocé me decepciona. Teria esquecido as tao
justas palavras de Isaias? “Eu formo a luz e Eu crio as trevas, Eu
realizo a paz e Eu faco o mal: Eu, o Eterno, Eu realizo tudo isso.” O
mal e o bem sdao sempre obra de Deus, ndao é? As duas rédeas
indissociaveis que Ele emprega para guiar Seu povo. Ora, quem
pode saber de antemao o caminho que Ele tragou? Os homens
serao punidos por suas faltas, certamente. Mas quem pode saber se
daqui a mil anos nao saira dai um bem ainda maior? Eu sou apenas
o Belial... E € minha vez de reinar.

Sem dar mais ouvidos a Filon, Caleb deu meia volta. Enquanto a
chuva crepitava com ainda mais forca sobre o teto do Templo,



aproximou-se da mesa e se apoderou da faca do sacrificio.
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Filon dispunha apenas de alguns instantes para agir. Caleb Ihe
dera as costas e brandia a arma do sacrificio, invocando numa
espécie de éxtase o poder irresistivel do Belial. Filon apertou a
cabeca contra as coxas. Obrigando-o a sentar, o escriba sem querer
0 ajudara. Encostado na parede, apoiou-se num pé, depois no
outro, conseguiu passar as maos sucessivamente por baixo dos pés
voltando a té-las a sua frente. Puxou bruscamente o colar de Moré.
A madeira esculpida se soltou com um barulhinho de succao que se
perdeu no estardalhaco da tempestade. Inclinou-se, deixando
desajeitadamente cair o ferro sobre sua barriga e evitando por
pouco que deslizasse até o assoalho. Segurou entdo o estojo entre
seus joelhos dobrados e deu um jeito de travar a lamina do
encaixe. Estava tremendo e cortou seu polegar. Com a faca
montada, serrou como pode a corda que prendia seus punhos,
tomando o cuidado de nao pressionar demais, pois o cabo nao
estava firme e ameacava cair no chdo. Soltou entdo seus pés com
um so golpe da lamina.

— Receba aquele cuja sorte decidiste, exclamou o escriba,
erguendo muito sua arma.

Filon se lancou. Transp0s com um salto os trés passos que o
separavam de Caleb e enfiou a lamina em seu ombro no exato
instante em que este ia golpear o menino. O escriba gritou de dor e
se virou, com os olhos saindo das orbitas.

— C3o miseravel! urrou.

Passou sua enorme faca para a outra mao e quis se jogar sobre
Filon, mas este ja tomara seu impulso e acertou com tudo seu
calcanhar no rosto do escriba. Seu nariz se quebrou com um ruido
sinistro e 0 assassino se estatelou no assoalho segurando a cabeca.
O menino, pensou Filon, soltar o menino! Pegou a corda que



prendia seu peito e a cortou sem dificuldade. O garoto parecia nao
reagir, como se continuasse sob o efeito da droga. O egipcio
Segurou suas pernas e comecou a serrar o canhamo acima da
panturrilha. Com o rabo do olho, viu uma sombra se reerguer.
Pensou que Caleb ia se lancar sobre ele e se preparou para
esquivar seu golpe quando se deu conta de que o escriba estava
contornando a mesa para melhor voltar a atacar sua vitima. A faca
do sacrificio ergueu-se novamente para se abater e Filon ndo teve
outro recurso senao mergulhar esticando os bracos para proteger o
menino. Sentiu imediatamente uma dor lancinante no cotovelo. A
lamina se desviara de sua trajetoria e o rasgara quase até o ombro.

— Acha que pode se opor aos designios do Todo-Poderoso?
escarrou Caleb. Acha mesmo? Mas quem € vocé, pobre criatura?
Quem é vocé diante do Belial?

Movido por uma furia assassina, pegou com seu braco ferido os
cabelos do menino e fez o gesto de degola-lo. Filon ndo estava
certo de conseguir impedi-lo desta vez. Sem pensar, lancou seu
punhal mirando a testa de Caleb. Infelizmente, a arma nao estava
equilibrada: pendeu para a direita e apenas rocou sua orelha. O
assassino gargalhou sonoramente:

— E claro! Como nao pensei nisso antes? Isso também foi
previsto pelo profeta: ... @ boca da mentira contra o resto de
verdade, os filhos das trevas contra os filhos da luz... Antes de
vencer o salvador, acabar primeiro com o Ultimo filho da luz!
Esmagar o restinho da verdade! E a sequir...

Avancou para o egipcio com uma espuma esbranquicada nos
labios. Um tempo a mais para o menino, ja era alguma coisa. Filon
saiu correndo em direcao ao vestibulo. Mantinha o braco esquerdo
apertado contra o quadril para diminuir a dor. Se ao menos a
guarda do Templo tivesse a boa ideia de aparecer naquele exato
momento! Mas nao, ninguém no Oulam, apenas os passos de Caleb
soando atras dele.

Chegando ao pértico do santuario, o frescor da chuva atingiu seu
rosto e o fez esquecer um instante sua dor. Para onde ir? Para o
atrio das Mulheres? O acesso ao patio dos Gentios estava
bloqueado. Tentar uma das salas do pdrtico? Se Caleb o perdesse



de vista, talvez voltasse para dentro do Templo a fim de terminar o
que comecara.

— Pode correr, vociferou Caleb, nunca escapara do que esta
escrito!

Filon chegou sem fblego ao pé do altar. Precisava de algo para
se defender. O altar. Talvez... Escalou o plano inclinado arquejando,
0 escriba sempre em seu encalco. Do topo do altar, dominava-se o
patio de uma altura de cerca de quinze covados, com um panorama
sobre o conjunto do edificio. Mas aquele nao era o momento para
admirar a vista... A pira ocupava o centro da plataforma, uma
espécie de retangulo grosseiramente recortado. Era cercada por
uma borda de pedra de um covado e meio de largura, que permitia
circular, trazer os animais e alimentar o fogo. Do lado oposto
encontrava-se uma reserva de lenha cuidadosamente arrumada. O
jovem teria preferido uma faca de sacrificio abandonada por um
sacerdote, mas nao tinha escolha. Avancou o mais rapido que pode
pela borda luzente de chuva, esforcando-se para nao prestar
atencao no cheiro de cinza e de gordura queimada que se
misturava as trombas d'agua. A pira transbordava no entanto de
uma lama preta e repugnante em que preferiria nao cair.

Finalmente, chegou a pilha de lenhas que ocupava metade do
altar até a altura de seu peito. Eram todas perfeitamente
cilindricas, descascadas, com as pontas apoiadas em dois
montantes de cobre. Filon empunhou a primeira que péde apanhar
e girou rapidamente. Bem em tempo... Caleb estava em cima dele,
com a faca estendida, e o jovem aparou seu ataque no Ultimo
instante.

— Perdi vocé uma vez na casa de Ezequias, guinchou Caleb. Nao
0 perderei duas vezes.

Disparou um novo ataque saltando bruscamente para frente. A
faca chicoteou o ar e rasgou a tunica de Filon acima do joelho. Este
quase se desequilibrou e esbarrou numa das lenhas arredondadas
que se enfiou um pouco no meio das outras. Aquilo o fez lembrar de
uma de suas brincadeiras de crianca em Alexandria: tratava-se de,
com dois grossos bastoes...

— Nao tem a minima chance, escarneceu Caleb. Nao ira longe.



— E eu acho que vocé é tdao mau assassino quanto escriba,
retorquiu Filon. Olhe s, continuo aqui, de pé. Se realmente fosse o
Belial...

N3o pode terminar sua frase, pois o outro tentava ceifar suas
pernas para fazé-lo cair. Filon barrou-o duas vezes usando a lenha
como escudo e recuando varios passos. Estava agora encostado no
montante da reserva de lenha. Se consequisse atrair Caleb no
momento certo e se os troncos estivessem suficientemente lisos...

— Enganou-se quanto a mim, provocou-o Filon. Enganou-se
sobre a profecia e sobre si mesmo. O Senhor nunca quis esses
assassinatos. Eles sao o fruto de sua inveja e de sua imaginagao
depravada.

Viu o braco ensanguentado de Caleb se enrijecer e sua outra
mao se crispar no punho da arma. Dentes apertados, ele se
aproximou do egipcio com uma mascara de puro 6dio. Quando
chegou a apenas trés passos, Filon entrou rapidamente na lama
preta da pira, passando para o outro lado da pilha de lenha.

Uma expressao de satisfacao se desenhou imediatamente nos
labios do escriba:

— Acaba de cometer seu ultimo erro.

Precipitou-se, mas, no instante em que ia passar pela reserva de
lenha, Filon lancou seu tronco com toda a forca e acertou um
poderoso golpe numa das lenhas situadas a meia altura. Esta saltou
violentamente para fora da pilha, atingindo Caleb com tudo na
barriga. O escriba foi como suspenso do chao, a boca escancarada,
incapaz de proferir um s som. Entao caiu no vazio e ouviu-se um
choque surdo. Filon se ergueu como pdde da massa pegajosa e
nauseabunda da pira e se debrucou sobre a borda: quinze cbvados
mais abaixo jazia o corpo do assassino, bracos abertos em cruz.
Uma pequena poca vermelha crescia atras de sua nuca e se
misturava a agua da chuva.

Filon respirou fundo. Nao sentia mais seu braco esquerdo e seu
joelho o torturava. Abarcou o Templo com o olhar: se tivesse
imaginado, quando vinha para Jerusalém, que se encontraria ali
sobre o altar... Estancou de repente. Ao norte, do lado da fortaleza
Antdnia, um grupo de silhuetas descia para o patio dos Gentios.



Apesar da penumbra e da forte chuva, distinguiu formas brancas
entre elas: sacerdotes ou levitas que vinham retomar posse do
santuario. Iam reabrir a Bela Porta, atravessar o atrio das Mulheres,
entrar naquele dos Homens, descobrir o cadaver de Caleb, o Santo
profanado, o menino adormecido, Filon ferido. Como poderia
convencé-los do que ocorrera? Ainda mais que sua simples presenca
maculara irremediavelmente a casa do Eterno. Era melhor evitar
estar ali quando...

Filon se abaixou. Desceu a rampa de quatro e so se levantou
quando esteve certo de que nao poderiam mais vé-lo. Se
conseguisse conduzir Jesus até o tunel, ninguém teria a ideia de
procura-los 1a. Penetrou no vestibulo do Templo, perguntando-se se
seria capaz de carregar o garoto com um s6 braco. Mas, assim que
entreviu 0o Santo, uma nova angustia varreu a precedente: o
menino nao estava mais na mesa da proposicao. E, pelo que estava
vendo, tampouco perto do castical ou dos incensdrios. Tinha
desaparecido! Filon quis acelerar o passo mas, ao entrar no recinto
sagrado, teve subitamente que diminui-lo por falta de fblego.
Decerto superestimara suas forcas, ou seu ferimento era mais grave
do que parecia: seu coragao batia loucamente e uma pesada onda
de sangue subia-lhe as témporas. Sua visao se obscureceu e teve
que se abaixar para aspirar um pouco de ar. Nao via mais nada, sua
cabeca zumbia de maneira lancinante e sons abafados ressoavam
ao ritmo desenfreado de seu pulso. Caiu de joelhos e pensou que
fosse desmaiar. Entao, de repente, sentiu-se melhor. Podia
novamente respirar e abrir os olhos. Seu mal-estar nao durara mais
que... que alguns segundos?

Deu a volta na sala recolhendo os pedacos de corda jogados no
chdo, assim como sua faquinha de Moré caida atras do altar dos
perfumes. Um leve rogar agitava o duplo véu do Debir, o Santo dos
Santos. Seu estbmago se apertou ainda mais. O menino nao teria
ousado! Nao o Santo dos Santos, nao o lugar do Eterno! Nenhum
homem no mundo, nenhum sacerdote... Ainda mais fora de kipur!
Tamanho sacrilégio...

Ia chama-lo apesar de tudo quando percebeu um leve arrastar-
se no chdo e o véu se afastou brutalmente. Nao fechou os olhos



com suficiente rapidez e viu distintamente, atrds do menino, o Unico
ornamento do Debir: a laje de pedra que recebia a Presenca. Por
um instante, ficou petrificado.

— Obrigado, sussurrou 0 menino.

Seu rosto refletia uma espécie de serenidade.

— Obrigado? gaguejou Filon.

— Eu tinha que vir aqui.

— Tinha que ...? Escute, os sacerdotes nao vao demorar, temos
que...
— Os sacerdotes? Justamente, tenho algumas perguntas a fazer
para eles.

— Nao hoje, nao.

Pegou o garoto pelo braco e este examinou 0 sangue na manga
de sua tunica.

— Esta ferido?

— E s6 um corte. Venha.

O menino nao parecia disposto a obedecer:

— O que aconteceu comigo? Digo, antes de eu despertar.

Filon teve a impressao de ouvir um rangido distante, como o de
um grande batente se abrindo. Mas talvez fosse apenas o barulho
do trovao?

— Depois lhe explicarei. Se os sacerdotes nos encontrarem aqui,
vao mandar nos executar.

— Nao acredito nisso, disse Jesus com conviccao. Nao acredito,
mas vou acompanha-lo. Para onde vamos?

— Ha um tunel que leva até 13 fora.

Sairam com passos rapidos. O atrio dos Homens estava vazio e
Filon deu um jeito de o garoto nao perceber o corpo de Caleb a
esquerda do altar. Chegaram sem dificuldade ao vestiario e ali
recuperaram a lamparina que continuava acesa. A primeira coisa
que notaram ao entrar no tunel foi o barulho ensurdecedor da agua.
Como uma fervura ou uma cascata.

— Que barulho é esse? perguntou o menino.

— Provavelmente um vazamento no coletor de agua da chuva. O
tunel foi terminado as pressas e a abobada ainda esta porosa em



alguns pontos. Seja como for, nao temos escolha: é a Unica saida
possivel. Tome, pegue a lamparina e cuidado com os degraus.

Avancaram cautelosamente, mas, até ali, o chdo estava
completamente seco.

— Esta quase de noite 1a fora, ndao é? Devem ter se passado ao
menos duas horas desde as cerimonias.

— Nao se lembra de nada?

— Nada. Ou melhor, sim, até um pouco antes. Estava no atrio
das Mulheres ouvindo os cantos. Um sino tocou e os guardas do
Templo gritaram ordens. Houve um empurra-empurra, alguém me
puxou para tras e senti um cheiro horrivel. Quando abri os olhos...

Parecia constrangido.

— Promete nao contar para ninguém?

Sua voz era multiplicada pelo eco e as sombras méveis da
lamparina envelheciam seus tracos.

— Para ninguém.

— Nunca?

— Nunca.

— Neste caso... Era exatamente como em meu sonho.

— Seu sonho?

— Sim, um sonho que tenho ha anos. Estou num leito coberto de
ouro e, quando acordo, tudo esta meio vago. De inicio, nao distingo
nada claramente no recinto, no entanto, tenho certeza de que o
conheco. A minha frente, hd um duplo véu colorido e... € muito
curioso. Sei que todas as respostas as minhas perguntas estdo atras
dele.

— Que tipo de perguntas? interrogou Filon, curvando a cabeca
sob uma viga de madeira.

— Bom, por exemplo... por que as pessoas me consideram tao
diferente delas? Por que estao tao perdidas? Por que nao consigo
ajuda-las mais? Por que estas questdes me preocupam tanto? E por
que eu, em particular?

O barulho da dgua era cada vez mais intenso. Filon teve quase
que gritar:

— E depois?



— No meu sonho, continuou o0 menino virando-se um pouco para
ele, fico muito tempo diante da cortina. Muito tempo. Gostaria de
abri-la, s6 que meus bracos, minhas pernas, todo meu corpo se
recusa a se mexer. Quando despertei agora ha pouco, estava diante
do mesmo véu, das mesmas cores, do mesmo dourado. Mas, desta
vez, finalmente pude levantar.

Filon o segurou pelo ombro:

— Cuidado!

Agarrou a lamparina bem na hora em que seria molhada por um
filete de agua que escorria do teto. Apds verificar que nao perdera
muito dleo, Filon ergueu-a para iluminar o tlnel. A trés cbvados
dali, a abdbada se rompera e a dgua da esplanada se derramava
furiosamente sobre os degraus, formando uma espécie de cascata.

— Vou na frente, decidiu.

Cobriu a lamparina o melhor que pdode com sua mado e sua
tunica e avancou encostado na parede.

— Tudo bem ai?

O garoto, encharcado da cabeca aos pés, fez sinal que sim.
Retomaram sua descida, medindo cada passo, pois a torrente que
escorria entre seus pés tornava a progressao delicada. Havia pedras
soltas nos degraus e Filon se perguntou se os pedreiros do Templo
nao tinham superestimado um pouco seu trabalho. Trés patamares
mais adiante, alids, uma viga de sustentacao tinha sido arrastada e
tocos de madeira flutuavam aqui e ali. Embora s6 faltassem uma ou
duas escadarias para chegar até a rua que contornava o Templo e
desembocar no migveh, Filon ndo estava tranquilo. Naquele ponto,
de fato, o tunel formava uma espécie de bacia onde era preciso
descer doze degraus, percorrer quinze ou vinte covados e voltar a
subir doze degraus. Ora, onde toda aquela agua se acumularia
senao exatamente naquela reserva improvisada? E dado o tamanho
do vazamento era de se supor que...

Um lance de escadas mais tarde seus piores temores se viram
justificados: a Ultima escada estava parcialmente debaixo dagua e
a passagem até a saida quase totalmente inundada. O jorro que
descia vinha se quebrar furiosamente contra a sustentacao da



abobada e refluia rolando sobre si mesmo. Uma rachadura de meia
polegada percorria o esteio de sustentacao.

— Sabe nadar? perguntou Filon, molhado até a cabeca,
segurando a lamparina quase na altura do teto.

— Ja me banhei no lago de Tiberiades.

— Perfeito. Ndo € complicado, vai ver: basta pegar uma boa
quantidade de ar e avancar direto até a escada seguinte. E questao
de alguns segundos. E qualquer coisa, estarei logo atras.

O menino balancou a cabeca: nao parecia nem um pouco
impressionado, como se, desde sua visita ao Debir, mais nada
pudesse atingi-lo.

— Depois tera todo o tempo para me contar o que havia do outro
lado do véu, esta bem?

O garoto nao respondeu e inspirou profundamente. Com uma
estocada rapida, entrou na agua, servindo-se dos degraus para
tomar impulso. Parecia bem a vontade.

Filon se preparou para segui-lo e deu uma ultima olhada no
tunel dos sacerdotes, que continuava a encher: nao estava certo de
que o comandante do Templo pudesse voltar a utiliza-lo tdo cedo!
Seu sorriso, no entanto, durou pouco. Dois degraus acima dele,
uma forma surgiu da escuriddao sem um ruido. A tlnica rasgada, o
rosto intumescido e manchado de sangue, o nariz estranhamente
torcido, um labio rompido que ele sugava com a ponta da lingua:
era Caleb, como se voltasse de entre os mortos, com sua faca na
mao. Estava hediondo e se parecia mesmo, desta vez, com a
imagem que se podia fazer do Belial.

— E se for vocé que se enganou, egipcio? apostrofou ele. E se,
desde o inicio, tiver sido vocé que nao entendeu nada?

Filon entdao o viu tomar impulso e saltar sobre ele apontando a
lamina para seu pescoco. Instintivamente, o jovem mergulhou para
tras, dando um chute desesperado no apoio de madeira da
abdbada. Simultaneamente, sentiu uma dor fulminante na virilha e
teve a impressao de que o tinel desmoronava a sua volta. Houve
redemoinhos terriveis, blocos inteiros que despencavam, a agua
que entrava em sua boca e em seus pulmodes, uma espécie de funil
que o tragava...



Depois...
Ele duvidava de que pudesse haver um depois.
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Filon voltou a si num quarto bem iluminado. Estava nu, deitado
numa esteira macia, coberto por um lencol branco, rodeado de
lamparinas e frascos cheirosos. O sol matinal entrava pelas arcadas
do jardim, iluminava o pulpito e a poltrona de madeira encerada,
fazia brilhar o mosaico na parede e se estendia a seus pés numa
multiddo de goticulas de ouro. Betsabel estava agachada ali perto,
vestida com uma tunica leve que deixava ver suas pernas, cabelos
negligentemente soltos nos ombros. Parecia cansada, mas radiante.

— Estou... estou vivo? articulou ele.

— Sim, esta vivo. E esta...

Ela corou e cobriu rapidamente o nascimento de seu ventre com
as dobras da tunica.

— E esta bem melhor.

— Pensei...

— Foi por pouco, de fato. O tunel desabou sob a rua e nds
retiramos vocé na ultima hora.

— Nos?

— Eu. Estava esperando vocés no alto da escada e quando o
menino saiu da agua sem vocé, suspeitei que acontecera alguma
coisa. Mergulhei e... Ja lhe disse que adoro nadar, nao? Vi vocé na
hora em que a abdbada comecou a tremer. S6 a parte do lado do
Templo desmoronou, foi o que o salvou.

Ele tomou a mao dela:

— Foi vocé entdo que...

— O... 0 garoto me ajudou a ica-lo sobre os degraus. A sorte quis
que o barulho alertasse a equipe de operarios acampada um pouco
mais acima no canteiro de obras. A maior parte é formada por
escravos que nao participam das cerimonias. Disse para eles que



tinhamos sido surpreendidos pelo desabamento da rua e nos
refugiado no estabelecimento de banhos.

— Eles acreditaram em vocé?

— Estavam mais preocupados com o estado do tunel deles!
Segundo eles, se o0s sacerdotes os tivessem escutado, teriam
esperado ainda algumas semanas antes de utiliza-lo. Até que tudo
estivesse realmente pronto. Quando |hes disse que conhecia o
irmao de Mandu, eles foram procura-lo e foi ele que o transportou
até aqui.

— Na casa de Ezequias...

A moca baixou os olhos.

— Eu ndo sabia o que fazer. Vocé estava desmaiado, perdendo
sangue. Supus também que minha casa devia estar sendo vigiada.
Além disso, pensei que Nertari saberia melhor do que eu como
cuidar de vocé. Mal respirava, estava todo branco. Ela conseguiu
estancar seus sangramentos e limpar suas feridas. Quando Ezequias
chegou, mandou vir o melhor médico de Jerusalém, e foi ele que o
costurou.

Filon ergueu um pouco o lencol. Tinha uma longa cicatriz
violacea acima da coxa. Tentou mexer a perna mas sentiu como
que uma violenta mordida e a deixou quieta. Além disso, tinha a
impressao de que seu braco esquerdo estava sendo percorrido por
milhares de insetos de apetite feroz.

— Fiquei muito tempo inconsciente?

— Dois dias e meio. Mas, segundo o médico, ndo ha mais risco
de infeccdo. Estara de pé no proximo saba.

— E no Templo, como ficaram as coisas?

— Depois da evacuacao, o comandante consagrou um dia de
sacrificio e purificacdo ao santuario. Parece que a tempestade
causou alguns estragos, mas nada grave. Ja quanto ao tunel,
parece que terdao que renunciar a reconstrui-lo tdo cedo. Estdo
previstos outros trabalhos de envergadura na esplanada.

Filon deduziu que os sacerdotes nao tinham descoberto nada de
anormal, ou que preferiam nao alertar ainda mais os fiéis. A Pascoa
ja fora suficientemente agitada!

— Prenderam Samuel?



— Infelizmente! Como ele poderia escapar? Pelo que contam, ele
se jogou sobre o tribuno militar bem no meio da multidao. Dez
legionarios cairam sobre ele antes que chegasse realmente perto.
N3o tiveram nenhuma dificuldade para segura-lo. Quanto a Julius,
saiu com um arranhao na bochecha e as felicitacdes do procurador
Coponius, que nao para de gabar sua coragem.

— Evidentemente a revista dos peregrinos nao deu em nada?

— Foi o que mais desconcertou os soldados. Imaginavam uma
revolta, mas havia um Unico revoltado.

— Eles ja... eles ja o condenaram?

O tom de Betsabel nada tinha de otimista:

— Nao se decidirdao antes do fim da semana, quando Jerusalém
ja tera se esvaziado. Seja como for, a demonstracao de forca os
favoreceu.

— E a rebeliao?

Ela lancou um olhar a porta aberta para o corredor, como se
temesse ver aparecer Ezequias:

— Infelizmente, as noticias a esse respeito também nao sao
muito boas. Embora tenham tomado um ou dois postos romanos no
comeco, os homens de Judas estao agora na defensiva. Parecem
ter tido grandes perdas e, o que é pior, novos contingentes devem
chegar do Império.

— E Judas?

— Ezequias espera que ele recue antes que seja tarde demais.
Do que duvido. Ele tem a reputacao de ser o primeiro a dar assalto.

— De fato, ndao ha muito com que se regozijar.

Ela apertou seus dedos entre os seus: ]

— Vocé esta vivo, nao? O menino também. E o mais importante.

Sua seriedade o tocou:

— Vocé nao mudou de ideia a respeito dele, nao é? Continua
achando que ele é o Messias?

Ela sorriu de modo estranho:

— Eu ndo acho, afirmou ela, eu sei! Como sei também que ele
precisa de tempo. E que teremos que lhe dar esse tempo. Calar-
nos. Calar-nos até o dia em que...

Ela parou por um instante antes de retomar:



— E vocé, ainda duvida?

F|'I9n, indeciso, observou o sol que brincava com o mosaico:

— E dificil dizer. Tudo é tdo complicado... Onde ele esta hoje?

— Acho que seus pais queriam voltar para Nazaré o quanto
antes. Mas ele me contou que daria um jeito de encontrar os sabios
do Templo. Ele deseja obter alguns esclarecimentos da parte deles.
Depois do que aconteceu...

Houve um siléncio constrangido, mas Betsabel nao largou a mao
do jovem. Ele viu nisso um encorajamento e arriscou:

— E vocé. Quais sdo... quais sao seus planos de agora em
diante?

— Continuar cuidando de vocé, pelo menos até que esteja
restabelecido, respondeu ela. Devo ter pegado gosto pelos
unguentos e pelos cremes! Depois... depois, acho que vou deixar
Jerusalém.

Seu olhar se obscureceu de repente:

— Perdi tudo que tinha aqui e... Sim, acho que vou partir.
Ezequias ficou de liquidar alguns negocios para mim. Meu pai tinha
alguns bens e geria também os de tio Elias que renunciou ao
dinheiro hda muito tempo. Ora, ndo posso abandonar
completamente meu tio. E como também ndo quero depender de
ninguém...

Apesar da dor em sua coxa, Filon virou-se para ela:

— Vocé... iria comigo para o Egito?

Uma luz alegre iluminou novamente o rosto da moga:

— E um convite?

Ele a puxou carinhosamente para si e lhe acariciou o0 ombro.

— Tinhamos comegado alguma coisa em Qumran, sussurrou ele.
Poderiamos recomecar de onde paramos...

Aproximou seus labios dos dela, respirou o perfume de sua boca,
mas, no ultimo instante, ela se esquivou:

— S0 nos dois, entdo...

Betsabel se levantou devagar e andou até a porta para fecha-la.

O0Seus pais iam todos os anos a Jerusalém para a festa da
Pascoa. Quando o menino completou doze anos, segundo o
costume, subiram para a festa. Terminados os dias, eles voltaram,



mas o menino Jesus ficou em Jerusalém, sem que seus pais o
notassem. Pensando que ele estivesse na caravana, andaram O
caminho de um dia, e puseram-se a procura-lo entre os parentes e
os conhecidos. E ndo o encontrando, voltaram a Jerusalém a sua
procura.

Trés dias depois, eles o encontraram no Templo, sentado em
meio aos doutores, ouvindo-os e interrogando-os; e todos os que o
ouviam ficavam extasiados com sua inteligéncia e com suas
respostas. Ao vé-lo, ficaram surpresos, e sua mae lhe disse: "Meu
filho, por que agiste assim conosco? Olha que teu pai e eu, aflitos,
te procuravamos”. Ele respondeu: “"Por que me procurdveis? N&o
sabieis que devo estar na casa de meu Pai?” Eles, porém, ndo
compreenderam a palavra que ele lhes dissera.

Evangelho de Lucas, I, 41-50
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SETE DIAS EM RIVER FALLS| Alexis Aubenque

Algumas garotas escondem terriveis segredoS...

O mundo de Sarah transforma-se num pesadelo quando suas duas
melhores amigas do passado, Amy e Lucy, sao encontradas
mutiladas no fundo de um lago. Sarah parece esconder um terrivel
segredo. E como se um laco misterioso ainda a ligasse a elas...

MEU PRIMEIRO ASSASSINATO | Leena Lehtolainen

Uma estreia de tirar o félego para Maria Kallioe..

Em sua primeira investigacao criminal, a policial finlandesa Maria
Kallio tem um grande desafio: desvendar o misterioso assassinato
de um jovem que passava um fim de semana na casa de seus pais
em companhia de sete outros membros de um coral. Ele foi
encontrado morto, afogado. Todos s3ao suspeitos, mas apenas um €
o culpado...

0S SETE CRIMES DE ROMA | Guillaume Prévost

Roma, 1514, Leonardo da Vinci conduz a investigacéo...
Na Roma do século XVI, sao cometidos assassinatos tdao violentos
quanto estranhos. Encabecam a investigacao um jovem estudante
de Medicina, Guido Sinibaldi, e nada menos que o génio do
Renascimento, Leonardo da Vinci. Um romance policial diabdlico
que, dos mistérios da biblioteca do Vaticano aos segredos das
ruinas antigas, nos arrasta num jogo de pistas eletrizante, erudito e
macabro.

A FERA INTERIOR | Lotte & Seren Hammer

Podemos fazer justica com as proéoprias mios?

Cinco corpos masculinos mutilados — castrados — e um rico
empreendedor que denuncia na midia a falta de firmeza da justica
dinamarquesa para com os pedodfilos. O inspetor Simonsen, que tem
experiéncia demais para nao desconfiar das coincidéncias, logo



compreende que estd diante de um plano de grandes dimensoes,
cujos pormenores ainda desconhece...

ESTAVA ESCRITO | Gunnar Staalesen

O que realmente sabemos sobre nossos filhos?

As aventuras do detetive Varg Veum o levam a um mundo obscuro
onde adolescentes privilegiados sao atraidos para as drogas e a
prostituicdo. E a situacao fica ainda pior quando o juiz local é
encontrado morto em um hotel de luxo, usando lingerie, e pais
desesperados imploram para que Veum encontre uma garota
desaparecida.

NA MENTE, O VENENO | Andrea H. Japp

Diane Silver inicia sua caca ao serial killer...

Diane Silver € uma das melhores profilers do mundo e trabalha na
base de Quantico do FBI. Cacar serial killers é para ela uma questao
pessoal: sua filha, Leonor, foi torturada e morta. Apesar de ser
perita em tracar o perfil de um criminoso, Diane nao consegue até
hoje entender como Leonor, tao desconfiada, aceitou seguir aquele
que seria seu assassino.

VESTIDO DE NOIVO| Pierre Lemaitre

Ninguém esta a salvo da loucura...

Sophie, uma jovem mulher que leva uma vida pacata, comeca a
cair lentamente na loucura: milhares de pequenos e inquietantes
sinais se acumulam e, de repente, tudo se acelera. Seria ela a
responsavel pela morte de sua sogra e de seu marido enfermo?

ASSASSINATO NA TORRE EIFFEL | Claude Izner

Crimes em série transformam livreiro em detetive

Paris, 1889, a cidade esta em polvorosa com a Exposicao Universal.
Victor Legris, seu socio Kenji Mori e seu amigo Marius Bonnet tém
seu encontro na recém-inaugurada torre Eiffel subitamente
interrompido: uma mulher acaba de morrer, vitima de uma estranha



picada. A partir dai, tem lugar uma série de mortes inexplicadas
que vao marcar a vida de Victor como investigador.

UM OUTONO EM RIVER FALLS| Alexis Aubenque

Alguns garotos nunca perdoames.

Dois assassinatos perturbam a relativa tranquilidade de River Falls,
que comecava a se restabelecer dos sordidos crimes de alguns
meses antes. O que poderiam ter em comum um advogado
brilhante, encontrado eletrocutado em sua banheira, e o cadaver de
um mendigo, coberto de hematomas, resgatado do rio? E isso que o
xerife Mike Logan, com a ajuda da célebre profiler Jessica Hurley,
tentara descobrir.

MULHER DE NEVE| Leena Lehtolainen

Tensdo e ameagas na nova investigacdo de Maria Kallio
No coracao de uma floresta selvagem do sul da Finlandia, Elina
Rosberg fundou seu centro de terapia destinado para mulheres com
problemas ou vitimas de agressoes. No dia seguinte ao Natal, seu
corpo é encontrado na neve, com o rosto coberto pela geada.
Acidente? Assassinato? A inspetora Maria Kallio, mesmo sofrendo
ameacas, nao se deixa abater e continua, com determinacao, de
um interrogatorio a outro.

INDESEJADAS | Kristina Ohlsson

Crimes brutais marcam um verdo sueco

Em meados de um verdao chuvoso na Suécia, uma garotinha é
sequestrada de um trem lotado. O inspetor Alex Recht e sua
equipe, auxiliada pela analista criminal Fredrika Bergman, comecam
a investigar o que parece ser um caso classico de disputa familiar
pela guarda de uma crianca. No entanto, quando a menina é
encontrada morta no extremo norte da Suécia com a palavra
“indesejada” escrita na testa, o caso se transforma rapidamente no
pior pesadelo dos investigadores: a caca a um assassino genial e
brutal. E a pequena Lilian é a primeira de uma longa lista...



AMARGA VINGANCA | Andrea H. Japp

Ndo ha trégua para Diane Silver...

Diane Silver continua sua caca aos serial killers. A profiler do FBI se
associou a Rupert Teelaney — também conhecido como Nathan
Hunter —, um dos homens mais ricos do planeta, para eliminar
aqueles carrascos. Mas ela deseja, acima de tudo, encontrar a
“cumplice” que conduziu sua filha Leonor, de onze anos, até seu
torturador... Enquanto isso, em Paris, Yves Guéguen tenta proteger
a mae de uma satanista assassinada por Nathan nos Estados
Unidos. Diane agora tem uma nova presa, um novo predador para
cacar.

APOSTA FATAL | Jean-Francois Parot

Nicolas Le Floch em trama sinistra na Paris do século
XVIIT

Em 1761, Nicolas Le Floch chega a Paris contratado como
investigador pelo superintendente-geral da policia do rei Louis XV e
logo descobre a crueldade dos homens e a brutalidade das
conspiragoes: em Paris, no mundo do crime, tudo gira em torno do
jogo, da devassidao e do roubo, que se interligam por incontaveis
labirintos. Um assassinato levara a uma investigacao cheia de
reviravoltas e revelagdes surpreendentes, que faz reviver a
atmosfera, as ruas, os nobres e os mendigos, os ritos, os crimes e
0s mistérios da Paris do século XVIII.

ARRIVEDERCI AMORE, CIAO | Massimo Carlotto

Diario de um crapula

Giorgio Pellegrini, ex-militante de extrema-esquerda, traiu todos os
seus antigos camaradas para fugir da prisao e lanca mao de seu
charme para seduzir as mulheres e rouba-las. Ele acaba pegando
gosto pelo crime ao tentar forjar um recomeco politico que Ihe
permitiria entrar na alta sociedade.

O ASSASSINO E O PROFETA | Guillaume Prévost
Um thriller biblico no coracio da Palestina



Jerusalém, ano 6 d.C. As legides romanas estdao na Cidade Santa. O
chefe dos fariseus é assassinado a sete dias da Pascoa e, costurado
em sua boca, um pergaminho anuncia uma terrivel punicao divina
contra Israel. Em sequida, o chefe dos saduceus também é
assassinado. Em sua boca, a continuacao da profecia: a vinda do
Salvador ou o caos. Filon de Alexandria, jovem fildsofo judeu, tem
apenas sete dias para impedir o impensavel: um crime que poderia
mudar a Historia.

RECURSOS DESUMANOS | Pierre Lemaitre

Ele s6 queria seu emprego de volta

Alain Delambre é um homem de 57 anos completamente
desgastado e ressentido pelos quatro anos de desemprego que vem
amargando. Ex-diretor de RH, ele encontra apenas subempregos.
Quando um empregador finalmente resolve considerar sua
candidatura para um cargo em uma grande empresa, Alain
Delambre se vé pronto para qualquer coisa. Neste alucinante jogo
em busca da cobicada posicao e do resgate de sua dignidade,
Delambre percorre caminhos inesperados, que poderao leva-lo
longe demais...
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