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Hans Koppel é o pseudonimo de um conhecido autor sueco, que
nasceu em 1964 e mora em Estocolmo.



Ela escrevera que gostava de caminhadas na floresta e de noites
aconchegantes em casa e que estava a procura de um homem com
brilho no olhar. Era quase uma piada, como uma parddia da pessoa
mais insipida do mundo. Ela também enchera o seu post com
carinhas sorridentes. Nao havia uma linha sem um rosto amarelo.

Eles tinham conversado ao telefone na noite anterior e
concordado em se encontrar em Gondolen.

Anders achou que ela soava um pouco mais velha do que trinta e
dois. Ele fez uma piada a respeito, afirmando que ela talvez tivesse
postado uma foto de alguns anos antes, com alguns quilos a menos.
Foi quando ela mandou a mais recente, tirada um pouco antes de ir
para a cama, com o celular a altura do brago.

Anders olhou para a foto e pensou que ela podia ter cem anos e
ser gorda como uma porca, que ele nao estava nem ai.

Um drinque era melhor. Normalmente levava meio minuto para
decidir se valia o esforco ou nao. Jantar era como cavar a propria
cova. Sentar ali, sofrendo durante horas, com um sorriso fixo. Nao,
qualquer pessoa com alguma experiéncia se encontrava para um



drinque. Se as coisas fossem bem, vocé sempre podia seguir em
frente.

Eram seis e meia em ponto, e Anders olhou para a rua escura em
direcao as luzes de Skeppsholmen e Djurgarden.

Qual era o problema?, ele se perguntou. Ela nao podia estar
representando a loira burra. Nao com aquele corpo. Talvez uma
risada horrorosa que perfurava os timpanos. O hdlito de um cao
velho. Seria frigida?

N&o, ndo, figue calmo, ele se convenceu.

O celular comecou a vibrar. Anders atendeu.

— Oi — ela disse. — Sou eu. Desculpe nao ter ligado antes.
Estive no pronto-socorro a tarde inteira.

— Pronto-socorro? Vocé esta bem?

Anders Egerbladh ficou impressionado com sua preocupacgao
evidente. Isso era 0 que ele chamava de estar ligado no jogo. Uma
pergunta absolutamente natural, mas que também lhe permitiria
saber se aquilo afetaria suas chances de leva-la para a cama.

— Eu cai da escada e torci o pé. Achei que tinha quebrado,
porque mal conseguia ficar de pé.

— Ah, coitadinha...

Anders deu um gole furtivo de cerveja e engoliu em siléncio para
nao parecer desinteressado.

— Nao é t3o ruim assim — ela comentou. — Tenho muletas e
uma atadura de apoio. Mas pode ser um pouco dificil mancar até
Gondolen, entdo pensei que talvez vocé pudesse vir a minha casa.
Tenho uma garrafa de vinho branco na geladeira.

— Me parece 6timo — disse Anders. — Eu adoraria. Quer dizer,
se nao for incomodo... Podemos nos encontrar em outra



oportunidade se vocé nao estiver disposta hoje.

Meu Deus, que génio ele era.

— Nao é incbmodo algum — ela assegurou. — Um pouco de
animacao vai me fazer bem depois de cinco horas no pronto-socorro.

— Vocé tem algo para comer? — perguntou Anders. — Posso
pegar alguma coisa no caminho.

Albert maldito Einstein.

— Ah, obrigada, mas nao precisa. Minha geladeira esta cheia.

Ela lhe passou o endereco e algumas orientacoes rapidas. Anders
as memorizou e decidiu dar uma passada em um quiosque para
comprar flores. Ele nao entendia por qué, mas isso sempre
funcionava. Flores e champanhe.

O resto poderia esperar a proxima vez.

Ele comprou algo colorido de caule longo e uma caixa de
curativos infantis em uma banca de jornal. Um pouco de humor. Ele
achou que seria um truque esperto.

A passos rapidos, seguiu na direcao da Katarinavagen, virou na
Fjallgatan, bem como ela dissera, e continuou pelo lado direito da
rua até chegar a Sista Styverns Trapp, um lance de escadas de
madeira que ligava a Fjallgatan com a Stigbergsgatan, acima.

Provavelmente chamada assim em homenagem a um estivador
bébado, refletiu Anders, que gastava todo o salario antes de voltar
para casa, para a esposa desdentada e os catorze filhos puxando a
saia dela. Ele ndo prestou atencao no carro que estava estacionado
junto a calcada. Nao ficaria sabendo que a mulher atras do volante
era @ mesma com quem falara ha pouco por telefone, e que ela
estava ligando para o marido naquele momento para dizer que havia
chegado a hora.



Anders comecou a subir os degraus entre os prédios antigos
reverencialmente renovados. Imaginou-se examinando com maos
sensiveis o pé inchado da mulher, a cabeca inclinada de compaixao,
como ele massagearia os ombros tensos dela, seria compreensivo,
concordaria e anuiria. Ela tivera mesmo de esperar cinco horas? O
sistema de salde sueco era verdadeiramente terrivel.

Anders nao sabia que as fotografias que vira haviam sido
copiadas da internet e que eram na realidade de uma mae solteira
da Holanda que tinha um blog. Tampouco sabia que o homem que
encontrou nos degraus tinha um martelo enfiado na manga do
casaco.

Eles chegaram juntos ao degrau ao lado do banco do parque,
cada um vindo de uma direcao diferente. O homem parou.

— Anders? — disse.

Anders olhou para ele.

— Nao esta me reconhecendo? — o homem perguntou. — O pai
da Annika. Vocé se lembra da Annika, nao?

Subitamente, Anders ficou com a garganta muito seca. O rosto,
momentos antes relaxado e cheio de expectativa, agora estava
cauteloso e tenso.

— Afinal de contas, nao foi ontem — continuou o homem
tranquilamente.

Anders apontou os degraus com a mao vazia.

— Estou com um pouco de pressa.

O homem sorriu como se compreendesse e indicou as flores.

— Vai encontrar alguém especial?

Anders assentiu.



— E estou atrasado — disse, tentando soar natural. — Se nao
fosse por isso, eu adoraria parar e bater um papo.

— Eu compreendo — disse 0 homem.

Ele sorriu, mas nao fez nenhuma mencao de sair dali. Anders se
virou, incerto, e colocou o pé no degrau seguinte.

— Eu falei com o Morgan — disse o homem, deixando o martelo
escorregar até a luva.

Anders parou no degrau, de costas para o homem. Ele nao se
mexeu.

— Ou melhor, foi ele quem falou comigo — disse 0 homem. —
Ele tinha muita coisa que queria desabafar. Até o Ultimo momento.
Ele era pele e 0sso quando o vi. Deve ter sido a morfina que o fez
atentar tanto para os detalhes. Ele simplesmente nao parava de
falar.

Anders se virou lentamente. De canto de olho, viu algo se
movendo violenta e rapidamente em sua direcao, mas era tarde
demais para se esquivar ou levantar os bracos em defesa. O martelo
lhe acertou a cabeca e quebrou o cranio pouco acima da témpora.
Ele ja estava inconsciente antes de atingir o chao.

O homem se posicionou acima de Anders e levantou o martelo
de novo. O segundo e o terceiro golpes foram os que provavelmente
o mataram, mas o homem continuou golpeando para ter certeza.
Como que para apagar quaisquer impressoes e experiéncias que
estivessem armazenadas no cérebro de Anders, esmagando toda sua
existéncia. O homem s6 parou quando o martelo ficou preso no 0sso
do cranio.

Ele o deixou ali, olhou em volta apressadamente, entao se
afastou da escadaria e entrou no carro que o esperava. A mulher



arrancou do meio-fio.
— Foi dificil? — ela perguntou.
— De jeito nenhum — respondeu 0 homem.



Bom dia, meu nome € Gosta Lundin e sou professor emérito de
psiquiatria e autor de A vitima e o perpetrador, gue presumo que
alguns de vocés tenham lido.

NGo € preciso levantar a méo. Mas obrigado, obrigado. Eu
agradeco.

Antes de comecarmos, quantos de vocés sdo policiais? Agora
vocés podem levantar a méo.

Certo, e assistentes sociais?

Aproximadamente metade de cada. Bom, eu gosto de ter uma
nocdo. A questao € irrelevante na realidade, uma vez que eu nao
costumo adequar o conteudo das minhas palestras ao grupo
profissional para o qual esteja me dirigindo. Acho que € soO
curiosidade. Talvez eu fosse um pouco mais cauteloso se houvesse
apenas policiais, policiais céticos de bracos cruzados. E possivel, ndo
sei.

Mas, de qualquer forma, qual a importancia disso? O tema de
hoje é: Como é possivel?

Trata-se de uma pergunta que frequentemente fazemos a nds
mesmos. Como é possivel? Por que eles ndo reagem? Por que ndo



fogem?

Muito similar as perguntas que as criancas fazem quando ouvem
pela primeira vez a respeito do Holocausto. Como foi possivel? Por
que ninguém fez nada? Por que ninguém fugiu?

Entdo vamos comecgar ai. Com Adolf Hitler.

Como todos sabem, o austriaco de bigode ndo é mais
simplesmente uma figura historica, ele também assumiu proporcoes
miticas. Atualmente Hitler é um pardmetro de comparacdo, ele € o
simbolo por exceléncia da maldade pura.

"Eu estava apenas seguindo ordens” é uma frase comum e um
lembrete para questionarmos constantemente a autoridade e
agirmos de acordo com as nossas convicgoes.

O completo oposto de Adolf Hitler neste pais se chama Astrid
Lindgren.

Astrid Lindgren simboliza tudo o que ha de bom na vida. A sabia
e moderada humanista que cultiva e acredita no bem inerente as
pEssoas.

Uma série de historias e frases edificantes € atribuida a Astrid
Lindgren. Uma das citacbes mais famosas é que as vezes precisamos
fazer coisas, mesmo que sejam perigosas. Porque, de outra maneira,
nao somos humanos, apenas montes de poeira.

Adolf e Astrid, preto e branco, o mal e o bem.

Essa abordagem ingénua do certo e do errado € sedutora e nos
atrai. Queremos ser um dos mocinhos, fazer a coisa certa.

Depois de anos entrevistando tanto vitimas quanto perpetradores
— que também sdo vitimas, algo que muitas vezes gostamos de
esquecer —, eu sei que a maioria aqui nesta sala, e isso vale



também para mim, poderia ser persuadida para uma ou outra
direcao.

Todos nos temos um Adolf e uma Astrid dentro de nds. Seria
bobagem nao assumir isso.

Mas chega de filosofar. Estou aqui para falar como isso funciona
na pratica.

Os métodos usados pelos perpetradores para subjugar suas
vitimas sdo os mesmos no mundo inteiro e tdo antigos quanto as
montanhas. Chefes usam as mesmas técnicas que ditadores, pela
simples razao de que existem apenas duas maneiras de governar: a
cenoura ou a vara. Pode haver mais de uma e menos da outra, mas
todos os métodos sdo variacoes dessas duas.

Infelizmente, nao sou pago para chegar aqui e falar sobre coisas
dificeis em uma linguagem simples. Afinal de contas, sou um
académico e, como tal, tenho uma experiéncia consideravel em
defender minhas ideias e me fazer parecer inteligente e profundo.

Razao precisa pela qual as apresentacoes em PowerPoint foram
inventadas.

. Afastamento, isolamento social
. Violéncia sexual

. Fome

Violéncia/ameaca de violéncia
. Depreciacao

. Divida

Amizade, privilégios

. Negacao de si mesmo

. Futuro sem esperanca
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Todos conseguem ver? Otimo. Entdo vamos comegcar com o
primeiro ponto...



Jérgen Petersson esperou enquanto o assistente da loja registrava a
venda de um poOster do Homer Simpson, um presente para o filho
mais novo, cujo aniversario estava chegando. Jérgen olhou em volta
na loja, e um trabalho de Lasse Aberg Ihe chamou a atenc3o. Para
variar o tema nao era Mickey Mouse. O quadro consistia em uma
foto antiga de turma, em que metade dos rostos havia comecgado a
borrar e a desaparecer. Apenas alguns ainda estavam intactos. Um
pouco ébvio demais talvez, mas a simplicidade do trabalho agradava
a Jorgen. Ele nao pensara em desperdicar seus dias em leildes na
Bukowskis em busca da obra de algum artista superestimado.

Ele ndo compreendia o fascinio das pessoas ricas pela arte. O
que era aquilo sendao uma tentativa futil de comprar a propria
liberdade? Uma maneira de se distanciar daqueles que nao tinham
nem o dinheiro nem a oportunidade.

Jorgen poderia facilmente encher as paredes de sua casa com 0s
trés mestres. Anders Zorn era suportavel, mas as pinturas de vida
selvagem de Bruno Liljefors e os lares felizes de Carl Larsson, ele
podia viver sem, muito obrigado.



E ele ja tinha um Zorn. Um pdster do museu em Mora enfeitava o
banheiro do lado de fora de sua cabana. Jorgen olhava para ele
enquanto cagava. Pragmatismo e prazer em graciosa harmonia. Nem
sua esposa nem seus filhos entendiam o charme; eles nunca
sonhariam em usar aquela privada quando podiam se sentar
confortavelmente dentro de casa, com o chao aquecido. A esposa de
Jorgen chegou a sugerir que eles derrubassem o velho banheiro.

Jorgen protestara, embora normalmente nao interferisse nas
decisOes que diziam respeito as coisas da casa. Mas tudo tem limite.
Uma propriedade de trés acres, quase quatrocentos metros de praia,
e ele ndao podia se aliviar em paz na prépria latrina? Na companhia
complacente de uma palavra cruzada incompleta de alguma revista
velha e manchada?

Fora uma iniciativa acertada da parte de Jérgen, fazer valer sua
vontade. Sua esposa O respeitava mais por isso, e a decisao
consolidara a imagem dele como excéntrico e obstinado, qualidades
nada ruins para um homem rico.

Ele estudou um pouco o quadro de Aberg e se perguntou como
suas proprias fotos de turma seriam.

De quem ele havia se esquecido? De quem conseguia se
lembrar?

E quem poderia se lembrar dele?

Era possivel que eles tivessem lido sobre ele. Um bocado fora
escrito na imprensa financeira, e obviamente havia muita conversa
acerca de dinheiro e progresso, mas nao a ponto de as pessoas
reagirem quando ele entrava no metro.

A vida de J6rgen era um pouco como um jogo bem-sucedido de
Banco Imobilidrio. Subitamente |3 estava ele com todos aqueles



hotéis e propriedades, € o dinheiro seguia entrando sem esforco
algum. Seus cofres estavam transbordando.

Ele havia feito seu primeiro milhdao com uma empresa de
internet, a qual, por tras de todas as palavras grandiosas sobre o
futuro e as oportunidades, na realidade desenvolvia projetos
ordinarios de web design. Mas isso foi na época em que apenas 0s
iniciados compreendiam o conceito de TI e a empresa ainda tinha de
mandar seus empregados fazer cursos para aprender como usar 0s
programas de processamento de texto mais simples.

Jorgen tinha evitado os holofotes pela simples razao de que seus
dois colegas, com quem ele havia fundado a empresa, adoravam as
lentes dos fotdgrafos.

A empresa nunca trabalhara com lucro, mas ainda assim seu
valor na bolsa subiu para mais de dois bilhdes apds a abertura de
seu capital. Jorgen havia balancado a cabeca diante dessa loucura, o
que incomodara seus dois colegas ambiciosos, que deixaram o
sucesso subir a cabeca. Eles eram citados a toda hora nas paginas
de negdcios e acreditavam piamente nas proprias visdes do futuro.
Entdao se ofereceram para comprar a participacao de Jorgen pela
metade do valor de suas acoes e se divertiram a valer quando ele
aceitou a oferta, cem milhdes de coroas suecas no seu bolso, muito
obrigado.

A manchete no jornal fora: “Negdcio mais burro do ano?”. A
maior parte do artigo era idéntica a um comunicado de imprensa
que os colegas de Jorgen haviam deixado vazar matreiramente.

Um ano depois, os antigos colegas de Jborgen estavam
endividados, a empresa havia sido reestruturada e nao valia
praticamente nada.



Entdao, subitamente, Jérgen era o0 homem com quem todos os
jornais queriam falar. Ele havia dito um ndo firme, mas amigavel, a
todos os pedidos, e enviara um agradecimento silencioso a seu
amigo mais proximo, Calle Collin, um jornalista freelance que
escrevia para 0s semanarios, o qual, sempre que estava bébado,
repetia suas palavras de sabedoria sobre viver sob os olhos do
publico.

“Nao ha nada positivo em ser visivel, absolutamente nada. Nao
importa 0 que vocé faga, nunca mostre o rosto. Se vocé nao for
Simon Spies,* fiqgue na sua.”

Calle Collin era um dos poucos que nao haviam sido apagados da
foto de turma imaginada de Jérgen. De quem mais ele conseguia se
lembrar? De algumas das belas garotas que estavam além do seu
alcance. Jorgen se perguntou onde estariam hoje. Errado, ele nao se
perguntou onde estariam, e sim como. Jorgen as procurara no
Google, mas nao encontrara foto alguma, nem mesmo no Facebook.
O que nao podia ser apenas coincidéncia.

Ele imaginou o rosto delas destruido pelo vinho barato e se
consolou com o pensamento de um corpo também decadente. Os
peitos, que um dia haviam desafiado a gravidade e servido de
material para suas fantasias de masturbacao, agora caiam e se
esparramavam para fora de sutias de armagdes pesadas.

Nossa, ele parecia amargo. Jorgen era uma pessoa melhor do
que isso.

Ou nao era?

Nota:
* Magnata dinamarqués conhecido por seu estilo de vida irreverente. (N. do T.)



Com duzentos e cinquenta milhdes no banco, estava fazendo o
qué? Parado de cueca no porao, remexendo caixas até entao
fechadas, procurando seus velhos anuarios de escola. Uma maneira
de passar o tempo.

Jérgen Petersson conseguiu abrir e inspecionar aproximadamente
metade das caixas antes de encontrar o que queria. Considerando
que o tesouro normalmente se esconde no ultimo bad, achou que
estava com sorte.

Ele folheou o livro, olhando de relance para as fotos da turma e
procurando nomes. Sim, € claro. Ele. E ele. Ela ndo era a irma do...?
A filha do professor que parecia querer sumir de vista na foto. O
garoto que botou fogo no playground. A garota que cometeu
suicidio. E aquele pobre camarada que tinha de cuidar dos irmaos €
sempre dormia nas aulas.

Um momento madeleine apds o outro, a la Proust.

Por fim, a turma inteira. Jorgen levou um choque. Eles eram
apenas criancas, os cortes de cabelo e as roupas testemunhavam a
passagem do tempo. No entanto, a fotografia em preto e branco
ainda o fazia se sentir desconfortavel.



Ele olhou para a foto, examinou fileira ap0s fileira.

Seus colegas o encaravam de volta. Jorgen quase podia ouvir o
clamor do corredor: os comentarios, os gritos, os empurroes e as
risadas. A questao era a luta por poder. Manter sua posicao na
hierarquia. As garotas se controlavam, os garotos eram mais
enérgicos.

Os quatro mais bagunceiros no fundo. Bragos cruzados,
encarando confiante e diretamente a cdmera, irradiando seu dominio
do mundo. Julgando pela expressao presuncosa, eles certamente
nao imaginavam uma realidade além da sua.

Um deles, Morgan, havia morrido de cancer um ano atras.
Jorgen se perguntou se alguém sentia falta dele. Ele certamente
nao.

Jorgen seguiu pelas fileiras de nomes. Havia esquecido alguns
deles e foi forcado a olhar as fotografias individuais para tirar
alguma informacao de seus arquivos mentais. Sim, & claro.

No entanto, mesmo assim ele nao reconheceu dois ou trés de
seus colegas. Os rostos e os nomes nao bastavam. Eles haviam sido
apagados de seu cérebro, como os rostos indistintos no quadro de
Lasse Aberg.

Jérgen olhou para si mesmo espremido na primeira fila, quase
invisivel e com uma expressao de quem estava implorando para sair
dali.

Calle Collin parecia feliz. Um pouco distante, despreocupado
quanto a nao pertencer ao esquema, forte o suficiente em si mesmo.

A professora, meu Deus, a velha era mais jovem na foto do que
Jorgen agora.



Ele colocou todas as caixas de papelao de volta no lugar e levou
0 anuario para cima. Iria olhar para as fotos até que elas ndo o
assustassem mais.

Foi até a cozinha e ligou para seu amigo.

— Vamos tomar uma cerveja?

— S6 uma? — perguntou Calle Collin.

— Duas, trés. Quantas vocé quiser — disse Jorgen. —
Desencavei alguns dos nossos velhos anuarios. Vou leva-los comigo.

— Por que diabos?



Afastamento, isolamento social

A mulher é afastada de seu meio familiar e colocada em um
ambiente novo e desconhecido por varias razbes. Ela perde
contato com a familia e os amigos, fica desorientada,
geograficamente confusa e dependente da Unica pessoa que
conhece: o perpetrador. Essa confusao de tempo e lugar é
amplificada quando se tranca a mulher por longos periodos. Se o
isolamento for suficientemente prolongado, a vitima se torna
grata por qualquer forma de contato humano, ainda que seja
invasivo.

— Tem certeza? S6 uma. Vocé ainda vai chegar em casa a tempo de
ver alguma porcaria na Tv.

— E, vamos |3, vocé ndo precisa ficar muito.

Ylva riu, agradecida pela insisténcia deles.

— Nao — disse ela. — Vou me comportar.

— Vocé€? — zombou Nour. — Por que comegar agora?

— Por que nao? A variedade é o tempero da vida, nao é?

— Um copo?



— Nao.

— Tem certeza?

Ylva anuiu.

— Tenho — disse.

— Ok, ok, nao combina com vocé€, mas tudo bem.

— Vejo vocés na segunda.

— Ta. Mande um oi para a familia.

Ylva parou e se virou.

— Vocé fala como se fosse uma coisa ruim — disse, colocando a
mao no coracao com inocéncia fingida.

Nour balancou a cabeca.

— Nao, s6 estamos com inveja.

Ylva pegou o iPod e partiu ladeira abaixo. Os fios tinham se
enrolado, e ela teve de parar para desenrola-los antes de ajeitar os
fones e selecionar a lista de reproducdo. Musica nos ouvidos, olhar
fixo a frente — a Unica maneira de evitar conversas sobre o tempo.
Sempre havia algum tagarela querendo atencao e uma fofoca. O
dilema de morar em uma cidade pequena.

E Ylva era de fora. Mike havia crescido ali e nao podia dar um
passo sem ter de fazer um relato dos acontecimentos recentes.

Ylva atravessou a alameda de cartao-postal, que estava
deserta, e passou por um carro estacionado, com o vidro traseiro
escurecido. O volume nos ouvidos era tao alto que ela nao escutou o
carro arrancar.

Apenas o registrou quando ele parou ao lado dela e nao a
ultrapassou. Ela se virou. O vidro da janela baixou.

Ylva presumiu que fosse alguém querendo informacao. Ela parou
e hesitou entre desligar o iPod e tirar os fones do ouvido. Decidindo



pela segunda alternativa, deu um passo na direcao do carro,
inclinou-se e olhou para dentro. Havia uma caixa de papelao e uma
bolsa no banco do passageiro. A mulher ao volante sorriu para ela.

— Ylva? — disse.
Um breve segundo e entdao aquela sensacao horrivel no

estomago.

— Achei que fosse vocé — disse a motorista, alegremente.

Ylva devolveu o sorriso.

— Afinal de contas, nao foi ontem.

A motorista se virou na direcao de um homem no banco traseiro.
— Vocé viu quem &7

Ele se inclinou para frente.

— 0l3, Ylva.

Ylva estendeu a mao pela janela e cumprimentou os dois.

— O que vocés estao fazendo aqui?

— O que ndés estamos fazendo? Acabamos de nos mudar para

. E vocé?

Ylva nao entendeu.
— Eu moro aqui — respondeu ela. — Estou aqui ja faz quase seis

anos.

A motorista recolheu o queixo, como se achasse dificil de

acreditar.

— Para que lado?

Ylva olhou para ela.

— Hittarp — respondeu.

A motorista se virou para 0 homem no banco traseiro,

estupefata, entao de volta para Ylva.



— Vocé nao pode estar falando sério! Diga que esta brincando.
Nés acabamos de comprar uma casa la. Sabe Sundsliden, o morro
que desce até a agua?

Ylva assentiu.

— Eu moro bem ali do lado.

— Bem ali do lado? — a mulher ao volante repetiu. — E mesmo?
Vocé ouviu isso, querido? Ela mora bem ali do lado.

— Eu ouvi — 0 homem disse.

— Que mundo pequeno — disse a mulher. — Bem, entao somos
vizinhos de novo. Que coincidéncia. Vocé esta indo para casa?

— Hum, estou.

— Entre ai, ndés podemos |he dar uma carona.

— Mas eu...

— Entre. No banco traseiro. Tem tanta bagunca aqui.

Ylva hesitou, mas nao tinha uma desculpa. Ela tirou o outro fone
do ouvido, enrolou os fios em torno do iPod, abriu a porta do carro e
entrou.

A mulher arrancou da calcada.

— Imagine s6 — disse 0 homem —, vocé também mora aqui. E
gosta?

— Sim, estou feliz aqui — respondeu Ylva. — A cidade é menor,
obviamente, mas a agua e as praias sao fantasticas. E tem tanto
céu. Parece que tudo é possivel. Mas venta muito. E os invernos nao
sao legais.

— E mesmo? Como assim?

— S3o Umidos e muito gelados. S6 tem chuva e lama, nunca
neve.



— Vocé ouviu isso? — disse o homem para a mulher. — Nao é
um inverno de verdade. S6 lama.

— Eu ouvi — falou a mulher, olhando para Ylva pelo espelho
retrovisor. — Mas hoje estd uma noite adoravel. Nada a reclamar
sobre esta época do ano.

Ylva deu um sorriso conciliador e assentiu.

— Esta bom agora.

Ela tentou soar positiva e natural, mas sua mente estava
trabalhando a todo vapor. O que o fato de eles terem se mudado
para |3 significaria para ela? Como isso afetaria sua vida? Quanto
eles sabiam?

N3o era possivel se livrar do sentimento de desconforto.

— E incrivel, ndo é, querida? Incrivel — disse o homem no banco
traseiro.

— Com certeza € — respondeu a mulher ao volante.

Ylva olhou para eles. Suas respostas eram repetitivas e
ensaiadas. Soavam falsas. Podia ser apenas o encontro acidental, a
situacdo desconfortavel. Ela se convenceu de que o temor que sentia
estava s6 em sua mente.

— Engracado encontrar vocé assim, ao acaso, depois desses
anos todos — disse o homem.

— E — concordou Ylva.

Ele a olhou, estudando-a sem nem tentar esconder seu largo
sorriso. Ylva foi forcada a desviar o olhar.

— Qual casa vocés compraram? — ela perguntou, registrando
que sua mao direita tocava seu rosto em um gesto nervoso. —
Aquela no alto do morro, a branca?



— Sim, aquela mesmo — disse 0 homem, e se virou para olhar
para frente.

Ele parecia bastante normal, e Ylva deixou que seus nervos se
acalmassem.

— NOs estavamos nos perguntando quem havia se mudado. Meu
marido e eu estavamos falando sobre isso ontem mesmo. Achamos
que era uma familia com criangas...

Ylva se interrompeu.

— Em geral sao pessoas com filhos que se mudam para ca —
explicou. — Tinha gente trabalhando na casa. Vocés a reformaram
toda?

— S6 o porao — explicou o homem.

— Seu marido — disse a mulher, olhando novamente para Ylva
pelo espelho retrovisor. — Entdo vocé esta casada?

Parecia que ela ja sabia a resposta.

— Sim.

— Tem filhos?

— Uma filha. Ela tem sete anos. Quase oito.

— Uma filha — a mulher repetiu. — Como ela se chama?

Ylva hesitou.

— Sanna.

— Sanna, que nome bonito — disse a mulher.

— Obrigada — respondeu Ylva.

Ela olhou para o homem, que estava em siléncio. Entao olhou
para @ mulher. Ninguém disse nada. A situacao nao permitia pausas,
e Ylva se sentiu forcada a preencher o siléncio.

— Entdo, o que fez vocés mudarem para ca?



Ela queria que a pergunta soasse natural. Era uma questao
dbvia, mas sua garganta estava seca e a entonacao soou esquisita.

— E, por que nos mudamos para c& — disse o homem. —
Querida, vocé lembra por que nos mudamos para ca?

— Vocé conseguiu um emprego no hospital — a mulher o
lembrou.

— E mesmo — falou 0 homem. — Eu consegui um emprego no
hospital.

— Achamos que seria bom um recomeco — a mulher explicou, e
freou em um sinal vermelho na Tagagatan.

Havia pessoas esperando no ponto de Onibus, a uns trinta metros
de distancia.

— Escutem — comegou Ylva. — E muito gentil da parte de vocés
me oferecer uma carona, mas acho que vou pegar o 6nibus mesmo
assim.

Ela tirou o cinto de seguranca e tentou abrir a porta, sem
sucesso.

— Trava de seguranca para criancas — o0 homem lhe disse.

Ylva se inclinou para frente entre os bancos e colocou uma mao
no ombro da mulher.

— Vocé pode abrir a porta, por favor? Eu quero sair. Nao estou
me sentindo muito bem.

O homem colocou a mao no bolso de dentro do casaco e tirou
algo quadrado, um pouco maior que sua palma.

— Vocé sabe o que € isso?

Ylva tirou a mao do ombro da mulher e olhou.

— Ah, vamos |ad — disse o0 homem. — O que parece?

— Um barbeador elétrico? — sugeriu Ylva.



— Sim, parece — respondeu o homem. — Parece um barbeador
elétrico, mas nao & um barbeador elétrico.

Ylva tentou a porta de novo.

— Abra a porta, eu quero...

O choque fez o corpo de Ylva se arquear. A dor era paralisante, e
ela nao conseguia nem gritar. Um momento mais tarde seu corpo
relaxou e se dobrou ao meio, com a cabeca contra a coxa do
homem. Ela ficou surpresa de ainda estar respirando, pois nada mais
parecia funcionar.

O homem estendeu o braco e pegou a bolsa de Ylva, a abriu e
procurou o celular dela. Entao tirou a bateria e a colocou no bolso.

Ylva percebeu o carro acelerando e passando pelo ponto de
Onibus. O homem mantinha a arma de choque de prontidao.

— A paralisia é temporaria — ele explicou. — Logo vocé vai
conseguir se mexer e falar normalmente de novo.

E Ihe deu um tapinha reconfortante.

— Tudo vai ficar bem, vocé vai ver. Tudo vai ficar bem.



Mike Zetterberg pegou a filha no clube de atividades
extracurriculares as quatro e meia. Ela estava sentada a uma mesa
no fundo da sala, absorta com uma velha caixa de magica. Quando
viu o pai, seu rosto se iluminou como nao fazia desde que ela
comecara no maternal.

— Vem, papai.

Sanna estava sentada com um porta-ovo a sua frente. Um porta-
ovo de trés compartimentos com uma tampa de plastico. Mike
percebeu que o prazer dela em vé-lo tinha alguma relacao com se
exibir para um publico cativo.

— Oi, querida.

Ele a beijou na testa.

— Olha — ela disse, levantando o topo do porta-ovo. — Tem um
OVvO aqui.

— Estou vendo.

— E agora vou fazer ele desaparecer num passe de magica.

— Sera que vocé consegue? — perguntou Mike.

— Sim, olhe.



Sanna colocou a tampa de volta e moveu a mao em circulos,
acima do porta-ovo.

— Abracadabra.

Entao levantou a tampa e o ovo havia desaparecido.

— O qué? Como vocé fez isso?

— Papai! Vocé sabe.

— Nao sei — disse Mike.

— Sabe sim, eu ja mostrei pra voceé.

— Mostrou?

— Nao é um ovo de verdade.

Sanna Ilhe mostrou a parte central, que estava vazia e escondida
dentro da tampa do porta-ovo.

— Vocé sabia disso — disse Sanna.

Mike balancou a cabeca.

— Se eu sabia, entao esqueci — assegurou.

— Nao esqueceu nao.

— Estou falando a verdade. Deve ser porque vocé € muito boa
Nisso.

Sanna ja havia comecado a colocar as coisas de volta na bandeja
plastica dentro da caixa.

— Vocé gosta de magica? — perguntou Mike.

Ela deu de ombros.

— As vezes.

Entdao colocou a tampa colorida, gasta em um canto pelo uso
frequente, de volta sobre a caixa.

— Vocé gostaria de ganhar uma caixa de magica no seu
aniversario?

— Falta muito?



Mike olhou para o reldgio.

— Nao em horas — disse Sanna.

— Quinze dias — Mike respondeu. — No reldgio diz que dia é
hoje.

— Mesmo?

Mike Ihe mostrou.

— Os numeros no quadradinho mostram o dia. Hoje é 5 de maio,
e 0 seu aniversario € no dia 20. Daqui a quinze dias.

Sanna internalizou a informacao sem se deixar impressionar
muito. Reldgios ndo eram mais o simbolo de status que costumavam
ser, pensou Mike.

Ele ndao era muito mais velho que sua filha quando ele e seus
pais se mudaram de volta para a Suécia. Eles disseram que estavam
voltando para casa, embora a Unica casa que Mike conhecera fora
em Fresno, uma fornalha de cidade na regiao central da Califérnia,
entre a cadeia Costeira e a serra Nevada. A temperatura se
mantinha em torno de trinta a quarenta graus na maior parte do
ano. Era quente demais para viver, e a maioria das pessoas pulava
de casas com ar-condicionado para carros com ar-condicionado, com
0S quais se dirigiam a escolas e locais de trabalho com ar-
condicionado.

Praticamente ninguém era bronzeado na Grande Sauna, como
seus pais costumavam chamar o lugar, e Mike ficou chocado quando
veio para Helsingborg, no verao de 1976, e viu todas aquelas
pessoas morenas se divertindo na agua, apesar de o ar estar frio,
mal chegando aos vinte e cinco graus.

Os pais de Mike falavam sueco com ele desde pequeno, de modo
que ele nao tivera problemas com a lingua, exceto pelo fato de que



as pessoas frequentemente diziam que ele soava como um
americano. Elas achavam que ele falava cantado. Mike ficara
horrorizado de ter que voltar para a Suécia e depois ter o jeito como
falava corrigido o tempo inteiro.

As criancas da sua idade que ele encontrara na praia no primeiro
entardecer tinham uma opiniao diferente. Elas achavam que ele
soava como Columbo e McCloud, os detetives da série de Tv. E Mike
reconhecera no mesmo instante que isso nao era nada mau.

Tendo notado o garoto vestido de maneira estranha e exagerada
perambulando por ali, as outras criancas haviam finalmente se
aproximado dele e perguntado se ele queria jogar futebol. Meia hora
mais tarde, quando ele jogara o suficiente para comecar a suar e
tirar o pulover pesado, seus novos amigos descobriram o reldgio de
Mike, que ndo tinha ponteiros, mas mostrava as horas em numeros
quadrados.

O espanto foi extraordinario. A parte mais incrivel era que o
mesmo botdao acumulava varias fungdes. Se vocé o pressionasse
uma vez, ele fazia uma coisa, se o pressionasse duas vezes, ele fazia
outra. Mesmo sendo o mesmo botdo. Ninguém entendia como ele
funcionava.

— O que vocé acha? — ele disse para a filha, trinta anos mais
tarde. — Pronta?

Sanna fez que sim.

Ylva Zetterberg estava consciente.



Ela estava deitada no banco traseiro e via 0 mundo passar na
forma de copas de arvores e telhados familiares. Reconhecia a
geografia dos movimentos do carro, sabia o tempo inteiro onde
estavam.

Ela estava quase em casa quando o carro reduziu a velocidade
para dar passagem a outro veiculo e entdao dobrou no acesso de
cascalho na frente da casa recém-reformada. A mulher abriu a porta
da garagem com o controle remoto e entrou com o carro. Esperou
até que a porta se fechasse atras deles antes de sair e abrir a porta
traseira. Com o marido, conduziu Ylva escada abaixo até o porao
sem dizer uma Unica palavra.

O homem e a mulher deitaram Ylva em uma cama e a
prenderam a armacao com uma algema.

O homem entao pegou um controle remoto e o apontou para
uma TV afixada logo abaixo do teto.

— Vocé gosta de assistir — disse ele, e ligou o aparelho.



— Precisamos passar no supermercado para comprar algumas coisas
— disse Mike.

— Posso ir na frente?

Sanna olhou para o pai cheia de esperanca.

— E claro — disse ele. — Para que lado devemos ir? —
perguntou, assim que ajudou a filha a colocar o cinto de seguranca.

— Pela agua — decidiu Sanna.

— Pela agua — repetiu Mike, e anuiu para si mesmo como que
enfatizando uma escolha inteligente.

Ele desceu a Sundsliden, reduzindo para a segunda marcha na
parte mais ingreme. A agua se estendia despudoradamente diante
deles, como se estivesse se exibindo. O espaco era mais aberto
agora que nos tempos de crianca de Mike, embora houvesse mais
casas. A medida que o preco dos imOveis subiu, a vista em si se
tornou um trunfo e as arvores foram cortadas. Casas aconchegantes,
construidas como protecao contra o vento e as intempéries, foram
substituidas por aquarios projetados para ostentar riqueza.

— Em breve poderemos nadar de novo — comentou Mike.

— Esta quente?



— Na agua? Nao sei, talvez quinze ou dezesseis graus.

— Da pra nadar entdo, ndo da?

— Com certeza — disse Mike —, mas vai estar um pouco frio.

Ele virou a esquerda ao passar pela casa que costumava chamar
de Taxi do Johansson quando crianca. O proprietario do Unico taxi
da cidade — um Mercedes preto com um bom tempo de uso sob o
capd — vivera naquela casa e levara as criancas em idade escolar
para o dentista, em Kattarp, todos os anos. Outra pessoa morava la
agora, € nao havia muitos que se lembrassem do Taxi do Johansson,
embora ainda houvesse uma placa velha que dizia TAXI na garagem.

Muito havia mudado desde que Mike voltara dos Estados Unidos.
As mulheres nao tomavam mais sol de topless, e havia uma
variedade decente de canais de Tv financiados pela propaganda.
Carros desnecessariamente grandes tinham aparecido, € nao era
mais vergonha nenhuma usar jeans que nao fossem 501 da Levi’s.

Assim que eles voltaram dos Estados Unidos, sua mae abriu uma
loja de roupas em Kullagatan. Jeans e camisetas com UCLA e
Berkeley escritos na frente. Quase todo mundo na turma de Mike
comprava roupas ali. Seus amigos ganhavam um desconto.

O negdcio estava indo bem, e seu pai tinha um emprego.

Ja adulto, Mike se esforcava para lembrar em que ponto tudo
comecara a dar errado. As vezes ele achava que sabia a resposta,
mas tao logo tentava se concentrar e lembrar, algo mais lhe ocorria
que havia sido tao decisivo quanto.

A morte de seu pai fora obviamente a principal causa. Ele batera
contra a protecdo lateral de uma ponte, na saida de Malmd, quando
Mike tinha treze anos. Sua mae sempre falava sobre isso como se
tivesse sido um acidente infeliz e desnecessario.



Mike tinha dezessete anos quando percebeu que fora
provavelmente um suicidio planejado. Ele ouvira isso em outros
lugares. Quando perguntou a mae, Mike compreendeu, pela
resposta um tanto vaga, que fora mantido no escuro por quatro
anos.

Ele ainda se lembrava do sentimento de alienagao e vazio. Do
isolamento absoluto. De nao ter ninguém. Mike sentia um vazio no
estdbmago e um gosto metalico na boca.

— E impossivel saber com certeza — sua mde disse. — Ele ndo
deixou uma carta nem nada parecido. E parecia tao feliz.

De acordo com os especialistas, isso nao era tao extraordinario.
Como se uma chama se acendesse e desse a pessoa que havia
decidido eliminar a propria vida um breve periodo de paz.

Mike aceitara a traicao de sua mae havia muito tempo, mas a
compreensao de que estava basicamente sozinho e de que nao
podia confiar em ninguém ficou marcada para sempre em seu
coracao.

Isso soava um pouco estupido, realmente. Nada havia acontecido
com ele. E como as coisas estavam bem agora, nao? Com uma
esposa, uma filha e um emprego bem remunerado.

E, para ser honesto, Mike sentira a mudanca muito antes da
morte do pai. Quer dizer, nao fora tanto uma mudanga quanto um
resvalar do bom para o ruim.

Uns dois anos depois de terem voltado para a Suécia, seu pai
havia perdido o emprego. A loja de jeans, que antes havia sido um
passatempo lucrativo de sua mae, se tornara a Unica fonte de renda
da familia. E as coisas comecaram a ir ladeira abaixo quando os



clientes escolheram ir ao shopping center em Vdla em vez de
comprar roupas na cidade.

Ficou mais dificil acompanhar os vizinhos em uma parte chique
da cidade onde um relégio sem ponteiros ndao era mais algo
impressionante.

— Vocé consegue falar?

O homem deu um tapinha de leve no rosto de Ylva.

— Agua — ela balbuciou.

— Da sede mesmo — disse ele.

Ele tivera o cuidado de levar um copo de agua consigo. Entao o
segurou junto aos labios de Ylva e a deixou prova-la. Parte da agua
escorreu pelos cantos da boca, e Ylva tentou instintivamente levar
uma mao algemada para seca-la.

— Vocé consegue beber sozinha — falou o homem.

Ele pegou uma chave e abriu a algema em torno da mao direita
de Ylva. Ela recuou contra o encosto da cama até se sentar. Entao
pegou o copo e 0 bebeu de um gole.

— Mais? — perguntou o homem.

Ylva assentiu e estendeu o copo para ele, que foi até a pia e o
encheu de novo. Havia uma espécie de cozinha, do tipo que tem em
acampamentos, construcoes e dormitdrios de estudantes. Duas
placas de inducao embutidas, uma pia e um balcao, e uma geladeira
embaixo. Talvez chamassem aquilo de quitinete, ela pensou. Mas
nao tinha certeza. Tampouco tinha certeza de por que estava



pensando naquilo em primeiro lugar, dada a situacao em que se
encontrava.

O homem voltou, lhe passou o copo e foi até a Tv.

— Por que estou aqui? — Ylva perguntou.

— Acho que vocé sabe.

Ela se virou e tentou tirar a mao esquerda da algema.

— O que vocé acha da imagem?

O homem apontou para a tela da Tv.

— Nao compreendo — disse Ylva.

— Um pouco granulada, mas esta no zoom maximo. Talvez vocé
nao aprecie agora, mas espere alguns dias, uma semana. Entao vai
ser diferente. Aposto que vocé vai acertar seu reldogio por ela.
Apenas sentada aqui, olhando, sem poder fazer nada. Mas isso nao
é problema para vocé, certo? Quero dizer, ficar olhando e ndo fazer
nada.

Ylva olhou para ele sem se mexer.

— Do que vocé esta falando?

O homem a golpeou no rosto com o dorso da mao. De repente e
sem aviso. A face de Ylva queimou, mas o que a fez arquejar foi
mais a surpresa com a violéncia do que a dor.

— Nao se faca de desentendida — disse o homem. — Nos
sabemos exatamente o que aconteceu. Morgan nos contou.
Confessou no leito de morte. Com todos os detalhes. Ndés nos
culpamos até aquele dia. E na realidade foi a sua turma. O tempo
inteiro foram vocés.

Ylva estava tremendo. Seus olhos estavam quentes, e ela piscava
furiosamente. Seu labio inferior estremecia.



— Vocé acha que isso nao me assombra? — disse ela, reunindo
forcas. — Nao passa um dia sem que eu...

— Isso assombra vocé?

A mulher entrara no recinto.

— Assombra... vocé? — ela repetiu, enquanto caminhava até a
cama encarando Ylva, que imediatamente se encolheu.

Quando ela finalmente retornou o olhar, foi com olhos
suplicantes.

— Se eu pudesse mudar uma coisa ha minha vida — tentou —,
sé uma...

— O Morgan tinha sé mais alguns dias de vida — falou o homem.
— Isso me deixou furioso. Que ele tenha se livrado dessa tao facil.
Acho que vocé leu sobre o Anders, nao leu?

Ylva nao compreendeu.

— O assassinato do martelo na Fjallgatan — disse 0 homem. —
Nao? Bem, acho que é facil exagerar a propria importancia quando
vocé é parte de algo. Mas tem até um rétulo proprio: “o assassinato
do martelo”. Os jornais se esbaldaram.

Mike e Ylva haviam se conhecido no trabalho. Naturalmente. E no
trabalho que em geral as pessoas se conhecem, sobrias e com uma
funcao a cumprir. Mike tinha comecado havia pouco na companhia
farmacéutica em Estocolmo. Ylva trabalhava no departamento de
marketing e fora designada para entrevista-lo para a revista interna
da empresa.



Nenhum dos dois se apaixonou perdidamente, mas se sentiram
atraidos um pelo outro e se divertiam juntos. A infancia de Mike fora
feliz se comparada a de Ylva. Diferentemente dele, ela nunca havia
conhecido o pai bioldgico, e a mae era usuaria inveterada de drogas.
Aos seis anos, ela foi adotada e, apds alguns anos muito
tumultuados na adolescéncia, decidiu sair de casa. Desde entdo, nao
fizera mais contato com eles.

Mike queria explorar o arquipélago de Estocolmo, do qual seu pai
sempre falara com entusiasmo, entao comprou um veleiro de seis
metros, onde eles passaram os trés verdes seguintes. Ele lia as
cartas de navegacao, ela segurava o leme, e eles fizeram sexo em
cada enseada entre Furusund e Nynashamn.

Quando Ylva ficou gravida, prometeram um ao outro que, nao
importava 0 que viesse a acontecer, as coisas continuariam
exatamente como antes. Nada os deteria, certamente nao uma
crianca pequena que eles poderiam levar consigo com facilidade.

Quando Sanna tinha seis meses, o barco ja estava vendido e o
dinheiro investido em um apartamento.

Um ano mais tarde, Mike recebeu a oferta de um emprego
melhor em sua cidade natal e, para a alegria de sua mae, se mudou
para Skane com a familia.

Ter uma filha pequena significava mudanca, uma transicao
significativa para uma nova fase na vida. Do transporte publico para
um carro, de noites em bares para jantares com amigos, de um
colchdao no chao para uma cama de casal e nenhum tempo para se
deitar nela. Os filmes pornos de que eles tanto gostavam haviam
sido eliminados depois que Ylva, meio dormindo, ajudou Sanna,



entdo com trés anos, a colocar um DVD €, em vez de desenhos
animados do Gummy Bear, elas acabaram no meio de um boquete.

Ylva avancara aos tropecos e desligara a Tv.

— O que foi aquilo? — ela perguntara envergonhada.

— Sorvete! — sugerira Sanna, numa associagao Obvia.

Era outra vida, muito diferente dos verdes no barco a vela. Mas
era uma vida boa.



— Nao, nao, nao, foi o Morgan que morreu — disse Jorgen
Petersson. — Eu lembro porque fiquei com vergonha da minha
alegria quando li a noticia. Cancer de pancreas, morreu em poucos
meses.

Calle Collin anuiu.

— E possivel — falou —, mas o Anders também morreu.

— Como?

— Assassinado.

— Legal.

— Nao, estou falando sério. O assassinato do martelo, na
Fjallgatan. Os jornais s6 falavam disso. Era o Anders.

— O assassinato do martelo? — repetiu Jorgen, tentando buscar
na memoria.

Calle assentiu.

— Nunca ouvi nada a respeito — disse Jorgen. — Quando foi?

— Uns seis meses atras.

— Vocé quer dizer assassinado, tipo morto de propdsito?

—E.

— Por quem?



Calle deu de ombros.

— Acho que o caso nao foi solucionado.

— Por que vocé nao disse nada?

— Nao sabia que era ele até uns dias atras.

— Foi uma briga ou algo assim?

— Nao faco ideia.

Jorgen ficou em siléncio por um momento.

— Meu Deus.

— Eisso a.

Jorgen expirou longamente.

— Nao posso dizer que sinto pena dele.

Calle desviou 0 rosto e ergueu uma mao para 0 amigo.

— Vocé esta exagerando.

Jérgen tomou um gole de cerveja e recolocou 0 copo na mesa.

— Talvez — disse. — Mas vocé tem de admitir que isso nao
poderia ter acontecido com alguém mais canalha.

— Vocé nao sabe — retrucou Calle. — As pessoas mudam.

— Mudam mesmo?

Calle nao respondeu. Jorgen olhou para a foto da turma e anuiu
para Ssi mesmo.

— Morgan e Anders, mortos — disse. — Entao s6 restam Johan e
Ylva. A Gangue dos Quatro reduzida a uma dupla dinamica.

— A Gangue dos Quatro? — Calle riu com desdém. — O Johan
mora na Africa.

— Na Africa? — exclamou Jérgen. — O que ele esta fazendo 14?

— Como eu vou saber, porra? O que os ocidentais fazem no
Terceiro Mundo? Deve estar perambulando por 13, vestindo roupas
esquisitas e bébado a maior parte do tempo.



— Que nem no arquipélago — disse Jérgen. — O que ele faz da
vida?

Calle se recostou na cadeira.

— Sei 1a. Nao vejo o cara ha vinte anos. Mas por que essa
obsessao? Vocé realmente ainda pensa neles? Seus velhos algozes.

Jorgen nao parecia feliz.

— Quando abri o anuario, foi como voltar no tempo — disse.

— Vocé queria esfregar o histdrico do seu banco na cara deles?

— Pelo menos um extrato do caixa eletronico. Pensei que podia
acontecer de estar na frente deles na fila e deixar o saldo na
maquina. O que vocé acha?

Calle Collin balangou a cabeca e sorriu.

— Vocé compreende a extensao da sua doenca?

— Todo mundo é convidado para festas e reunides da turma o
tempo inteiro, menos a gente — disse Jorgen.

— E eu sou realmente grato por isso — retrucou Calle. — E vocé
também devia ser. Vocé ndo viu o filme O reencontro? E a mesma
merda de novo, todo mundo voltando para seus velhos papéis. Nao
importa se vocé andou preso ou ganhou seu primeiro bilhao.

— Achei que isso era feito automaticamente, com algum tipo de
banco de dados — comentou J6rgen, numa voz distante.

— O qué? — perguntou Calle, sem nenhum interesse de verdade.

— Os convites — respondeu Jorgen —, para as reunidoes de
turma.

Calle suspirou alto, terminou sua cerveja e apontou para o copo
pela metade de Jorgen. Ele assentiu. Calle se levantou e foi até o
bar. Jérgen pegou o anuario e estudou a foto da turma novamente.
Eles eram tao jovens na foto. Mas ele ainda queria responsabiliza-



los, cada um deles, por toda a merda pela qual o tinham feito
passar. Aos olhos de J6rgen, nao havia limite de tempo. Mesmo que
muitos tivessem sofrido mais.

Calle colocou as duas cervejas na mesa e se sentou.

— Vocé esta completamente obcecado — disse. — Por qué?

— Eu nao sei.

— Vocé nao tem coisas mais importantes para pensar?

Jérgen deu de ombros.

— N3o é isso, é sO que...

— Sb o qué?

— Sei |a. Seria legal saber o que aconteceu com todos eles.

— Porque vocé esta por cima agora? — perguntou Calle.

— Nao, de forma alguma.

Jorgen fingiu estar ofendido. Calle Ihe lancou um olhar cinico.

— Bem, talvez — disse Jorgen, por fim. — Mas isso é tao
estranho assim? Olhe para mim — e bateu no anuario com o dedo.
— Eu nao existo.

Calle estudou atentamente o amigo por um longo tempo. Ele nao
sorriu.

— O qué? — perguntou Jorgen.

— Nao acho que isso seja muito bacana.

— O qué?

— O que vocé esta fazendo — disse Calle. — Olhe para mim:
solteiro, sem filhos, reporter de um semanario. Eu faco entrevistas
melosas com celebridades televisivas decadentes e excéntricos de
lugarejos, escrevo contos picantes sobre mulheres jovens no auge
dos vinte e sete anos. Contos que sao lidos por mulheres de setenta
e dois. Os mesmos numeros, so que invertidos. Nao tenho ambicoes,



nao tenho perspectivas. Meu Unico luxo na vida € um sorvete no
verao, uma cerveja no bar e, as vezes, quando a vontade se impoe,
uma ida ao cinema no meio da semana.

— E vocé ainda reclama? — disse Jorgen.



Violéncia sexual

Quase todas as mulheres que sao forcadas a se prostituir
testemunham a respeito de violéncia sexual e estupro por parte
do cafetdo. A violéncia é usada para estabelecer uma clara
estrutura de poder, e o perpetrador efetivamente vence a
resisténcia inicial da vitima. Qualquer um que tenha sido
submetido a violéncia ou a ameacas de violéncia sabe quais sao
as consequéncias psicologicas a longo prazo. A violéncia é a
expressao mais clara de poder.

A mulher soltou a algema que mantinha a mao esquerda de Ylva
presa a cabeceira da cama. Ylva massageou o punho e recolheu as
pernas.

O homem e a mulher pararam, um de cada lado da cama. Ylva
nao sabia para quem olhar.

— Escutem — ela tentou —, nos precisamos...

A mulher se inclinou para frente, fingindo interesse.

— Precisamos o qué?



— Conversar — disse Ylva, e se virou para o homem com olhos
suplicantes.

Ele estava com a mao dentro da calca. O que ele estava
fazendo?

Ylva olhou para a mulher, que estava sorrindo para ele.

— Sim, conversar, é claro. Vocé pode falar e nds podemos ouvir.
Sentar aqui e ouvir o que vocé tem a dizer, tentar compreender. Com
certeza essa € uma maneira de fazer isso.

O homem mexeu no pénis até ter uma erecao.

— Me dé suas maos — a mulher disse para Ylva.

O homem abriu a calca e a tirou, depois a cueca. A erecao era
visivel por baixo da camisa.

— Suas maos — a mulher repetiu.

Ylva se lancou para fora da cama, na direcao da porta trancada.
O homem rapidamente a alcancou. Ele a agarrou pelo braco, a girou
e acertou seu rosto novamente com a mao aberta. Ele torceu o
braco de Ylva atras das costas dela e a empurrou para frente, na
direcao da cama.

Ylva chutava e gritava, o que parecia deixar o casal ainda mais
determinado. A mulher abaixou o jeans de Ylva até os joelhos. O
homem a jogou na cama. A mulher deu a volta até o outro lado e
agarrou Ylva com violéncia pelo cabelo.

— Eu nao fiz nada — chorou Ylva.

— Nao — disse a mulher. — Vocé nao fez.

Nesse momento, Ylva sentiu 0 homem se forcar para dentro dela.

Seus olhos arderam com a dor e sua visao ficou turva. Mas ainda
assim pode ver a mulher sorrindo para ela.



— Quando a mamae vai voltar para casa?

— Eu nao sei, meu amor. Ela disse que ia sair com algumas
pessoas do trabalho.

— De novo?

— Ela nao tinha certeza.

— Ela sempre esta na rua.

— Nao, meu amor, ela ndo esta.

— Sempre, o tempo inteiro — disse Sanna, e saiu bruscamente
para a sala de estar e a Tv.

Ela parou no vao da porta e se virou.

— O que vai ter para jantar?

— Espaguete com carne moida.

— Com molho vermelho?

— Vermelho.

Por alguma razao, sua filha preferia a versao impostora com
molho de tomate pronto a variante muito mais saborosa de Ylva.

Quando o prato fosse servido, mais tarde, Sanna tiraria com
precisao cirdrgica quaisquer tracos potencialmente letais de cebola e
pimentao antes de comer. Fora isso, ela demonstrava extraordinario
interesse em qualquer coisa que fosse colocada a mesa. Se havia
algum motivo de reclamacgao, era o tempo que ela levava para
comer. Um monge tibetano nao poderia ser mais despreocupado
com o tempo.

Mike olhou de relance para a rua e se perguntou se deveria ligar
para Ylva, afinal. Saber se ela estava vindo para casa para jantar.
Mas decidiu nao ligar. Por razoes taticas. Nao por ser orgulhoso.



Um ano atras, Ylva tivera um caso com um de seus clientes. Um
dono de restaurante sem nada de extraordinario, exceto um sorriso
ordinario que Ylva parecia nao se cansar de ver.

Mike fizera um escandalo. Fora uma novela do inicio ao fim, ou
pelo menos lembrara o episddio de uma. Ele era totalmente
dependente da esposa e preferia que ela fosse infiel pelo resto da
vida a ser forcado a viver sem ela.

E, no entanto, em momentos de fraqueza, o 6dio era sua
companhia. Ele se prendia a Mike e caminhava a seu lado, proximo
demais, constantemente batendo em seu ombro, demandando
atencao e energia.

Faca alguma coisa, a voz insistia. Faca alguma coisa.

Naqueles momentos, o mundo encolhia. Os céus forcavam para
baixo e pairavam logo acima da cabeca de Mike, como o teto de um
porao.

Ele lera em algum lugar que a pessoa que fora infiel muitas vezes
se sentia ainda pior. Que tudo se resumia a autoafirmacao e a
desprezo por si mesma projetado no outro, toda aquela bobagem
psicoldgica em que so eles acreditavam e que usavam para justificar
tal comportamento.

Mike gostava do papel de vitima, até certo ponto. Nao que ele
quisesse que todo mundo soubesse que era um corno, mas, na
privacidade da prépria casa, houvera bastante autocomiseracao e
olhares acusadores.

No fim, ele foi longe demais e Ylva lhe deu um ultimato.

— As coisas sao do jeito que sdao. Ou nos colocamos isso no
passado e seguimos em frente...



Ela estava parada na pia descascando batatas quando disse isso.
Entdo fez uma pausa, se virou com o0 descascador em uma mao e
uma batata meio descascada na outra.

— Ou vamos precisar encontrar outra solucao.

Mike nunca mais mencionou o home do amante de novo.

A mulher puxou o cabelo de Ylva energicamente e forcou seu rosto
para cima.

— Como ela é? — perguntou ao marido.

Ela nao ergueu a voz, embora Ylva estivesse gritando, chorando
e falando coisas sem nexo sobre o que havia acontecido.

A mulher nao queria perder um segundo daquela humilhacao,
um castigo ha muito esperado.

— Como enfiar o seu pinto em um balde de agua quente? Ela
deve ser larga, ja passaram tantos por ali...

E puxou o cabelo dela.

— Ent3o, vocé é? Larga?

Ylva estava chorando e seu nariz escorria. A cabeca balancava no
ritmo das estocadas do homem. Seu rosto estava retorcido de dor.

— Acho que ela gosta — disse a mulher. — Ela parece estar
gostando. Vocé vai ter que fazer de novo, querido.

Ylva implorou.

— Por favor.

A mulher se inclinou na direcao dela.

— Eu ndo vou fazer nada — sussurrou. — Sé vou olhar.



Os movimentos se aceleraram e entao finalmente pararam. O
homem se endireitou, ofegante, colocou a cueca e vestiu a calca.

A mulher soltou o cabelo de Ylva e se endireitou também. Ela
caminhou na frente do marido e destrancou a porta. Deixou que ele
passasse e 0 seguiu.

— Vocé devia agradecer que sé tem um — disse ela, e fechou a
porta.



10

Mike cozinhou o espaguete e fez o molho vermelho com carne
moida. A receita sofisticada envolvia dourar a carne, acrescentar
molho de tomate Barilla e mexer. A comida foi servida com ketchup
e queijo parmesao. Sanna se serviu de Coca-Cola, ja que era sexta-
feira, e Mike, de uma taca de vinho tinto, porque estava com
vontade.

— Como foi a escola hoje?

— Bem.

— O que vocé fez?

— Nao sei, um monte de coisas.

Sanna colocou uma garfada na boca.

— Mas vocé gosta da escola, ndao gosta?

Ela fez que sim enquanto mastigava, cuidando para manter a
boca fechada.

— Isso é bom — disse Mike. — Vocé diria se nao estivesse feliz,
nao é?

Mal acabou de perguntar e se arrependeu. Era uma pergunta
idiota. Ansiedade excessiva da parte dos pais que poderia terminar
como uma profecia autorrealizada. Felizmente, os pensamentos de



Sanna estavam em outro lugar. Pelo menos dessa vez, ela estava
comendo rapido e se mexendo ansiosamente na cadeira.

— Terminei — anunciou e ficou de pé.

Ela colocou o prato na pia e voltou para a Tv.

Mike arrumou a cozinha e foi atingido pela culpa dos pais em
relacdo a Tv. Entdo foi até a sala de estar e se sentou ao lado da
filha no sofa. Era o bvD de um desenho animado que eles haviam
comprado. Sanna ja tinha visto o filme uma centena de vezes e o
conhecia de cor e salteado. Por alguma razao, ela gostava de rever
filmes. Como se seu maior prazer fosse saber o que ia acontecer.

— Essa parte é boa — disse antecipadamente, recostando-se em
Mike.

E entao riu de algo engracado que ela sabia que estava por vir.
Mike sorriu do luxo de poder se sentar ao lado da filha e assistir a
um filme idiota que, de outra maneira, simplesmente passaria
despercebido por ele.

— Vamos jogar? — perguntou Sanna, enquanto os créditos
passavam.

— Claro.

Ela foi e voltou com uma pilha de produtos derivados de varios
sucessos do cinema. As regras eram dificeis de compreender, e o
valor de entretenimento, zero.

— Vamos construir uma torre em vez disso?

— Vocé sempre quer construir torres.

— Eu gosto de torres.

— Ah, tudo bem.

Sanna suspirou enquanto ia até as caixas de jogos e voltava com
uma bandeja cheia de blocos de construcao em varios formatos e



tamanhos.

O objetivo era construir uma torre o mais alta possivel. Cada um
colocava um bloco por vez, e quem derrubasse a torre perdia. Mike
era cuidadoso para perder de modo convincente. Ele nao tinha
paciéncia com pais que competiam com os filhos.

Isso foi motivo de discussao com alguns colegas Um deles se
recusava a deixar os filhos ganharem. E era a coisa certa a ser feita,
argumentava o colega, porque um de seus filhos havia sido
selecionado recentemente para a equipe nacional junior de
handebol.

Mike ndo compreendia essa légica. Com a melhor boa vontade
do mundo, ele nao conseguia entender o sentido de jogar handebol
para a equipe nacional junior.

Ele e Sanna fizeram torres com blocos de construcdo até a hora
de ir para cama.

— Quando a mamae vai chegar? — perguntou Sanna, enquanto
se ajeitava debaixo da coberta acolchoada.

— Logo — disse Mike.

— Logo quando?

— Logo mesmo.

— Quero ficar acordada até ela chegar.

— Pena, mas nao vai dar.

— Por qué?

— Porque eu nao sei exatamente a que horas ela vai chegar.
Quando vocé acordar amanha de manha, ela vai estar na cama, eu
prometo. E vocé vai ter que fazer siléncio, porque a mamae vai estar
cansada, nao é?



Ylva ainda estava deitada na cama. Ela nao conseguia se levantar.
Algumas horas atras, ela havia desejado aos colegas de trabalho um
bom fim de semana e descera a ladeira para pegar o Onibus para
casa. O homem e a mulher estavam esperando por ela e lhe
ofereceram carona. Ylva nao pdde recusar. Vocé realmente nao
pode, nao é?, quando vizinhos novos que se mudaram ha pouco |he
oferecem carona.

Tudo havia sido planejado, inclusive o estupro. O porao em que
ela estava havia sido construido especialmente para ela.

Ylva estava a apenas cem metros da propria casa, onde seu
marido e sua filha esperavam por ela.

Ou talvez n3do. Ylva tinha mencionado que talvez saisse para
tomar uma taca de vinho com os colegas depois do trabalho. Mike
teria coragem de ligar? Provavelmente nao. Ele nao iria querer
parecer fraco. Quando ele perceberia que algo estava errado?

Ylva rolou de lado com alguma dificuldade. O corpo estava
dolorido, e era dificil se mexer. Ela precisou de toda a energia
apenas para tentar, e ficou deitada ali, respirando com dificuldade.

A Tv estava ligada.

Estava escuro na rua, as luzes dos postes brilhavam em uma
espécie de halo branco que tornava o resto do quadro escuro e
cinzento. Era dificil ver a silhueta da sua casa, mas Ylva viu que a luz
no quarto de Sanna ainda estava acesa.

Quanto tempo levaria para Mike ligar para a policia?

Sera que a soltariam antes disso? Eles ndo podiam manté-la ali.

Podiam?



O pensamento era demais para ser assimilado. E claro que ela o
denunciaria. Ylva denunciaria a ambos. O que havia acontecido vinte
anos atras nao importava realmente.

Eles nao conseguiam entender que aquilo a atormentava
também? Nao da mesma maneira, obviamente. Mas isso nao tornava
as coisas mais faceis. De certa forma, as tornava piores. Eles nao
tinham o peso da culpa, nunca precisaram pensar no que poderiam
ter feito.

Nao se passara um dia sequer sem que Ylva tivesse culpado a si
mesma. Ela passara por todos os estagios de negacao e desprezo
por si mesma, sem encontrar paz. Ylva simplesmente teria de
conviver com isso.

Ela conseguiu se levantar da cama, caminhou tropegamente até
a porta, girou a macaneta e puxou. Estava trancada. Havia um olho
magico na porta. Ylva tentou olhar através dele, mas percebeu que
fora instalado ao contrario. Para que eles pudessem olhar de fora
para dentro.

Ela chutou a porta, mas apenas machucou o pé, entdo comecou
a bater com as maos abertas, na esperanca de que o som fosse
ouvido do outro lado. Parou para ouvir passos, mas sO escutou o
proprio choro. Terminou batendo na porta histericamente e gritando
0 mais alto que podia.

Ylva nao saberia dizer por quanto tempo fez isso, mas, quando
finalmente virou de costas para a porta e despencou no chao, nao
conseguia sentir as maos.

Chorou sem parar, até que olhou para cima e descobriu que o
porao havia sido reformado como um apartamento conjugado.



Ela se apoiou com as maos abertas no chao e se levantou com
grande dificuldade. Foi até a pequena cozinha e abriu a geladeira.
Estava vazia, exceto por meio tubo de queijo cremoso Primula.

Havia uma porta na parede oposta a cozinha. Ylva a abriu. Um
banheiro com privada, chuveiro e pia. Nenhuma janela, apenas um
exaustor, alto na parede.

Ela fechou a porta e olhou em volta. As paredes eram feitas de
blocos de concreto rebocados. O quarto tinha no maximo uns vinte
metros quadrados, apenas um cantinho do porao.

Ela se lembrou de todas as caixas de materiais de construcao
que haviam sido deixadas do lado de fora da casa, esperando pelos
novos proprietarios. Os poloneses, que falavam muito pouco sueco,
haviam tentado responder as perguntas dos vizinhos curiosos.

O porao. Eles estavam fazendo algo no porao. Construindo um
estudio de musica, eles achavam.

Quando ele terminou a histdria, Sanna ficou ali deitada, tracando o
desenho do papel de parede com o dedo, como fazia normalmente.
Ela perguntara de novo quando sua mae chegaria, e Mike se sentira
quase culpado.

— Eu nao sirvo? — ele disse isso como uma piada, mas, por tras
das palavras, havia magoa. — A mamae vai voltar logo. Ela s saiu
com alguns amigos. Os adultos também precisam se divertir com os
amigos as vezes.

Mike achou que soou falso quando disse isso, mas Sanna nao
pareceu reagir.



Quinze minutos depois, ele acordou e viu que ela estava
dormindo. Ele esperava que ela tivesse adormecido antes dele, mas
tinha suas duvidas. Cuidadosamente se levantou sobre um cotovelo.
As molas da cama rangeram e gemeram sob seu peso, mas Sanna
continuou dormindo.

Mike deixou a porta do quarto aberta. Ele se lembrava do
sentimento de horror quando era crianca e acordava na escuridao
total, sem fazer a menor ideia de onde estava. Nao queria que
Sanna passasse pela mesma coisa.

Ele desceu até a cozinha, abriu a geladeira e ndo encontrou nada
tentador. Procurou nos armarios e ficou contente ao descobrir um
saco meio cheio de amendoins, atras da caixa de cereal. Achou que
0S merecia, como um bravo pai solteiro por algumas horas, e se
serviu de um uisque para acompanha-los.

Mike levou os amendoins e a bebida para a sala de estar, ligou a
TV e assistiu ao fim de um filme que ja vira. Era melhor do que ele
se lembrava e lhe deu uma pista de por que sua filha sempre queria
ver 0 mesmo desenho.

Quando o filme terminou, ele passou pelos canais sem encontrar
nada mais para assistir. Entao desligou a Tv. Nao havia cortinas na
sala de estar, e o brilho azul da televisao aquela hora da noite
poderia ser mal interpretado.

Pegou o celular, mas nao havia chamadas perdidas nem
mensagens pedindo desculpas.

Nao era justo que ela nao tivesse feito contato. Afinal de contas,
ela ndo havia dado certeza de que sairia a noite. Ela deveria ter
ligado para dizer se voltaria para jantar ou nao.



Por fim, Mike decidiu ligar para ela. Oficialmente para ter certeza
de que estava tudo bem e para insistir que ela pegasse um taxi para
voltar para casa. Um simples cuidado, ele se convenceu, e nada
mais. Ele nao estava ligando porque estava de algum modo
preocupado que ela pudesse estar piscando para alguém, ou
mordendo o labio daquele jeito deliberadamente provocativo.

Mike repetiu para si mesmo exatamente o que iria dizer antes de
pegar o telefone.

SO figuei um pouco preocupado. Achei que vocé ia ligar para
dizer se vinha jantar ou ndo. Nao, nao, ela dormiu faz tempo.
Tivemos uma noite divertida, construindo torres. Sem problema
algum. Vou para a cama agora. Vocé pode fazer siléncio quando
chegar? Ai eu acordo cedo e vou a padaria pegar uns paezinhos
frescos. Divirta-se. E ndo esqueca de pegar um taxi para voltar para
casa.

Mas, em vez de varios toques e entdo finalmente a voz de sua
mulher, com musica alta, risadas e gritos felizes ao fundo, a
chamada foi direto para o correio de voz. Uma voz automatizada lhe
informou o ndmero para o qual ele havia ligado, e Mike se
concentrou.

— 0i, sou eu — disse. — Seu marido. S6 pensei em checar como
vocé estava. Presumo que tenha saido com o pessoal do trabalho.
Enfim, vou para a cama agora. Pegue um taxi para voltar, por favor.
Eu tomei um drinque e ndao posso dirigi. A Sanna esta dormindo.
Grande abraco.

Ele desligou e imediatamente se arrependeu da mensagem. Nao
soou natural, e dizer “seu marido” pareceu inseguro, como se ele



estivesse nervoso e dando uma indireta para ela, do tipo “nao faca
nada estupido”.

Mike ficou ali sentado, olhando para a imagem exibida na tela do
celular. Era uma foto de Sanna e Ylva no cais de natacao em
Hamnplan, pingando agua, sorrindo alegremente para a camera,
com o litoral dinamarqués ao fundo.

Oi, sou eu. Seu marido...
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Ylva se esforcou para se levantar, respirando com dificuldade, e
tentou se concentrar. Eles puseram o carro na garagem, desceram
com ela alguns degraus, que viravam noventa graus para a direita, a
oeste, na direcao do mar. Caminharam ao longo de um corredor, de
dois a trés metros de comprimento, e abriram portas duplas que
davam para o quarto onde ela estava agora.

Ela comparou esse trajeto com a imagem mental da casa. Ylva
nunca estivera dentro dela antes, apenas a vira de fora, mas sabia
que a planta baixa era basicamente quadrada.

Ylva percebeu que eles haviam construido esse quarto mais ou
menos no meio do pordo, o mais distante possivel das paredes
externas. Os blocos de concreto que a separavam do restante do
porao tinham mais de um metro de espessura. Talvez eles tivessem
isolado as paredes ainda mais por tras dos blocos.

Eles haviam construido um estidio de musica, um quarto a prova
de som, onde era possivel fazer tanto barulho quanto quisesse sem
gue ninguém ouvisse nada do lado de fora. Entao, nao importava
quanto ela gritasse, ninguém a ouviria.



Mas o quarto nao podia ser completamente vedado. Tinha de
haver uma abertura, algum tipo de ventilacdo. O ar podia entrar, é
claro, pelas frestas e pelos pontos de juncao nas portas e paredes,
mas um exaustor ocuparia um lugar maior.

Ela atravessou rapidamente o quarto de novo, abriu as portas do
armario da cozinha, inspecionou as paredes e o teto, se ajoelhou e
olhou debaixo da cama.

Havia um respiro no banheiro e em um dos cantos do quarto.
Ylva pegou a cadeira ao lado da cama e a colocou em posicao. Subiu
nela, colou a boca na abertura do respiro e gritou por ajuda.
Espichando-se em um angulo tdo incémodo, teve caimbra no
pescoco e achou dificil manter o equilibrio. Quase caiu da cadeira
duas vezes, mas conseguiu ficar de pé dobrando um pouco os
joelhos. Gritou por ajuda, desesperada e aflita.

Ela nao fazia ideia de quanto tempo havia se passado quando
finalmente desistiu em lagrimas, desceu da cadeira e se atirou na
cama. Olhou para a tela da Tv. Os halos brancos em torno das luzes
da rua estavam maiores, e as lampadas de sua casa haviam sido
apagadas. Era tarde da noite.

Ylva se perguntou se Mike havia tentado ligar para ela. Nao
podia ter certeza. Talvez ele quisesse, mas tivesse |he faltado
coragem. Mike tinha medo de que ela ficasse irritada, de que ela
pensasse que ele a estava controlando, cortando suas asas. Quantas
vezes Ylva nao prendera a respiracao ao achar que ele a estava
seguindo? Lisonjeiro e feliz em ajudar, mas também ansioso e com
um pé atras.

E, mesmo que ela nunca tivesse dito em voz alta, a frase ficava
no ar e dizia tudo.



Vocé ndo pode me trancar em casa, Mike. Nao vai funcionar.

Mike caiu no sono rapidamente, mas acordou pouco depois das
duas. Viu que Ylva ainda ndo estava em casa, foi até o banheiro e
entao voltou para a cama. Ele nao se dera ao trabalho de acender a
luz do banheiro e se sentou na privada para mijar, tudo para
aumentar suas chances de voltar a dormir, mas, tao logo estava
debaixo das cobertas de novo, despertou completamente. O vinho
tinto normalmente causava esse efeito nele: deixava-o entorpecido e
sonolento em um primeiro momento, mas depois ele acordava com
0 coracao aos pulos. A mente imediatamente engrenava e partia
rumo a uma corrida cheia de desdobramentos e sustos ladeira
abaixo. As associacdes eram inevitavelmente negativas e sombrias.

Onde quer que Ylva estivesse agora, ele podia ver a cena. Ela
caindo de costas na cama, seguida por um amante decidido que a
beijava apaixonadamente na boca e entdo descia os labios pelo
pescoco. A camisa sendo rasgada de modo selvagem, quase como a
parddia de um filme, mas, para eles, uma cena natural e real.

As maos ansiosas do amante de Ylva atraidas para sua boceta, a
respiracao dela entrecortada e um gemido meio sufocado enquanto
ele a penetrava.

Mike abriu os olhos para tirar aquelas imagens da cabeca e
substitui-las pelo que seus olhos podiam ver: a janela, o radio-
reldgio, as roupas na cadeira, o guarda-roupa e o espelho. Tudo era
real e existia no mundo real.



Ele acendeu o abajur na cabeceira e deixou os olhos se
ajustarem a luz. Hora: 2h31. Nao era tao tarde. Ndo mesmo.

Ylva tinha saido com suas colegas. Elas estavam bebendo vinho e
conversando alto sobre o trabalho, sobre os colegas homens que por
alguma razao exerciam cargos de chefia e se achavam os tais, sobre
promogoes e sobre serem preteridas. Ou estavam contando histérias
sobre os maridos. O que havia de bom e de ruim neles. Para as que
tinham problemas, nao faltavam afagos e conselhos, e, depois de
analisarem a questao de maneira aprofundada, vinham os
costumeiros brindes e as afirmagoes excessivamente confiantes.

Tenho certeza absoluta...

E 0 que quer que venha apds uma abertura como essa.

Nao, eram os homens que tinham certeza absoluta. Homens sem
voz. Homens em bares de velhos, com um trago barato a sua frente.
O equivalente feminino provavelmente era Bom, eu ainda acho
que...

Ylva e suas colegas logo voltariam para suas vidas com o coragao
mais leve, tendo desabafado os problemas ao longo da noite.

Mike se perguntou se falavam dele em seu papel de gerente. E,
em caso positivo, o que seus funcionarios diziam. Que ele era fraco?
Provavelmente nao, nao no trabalho. Indeciso? Nao. Que opinides
negativas eles teriam? Mike supbs frio, como um robd. Eles
poderiam até chama-lo de psicopata e dizer que ele nao
demonstrava empatia alguma. O que provavelmente estava errado,
pensou Mike, pois um psicopata na realidade é sensivel aos sinais a
sua volta e faz questdao de explora-los. Mesmo se no fim ele decidir
ignora-los e fazer o que for necessario para conseguir o que quer.



Mike expulsou o pensamento da mente, sentindo-se quase
afrontado e incomodado pelo interesse que imaginou que seus
empregados teriam em sua vida.

Ele adormeceu de novo, seguro por saber que ganhava quase
quatro vezes mais que Ylva e que a vida que eles levavam nao seria
possivel sem a renda dele.
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A Gangue dos Quatro, pensou Calle Collin e suspirou alto.

Jorgen Petersson tinha dinheiro demais, isso era ébvio. Dinheiro
demais, tempo demais e muito pouco para fazer. Ylva seria o
equivalente a velha vilva de Mao, era isso que ele imaginava?

Calle quase se irritou. Por que todos os malucos vinham até ele?
Ele era um ima de idiotas. Por acaso tinha um sinal em néon dizendo
“tolerante” na testa? Era bonzinho demais? Sera que eles achavam
que, por ser homossexual, ele compreendia a dor de ser um excluido
e assim recebia todo homem e seu cao de bragos abertos?

Provavelmente a Ultima hipotese. O preconceito positivo podia
ser tao dificil de lidar quanto o negativo. J6rgen o havia chamado
de “bicha de bom coracao”. E Calle perguntara o que isso fazia dele,
uma maria purpurina?

A Gangue dos Quatro. Quao imbecil era aquilo?

O que Jorgen tinha na cabeca afinal?

Calle ainda estava deitado. Estava com dor de cabeca e cansado
demais para se masturbar. Mas podia sentir a agitacao do alcool em
vias de deixar seu corpo. Bateu uma punheta do mesmo jeito. Para
tapear a ressaca e a ansiedade e mudar seu estado de espirito. Calle



gozou na barriga e saiu da cama com a mao sobre o esperma, para
que nado pingasse no chao. Apressou-se até o banheiro, limpou a
barriga, deu uma mijada e voltou para a cama.

A Gangue dos Quatro. Como se eles fossem um grupo de
dissidentes em habitos de monge que falavam linguas estranhas e
eram irmaos de sangue.

Eles nao eram tao ruins. E, de qualquer maneira, a turma meio
que se desintegrou ao longo do nono ano e formou novas aliancas e
constelagoes.

Tipico de Jorgen Ihes dar um nome. A Gangue dos Quatro.

Ele sempre dramatizara exageradamente as coisas quando
garoto. Mas talvez este fosse o0 segredo do seu sucesso — que ele
nao tinha a atencao desviada pelos detalhes, que ainda podia ver a
floresta apesar das arvores.

Esse foi o Ultimo pensamento que passou pela cabeca de Calle
antes de ele cair alegremente no sono.
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— Cadé a mamae?

Mike abriu os olhos e piscou furiosamente. Sanna estava de
pijama, parada ao lado da cama. Ele se virou e viu que o lado de
Ylva continuava vazio e intocado. Ninguém havia dormido ali.

— Eu nao sei, querida. Que horas sao?

Ele estendeu o brago para pegar o reldgio.

— Qito zero sete — Sanna leu no radio-reldgio, saltando sobre a
cama. — A mamae nao voltou para casa?

— Nao sei, pelo visto nao. Talvez ela tenha dormido na casa de
uma amiga. Talvez fosse tarde e ela nao tenha conseguido pegar um
taxi.

— Vocé nao vai ligar para ela?

— Ainda nao. Se elas ficaram acordadas até tarde, ela ainda vai
estar dormindo.

— E se ela nao estiver dormindo?

Que era precisamente o que Mike estava tentando evitar pensar,
mas seu cérebro nao estava nem ai para ele, e imagens rodavam
diante de seus olhos: Ylva com as roupas de festa de ontem, vindo
do ponto de Onibus, possivelmente descalca, segurando os sapatos



de salto nas maos. Ela para na frente da porta, olha por um segundo
para baixo, um pouco envergonhada, antes de reunir coragem e
dizer: Mike, precisamos conversar.

Era assim que ele imaginava a cena, embora ela nao estivesse
usando sapatos de salto ou um vestido sexy.

Mike se sentou.

— Ela esta dormindo. Vocé esta com fome?

Sanna fez que sim com movimentos amplos e exagerados
enquanto saltava da cama.

— Sucrilhos!

— Tudo bem, Sucrilhos. Mas vocé precisa comer pao também.

Mike colocou a mesa do café e foi pegar o jornal, fazendo todas
as coisas que se esperariam de um homem que nao estivesse
aterrorizado pelo pensamento de que sua esposa poderia té-lo
deixado. Ele ligou para ela repetidamente. O telefone estava
desligado e caia direto no correio de voz. Mike deixou uma
mensagem.

— Onde vocé estd? Estou comecando a ficar preocupado. A
Sanna também. Por favor, ligue para a gente.

Da segunda vez:

— Por que merda seu celular esta desligado? Que coisa imbecil
de se fazer. Nao que eu ligue a minima para onde vocé esta.

Café da manha, lendo o jornal, conferindo os noticiarios online,
nada acelerava o tempo para as nove horas, quando Mike poderia
ligar para alguém sem parecer desesperado. Nove em ponto talvez
fosse desafiar a sorte, entao ele decidiu terminar de ler um artigo
que nao havia conseguido finalizar da primeira vez.



Quando estava quase terminando, Sanna pediu que ele a
ajudasse a encontrar um filme. Onze minutos depois das nove, eles
haviam encontrado o filme e o colocado no aparelho, e Mike foi até a
cozinha e ligou para Nour.

Nour era a amiga mais proxima de Ylva no trabalho. Mike a vira
apenas uma vez, mas gostara dela de cara. Ela tinha olhos
brilhantes e um sorriso que nao parecia falso.

— Ela nao voltou para casa? — perguntou Nour.

— Ela disse que ia sair com vocé — ele respondeu.

Nour ficou em siléncio por um momento, como se estivesse
pensando no que deveria dizer, e entao percebeu que nao poderia
mentir.

— Ela disse que ia para casa — falou, por fim. — Vocé tentou o
celular dela?

— Esta desligado.

Nour podia ouvir a suspeita na voz de Mike.

— Bom, entao eu nao faco ideia — disse, e mudou o rumo da
conversa. — Espero que nao tenha acontecido nada. Vocé tentou o
hospital?

— Eles nao teriam me ligado?

Nour concordou.

— Entao, ela disse que estava indo para casa? — repetiu Mike,
imediatamente se arrependendo de suas palavras, que soaram
formais e acusadoras.

— Sim.

— Ela disse como?

— De 0Onibus, eu presumo. Nds estavamos na rua, e ela desceu a
ladeira.



— Sozinha?

— E. Nos tentamos persuadi-la a vir conosco, mas ela disse que
queria ir para casa.

— Ok. Bem, obrigado pela informacao.

— Peca para ela me ligar quando aparecer — disse Nour.

— Pode deixar — respondeu Mike. — Manteremos contato. Até
mais.

Ylva viu Mike pegar o jornal pela tela da Tv. Viu o marido sair na
calcada de roupao e recolher o jornal na caixa de correio, como se
nada tivesse acontecido.

O que ele estava pensando? Que ela havia transado com alguém
ou apagado no sofa de uma amiga?

Ele deve ter ligado e tentado descobrir.

Ela observou um movimento por tras da janela da sala de estar.
Mike acabara de passar pela porta da frente, entdo s6 podia ser
Sanna. A filha de Ylva estava tao préxima e, no entanto, ela nao
podia ir até ali.

Ylva se retorceu para fora da cama. O corpo doia e ela cheirava
mal. Havia mijado na cama ap0ds ter sido estuprada. Simplesmente
deitara ali e deixara a urina correr. Ela nao tinha tomado banho, se
recusara a tomar. Nao queria usar nada daquela prisao onde estava
sendo mantida. Isso significaria aceitar a situacao, ceder. E, de
qualguer maneira, ela precisaria ser examinada por um médico para
que o estupro fosse comprovado.

Ela foi até a porta, fechou os punhos e a golpeou aos gritos.



O ruido que Ylva conseguiu criar era abafado, como se a porta
fosse acolchoada do lado de fora. Mesmo assim deve ser possivel
ouvir do outro lado, ela pensou.

Uma arma. Ela precisava se defender.

Ylva revistou as gavetas da cozinha. Talheres de plastico, uma
faca de manteiga, um cortador de queijo, algumas tabuas de
madeira, um rolo de sacos plasticos. Nada de facas, talheres de
metal, nem mesmo um abridor de latas. O armario sobre a pia
estava vazio, exceto por um pacote de torradas e uma pilha de
copos plasticos brancos.

Ela procurou no banheiro e encontrou toalhas de mao, sabonete,
xampu, sabao em pd, uma escova de cabelo, lubrificante e uma lixa.
Nada que pudesse ser usado. Voltou para o quarto e olhou em volta.

A cadeira.

Se ela conseguisse quebra-la, uma das pernas poderia ser usada
como arma. Ela poderia tentar golpea-los quando entrassem.

Ylva segurou firme o espaldar da cadeira e a bateu contra a
parede. Repetiu o gesto até que uma das pernas se quebrou, entdo
ela a soltou do resto aos chutes.

Ela se sentou na cama com a perna da cadeira e olhou para ela.
A extremidade quebrada estava afiada e cheia de dentes.

Uma arma.

Mike queria ligar para sua mae. Ele queria ligar para a mae e pedir
que ela explicasse, de maneira que ele pudesse compreender. Ele
havia tentado ser um bom marido, havia se esforcado todos os dias,



mal pensara em outra coisa. Serd que o problema era esse? O
desejo excessivo de agradar?

Ele achara que havia conseguido melhorar nesse aspecto.

Ele era chato? Talvez fosse; na verdade, ele tinha certeza de que
era. E, no entanto, eles haviam se divertido juntos, encontrado
coisas para fazer.

Por que ela estava fazendo isso? Por que o estava tratando
assim? Mas e se tivesse acontecido alguma coisa? Ele poderia ligar
para o hospital, talvez, apenas para perguntar. Para ter certeza. Para
se ocupar de algo.

Ele foi até a sala de estar e olhou para a filha. Ela estava absorta
no que estava passando na tela. Algo animado, exagerado e rapido,
com vozes ofegantes.

Mike voltou para a cozinha e fechou a porta em siléncio. Ligou
para a telefonista e pediu-lhe que transferisse a ligacao para o
hospital. A mulher na central telefénica o passou para o setor de
emergéncia, onde ele, um pouco timido, explicou por que estava
ligando, ao que lhe informaram que nenhuma Ylva Zetterberg havia
sido admitida, alids, nenhuma mulher da idade dela.

A mulher com quem Mike falou percebeu como ele estava tenso.

— Tenho certeza que ela vai voltar logo — disse para encoraja-lo.
— Deve ter uma explicagcdo perfeitamente razoavel. Meu palpite é
que dormiu na casa de uma amiga.

— E possivel.

— Bem, ela certamente nao sofreu nenhum acidente — repetiu a
enfermeira —, sendo nods saberiamos.

— Obrigado. Muito obrigado pela atencao.

— De nada. Tenha um bom dia.



Ele discou o nimero de Nour mais uma vez. Ela claramente nao
tivera problema algum em voltar a dormir apds a primeira ligacao de
Mike.

— Sou eu de novo. Desculpe incomoda-la.

— Nao tem problema — disse Nour, ainda meio dormindo. — Ela
voltou?

— Eu liguei para o hospital. Ela nao esta Ia.

— Ainda bem.

— E, mas estou ficando muito preocupado. Vocé sabe se ela
pode ter saido com outras pessoas?

O siléncio foi um décimo de segundo longo demais.

— Ela disse que ia para casa.

— Nour, desculpe se eu estiver sendo direto demais, mas vocé
deve saber que nds tivemos alguns problemas ha mais ou menos um
ano.

— Ela disse que ia para casa — Nour repetiu.

— Mas ela nao esta aqui, entao obviamente nao veio.

— Nao.

— Nao o qué?

— Ela nao foi para casa — disse Nour.

— Vocé sabe onde ela esta? — perguntou Mike. — Nao precisa
me contar nada. S6 peco que vocé ligue para ela e peca que ela
entre em contato comigo. Ela so precisa me avisar que esta bem.

— Olha, ela disse que ia para casa.

— Tudo bem, tudo bem.

— Eu juro que nao sei de nada — exclamou Nour. — Que horas
Sao?

— Quase dez.



— E cedo ainda. Ela vai voltar para casa. Talvez tenha
encontrado alguns amigos na volta e tenha ficado com eles até
tarde, entdo apagou no sofa de alguém, sabe como é. Tenho certeza
que foi por um bom motivo.

— E — murmurou Mike.

— Bem, é claro que nao aconteceu nada grave.

— Nao.

— Porque senao ela estaria no hospital — assegurou Nour.

— Certo.

— Ela vai estar em casa em uma hora, eu prometo.

Mike nao disse nada. Nour se perguntou se ele estava chorando.

— Hum, Mike... — ela disse 0 mais delicadamente possivel.

— Eu nao aguento isso — ele desabafou. — Nao aguento.

— Mike, me escuta. Nao imagine o pior, nao ha razao para isso.
Tenho certeza que foi s6 uma noite longa, entdo ela nao quis ligar
para vocé e te acordar, dai ela apagou e ainda deve estar
dormindo... Ela ndao enviou hem uma mensagem?

— Nao. — A voz dele era tao fraca que Nour mal podia ouvi-la.
— O telefone dela esta desligado — ele acrescentou com um soluco.

— Talvez a bateria tenha acabado — tentou Nour. — Tenho
certeza que pode ter um milhdo de motivos. Vocé quer que eu ligue
para as pessoas e veja 0 que consigo descobrir?

— Por favor.

— Tudo bem, vou fazer isso. Nao importa o0 que tenha
acontecido, ela devia ter te avisado. E vocé nao precisa se sentir
mal. Esta me ouvindo? Foi ela que errou, ndao vocé. Ok?



14

Fome

Mulheres particularmente desobedientes muitas vezes sao
deixadas passando fome. A falta de alimento reduz
dramaticamente a capacidade de resistir. No fim, a mulher nao
tem mais forgas para reagir, nao importa o que facam com ela.

Ylva se sentou na cama e olhou fixamente para a tela. Holst passou
dirigindo sua velha perua Volvo, belissimamente conservada. Havia
certo status em comprar um carro novo apenas a cada vinte anos e
dirigi-lo até o fim. Isso demonstrava estabilidade, dinheiro de familia
e um desprezo saudavel por manter as aparéncias.

Duas estudantes, uns dois anos mais velhas que Sanna,
passaram de bicicleta no meio da rua. Elas ficaram de pé nos pedais,
descansaram um pouco, entao seguiam em frente.

Gunnarsson passou caminhando a passos rapidos com seu cao
branco em uma coleira.

A pequena e respeitavel vizinhanga acordava para a vida. Tudo
estava como sempre. Nao havia atividade evidente dentro ou fora da
casa de Ylva.



Ela olhou fixamente para a tela, paralisada, sua Unica janela para
o mundo Ia fora.

A camera havia sido colocada no segundo andar da casa,
apontada para baixo, na direcao da casa de Ylva e Mike. O angulo
mostrava a rua, a area gramada entre a Grontevdgen e a
Sundsliden, onde as criancas tinham o costume de jogar futebol e
beisebol, e 0 comeco da Backavagen.

Por longos periodos, nada acontecia. Os ramos das arvores se
moviam ao vento e nada mais. Entdo um carro ou um corredor
poderiam passar. Mas na maior parte das vezes eram carros,
provavelmente a caminho do supermercado para pegar o que fosse
necessario para um perfeito café da manha de fim de semana.
Paezinhos frescos, suco de laranja, queijo.

Ylva se sentia zonza. Ela ndao comia desde o almogo do dia
anterior e quase nao tomara agua.

Foi até a cozinha, ainda segurando a perna dentada da cadeira, e
bebeu agua direto da pia. Precisou parar para respirar entre os
goles. Depois pegou as torradas e o tubo de queijo, apertou-o
generosamente e ficou ao lado da pia enquanto comia.

A comida Ihe deu energia, que se espalhou pelo corpo. A visao
turva desapareceu, e ela tentou se convencer de que era importante
pensar com clareza. Nao sentir, mas pensar.

Ela nao sabia o que eles queriam ou haviam planejado. Eles
pretendiam manté-la ali? Como prisioneira no porao?

O pensamento tomou forma e fez sua cabeca girar de medo. Ylva
precisava conversar com eles, descobrir mais, fazé-los cair em si.
Eles ndo haviam conseguido o que queriam ao estupra-la? Olho por
olho, dente por dente. Por que ela ainda estava naquele quarto?



O porao... Eles haviam comprado a casa e feito o porao a prova
de som. Tinham instalado uma minicozinha e um banheiro, feito um
recinto dentro de outro.

Aquilo nao era um impulso repentino, era um plano caro e bem
executado.

Eles tinham a intencao de manté-la trancada.

Nour suspirou alto. O que isso tinha a ver com ela? Absolutamente
nada.

Era culpa da propria Ylva. Ela era tao carente, razao pela qual
trepava por ai, e deveria se envergonhar disso.

E aquele chorao que nao entendia nada. Ele nao percebia que
era motivo de piada?

Por que diabos Nour havia se oferecido para ligar para as
pessoas? Para quem ela iria ligar? E qual o sentido daquilo?

Oi, € a Nour. A Ylva esta por ai?

N&o. Por que estaria?

O Mike ligou. Ela nao voltou para casa ontem a noite.

Ops.

Entdo vocé ndo sabe de nada?

Né&o.

Todo mundo ficaria ligado na histéria como os intrometidos que
eram, e a noticia logo se espalharia.

Parece que a Ylva nao voltou para casa na noite passada.
Mesmo? Onde serd que ela dormiu? Hehe.



Nour estava de maos atadas. Nao havia nada que pudesse fazer.
Nao importava como olhasse para a questao, o resultado
simplesmente piorava as coisas, e era Mike quem saia perdendo.

E, de qualquer maneira, Ylva estaria logo em casa, envergonhada
e suplicante.

Nunca mais. Eu prometo.

Nour se sentou na cama, se deixou cair para tras e encarou o
teto.

— Ylva, Ylva, Ylva, Ylva... — murmurou para si mesma.

A maioria das mulheres bonitas nao busca atencao, certamente
nao de homens inferiores na escala social, sexual ou financeira. Ja
Ylva nunca parecia receber atencao suficiente. Se houvesse um
homem no recinto, ela ficava de olho nele. O fato de que isso
tornava impossivel que outras mulheres fossem amigas dela nao a
abalava nem um pouco.

Como ocorria muitas vezes nos flertes, a atracao era um jogo,
nao uma coisa real. E, na maioria das vezes, nao passava de uma
paquera e algumas caricias. O Unico homem que Nour sabia com
certeza que tinha ido para a cama com Ylva era Bill Akerman.

Nour nao sabia muito sobre ele, exceto que havia desperdicado
todo o dinheiro que sua rica mae havia investido em seus projetos
idiotas. Foi s6 quando a mae morreu que Bill, contra todas as
expectativas, conseguiu abrir e tocar em frente um restaurante de
luxo.

Nour tinha quase certeza de que Ylva estava com ele.
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Mike tirou a mesa do café da manha e foi tomar uma ducha. Ele
fechou os olhos e deixou a agua quente correr sobre o rosto. O som
do chuveiro bloqueou o resto do mundo e fez com que ele
percebesse que nao podia continuar vivendo daquele jeito.

Ele contemplou o divdrcio, imaginou que levaria todo o processo
com extrema generosidade para evitar quaisquer problemas com a
custddia. Pensou que poderia arranjar um apartamento com uma
sacada do lado norte, com a agua se estendendo l& embaixo. Um
acordo de visita a cada duas semanas? Tinha suas vantagens.

Imaginou um estilo de vida novo e mais saudavel. Ele seria
sociavel, ndo ficaria mais sentado ali sem dizer nada, concordando e
sorrindo.

Encontros pela internet? Havia muito mais peixes no mar.

Um ruido fora do banheiro fez com que ele desligasse
imediatamente a dgua. Ele saiu e abriu a porta.

— 0Ola? — gritou.

Nenhuma resposta.

— Ylva?

Apenas o som distante do desenho animado de Sanna.



— Sanna!

— O qué?

— Alguém entrou?

— O qué?

— A mamae voltou? — Mike gritou o0 maximo que pode.

— Nao.

— Parecia que alguém tinha entrado.

— Nao.

— Tudo bem.

Mike se secou, se vestiu e desceu até onde Sanna estava, na sala
de estar. Ele a observou enquanto ela tirava os olhos relutantemente
da tela e o olhava com um ar de duvida.

— Pensei em irmos até Vala — ele disse rapidamente.

Mike odiava o shopping center, especialmente aos sabados, mas
estava agitado demais para ficar andando de um lado para o outro
em casa, esperando pela rainha da festa.

— Agora?

— E, antes que fique muito cheio.

— Nao podemos esperar a mamae voltar?

— Nao, vamos agora.

O controle remoto estava sobre a mesa, e ele o pegou.

— Va se trocar.

— Entdo para o filme. Eu quero ver o resto quando a gente
voltar.

Sanna saltou do sofa e correu para o quarto. Mike acessou o
teletexto e foi passando as varias listas e chamadas. Nada
interessante, concluiu, e desligou o aparelho.



Entao foi até a cozinha, pegou um pedaco de papel da caixa de
brinquedo de Sanna e escreveu ME LIGA. E 0 deixou no meio da
mesa, para que ficasse bem visivel.

Mike e Sanna sairam de casa.

Ylva se sentou na cama e encarou a tela. Viu o marido e a filha
entrarem no carro e arrancarem.

Ela nao conseguia ver tudo em detalhes, mas os movimentos
eram familiares e nao foi dificil para sua mente completar o que seus
olhos nao podiam ver. Os movimentos normais, vistos mil vezes
antes, nada dramatico. A porta da frente se abriu. Sanna correu para
o carro. Ficou parada esperando ao lado da porta do passageiro,
obviamente tendo recebido a promessa de que poderia se sentar ao
lado de Mike. Ele trancou a porta da casa e desativou o alarme do
carro. Eles entraram. Mike ajudou a colocar o cinto na filha e fechou
a porta do carro. As lanternas traseiras vermelhas se acenderam. O
carro deu marcha a ré e parou por um momento antes de acelerar
para frente. A esquerda na Béckavagen, entdo a esquerda de novo,
subindo a Sundsliden.

Ylva sabia que nao fazia sentido, mas mesmo assim gritou alto,
desesperada, quando viu o capd do carro passar do lado de fora.

Eles tinham saido. O que isso significava? Quem Mike havia
contatado? O que ele estava pensando?

N3o era dificil imaginar o que ele estava pensando. Talvez nao
conseguisse ficar parado esperando. Ou estava levando Sanna para
a casa da mae dele como medida de precaucao. De maneira que ela



nao estivesse em casa para presenciar a briga que ele achava que
estava para acontecer.

Por que ele nao ligou para a policia? Ou havia ligado, e eles |he
disseram que esperasse?

Ela vai voltar para casa, espere e vocé vai ver.

O policial de plantao com quem ele tinha falado desligaria o
telefone, faria uma expressao de enfado para o colega e se serviria
de mais uma xicara de café.

Sanna havia saltitado para o carro como sempre. Ela nao fazia
ideia.

Era mais dificil adivinhar o que Mike estava sentindo. Um de seus
tracos mais caracteristicos era o medo de perder o controle, mesmo
que, no intimo, ele fosse um chorao. Mike era muito mais vitima do
seu género do que Ylva jamais fora.

Ele deveria ao menos ter ligado para o hospital. Ela teria feito
isso. Até por razOes taticas, como uma maneira de censura-la
depois.

Eu cheguei a ligar para o hospital.

Um martir duplo. Preocupado e traido.

— Por que vocé fica olhando para o seu celular? — Sanna encarou o
pai com um olhar acusador.

— Eu nao fico — ele sorriu encabulado.

— Fica sim, o tempo todo.

— S6 estou vendo se a mamae ligou.

— Onde ela esta?



— Nao sei.

— Vocé nao sabe onde ela esta?

Sanna achou aquilo dificil de compreender, e Mike sentiu as
lagrimas se formando nos olhos.

— Tudo o que eu sei é que ela esta com as amigas dela. Pelo
menos estava. Elas sairam juntas ontem. Provavelmente ficaram até
tarde na rua, entdo ela dormiu na casa de uma delas.

— Mas ela nao ligou?

— Olhe! — disse Mike, apontando para a direita.

Sanna se virou, e ele rapidamente secou o canto dos olhos.

— O qué? — a menina perguntou.

— O passaro, o0 passaro grande ali.

— Onde?

— Ah, voou...

— Eu ndo vi nenhum passaro.

— Nao viu? Era grande, talvez uma aguia. Vocé ja viu uma
aguia? Elas parecem portas voadoras. A mamae vai voltar para casa
logo. Tenho certeza que ela vai estar 1a esperando a gente quando
voltarmos de Vala.

— Ainda acho que ela podia ter ligado.
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N&o posso dizer que sinto pena dele.

As palavras de Jorgen ficaram gravadas na mente de Calle Collin.
A pior parte era que elas foram espontaneas. Jérgen nao as havia
dito para ser maldoso, mas como uma reacao instintiva a noticia de
que Anders Egerbladh havia sido assassinado.

Calle procurou o crime do martelo na internet. Apos navegar por
meia hora, descobriu os fatos basicos. Anders Egerbladh, que todos
os artigos diziam ter trinta e seis anos, havia sido espancado até a
morte na Sista Styverns Trapp, uma escada de madeira que ligava a
Fjallgatan e a Stigbergsgatan. A arma, um martelo, fora deixada na
cena do crime, mas nao tinha impressoes digitais.

O assassinato foi descrito como bestial. O nivel de violéncia
indicava ddio intenso pela vitima, e a policia estava trabalhando com
a hipdtese de que a vitima e o assassino se conheciam. Um buqué
de flores havia sido encontrado na cena, o que levava a crer que o
homem de trinta e seis anos estivesse a caminho de visitar uma
mulher. Mais provavelmente, uma mulher casada.

Os melhores artigos foram escritos pelo repérter policial de um
jornal vespertino no qual Calle Collin havia desperdicado seis meses



de sua vida profissional. Calle acreditava que o repdrter sabia mais
do que compartilhara com seus leitores. Ele nao conhecia o
jornalista pessoalmente, mas conhecia uma de suas editoras. Se ela
intercedesse a seu favor, talvez ele conseguisse falar com o reporter.

Calle trabalhara temporariamente na secao feminina do jornal,
em que todos os artigos se baseavam no primeiro mandamento do
feminismo de Mary McCarthy: que nao ha diferenca entre homens e
mulheres, exceto que os homens sao maus por natureza, e as
mulheres, boas por natureza.

As manchetes e os vieses eram preconcebidos, e o trabalho
editorial consistia simplesmente em reunir argumentos que
apoiassem a alegacao e eliminar qualquer coisa que pudesse se opor
a ela. Sem o menor pudor, os jornalistas da secao censuravam
qualquer um que tivesse a coragem de questionar suas maquinagoes
em nome da causa.

O fato de que muitos daqueles perseguidos, cujas vidas e agoes
eram menosprezadas, na realidade eram bons exemplos de
igualdade simplesmente nao era levado em conta se eles chegassem
a sequer insinuar, em uma nota que fosse, que talvez tivessem uma
opiniao diferente.

No fim, isso significava que questdes essencialmente importantes
eram muitas vezes ridicularizadas, e aqueles seis meses de trabalho
no suplemento haviam instilado em Calle Collin uma desconfianca
permanente do debate publico. A Unica coisa positiva daquela época
no jornal foi que ele havia conhecido uma das editoras, uma mulher
sabia e de coracdo grande. Apds seis meses, ao ver que Calle nao
aguentava mais, ela perguntara se ele nao preferia ir para a secao
de noticias.



— Se eu estivesse interessado em noticias, teria ido para um
jornal de verdade — Calle respondera.

Por um longo tempo depois disso, ele fora citado muitas vezes
pela equipe editorial. A maioria das pessoas ria e até concordava
com ele, mas o editor de arte ficara furioso e jurara que, se
dependesse dele, Calle nunca mais poria os pés ali de novo.

Calle pegou o telefone e ligou para a mulher sabia de coracao
grande.
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Quanto mais feio o lugar, mais as pessoas se amontoavam nele. Os
parqgues nacionais viviam desertos, mas cada shopping center
revoltante do pais transbordava de gente sem nenhum bom gosto,
de olhos vazios e carteira cheia.

E nenhum lugar era pior ou mais repulsivo que o shopping center
de Vala. No entanto, Mike ia la pelo menos uma vez por semana.
Pois era possivel conseguir de tudo por 13, até estacionamento
gratuito. Bastava carregar o carro e voltar para casa.

Ylva gostava de perambular pelas mesmas lojas todo santo fim
de semana e, com um olhar atento, escolher os artigos novos da
vasta gama oferecida. Mike, por outro lado, se apressava pelos
inimeros corredores internos, aterrorizado que o lixo grudasse nele.

Sanna ficava em algum lugar no meio disso. O pet shop era uma
atracao, assim como a banca de sorvetes e todas as pessoas.

A agitacao, os sons e as impressoes eram o ponto alto da
semana para muitos.

Quando chegava em casa, Ylva colocava sobre a cama os
achados que acabara de comprar, como se fossem produto de roubo
ou um troféu, admirando a prépria habilidade. Ela contava a Sanna o



que havia comprado, por que e como as varias pecas novas de
roupa poderiam ser combinadas aquelas que ela ja tinha.

Mike se perguntava se era algum tipo de treinamento, se era
assim que novos consumidores eram gerados.

E agora ele certamente nao tinha cabeca para perambular por ali
e fingir que nada estava errado.

— Ent3o, o que vocé acha, querida? McDonald’s e depois casa?

— Mas a gente acabou de chegar.

— Vocé nao esta com fome?

— Nao muito.

— Tudo bem, vamos dar uma volta pelas lojas e ai a gente come
alguma coisa. Tudo bem?

Ylva ainda nao tinha telefonado, e uma apreensao perturbadora
estava comecando a fazer companhia para sua raiva.

O pensamento de que algo poderia ter acontecido, de que havia
uma razao legitima para que ela nao tivesse ligado, era quase
reconfortante. Ficar preocupado era mais facil que ficar com medo.

Mas ele estava com medo, medo de ser abandonado e riscado da
histdria.

Pelo menos como um consolador — ou, Deus me livre, como um
enlutado —, Mike teria um papel a desempenhar.

Sanna mastigava lentamente e observava de olhos arregalados o
mundo a sua volta, e ali isso significava familias com sobrepeso,
mesas sujas e funcionarios estressados.



Mike tinha terminado de comer e estava mexendo nervosamente
0 pé debaixo da mesa.

— Esta gostando?

Ele sorriu para a filha, fazendo o melhor para esconder o fato de
que pagaria alegremente uma parte substancial de seu salario para
deixar o local imediatamente. O McDonald’s era a Ultima parada.
Eles tinham passado pelo pet shop, olhado os DvDs na livraria e
procurado bijuterias na loja de acessorios.

Sanna fez que sim e deu uma mordida em uma batata frita. Tudo
estava em marcha lenta. Mike havia terminado antes mesmo que a
filha tivesse tirado o picles do hamburguer.

— Se vocé se concentrar no hamburguer, a gente pode levar as
batatas para casa — ele disse, forcando um sorriso.

— Nos estamos com pressa?

— O qué? Hum, ndo. Nao estamos com pressa.

Sanna mastigou pensativamente sua batata frita por imersao
enquanto dois garotinhos na mesa ao lado brigavam pelos
brinquedos que haviam ganhado com o lanche feliz.

Mike se resignou diante do fato de que tinha pelo menos mais
meia hora de tortura pela frente.

Tirou o celular do bolso interno da jaqueta, conferiu a tela para
ter certeza de que nao havia perdido nenhuma ligagao e tentou Ylva
de novo. Direto para o correio de voz. Entao desligou sem deixar
mensagem. Depois discou para casa e deixou tocar umas seis vezes
antes de encerrar a ligagao.

Olhou para a filha e segurou o telefone no alto com a expressao
exagerada de um pai.



— Preciso fazer uma ligacao — disse. — Vou estar logo ali,
olhando para vocé. Tudo bem?

— Vocé nao pode ligar daqui? — perguntou Sanna.

— Tem uma pessoa com quem eu preciso falar.

— Mas vocé acabou de ligar para uma pessoa.

— Essa era outra pessoa. Eu nao quero que tenha barulho no
fundo. Nao saia daqui, eu ja volto.

Ele foi até a porta, acenou para a filha e digitou o niUmero de
Nour.

— 0i, é o Mike.

— Oi, ela ainda nao apareceu?

— Nao, ainda nao. Pelo menos acho que nao. Estou em Vala com
a Sanna, mas deixei um bilhete pedindo para ela me ligar. E ela nao
ligou. O celular dela ndao atende, nem o telefone de casa. Vocé
descobriu alguma coisa?

— Bom... eu... Nao muito, mas vou continuar procurando. Aviso
se ficar sabendo de algo.

— Tudo bem, obrigado. E, Nour, escute...

— Sim?

— Bom, se ela estiver... vocé sabe, se ela tiver feito alguma
burrice, ainda assim quero noticias. Deste jeito nao esta legal. Estou
ficando preocupado.

Nour ligou para o restaurante do ex-amante de Ylva. Tinha passado
um pouco da uma hora, e ela deduziu que eles estariam abertos. Ela
disse quem era e pediu para falar com Bill Akerman. Por sorte ele



estava 13, o que reduzia as chances de que tivesse passado a noite
com Ylva ou soubesse onde ela estava, mas Nour queria ter certeza.

— Al6. — Sua voz era agressiva, bem como sua personalidade.

— Oi, meu nome € Nour. Eu trabalho com Ylva Zetterberg.

Bill esperou que ela terminasse e dissesse algo mais.

— Eu vi vocé algumas vezes — ela continuou. — Mas acho que
vOCé nao sabe quem eu sou.

— Eu sei quem vocé é.

A voz dele era fria e objetiva, sem a menor insinuacao de
seducao ou intimidade. Mesmo assim Nour se sentiu lisonjeada de
certa maneira. Ela se perguntou se o sucesso de Bill com as
mulheres se devia simplesmente a sua inépcia social. Ou seria
desinteresse? Bill ndo estava nem ai, 0 que gerava um espirito
competitivo em mulheres que normalmente recebiam muita atencao.

— Desculpe ligar para vocé desse jeito, mas € meio urgente. A
Ylva desapareceu. Ela ndo voltou para casa ontem a noite. O marido
dela me ligou algumas vezes e me perguntou se eu sabia onde ela
esta.

— Nao faco ideia.

— Entdo ela nao esta com vocé?

— Por que diabos estaria?

— Eu sei que vocés...

— Isso foi cem anos atras. Algo mais?

— Nao.

Bill desligou. Nour se sentou com o telefone na mao. Seu impulso
imediato foi ir até o restaurante e pedir desculpas. Ela ndo se sentia
bem, como uma velha bisbilhoteira correndo atras de um escandalo.



Ylva ficaria furiosa quando descobrisse que Nour tinha ligado
para Bill.

Nour estava envergonhada. Ela tinha se deixado levar pela
ansiedade de Mike. Em vez de acalma-lo, ela levara a histeria dele
um passo adiante.

Mike sabia que sua esposa tivera um caso com Bill? Nour nao
tinha certeza.

Se Ylva nao aparecesse logo, Mike ligaria de novo para saber
com quem ela tinha falado. Nour nao podia dizer que contatara
apenas Bill. Ela tinha de ligar para mais algumas pessoas, para
poder dizer que havia feito isso. Apesar de ja saber que nenhuma
delas teria a menor ideia de onde Ylva poderia estar. As ligacoes
apenas reforcariam a imagem de Nour como uma fofoqueira
histérica.

Nour sentiu a irritagao crescer. Por que tinha de ser ela a limpar a
barra de Ylva? Nao fora ela quem saira trepando por ai.
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Sanna deixou as batatas fritas mais longas para o fim.

— Olhe — ela disse, segurando uma a sua frente.

— Uau, essa é comprida mesmo — falou Mike.

Ele olhou rapidamente e entao voltou a atencao para a estrada.
Continuou pela pista na rotatdria e entrou na autoestrada.

— Eu ja comi mais compridas — disse Sanna, entediada. — Uma
era supercomprida.

— Mais comprida que isso? — perguntou Mike.

— Muito mais. Duas vezes mais.

— Mesmo?

— Bom, acho que nao duas vezes.

— Mas muito comprida?

—E.

Sanna enfiou a batata frita alegremente na boca.

Mike se perguntou se deveria ir até a cidade e pedir para sua
mae cuidar de Sanna por algumas horas. Isso o deixaria livre para
fazer ligacOes e investigagcdes, e pouparia Sanna de testemunhar a
cena quando Ylva finalmente decidisse aparecer. O problema seriam
obviamente as perguntas e as acusacoes da mae. Ela e Ylva se



davam suficientemente bem, mas a cordialidade era tensa, e ele nao
queria perturbar o equilibrio.

Mike provavelmente devia contatar a policia. Nao porque achasse
necessario, mas porgue Ylva merecia isso. A situacao pareceria mais
séria e reforcaria a ideia de que ele havia sido enganado. A
alternativa — que ele suspeitava da infidelidade dela sem fazer nada
a respeito — era pior.

Ele decidiu ir para casa. Era mais provavel que Ylva estivesse
esperando por eles la.

Mike conseguiu se convencer disso e pegou a saida no sentido
norte, em Berga.

A porta da frente ainda estava trancada e nao havia sapatos novos
na entrada. Mas Mike chamou do mesmo jeito:

— 0la?

Sanna olhou para ele.

— A mamae ainda nao chegou?

Mike balancou a cabeca.

— Onde ela esta?

— Nao sei.

— Vocé nao sabe?

Mike nao respondeu.

— Ela sumiu? — perguntou Sanna em tom de piada.

— Nao, nao, ela nao sumiu — Mike retrucou, forcando um
sorriso. — Ela esta em algum lugar. Obviamente.

— Mas onde?



— Provavelmente com uma amiga. — Ele olhou para o reldgio.
Quinze para as duas. — Preciso fazer umas ligacdes — disse.

— Vocé faz ligagdes o tempo inteiro.

— Eu preciso. Vocé nao quer ir brincar com um amigo?

— Com quem?

— Com a Klara, talvez.

— Ela ndo esta em casa.

— E o Ivan?

— Eu quero esperar a mamae.

— Va assistir um filme entdo, por favor. Vou para 1a assim que
fizer minhas ligacoes.

Sanna suspirou e desapareceu.

Mike esperou até ouvir o som do filme, entao ligou para Nour.

— Com quem vocé falou? — ele perguntou, quando ela explicou
que ninguém sabia de nada.

— Pia e Helena — Nour disse. — Nao sei quem mais contatar.

Mike criou coragem.

— Sera que ela pode estar com aquele palhaco do restaurante?
— e forcou uma risada, como se quisesse fazer piada da Unica
pergunta de verdade, como se fosse algo impensavel.

— Nao — ela respondeu. — Eu liguei para ele também, s6 para
ter certeza. Eles nao se encontraram.

Mike se sentiu aliviado, mesmo sabendo que isso significava que
sua esposa provavelmente estava sendo infiel com outra pessoa.

— A que horas ela foi embora ontem? — ele perguntou.

Nour respirou fundo e respondeu com um suspiro:

— Acho que eram umas seis e quinze, por ai.



— Ent3o ela teria chegado as sete, se tivesse vindo direto para
casa — calculou Mike.

— E, acho que sim.

— Ela desceu a ladeira?

— Ela disse que ia para casa.

— Acho que é melhor eu ligar para a policia — disse Mike.

Nour achou que ele soava um pouco envergonhado, quase como
se estivesse pedindo sua permissao. Ela nao sabia o que dizer, e
Mike cuidou ele mesmo de preencher o siléncio.

— Eu tinha um amigo em Estocolmo que mijou no palacio uma
vez. Ele tinha ido ao Café Opera e estava voltando torto pela
Skeppsbron quando teve que dar uma mijada. O que ele fez, sem
muito cuidado, na fonte. A policia 0 manteve preso a noite toda, nao
deixaram nem ele ligar para casa. A namorada estava esperando por
ele com um rolo de macarrao na mao, achando que ele tinha
transado com outra pessoa.

A historia era irrelevante e sua voz saiu forcada, como se ele
estivesse tentando se convencer. Ele estava no limite.

— Quer dizer, pode ter sido algo assim.

Sim, Nour pensou, se Ylva fosse homem e tivesse um palacio
para mijar, talvez.

— Com certeza — ela disse. — E claro que pode ter sido. Acho
que é melhor vocé ligar para a policia.

— S6 para garantir — falou Mike.
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Ylva olhou fixamente para a tela. Mike e Sanna estavam de volta, e o
carro estava estacionado na frente da garagem. Seu amado,
paciente e teimoso marido estava a apenas cem metros dali, se
perguntando o que havia acontecido com ela. Ylva sentiu um desejo
fisico de estar ali.

Ela puxou todo o papel-toalha do rolo e o deixou cair em uma
pilha no chao. Entao pegou o rolo vazio e se posicionou na cama. Ao
direcionar o som e os gritos através do tubo de papeldo, ela
esperava atrair a atencao de qualquer pessoa que passasse. Ela
esperou em suspense, os olhos vidrados na tela da Tv.

Quando o primeiro casal passou caminhando, Ylva gritou o mais
alto que pbde. Infelizmente um carro passou naquele instante e
abafou o pouco ruido que ela podia fazer. A préxima pessoa a passar
foi um corredor, escutando musica. Nao valia o esforco. Entao um
casal de idosos que deu a impressao de que ia parar, o que fez com
que Ylva gritasse ainda mais para que eles percebessem que algo
estava errado. Eles realmente pararam e olharam para a casa. Ylva
tinha certeza de que podiam ouvi-la, embora nao conseguissem
saber de onde o som estava vindo, mas eles nao pareceram



particularmente preocupados e, apds um tempo, seguiram em
frente, apesar de seus altos gritos de socorro.

E claro que eles ndo poderiam imaginar que o casal que se
mudara recentemente para aquela casa havia trancado alguém no
porao.

Ylva tentou ouvir em vez de gritar. Ela se sentou com o rolo de
papelao colado ao ouvido e o pressionou contra o tubo de
ventilagao. Alguns carros passaram sem que o ruido do motor
penetrasse o porao.

Quando finalmente Lennart, o marido patético de Virginia,
passou silenciosamente em sua Harley Davidson — que nao tinha
silenciador —, ela percebeu que o porao estava isolado do resto do
mundo, pelo menos em termos de som.

Era quase impossivel compreender. Que alguém pudesse
construir um cubo embaixo de uma casa, com ventilacao tanto para
dentro quanto para fora, além de agua, sem que nenhum som
conseguisse escapar dali.

Ylva tentou pensar de maneira construtiva. Ela nao poderia
chamar atencao gritando. Em vez de desperdicar energia pensando
nisso, precisava encontrar outra solugao.

Se ela tivesse um isqueiro ou fdsforos, poderia por fogo no
papel-toalha e deixar que a fumaca escapasse pela ventilacao e
atraisse a atencao de alguém. A desvantagem é que ela se arriscaria
a morrer queimada ou a inalar a fumaca, e, se o tubo de ventilacao
se conectasse com a coluna da chaminé, a fumaca nao chamaria a
atencao de ninguém, nem mesmo naquele momento, quando estava
quente na rua. As pessoas presumiriam que o0 novo casal estava
queimando lixo na lareira e nao pensariam mais a respeito.



E era perfeitamente possivel que a ventilagdo estivesse
conectada a chaminé. Isso explicava por que seus gritos ndo podiam
ser ouvidos.

O que mais entao? Fogo, ar... agua.

Havia agua no banheiro. Ela vinha pelos canos e desaparecia ralo
abaixo. E se ela mandasse algum tipo de mensagem a prova d'agua
pela descarga e alguém no departamento de esgoto notasse? Ela
imaginou os absorventes, as camisinhas e o lixo em um lodo
repulsivo de merda e papel higiénico. Ninguém se sentiria
exatamente tentado a examina-lo com mais atencgao.

Papel. E se ela entupisse a privada de maneira que ela
transbordasse? Entao eles seriam forcados a abrir a porta.

Ylva ouviu um ruido do lado de fora. Uma chave sendo inserida
na fechadura da porta de metal que a separava do mundo exterior.

Ela olhou em volta, pegou a perna quebrada da cadeira e a
segurou a sua frente.

Ela estava preparada.

O policial que atendeu Mike ao telefone era calmo e compreensivo.
Ele perguntou, sem causar constrangimentos, se Ylva tinha historico
de depressao, se ja havia desaparecido antes, se Mike e Ylva tinham
brigado ou discutido recentemente.

— Entdo, quando deixou as colegas um pouco depois das seis,
ela disse que estava indo para casa? — ele perguntou, quando Mike
terminou de falar.

— Sim.



— E ela disse para vocé que ia sair?

— Ela disse que talvez saisse, mas que nao era certeza.

— E quando foi a ultima vez que vocés se falaram?

— Ontem de manha, antes de ela ir para o trabalho.

— E o celular dela esta desligado? — o policial sondou.

Mike sabia como a histdria soava. Ela tinha passado a noite com
o amante. Tinha sido maravilhoso, e ela nao queria quebrar o
encanto, apenas para substitui-lo por loucas quebradas e
sentimentos de culpa.

— Tenho de ser franco — disse o policial. — Nés recebemos
chamadas como essa quase todos os dias. E quase sempre a pessoa
reaparece em vinte e quatro horas. Sua esposa desapareceu ha
vinte horas, entdao sugiro que, se ela ndao entrar em contato até a
noite, vocé me ligue de novo. Estou aqui até as nove.

O policial Ihe passou um numero direto.

— Tem mais uma coisa — acrescentou. — Quando ela voltar para
casa, va com calma. Nao faca nenhuma burrice.

— Nao vou fazer — disse Mike, como um aluno obediente.

— Lembre-se de que amanha é um novo dia.

— Sim.

Mike chegou a concordar com a cabecga, parado ali sozinho na
cozinha.

— Muito bem — disse o policial. — Entao espero nao ter noticias
suas mais tarde. Se cuida. Tchau.

Mike desligou o telefone e sentiu que fizera a coisa certa. Ele
havia ligado para Nour, que entao havia ligado para as amigas delas
e para aquele dono de restaurante nojento. Ele havia contatado o
hospital e agora a policia. Nao havia nada mais que pudesse fazer.



Mike foi até onde estava sua filha, na sala de estar. Ela ergueu o
olhar para ele.

— Quando a mamae vai vir para casa?

— Ela vai chegar logo. A qualquer minuto, eu acho.

— Vocé acha que ela comprou alguma coisa?

— O qué? Nao, acho que nao.

Mike se virou para olhar a TV e torceu para que Sanna fizesse o
mesmo. Ele ndao gostava que ela ficasse olhando para ele quando ele
estava pra baixo.

O sentimento que tomava conta de Mike agora era de culpa. Sua
eficiéncia havia sido varrida por uma rajada de arrependimento. Ele
havia corrido até a professora e contado histdrias. Ele podia ver os
olhos acusadores de Ylva.

Uma maldita noite. Ela nao podia sair sozinha uma maldita noite
e relaxar? Sem que ele ficasse histérico e se comportasse como um
idiota?

— Quer construir uma torre?

— Lego — retrucou Sanna.

— Ta bom, Lego.
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Violéncia/ameaca de violéncia

A violéncia e a ameaca de violéncia estao constantemente
presentes na vida da vitima. A mulher que resiste € sujeita a
violéncia. Nos casos em que ela se recusa a ceder, o abuso pode
se tornar tao violento que pode levar a morte.

O homem sorriu quando abriu a porta e viu Ylva segurando a perna
dentada da cadeira como uma arma a sua frente. N3o era a reacao
que ela esperava obter.

— Me solta — disse ela.

Ela gostaria que sua voz parecesse mais forte. O homem fechou
a porta.

— Eu disse ME SOLTA!

Agora ela soou desesperada. O homem nao respondeu. A porta
trancou com um clique, e Ylva o ameacou com a perna da cadeira,
golpeando o ar de um lado para o outro na direcao dele.

— A chave, me dé a chave!

O homem segurou o chaveiro a sua frente. Ele estava achando
dificil esconder seu divertimento.



— Jogue a chave no chao.

Ele fez o que Ylva mandou.

— Afaste-se.

Ela acenou com a perna da cadeira para ele.

— Na cozinha? — ele perguntou, apontando naquela direcao.

Ylva percebeu que aquela nao era uma boa ideia. Nao havia
distancia suficiente até a porta.

— No banheiro — ordenou, e recuou para dar espaco para que
ele passasse.

Ele anuiu e entrou.

— Feche a porta depois que entrar.

Ele obedeceu.

— Tranque — Ylva gritou.

Ele a trancou. Ylva olhou em volta a procura de algo para
bloquear a porta, mas nao havia nada, exceto a cadeira quebrada.

Ela se abaixou e pegou o chaveiro, sem largar a perna da
cadeira. Com as maos trémulas, se atrapalhou para pegar a chave
certa. Havia duas para escolher. Finalmente conseguiu inserir a
primeira, mas nao conseguiu vira-la. Ent3o tirou a chave, deixou cair
0 chaveiro, se abaixou e o pegou de novo.

A segunda chave nao entrava de jeito nenhum na fechadura. Ela
tentou a primeira de novo. Bem quando tinha acabado de enfia-la na
fechadura, a porta do banheiro se abriu.

— Precisa de ajuda?

Ylva se virou, segurando a perna da cadeira a frente, com os
bracos estendidos.

O homem saiu do banheiro, colocou a mao no bolso e tirou uma
Unica chave.



— Acho que vocé pegou as chaves erradas — disse ele.

— Me dé!

O homem deu um passou para tras e sorriu.

— Vocé vai ter que pegar.

Ylva avangou na direcao dele. Ergueu os bragos acima da cabeca
e se lancou com tudo. Ele saltou agilmente para cima da cama.

— Isso é divertido — disse ele. — Como quando éramos criancas.

— Me deixe sair, seu canalha.

— E claro. Mas primeiro vocé tem que pegar a chave.

Ele a segurou a sua frente, provocando-a. Ylva subiu na cama, e
o homem ficou onde estava.

— Me passe a chave.

— Vem pegar.

— Jogue no chao — ordenou Ylva. — Jogue a chave no chao
agora.

— Vem pegar.

— Eu vou acertar vocé.

— Vamos 13, pegue a chave.

Ylva deu um golpe com a perna da cadeira, atingindo-o e
cortando-lhe a mao. Ele olhou para a linha fina que estava se
enchendo de sangue.

— Machucou — disse, levando o ferimento a boca e sugando o
sangue.

— Vou acertar vocé de novo — gritou Ylva. — Ah, se vou. Vamos,
me dé a chave. Agora!

O homem parou de sugar. O olhar antes divertido em seu rosto
agora era de raiva.

— Tudo bem, chega.



Ele estendeu o braco para tentar pegar a perna da cadeira que
Ylva segurava. Ela o golpeou de novo, mas o homem segurou o
braco dela e blogueou o movimento. Com a outra mao, arrancou a
perna da cadeira do punho fechado de Ylva e a jogou num canto,
entao forcou o rosto dela para baixo, contra a cama.

— Vou ter que Ihe ensinar a ter modos, sua vadia.

Ele montou sobre as coxas dela, tirou o jeans de Ylva sem abrir
os botdes e comegou a dar palmadas em seu traseiro. Ele bateu nela
até deixa-la vermelha, antes de baixar sua calcinha e enfiar a mao
na vagina dela.

Ylva o ouviu desabotoando o préprio jeans.

Mike foi montando as pecas de Lego ao longo das beiradas da placa
de base. Sanna criticou seu trabalho.

— Vocé nao vai por janelas?

— Nao encontrei nenhuma.

— Vocé pode deixar pelo menos uma abertura. Nao da para se
chatear quando se tem uma janela.

Mike olhou para sua filhinha crescida. Ela percebeu.

— E o que a professora diz — explicou. — E um ditado ou algo
assim.

Tipico daquela bruxa odiosa, Mike pensou. Ela ndo tem vergonha
de perguntar as criancas o que seus pais fazem ou que carro tém.
Mike tinha sua propria versao cinica do ditado que sua filha acabara
de compartilhar com ele: Uma vista feia é sempre feia, uma vista
bonita € interessante apenas por dez minutos.



Mas nao era uma atitude diante da vida que ele quisesse
transmitir para Sanna.

— Tem razao — ele disse e removeu alguns tijolos. — Se vocé
tiver uma janela, nunca vai se chatear.

— E portas — completou Sanna. — Senao vocé nao consegue
entrar.

— Nem sair — disse Mike.

— Mas vocé tem que entrar primeiro.

— Certa de novo.

Mike olhou para o reldgio. Quinze para as seis.

— A mamae vai voltar logo? Estou com fome.

— Ela vai chegar a qualquer momento.

Sanna deu um longo suspiro.

— Podemos pegar uma pizza — sugeriu Mike, e imediatamente
sentiu uma pontada de remorso.

Hamburguer e pizza no mesmo dia, ambos tao bons quanto um
bolo em termos de nutricao. Mike nao estava nem ai, do jeito que as
coisas iam. Nao era um dia como outro qualquer.

Ele se levantou. Seu corpo estava duro. Ele nao sabia se era
porque estava tenso ou porque havia passado uma hora e meia no
chao brincando de Lego.

Foi até a cozinha. O cardapio da pizzaria estava preso na
geladeira com um ima, um Uultimo recurso em dias ruins, quando
faltavam imaginacao e vontade.

— Presunto e queijo?

— O de sempre.

Mike ligou e fez o pedido.

— Se a gente for agora, podemos comprar uns doces.



Sanna se levantou com a ajuda das maos.

— Podemos pegar um filme também?

— Se for rapido. Seria uma pena a pizza esfriar.

Mike disse isso para nao correr riscos. Sanna escolhia seus filmes
como se a paz mundial dependesse disso. Mesmo assim, nove em
cada dez vezes, era um filme que ela ja tinha visto. O conforto da

familiaridade.
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Depreciacao

As vitimas sao bombardeadas de comentarios negativos e
convencidas a acreditar que nao tém valor. A mulher é
desprezada e denegrida, chamada de nojenta, prostituta e que
seu corpo s serve para uma coisa. Por meio do abuso fisico e
verbal, a vitima €& roubada do direito a seus préprios
pensamentos e a seu proprio corpo.

— Duas vezes em menos de vinte e quatro horas. Somos
praticamente um casal.

Ylva chorava baixinho, deitada de lado, com o rosto colado nas
cobertas, olhando fixamente para a parede.

— E vocé estava molhadinha.

Ele se colocou de pé e abotoou a calca.

— Eu nao vi seus peitos ainda.

E deu um tapinha na panturrilha dela.

— Vire, quero ver seus peitos.

Ylva ficou onde estava e nao se mexeu. O homem apoiou um
joelho na cama, agarrou o quadril dela e a virou.



— Seus peitos. Nao torne as coisas mais dificeis para vocé. Vocé
acha que eu nunca vi peitos?

Ylva levantou a camiseta e virou o rosto.

— Sente para que eu possa ver. Todos os peitos sao achatados
quando a mulher esta deitada.

Ele a aprumou sentada e deu um passo para tras.

— Tire a camiseta. O sutia também, nao estou brincando.

Ele olhou da esquerda para a direita e vice-versa, com a
expressao de um negociante de cavalos desapontado.

— Vocé é magra demais — disse por fim. — Todas as mulheres
por essas bandas sao. Precisa ganhar um pouco de peso. Pode ser
dificil no comego, com todo o estresse, mas logo vocé se acostuma.

Ele se sentou na cama.

— Deixe eu adivinhar o que vocé esta pensando. Esta tentando
imaginar um jeito de sair daqui, pensando como ¢ injusto vocé estar
presa aqui contra a sua vontade. Vocé fica olhando para a tela,
esperando que algo acontega, algum evento dramatico que termine
na sua soltura. E natural. E, acredite — ele continuou —, nao quero
interferir nos seus sonhos e fantasias. Mas, quanto antes vocé
aceitar sua situagao, mais facil sera.

Ele colocou o dedo debaixo do queixo dela e levantou sua
cabeca. Ela encontrou o olhar dele, sem devolver o sorriso.

— Vocé é doente — ela disse.

O homem deu de ombros.

— Se Vvocé conseguisse escapar, o que eu realmente duvido, eu
estaria nas manchetes dos jornais durante semanas, € claro que
estaria. Mas, veja bem, quando vocé passa por tragédias e perdas, a
vida muda. Coisas que um dia foram importantes se tornam sem



sentido, e 0 que antes vocé considerava bobagem de repente se
torna uma obsessao.

Ele bateu de leve no braco dela e se levantou.

— Vocé vai ficar agradecida pelas pequenas coisas. Talvez seja
dificil imaginar agora, mas eu Ihe prometo, vocé vai chegar la. E
vamos fazer essa jornada juntos.

Eles comeram a pizza direto da caixa.

— Nao esqueca do tomate — Mike implicou.

— Eu nao gosto de tomate na pizza — reclamou Sanna.

Mike deixou quieto. Ele havia tentado um sedutor Leite?
enquanto colocava a mesa, mas capitulou diante da resposta muito
clara: E sgbado.

Mike havia cortado a pizza de Sanna em pedacos menores, € ela
comia enquanto olhava para a capa do DVD de Operacao cupido, um
filme sobre duas irmas gémeas que cresceram sem saber uma da
outra, uma com a mae na Inglaterra e a outra com o pai nos
Estados Unidos. Apds se conhecerem em um acampamento de
verao, elas trocam de lugar. Quando o pai decide se casar com uma
mulher interesseira, as gémeas decidem estragar os planos dele.

O melhor tipo de filme, de acordo com Sanna. Mike foi forcado a
concordar.

A gordura pingou da pizza da menina.

— Aqui — disse Mike, passando-lhe um pedaco de papel-toalha.
— Esta pingando.



Sanna pegou o papel-toalha e se limpou meio desajeitada. Mike
estava prestes a lhe dar uma mao quando subitamente se lembrou
do comentario irritado de seu pai: Vocé ndo percebe que estd com
0s dedos engordurados?

— Lave as maos quando terminar — ele disse gentilmente.

— Ta bom.

Como sempre, Mike havia terminado antes de Sanna comer a
primeira fatia. Ele insistiu que ela comesse mais uma, que serviu no
prato dela. Entdao colocou os copos e os talheres na maquina de
lavar louca e saiu para jogar a caixa no lixo.

A prefeitura de Helsingborg havia implementado um projeto
ambiental excessivamente ambicioso que envolvia todos os
moradores separarem o lixo até um nivel atbmico. Era quase uma
ciéncia, com uma duzia de recipientes plasticos diferentes, o que,
por sua vez, havia deixado os lixeiros tao arrogantes e dificeis que
eles se recusavam a esvaziar quaisquer lixeiras que nao estivessem
exatamente na beirada da calcada antes de passarem.

Mike rasgou a caixa em pedacos e ficou parado por um tempo do
lado de fora da casa, respirando o ar fresco, completamente alheio
ao fato de que sua mulher nao estava longe dali, observando-o em
uma tela de Tv granulada, com lagrimas nos olhos.
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— Entao vocé nao vai escrever sobre o caso?

Erik Bergman olhou para Calle Collin, divertindo-se. O encontro
havia sido arranjado pela mulher sabia de coracao grande, a qual
também lembrara ao reporter policial que Calle era o jornalista
temporario que alguns anos antes havia dito nao para um cargo na
secao de noticias do jornal vespertino, com as ja infames palavras:
“Se eu estivesse interessado em noticias, teria ido para um jornal de
verdade”.

— Anders Egerbladh e eu estdvamos na mesma turma na escola
— disse Calle.

Erik Bergman assentiu com interesse.

— E como ele era?

— Um imbecil.

— Um comedor em série, foi o que me disseram — disse
Bergman.

— Com certeza, isso também — concordou Calle. — Embora eu
nao o tenha encontrado quando adulto. Talvez ele tenha mudado...

Erik Bergman olhou para ele ceticamente.



— ... se tornado uma boa pessoa — completou Calle. — Mas
acho dificil de acreditar.

— O que vocé quer saber? — perguntou Bergman.

— Eu li seus artigos na internet — explicou Calle —, e talvez eu
tenha entendido errado, mas tive a impressao de que vocé sabe
mais do que escreveu.

— Por que vocé quer saber?

Calle deu de ombros e balancou a cabeca ao mesmo tempo.

— Curiosidade. O crime soa tao dramatico: “O assassinato do
martelo”, “bestial”.

— Nesse caso, foram as palavras certas. Nds tivemos um pouco
de dificuldade com a alcunha. Tentamos "“O assassinato da
Fjallgatan” ou “O assassinato da escadaria”, pois ja tinhamos usado
"0 assassinato do martelo” algumas vezes antes. Mas foi
inegavelmente horroroso. Como eu disse, Anders Egerbladh gostava
de cacar por ai. Havia algumas divorciadas, mas a maioria das
mulheres que ele conhecia pelos sites de encontros era casada. Nao
sei se isso 0 deixava excitado ou se mulheres casadas usam mais a
internet. Seja o que for, foi preciso metade da forca policial para
interrogar todos os maridos.

—E...?

— Zero, nada. Eles repassaram todos os registros telefonicos e
histdoricos de e-mails de Anders e descobriram que ele tinha
combinado de encontrar uma mulher em Gondolen. Entao ela ligou
no ultimo minuto, supostamente para pedir que ele fosse a casa dela
em vez disso. Depois da conversa, ele deixou o restaurante,
comprou um buqué de flores em um quiosque na Slussen e subiu na
direcao da Fjallgatan.



— Entao era uma armadilha?

— Sem duvida. A mulher ndo existe. Ela usou um telefone pré-
pago, e todos os e-mails foram enviados de computadores publicos
espalhados pela cidade. Além disso, as fotos no site de encontros
foram baixadas de um blog estrangeiro.

— Fiquei com a impressao, pelo que li, que a violéncia foi mais...
como posso dizer... de homem?

Erik Bergman concordou.

— Acho que vocé se daria bem na secao de noticias —
comentou. — A policia esta trabalhando com a hipdtese de que o
assassinato tenha sido executado por um homem, mas que a mulher
estava |a para atrair Anders Egerbladh para o lugar certo.

— E eles nao tém nenhuma pista?

— N&o. A Unica coisa que eles sabem com certeza é que o
assassinato foi executado com uma forca incomum.
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Quando Mike voltou para casa apds ter descartado a caixa de pizza,
percebeu que nao lhe restava mais nenhuma divida. Ele sabia o que
tinha de fazer.

Fechou cuidadosamente a porta entre a cozinha e a sala e discou
0 numero.

— Kiristina.

— Oi, mae.

Mike explicou da maneira mais breve possivel que Ylva estava
desaparecida havia mais de vinte e quatro horas e que nenhum
amigo dela, tampouco o hospital ou a policia, sabia onde ela estava.

— Sera que aconteceu alguma coisa? — ela perguntou.

— Eu ndo sei — respondeu Mike. — Mas vocé pode pegar um
taxi e vir para ca? E ficar aqui até a Ylva voltar?

Vinte minutos mais tarde, Kristina chegou com uma expressao
angustiada. Disse um ola rapido e forcado para Sanna, antes de se
juntar ao filho na cozinha. Tinha mil perguntas a fazer.

— Eu nao sei, mae — foi a resposta de Mike a cada uma delas.
— Eu nao sei.

— Vocé acha que ela...



Mike ergueu as maos e fechou os olhos, irritado.

— Mae, eu nao sei de nada. Vocé pode, por favor, fazer
companhia para a Sanna enquanto eu ligo para a policia?

Era tarde demais. Sanna ja estava parada no vao da porta.

— Por que vocé esta ligando para a policia? — ela perguntou.

Mike foi até ela, se agachou e sorriu para nao chorar.

— Eu ndo sei onde a mamae esta.

A menina nao compreendeu e olhou, confusa, para a avd. Como
se ela fosse uma fonte de informagdes mais confiavel que o pai.

— Ela desapareceu?

Mike respondeu pela mae.

— Nao, nao — ele disse. — Ela nao desapareceu. Ela tem que
estar em algum lugar, é claro. Mas ela nao ligou e eu quero saber
onde ela esta. Nao precisa ficar com medo. Se vocé e a vovd forem
ver um filme, eu posso fazer algumas ligagoes.

— Mas eu quero que a mamae volte para casa.

— A mam3e vai voltar — disse Kristina. — E por isso que o papai
precisa fazer algumas ligacdes. Vamos |3, minha pequena, vamos ver
um filme.

Ela estendeu a mao e Sanna comegou a chorar. Mike a pegou no
colo e a abracou apertado.

— Shh, shh, meu amor, nao precisa ficar assustada. A mamae
logo vai estar em casa. Nao ha motivo para se preocupar. A mamae
logo vai estar aqui.



Eles se sentaram em volta da mesa da cozinha. Mike havia oferecido
café, mas os policiais agradeceram, pois ja era tarde. A policial pediu
um copo de agua. Kristina Ihe serviu e entdo ficou encostada contra
a bancada, sd6 observando. Sanna se sentou em siléncio sobre o
joelho do pai e ouviu solenemente a conversa.

A policial sorriu para ela. O homem fazia as perguntas e anotava
as respostas.

— Muito bem, vou fazer um resumo: sua esposa saiu do trabalho
um pouco depois das seis horas de ontem e entao desapareceu?

Mike anuiu.

O policial olhou para suas anotacdes e continuou:

— Ela disse para as colegas que estava indo para casa. Mas ela
tinha lhe avisado que iria sair para tomar uns drinques com as
colegas?

O policial pousou a caneta sobre o bloco de anotacoes e olhou
para Mike sem erguer a cabeca.

— Eu sei como essa historia soa para as pessoas, mas hao é o
caso. Ela disse que talvez saisse para beber uma taca de vinho. E
disse isso antes de sair de manha.

— Ela sai com frequéncia com as colegas dela?

— Elas tinham uma prova final. E isso pode demorar. Ela
provavelmente achou que nao estaria em casa a tempo para o
jantar.

— Entdo vocé se preocupou quando ela nao veio para casa.

Mike balancou a cabeca.

— Eu presumi que ela estivesse com as amigas.

— Vocé tentou ligar para ela?

— S6 mais tarde, eu nao queria...



A policial cruzou as maos sobre a mesa e se inclinou para frente
com interesse.

— Vocé nao queria o qué?

— Bom, eu acho que as pessoas tém o direito de sair sozinhas as
vezes, mesmo sendo casadas. A gente confia um no outro.

— Entdo vocé nao achou...?

A mulher preferiu nao terminar a pergunta por consideracao a
Sanna.

— Nao — respondeu Mike.

Houve uma breve pausa, longa o suficiente para Kristina
compreender.

— Sanna, querida, acho que o papai precisa falar um pouco
sozinho com a policia. Que tal escovarmos os dentes enquanto isso?

— Mas eu quero saber também.

Mike ergueu Sanna do colo.

— Eu ja vou 13, querida.

— Ela é minha mamae — queixou-se Sanna.

Mike e os policiais Ihe deram um sorriso encorajador e esperaram
até que ela deixasse a cozinha. Eles ouviram suas reclamacoes,
assim como as respostas calmas e sabias de sua avd através da
porta.

Mike se inclinou para frente e olhou do homem para a mulher.

— A Ylva normalmente liga — explicou Mike. — Ela sempre liga.
As vezes ela chega tarde em casa, ja aconteceu antes. E, é claro,
nos ja tivemos nossos problemas, como todo mundo. Mas, e isso é
importante, ela sempre liga.

— Esses problemas... — a policial sondou. — Vocé estava
pensando em algo em particular?



Mike se controlou. Ele nao podia se dar ao luxo de ser rude.
— Nao — respondeu.

Mike assumiu a filha tdo logo a policia foi embora. Era a primeira vez
que Sanna se distanciava da avé e demonstrava que ela nao era
suficiente.

Mike se deitou ao lado da filha, acariciou o cabelo dela e a
confortou da melhor maneira possivel. Ele tinha certeza de que a
mamae voltaria para casa logo, ele disse. Ele tinha certeza de que
nao tinha acontecido nenhum acidente, porque ele havia falado com
o hospital varias vezes. A mamae nao estava machucada.

— Vocés vao se separar?

— Por que nds fariamos isso?

— Os pais da Vera estao se separando — Sanna lhe contou. — O
pai dela desapareceu.

— Entendo. Nao, nds vamos ficar juntos. Pelo menos espero que
sim.

Sanna comecou a correr o dedo ao longo do desenho no papel
de parede e, quinze minutos depois, ja estava dormindo. Mike
deixou a porta bem aberta e desceu até a cozinha, onde estava sua
mae.

— Espero que vocé nao esteja chateada.

— Nao, nao — ela assegurou —, esta tudo bem.

— Que horas sao?

Ele olhou para o reldgio e respondeu a propria pergunta.

— Onze.



— Vou fazer um café — disse sua mae. — Tenho certeza que nao
vamos conseguir dormir, de qualquer forma.

Mike se sentou a mesa da cozinha, com as maos cerradas € 0s
olhos fixos a frente. Os labios se moveram para formar palavras,
mas nao saiu nenhum som. Kristina serviu duas xicaras de café e se
sentou de frente para ele.

— Vocé vai continuar com ela depois disso? — ela perguntou.

Mike lhe langou um olhar severo.

— Mae, a gente nao sabe o que aconteceu.

Ela virou o rosto.

— Nao. Nao sabemos. Vocé esta certo.

Kristina provou o café, colocou a xicara na mesa e deixou que o
siléncio preenchesse o ambiente.

— Com quem vocé falou? — perguntou por fim.

— Com a Nour.

— Ela trabalha com a Ylva?

— Sim. E com o Anders e a Ulrika, o Bjorn e a Grethe, o
Bengtsson.

— E ninguém sabe de nada?

— Nao.

Kristina se inquietou, desconfortavel com a pergunta que estava
prestes a fazer.

— E quanto a vocé sabe quem...?

Em um momento de fraqueza, Mike havia contado para a mae do
caso de Ylva com Bill Akerman, basicamente porque n3o tinha mais
ninguém com quem desabafar. Ele se arrependera amargamente
mais tarde e sentia que sua traicao havia sido quase pior que a de
Ylva.



Mike olhou sua mae nos olhos.

— Nao — ele disse. — A Nour ligou para ele. Ela nao esteve Ia.

Kristina mudou o rumo da conversa.

— Para quem mais vocé poderia ligar?

— Eu nao quero ligar para mais ninguém. A situacao ja esta ruim
o suficiente. E, considerando que falei com o Bengtsson duas horas
atras, ndao me surpreenderia se todo mundo ja soubesse o que
aconteceu.

— Eu estava pensando mais no trabalho dela.

— Eu falei com a Nour — repetiu Mike. — Ela é a melhor amiga
da Ylva.

— Exatamente — retrucou sua mae. — Ela é a melhor amiga da
Ylva.

— Mae, pare. Ela sabe muito bem que devia ter me ligado. Nao
tem motivo para ela ter medo de mim.

— Nao, so Deus sabe.

— O que vocé quer dizer com isso?

Kristina baixou o olhar para a mesa e correu o dedo ao longo da
borda.

— Desculpe — disse. — Foi uma coisa ruim de se dizer. Peco
desculpas.

Mike respirou fundo e segurou o ar.

— Mae, eu preciso mais do seu apoio que da sua ajuda. Do seu
apoio, mae.



24

Divida

Muitas vitimas sao forcadas a trabalhar para quitar uma divida.
Elas tém de pagar pela viagem, pela acomodacao, pela cama,
pelos preservativos e uma porcentagem para o perpetrador, para
sua protecdo. Essa divida é naturalmente uma ilusdo. A vitima
nunca sera capaz de pagar por sua liberdade. Sua Unica opgao €
se tornar “nao lucrativa”, o que na pratica é impossivel, pois
sempre havera preferéncias que precisam ser atendidas, algo
que ela pode satisfazer.

O homem e a mulher entraram juntos. Eles escancararam a porta e
nao se importaram em fecha-la. Ylva estava deitada na cama, onde
havia dormido vestida. Foram necessarios alguns segundos, um
momento de confusao, antes que ela percebesse que seu sonho nao
era real, diferentemente do inferno onde se encontrava agora.

Os dois ficaram um de cada lado da cama. Ylva tentou se afastar
do homem e terminou ao lado da mulher. A mulher era menor que
Ylva, mas a questao nao era tamanho. Ela acertou Ylva com forca no
rosto, com a mao aberta. Ao mesmo tempo, o homem agarrou os



tornozelos de Ylva e a puxou em sua direcao. Ela caiu deitada de
brucos e se agarrou na beirada da cama, lutando para resistir a ele.

— NO&s vamos lhe ensinar a nao tentar escapar — a mulher disse
e soltou os dedos dela.

O homem a puxou para perto de si sem dificuldade, pegou os
bracos dela, a arrastou até que ela ficasse de joelhos e a segurou
firmemente na sua frente.

A mulher subiu na cama atras dela. Ela era surpreendentemente
agil para a idade e parecia terrivelmente a vontade com aquela
violéncia. Entdo se ajoelhou na frente de Ylva, que respirava
pesadamente, com os olhos disparando para todos os lados.

— Olhe para mim.

Ylva olhou para cima, hesitante. O cabelo Ihe caia sobre o rosto,
e a mulher o colocou delicadamente para o lado e o prendeu atras
das orelhas.

— Pare de arfar.

Ela falava em voz baixa, quase num sussurro. Ylva respirou
ofegante mais algumas vezes, e a mulher fechou os olhos, sorriu e
esperoul.

— Podemos conversar agora? — ela perguntou, tao baixinho que
foi quase inaudivel.

Ylva anuiu fracamente.

— Que bom.

A mulher olhou para o marido, que soltou os bracos de Ylva.

— E muito simples — ela continuou em um tom paciente, quase
como uma professora. — Vocé esta aqui e sabe por qué.

Ylva olhou para baixo.

— Olhe para mim — ordenou a mulher.



Ylva ergueu os olhos. A mulher sorriu para ela com as
sobrancelhas arqueadas.

— Vocé sabe por que esta aqui.

— Eu...

A mulher colocou suavemente o dedo nos labios de Ylva.

— Shh, chega de falar do passado. Vocé vai pagar a sua divida.
Vamos olhar para o futuro agora. — E se virou, fazendo um gesto
largo com o brago. — Este € o seu mundo. Vocé pode usar qualquer
coisa que estiver neste quarto. Talvez vocé pense que nao € muita
coisa, que é quase nada. Mas esta errada. Ha muita coisa a que
vocé nao da valor, privilégios que nao consegue ver.

A mulher desceu da cama.

— Eu vou lhe mostrar o que esperamos de vocé. Quando vocé
nos ouvir entrando, fique de pé para que possamos te ver pelo olho
magico. Quando batermos na porta, figue de pé com as maos na
cabeca, onde possamos vé-las. Vocé esta entendendo?

Ylva a encarou.

— Vamos lhe passar tarefas domésticas faceis, como lavar e
passar roupa, mas, antes de mais nada, vocé estara sempre
disponivel. Meu marido a usara sempre que ele tiver vontade, para
gue vocé nunca esquega o motivo pelo qual esta aqui. Vocé realizara
suas obrigacdes com vontade e conviccao. Ha varios produtos de
higiene no banheiro, que nds esperamos que vocé use. Esta
entendendo?

Ylva olhou para a mulher. O homem estava parado mais ou
menos atras dela.

— Vocés sao loucos, os dois — Ylva disse. — Puta que pariu,
vocés sao completamente insanos. Ja faz vinte anos. Vocés acham



que a Annika teria orgulho de vocés? Que ela se sentiria vingada?

A mulher |he deu um tapa forte no rosto.

— Nao quero ouvir o nome da Annika passar por essa sua boca
suja.

Ylva fez uma tentativa de se jogar sobre a mulher e leva-la ao
chdao. O homem intercedeu e torceu o braco de Ylva atras das
costas, forcando-a a se ajoelhar. A mulher se agachou e ficou perto
de Ylva.

— Se vocé tentar escapar de novo, meu marido vai quebrar seus
pés. Entdo, resumindo, a sua vida de agora em diante sera como As
mil e uma noites, sem todas aquelas historias cansativas. Vocé vai
continuar viva até quando a gente quiser.

Um policial chamado Karlsson ligou logo depois das oito, ha segunda
de manha. Mike respondeu que ainda nao tivera noticias de Ylva e
que nao conseguira pista alguma de onde ela pudesse estar.

Mike disse com certa irritacdo que ja havia falado com a policia
umas dez vezes no domingo. E que, por iniciativa prdpria, havia
contatado os jornais, que tinham publicado uma nota na secao de
noticias locais, embora ndao tenham mencionado Ylva pelo nome ou
publicado foto dela.

— Na&o é necessariamente tao grave quanto parece — disse
Karlsson. — Dezenas de pessoas sao dadas como desaparecidas
todos os dias neste pais. Seis a sete mil por ano. E s6 uma duzia
mais ou menos desaparece para sempre. Geralmente devido a um
afogamento ou algo assim. Meu colega, Gerda, e eu estadvamos



pensando em dar uma passada ai. Vocé vai estar em casa nas
proximas horas?

Como Karlsson, Gerda era um homem. Seu primeiro nome era
Gerdin, explicou Karlsson, mas, como nao havia muitas mulheres na
divisao, seus colegas haviam decidido rebatiza-lo em nome da
igualdade de género.

A primeira impressao de Mike foi de que Gerda era o mais gentil
dos dois, apenas porque Karlsson era quem fazia as perguntas.
Ambos pareciam incompetentes, ou melhor, resignados. Como se ja
tivessem decidido que nao havia nada que pudessem fazer a nao ser
tentar acalmar os membros histéricos da familia, e entdao esperar
para ver o que aconteceria.

— E vocés tém uma filha? — perguntou Karlsson.

— Sanna. Minha mae a levou para a escola ha pouco.

— La em cima, no prédio de tijolos amarelos?

Karlsson apontou sobre o ombro com o polegar.

— Escola Lardd, sim. Achei que era melhor manter as coisas da
maneira mais normal possivel. Nao sei mais o que fazer.

Ele olhou para os policiais, esperando que concordassem. Gerda
anuiu e mudou de posicao na cadeira.

— Quantos anos sua filha tem? — ele perguntou.

— A Sanna tem sete. Vai fazer oito daqui a duas semanas. Ela
esta no segundo ano.

— Conte nas suas proprias palavras o que aconteceu — disse
Karlsson.

Mike o olhou com uma expressao irritada. Nas suas proprias
palavras? Palavras de quem ele usaria?



— Ela nao voltou para casa — ele disse. — Eu peguei a Sanna no
clube de atividades extracurriculares mais ou menos as quatro e
meia. Fomos ao supermercado comprar comida e entao voltamos
para casa. Ylva tinha dito que talvez saisse para tomar um drinque
depois do trabalho.

— Com as colegas dela?

— Sim, elas estavam fechando uma revista e...

— Fechando uma revista?

— Ela trabalha numa agéncia que faz revistas para empresas.
Fechar uma revista significa fazer as alteracoes finais antes de envia-
la para a grafica. Pode ser demorado.

— E foi?

— Nao, na verdade nao. Elas terminaram um pouco depois das
seis.

— E como vocé sabe disso?

— Como eu ja contei para varios dos seus colegas, a primeira
pessoa para quem liguei foi a Nour, amiga de trabalho da minha
mulher. Ela disse que a Ylva tinha se despedido delas na rua as seis
e quinze. A Nour e as outras foram para um restaurante, mas a Ylva
disse que ia para casa.

Karlsson anuiu, pensativo.

— Ent3o, ela disse para vocé que ia sair para um drinque com as
colegas, e, para as colegas, que ia para casa se encontrar com vOcé?

— Ela disse que talvez saisse para um drinque. Nao era certeza.

Karlsson inclinou a cabeca para o lado e o maldito estava
sorrindo. Mike estava prestes a soca-lo.

— Olha, eu ndo estou nem ai para o que vocé pensa. Vocé quer
criar uma situagao que nao existe, ok?



Karlsson deu de ombros.

— Eu sé acho um pouco esquisito passar uma mensagem dubia
assim. Ela diz uma coisa para vocé e outra para as colegas. Vocé nao
acha meio esquisito?

— Minha mulher desapareceu. Ela nao estava deprimida, nao
tinha pensamentos suicidas e, até onde eu sei, nunca foi ameacada
de nenhuma maneira. E, se ela tivesse um amante apaixonado
escondido em algum lugar, ao menos teria ligado para a filha,
caralho.

— O que o faz pensar que ela tem um amante apaixonado?

Mike encarou os policiais, de um para o outro. Karlsson sorriu
para ele.

— Isso é loucura — disse Mike. — Vocés dois estao loucos. Vocés
acham engracado? Minha esposa desapareceu. Vocés ndao entendem
Como isso é sério?

— S6 estamos nos perguntando se talvez exista uma explicagao.
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O homem e a mulher tiraram o colchao, as cobertas e o travesseiro,
e entao desligaram a eletricidade.

Ylva ficou deitada, encolhida no chao, com uma toalha sobre o
corpo. Ela ndo sabia ha quanto tempo estava ali. Ficou deitada
debaixo da toalha chorando, levantando-se s6 para beber agua e
mijar. Quando a eletricidade foi finalmente religada, era como se a
vida tivesse voltado. A luz no teto retornou e a tela da Tv piscou. Era
dia 1a fora, tarde, na realidade, a julgar pela luz do sol e pelo
sossego. O carro nao estava na garagem. Ylva se perguntou se Mike
estava conseguindo cuidar da casa e o que ele estava fazendo para
tentar encontra-la. Se ele havia seguido o trajeto dela para casa,
colocado cartazes com a fotografia dela. Alguém a vira entrando no
carro? Ela achava que nao.

O que ela teria feito se fosse Mike? Fora todas as coisas Obvias,
como ligar para os amigos, a policia e os hospitais, ela colocaria um
anuncio no jornal, falaria com todos os motoristas de 6nibus que
estivessem trabalhando naquele momento. Bateria em todas as
portas entre a parada de Onibus e a casa deles, perguntaria se



alguém a tinha visto passar, encheria a cidade de fotografias e
cartazes de pessoa desaparecida.

Entdo ela se deu conta de uma coisa.

Mike poderia até bater na casa onde ela estava encarcerada. Ele
se apresentaria para o novo casal e explicaria rapidamente o que
tinha acontecido. Entao |hes mostraria uma foto. O homem e a
mulher fingiriam interesse, olhariam a foto de perto e balancariam a
cabeca de maneira compreensiva. A mulher colocaria a mao no
coracao e pareceria perturbada, o homem demonstraria
preocupacao e tentaria ser prestativo, sugeriria coisas, porque
homens sempre fazem isso, acreditando seriamente que eles podem
solucionar todos os problemas.

E Ylva nao conseguiria se fazer ouvir, ela compreendia isso agora.
Havia alguma outra maneira pela qual ela pudesse chamar atencao?

A sra. Halonen foi a primeira a aparecer na tela. Ela passou com
seu pastor-alemao e virou na Backavagen. Olhou furtivamente para
a casa de Ylva e Mike, quase se sentindo culpada. Ylva percebeu que
ela sabia de seu desaparecimento. E, se a sra. Halonen sabia, entao
todo mundo sabia. Ela estava na base da cadeia de informacoes.

Ylva tentou imaginar as fofocas, confortando-se com as
conversas que deviam estar acontecendo pela cidade.

Vocé ficou sabendo que a Ylva desapareceu?

Quem?

A esposa do Mike, aquela moca de Estocolmo.

O qué?

Ela nao voltou para casa. Saiu do trabalho e nunca mais voltou.

Sera que ela fugiu?

N&o sei.,



Ela ndo entrou em contato?

N&o, ela sumiu. O Mike esta procurando por ela. Ele deu parte na
policia e tudo mais.

Mas eu nao entendo, ela simplesmente nao voltou para casa?

Néo.

Que loucura. Ela o abandonou?

N&o sei.

E a filha, ela ndo abandonatria a filha, ndo €?

Ou ela fugiu ou aconteceu alguma coisa.

Tipo o qué?

Como eu vou saber?

Mas ela nao estava deprimida, estava?

As coisas nem sempre sdao o que parecem. Meu pai tinha um
amigo gue...

Nao importava o0 que acontecesse, as coisas sempre eram
esquecidas. Tornavam-se parte da grande charada da vida. Centenas
de passageiros mortos em um acidente aéreo? Meses mais tarde
ninguém mais se lembraria deles, e apenas o aniversario seria
marcado. Milhares de mortos em uma catastrofe natural? Uma
semana de noticias desagradaveis e entao virava algo que vocé
procurava na Wikipédia. O tsunami, em que ano foi? Certo, é
mesmo.

Ninguém a salvaria — ela precisava escapar.

Todos ficaram em siléncio quando Mike entrou no trabalho de Ylva.
Nour se levantou e foi recebé-lo.



— Venha comigo — ela disse. — Vamos até a cozinha.

Mike imediatamente comegou a chorar. Pela simples razao de que
uma pessoa simpatica tinha visto sua impoténcia e lhe oferecido
conforto.

— Nebuloso — ele disse, quando ela perguntou como ele estava.
— E como aquele plastico de protecdo que vem num celular ou num
reldgio novo; se alguém o tirasse, eu veria com clareza.

Nour assentiu, secou uma lagrima do rosto dele com o polegar e
lhe ofereceu um pouco de agua.

— Beba.

Mike obedeceu, olhou sobre o ombro para conferir se a porta
estava fechada e gesticulou de um jeito nervoso.

— Vocé acha que ela conheceu outra pessoa? — perguntou,
olhando para ela com um misto de medo e desamparo.

— Nao que eu saiba — ela respondeu por fim.

— Nao consigo ver o que mais pode ter acontecido. — Ele
balancou a cabeca e continuou: — Ela teria entrado em contato. Ela
nao esqueceria a Sanna simplesmente, nao é?

— Nao, ela nao esqueceria — respondeu Nour.

— Mas entao o que aconteceu? Ela sofreu um acidente? Foi
atropelada, encontrou o cara errado? Nao entendo. Trés noites, sao
trés noites agora. Eu nem sei se a quero de volta, vocé compreende
isso?

— Compreendo.

Mike respirou sofregamente. Nour lhe passou um lengo de papel,
e ele assoou 0 nariz como uma crianca, sem forca.

— Mike, escute. Vocé precisa ser forte. No minimo, pelo bem da
Sanna. Ela é uma crianca, vocé € um adulto. Estd me ouvindo, Mike?



Vocé € um adulto.

O telefone dele tocou. Mike secou o nariz e olhou para a tela.
Levantou o aparelho para que Nour pudesse vé-lo e se virou de
costas.

— Mike falando — ele disse.

— Aqui é o Karlsson. Sera que vocé pode dar uma passada na
delegacia? Tem algo que gostariamos de lhe mostrar.

— Vocés a encontraram?

— Nao, lamento. Mas temos uma lista de ligacdes feitas para e
do telefone dela. E uma gravacao do correio de voz.

— Estou a caminho.

Mike desligou e se virou para Nour.

— Era a policia — disse. — Eles tém uma lista das ligagoes dela.

Mike estava nervoso enquanto dirigia para a delegacia. Tenso e
esperancoso, assustado e resignado. Ele se sentia como se estivesse
fazendo um teste de direcao. Estacionou perto da delegacia, préximo
a0 acesso para a autoestrada, e entrou.

A mulher na recepcao ligou para Karlsson.

— Eles estdo esperando por vocé — ela disse e sorriu. — Terceiro
andar, segunda porta a direita.

Ela poderia facilmente trabalhar em uma agéncia de publicidade.

Karlsson estava parado, esperando no corredor, quando Mike saiu
do elevador. Ele acenou.

— Que bom que vocé veio — disse e o encaminhou até seu
escritorio, onde Gerda ja estava instalado em uma cadeira. — Sente-



se.

Karlsson deu a volta na mesa até o computador.

— Vocé disse que ligou para Nour primeiro. Certamente vocé
deve ter tentado sua esposa antes disso, nao?

— E claro.

— E a que horas vocé ligou para ela da primeira vez? S para a
gente saber onde a ligacao se encaixa.

Karlsson apontou para uma lista a sua frente.

— Nao lembro — disse Mike. — Pensei em ligar para ver se ela ia
para casa jantar, mas nao liguei.

— Por que nao?

— Eu nao queria que ela se sentisse culpada. Achei que ela tinha
o direito de sair e aproveitar a vida sozinha, para variar.

— Ent3o, a que horas vocé ligou?

Mike deu de ombros, irritado.

— Antes de ir para cama — ele disse. — Por volta da meia-noite?

Gerda acenou com as maos no ar, como se estivesse se
preparando para fazer uma pergunta dificil, contra sua vontade.

— E, hum, como vocés se dao, quero dizer, como homem e
mulher?

— Ah, por favor, vocé sé pode estar brincando.

Karlsson ergueu uma mao em defesa.

— Vamos ouvir isso — ele disse, movendo o0 mouse para 0
arquivo de gravacao certo na tela e clicando.

Mike ouviu a propria voz e ficou chocado com como ela soava
débil, subserviente e insegura.

Oi, sou eu. Seu marido. S6 pensei em checar como vocé estava.
Presumo que vocé tenha saido com o pessoal do trabalho. Enfim,



vou para a cama agora. Pegue um taxi para voltar, por favor. Eu
tomei um drinqgue e nao posso dirigir. A Sanna estd dormindo.
Grande abraco.

Outra voz, mais mecanica e de mulher, disse: Recebido a meia-
noite e catorze.

Karlsson parou a gravacao e se virou para Mike.

— Em primeiro lugar, vocé normalmente se apresenta como “seu
marido” quando liga?

— Nao, eu estava tentando ser engracado.

— Como assim?

— Nao sei.

— Nem eu. Mas sabe como isso soa para mim? Parece que vocé
estda com muita raiva, mas com medo de demonstrar. Acho que soa
como um lembrete patético. Vocé ndo vai para a cama com outra
pessoa, vai? Lembre-se de que vocé é casada. Comigo.

Mike o encarou. Karlsson nem sequer piscou. Como se ele
acabasse de ser declarado o homem mais estupido no universo e
tivesse orgulho disso.

Gerda agitou as maos nervosamente.

— Eu fico pensando por que vocé perguntou se ela tinha saido
com o pessoal do trabalho se vocé sabia que era o caso. Como se
vocé achasse que ela poderia estar em outro lugar.

Tao imbecil quanto o outro.

— Vocé parecia nervoso — continuou Karlsson. — Vocé estava?

Mike olhou para eles.

— Foi por isso que vocé me pediu para vir aqui?

Karlsson pressionou os dedos juntos debaixo do queixo. Mike
pensou no executivo na velha caixa racista do jogo Senha. O



estrategista, o pensador.

Karlsson se inclinou para tras e trocou olhares com Gerda. Como
se aquela fosse uma peca do quebra-cabeca que eles esperavam
descobrir. Uma novela de cilmes e paixao que tinha escapado do
controle.

Mike deu um riso de deboche. Uma confirmacao cinica, mais do
que qualquer coisa.

— Me perdoem — ele disse. — Isso é tudo que vocés tém? Por
causa disso pediram que eu viesse aqui?

Ainda nenhuma resposta.

— Isso é algum tipo de técnica de interrogacao? Sentar ai e ficar
em siléncio? Vocés realmente suspeitam de mim, é disso que
estamos falando? Vocés acham que eu sequestrei minha esposa, ou
a matei e escondi o corpo? E isso?

— Estamos apenas nos perguntando se sua esposa teria um
amante.

Gerda tentou que a frase soasse banal. Como um fato, como a
cor de uma casa ou a marca de um carro.

— Nao, minha esposa nao tem um amante. Ela teve um caso
com um grandessissimo idiota com quem, por razoes Obvias, nao
tenho nenhuma relacao. Vamos colocar a questao da seguinte
forma: se um dia Bill Akerman desaparecer sem deixar nenhum
vestigio, sugiro que vocés me procurem e descubram por onde eu
andei. Isso foi ha mais de um ano, e nao, nao tenho razdes para
acreditar que eles ainda tenham um caso. E, de qualquer maneira, a
Nour ligou para ele no sabado, so para ter certeza. E ndo, a Ylva nao
estava com ele.

Mike se pbs de pé.



— Se vocés me dao licenca — disse —, acho que vou ao jornal
aqui perto pedir que eles publiguem uma foto da minha esposa.
Alguém a deve ter visto. Ela ndo pode ter desaparecido do nada.
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— O que foi executado com imenso zelo? Vocé esta escondendo
algo.

Jorgen Petersson parecia irritado, e Calle Collin suspirou.

— Vocé nao quer saber — Calle disse.

— E claro que quero — persistiu Jorgen.

— Acredite — retrucou Calle —, vocé nao quer.

— Vocé parece um daqueles jornalistas falsamente cuidadosos
que avisam os telespectadores sobre imagens perturbadoras,
sabendo que essa € a melhor maneira de fazer as pessoas
assistirem. Vocé sé esta tentando aumentar meu interesse, como um
cara no circo apresentando um novo numero.

— Eu cheguei a ter dificuldade para dormir,

— Bom, eu nunca tive esse problema. Eu durmo que nem
aquelas pessoas bonitas nas propagandas.

Calle deu mais um suspiro profundo.

— Bom, nao vai reclamar depois — disse.

— Por que eu reclamaria?

— 56 estou dizendo.

— Nao pretendo reclamar.



— Tudo bem — disse Calle. — Alguém espatifou a cabeca do
Anders com um martelo, enfiou o martelo no cérebro dele como se
fosse uma batedeira e ai deixou a haste saindo para fora do créanio,
tipo uma flor morta em um vaso.

— Puta que pariu.

— Eu avisei, era melhor vocé nao ficar sabendo.

— Meu Deus do céu, puta que pariu.

— Nao quero ouvir vocé reclamando.

— E foi a cara-metade de alguém que fez isso?

— Acho que podemos concluir que foi alguém que ndo gostava
muito do nosso velho colega de classe.

— E a policia acha que foi um homem que cometeu o
assassinato, mas foi uma mulher que o atraiu para 13?

— Mais ou menos.

— Mas eles nao fazem a menor ideia de quem pode ter sido?

— Nao.

JOorgen anuiu em siléncio para si mesmo.

— Ent3o ele tinha ma reputacao...

Calle o encarou.

— O que vocé disse?

— Anders Egerbladh — falou Jérgen. — Ele devia ter uma ma
reputacao.

Calle langou um olhar duro e longo para o amigo.

— Vocé tem brincado fora de casa? — perguntou por fim.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé disse "ma reputacao”. Isso € um ato falho, a senha de
alguém que foi infiel. Para minimizar os préprios excessos, a pessoa
demoniza outros que sao um pouquinho piores. Como os alcodlatras



que dizem que precisam de uma cervejinha. Qualquer um que diz
“uma cervejinha” em vez de “uma bebida” é por definicdo um
alcoolatra.

Agora foi a vez de Jorgen de olhar dura e longamente para o

amigo.
— Me perdi.
— E verdade, vocé sabe que é — disse Calle.
— Nao, nao é — retrucou Jorgen. — E ndo, eu nao tenho

brincado fora de casa.

— Espero que nao — rebateu Calle. — Porque eu gosto mais da
sua mulher que de vocé.

— Se um dia eu pensar nisso, pode ter certeza que nao vou
jogar sobre vocé o fardo de saber.

— Eu agradeco por isso.

— Senha — Jorgen riu com desdém. — Essa foi a coisa mais
ridicula que eu ja ouvi na vida.
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O restaurante havia sobrevivido. O que era o mais extraordinario. O
tempo de vida de um café da moda acanhado normalmente era
curto, e o ciclo muitas vezes o mesmo: o lugar abria, era descoberto,
e entao abandonado.

Por via de regra, o empreendedor, inebriado pela invasao,
tornava-se ambicioso e investia grandes somas na esperanca de
manter os clientes, mas eles nadavam em cardumes que
subitamente mudavam de direcao e desapareciam sem avisar.

Havia trés razdes para o restaurante de Bill Akerman ter
sobrevivido. A primeira foi que ele havia decidido oferecer somente
pratos requintados e com precos que beiravam a indecéncia, a
despeito de uma entusiasmada e inesperada reportagem elogiosa no
jornal local. Isso tornava o restaurante uma escolha dbvia para
jantares de negocios e pessoas que nao saiam muito, mas queriam
fazer uma refeicao especial uma vez por ano.

A segunda era a localizagdo. O restaurante ficava no andar térreo
de uma casa de campo antiga, logo acima da Margaretaplatsen, e
tinha vista panoramica do estreito e da costa da Dinamarca.

A terceira razao era a esposa de Bill, Sofia.



Sofia gerenciava o restaurante, empregava pessoas, pensava em
cardapios novos, organizava as compras € se certificava de que todo
mundo estava feliz.

Bill sabia que nao poderia ter escolhido uma parceira melhor. Sé
era uma pena que ela tivesse ganhado alguns quilos em torno dos
quadris e, como resultado, sua autoconfianca tivesse despencado, o
que a levava a desconfiar de tudo o que ele fazia. No entanto, como
ela ja sabia do caso dele com Ylva — e, assim como todo mundo em
Helsingborg, sabia que Ylva estava desaparecida —, Bill nao fez
nenhuma tentativa de esconder o fato de que a policia queria falar
com ele, pois isso reforcava a ideia de que Ylva era uma sedutora
ardilosa que deixaria indefeso qualquer homem com sangue nas
veias. Bill ja lhes dissera ao telefone que nao fazia ideia de onde ela
estava, e deixara bastante claro que eles nao tinham mais uma
relacdao intima. Mesmo assim a policia havia insistido em falar com
ele pessoalmente.

O encontro ocorreu no bar do restaurante, que estava vazio
apesar do movimento da hora do almoco.

— Quando vocé viu Ylva pela ultima vez? — perguntou Karlsson,
tendo aceitado um café de cortesia.

— Vocé quer dizer quando eu dormi com ela pela ultima vez ou
quando eu a vi pela Ultima vez?

— Quando a viu. E, sim, qguando dormiu com ela também.

— Nos tivemos um breve caso em junho do ano passado. Entao
isso faz, o qué, uns onze meses? A Ultima vez que a vi foi em
Kullagatan. Acho que foi em abril, mas nao tenho certeza.

— Vocés conversaram?

— Sim. Foi meio esquisito.



— Como assim?

— Nao é uma cidade grande, e tem sempre alguém olhando.

— Compreendo. E o que vocés disseram um para o outro?

— Nada em particular. Ela me perguntou quando transariamos de
novo.

Isso fez Karlsson e Gerda se endireitarem na cadeira. Eles nao
tinham certeza se ele estava brincando ou nao.

— Foi 0 que ela disse — Bill assegurou. — E eu respondi: nunca.

— Por que nao?

— Porque eu nao queria. Mas eu nao disse isso. Despreze uma
mulher e vocé terd uma inimiga para o resto da vida. E preciso ser
cuidadoso.

— Ent3o o que vocé disse?

— Que nao queria arriscar 0 meu casamento.

— Mas essa nao era a razao de verdade?

— Nao.

— Entdo, por que vocé nao queria?

Bill olhou para eles e deu de ombros.

— Nos dois gostamos de coisas diferentes.

Os policiais estavam de olhos arregalados e com a garganta
seca, como dois adolescentes. Karlsson se recompds primeiro.

— O que vocé quer dizer com “coisas diferentes”? — perguntou
atabalhoadamente, inclinando-se para frente com interesse.

— Ela gostava de drama. Gostava de se jogar na cama dizendo
“Me come, me come”, esse tipo de coisa.

— Nao compreendo.

— Ela gostava de ser dominada.



— Vocé quer dizer amarrada? — perguntou Karlsson, com o
interesse voyeuristico de um adolescente que se masturba
escondido.

— Nao necessariamente. Mas nao acho que isso tenha a ver com
0 desaparecimento dela. S6 estou dizendo que ela gostava de um
pouco de brutalidade. Embora ela pareca tao doce. Mas sexo é isso.
O que existe por dentro nem sempre casa com 0 que esta por fora.
A dualidade das coisas. O cara durao pode ser um amante
carinhoso, e 0 magrinho pode ter mais a provar.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Gerda.

Bill Akerman deu um gole no café.

— Ela devia ter escolhido um cara mais magro — ele respondeul.

Karlsson jogou os papéis de qualquer jeito na mesa, empurrou a
cadeira para tras e esticou as pernas.

— Muito bem — disse, juntando as maos atras da nuca. —
Temos uma mulher cheia de tesao desaparecida e um marido traido.
Conclusao?

— Ela volta para casa tarde e as coisas saem do controle? —
sugeriu Gerda.

— Arrd — disse Karlsson, suspirando. — E melhor falarmos com
0s vizinhos. Eles podem ter visto quando ela voltou para casa.

— No meio da noite?

— Sempre tem alguém acordado.

— Acho que deviamos falar com a menina — disse Gerda,
conferindo a hora. — Ela deve estar na escola agora.



— Se tivermos sorte — anuiu Karlsson.

Eles estacionaram atras do refeitério e perguntaram a um aluno
que passava onde ficava a secretaria. Foram recebidos por uma
mulher grande que um dia fora atraente e agora tentava esconder o
fato de que nao era mais. Karlsson e Gerda explicaram por que
estavam ali, e a mulher soube imediatamente do que se tratava.
Como o restante dos funcionarios da escola, nos ultimos dias ela nao
havia falado de outra coisa senao o desaparecimento de Ylva. Ela
pediu a Karlsson e Gerda que esperassem na secretaria e foi
pessoalmente buscar Sanna na classe.

Quando a mulher voltou, estava segurando distraidamente a mao
da garota, garantindo que a policia visse como ela se importava com
as criancas. A mulher apresentou Sanna aos policiais e disse que
eles queriam falar com ela, talvez lhe fazer algumas perguntas.

— Nao precisa ter medo — assegurou em sua voz mais querida e
amavel usada especialmente com criancas e entao se voltou para
Karlsson e Gerda. — Talvez seja melhor eu ficar.

Karlsson consentiu, e a mulher se sentou na cadeira ao lado de
Sanna, sem soltar sua mao.

— Nobs conversamos com o seu pai — disse Karlsson, na mesma
VOzZ que sempre usava, nao importava com quem estivesse falando.
— E ele disse que a sua mae esta desaparecida. Vocé se lembra da
ultima vez que a viu?

Sanna fez que sim.

— Quando foi?

Ela deu de ombros. Gerda fez uma tentativa, falou com uma voz
mais suave que a do colega.

— Vocé se lembra quando foi a Ultima vez que viu sua mamae?



— Sim — disse Sanna.

— E onde foi?

— Na escola, aqui.

A mulher intercedeu.

— A Ylva deixou a Sanna na escola na sexta-feira de manha. Ela
falou com as professoras. O Mike viria busca-la.

Gerda anuiu pensativo para ela e voltou para Sanna.

— E vocé nao viu mais a sua mamae desde entao?

Sanna balangou a cabega.

— O que vocé e o papai fizeram no fim de semana?

— Fomos ao Vala e ao McDonald’s. E pegamos alguns filmes.

— Parece legal.

Sanna anuiu.

— Operacao cupido.

Gerda nao entendeu.

— E muito bom — disse a menina.

— Ah, entendi, € um filme. Certo. O papai também viu?

— Ele estava falando no telefone.

— Quando ele contou para vocé que a mamae estava
desaparecida?

— Quando a vovo chegou. E depois a policia.

— Sanna, esses cavalheiros também sdo policiais.

Ela anuiu obedientemente, mas sem muita conviccao.

— Mas os outros eram policiais de verdade — disse por fim. — O
papai disse que a mamae voltaria quando eu estivesse dormindo,
mas ela nao voltou. Ele disse que ela voltaria quando eu acordasse.
Mas ela nao voltou.



Gerda se sentou na beirada da cadeira e se inclinou na direcao
de Sanna, na tentativa de ganhar sua confianca.
— A mamae e o papai... eles brigam muito?

Gerda olhou fixamente pela janela do carro.

— Eu sO6 espero que tenha sido ele. Caso contrario, nos
arruinamos sua vida. A senhora-galinha-vestida-de-franguinha nao
vai ficar calada.

Ele estava se referindo a professora gorducha que havia
acompanhado a entrevista, saboreando cada palavra.

— Foi vocé que quis ir [a — disse Karlsson.

— Conclusao — disse Gerda. — Ou ela aparece com o rabo entre
as pernas quando tiver terminado de dar por ai, ou ele a matou. Nao
tem outra opcao. E, se ele nao fez isso pessoalmente, contratou
alguém.

Karlsson roeu a cuticula nervosamente.

— Ele pode acabar com a gente pelo que fizemos — disse
Karlsson. — Se fosse comigo, eu denunciaria. E como.

— Quer saber? — disse Gerda. — Ele tem outras coisas com que
se preocupatr.

Karlsson ligou o radio. Um apresentador de voz afetada falava
desnecessariamente rapido e alto.

— Maldito bate-papo — exclamou e desligou o radio de novo.



— E tudo tdo estranho, tdo dificil de compreender.

Kristina estivera sentada na frente da Tv a noite toda. Ela vira o
que tinha acontecido e ouvira o que havia sido dito, mesmo que nao
entendesse muita coisa. Ela nao aguentava mais. Blogueara o
mundo exterior.

Uma pessoa nao podia simplesmente desaparecer, ndo €?

Um Unico pensamento ocupava sua cabeca, um Unico
pensamento que evitava que as imagens e o som da Tv fossem
registrados em seu nervo Optico ou em seus timpanos.

Era um pensamento que ela nao deveria ter, nao queria ter —
um pensamento horrivel, e que, justamente por essa razao, se
recusava a abandona-la.

O pensamento de que seu filho pudesse ter algo a ver com o
desaparecimento de Ylva.

Ela nao conseguia conceber isso. Nunca vira Mike como um
homem violento. Muito pelo contrario, ele era do tipo calmo.

Teria sido a gota-d’agua?

E, se fora isso, 0 que o futuro reservava? Quem cuidaria de
Sanna? Kristina imaginava que todos manteriam distancia,
assustados demais para se aproximar. Seria dificil para Sanna
encontrar amigos em quem pudesse confiar.

Kristina quis invocar a imagem de algum paciente psiquiatrico
seriamente perturbado que poderia ter esfagueado sua nora até a
morte na rua. Tentou imaginar Ylva dando risadinhas
irresponsavelmente na cama de outro homem, ou gargalhando com
malicia. Entdo Mike finalmente perceberia o tipo de mulher que ela
era e se libertaria do seu encanto.



Mas nenhum desses cenarios imaginados conseguia apagar o
pensamento que ela queria evitar a todo custo. Que Mike sabia mais
do que estava dizendo, que ele tinha algo a ver com o
desaparecimento de Ylva.

Kristina ouviu o telefone tocar. Estava tocando fazia um tempo,
mas ela ndo contara o nimero de vezes. Por fim, seu cérebro entrou
em acao e ela se levantou para atender. Olhou para a tela e viu que
era Mike.

Respirou fundo, fechou os olhos e disse:

— Alguma novidade?

Seu filho estava chorando do outro lado.

— Eu ndo tenho ninguém com quem conversar — ele se
lamuriou.

Kristina prendeu a respiracao. Ela estava preparada. Para
qualquer coisa. Nao importava. Mike era seu filho, nada mudaria
iSS0.

— Estou ouvindo — ela disse. — Va em frente.

Entdo esperou que ele se recompusesse para que ela pudesse
compreender o0 que ele estava dizendo.

— Eles foram até a escola — ele conseguiu desabafar por fim.

— Quem?

— A policia. Eles falaram com a Sanna.

Kristina nao respondeu.

— Vocé nao entende? — chorou Mike. — Eles acham que fui eu.
Acham que eu a matei. Como eles podem pensar isso?

Sua voz era impotente e desesperada, mas ela nao conseguiu
identificar nenhum traco de mentira. Kristina sentiu a tensao deixar
seus musculos.
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Karlsson e Gerda foram de porta em porta e conversaram com 0S
vizinhos. Alguém vira ou ouvira alguma coisa que pudesse esclarecer
0 desaparecimento de Ylva? Carros que tivessem parado préximos
ou deixado a casa dos Zetterberg naquele intervalo relevante,
provavelmente entre as nove da noite e a manha seguinte?

Karlsson e Gerda estavam cientes de que todas as perguntas que
faziam apontavam a suspeita na mesma direcao.

O resultado de dois dias de trabalho de campo foram duas
testemunhas sem conexao entre si que tinham ouvido um carro
deixar a Backavagen e desaparecer subindo a Sundsliden
aproximadamente as duas e meia da manha. Mas infelizmente isso
nao levou a nada quando eles descobriram que quem estava
dirigindo o carro era um garoto sobrio de dezoito anos que tinha
passado a noite de sexta-feira na casa da namorada.

— Que sorte — disse Karlsson. — Por que ele nao ficou na casa
dela? Na minha época era assim que a gente fazia.

— Se eu tivesse uma filha de quinze anos, nao deixaria um
garoto de dezoito dormir na minha casa, va por mim — retrucou
Gerda.
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— E, acho que é diferente quando se tem filhas. O que vocé
quer?

— Nao sei.

— Eu também nao.

Eles estavam parados na fila de um quiosque de sorvete.

— Talvez uma casquinha — disse Gerda.

— Va em frente.

— Com granulado colorido.

— Nossa, que gastador.

— 56 se vive uma vez.

— Verdade. Acho que vou pedir trés bolas. Com calda de
morango e chantili.

— Entao vocé vai botar pra quebrar mesmo, é?

— Eu mereco. Se vocé vai pedir granulado colorido, eu vou pedir
calda de morango e chantili.

Eles tomaram o sorvete encostados no carro, debaixo do sol.

— Nada melhor que isso — disse Karlsson.

— Nao sei nao. Meu granulado acabou.

— Onde vocé se livraria do corpo?

— Nao sei. E vocé?

— Em um lago — disse Karlsson. — Com pesos.

— Muito complicado — concluiu Gerda. — Vocé teria que arrastar
o0 corpo por ai e, além de tudo, ter um barco. E depois ficaria
preocupado que o corpo pudesse se decompor e flutuar até a
superficie. Enterra essa merda, € o que eu penso.

— Mas vocé teria que cavar fundo pra caramba. Sempre tem
algum animal remexendo na terra. Nossa, € tdo bom quando o
chantili meio que congela encostado no sorvete e fica duro.



— Quando ele forma um grumo, sei do que vocé esta falando.
— Bom, vamos ter que falar com ele de novo. Ja se passaram
alguns dias. Talvez a consciéncia dele ja tenha entrado em acao.

Mike Zetterberg se perguntou o que mais poderia fazer. Tentou
pensar racionalmente, encontrar um fio solto.

Ela nao pegara o Onibus. Errado, ele nao sabia com certeza. O
que ele sabia é que nenhum motorista de onibus ou passageiro se
lembrava de té-la visto. E claro que era possivel ninguém té-la
notado, mas ele achava dificil de acreditar. Ylva chamava atencao e
tinha o tipo de sorriso aberto que convidava ao contato. Ela
normalmente ouvia o iPod para nao precisar conversar com as
pessoas.

IPod nos ouvidos. Sera que, ao atravessar a rua, ela fora
atropelada sem que ninguém tivesse visto? E que o motorista tenha
entrado em panico e levado seu corpo sem vida para enterrar em
algum lugar ou jogar no mar? Pouco provavel. Ela teria caminhado
pela cidade, com gente por toda parte. Extremamente improvavel,
quase impossivel.

O mais provavel era que — e ele tinha de concordar com a
policia nesse ponto — ela tivesse combinado de se encontrar com
alguém. Ela tinha dito uma coisa para Mike e outra para as colegas.
Para se garantir. A questao era: Com quem ela fora se encontrar?

Seus registros telefonicos nao forneciam nenhuma pista. Ele os
repassara pessoalmente com Karlsson e Gerda. Os e-mails do
trabalho se provaram igualmente inuteis. Nenhum flerte cibernético



salvo. E claro que ela poderia té-los deletado para evitar o risco de
ser descoberta, ou ter um endereco de e-mail secreto, mas Mike nao
acreditava nisso. Mulheres de meia-idade que transavam com quem
tinham vontade eram vistas como liberadas, nao precisavam se
esconder por ai. O oposto se aplicava quando vocé era adolescente:
as garotas ficavam com ma fama, e os garotos viravam herois.

Ylva estava desaparecida havia quatro dias. Ela nao tinha
simplesmente saido para um fim de semana de sacanagem com um
amante apaixonado. E seu passaporte ainda estava na comoda,
entdo ela ndo pegara um voo de Ultima hora.

O celular dela...

Mike estava quase ligando para Karlsson e Gerda quando os viu
dobrando na entrada de sua casa. Ele abriu a porta da frente e viu
que eles estavam com o rosto sério.

— Vocés a encontraram?

Karlsson colocou uma mao no ombro dele.

— Vamos conversar la dentro.

Nos trinta segundos que eles levaram para ir até a cozinha e se
sentarem, Mike se convenceu de que tinham encontrado o corpo de
Ylva. Foi um alivio quando ele se deu conta de que ela ainda estava
desaparecida.

— O celular dela — ele disse. — Vocés nao podem ver onde ela
esteve?

— Ela desligou o celular na Tagagatan.

— Quando?

— As seis e meia, na sexta-feira.

— Ela devia estar no O6nibus entao — disse Mike.

— Por qué?



— Essa rua fica no trajeto do Onibus, e a hora se encaixa com o
horario em que ela saiu do trabalho.

— Mas ela nao estava no 6nibus — declarou Gerda.

— Nao é por isso que estamos aqui — interrompeu Karlsson. —
NGs falamos com Bill Akerman.

Mike congelou por um segundo.

— Compreendo, e o0 que ele disse?

— Bom, em primeiro lugar, que ele estava trabalhando na sexta-
feira, e os funcionarios confirmaram isso. Mas ele nos contou outra
coisa que achamos interessante.

Mike se inclinou para frente, todo ouvidos. Karlsson olhou para
Gerda em busca de apoio.

— Como vai sua vida sexual?

O rosto de Mike ficou completamente vermelho. Mas de raiva,
nao de vergonha.

— Que merda vocé quer dizer com “Como vai sua vida sexual?”.
Nossa vida sexual vai muito bem, obrigado. O fato de ela ter ido pra
cama com aquele imbecil nao quer dizer que ela nao me amasse,
mas que ela ndo amava a si mesma. Sim, eu sei que parece cliché,
mas no caso dela é verdade. Minha esposa gosta de paquerar, esta
sempre atras de baratos sem sentido. Eu ja a vi dancando juntinho
com um vizinho varias vezes, mas também, e asseguro a vocés que
isso & mil vezes pior, fui forcado a conviver com a angustia que ela
sente depois, quando ela se odeia e simplesmente quer morrer.

— Achei que vocé tinha dito que ela nao estava deprimida.

— Bill Akerman foi a gota-d’agua, o sinal de alerta de que ela
precisava. Foi como se recomecassemos do zero depois disso. E



tenho certeza que essa é uma das razoes pelas quais ela ndao saiu
com as colegas dela.

Karlsson e Gerda olharam um para o outro e assentiram.

Sem sombra de duvida.
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Estava dificil ouvir o que a outra pessoa estava dizendo.

Calle Collin estava sentado de frente para um ator veterano, em
uma mesa ao lado da janela central de um restaurante sofisticado
escolhido pelo ator. Os outros clientes pertenciam a mesma geragao
do ator e olhavam de relance e com discricao para ele. Dois grupos
haviam passado pela mesa a caminho da rua e agradecido ao ator
pelos inUmeros momentos agradaveis e de risos. O ator aceitou os
tapinhas nas costas com falsa modéstia e grande prazer.

A razao pela qual Calle Collin estava achando dificil ouvir o que o
ator dizia nao era que ele falasse baixo, mas que ele era muito
desinteressante.

— Eu... sucesso... piada... pausa para o riso... publico recorde...
infancia dificil... nao foi facil alcancar o sucesso... mesmo assim eu...
modesto... sempre duvido... luto constantemente... eu... ©
principal... eu interpreto... vou ao coracao do personagem... €u...
frases vazias... eu.

Calle Collin anuia atentamente e anotava as palavras-chave. Ele
se sentia melancdlico. O ator ndo era ma pessoa, era egocéntrico
porque lhe faltava confianca e, portanto, tinha uma necessidade



insaciavel de autoafirmacao. Momentos como aquele eram como
oxigénio para ele.

A entrevista de Calle Collin seria uma cdpia carbono de todas as
outras que o ator ja dera. Nada de novo seria acrescentado, e a
verdade seria cristalina em sua auséncia. Calle enviaria o texto para
que o ator aprovasse, e ele daria seu consentimento, talvez
insinuando que os esforcos de Calle nao tinham ficado a altura de
suas expectativas, uma vez que a promessa de uma pagina inteira
em uma publicacao significava muito mais para ele agora, passado
tanto tempo do auge de sua carreira.

Entdo o ator deletaria a Unica coisa que poderia ser considerada
uma observacao real da parte de Calle e a substituiria por uma
declaracao glorificando a si mesmo, antes que ambas as partes
pudessem concordar que estavam satisfeitas.

O ator havia sido entrevistado incontaveis vezes no curso de sua
carreira. As perguntas eram sempre as mesmas, assim como as
respostas. Calle reconhecia as palavras que vertiam de sua boca de
artigos que tinha lido antes da entrevista. As palavras eram
exatamente as mesmas e tao profundamente entranhadas que,
mesmo que o ator quisesse se abrir e ser honesto, ndao poderia se
libertar da imagem que construira para si mesmo.

— Por qué? — Calle o interrompeu subitamente, sem aviso
algum.

O ator perdeu o fio da meada no meio de uma piada que ja havia
contado umas cem vezes antes.

— Perdao?

Calle Collin percebeu que estivera pensando em voz alta e nao
fazia a menor ideia do que o ator estava falando.



— Como vocé se tornou a pessoa que é? — tentou Calle,
mudando sua postura.

— Vocé deve ser a pessoa que € quando percebe que nao é
quem queria ser — o ator divagou, bem ensaiado.

Calle Ihe deu um sorriso amigavel e anuiu.

— E quem vocé era na escola? — perguntou. — O palhaco da
turma? Um garoto timido?

O ator ficou em siléncio por um longo tempo antes de responder.

— Eu era terrivel — disse por fim. — Eu batia nos outros para
que eles nao batessem em mim.

Mike se sentou a mesa da cozinha. O ambiente estava em siléncio,
nem a geladeira zunia. Ele pensou em virar a pagina do jornal
apenas para ouvi-lo farfalhar, mas sabia que nao seria capaz de
levantar a mao para tal movimento.

Fizera o possivel. Isso é certamente o que Mike tentava dizer a si
mesmo. Ele nao sabia se era verdade ou nao. Talvez nao tivesse
feito nada. Talvez sé tivesse ficado paralisado na mesa da cozinha
com um jornal intacto a sua frente, um jornal que ele pegava na
caixa de correio, porque ele sempre pegava o jornal na caixa de
correio. Todas as manhas desde que se tornara adulto.

Ylva nao tinha voltado para casa e ponto-final. Ela fora para o
trabalho, passara o dia 1a e entao saira. Mas nao tinha voltado para
casa.

Ylva desaparecera. Nao fizera contato e nao fora vista. Tinha
sumido.



Dali a cinco dias, a filha deles faria oito anos. Os colegas de
Sanna foram convidados para a festa. Mike nao acreditava que Ylva
voltaria a tempo.

Ele refletiu sobre a relacao deles, se é que havia sido uma
relacao.

O celular vibrou sobre a mesa da cozinha e fez um ruido
surpreendentemente alto no siléncio. Mike olhou para a tela, viu que
era do escritdrio e atendeu.

Seu colega se esforcou para soar casual de maneira
compreensiva.

— Eu sé queria saber se vocé vem hoje.

— E claro, j& estou a caminho. N&o dormi muito bem.

— N3o tem pressa — o colega assegurou. — A reuniao é so a
tarde.

— Obrigado por ligar — disse Mike.

Ele desligou e dobrou o jornal. Fazia dez dias que Ylva
desaparecera.
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Pessoas que diziam nao haver diferenca entre meninos e meninas
obviamente nunca organizaram uma festa de crianca, pensou Mike.
Os meninos eram bagunceiros e barulhentos, brigavam e
derramavam pipoca e refrigerante, enquanto as meninas se reuniam
em torno de Sanna para vé-la abrir os presentes.

Quanto dessa diferenca podia ser atribuida a genética ou a
cultura era outra questao, mas Mike era grato por ter tido uma filha
e nao um filho. Mesmo que, obviamente, houvesse excecoes. O
gentil e filosofico Ivan, que, quando perguntado como iam sua mae
e seu pai, respondera: “"Nao muito bem. Na verdade estamos bem
pobres agora, entdo ndao vamos poder ir a Tailandia”. Ou o calado
Tobias, que uns dois anos atras chorara como se nao houvesse
amanha quando descobrira que os saquinhos de lembrancinhas da
festa nao incluiam confetes de chocolate. Mike se certificara de nao
repetir o erro em nenhuma festa de aniversario desde entao.

Mike e Kristina haviam carregado uma mesa extra até a cozinha
para que tivesse lugar para todos. Mesa posta, dois casais
colocavam sorvete as colheradas em uma travessa cheia de
merengues, enquanto Kristina cortava bananas e Mike preparava



jarras de suco. O ruido e 0 caos na sala de estar eram musica para
0s ouvidos de Mike, um lembrete de que a vida seguia em frente
mesmo que ele se sentisse num vacuo.

Porque era assim que ele se sentia. Nada mudara, tudo estava
igual. Um oceano de palavras e frases duras pronunciadas para
defender um ponto de vista, acrescentar importancia, atenuar e
confortar. Mas elas nao evitavam que Holst passasse dirigindo sua
perua Volvo ou que a sra. Halonen acenasse de longe quando
passeava com seu pastor-alemao.

A vida seguia em frente. Esse evento inconcebivel era apenas
uma pequena onda na superficie, e nunca seria nada mais do que
isso. A compaixao daqueles a sua volta agora havia se reduzido a
Nada de novo?. Ao que Mike respondia, com uma expressao
perturbada: Nada de novo.

Ele olhou para o reldgio. Duas e vinte. Os merengues estavam
quase prontos. A julgar pelo nivel de ruido, era como O senhor das
moscas na sala ao lado.

— Vamos busca-las? — perguntou Mike.

— Sim, va em frente — respondeu sua mae.

Mike foi até a sala de estar, assobiou alto para fazer as criancas
se calarem e pediu que elas fossem pegar algo para comer na
cozinha.

Havia baldes amarrados na caixa de correio € na porta da frente.
Pela tela, Ylva observou a chegada dos convidados. Os colegas de
Sanna estavam |3, arrumados e prontos para dar os presentes. As



criancas foram convidadas a entrar. Mike ficou parado no vao da
porta, conversando com 0s pais.

Ylva achou que todos pareciam desconfortaveis, tensos e
receosos. Ela adivinhou que o fato de estar desaparecida ainda
estava em primeiro plano na cabeca de todo mundo. Seria estranho
se nao estivesse.

O sol brilhava, e os baldes dancavam e se chocavam no vento.
Ylva percebeu que eles nao tinham conseguido colocar a mesa com
pratos de papel e copos plasticos na garagem. Anders e Ulrika
ficaram para ajudar, assim como Bjorn e Grethe. A mae de Mike
viera na noite anterior. Os outros pais provavelmente estavam
fazendo suas coisas nesse interim: saindo para uma caminhada, indo
para a cidade, para o cinema ou algo assim. Se houvesse tempo.
Festas de crianca normalmente nao duravam mais que duas ou trés
horas.

Quando todos os convidados chegaram e a porta foi fechada,
Ylva nao conseguiu ver o que estava acontecendo la dentro, mas
nao achou dificil de imaginar. O barulho de antigas festas infantis
ainda ressoava em seus ouvidos.

Pela proxima hora mais ou menos, nada mais de importante
aconteceu, a nao ser Mike sair de casa com o lixo. Entao a porta do
terraco foi aberta. As criancas correram para fora em uma massa
organica. Mike e Anders as dividiram em grupos e elas fizeram um
tipo de revezamento com laranjas debaixo do queixo. Depois
brincaram de esconde-esconde.

Mike e os outros adultos desapareceram na casa. Quinze minutos
depois, ele enfiou a cabeca para fora da porta e gritou algo. As
criangas pararam e entao correram para dentro de casa.



Hora do parabéns, conjecturou Ylva.

A festa terminaria logo. Os pais estariam de volta a qualquer
minuto para resgata-los do ruido e da bagunca. Alguns ficariam para
uma taca de vinho na cozinha e fariam companhia aos filhos
enguanto eles descansavam e recuperavam o félego depois do caos
planejado que era uma festa de crianca.

Sanna estava passando manteiga em um pedaco de pao. Ela fazia
isso com tamanho cuidado que Mike e Ylva tinham comecado a por
duas facas na manteiga antes de coloca-la na mesa, uma para eles e
uma para a menina.

Cada fatia era um trabalho de arte para Sanna, e a tarefa nao
estava pronta até que o pao estivesse coberto com uma camada
uniforme e plana de manteiga. Sem calombos ou marcas.

— Entao, vocé gostou da festa? — perguntou Mike.

Ela concordou sem levantar os olhos do pao.

Aquela fixacao em espalhar a manteiga era uma piada constante
para Mike e Ylva. Eles se perguntavam o que aquilo poderia indicar,
especulavam de onde ela teria pegado aquela mania e que outras
coisas na vida da filha receberiam tanta atencao e cuidado.

As vezes, Ylva achava que Sanna podia ter algum tipo de
transtorno, um toque de autismo ou alguma condicao conhecida por
uma sigla. Mas nao. Mike acreditava que espalhar a manteiga era
uma forma de meditacdo. E nao havia sentido algum em analisar até
a morte algo que funcionava. Colocar uma faca extra na manteiga



era muito mais simples. Viva e deixe viver. Com todas as nossas
peculiaridades individuais.

— Do que vocé mais gostou? — perguntou Mike.

— A mamae nao vai voltar para casa, vai?

A pergunta foi como um tapa na cara. Mike tinha pensado
bastante sobre a decisao equivocada de sua mae de manter o
suicidio de seu pai em segredo e falar evasivamente de um acidente
de carro. Ele lembrou como o sentimento de desesperanca e culpa o
derrubou quando a verdade finalmente foi revelada. Mike havia
decidido nao enfeitar os fatos nem proteger sua filha da verdade.

— Nao — ele disse —, pelo visto nao.

Sanna olhou para ele.

— Ela morreu?

— Nao sei — respondeu Mike. — Nao sei de nada.

Sanna colocou a faca de volta na manteiga e comecou a comer.
Ela olhou de relance para a mesa antes de voltar a atencao para fora
da janela, para o mundo exterior: folhas verde-claras, lilases
florindo, ndo faltava muito para as férias de verao.

Os olhos de Mike ficaram marejados e seu nariz entupiu,
forcando-o a respirar pela boca.
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Amizade, privilégios

Quando a vitima ja foi suficientemente desestruturada, a
manipulacao se torna ainda mais desonesta. O perpetrador, que
até agora abusou fisicamente da vitima e a ridicularizou, se
torna de subito gentil e generoso. A vitima fica confusa e
comeca a reavaliar o perpetrador, a ponto de negar os ataques
anteriores. O perpetrador s estava fazendo o que precisava
fazer. A vitima o compreende. Ela comeca a enxergar sua
situacao como normal e autoinfligida.

— Feche os olhos.

Ylva o olhou com desconfianca. Ela estava parada com as maos
na cabeca, como fora instruida a fazer. Ele tinha aberto a porta
apenas o suficiente para espiar em volta.

— E uma surpresa — ele disse. — Feche os olhos.

Ela obedeceu, as palpebras tremendo desconfortavelmente.
Entdao o ouviu passando pela porta e caminhando em sua direcao.
Quando abriu os olhos, ele estava segurando uma luminaria de piso
em uma mao e um saco de papel pesado na outra.



— Algo para ler — ele disse. — E bom ter algo para passar o
tempo. Vocé usa 6culos?

Ela balancou a cabeca. O homem sorriu.

— Sente-se — disse.

Ylva obedeceu. O homem colocou o saco e a luminaria no chao e
se sentou ao lado dela na cama.

— Vocé estd aqui agora — ele disse. — Eu sei que é dificil
aceitar. Vocé quer pensar que € por pouco tempo, que vai conseguir
fugir. Mesmo que saiba que isso nunca vai acontecer. E, quanto mais
cedo vocé parar de pensar nisso, mais cedo vai se sentir em casa.
Acredite em mim, em um ano vocé nao vai mais querer ir embora.
Em um ano, vocé vai querer ficar, mesmo que eu deixe a porta
aberta.

Ele acariciou o cabelo de Ylva, como se ela fosse uma crianca e
ele a estivesse confortando, o adulto sabio.

— E nao € uma vida ruim, a que nds podemos |lhe dar — disse.

Ele colocou um dedo debaixo do queixo de Ylva e virou
delicadamente o rosto dela para ele.

— A violéncia nao é realmente o meu barato. Eu bato em vocé
porque preciso bater, para fazer vocé me obedecer. E eficiente, mas
nao ajuda a construir lagos fortes. Eu prefiro a cenoura ao chicote, o
elogio a censura...

— Mas o que vocé quer que a gente faca?
Como a maioria dos homens, Karlsson era na realidade sensivel.
O marido de barba malfeita e olhos vermelhos, cuja esposa estava



desaparecida, era mais do que ele conseguia suportar. Se Karlsson
nao estivesse convencido de que as lagrimas de Mike eram causadas
por culpa e ndao por dor, ele poderia té-lo persuadido a fazer
qualquer coisa.

— Eu quero que vocés a encontrem — disse Mike.

— Como? — perguntou Karlsson.

Mike nao sabia.

— Ou ela nao quer ser encontrada, ou...

Karlsson se calou, mas era tarde demais. Mike estava chorando
de novo.

Meu Deus, que maricas, pensou Karlsson. Se ele nao parar com a
choradeira logo, vou comecar a chorar também.

— Desculpe — solucou Mike.

— N&o tem importancia. E perfeitamente compreensivel — disse
o policial, empurrando um pacote de lengos de papel sobre a mesa.

— Obrigado — disse Mike.

Faca enferrujada, pensou Karlsson.

Crime passional, faca enferrujada, culpa.
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Um pais estrangeiro era sempre um bom lugar para esconder seu
alcoolismo. O homem presumiu que essa era a razao pela qual todos
0s ocidentais que viviam no exilio eram tdo confusamente parecidos.

Para falar a verdade, Johan Lind era casado com uma africana e
o orgulhoso pai de duas criancas pequenas, mas o0 branco de seus
olhos era injetado e amarelado, as bochechas eram inchadas e a
barriga era avantajada como um barril de cerveja, como a maioria
dos homens brancos no Terceiro Mundo.

Ele comecava a beber na hora do almoco e frequentemente
parava no bar quando voltava do trabalho, a caminho de casa. O bar
era um barraco de metal corrugado que sé oferecia a cerveja local e
um punhado de mulheres jovens que se sentavam nos joelhos dos
homens e riam de suas piadas em troca de drinques e gorjetas.

O homem imaginou que era assim que Johan Lind justificaria sua
vida instavel. Algo evasivo como o fato de eles serem pobres na
Africa, mas pelo menos saberem se divertir. As coisas ndo eram tdo
terrivelmente sérias. As pessoas nao sabiam mais como rir na
Suécia.

Algo nesse sentido.



O homem nao tinha certeza de que Johan Lind era realmente
dessa opinido, uma vez que ele mantinha distdncia e fazia suas
observacoes de um carro alugado, mas parecia um palpite
qualificado.

O homem estava no Zimbabue havia seis dias e queria dar cabo
do que se dispusera a fazer tao logo fosse possivel. Ele sabia o
seguinte: Johan Lind trabalhava como capataz em uma construcao
na regiao central de Harare. Vivia com a familia em Avondale, um
belo sublrbio a noroeste da cidade, e cumpria a mesma rotina de
trabalho todos os dias.

O homem estava esperando pelo momento certo. Que chegou no
dia seguinte.

Johan Lind havia decidido que, como era sexta-feira, iria de moto
para o trabalho. Era uma maquina ordinaria de suspensao alta e
aceleracao erratica. O homem o viu sair de casa e acelerar na curva
como se ainda fosse um garoto de vinte e poucos anos desafiando a
morte.

Patético, pensou o homem, enquanto o seguia a certa distancia
até o seu local de trabalho na cidade.

Quando John Lind, fiel ao habito, parou no bar na volta para
casa, 0 homem decidiu que havia chegado a hora.

Ele esperou um pouco adiante na estrada. No momento em que
John Lind passou algumas horas mais tarde em uma velocidade mais
baixa que de costume, para compensar seu consumo de alcool, o
homem virou a chave na ignicao do carro alugado e partiu atras
dele.

Estava escuro e nao havia muitos carros em volta.



O homem o seguiu até que eles chegassem a um trecho de
estrada deserto. Entao ele o ultrapassou e deu uma guinada com o
carro na estrada, na frente da motocicleta. Johan Lind perdeu o
controle e tombou sobre o carro. A moto se afastou rodopiando e ele
ficou caido no asfalto. O homem estacionou no acostamento e
correu até ele.

— Seu idiota! Vocé me jogou pra fora da estrada, caralho! —
gritou Johan.

O homem foi até ele e olhou apressadamente em volta. Johan
Lind tentou controlar a dor.

— Vocé estd bem? — o homem perguntou.

Johan Lind ficou surpreso ao ouvir sua lingua materna. Perplexo,
olhou para cima, para o motorista imprudente que quase lhe tirara a
vida. Ele parecia familiar.

— Me deixe ajudar — disse 0 homem. — Eu sou médico.

Ele colocou o braco por baixo da cabeca de Johan e a segurou
com firmeza.

— Vocé se lembra da Annika? — disse, e entdo quebrou o
pescoco de seu conterraneo.

— Em outras palavras, vocés nao tém nada?

O promotor publico tirou os olhos dos papéis que nao se furtara
de ler enquanto Karlsson e Gerda recitavam as informagdes que
tinham reunido sobre o desaparecimento de Ylva Zetterberg trés
meses atras.



Eles haviam se concentrado no caso da mulher desaparecida, em
suas mensagens conflitantes a respeito de aonde estava indo
naquela sexta-feira a noite e, finalmente, em sua alegada
preferéncia por certa brutalidade na cama.

Karlsson e Gerda olharam um para o outro, cada um esperando
que o outro se saisse com uma parafrase concisa que atribuisse
autoridade ao relatorio pouco consistente €, na pratica, inutil.

O promotor publico continuou folheando os papéis, em uma clara
indicacao da pouca importancia que dava ao trabalho deles.

— Nenhum corpo, nenhuma testemunha, nenhum saque
inexplicdvel no banco, nenhum e-mail ou ligacdo misteriosa.
Resumindo, nada.

Entdo olhou para os policiais a espera de uma resposta. Nem
Karlsson nem Gerda disseram qualquer coisa.

— O caso esta encerrado — decretou o promotor publico e
retornou aos seus pape€is, sem prestar mais atencao nos dois. —
Isso é tudo — acrescentou em voz baixa.
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Ja existiu algo que poderiamos chamar de profissionais de veldrio,
Ou seja, pessoas que iam a funerais onde nao tinham razao alguma
para estar, inclinavam a cabeca e assentiam pesarosamente com
uma expressao de dor. Elas apareciam em numero consideravel, mas
a maioria das pessoas recua. A vasta maioria fica sem jeito diante da
dor alheia, sem saber o que fazer ou dizer. Essas pessoas tém medo
de parecer intrusas, de ser uma lembranca e de se somar a dor.
Também temem que parte do peso e da tristeza possa respingar na
propria vida.

Aqueles que experimentaram a dor e a perda, e que foram
confrontados com a incerteza dos que os rodeiam, muitas vezes
dizem que o mais importante nao € como os outros reagiram, mas o
fato de que reagiram. Nao importa como.

No caso de Mike, nao havia por que estar de luto, apenas
incertezas e perguntas.

— E ela simplesmente sumiu?

— Sim.

— Entao ela fugiu?

— Nao, acho que nao.



— Mas entao aconteceu alguma coisa...

— N3o sei. Ela esta desaparecida. Saiu do trabalho e nunca mais
voltou para casa.

— O que a policia diz?

— Nada, na verdade. Eles dizem que acontece, que as pessoas
simplesmente desaparecem.

— Ela tem que estar em algum lugar. Eu nao entendo...

Os amigos e colegas de Mike ndao podiam lhe dar os pésames.
Fazer isso seria sinal de que eles tinham perdido a esperanca.
Depois de um tempo, eles comecaram a se afastar. Nao havia mais
nada a dizer. O desaparecimento de Ylva era um mistério.

Quando o sumico completou cinco meses, o jornal local publicou
um longo artigo associado ao programa de TV Desaparecidos, em
uma tentativa de trazer a luz mais informacoes. O artigo detalhava o
ultimo dia de trabalho de Ylva. Também incluia uma lista daqueles
que haviam desaparecido na regiao em anos recentes, sem deixar
nenhum vestigio, sob o titulo “Corpos nunca encontrados”.

A maioria era homem, mais da metade, temia-se, perdidos no
mar. Alguns tinham sido vistos nos dias que se seguiram ao
desaparecimento, mas os relatos das testemunhas eram conflitantes
e vagos.

Como investigador da policia, Karlsson fez declaracoes, recitando
estatisticas e possiveis cenarios.

— Nos casos em que suspeitamos que a pessoa desaparecida
pode ter sido morta, nos concentramos naqueles mais proximos
dela. E ai que normalmente encontramos o culpado.

A declaracao nao mencionava Mike diretamente, mas o artigo era
ilustrado com uma fotografia de Ylva, que o jornal tivera a permissao



de tomar emprestada em conexao com seu desaparecimento.

Karlsson nao poderia ter apontado o dedo mais claramente, sem
correr o risco de calunia.

Mike passou a maior parte da semana seguinte refutando as
acusacoes.

Ele ligou para Karlsson, que alegou ter sido mal interpretado e
que falara em termos gerais, nao especificamente sobre o
desaparecimento de Ylva.

O promotor publico disse que aquela era uma questdao para o
Conselho de Imprensa sueco.

— E, se vocé ler o artigo corretamente, entao...

Mike bateu o telefone e ligou para o jornal.

— Minha filha estava chorando quando eu a peguei na escola
hoje. E adivinha o que as outras criancas disseram?

O editor-executivo foi compreensivo e se desculpou, dizendo que
estava disposto a publicar uma correcao. Assim, uma pequena nota
na primeira pagina declarava que nem a policia nem a promotoria
publica apontavam como suspeito alguém da familia de Ylva ou
quaisquer de seus amigos.

Como acontece com a maioria das negacgoes, isso s6 piorou as
coisas.
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Ylva ficou deitada na cama olhando para a tela da Tv. A luz assumia
seu espaco, a manha forcando a noite a recuar. Era a melhor hora
do dia. Ela sabia que logo veria Sanna e Mike passarem rapidamente
pelas janelas e que, quarenta e cinco minutos depois, eles deixariam
a casa e entrariam no carro.

Ylva encarava a tela como se a seguranca deles dependesse de
sua supervisao vigilante. Ela se concentrava de tal maneira que tudo
a sua volta desaparecia. Era quase como se ela estivesse ali, dentro
da imagem de realidade que estava observando.

Mike e Sanna haviam encontrado novas rotinas. Era dbvio, a
julgar por seus movimentos familiares. A maneira como Mike fechava
a porta da frente, a maneira como Sanna dava a volta no carro e
saltava para dentro tao logo ele o abria. A cadeirinha era agora um
equipamento permanente no banco do passageiro. Sanna colocava a
mochila debaixo do banco e se esticava para afivelar o cinto de
seguranca. Mike jogava fora o lixo do dia anterior. Hesitava por um
momento antes de despejar as coisas certas nos recipientes certos.

Mike adaptara seu dia de trabalho para se adequar aos horarios
de Sanna. Nas manhas, pelo menos. Sua mae estava ali na maioria



das tardes. Ela voltava de maos dadas com Sanna da escola,
carregando sacolas de alimentos.

Ylva se perguntou se sua sogra estava feliz agora. Se ela
valorizava a importancia que havia adquirido.

Kristina também havia perdido o marido. A diferenca € que ela
soubera disso. Era quase certo que havia assumido sua porcao justa
de culpa, passado e repassado o que poderia ter feito diferente,
punido a si mesma dessa maneira. Mas ela soubera.

Sanna tinha um novo casaco de outono. Ylva tinha certeza de
que Mike havia deixado que a filha mesma escolhesse. Ela pensou
que nao teria sido tao generosa.

Tao logo eles desapareciam da tela, Ylva comegava seus
exercicios matinais. Cinco minutos marchando no mesmo lugar,
elevando os joelhos bem para cima, com as maos ao longo do corpo.
Cem abdominais e vinte e cinco flexdes de braco.

Ylva queria fazer mais, mas temia que pudesse se machucar e
ter de parar completamente. O sentimento de forca era importante
para seu bem-estar mental.

Eles mataram Anders, mataram Johan. Mataram. O homem lhe
contara orgulhosamente, com detalhes, e |lhe informara o que eles
esperavam dela agora.

Nao havia pressa, a mulher explicara. Ylva podia prolongar o
proprio sofrimento se quisesse, ela nao merecia uma solucao rapida.
Mas, quando estivesse pronta, eles |he forneceriam o equipamento
necessario.

Entdo a mulher reclamara do cheiro de suor. Ela reclamava de
tudo. Ylva tinha mais medo dela que do homem.



Logo depois de tomar banho, Ylva preparava uma xicara de cha e
passava manteiga em uma fatia de pao. Entao ela lavava e passava
roupa, fazia as tarefas que lhe haviam sido dadas. Ela as realizava
com uma energia e um cuidado surpreendentes. Ylva recebia
comida, eletricidade e agua em troca de seu trabalho. Recebia
permissao para seguir vivendo.

A luminaria de piso, a chaleira elétrica e os livros eram em troca
da outra coisa.

Ylva merecia recompensas, pois fazia mais do que era esperado.

E estava sempre pronta.

Calle Collin estava na filial Odengaten da Biblioteca Publica de
Estocolmo. Havia avisos por toda parte dizendo que vocé s6 poderia
levar um jornal de cada vez, mas Calle estava com pressa, entao
pegou meia duzia de jornais locais antes de se ajeitar na sala de
leitura.

O jornalismo era ciclico. Uma coisa gerava a proxima, que por
sua vez exigia pesquisa, que resultava em novos artigos, que
gerava...

Os livros didaticos tendiam a enfatizar a importancia de fontes
multiplas e independentes. O acesso a informacdes objetivas era um
pré-requisito para que bons cidadaos fizessem escolhas ponderadas
e entao votassem no partido que acreditavam estar mais bem
preparado para governar o pais no mandato parlamentar seguinte.

O jornalismo politico ndo era realmente a praia de Calle. A sua
“causa” era manter as dividas e os credores longe de sua porta, mas



até o conteddo dos semanarios funcionava na mesma base ciclica.
Ele conseguia ideias para o proprio material dos artigos de outras
pessoas.

Ele folheou os jornais rapidamente, procurando por material com
um olhar treinado. Seu interesse estava nas noticias dos jornais
locais. Era onde Calle normalmente encontrava assunto, eventos
incomuns na vida de pessoas comuns.

Ele fez uma nota rapida de tudo o que Ihe chamou atencao.
Mesmo se nao fosse adequado para um artigo ou uma entrevista, o
material talvez pudesse ser transformado em uma Histdria do Leitor.
Esses artigos nao eram tao bem remunerados, mas eram faceis de
inventar. Calle vinha trabalhando como freelancer para uma revista
voltada para a familia, fornecendo esse tipo de material, e logo
percebeu que era muito mais simples escrever ele mesmo o artigo
que editar os manuscritos incompreensiveis que os leitores
enviavam.

Trinta minutos depois, ele deixou a biblioteca, foi para casa e
disparou e-mails com ideias para trés matérias para quatro editorias.
Enviar mais sugestOes testaria a paciéncia dos editores.

Ele ligaria para eles a tarde e perguntaria se tinham conseguido
examinar suas sugestOoes. Se tivesse sorte, alguns deles seriam
cautelosamente positivos.

Decorrido um tempo, ele ouviu algo cair em sua caixa de correio
— 0 carteiro devia ter sido jogador de basquete no passado. Calle foi
até a entrada e pegou os envelopes com um suspiro. Ele os abriu
com o polegar e, como era de esperar, confirmou que, mesmo
quando as coisas pareciam mal, sempre podiam piorar.



Trés horas mais tarde, Calle havia falado com o quarto e ultimo
editor. Nada feito. Dois deles disseram que pensariam sobre as
ideias, mas nao podiam prometer nada. Um havia demonstrado
estar abertamente desinteressado e suspirou alto quando Calle se
apresentou. O outro, um jovem com otimas habilidades sociais, mas
obviamente muito pouco entre as orelhas, havia declinado e
tagarelado sobre cortes. Calle tinha certeza de que esse cara
escalaria rapidamente até o topo do maior grupo de midia da Suécia.

Calle havia acabado de se deitar na cama e comecado a olhar
para o teto com apatia quando o telefone tocou. Ele conferiu a tela.
Era Helen, a editora-executiva de Criancas & Familia. Entao atendeu
animadamente.

— Ha quanto tempo.

— Sim — ela disse, cansada. — Sinto muito. Estavamos
ocupados demais. Ainda estamos. Por isso estou te ligando.
Pergunta rapida: vocé pode vir aqui e editar algumas coisas?

— Claro. Quando?

— Amanha e sexta-feira. E na semana que vem inteira.

— Com certeza — disse Calle.

— Mesmo? Isso é 6timo. Eu te adoro.

— Sem problemas — disse ele e desligou. — O telefone nao
parou de tocar — completou em voz alta, com um largo sorriso.
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Ylva estava morta, Mike estava certo disso. Ele nao tinha mais
nenhuma esperanca de que ela subitamente entraria em contato de
algum lugar no Mediterraneo, onde estava colhendo uvas de
sandalias e roupas leves, causando confusao como uma hippie pds-
pubescente cheia de tesao. Algo havia acontecido, e ele nao fazia
questao de especular demais a respeito. Em vez de ruminar sobre
quao terriveis deviam ter sido as horas finais da vida dela, Mike
bloqueava conscientemente todos 0s pensamentos que levavam
nessa diregao e se concentrava nas questoes praticas do que estava
a sua volta.

— Papai, vocé foi convidado para uma festa a fantasial!

— O qué, eu?

Sanna veio correndo na direcao dele com o convite na mao. Mike
levantou a filha e a abracou apertado. Ele assentiu para sua mae,
que estava parada de avental na cozinha, sorrindo enquanto olhava
para os dois.

— O que vocé vai usar? — guinchou a menina.

— Nao sei. Vamos dar uma olhada no convite.



Mike colocou Sanna no chao e olhou para o cartao que ela Ihe
passara. Depois pendurou o paletd e comecou a ler o convite
enquanto caminhava até a cozinha.

— Ent3o ela esta fazendo quarenta anos — ele disse e beijou sua
mae na face. — Humm, que cheiro bom.

— Sao s6 almondegas, nada especial.

— O que vocé vai usar? — insistiu Sanna.

— Eu nao sei. Primeiro vamos ver se eu vou.

— O qué? Vocé nao vai?

Aquilo estava além da compreensao de Sanna. Uma festa a
fantasia, a oportunidade de caprichar na roupa. Melhor impossivel.

— E claro que o papai vai — disse Kristina.

— Veremos — observou Mike, roubando uma almondega direto
da panela.

Sanna olhou para o pai, decepcionada.

— Vocé nunca quer fazer nada divertido.

— Nao quero? — perguntou Mike.

— Nao, nunca — disse Sanna.

— Talvez eu nao ache festas a fantasia tao bacanas assim.

— Papai, vocé nao acha nada tao bacana assim.

Calle Collin deu um longo suspiro. O artigo era uma bobagem e nao
tinha relacao alguma com o titulo. As citagdes eram vazias, os fatos
nao traziam nenhuma novidade e a perspectiva escolhida era tao
empolgante quanto uma noitada em Nassjo.



Era sexta-feira a tarde, e a equipe editorial de Criancas & Familia
estava sentada na cozinha tomando café. Helen tinha tentado fazer
com que Calle se juntasse a todos, mas ele se recusara a deixar sua
mesa até que o artigo estivesse pronto. Era seu Ultimo dia como
editor freelancer, e ele queria terminar o trabalho, mesmo sem
conseguir compreender por que Helen havia comprado a histdria em
primeiro lugar.

Os telefones continuavam tocando a sua volta, sem parar.

— Vocé pode ligar para a recepcao e pedir que eles segurem
todas as chamadas? — gritou Helen. — Diga que estamos em
reuniao até as quatro.

Calle pegou o telefone e discou.

— Acho melhor vocé atender essa chamada — disse a
telefonista. — Na verdade, acho que a Helen devia atender.

— Ok, entao transfira.

Calle se apresentou para a mulher, que estava extremamente
aflita e pedia para falar com a editora-executiva.

— Qual o assunto? — perguntou Calle, uma vez que nao queria
perturbar o intervalo para o café da equipe por causa de mais uma
assinante que nao havia recebido a revista pontualmente.

Calle levou meio minuto para perceber que a questao era séria.

— S6 um momento — disse. — Vou chama-la.

Entdao largou o telefone sobre a mesa, engoliu um nd
desconfortavel na garganta e foi até a cozinha. A expressao em seu
rosto refletia claramente o que estava se passando em sua cabeca,
pois todos silenciaram e olharam para ele em suspense.

— Tem uma mulher no telefone — disse Calle. — Algo sobre um
artigo na ultima edicdo. Sobre a Africa.



Helen anuiu.

— Sim. E qual o problema?

— O cara estd morto — disse Calle. — Ele morreu em um
acidente de transito quatro meses atras.

— Ah, meu Deus.

Helen se levantou rapidamente.

— No seu telefone? — perguntou.

Calle assentiu.

Ele ficou na cozinha e, como os outros, ouviu a resposta
cuidadosa e calma de Helen. Sua preocupagao, suas sinceras
desculpas e mais profundas condoléncias. E, dada a situacao, suas
explicagoes honestas, porém insignificantes, para o equivoco.

Um dos reporteres havia conseguido encontrar uma copia da
edicao de que estavam falando e abriu a revista no artigo. Embora
tivesse sido escrito seis meses atras, ele nao fora usado até aquele
momento. Calle se inclinou sobre a mesa para dar uma olhada no
homem que havia morrido em um acidente de transito quatro meses
atras. Ele posava orgulhosamente com sua familia, uma esposa
africana e duas criancas. Uma menininha, a julgar pelas roupas, e
um filho de uns dois anos.

Calle levou um tempo para reconhecé-lo. Ele sentiu o coracao
bater mais rapido enquanto procurava pelo nome do homem no
texto. Ele estava certo. Era ele.

O homem que havia morrido em um acidente na Africa era Johan
Lind, um dos tiranos da escola que faziam parte do que Jdrgen
Petersson havia chamado de Gangue dos Quatro.



Mike foi a festa, embora visse festas a fantasia como um crime
contra a dignidade humana, algo que apenas pessoas banais, sem
imaginagao e sadicas pensariam em fazer.

Ele foi pelo bem de Sanna. Para ser um bom exemplo, e nao
alguém que se fechou para a vida.

Virginia era uma mulher do tipo formal, falava pouco e tinha um
rosto ndo muito simpatico, fria e distante. Mas, depois de meio copo,
era também uma maluca festeira.

E, nessas ocasioes, Mike tinha tanta consideracao por Virginia
quanto por festas a fantasia.

Os outros convidados deram tapinhas em seu ombro e disseram
que era bom ver que ele estava saindo de novo.

Fazia dez meses que Ylva tinha desaparecido e quase seis meses
desde o artigo do jornal. A respiracao de Mike era rasa, como se ele
estivesse prestes a chorar. Tornara-se um habito a maneira como ele
respirava.

O jantar foi agradavel. Virginia agiu como era de esperar, a
médica e a monstra.

Mais tarde, assim que tiraram a mesa e a musica comecou a
tocar com um atrevimento juvenil e alegres investidas lascivas,
Virginia encostou do lado dele e gritou em seu ouvido:

— Acho que vocé sabe.

Ela assentiu bébada e cutucou o dedo no peito de Mike. Ele teve
uma premonicao terrivel, mas era algo tao impensavel que ele nao
tinha como aceita-la.

— Sabe o qué?

— O qué?

Ela estava realmente de porre.



— Sabe o0 qué? — repetiu Mike em voz alta.

Virginia tropecou para frente e fez um gesto para Mike se
abaixar, para que ela pudesse gritar em seu ouvido.

— A Ylva — ela berrou. — Eu acho que vocé sabe o que
aconteceu.

Mike a encarou com a boca aberta e o pulso acelerado. Ela deu
de ombros alcoolizada e apontou para todos em volta.

— Todo mundo acha.
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Mike ficou acordado metade da noite em companhia da mae e nao
conseguiu dormir durante as poucas horas que lhe restavam. Ao
olhar para a luz que passava pelas cortinas do quarto, colocou um
par de jeans e uma camiseta e foi até Tennisvagen para ver Virginia
e seu marido. Eram nove horas, e eles tinham se levantado havia
pouco.

Lennart abriu a porta. Mike passou direto por ele até a cozinha,
onde Virginia tentou esconder seu constrangimento atras de um
jornal, alegando que nao conseguia se lembrar de nada.

— Nao me venha com essa desculpa esfarrapada — disse Mike,
apontando um dedo acusador para ela. — Nao me venha com essa
maldita desculpa esfarrapada. A Ylva estd desaparecida,
presumivelmente morta, e vocé acha engracado jogar essa merda
em cima de mim? Algo para se fofocar enquanto se bebe vinho?

Lennart deu um passo a frente, tentando fazer o papel de
homem da casa.

— Mike, por que vocé nao senta? Entao podemos conversar
sobre isso direito...

— Nao encoste em mim.



A respiracao de Mike era audivel.

— Eu fiquei tao contente quando recebi seu convite — ele disse.
— E ai vocé joga essa merda na minha cara.

Virginia se sentou em siléncio, com as faces queimando de tao
vermelhas.

— Que porra vocé estava pensando? Vocé acha, vocés dois
acham, de verdade, que eu tenho algo a ver com o desaparecimento
da Ylva? Mesmo?

— E claro que nao — assegurou Lennart. — Foi um mal-
entendido. Nao foi, Virginia?

Ela continuou paralisada, sem mover um musculo.

— Bom, vou deixar bem claro que eu nao tive absolutamente
nada a ver com o desaparecimento da Ylva. Ela estd desaparecida
ha dez meses e sete dias. E ndo passa um minuto sequer sem que
eu me pergunte o que aconteceu naquela noite. Eu sé espero que
tenha sido rapido, que ela nao tenha sofrido. E vocés tém o
desplante de sentar a bunda na cadeira e acreditar que sabem. De
especular! Vocés dois deviam estar envergonhados, caralho.

Mike se virou para Lennart e 0 encarou com desprezo.

— E vocé, andando por ai na sua Harley sem silenciador, sabia
que todo mundo ri da sua cara? Um homem de meia-idade em uma
moto. O que vem depois, uma guitarra? Se vocés tivessem a minima
nocao do que eu passei, do que eu e a Sanna temos que enfrentar
todos os dias, vocés nao diriam esse tipo de coisa, seus canalhas
miseraveis.

Virginia ficou onde estava, olhando para a mesa, sem dizer uma
palavra. Lennart fez outra tentativa de controlar a situacao.

— Mike, pelo amor de Deus.



— Cala a boca. Vocé nao tem culhao.

Mike bateu a porta atras de si. Subiu a escadaria até a
Ankerliden e seguiu em frente na direcao de Backavagen. Ele
caminhava rapido, apesar de ser uma ladeira ingreme, e fazia muito
que nao sentia uma confianca tao grande em seu passo e uma
calma tao profunda no coracao.

Quando chegou em casa, sua mae e Sanna estavam de pé, com
o café na mesa.

Sua filha olhou para ele.

— Onde vocé estava?

— Fui ver a Virginia e o Lennart. Eu tinha algo para dizer a eles.

— A festa a fantasia foi divertida?

Mike estendeu os bracos e a levantou do chao.

— Foi muito divertida — e a girou como se estivessem danc¢ando.

Ele abragou Sanna apertado e sorriu para a mae.

Mike deixou Sanna na escola e foi direto para o hospital. Pagou por
um dia inteiro no estacionamento, pois nao fazia ideia de quanto
tempo levaria, mas presumiu que seria um tempo consideravel.

Entdo caminhou até os elevadores e leu o letreiro. Quarto andar.

A porta no corredor estava trancada e Mike tocou a campainha.
Uma enfermeira caminhou em sua direcao com as sobrancelhas
erguidas e um ponto de interrogacao no rosto. Ele estava usando
um terno caro e obviamente nao parecia um paciente.

Ela abriu a porta.

— Posso ajudar?



— Minha esposa esta desaparecida, presumivelmente morta.
Meus vizinhos acham que eu estou por tras disso. Tenho uma filha
de oito anos e preciso de ajuda. Alguém com quem falar.

Ele viu a enfermeira hesitar, como se achasse que talvez fosse
uma piada. Entdo ela anuiu ligeiramente.

— Vocé ja esteve aqui antes?

Mike balancou a cabeca.

— Venha comigo — disse a enfermeira.

Ela Ihe mostrou onde esperar e prometeu que voltaria logo.

Levou apenas alguns minutos. Ela voltou com o médico, um
homem de uns sessenta anos. Mike achou que ele parecia familiar.
Talvez parente de um de seus amigos.

O homem estendeu a mao. Mike o cumprimentou, agradecido.

— Ola. Meu nome é Gosta Lundin. Vocé quer falar com alguém?

Mike assentiu.

Eles foram para um dos consultdrios, e o médico fechou a porta
atras de si.

— Por favor, sente-se.

— Obrigado.

Gosta Lundin se sentou do outro lado da mesa.

— Desculpe, mas nao guardei seu nome.

— Mike. Mike Zetterberg.

O médico se sobressaltou, olhou para ele brevemente e entao
escreveu seu home.

— Numero da identidade?

Mike recitou o niumero.

O médico colocou a caneta sobre a mesa e sorriu para Mike.



— Muito bem — disse. — Entao vocé apareceu aqui sem marcar
uma consulta?

— Sim.

— E qual a razao disso?

Mike Ihe contou a historia.

— ... e ela simplesmente nunca mais voltou para casa —
concluiu. — Simples assim. Eu nao faco ideia do que aconteceu, se
ela sofreu um acidente ou foi assassinada.

— Mas vocé acha que ela esta morta?

Houve uma pausa antes que Mike respondesse. Ele queria ter
certeza de suas palavras.

— Acho dificil acreditar em qualquer outra possibilidade.

— Vocé disse que 0s seus amigos suspeitam que vocé tem algo a
ver com o desaparecimento da sua esposa. A policia também pensa
assim?

— Minha esposa teve um caso mais ou menos um ano antes de
desaparecer. E, até onde eu sei, talvez nao apenas um. Quando
contei isso para eles, os policiais se recostaram e olharam um para o
outro. Como se estivessem apenas esperando para perguntar onde
eu escondi o corpo.

— E isso nao o incomodou tanto?

— Foi perturbador e ofensivo, mas na época, no caos que se
seguiu ao desaparecimento da minha mulher, eu basicamente nao
estava nem ai. Nao teve uma acusacao formal, foram mais
insinuacdes, olhares trocados e observacdes silenciosas. Como se
eles estivessem esperando que minha consciéncia falasse mais alto e
eu contasse o que tinha feito.

— E por que agora é diferente?



— Porque eu tenho conseguido retomar o que chamamos de vida
cotidiana. A festa me parecia um ponto de virada. Era a fantasia. Eu
detesto me fantasiar, mas fui para provar que estava de volta ao
jogo.

Mike levantou a cabeca, encontrando o olhar penetrante do
médico.

— Vocé acha que isso nao devia me incomodar? — perguntou. —
O que os vizinhos pensam e fazem? Que, levando todo o resto em
consideragao, isso nao devia fazer nenhuma diferenca?

Gosta Lundin balancou a cabeca, sem se ofender.

— Eu ndo disse isso. E nao foi o que pensei também.

Mike se arrependeu do que havia dito.

— Desculpe.

— Nao precisa se desculpar. SO quero que vocé diga como se
sente. E o sentimento de perda?

— E como um buraco, como se eu fosse uma casca e tivesse um
eco por dentro. E assim que eu me sinto. Embora as vezes me
pergunte se realmente sinto isso ou se € apenas como as pessoas
esperam que eu me sinta. As vezes é como um suor na testa. Ha
uma pressao € uma batida surda dentro do cranio. Nao metalica,
mais... sei |3, abafada. E algo fisico, digamos assim. Mas, na maioria
das vezes, ha uma espécie de distancia.

— Uma espécie de distancia? Como assim?

— As vozes das pessoas. E como se eu estivesse desconectado.
Eu ouco as pessoas, mas fico perambulando em minha prépria
névoa, como se estivesse bébado. Ou ndo, nao sei. Parece que eu
vejo a mim mesmo como outra pessoa, como se eu estivesse me
observando de fora. Quando eu estendo a mao e cumprimento outra



pessoa, € como se eu nao tivesse nada a ver com aquilo. O mesmo
acontece quando estou falando: nao sou eu. As palavras saem da
minha boca como uma propaganda estrangeira mal dublada; minha
boca nao esta sincronizada com o som. E, ainda mais que isso, é
como se nada tivesse mudado. Tudo continua do mesmo jeito, as
coisas simplesmente seguem em frente.

— A sua filha — sondou o médico.

— Sanna... — disse Mike. — Eu nao sei. Parece que ela seguiu
em frente, realizou o luto, aceitou. Sim, € isso. A mamae estava la e
agora ndo estd. N3o existe mais. E quase assustador.

— Ela esta feliz?

— Vocé quer dizer, de modo geral? Acho que sim. Nao, eu sei
que ela esta. Todo dia € uma aventura.

— Ela tem amigos?

— Ah, sim.

— Ent3o, o que vocé esta dizendo, essa suspeita, nada disso
chegou aos ouvidos da sua filha?

— Nao. Se tivesse chegado, eu teria enlouquecido.

GOsta Lundin se ajeitou na cadeira.

— Entdo, na verdade, o que estamos discutindo é algo que uma
mulher bébada e nao particularmente inteligente disse em uma
festa?

Mike deu uma risada desdenhosa. Gosta olhou atentamente para
ele. Mike balancou a cabeca.

— Sabia que vocé tem que esperar cinco anos antes que uma
pessoa possa ser declarada morta? — ele perguntou. — E ai s3o as
autoridades tributarias que anunciam a morte primeiro, enquanto
vocé ainda tem que esperar mais seis meses. Mas e 0 que vocé faz



entao? Convida as pessoas para um funeral, senta ali, olha para um
caixao vazio e fala sobre uma pessoa que ninguém lembra mais? E
por que as autoridades tributarias? O que elas tém a ver com isso?

— Vocé confrontou a mulher — disse Gosta. — Me fale sobre
iSS0.

— Eu fui até a casa dela. Em um primeiro momento, ela alegou
que nao conseguia se lembrar de nada, entao o marido disse que eu
tinha entendido mal. Ela estava obviamente constrangida.

— Mas vocé esta convencido de que ela disse o que todo mundo
esta pensando?

Mike anuiu.

— E se vocé seguir esse pensamento até o fim? Imagine que isso
é tudo o que seus amigos e conhecidos conversam a respeito, nada
mais. O tempo todo. Que eles se relnem e concordam com toda
acusacao que é externada ou insinuada.

Mike olhou para o médico, que estava sorrindo para ele.

— Ai vocé percebe como isso é ridiculo, nao?

— Sim, talvez.

— Acho que foi bom vocé ter vindo. Sugiro marcarmos outra
consulta e continuarmos a nos encontrar regularmente até que as
coisas fiqguem mais faceis. Esta bem assim para vocé?

Mike assentiu, agradecido. Gosta Lundin olhou para ele enquanto
folheava sua agenda.

— Vocé me parece familiar — ele disse. — Acho que eu talvez o
tenha visto em Lardd. Vocé mora 1a?

— Em Hittarp — Mike respondeu. — Grontevagen.

— Grontevagen — repetiu Gosta. — Foi 0 que eu pensei. Minha
esposa € eu acabamos de nos mudar para ca, de Estocolmo. Nds



moramos subindo a Sundsliden.

Mike pareceu surpreso.

— E mesmo? Como ainda ndo tinhamos nos conhecido?

— Acho que ja vi vocé — disse Gosta. — Mas vocé tinha outras
coisas na cabeca, por razoes Obvias.

— Mesmo assim — retrucou Mike. — Somos praticamente
vizinhos. Vocé estad falando da casa branca no morro? A que foi
reformada? Com um estudio de musica no porao?

Gosta largou a agenda e tocou uma guitarra imaginaria enquanto
cantarolava a introducao de “Smoke on the Water”,

Mike nao conseguiu segurar o riso. Um psiquiatra fingindo ser um
pop star; a simplicidade inesperada era bela.

— Embora eu toque mais bateria — disse Gosta. — E a minha
valvula de escape. Bater, golpear, bater, golpear. Botar todo o
estresse para fora.
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Era importante demonstrar sentimento, responder de maneira
convincente. Ylva desempenhava seu Unico dever bem, ela era
convincente. Nao era dificil, ela quase ansiava pelas visitas. Qualquer
forma de contato humano era preferivel ao isolamento e a solidao. O
que eles haviam l|he dito era verdade, ela havia aprendido a se
contentar com o que tinha.

Ylva alternava em seu papel de amante, de sedutora e instigante
a timida e inocente.

Era incrivelmente embaracoso. Ele tinha mais de sessenta anos,
era culto e inteligente, e deveria ter mais nogao das coisas. Mas
Gosta Lundin nao era diferente dos outros homens. Ele escolhia
acreditar nos gemidos sensuais dela, escolhia acreditar que ela
arqueava as costas para aumentar o prazer, escolhia acreditar que
ela o puxava para perto para ser preenchida por sua masculinidade.

Quando ele batia na porta, Ylva ficava de pé, onde poderia ser
vista, com as maos na cabega. Ficava assim até que ele tivesse
entrado no quarto e olhado para conferir que as facas, as tesouras,
o ferro de passar e a chaleira elétrica estavam no lugar, no balcdo.
Todos esses objetos eram armas em potencial, e, se ele nao os



visse, batia nela ou, pior, saia porta afora e nao voltava durante dias.
Entdo ela era obrigada a se virar com o que tinha e a suportar o
cheiro de lixo podre.

As vezes, a esposa de Gosta descia para buscar o marido, se
achasse que ele estava demorando muito ou se sentisse compelida a
dizer algo. Nada deixava Ylva mais feliz. Quando Marianne vinha
buscar o marido, Ylva saltitava alegremente ao fundo, como se
estivesse satisfeita.

Marianne fingia nao ver, mas Ylva sabia que a atingia fazendo
iSSO.

Mike Zetterberg estava parado no sinal vermelho. Ele se sentia bem,
calmo e forte. Sempre se sentia assim quando voltava do hospital.
Estivera 1a cinco vezes e ja se sentia muito mais estavel que da
primeira vez em que fora a clinica.

Gosta Lundin era um bom médico, atencioso e gentil. Ele se
intitulava “o aposentado da Flérida”. Tinha se mudado para longe de
Estocolmo em busca de uma vida mais facil, no outono da vida. A
maioria dos moradores de Estocolmo escolhia Osterlen, mas Gosta e
a esposa nao viam a menor graca em morar ao lado daquela agua
salobra, onde as algas floresciam tao logo estivesse quente o
suficiente para nadar.

Os dois estavam felizes com a escolha, e nenhum deles sentia
saudades da capital. Exceto quando o sotaque se tornava um pouco
forte demais ou os comentarios hostis sobre pessoas de fora ficavam



demasiado chatos. Nesse aspecto, havia uma grande diferenca entre
Helsingborg e Estocolmo, e Mike sabia disso muito bem.

Os pedestres atravessavam a rua na frente do carro dele. Corpos
se movendo, pessoas a caminho de algum lugar, um rio. Mike estava
indo muito bem. Por algum milagre, a vida tinha dado uma guinada.
Ele ndo diria que a dor diminuira ou que tivesse desaparecido, mas
nao o consumia inteiro como antes.

Sanna estava feliz, parecia quase inacreditavelmente em paz e
tranquila. Mike trocava algumas palavras com os professores dela
praticamente todos os dias, mas aquelas conversas sérias do periodo
imediatamente apds o desaparecimento de Ylva tinham sido
substituidas por algo mais proximo de amenidades.

— Esta tudo bem? — perguntava Mike.

— Sim, achamos que sim — as professoras diziam. — Ela é uma
menina forte.

A mae de Mike era um grande ponto de apoio. Sem ela, nao teria
sido possivel. Ela pegava Sanna na escola e fazia o jantar muitos
dias na semana. As vezes, dormia por |4 e limpava a casa no dia
seguinte. Mike se sentia como um adolescente mimado, mas sabia
que o beneficio era mutuo. Kristina estava correspondendo a sua
subita importancia.

Eles conversavam muito sobre o pai de Mike, quase mais do que
sobre Ylva. Qualquer conversa sobre Ylva terminava em suposicoes e
especulagdes, conjecturas que nao levavam a nada positivo, mas
que continuavam a fermentar no subconsciente de Mike, apenas
para vir a superficie alguns dias mais tarde, como sonhos horriveis.

E, nessas noites, Mike nao conseguia pegar no sono novamente.
Entao ligava para a mae e chorava ao telefone. Eles conversavam



sobre dor e perda, sobre o sentimento horrivel na garganta que fazia
com que tudo tivesse um gosto ruim, dificultando a respiracao.

Sua mae e Gosta Lundin. Pessoas sabias e compreensivas que o
ouviam e o deixavam falar, Ihe permitiam ser triste e fraco. Nada de
malditas pilulas que serviam para acalmar e tirar o excesso das
coisas.

Mike tinha de pensar claramente e estar presente na vida de sua
filha.

Essa era sua Unica obrigacao. E isso Ihe dava forca, era sua Unica
prioridade. Essa atitude |Ihe proporcionara outra perspectiva, e ele
nao se importava com nada mais. Seu trabalho era um meio, nao
um fim em si mesmo. Nas reunides, comecara a fazer perguntas que
ninguém mais tinha coragem de fazer, a levantar objecbes Obvias
que normalmente cabiam apenas aos mais poderosos e influentes.

Alguém acenou para ele e parou na frente do carro, tentando
chamar sua atencao. Era uma mulher bonita, que sorria para ele.

Sera que tem alguma coisa errada?, perguntou-se Mike. Entao
ele percebeu quem era, acenou e sorriu de volta.

Nour veio até o carro, e Mike abriu a janela do lado do
passageiro. Ela se inclinou.

— OI3, como vao as coisas?

Ele compreendeu o que ela quis dizer. Eles nao se falavam desde
todo o drama relacionado ao desaparecimento de Ylva. Mike sorriu.

— Bem, obrigado, esta tudo bem. As coisas parecem bem
melhores agora, de verdade.

— Eu pensei em ligar para vocé umas mil vezes, mas acabei nao
ligando — disse Nour.



O carro atras deles comegou a buzinar. Mike olhou rapidamente
pelo retrovisor.

— Estou atrapalhando o transito.

— Para onde vocé esta indo? — perguntou Nour.

— Para o trabalho. E vocé?

— Na mesma direcao. Posso entrar?

— E claro.

Mike tirou a cadeirinha de Sanna. Nour abriu a porta e saltou
para dentro. Ele engatou a primeira, mas o carro atras ja tinha
trocado de pista e o ultrapassado, com as setas piscando
furiosamente. Mike levantou uma mao se desculpando, mas o
motorista simplesmente balangou a cabeca.

— Coisas urgentes — disse Nour, ironicamente. — Coisas muito
importantes.
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A luz néon piscou no teto, e Ylva foi acordada pela claridade subita.
Os olhos estavam remelentos e ela se sentia febril.

Ylva nao sabia por quanto tempo a eletricidade fora cortada, mas
lhe pareceram dois dias. O leite na geladeira havia talhado, e a Unica
coisa que ela tinha para comer eram fatias de pao de centeio
ressecadas e uma lata barata de atum.

Ela ndo sabia por que estava sendo punida. Na realidade, ela
previra alguma recompensa por Seus Servicos sexuais, pois fizera
mais que o esperado e havia realmente se dedicado. GOsta nao
reclamara de nada.

Ylva olhou para a tela. Estava claro na rua, e o carro de Mike nao
estava na garagem. Entao sup0s que era dia de semana.

Duas batidas fortes na porta. Ylva se levantou com as pernas
bambas e as maos na cabeca. Estava tonta e sentia o corpo
balancando. Para passar o tempo nos dias escuros, ela havia deitado
debaixo das cobertas e cantarolado cangdes infantis centenas de
vezes, de tras para frente e vice-versa, s6 parando para ir ao
banheiro.

Chao, paredes, teto.



Agora que a eletricidade estava de volta e ela podia ver a rua
pela tela da Tv, estava preparada para fazer quase qualquer coisa
para garantir que nao ficaria no escuro de novo.

Ela ouviu a chave virando. A porta se abriu, e Marianne entrou.
Ela tinha um rolo de corda na mao, e Ylva automaticamente
comegou a recuatr.

Marianne avangou em sua direcao, e Ylva se encolheu na cama,
baixou a cabeca e curvou 0s ombros.

— Vocé acha que eu nao sei o que vocé esta tentando fazer?

Ylva olhou para ela timidamente, sem responder. As Unicas
palavras que |he eram permitidas dizer eram "“obrigada” e
“desculpe”. E ela tinha de dizé-las com toda a conviccao. Se
Marianne achasse que havia o menor sinal de falsidade nelas, Ylva
era punida.

— E ridiculo — disse Marianne. — Vocé é uma puta indtil e acha
que pode se colocar entre mim e o meu marido? Vocé nao tem
nocao da realidade? Vocé realmente acha que ele te deseja?

Ela fez uma pausa e olhou para Ylva com a mesma exasperacao
que uma professora mostraria ao lidar com uma crianca
particularmente burra.

— Vocé acredita sinceramente que alguém iria querer ficar com
vocé? Se nds abrissemos a porta e te deixassemos ir embora, o que
vocé acha que aconteceria? Vocé acha que o Mike vai te aceitar de
volta quando descobrir como vocé tem sido sem-vergonha dando o
seu corpo?

Marianne soava vagamente divertida. Seu desdém era absoluto,
pois ela sabia que estava no comando da situacao. Era impossivel
para Ylva contradizé-la. Mesmo a tentativa de retrucar seria inutil.



Marianne levantou uma mao, e Ylva se encolheu instintivamente.

— Por que eu bateria em vocé? — ela perguntou. — Nao vale o
esforco.

Entao jogou o rolo de corda sobre a cama e voltou para a porta.
Quando colocou a chave na fechadura, ela se virou.

— Eu contei para vocé que a sua filha esteve aqui? Eu comprei
uma flor dela. Paguei até um pouco a mais. Pode-se dizer que somos
amigas agora.

Depois abriu a porta e saiu.

— Ao sul de Tradgardsgatan? — perguntou Mike, virando-se com os
olhos arregalados.

— Assustador? — disse Nour, provando o café.

— Um pouco.

— E melhor vocé acreditar em mim. Eu cresci aqui.

— Impossivel — disse Mike. — Simplesmente nao se vive ao sul
de Trédgdrdsgatan; nao se faz isso.

— Onde vocé cresceu? — perguntou Nour. — Em Tagaborg?

— Em Hittarp.

— Sério?

Mike anuiu e sorriu.

— De volta a cena do crime, hein? — disse Nour, imediatamente
se arrependendo da escolha de suas palavras.

— Acho que sim — respondeu Mike, sem se ofender.

— Na mesma casa?

— Nao exagera.



— Na rua paralela?

Mike ndo pode deixar de rir. A risada escapou pelo nariz.

— Quase — ele disse.

Nour assentiu silenciosamente para si mesma.

— Eu tenho um amigo — disse ela — que diz que existem duas
maneiras de medir 0 sucesso de uma pessoa. Nao consigo lembrar
qual é a primeira, mas a segunda é a distancia geografica entre o
lugar onde vocé cresceu e o lugar onde vive agora. Quanto maior a
distancia, maior o sucesso.

— Entao eu sou um fracasso total — disse Mike. — Embora, na
realidade, eu tenha vivido em Estocolmo alguns anos e nascido nos
Estados Unidos.

— Uma salva de palmas para vocé — falou Nour. — E, assim que
a Sanna nasceu, vocés voltaram para casa?

— A Ylva nao. Ela era de Estocolmo.

Era...

A escolha inconsciente do tempo verbal ficou no ar.

Nour estudou Mike, que engoliu nervosamente. Por fim, ela abriu
um sorriso amigavel.

— Vocé pensa muito nela?

Ele empurrou o copo para 0 meio da mesa.

— Nao sei o que penso — respondeu. — Nao sei se meus
pensamentos tém palavras. Como vocé pensa? Com imagens ou
palavras?

Nour nao respondeu.

— Ela faz suas aparicdes — disse Mike. — As vezes, ela tem
opinioes. Fica ao meu lado e diz que devo baixar o fogo para nao
queimar a comida, insiste que eu cologue as maos nos quadris e



revire os olhos quando Sanna escolhe as roupas erradas. Do que
vocé chama isso?

— Que ela esta cuidando de vocés?

Mike respirou fundo e soltou o ar com um suspiro.

— Nao importa. Nao importa que diabos seja isso. Vocé gostaria
de vir jantar conosco?

— Jantar?

Nour levou um susto. A pergunta fora tao subita.

— Se vocé tiver namorado, traga ele junto — disse Mike.

— Tudo bem.

— Ok. Otimo. Sexta-feira?

— Quer dizer, eu adoraria vir. Mas sozinha. Eu nao tenho
namorado...

— Ou quem sabe no sabado? Se o tempo estiver firme, podemos
fazer um churrasco.

Nour riu, e Mike nao entendeu o motivo.

— O que foi?

— Churrascos.

— Vocé nao come carne?

— Sim, sim, é claro que eu como. E s6 a ideia toda. E meio...
bem, doce.

— A comida?

— Nao, doce. Como fofo.

O que ha de fofo em um churrasco?, Mike se perguntou.

— Fofo porque é tocante — explicou Nour. — Homens que acham
que podem fazer coisas. Como criancas com superpoderes. Tudo
sozinhos.
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Negacao de si mesmo

A fim de lidar com a humilhacdao e as constantes agressoes, a
vitima aprende a se distanciar do proprio corpo. Nao é ela que
esta sendo explorada, é outra pessoa. O corpo se torna uma
casca que nao tem nada a ver com ela. Essa forma extrema de
aversao por si mesma pode se tornar tao intensa que a mulher
nunca mais encontra o caminho de volta para o seu eu
verdadeiro.

Houve uma batida na porta, e Ylva se posicionou onde era visivel,
com as maos na cabeca.

A porta se abriu e Gosta Lundin entrou. Ele tinha um saco na
mao. Ylva tentou sorrir, mas ele olhou feio para ela.

— Vocé nao esta usando maquiagem — disse, fechando a porta
atras de si.

— Desculpe.

Gosta apontou na direcao do banheiro, e Ylva correu para I3
dentro.



Quando voltou, os labios estavam vermelho-brilhantes e os olhos
cintilavam. Gdsta parara ao lado da cama, desabotoando a camisa.
Ele ja tinha tirado as calcas e as dobrado na beirada da cama.

— De joelhos.

Ylva se ajoelhou na frente dele e pegou a cueca com as duas
maos. Entao a baixou bem devagar enquanto olhava sorrindo para
ele. Ele se cansou da atuacao dela, levantou o pau e o enfiou em
sua boca.

— Maos nas costas. SO a boca. Ele inteiro.

Ylva p6s as maos atras das costas e fez o que ele mandou. O
pau dele inchou na sua boca e ela quis tira-lo para ndao engasgar,
mas Gosta agarrou a cabeca dela e a puxou em sua direcao.

Ylva tossiu, quase vomitou e instintivamente virou o rosto.

— Desculpe — ela disse.

GOsta a levantou pelo cabelo.

— Maos para tras — ele lembrou, quando ela se segurou na
cama para ficar mais facil de se levantar. — De joelhos na cama.

Ela se virou e obedeceu. Gosta a empurrou para frente, de
maneira que ela caisse de rosto para baixo sobre o colchdo, dessa
VEZ Ssem mexer as maos.

— Figue com as maos nas costas. Sempre.

Quando ele terminou, a empurrou para o lado.

Ylva se sentou na cama enquanto GoOsta se vestia. O batom tinha
sumido, e a sombra nos olhos estava manchada. Fazia um bom
tempo que ele nao era violento assim.

— Minha mulher diz que vocé esta ficando preguicosa.

Ylva nao compreendeu.



— Com a roupa — continuou Gosta. — Vocé so passa um lado.
Isso nao é suficiente, vocé tem que passar o lado de dentro
também.

— Desculpe.

— Eu ndo sei o que vocé faz o dia inteiro. E nao tem sentimento.
Eu ndo quero usar de violéncia, mas nao vou hesitar em usar se for
preciso para que vocé entenda.

— Desculpe.

— Vocé esta comecando a ter ideias além do seu alcance. A
pensar que vocé é importante. Vocé nao significa absolutamente
nada.

Ele olhou para ela.

— Da proxima vez, espero que vocé tome um pouco de iniciativa.

GOsta suspirou e balancou a cabeca.

— E pensar que a Marianne e eu chegamos a discutir se
deviamos deixar vocé subir para limpar a casa.

Nour estendeu o presente. Sanna o pegou com as duas maos, com
grande entusiasmo.

— Posso abrir? — perguntou.

— E claro — respondeu Nour.

— Mas nao é meu aniversario.

— Na3o precisa ser seu aniversario.

Sanna correu para a cozinha. Mike a observou e entao sorriu
para sua convidada. Depois a abragou com cautela.

— Seja bem-vinda.



— Obrigada — ela disse, tirando uma garrafa de vinho da bolsa.

Mike a pegou e olhou o rétulo.

— Nao é muito caro — explicou Nour —, mas € muito bom.

— Tenho certeza que sim. Obrigado. Posso pegar seu casaco?

Ele pendurou o casaco de Nour e disse que ela podia continuar
de sapatos.

— Mas eles estao molhados — disse ela.

— Nao se preocupe — insistiu Mike.

— Vocé tem faxineira?

— Vocé fala como se fosse uma coisa ruim.

Mike colocou a mao no coragao e fingiu estar chateado. Nour o
encarou. Ele sorriu para ela, que nao sorriu de volta.

— O que foi? — perguntou Mike, nervoso.

Ela balancou a cabeca.

— Essa foi a Ultima coisa que eu ouvi a Ylva dizer. Nos estavamos
insistindo para que ela saisse com a gente para um drinque, e ela
disse que queria ir para casa. Alguém gritou: “Mande um oi para a
familia”, e ela colocou a mao no coracao, exatamente como vocé fez
agora, e falou: “Vocé diz como se fosse uma coisa ruim”.

Eles ficaram em siléncio por um tempo, ambos surpresos pela
forca da memdria. Mike engoliu nervosamente.

— E a minha mae — disse, incerto. — Que limpa, quero dizer.
Gosto de pensar que ela faz isso por amor.

— Ela ama limpar a sua casa? — brincou Nour.

— Quem sou eu para negar a ela esse prazer? — retrucou Mike.

Eles foram para a cozinha. Nour pegou um pedaco de papel-
toalha e secou rapidamente os sapatos.

— Pelo visto, vocé nao esta pensando em fazer churrasco.



— Nao, o tempo mudou. Entao vai ser lasanha. Vegetariana.
Tudo bem para vocé?

— Tudo bem. Foi sua mae que fez?

— Nao, na verdade fui eu...

— Papai! Sao canetas. E um quadro para desenhar! — exclamou
Sanna, exibindo o presente.

— Sim. Eu lembro que vocé era muito boa de desenho — disse
Nour. — Alids, ainda tenho o seu hipopétamo no trabalho. Lembra
dele?

— Ele nao ficou tao bom — disse Sanna.

— Ficou superbom — Nour garantiu. — Eu olho para ele todos os
dias.

Mike se serviu de um pouco de vinho e passou uma taca para
Nour.

— Sanna, Coca-Cola?

— Agora nao.

Ela queria testar suas canetas primeiro.

— Bom, salde. Seja bem-vinda a nossa humilde moradia —
exclamou Mike, erguendo a taca.

Eles provaram a bebida.

— Humm, esta 6timo — disse Nour.

Mike olhou para a filha, pronunciando um silencioso Obrigado
para Nour. Ela balangou a cabeca. Nao foi nada.

— E obrigado por ter vindo — falou ele. — Parece meio bobo,
mas aquele café com vocé outro dia valeu minha semana. O que
isso quer dizer, “valeu minha semana”?

— Aprimorou? — sugeriu Nour.

— Isso. Aquele café aprimorou minha semana, de verdade.



Nour observou que os cilios de Mike estavam molhados. Ele se
virou e olhou para o forno. Ela pegou uma cadeira e se sentou ao
lado de Sanna.

— Um gato?

— Um cavalo — disse Sanna.

— E mesmo, agora da para ver.

Nour ergueu o olhar. Mike tinha se voltado para o balcao e estava
assoando o nariz.

— Humm... — ele suspirou, jogando o lenco de papel no lixo. —
Sou realmente patético — e deu uma risada constrangida.

— Vocé tem todo direito de ser — disse Nour.
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— Trés dos quatro estdo mortos — disse Jorgen Petersson. — Nao
pode ser coincidéncia.
Calle Collin ndo conseguiu segurar uma risada cética.

— Vocé acha que tem alguma ligacao? — ele riu baixinho. — O
Morgan morreu de cancer, o Anders foi assassinado na Fjallgatan e o
Johan morreu num acidente de moto na Africa. Agora, por favor, me
explique o que tudo isso tem a ver.

— Ha conexdes e conexdes — disse Jorgen. — Eu vejo isso mais
como uma prova de que Deus existe.

Calle ergueu a mao.

— Vocé nao devia dizer essas coisas nem brincando.

— Mas eu realmente acredito nisso — afirmou Jorgen,
absolutamente sério. — O mundo pode nao estar melhor sem eles,
mas certamente nao esta tao ruim.

Calle olhou para ele asperamente.

— O que eles fizeram para vocé? Como eles conseguiram deixar
uma marca tao profunda que vocé nao consegue nem sentir pena de
eles terem perdido uns quarenta anos de vida?



— Eu? — disse Jérgen. — Eu fiquei fora do caminho deles o
maximo possivel. Mas mesmo assim consegui apanhar umas duas
vezes. Eles nao fizeram nada de bom. Aterrorizavam todo mundo. A
escola inteira se curvava diante da crueldade deles. Eu ficava em
panico toda vez que tinha que passar por eles.

— Eu nao lembro de ser assim.

— Como vocé lembra, entdo?

Calle deu de ombros.

— Na semana passada eu entrevistei um cara que ficou
paralisado da cintura para baixo. Ele mergulhou num lugar raso e
quebrou o pescoco. Dezoito anos. E uma das pessoas mais positivas
que ja encontrei na vida. Eu perguntei se ele tinha raiva pelo fato de
0 acidente ter acontecido com ele. E sabe o que ele disse? Disse que
nao tinha ninguém para culpar, que acidentes assim normalmente
acontecem com pessoas que assumem riscos, que se expoem a
riscos desnecessarios. Ele tinha somente a si mesmo para culpar,
nao era nem um azar extremo. Vocé devia conhecer esse cara. Ele
pode te ensinar uma ou duas licoes.

— Tenho certeza — disse Jorgen.

Calle riu com desdém.

— Uma esposa, filhos saudaveis e montanhas de dinheiro. E vocé
fica ai, se lamentando por causa de uns derrotados imbecis que
eram o maximo no colegial. E que nem estdo mais entre nos.
Quantas pessoas bem-sucedidas vocé conhece que eram felizes na
escola?

— Vocé esta certo — disse Jorgen. — Vocé estd absolutamente
certo.

— E claro que estou certo.



— Mas a Ylva ainda esta viva?

— Nao sei — disse Calle. — Nao posso dizer que a gente tenha
um contato diario. Nao a vejo desde a época da escola. Acho que ela
se casou com alguém de Skdne ou algo assim.

— Alguém de Skdne?

— L& vem vocé — disse Calle. — Um destino pior do que a
morte.

Jérgen olhou pensativo para o espaco vazio.

— Pare — disparou Calle. — Isso nao combina com vocé.

Jérgen nao compreendeu.

— O qué? — perguntou.

— Ficar parado ai, ruminando.

— Eu so estava pensando...

— Bem, entao nao pense — interrompeu Calle. — Nao vai fazer
nenhum bem, nem para vocé nem para ninguém.

JOrgen acenou com a mao a sua volta e cruzou as pernas.

— Isso que vocé estava dizendo sobre o cara que ficou
paralisado, que foi algo que ele mesmo se impos...

Calle se perguntou aonde ele queria chegar com aquilo.

— Talvez tenha acontecido o mesmo com os caras da Gangue
dos Quatro — disse Jdrgen.

— Como assim?

— O Morgan teve cancer, provavelmente por causa de um estilo
de vida pouco saudavel. O Anders foi assassinado no centro de
Estocolmo, e s6 podemos supor a razao disso. E o Johan morreu
num acidente de moto no Zimbabue, e é bem provavel que nao
estivesse muito sébrio.

Calle balangou a cabeca.



— Vocé nao desiste, nao é?

— E estranho — disse Mike. — Eu quase penso mais no meu pai do
que na Ylva. Todas as coisas antigas acabam vindo a tona.

Ele estava no consultério de Gosta Lundin, no quarto andar do
hospital de Helsingborg. Mike se sentia a vontade naquele ambiente
e tinha absoluta confianga em seu médico.

— Vocé quer dizer que poderia ter feito alguma coisa diferente?
— GOsta Ihe perguntou.

Mike inclinou a cabeca e fez uma careta.

— Nao é tanto isso, é o sentimento.

— O sentimento?

— Logo apds a morte do meu pai, as pessoas deram muita
atencao para mim e para a minha mae. Familia, amigos, o funeral,
todos os detalhes. A vida diaria era um drama, mais a flor da pele de
certa maneira. Talvez pareca insensato, mas era empolgante, um
pouco como o primeiro dia na escola, ou como se apaixonar. A vida
era cheia de significado, apesar de toda dor e desesperanca. Acho
que eu... hao sei, me sentia importante ou algo assim. Meu Deus,
isso soa terrivel.

— De maneira alguma.

— Porque nao € isso que eu penso.

— Compreendo. Continue.

Mike reuniu seus pensamentos e tentou formular o que queria
dizer.

— O resto veio depois — ele disse.



— Que resto?

— A vergonha, o constrangimento, as pessoas desviando o olhar.
Elas nao sabem como lidar com a dor. Existe muito pouca gente que
realmente compreende o que vocé precisa de verdade.

— E 0 que seria? — questionou GoOsta.

— Companhia — disse Mike, olhando para ele. — Ou pelo menos
acho que é isso. Alguém que o convide para tomar um cha e seja
apenas amigavel, normal, que ligue e pergunte se vocé quer ir ao
cinema, que peca para vocé dar uma mao com algo. Qualquer coisa,
apenas para ajudar a passar o tempo.

Mike sorriu para o médico.

— Depois de terminados todos os rituais, quando a vida cotidiana
prosseguiu e as pessoas esperavam que eu tivesse superado tudo,
naquele momento eu teria até gostado de uma piada inapropriada,
qualquer coisa que nao fosse apenas distancia e siléncio.

Mike riu, olhou para as maos e entao ergueu o olhar de novo.

— Eu parego um daqueles velhos entrevistadores de Tv falando
sobre sua infancia dificil — disse ele. — E acho que a maioria das
pessoas que sentam nessa cadeira faz 0 mesmo. Vocé deve pensar
que somos um bando lamentavel de fantoches chordes.

GOsta balancou a cabeca, se inclinou para frente e cruzou as
maos sobre a mesa.

— O seu pai — ele disse em uma voz amigavel. — Vocé teme
que... bem, que seja hereditario, digamos assim? A depressao dele,
quero dizer.

Mike balancou a cabeca e se inclinou para tras.
— Minha mae acha que foi o alcool que matou meu pai. Era um
circulo vicioso. No fim, ela nao sabia se ele bebia porque estava



deprimido ou se estava deprimido porque bebia. Eu tomo bastante
cuidado com o alcool, ajo como minha mae nesse sentido. E desde
que a Sanna nasceu, eu jamais chegaria a pensar em algo assim,
nunca. Embora eu deva dizer que consigo entender o0 meu pai de
certa maneira, agora. Quer dizer, a dor era profunda e o futuro era
negro. Eu compreendo por que as pessoas cometem suicidio, sé nao
quero que aconteca com aqueles proximos de mim.

— O que vocé acha que aconteceu com a Ylva? Vocé acha que
ela cometeu suicidio?

— Nao.

— O que vocé acha que aconteceu?

— Eu acho...

Ele virou o rosto e olhou para a parede.

— Eu acho que ela foi assassinada. Talvez por acidente. Pode ter
sido um jogo sexual com a pessoa errada, uma agressao sexual, nao
sei.

— Ent3o vocé nao acha que ela esteja viva?

— Nao, nao acho — ele disse, apds um tempo.

— Vocé nao tem mais nenhuma esperanca?

Mike balancou a cabeca.

— Eu ficaria maluco — disse.

— Ambos 0s cenarios que vocé mencionou envolvem sexo —
indicou GOsta.

— Nos ja falamos sobre isso — falou Mike laconicamente.

— Ela era excessivamente sedutora?

— Sim.

Mike teve de se segurar para controlar a voz.



— E vocé acha que isso a levou para os bracos da pessoa
errada?

— Nao faco ideia. A Ylva partiu € nunca mais vai voltar. Eu nao
quero pensar muito sobre o que pode ter acontecido.

— Desculpe, sinto muito — disse Gdsta.

Mike procurou se controlar e se acalmou.

— Vocé ja perdeu alguém proximo? — perguntou por fim,
encarando o médico.

— Eu tinha uma filha — Gdsta contou.

O rosto de Mike foi da irritacao para o arrependimento em um
instante. GOsta sustentou seu olhar.

— Foi ha vinte anos. Ela tinha dezesseis.

— Cancer?

Gosta nao disse nada por um longo tempo.

— Eu prefiro nao falar sobre isso — disse por fim. — Nao mais, e
nao com vocé. Vocé é meu paciente, nao o contrario.
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Nao era bom. Contratos curtos e de vez em quando um trabalho
como freelancer. A Unica constante na vida de Calle Collin eram as
contas. Ele investia mais tempo e esforco procurando trabalho do
que trabalhando de verdade. Ele precisava de um trabalho fixo,
paginas regulares para preencher, alguém que o incumbisse de
escrever uma série de artigos.

Ele se conectou a internet e navegou na esperanca de encontrar
ideias. Morte e miséria, e nada mais. O noticiario s6 se baseava nisto
atualmente: maneiras incomuns de morrer.

Que celebridades eram quentes? O que estava passando na Tv?

O que foi que o velho ator havia dito? Que batia nos outros para
que os outros ndao batessem nele. E é claro que ele nao queria que a
Unica coisa interessante que revelara em toda a entrevista fosse
publicada na revista. Calle teria conseguido mais entrevistando os
ex-colegas de classe do ator e escrevendo sobre as lembrancas que
tinham dele. A época na escola, a infancia. Vocé nunca se livra do
passado. Dai a fixacao de Jorgen Petersson com a Gangue dos
Quatro.



A Gangue dos Quatro — trés dos quais estavam mortos. Apenas
Ylva ainda estava viva. Até onde Calle sabia, pelo menos. Talvez ele
devesse entrevista-la. Com o titulo: “Meus amigos morrem jovens!”

Ela nao teria mais muitos amigos depois de um artigo assim.

Por outro lado, isso tocava a todos. Quem nao conhecia alguém
que havia morrido cedo? Talvez nao fosse uma ideia tao ruim assim.
Uma série de artigos sobre pessoas que haviam morrido jovens e
deixado a familia e os amigos desolados e de luto. Como se
chamaria essa série?

“"De uma hora para outra.” Nao, nao, nao. Precisava ser algo
tocante. “Ela dancou um verao”? Talvez nao. “Um dia passa, para
nunca mais voltar”? “Um momento no tempo”? “Deus deu e Deus
tirou”? “A sua sombra”? “Jardim das lembrancas”? “Deixados para
tras”? “Com os dias contados”? “Aproveite a vida”? “Aconteceu de
repente”..?

Merda, vamos Ia.

“E entao o jogo terminou.”

Calle murmurou as palavras para si mesmo. Soava bem. Um
titulo fatalista, mas mesmo assim positivo.

“E entao o jogo terminou.”

Puta que pariu. Perfeito.

Futuro sem esperanca

Uma mulher que consegue escapar de seu raptor tem uma
pequena chance de voltar para sua antiga vida. Pouco importa
que ela tenha sido forcada a situacdo; na maioria das



sociedades, ainda se acredita que a mulher tem total
responsabilidade pelo que aconteceu. Ela trouxe desonra para a
familia, e muitas vezes apenas alguns familiares e amigos
estardo preparados para fazer o sacrificio necessario e acolher
uma pessoa considerada uma paria social. Como resultado, a
mulher quase sempre volta para o raptor.

Havia um mundo Ia fora, e a Unica coisa que separava Ylva dele
eram as paredes do porao. Ela tentou se lembrar disso, recordar os
sentimentos que tivera em um primeiro momento, antes que todas
suas ambicOes tivessem sido frustradas. Quando ainda imaginava
que era possivel escapar. Quando ainda tentava pensar logicamente.

Antes de que ela tivesse compreendido o preco de suas
tentativas flteis, e os golpes e as ameacas que a fizeram se
encolher e aceitar. Sua situacao e quem ela era.

Limpar a casa.

O pensamento de ter permissao para subir a casa e poder sentir
a luz do sol havia despertado algo nela.

Em seus sonhos, Ylva saltava pela janela e corria pela grama até
a propria casa e...

Ela nunca ia mais longe que isso. Sua mente se recusava a
sonhar adiante. Presumivelmente estava tentando poupa-la da dor.

Limpar a casa.

Eles nunca a deixariam fazer isso. Era apenas mais uma maneira
de atormenta-la, uma promessa que eles acenavam diante de seus
olhos. Eles a arrancariam da sua frente no ultimo minuto. Como
haviam feito antes.



Ylva olhou em volta, pensou no risco que estava correndo, em
tudo o que tinha batalhado para conseguir.

A tela de Tv que lhe proporcionava olhar para 0 mundo, a
comida, a agua, a eletricidade. Os livros para ler.

A Unica coisa que eles exigiam dela era obediéncia. De resto,
Ylva era sua propria chefe. O fato de que Gosta possuia seu corpo
algumas vezes por més nao a incomodava mais. O prazer dele
mostrava que ela era boa. Enquanto GoOsta a desejasse, ela estava
segura. Enquanto Gdsta voltasse para mais, ela seria mantida viva.

Se é que era isso que ela queria.

Em seus momentos mais sombrios, Ylva pensava na corda. Era
isso que Gosta e Marianne esperavam dela, no fim das contas. Olho
por olho, dente por dente.

Mas ela nao tinha chegado a esse ponto ainda. E a meia
promessa de GoOsta de deixa-la subir para limpar a casa havia
acendido uma chama. Ela quase podia visualiza-la. Como, sob
supervisao, € claro, ela andaria pela casa com um aspirador de po e
seria cegada pela luz de todas as janelas. Saciada com as cores e 0s
sons da rua. Mesmo em seus sonhos, Ylva se sentia sobrepujada.

Ela conhecia cada canto e fenda do porao, cada irregularidade na
alvenaria estava marcada em sua mente. O porao era seu porto
seguro.

GoOsta raramente batia nela. Ele s precisava levantar a mao. Ylva
compreendia que ele o fazia porque era necessario. Para lembra-la
de quem estava no comando.

Marianne era pior, desdenhosa e condescendente.

As vezes, Ylva fantasiava a morte de Marianne. Entao seriam
somente ela e GOsta. Ela desejava a peste para Marianne, que ela



sofresse, que nao fosse um acidente subito. Isso lhe daria um
grande prazer.

— Vocé tem que saber o seu lugar — Marianne vivia dizendo. —
N3o esqueca quem Vvocé é: um escape para os fluidos corporais do
meu marido. Nada mais.

Da Ultima vez que ela estivera no porao, abrira um largo sorriso.

— Acho que vocé esta sonhando com sua vida antiga. Sim, acho
que esta. Isso s6 mostra como vocé € estlpida. Ja se olhou no
espelho? Se vocé tivesse sO a metade da feiura que tem, ja seria
ruim o suficiente. Estou tentando chegar a uma palavra que
descreva o que vocé é, mas nao consigo. N3o, espere, eu sei. Gasta.
E isso ai. Vocé esta gasta. Acabada. Vocé devia pensar na corda.

Ylva tentou se lembrar de algo que ela ouvira os cristaos
dizerem: vocé escolhia acreditar.

Ela ndao acreditava. Nao na possibilidade de escapar, tampouco
que sua vida antiga a estivesse esperando la fora.

Limpar a casa.

Ter permissao para sair do pordao, nem que fosse s6 de vez em
quando. O pensamento a deixava atordoada. Era quase impossivel
assimilar.

Ylva sentiu um frio na barriga.

Ela queria que Gosta nao tivesse dito nada, nao tivesse Ihe dado
aquela falsa esperanca.

Sanna os observava, como se soubesse que Nour era uma ameaca
ao mundo dela e de Mike. Mas era confuso, pois ela gostava de Nour



e nao sabia como lidar com o fato de que o seu pai também parecia
gostar.

Sanna e Nour jogavam badminton enquanto Mike cuidava do
churrasco. Nada que a preocupasse. Foi diferente mais tarde,
quando os trés foram a Hamnplan de carro para nadar. Sanna
insistiu para se sentar na frente, como sempre.

Mike disse que o banco da frente era destinado aos adultos, mas
Nour, rapida e habilmente, contornou a situacao saltando para o
banco de tras.

Uma vez na agua, Sanna mostrou todos os seus truques para
Nour. Ela mergulhou entre as pernas do pai, saltou do pier e nadou
no estilo crawl. Mas nao importava quanto ela se esforgasse, seu pai
e Nour sempre pareciam terminar um ao lado do outro todas as
vezes.

ApoOs o banho, eles foram até a Sofiero’s e compraram sorvete,
que tomaram no banco ao lado do quiosque. Sanna estendeu sua
casquinha para que Nour pudesse provar.

— Humm, é bom — disse Nour.

— O que vocé pediu? — perguntou Sanna.

— Passas ao rum. Quer experimentar?

Nour estendeu sua casquinha e Sanna lambeu.

— Ugh, isso é horrivel. Tem gosto de alcool.

— E &lcool. Rum.

— Eu nao posso tomar isso.

— Acho que nao tem problema — disse Mike.

— Criancas nao devem tomar alcool — disse Sanna.

— Nao, é verdade — respondeu Nour.

— Por que vocé me deu entao?



— Achei que vocé quisesse provar.

— Nao alcool.

— Nao é dlcool de verdade — explicou Nour. — As passas sao
aromatizadas com rum.

— Tem um gosto horrivel.

Nao passava disso, mas o fato fora tao ressaltado que Nour e
Mike trocaram olhares.

— Vocé me leva para casa? — perguntou Nour.

— E claro — disse Mike.

Eles a deixaram na Bomgranden. Nour se esticou do banco de
tras e colocou uma mao no ombro de Mike.

— Obrigada. Foi um dia adoravel.

— Espere, eu vou sair. Precisamos nos despedir direito.

Ele saiu do carro e deu um abraco em Nour.

— Obrigado — sussurroul.

Nour deu um tapinha no peito dele, se abaixou e falou com
Sanna.

— Divirta-se no passeio a cavalo amanha. Espero te ver de novo
em breve.

— Arra.

No carro, a caminho de casa, Sanna perguntou ao pai se ele
estava apaixonado por Nour.

— Por que vocé esta perguntando isso?

Sanna deu de ombros.

— Porque parece.

— Mesmo?

Ela nao respondeu.



Mike dirigiu ao longo da Drottninggatan e da Strandvagen. Era
uma rota meditativa que a maioria das pessoas de Helsingborg
preferia a autoestrada por Berga. O céu era imenso e aberto pela
agua, enquanto a autoestrada oferecia somente trafego e
movimento.

Mike se lembrou do tempo em que a Tinkarpsbacken era ainda
de paralelepipedos e de como o ruido mudava quando o carro
deixava o asfalto. Naquela época, as arvores na avenida no topo do
morro eram grandes e sodlidas, as ovelhas do velho rei pastavam na
campina perto da agua e havia um modelo de barco a vela com
varios mastros na janela da casa de campo vermelha e branca mais
proxima da estrada. Agora os paralelepipedos haviam sido
substituidos por asfalto liso, arvores novas, ainda pateticamente
pequenas, haviam sido plantadas na avenida, € nao havia mais um
barco a vela na janela da casa de campo.

— Eu sinto falta da mamae — disse Sanna.

Mike olhou de relance para a filha. Ela estava olhando direto para
frente.

— Eu também — ele disse. — Eu também.
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— Karlsson falando.

— Ola. Eu gostaria de permanecer anonima.

A voz pertencia a uma mulher que estava determinada e, no
entanto, insegura diante da situacao.

— Qual o assunto? — perguntou Karlsson.

— Ylva Zetterberg.

— Quem?

— A mulher de Hittarp que desapareceu ha mais ou menos um
ano.

— Estou ouvindo — disse Karlsson. — Por que vocé quer
permanecer anbnima?

— Porque o que eu vou dizer é algo delicado.

— Bom, va em frente.

— O marido da Ylva esta saindo com outra mulher,

Karlsson permaneceu em siléncio e esperou que ela continuasse,
mas ela nao disse nada.

— E...? — ele disse, por fim.

— Ele tem passado bastante tempo com uma das colegas de
trabalho da Ylva.



— Certo.

— Muito tempo, se vocé me entende.

— Eles sao um casal? — instigou Karlsson.

— Eles sao bastante abertos a respeito, nao tém vergonha. Ela é
estrangeira.

— Bom, ai esta.

— De cara, minha ideia foi que eles agiram juntos.

— Agiram como?

— Tiraram a Ylva do caminho.

— Por que vocé acha isso?

— Como eu disse, é apenas uma ideia. Mas talvez nao seja tao
interessante para vocé que o marido de uma mulher desaparecida
esteja tendo um relacionamento com uma das colegas dela...

— Todas as observacoes sao interessantes — disse Karlsson,
revirando os olhos para Gerda, que havia aparecido no vao da porta,
com as sobrancelhas erguidas de curiosidade. — Eu s6 nao entendo
por que vocé acha que eles tém algo a ver com o desaparecimento
da Ylva.

— Motivo — disse a mulher.

— Motivo? — repetiu Karlsson, ao mesmo tempo parando de
prestar atencao nas divagacoes da mulher.

— Ela estava atrapalhando o romance deles.

— Parece fascinante — disse Karlsson. — Tem um ndmero em
que eu possa ligar para vocé?

— Sim, zero sete trés... Nao, quero permanecer andnima, eu ja
disse.

— Bom, obrigado por ligar. Prometo que vamos investigar sua
sugestao.



Karlsson desligou o telefone e olhou para o colega.

— O assassino da esposa de Hittarp — disse ele. — O homem
cuja esposa desapareceu.

— O que ele queria? — perguntou Gerda.

— Nao, nao, era uma velha fofoqueira, provavelmente uma
vizinha. Parece que ele esta trepando com uma colega da esposa.

— Algo que deviamos checar?

— Como exatamente?

— Nao sei.

— A questdo é essa. Tem um café fresco?

Virginia olhou para fora da janela da cozinha, em direcdo a
Tennisvagen. Segurou a xicara de cha perto da boca e assoprou. Ela
fizera a coisa certa. Seria errado nao dizer nada. Seria errado ficar
quieta. Mike nao deveria ficar impune.

Fazia trés meses desde que Nour viera para o jantar, dois meses
desde o primeiro beijo, e até aquele momento eles sé tinham feito
sexo um punhado de vezes. As experiéncias iniciais foram mais
tentativas desajeitadas enquanto Sanna dormia inquieta no quarto
ao lado. As outras vezes haviam sido no apartamento de Nour, na
Bomgranden, na hora do almoco.

Essa era a primeira noite que eles ficavam sozinhos. Sanna fora
enviada para a casa da avo.



No dia seguinte, eles tomaram café da manha sem pressa antes
de voltar para o quarto e exaurir um ao outro de qualquer energia
que ainda lhes restasse. Mike se sentia febril, e seus musculos doiam
apos o exercicio ao qual ele nao estava habituado. Ele nao lembrava
quando fora a Ultima vez que havia se sentido tao feliz. Parecia que
tinha sido anos atras.

Mike ligou para sua mae e falou com Sanna. Oficialmente, ele
estivera trabalhando. Ele podia dizer, pela maneira como sua filha
tagarelava, que estava tudo bem. Ela e a avd tinham feito o jantar
juntas e comido na frente da televisdo. A avd lera um livro inteiro
para ela antes de dormir.

— ... € agora vamos a uma loja de dez coroas na Dinamarca —
ela concluiu.

— E quando vocé quer que eu va te buscar?

— Agora nao. Mais tarde.

— Tudo bem. Posso falar com a vové?

Mike combinou um horario com sua mae, desligou o telefone e
entao se virou para Nour.

— Ela nao quer voltar para casa — disse.

— Isso quer dizer que eu posso ficar? — perguntou Nour.

Mike foi até ela e a beijou.

— Vamos dar uma saida?

— Uma caminhada?

Mike concordou ansiosamente, como uma crianca. Nour encolheu
0 queixo.

— Sera que devemos? Vocé ndo precisa anunciar o casamento
primeiro?

— Melhor encarar de uma vez.



— Tem certeza?

Mike segurou a mao dela e a puxou para o corredor.

— Vamos 3.

Eles caminharam lado a lado, sem dar as maos. Obviamente nao
tinham saido para fazer exercicio, mas também nao passeavam sem
pressa; caminhavam a um passo que poderia ser adequado a um
casal exercitando um cao velho.

Quando chegaram ao bosque, eles se beijaram com tamanha
paixao que nenhum dos dois conseguiu segurar o riso depois. Eles
deram as maos, encontraram uma pressao confortavel e seguiram
caminhando debaixo da abdbada de faias verdes, como a de uma
igreja, na direcao de Kulla Gunnarstorp. Assim que passaram pelo
chalé vermelho do guarda-florestal e os campos se abriram dos dois
lados do caminho, eles soltaram a mao um do outro.

— Isso |he parece errado? — perguntou Nour.

— Como assim?

Ela deu de ombros.

— Talvez vocé ache que devesse usar preto um pouco mais.

Mike lancou um olhar rapido para ela.

— Ela nao vai voltar — disse.

Eles seguiram pelo caminho. Cavalos pastavam nos campos e
uma brisa vinda do sul formava cristas brancas ao redor do estreito.

— Na verdade, vocé nao faz o meu tipo — disse Nour. — Nunca
pensei em vocé desse jeito antes, quando vocé era o marido da
Ylva. Agora eu s6 penso em te pegar, saltar aquela cerca elétrica e
transar com vocé naquele campo. E eu ndo estaria nem ai se a
cidade toda estivesse em volta assistindo.



Mike segurou o rosto dela e a beijou delicadamente. Ele deixou
0s bracos escorregarem pelas costas de Nour e a abragou firme.
Ficaram parados no meio do caminho, com os corpos balancando no
mesmo ritmo. Um casal mais velho se aproximou vindo do norte,
mas Mike nao se afastou. Foi s6 quando viu quem eram que ele
cuidadosamente a soltou.

— Esta é a Nour — disse ele. — E estes sdao o Gosta e a
Marianne, meus vizinhos de frente na Sundsliden.

Eles se cumprimentaram.

— Onde esta sua filha? — perguntou Marianne.

— A Sanna? — disse Mike. — Esta na Dinamarca com a avo. Elas
estao fazendo compras em alguma loja de dez coroas.

Marianne pareceu confusa.

— Tudo 13 custa dez coroas — disse Mike. — Ou vinte. A inflacao
superou o conceito.

Marianne assentiu de maneira compreensiva. Como se ir as
compras fosse um passatempo apropriado para uma garota da idade
de Sanna. Mike e Nour se despediram do casal e seguiram na
direcao do castelo.

— GOsta é a pessoa que esta me ajudando — explicou Mike. — O
psiquiatra de quem eu |he falei. Sem ele, eu nao estaria aqui agora.
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Mike estava a caminho do hospital para mais uma consulta com
GOsta. Ele se sentia bem e sabia que se sentiria ainda mais forte
quando deixasse o hospital algumas horas depois. Gosta o fazia
acreditar na vida, o fazia acreditar que qualquer coisa era possivel.

Era um sentimento fugaz, é claro, que rapidamente desaparecia
e era varrido para longe pela labuta dura e cinzenta do dia a dia,
mas, a cada visita, Mike se afastava um pouco das profundezas mais
sombrias.

Eles nao se viam mais com tanta frequéncia. Gosta concluiu que
havia outros que precisavam mais de sua ajuda.

— Levando em consideracao tudo que vocé passou, VOcé parece
extraordinariamente bem — ele dissera, antes de cancelar as
consultas regulares e comecar a marcar consultas ocasionais para
Mike.

Agora eles s6 se encontravam a cada trés ou quatro semanas e,
as vezes, passavam a consulta inteira apenas batendo papo, em vez
de se aprofundar em pensamentos sombrios e perturbadores.

Mike admirava muito GoOsta. Independentemente de suas
habilidades profissionais e da maneira como ele tao sabiamente se



distanciava das preocupacoes da vida, ele também era um grande
exemplo. Gosta havia perdido a filha, sobrevivido a sua Unica filha.
Annika, como ela se chamava, teria a mesma idade de Ylva se
estivesse viva. Se qualquer uma das duas estivesse viva.

Mike havia pensado muito sobre isso. Devia ser insuportavel viver
mais que a propria filha. Ele ndo conseguia imaginar a vida sem
Sanna, ele se recusava a imaginar, e assim empurrava esses
pensamentos de lado antes que criassem raizes.

Por vinte anos, Gdsta havia lutado, ido ao trabalho, escutado os
problemas das pessoas, tentado encontrar solugdes. Ele nunca
cedera, nunca se tornara mau ou amargo. Gosta e a esposa haviam
lutado juntos, se apoiado mutuamente e, como por milagre, haviam
conseguido sobreviver.

Os aposentados da Flérida.

Mike se perguntou se a mudancga para la também havia sido uma
maneira de seguir em frente, de comecar de novo. Parecia estranho
que eles tivessem esperado vinte anos para fazé-lo, mas talvez nao
estivessem prontos para mudar até aquele momento. Casas e ruas
tinham grande importancia. Presumivelmente, eles haviam sentido
que precisavam ficar até que as memodrias se apagassem e eles
pudessem lidar com elas.

Annika tinha dezesseis anos quando morrera. Dezesseis. Tinha a
vida inteira pela frente.

Mike se sentiu envergonhado. Ele havia pensado que seu
sofrimento era maior que todos os outros, havia sentado ali
chafurdando, tomando espaco, quase teimoso em sua autopiedade.
Mesmo sabendo que todo mundo tinha seus dramas, que sé era
preciso raspar a superficie com a unha.



E a perda de Gdsta era maior que a de Mike.

— E ent3o? — ele disse, tdo logo Mike entrou no consultério. —
Quem é ela, a mulher com quem vocé estava de maos dadas?

Mike ficou quase acanhado.

— E a Nour — respondeu. — Uma das ex-colegas de trabalho da
Ylva. NO6s nos encontramos por acaso, fomos tomar um café. Entao
ela veio para um jantar e, bem...

— E, bem... — instigou GoOsta, com as sobrancelhas arqueadas.

Mike sorriu em resposta.

— Parabéns — disse Gosta. — Vocé merece. Viu? A vida retorna.

— Sim, ela retorna — concordou Mike.

GOsta mexeu em um pedaco de papel sobre a mesa e o colocou
em cima de outros.

— Entdo — ele disse com um sorriso amigavel, entrelacando os
dedos. — Sobre o que vocé quer conversar hoje? Borboletas no
estomago?

Mike riu.

— E td0 dbvio assim?

— E muito 4bvio.

— Nunca achei que sentiria isso de novo.

— A vida é estranha.

— Estou quase com medo que acabe — disse Mike. — E sempre
acaba.

— Pode acabar e virar outra coisa.

— Sim, € claro. E é assim que parece.

— Bom, entdo é isso. Nada a conversar.

— Acho que eu nao senti isso nem com a Ylva.

— Sério?



— Nao essa viagem natural, estar apaixonado.

— O que a Sanna acha disso?

Mike riu e entao olhou para Gosta, sério de novo.

— Vocé é incrivel — disse. — Sempre acerta em cheio a questao.
Ela estava um pouco arredia no comeco. Mas muitas vezes lidamos
assim com a mudanca. Acho que é um traco muito humano ser
arredio a mudancas. Mas as coisas estao melhores agora. Outra
noite ela entrou no quarto e deitou entre nds dois na cama. Quase
como uma familia de novo.

GOsta e Marianne estavam sentados a mesa da cozinha, tomando
café e olhando pela janela. Ambos tinham lido o jornal sobre a
mesa, entre eles.

— Nao sei — ele disse. — Parece... nao sei.

E olhou para a esposa.

— Vocé acha que devemos continuar vivendo desse jeito? — ela
perguntou.

Agora foi a vez de Gosta nao dizer nada. Nao por razoes taticas,
mas porgue ele nao conseguia. Ele ndao conseguia estar a altura das
expectativas de sua esposa.

— Vocé gosta — disse ela, cheia de reprovacao.

— Nao gosto.

— Sim, gosta sim. E o que é pior, ela também gosta. A putinha
acha que vocés sao um casal. Nao acho que ela va cometer suicidio
um dia. Vocé devia estupra-la, ndo satisfazer seus desejos.

GOsta balancou a cabeca.



— Pare com isso — ele disse.

— Pare com isso?

Ela o encarou.

— Ela vai embora do mesmo jeito que a Annika. Vocé se
esqueceu disso? Ela vai tirar a propria vida. E, se ela nao fizer isso
por conta propria, nds vamos ter que ajudar a ajeitar o laco.

Gosta permaneceu em siléncio. Marianne olhou para o teto e
respirou profundamente até se acalmar de novo.

— Por quanto tempo vocé pretende deixar as coisas como estao?
— ela perguntou, por fim. — Nao vai funcionar, vocé tem que se dar
conta disso. E um milagre que tenha funcionado até agora. Vocé ndo
pode me culpar por pensar que vocé esteja adiando a situacao para
0 seu proprio beneficio.

— Pare!

Gosta bateu a mao na mesa, mas foi um gesto débil. Marianne
escolheu nao dizer nada e, em vez disso, esperou que ele falasse.

— Eu quero o mesmo que vocé — ele disse. — S6 nao vejo
como. Na pratica, quero dizer.

Marianne deu de ombros.

— Um banheiro azulejado — disse.

GOsta respirou fundou e olhou pela janela. Marianne o estudou.
Ele parecia aborrecido.

— Por Deus — disse ela. — Esse ndao € o momento de ser
covarde.

Ela se levantou e levou as xicaras de café até a pia.
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Ylva estava tdao proxima da tela que a imagem estava indistinta. Ela
deu meio passo para tras e olhou novamente.

Nour estava em casa com Mike. Ela estava jogando badminton
com Sanna, sem rede. O entusiasmo delas era maior do que a
habilidade.

Nour estava de short com a parte de cima de um biquini, e ndo
com as roupas que estava usando ao chegar. Sanna estava relaxada
e feliz, e Nour parecia brincalhona e animada. Em casa, e a0 mesmo
tempo nao.

A relacao com Mike estava florescendo. Nour estava comecando
a assumir o lugar de Ylva.

Houve uma batida na porta.

Ylva correu para onde tinha de ficar, colocou as maos na cabeca,
fez uma boca sensual e trouxe os cotovelos para tras para erguer o
busto, como ele disse que ela deveria fazer.

Estava maquiada e pronta, de lingerie e salto alto. Era uma visita
combinada, e Gdsta Lundin havia dito a ela o que queria.

Ele fechou a porta atras de si, colocou o saco de comida no
balcdo, entdo foi até ela e gesticulou para que se ajoelhasse. Ylva



obedeceu imediatamente.

Ela gemeu de expectativa, como se quisesse que ele a possuisse.
Gosta soltou o cinto e abriu o ziper.

Ela tirou o pénis dele para fora e o colocou na boca, entao abriu
as unhas pintadas como uma estrela pornd. Ele endureceu rapido.
Ylva olhou para cima e viu sua expressao de desdém. Ele a segurou
pelo cabelo e puxou a cabeca dela para frente e para tras.

— Brinque com a sua boceta, eu quero vocé molhada.

Ylva levou a mao até a calcinha, se tocou, sentiu o lubrificante
que tinha passado e gemeu como havia aprendido.

Mais tarde, ele notou que ela estava interessada no que estava
passando na tela. Gosta se perguntou se ela ainda imaginava,
esperava, planejava.

— O seu marido tem vindo me ver — disse ele.

Ylva o encarou.

— Faz varios meses. Uma mulher maluca numa festa o acusou
de ser responsavel pelo seu desaparecimento. Disse que todo
mundo pensava o mesmo, que ele estava envolvido.

GoOsta riu.

— Gozado. Ele conseguiu lidar com o seu desaparecimento, mas
nao com as acusacoes e as fofocas inocentes.

A nova informacao fez a cabeca de Ylva girar. Era 0 mesmo
sentimento horroroso que ela tivera quando Marianne lhe contou
que havia comprado uma flor de Sanna. Mike era paciente de Gosta,
discutia seus sentimentos mais intimos com ele, se abria para o
homem que a estava mantendo prisioneira e que a havia estuprado
sistematica e ritualmente por mais de um ano. Ylva ndo era a Unica



vitima. O abuso de Gosta e Marianne havia se espalhado para a
familia dela.

Ela sentiu a mao do homem sobre o seu estbmago. Acariciando,
subindo até os seios. Ylva odiava que ele a tocasse depois, mais do
que qualquer outra coisa. Ja deveria ter terminado, mas seguia do
mesmo jeito.

Dessa vez foi pior do que nunca.

E, no entanto, ela ainda fez exatamente o que era esperado dela,
cerrou as palpebras e gemeu de prazer.

Ele desceu a mao entre as pernas dela e sentiu a umidade.
Lubrificante e esperma.

— Nos conversamos bastante, o seu marido e eu. Ele me admira
muito. E perguntou se eu tinha perdido alguém, entdo contei a ele
sobre a Annika. Por razoes dbvias, ndao entrei em detalhes. O seu
marido disse que a minha perda era maior que a dele, que ele nao
conseguia imaginar perder a filha.

Gosta ficou em siléncio por um tempo.

— E eu tenho que concordar — ele disse, batendo de leve no
quadril de Ylva. — Vire-se, eu quero te pegar por tras.

A Revista da Familia estava interessada. Eles estavam satisfeitos com
o Ultimo trabalho de Calle Collin e ja haviam falado sobre convida-lo
para Helsingborg para uma reuniao com os editores a fim de discutir
uma colaboragao mais regular. Quando ele apresentou sua ideia para
“E entdo o jogo terminou”, a matéria foi fechada. Pagaram-lhe o voo



para Angelholm, e ele pegou um taxi para a imponente sede cinza-
prateada da editora.

A editora-executiva |he apresentou a redacao e o convidou para
almocar na cantina dos funcionarios. Como o tema para a série
proposta era muito delicado, ela queria mais detalhes.

Calle sugeriu que, apos uns dois artigos introdutorios, eles
deveriam, até onde fosse possivel, deixar que os leitores os
procurassem, sem que a revista precisasse sair atras de nada ou
buscar nomes em noticias antigas de mortes. Como a pessoa morta
seria retratada por um membro da familia ou um amigo, a
perspectiva variaria. Poderia ser sobre a dor de perder um conjuge,
um filho, um pai, um irmao, um amigo. Eles deveriam tentar manter
o tom mais objetivo possivel, ja que o contraste com a histdria
comovente maximizaria o impacto. Cada artigo incluiria uma breve
biografia do falecido, um relato detalhado dos eventos que levaram a
sua morte, a lembranca favorita do entrevistado sobre a pessoa
amada que partiu e alguns detalhes interessantes da vida que havia
chegado ao fim. O tipo de coisa que nunca ganhava espaco ou era
considerado inadequado para reportagens mais tradicionais.

— Quando os leitores largarem a revista, eu quero que eles
compreendam que essa grande tragédia poderia atingir qualguer um
da nossa familia ou amigos, em qualquer momento — explicou Calle.
— Eu quero que as pessoas sintam a necessidade de dar um bom e
longo abrago nos entes queridos mais proximos.

A editora-executiva estudou o rosto dele, como se estivesse
tentando aferir se ele estava sendo irbnico ou ndo. Quando se
convenceu da sinceridade de Calle, assentiu de maneira decisiva.

— Como vocé teve essa ideia? — ela perguntou.



Calle Ihe contou sobre a Gangue dos Quatro, os tiranos da época
da escola que haviam sucumbido, um a um, até restar somente uma
representante.

— Alids, ela e o marido moram aqui, em Helsingborg. Pensei em
procura-la e ver o que ela sabe.

Calle havia conseguido o seu nome de casada vasculhando dados
da Receita Federal. E encontrara o endereco e o nome do marido na
internet.

— Para a série? — perguntou a editora-executiva, horrorizada.

Calle percebeu que tiranos da escola e mortes subitas
desagradaveis nao tinham uma reputacao muito alta na lista de
artigos dos sonhos. Ela olhou para ele com suspeita renovada.

— Nao, nao — ele assegurou. — Apenas me pareceu esquisito.
Trés dos quatro. Sera que eles levaram vidas mais duras? Sera que
desafiaram a morte? Nao é relacionado diretamente com a minha
ideia, s6 achei que seria interessante encontra-la de novo. Depois de
todos esses anos... Faz muito tempo que nao nos vemos.

Ele abriu um largo sorriso, mas a editora-executiva ainda estava
cética. Quem iria querer encontrar tiranos do passado?

— Ela mora no suburbio — Calle continuou, preenchendo o
siléncio constrangedor. — Em Hittarp, por ali.

— Ah, eu moro | — disse a editora-executiva. — Qual o nome
dela?

— Ylva — respondeu Calle. — Ela é casada com um cara
chamado Michael Zetterberg.

A editora-executiva o encarou, chocada e com os olhos
arregalados.

Algo estava errado, Calle percebeu. Algo estava muito errado.
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Calle estava sentado em um 6nibus amarelo a caminho do centro de
Helsingborg. Tinha a boca seca e o rosto ruborizado. Entao se
lembrou de seu amigo rico, Jorgen Petersson. Quem era ele
realmente? Era 6bvio que ele podia ser duro e frio quando se tratava
de negdcios. Pessoas ricas eram o seu dinheiro, seu saldo bancario
era a sua identidade. Era assim que essas pessoas se definiam. Mas
era um salto e tanto dai a acreditar que se podia brincar com a vida
e a morte...

Calle foi até a frente para falar com o motorista.

— Com licenca, uma pergunta rapida. Como eu chego em
Hittarp?

—E s6 pegar o 219 — disse o motorista, com um forte sotaque
de Skane.

— E de onde sai esse 6nibus?

— Vocé esta nele.

— Ent3o este Onibus vai para Hittarp?

— Bom, ou isso ou ele ndo é o 219.

Calle ndo compreendeu. O motorista do 6nibus estava zoando
com a cara dele?



— Ent3o vocé esta indo para Hittarp? — insistiu Calle.

— Bom...

— Nao estou entendendo — disse Calle. — Isso € alguma piada?

— S0 estou brincando com vocé um pouquinho. Vocés sabem
brincar em Estocolmo, nao?

— Vocé pode me avisar quando chegarmos a Hittarp, por favor?

Calle se sentou de novo. Ele jamais poderia viver fora da capital.

— Nobs deviamos falar com o canalha — disse Gerda.

— Por qué?— Karlsson quis saber.

Gerda deu de ombros.

— Ele pode estar pronto para nos dizer o que realmente
aconteceu.

— E um grande risco — falou Karlsson. — Ele se apaixonou e
tem uma filha para criar. Por que nunca tem salgados aqui? S6 esses
malditos biscoitos, tdo secos que vocé tem que beber algo sé para
conseguir engolir.

— Talvez nao tenha sido ele — sugeriu Gerda.

— Quem? O qué?

— Aquele idiota burgués. Ele pode ser inocente.

Karlsson riu.

— Sei, ta bom. Uma Branca de Neve qualquer. O que foi que ela
disse mesmo?

— Quem?

— Aquela atriz.

— Eu ndo sei do que vocé esta falando.



— Vocé sabe — continuou Karlsson. — A loira que falava como
um travesti. Nos filmes em preto e branco antigos.

— Rita Hayworth?

— Ela nao falava como um traveco. Antes disso. Maos nos
quadris, dura que era um diabo.

— Marilyn Monroe?

— Nao, nao a Marilyn Monroe. Eu disse antes. Os primeiros
filmes falados, por ai.

— Nao faco ideia.

— Mae West.

— O que tem ela?

— Ela disse isso.

— Disse o0 qué?

— “Eu costumava ser a Branca de Neve, mas me deixei levar.”
Brilhante mesmo.

— Nao entendi — arriscou Gerda.

— Eu costumava ser a Branca de Neve, mas... ela nao € mais.

— Eu costumava...?

— ... Ser a Branca de Neve, mas me deixei levar.

— O que ela quer dizer com “me deixei levar”?

— Eu sei 0 que ela quer dizer, s6 ndao sei como explicar.

Gerda anuiu.

— Tudo bem.

Calle desceu do 6nibus. A primeira coisa que viu foram duas garotas,
no inicio da adolescéncia, passando lentamente em seus poneis.



Entdo um Unico carro subiu a duras penas a ladeira. Ele podia ver
Oresund e a costa dinamarquesa através dos espacos entre as
casas.

Calle leu o nome das ruas: Sperlingsvagen, Sundsliden. Pegou o
mapa que havia imprimido da internet e tentou se localizar. Uma
mulher mais velha estava varrendo com um ancinho o cascalho da
entrada de casa. Calle a cumprimentou.

— Vocé precisa de ajuda? — ela perguntou, com um sotaque de
Estocolmo.

— Nao, obrigado. Acho que ja sei para onde estou indo.

Calle ergueu uma mao em agradecimento. O povo de Estocolmo
costuma ser boa gente, pensou. A mulher sorriu para ele de novo e
pareceu familiar de alguma maneira a Calle. Mas rostos amigaveis
muitas vezes sao.

— Aonde vocé esta indo? — ela perguntou.

— Grontevagen — ele respondeu.

— E ali do outro lado, passando o gramado. Esta procurando
alguém em particular?

— Michael Zetterberg — disse Calle.

— Ele mora na casa grande e branca com um telhado escuro. —
A mulher apontou na direcao geral.

— Obrigado — disse Calle, e comecgou a caminhar.

Ele estava prestes a se virar e perguntar se eles talvez ja se
conheciam, mas, levando em consideracao o que a editora-executiva
da Revista da Familia havia acabado de Ihe contar, ele ndo estava
com disposicao para jogar conversa fora.

Ylva havia desaparecido quase um ano e meio atras. Trés dos
quatro estavam mortos, e a quarta desaparecida. O que isso tudo



queria dizer? Havia uma conexao? Ou era apenas coincidéncia?

Calle caminhou ao longo da rua, resistindo a tentacdo de cortar
caminho pela grama. Ela fatalmente estaria molhada, e ele havia
colocado seus melhores sapatos para a reuniao, apesar de eles
serem um pouco finos para o tempo frio do outono.

A casa dos Zetterberg era grande, e o jardim parecia bem
cuidado. Quando Calle se aproximou, notou uma cama elastica que
obviamente havia sido deixada |1a fora durante o inverno, uma bola
de futebol esquecida e um trené abandonado ao lado da porta do
terraco.

Bom, pensou Calle. E preciso tomar cuidado com pessoas
organizadas demais. Ele havia escrito um numero suficiente de
artigos para revistas de design de interiores para saber que as casas
e 0s apartamentos mais bacanas cheiravam a alvejante e a divorcio.

A garagem da casa estava vazia.

Calle foi até a porta e tocou a campainha. Nao havia ninguém em
casa. De certa maneira, se sentiu aliviado. Ele nao fazia ideia do que
diria para o marido de Ylva.

Calle olhou para o reldgio — cinco e quinze. Ele havia reservado
uma passagem para o Ultimo voo, precisamente para que pudesse
entrevistar Ylva. Ao contrario do que contara para a editora-
executiva na Revista da Familia, é claro que ele havia pensado em
usar o material. Uma jovem e bela mulher que tinha perdido trés de
seus amigos mais proximos da escola — esse era exatamente o tipo
de coisa que os leitores queriam.

Mas agora ela nao estava disponivel. Entao Calle pensou em falar
com o marido dela.

Sobre o qué?



Ele se sentia apreensivo. Ele era realmente um parasita,
alimentando-se da desgraca alheia? Decidiu sair para uma
caminhada no bairro para clarear a mente.

Havia casas por toda parte. Montes de casas de campo antigas, e
algumas construgdes novas com grandes fachadas de vidro.

Ele seguiu na direcdo da agua, notou uma casa enorme,
intimidadora, na colina a esquerda, e o cheiro de algas marinhas.
Quando Calle chegou a margem, achou que telhados de
fibrocimento ndao eram tao feios assim no fim das contas. Entao
dobrou a direita, na direcao de dois cais, e sentiu vontade de andar
em um deles.

Calle parou no fim do cais. A direita ficava o Kattegatt; a frente,
a costa da Dinamarca; e, a esquerda, a rota da balsa entre
Helsingborg e Helsingor. Mais além, ele podia ver a ilha de Ven.

Menos de uma hora atras, ele havia jurado que nunca deixaria a
regiao central de Estocolmo, mas agora se questionava se nao
deveria rever essa decisao. O céu ali era infinito e cheio de
esperanca. Agora ele compreendia por que as pessoas que haviam
crescido na regidao achavam dificil sair dela. Uma gaivota passou
voando habilmente no vento e pareceu zombar dele com uma
risada. Calle se virou e refez seus passos.

Entdo seguiu para o norte, beirando o mar, e depois subiu uma
longa ladeira. Por fim, encontrou o caminho de volta para a
Grontevagen, onde um carro estava agora estacionado na entrada
da casa.

Calle hesitou. O que ele iria perguntar?

Um homem estava de luto pela esposa desaparecida. Ela saiu
para comprar jornal e nunca mais voltou...



Trés pontinhos.

Rendia uma histéria, ndo havia duvida quanto a isso.

Mas era uma situacao delicada: a mulher havia desaparecido, o
que automaticamente tornava o marido suspeito. O homem era
sempre o vilao.

Como ele abordaria isso?

A Gangue dos Quatro, obviamente. S6 que ele nao os chamaria
assim na frente do marido.

Calle varreu aqueles pensamentos para o lado. Ele nao precisava
de um plano, era um repérter, o jornalista de uma revista semanal,
nao tinha como ser mais calejado. SO era uma pena que o resto do
mundo nao compreendesse isso.

Ele tocou a campainha e ouviu os passos leves de uma crianca
correndo. Uma menina abriu a porta e olhou para cima, com o rosto
cheio de expectativa.

— Oi, o0 seu pai esta em casa?

— Esta.

Ela se virou e correu na direcao da cozinha.

— Papai!

Mike usava um avental e estava secando as maos em um pano
de prato. Ele olhou de maneira inquisitiva para Calle, que estendeu a
mao e exibiu o que, na cabeca dele, era um sorriso irresistivel.

— Calle Collin. Ola.

— Oi — disse Mike cautelosamente.

Ele ndo tinha certeza de quem tinha a sua frente. Uma
testemunha de Jeova?

Sua filha observava com interesse.



— Eu estudei na Escola Brevik, em Lidingd — disse Calle. — Na
mesma época que a Ylva. Fiquei sabendo que ela esta desaparecida
e pensei se poderiamos conversar.

Mike desanuviou a mente. Hesitou por um momento ou dois,
entao se recomp0s.

— Sim, é claro.
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Ylva viu que Mike e Sanna haviam se recolhido, pois ja era noite, e
trocou para um canal de Tv. Gdsta a havia conectado alguns meses
atras. A Tv era seu maior luxo, e ela muitas vezes a deixava ligada.
Era uma companhia e um ruido, ao menos.

Aquela hora, passavam antigas séries de humor. Ylva adorava os
risos de estudio, pois eles a confortavam.

Ela tinha passado a roupa do dia e conseguira até polir dois
casticais. Em outras palavras, realizara bastante coisa.

O outono ja ia bem avancado, e fazia tempo que Ylva colocara de
lado seus planos de fuga. Ela era inegavelmente uma idiota, bem
como Gosta dissera. No entanto, ele estava bastante satisfeito com o
desempenho sexual dela; chegou a dizer que Ylva tinha um talento
natural, que tinha nascido para aquilo.

— Mas vocé pratica bastante também.

Ela agradeceu e criou coragem para lhes pedir que a deixassem
limpar a casa, prometendo que faria um bom trabalho.

GOsta disse que iria pensar, e Ylva teve certeza de que cedo ou
tarde teria uma chance. Ele havia sido generoso recentemente,
mimando-a com comida e livros.



Nao havia nenhuma razao, realmente, para arriscar tudo
tentando fugir.

— Espere ai, espere ai — pediu Mike, erguendo as maos.

Calle Collin parou de falar. Ele havia contado a Mike a histdria,
que sua intencao original era entrevistar Ylva sobre o fato de trés
dos seus colegas de escola terem morrido tao jovens, mas entao a
editora-executiva da Revista da Familia, que morava na cidade,
contara a ele que Ylva estava desaparecida havia mais de um ano.

— Entdo vocé é jornalista — disse Mike, e o olhou com uma
expressao bastante reprovadora.

— Para as revistas semanais — disse Calle. — Eu nao sou um
reporter de noticias.

— E vocé quer escrever sobre pessoas mortas?

— Bom, sim... nao. Mas...

— Mas o qué? — perguntou Mike.

Seu rosto estava vermelho, e sua filha olhou para ele com uma
expressao preocupada.

— Eu so6 acho tudo isso um pouco esquisito — disse Calle.

— O qué? — rosnou Mike.

— Que trés dos quatro estejam mortos e a quarta esteja
desaparecida.

— Do que vocé esta falando? Trés dos quatro? Trés dos quatro o
qué?

— A Gangue dos Quatro — disse Calle, olhando para baixo,
constrangido.



— A Gangue dos Quatro? — repetiu Mike, balancando a cabeca.

Calle o encarou. Era agora ou nunca.

— A Ylva costumava andar com trés caras: Johan Lind, Morgan
Norberg e Anders Egerbladh. Os quatro aterrorizavam a escola. O
Morgan morreu de cancer. O Anders foi assassinado em Estocolmo.
O Johan morreu em um acidente de moto na Africa. Eu me
perguntei se poderia haver uma ligacao. Com o desaparecimento da
sua esposa.

A menina se virou para o pai, olhando-o em suspense.

As veias na testa de Mike pulsavam, o peito arfava, os labios
estavam cerrados. Quando ele falou, foi com uma voz muito baixa,
quase um sussurro.

— Eu nunca ouvi falar dessas pessoas que vocé mencionou,
entdao presumo que elas nao tenham nada a ver com a minha
esposa. E, se vocé ndao deixar as pessoas em paz para que elas
possam viver o luto, vou ter algo para dizer para a sua chefe na
Revista da Familia. Pensando bem, acho que vou falar com ela de
qualquer jeito. E agora quero que vocé se levante, saia da minha
casa e nunca mais apareca aqui de novo.

— Mas, mas eu S0...

— Agora.

Calle se levantou e foi embora.
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Calle Collin descansou a testa na janela do avido e sentiu o plastico
frio contra a pele. O aviao acelerou na pista e ele foi empurrado
contra o assento. Ele ndo viajava com muita frequéncia, e, aquela
altura, sua mente normalmente estaria percorrendo diferentes
cenarios em que o aviao cairia, matando todos a bordo. A maioria
deles envolvia o aviao se partindo em dois em pleno voo e os
passageiros sendo sugados para o ar frio e escuro, onde flutuavam
impotentes apenas a tempo de refletir sobre os seus pecados, antes
de mergulhar rumo ao chao.

Mas, desta vez, a cabeca de Calle estava cheia de outras cenas.
Ele imaginou Michael Zetterberg contatando a editora-executiva da
Revista da Familia. Talvez ele ligasse para ela, ou apenas a
encontrasse por acaso em uma caminhada de domingo. E entao ele
contaria o que havia acontecido. Que algum repdrter maluco de
Estocolmo o havia procurado, querendo falar sobre o
desaparecimento de Ylva. Ele havia sugerido que Ylva nao fora a
garota mais bacana da escola e entao mencionara um monte de
colegas mortos e fora bastante desagradavel de modo geral.



E tem mais, esse individuo disse que estava trabalhando para a
Revista da Familia. Era verdade?

Calle s6 conseguia imaginar a editora-executiva ouvindo
cuidadosamente, a ira crescendo, e entao dizendo que ela sabia de
quem o marido de Ylva estava falando e que aquilo estava
totalmente errado, e que ela prometia, prometia que iria contatar o
reporter imediatamente e colocar um ponto-final em todo aquele
absurdo.

A cena seguinte que tomava a mente de Calle era a conversa
telefbnica que se seguiria: o esporro que ele ouviria, seu contrato
encerrado. E entao as fofocas.

Aquele Calle Collin, o que aconteceu com ele? Ele costumava ser
um bom jornalista e um cara decente. E claro que ele estd
totalmente perdido agora.

Seu terceiro pensamento, e a essa altura o aviao havia pousado
e estava taxiando até o portdao em Arlanda, foi dirigido a Jorgen.
Aquele homem terrivel com os bolsos tao cheios de dinheiro que nao
tinha nada melhor para fazer do que cultivar aquele mito, inventado
por ele mesmo, de que ele era um excéntrico interessante.

Era culpa dele. Tudo. Mesmo que ele nao estivesse exatamente
por tras de toda a situacao.

Em vez de esperar pelo 6nibus, Calle pegou um taxi.

— Liding6, por favor.

Ele ligou o celular e telefonou para Jorgen.

— Estou a caminho — disse Calle. — Precisamos conversar.



— Apareceu uma pessoa aqui hoje — disse Marianne.

— Aqui? — perguntou Gosta.

— Aqui na rua. Ele perguntou onde era a Grontevagen. Estava
indo ver o Mike. Chamou-o de Michael.

— Certo.

GOsta soou vagamente interessado, mas seguiu lendo o jornal.

— Gay — disse Marianne. — Tinha a idade deles e falava com
sotaque de Estocolmo.

— Um veado de Estocolmo, parem as maquinas.

Marianne suspirou, cansada do marido.

— Havia algo a respeito dele — disse ela. — Quase como se me
reconhecesse.

— Ele se apresentou?

— E claro que n3o.

— Ele disse alguma coisa?

— Nao.

— Entao tudo bem.

Marianne se levantou, incomodada, e comecou a carregar a
maquina de lavar louca. Gosta continuou lendo o jornal, sem prestar
muita atencao. Quando ela bateu a porta com forca, Gosta a
encarou.

— Nao podemos continuar assim para sempre — disse Marianne.
— Estamos quase no fim, sé falta a Ylva. Temos que terminar com
isso, e temos que fazer isso agora.
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Calle Collin pagou o motorista de taxi, foi até o portao e tocou a
campainha. Olhou para a camera, e o interfone crepitou.

— Entre — disse Jorgen, e a tranca clicou.

Calle empurrou o portao e caminhou até a casa. Jorgen tinha
aberto a porta da frente antes mesmo que o amigo chegasse Ia.

— A que devo a honra?

Calle olhou atentamente para seu velho amigo de escola.

— A familia esta em casa?

— E claro — disse Jorgen.

— Entao sugiro que a gente saia para dar uma volta.

J6rgen nao sabia por qué, mas concordou.

— Sb vou pegar um casaco — avisou.

Tao logo eles passaram pelo portao, Calle pegou Jorgen pelo
colarinho e o empurrou contra a cerca bem aparada.

— Que merda vocé fez? Vocé matou todos eles?

Jorgen parecia chocado. Ele piscava rapidamente, e seu labio
inferior tremia.

— Pelo amor de Deus, me solte. Do que vocé esta falando?

— Vocé os matou — gritou Calle. — Todos eles.



Jorgen estava quase chorando, mas Calle nao o largou.

— Vocé acha que eu nao saquei tudo? Vocé tem tanto dinheiro
que acha que pode decidir quem deve viver ou morrer. Quem vocé
vai detonar agora? Estou a salvo? Ou talvez vocé queira me matar
também?

— Cale a boca, Calle. Eu ndo fiz nada. Do que vocé esta falando?

Calle estava tremendo, tao tenso que achava que ia explodir.
Jérgen lutava para respirar e chorava convulsivamente, com o nariz
escorrendo. Calle o empurrou ainda mais contra a cerca.

— Vou procurar a policia, pode ter certeza disso — disse Calle. —
Vou contar tudo para a policia.

— E-eu nao fiz nada — gaguejou Jorgen.

Calle o empurrou para longe e comegou a caminhar. Ele nao
tinha se afastado mais do que cinco metros quando parou e voltou.
Entdo estendeu a mao e ajudou o amigo a ficar de pé. Depois 0
abracou, chorando. Em seguida os dois foram para a casa, de bracos
dados.

— Vocés estao encenando Brokeback Mountain? — perguntou a
esposa de Jorgen.

Calle riu.

— Nao, eu ainda tenho os meus critérios.

A esposa de Jorgen encolheu o queixo.

— Diferente de mim, vocé quer dizer?

Jérgen a beijou delicadamente no rosto.

— O Calle s6 esta com ciumes — disse ele.

Eles foram para o andar de cima e se sentaram na cozinha. Calle
contou para Jorgen sobre o seu dia na regiao noroeste de Skane, e



sobre Ylva ter desaparecido sem deixar nenhum vestigio quase
dezoito meses atras.

— Mas ela nao pode simplesmente ter ido embora? — disse
Jorgen.

— O marido deve té-la matado — sua esposa se intrometeu.

Calle balancou a cabeca.

— Se ele fosse culpado, nao teria me enxotado de la. Ele
receberia com prazer qualquer coisa que apontasse a suspeita para
outra pessoa.

A esposa de Jorgen se levantou com um suspiro.

— Vocés parecem dois verdadeiros idiotas. Nao existe nenhuma
ligacao entre essas pessoas a nao ser que elas foram colegas de
escola.

— A Gangue dos Quatro — disse Jorgen.

Sua esposa deu um tapinha na cabeca dele.

— Pare com isso — falou ela. — Vocé colocou o Calle nessa.
Agora escutem, os dois. Vocés nao podem continuar desse jeito.
Vocés precisam de um passatempo, ter um caso ou qualguer coisa
assim.

— Sim, tenho que pensar em algo para fazer — disse Calle. —
Porque nao vao mais me passar trabalho, isso é certo.

Bateram a porta, e Ylva ficou parada onde era visivel, com as maos
na cabeca. A porta se abriu. Era Marianne. Ylva ja sabia. Sua janela
para 0 mundo mostrava que era dia, € nao havia muito movimento.
GOsta estava no trabalho.



Marianne fechou a porta e entrou no quarto. Ela tinha um prato
consigo.

— Sobrou comida — disse.

Ylva deu um passo na direcao dela.

— Figue onde esta — ordenou Marianne, levantando a mao.

Ylva ficou parada.

— Sente-se.

Ela obedeceu.

Sem tirar os olhos do rosto de Ylva, Marianne raspou os restos
do prato no chao.

— Vocé acha que isso é digno? — perguntou.

Ylva nao respondeu.

— Vocé é uma cadela. A questao é: Que tipo de cadela? Do tipo
pequeno, que late muito, ou do tipo grande, desajeitado? Nao
importa realmente, todas elas tém um cheiro horroroso. Devo dizer
que vocé esta nos custando muito dinheiro. Eletricidade, comida e
sei |1a mais o qué. Vocé nao vale exatamente todo esse dinheiro.
N3o, acho que estamos chegando ao fim da linha. Vocé nao
concorda?

Ylva a encarou, confusa.

— Boa garota, cadela inteligente, vocé compreende exatamente
0 que a sua dona esta dizendo. Vocé deve fazer o que a Annika fez.
Siga o exemplo dela. E melhor. Quero dizer, isso ndo é vida, é? Nem
para vocé nem para ninguém. E nds duas sabemos que vocé nao
merece nada melhor que isso. Acho que podemos concordar nesse
ponto.

Marianne deu um suspiro resignado.

— Pense nisso — disse.



Entdo abriu a porta e se virou.

— Se a corda nao for suficiente, posso conseguir umas pilulas
para Voceé.

Depois indicou a comida no chao.

— Va em frente, coma sua comida.
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Mike ligou, disse que era uma emergéncia e perguntou se poderia ir.
E GoOsta, é claro, encontrou tempo.

— Me conte — ele disse, e Mike |he contou sobre a visita
misteriosa.

GoOsta ouviu e sorriu, divertindo-se. Mike ficou ainda mais
inseguro.

— O que foi? — perguntou, sentindo-se como uma crianca
mimada.

— Achei que fosse algo sério — disse Gosta.

— Mas, meu Deus, € sério.

— Nao — retrucou Gosta —, ndao é. Como estdo as coisas com
Nour?

— Tudo bem, tudo bem. O que vocé quer dizer, que nao é sério?

— Achei que sua vida amorosa estava se desfazendo — disse
GOsta. — Mas isso nao passa de uma vespa em um piquenique.
Incomoda, sim, é dificil de espantar, mas vocé ainda terd um
pigquenique.

Mike se deixou acalmar e, apoés um tempo, riu também.

— Mas vocé tem que admitir que é estranho.



— O qué? Que alguns antigos amigos de escola morreram de
cancer ou em um acidente? Vocé mesmo disse que a Ylva nunca
comentou sobre deles. Dificilmente eles poderiam ser amigos
proximos. Entdo, o que vocé tem? Trés pessoas que morreram, e
todas elas estudaram em uma escola relativamente grande. Nao vejo
qual é o problema.

— Eles estavam na mesma classe — disse Mike. — E o cara
também. O que veio me ver.

Gosta nao disse nada.

— Sera que eu devia procurar a policia? — perguntou Mike.

— Para fazer o qué?

— Para denuncia-lo. Da proxima vez ele pode ir atras da Sanna.

Gosta ergueu os olhos para o teto, cerrou os labios e girou a
cabeca para frente e para tras enquanto pensava.

— Nao sei — disse. — Vocé acha que existe algum perigo de
verdade?

— N&o diretamente — respondeu Mike. — E dificil dizer. Mas eu
nunca me perdoaria se acontecesse alguma coisa com ela.

GOsta se inclinou sobre a mesa.

— Como vocé disse que ele se chamava?

— Calle Collin.

— Vocé o procurou no Google?

— Ele ja escreveu para diversos jornais e revistas, nada
esquisito.

— Vocé disse que ele estava trabalhando para a Revista da
Familia. Talvez pudesse conversar com alguém la primeiro.



— Como ele se chamava? Calle...?

Marianne procurou impacientemente no velho anuario de sua
filha, correndo o dedo pela lista de nomes.

— Calle, Calle, Calle. Jonsson?

— Nao, Collin — corrigiu Gosta.

— Aqui — ela disse. — Terceiro a partir da esquerda, segunda
fila. Ali.

Ela estudou a fotografia, pareceu em duvida e deu de ombros.

— Eu nunca o teria reconhecido — disse.

A campainha tocou. Gosta se inclinou para frente, olhou pela
janela e viu que era Mike.

— Meu Deus, é ele.

— Bom, abra a porta entdo — Marianne sibilou.

Por precaucao, Gosta fechou a porta que dava para o porao e se
dirigiu até a porta da frente. Ele a abriu, fingindo surpresa. Mike
estava parado ali com uma garrafa na mao.

— Um simbolo da minha gratidao — disse ele.

— Ah, nao precisava. Nao precisava mesmo.

— Precisava sim, vocé foi muito importante para mim. Nao sei
como eu teria conseguido sem a sua ajuda.

GOsta pegou a garrafa, olhou para o rotulo e ergueu as
sobrancelhas em agradecimento.

— Nossa. Bom, muito, muito obrigado. Eu convidaria vocé para
entrar, mas agora nao € uma boa hora.

— Nao, nao se preocupe. Tenho que ir para casa e fazer alguma
coisa para a Sanna comer — disse Mike. — Eu sé queria te dar isso,
nada mais.

— Obrigado — agradeceu Gosta de novo.



— Nao, eu que agradeco.

Mike acenou e foi embora. Gosta fechou a porta e voltou para
sua esposa, ha cozinha.

— Ele me reconheceu — disse ela, e bateu com o dedo na
fotografia do anuario da escola. — Nao acho que ele tenha
conseguido se lembrar de onde, mas, quando conseguir, ndgo ha
duvida de que ele vai montar o quebra-cabeca.

— Relaxe. Por que vocé quer acreditar que a situacao € pior do
que €? Em primeiro lugar, por que ele reconheceria vocé? Quantos
pais dos seus amigos de escola vocé reconheceria? E vocé ndo o
reconheceu.

— Nao, mas ele era crianca na época e agora € adulto. Tenho
certeza que nos mudamos muito também, mas nao da mesma
maneira.

GoOsta suspirou.

— Mesmo que ele tenha reconhecido vocé, por que ligaria esse
fato com a Ylva? Nao ha nenhuma razao. Além disso, o Mike o
expulsou, e nao é muito provavel que ele entre em contato de novo.

— Talvez ndo, mas ha um risco.

Marianne respirou fundo.

— Gosta, chegou a hora. Ela tem que ir. Se ela nao fizer sozinha,
vocé vai ter que ajudar.

Ylva viu tudo na tela.
Mike caminhou a passos largos na direcao da casa onde ela
estava, com uma garrafa de vinho na mao. Logo depois, ele partiu



de novo, com as maos vazias.

A cédmera nao cobria a area da porta da frente, mas nao era
preciso muita imaginacao para adivinhar o que havia acontecido.
Mike viera para dar a eles uma garrafa de vinho. O que confirmava o
que Gosta havia dito: que ele e Mike estavam préximos, que Gosta o
influenciava.

O vinho era obviamente um agradecimento por sua ajuda. Por
ouvir Mike, mesmo que fosse o0 seu trabalho. Essa era a maneira
como as coisas funcionavam nos suburbios, uma garrafa de vinho
em troca de um gesto amigavel. Entre vizinhos.

Ylva se perguntou o que isso significaria para ela. Que perigos
poderia trazer. GOsta e Marianne nao podiam, sob nenhuma
circunstancia, receber convidados em casa. Qualquer pessoa que
transpusesse o vao da porta seria um risco. Eles tinham de manter
distancia de quaisquer vizinhos que tentassem se aproximar; podiam
cumprimenta-los alegremente, mas nada mais do que isso.

O interesse de Gosta por ela havia diminuido, e Ylva estava
absolutamente consciente disso. Ela sabia que, no dia em que ele
nao a desejasse mais, ela estaria perdida.

Ylva tentava gemer com mais sentimento e se reinventar de
todas as formas possiveis, mas mesmo assim Gosta parecia
entediado. SO quando ele a possuia com forca, conseguia
demonstrar o mesmo interesse por ela dos primeiros seis meses.
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Era importante que eles nao se empolgassem. Eles tinham de
planejar, ponderar cada alternativa cuidadosamente. Nao seria
problema algum mata-la. Mas Gosta ainda acreditava que eles
poderiam persuadi-la a dar esse passo sozinha. Eles simplesmente
tinham de abrir os olhos dela, forca-la a reconhecer a situacao e a
compreender de uma vez por todas o que ela havia se tornado.
Entdo Ylva veria que sé restava uma coisa a fazer.

O problema era como se desfazer do corpo e esconder as provas.

Se ele tivesse um barco, poderia joga-la no mar. Mas como ele
chegaria ao barco com um saco de lixo preto sobre 0 ombro sem
que ninguém notasse? Havia casas por todo o caminho até o mar.
Seria dificil encontrar um trecho da costa que fosse mais reservado.
E nao importava qual trilha no meio da mata ele escolhesse, sempre
havia o risco de que um campista estivesse por la procurando por
cogumelos visse o carro e se lembrasse da placa.

Enterrar o corpo seria um trabalho arduo, e as chances de ele ser
descoberto eram consideraveis.

Por que tentar esconder o corpo? Certamente seria melhor se ele
fosse encontrado o mais rapido possivel. Entdo Mike poderia sepulta-



la, encerrar seu luto e se libertar da suspeita de outras pessoas.
Mesmo que isso significasse muita terapia quando ele descobrisse
que Ylva estava viva durante todo o tempo em que estivera
desaparecida.

A melhor coisa a fazer seria se livrar do corpo em uma vala ao
lado de uma estrada deserta. Ele poderia escolher a hora em vez do
lugar. A noite, quando nenhum farol estivesse & vista. Entdo ele
jogaria rapidamente o corpo e seguiria em frente. Isso seria feito
concomitantemente com alguma viagem de verdade, algo que lhe
proporcionasse um alibi se suspeitassem dele algum dia.

O corpo seria colocado dentro de um saco de lixo preto, de
maneira que nenhum vestigio fosse deixado no carro. Eles teriam de
escovar embaixo das unhas dela, e ele nao poderia gozar dentro
dela nos Ultimos dias. Essa Ultima parte significaria um pouco de
sacrificio da parte dele.

Enquanto Gdsta estivesse se livrando do corpo, Marianne ficaria
em casa e limparia o porao. Todas as superficies precisariam ser
limpas, e os moveis, substituidos por uma bateria e uma guitarra
elétrica.

Eles teriam de tracar um plano e decidir a data.

GOsta se perguntou como se sentiria sem Yilva. Aliviado,
obviamente, quando tudo estivesse terminado. Mas também um
tanto triste.

Vingar Annika fora a forca que os impulsionara por quase trés
anos. A luta por justica e vinganca havia ofuscado quase tudo. A
meta era clara, e a vida fora simples, de certa maneira.

Isso logo terminaria, deixando um vacuo que se abria como um
abismo.



A possibilidade de descer para trepar com Ylva sempre que lhe
dava vontade havia lhe dado um sentimento de riqueza. Uma
dimensao a mais.

Isso logo seria histdria também.

Sera que o vinho fora pouco? Certamente n3ao. A garrafa custara
bem mais de cem coroas suecas. Talvez Gosta estivesse esperando
um uisque. Mike havia considerado isso, mas se sentira inseguro
quanto a dar destilados, ja que nao era Natal.

Ah. Ele enxotou o pensamento. Isso nao tinha nada a ver com
nao ter ficado satisfeito. A razao por que Gosta parecera de certa
forma reservado foi que ele preferia manter distancia, socialmente,
levando em consideracao que Mike ainda era seu paciente.

Isso era tudo. Nada mais.

Quando Mike terminasse o tratamento, eles sairiam para jantar,
0s quatro.

A esposa de GoOsta parecia bacana. Ela e Nour certamente se
dariam bem. Quem nao se daria bem com Nour? Mike ficava
empolgado so de pensar nela. Quase dava risadinhas.

E, como um sinal de Deus, ela entrou pela porta. Sanna correu
para a entrada para recepciona-la. Mike se deixou ficar,
envergonhado com sua alegria infantil. As coisas nao poderiam ficar
melhores. Ele esperou sua vez e a beijou na boca. Entao tirou o
casaco dela e o pendurou em um gancho.

— Que cheiro bom — disse ela.

— Molho de carne — falou Mike. — Vermelho.



Nour nao entendeu.

— E dificil explicar. E muito sofisticado.

Sanna desapareceu na sala de estar, e Mike nao ficou nada
contente quando descobriu que ela havia esvaziado a vasta colecao
de Lego no tapete fofo. Nao importava quanto ele aspirasse e
batesse o tapete, Mike sabia que sempre haveria uma peca deixada
em algum lugar.

Ele encheu uma taca de vinho tinto e a passou para Nour.

— Obrigada — ela disse.

Mike a olhou e sorriu.

Nour nao entendeu por qué.

— Eu sé estou muito feliz — disse ele.
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GoOsta aproveitou bem, repassou todo o seu repertdrio. Os gemidos €
as contorcoes de Ylva beiraram os limites do convincente, mas Gosta
nao fez objecoes. Mais tarde, ele ficou deitado ao lado dela por um
bom tempo, respirando pesadamente, com o peito suado.

— Vocé certamente sabe fazer isso — disse ele.

— Obrigada.

— Vocé esta feliz?

— Estou — respondeu Ylva.

— O Mike e a Sanna estao felizes também — disse Gosta.

Ylva nao respondeu. Nem ele nem Marianne jamais falavam da
familia dela por acidente, sempre havia uma razao.

— Ele estd com a Nour agora, como vocé sabe. Nunca o vi tao
feliz. A Sanna também, alias. Ninguém é insubstituivel, muito menos
VOCE.

Ylva nao disse nada.

— Certamente causaria uma cena se vocé tocasse a campainha
agora.

— Estou feliz aqui — disse ela.



— Esta? E, vocé estd sendo bem tratada, considerando por que
esta aqui.

— Com vocé — Ylva disse. — Estou feliz com voceé.

GOsta riu, se sentou na beira da cama e comecou a colocar a
cueca.

— A Marianne diz que eu ja me diverti o suficiente.

— Ela estd com ciumes?

GoOsta a encarou, e Ylva baixou os olhos.

— Desculpe.

— Noés ndao somos um casal, vocé e eu. Vocé ndo passa de uma
puta barata e devia ser grata por eu vir aqui te comer. Eu fago isso
por gentileza, sabia?

— Eu sei, obrigada. Desculpe.

— As suas mil e uma noites estdao chegando ao fim, tudo estd
virando rotina. Nao importa quanto eu vire e revire vocé, vocé ainda
tem somente trés buracos. Amanha eu volto. E quero ser
surpreendido. Esta entendendo? Se vocé nao conseguir isso, vamos
ter que pensar em algo.

Bem como Ylva pensara, a visita espontanea de Mike com uma
garrafa de vinho deixara Gosta e Marianne nervosos. Era uma
intrusao na vida privada deles, um sinal de que o mundo exterior
estava se aproximando, de que a armadilha estava montada. E
assim eles tinham de se livrar de Ylva. Ela havia se tornado um
fardo. Sem ela, eles nao teriam nada a esconder; sem ela, eles
poderiam abrir sua casa e receber as pessoas.



Marianne queria que Ylva o fizesse sozinha. Como uma expiacao.
Gosta também queria. Esse era o plano original deles.

Ambos salientavam a desesperanca da situacao dela. Que,
mesmo se ela continuasse viva, nao haveria futuro. Ela era uma puta
e nunca poderia ser outra coisa.

E é claro que eles estavam certos. Todo mundo faria @ mesma
pergunta: Por que vocé nao fugiu? Por que nem tentou?

Mas Ylva nao pensava em lhes dar a satisfacao de cometer
suicidio. Ela jamais seria capaz. Ela esperava que eles a matassem
quando ela estivesse dormindo. Ou que a envenenassem, de
maneira que ela perdesse a consciéncia. Embora ela quisesse saber
0 que eles fariam com o corpo depois. Ela queria ser enterrada. Dar
a Mike e a Sanna algo definitivo, liberta-los para que eles pudessem
seguir em frente.

Ylva preferiria nao saber o que estava para acontecer. Mas era
6bvio demais. Gosta iria trepar com ela uma ultima vez. Ela poderia
fazer o seu melhor, na esperanca de alguns dias de descanso. Mas
nao havia por qué. Da proxima vez, ele teria de possui-la como a
boneca inflavel morta que ele a havia forcado a se tornar.

Naquele instante, ela s6 precisava dormir. Estava cansada e
queria aproveitar os sonhos que nao a prendessem. Quando
acordasse, ela se lembraria deles.

Ylva se ajeitou debaixo das cobertas, estendeu a mao para a
luminaria de piso e desligou o interruptor.

Tudo ficou escuro.
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Quando a ligacao veio, Calle Collin nao ficou surpreso; ele estava
esperando por ela.

A editora-executiva da Revista da Familia o cumprimentou,
perguntou como iam as coisas € como estava o tempo na capital.
Cordialidades que nao passavam de perda de tempo e que as
pessoas de fora de Estocolmo insistiam em usar.

Va direto ao ponto, pensou Calle, acabe com meu sofrimento.

— Entdo... — disse a editora-executiva. Finalmente.

— Eu conversei com o editor-chefe, nds discutimos algumas
coisas € ambos concordamos. Fortemente, alias.

Mais um round, nao. Eles nao podiam simplesmente |he dizer
para cair fora e deixar por isso mesmo?

— E... — continuou a editora-executiva.

La vem chumbo. Calle fechou os olhos e prendeu a respiracao.
Na melhor das hipdteses, eles deixariam que ele fizesse humilhantes
questionarios com celebridades acerca dos feriados. Quem vocé vai
beijar na Pascoa? Como celebramos o Natal e Minha cancdo favorita
na hora de beber. Sentado ao telefone por horas em busca de



celebridades decadentes da TV que quisessem mostrar o rosto triste
de novo.

— Sim? — tentou Calle.

— NoOs nao queremos nenhum suicidio — disse a editora-
executiva. — Eu sei que o Correio dos Amigos nao escreve sobre
suicidios pela simples razao de que isso pode ser contagioso. Nossos
leitores sao mais velhos e, esperamos, mais sensatos, mas mesmo
assim. NOs nao escrevemos sobre suicidios simplesmente porque €
terrivel demais. Nao ha nada redentor a respeito de um suicidio, e
ainda bem que nao estamos no mercado de bancas de jornais.
Entdao nao escrevemos sobre o assunto. De nenhuma maneira.

— N-nada de suicidios? — gaguejou Calle.

O marido de Ylva nao havia falado com ela? Eles ainda estavam
interessados? Eles ainda queriam a série dele sobre pessoas que
haviam morrido jovens demais?

— Por qué? — perguntou a editora-executiva. — Vocé nao
concorda?

— Concordo — disse Calle. — Totalmente. Eu jamais sonharia em
escrever sobre um suicidio. Nunca.

— Que bom, fico feliz. Nesse caso, tudo que tenho a dizer € boa
sorte. Quando vocé acha que podemos ter o primeiro artigo pronto?

Quando Calle desligou o telefone, estava tao contente que
aumentou o volume do estéreo e dancou pelo apartamento, até se
dar conta de que uma pessoa no prédio da frente estava olhando.



Escuridao e siléncio, como flutuar no universo. Ylva quase conseguia
ver 0 nosso planeta azul a distancia, de uma distancia em que nada
na face da Terra importava. Todas as lutas mundanas se tornavam
po. Sua jornada logo terminaria, a ilusao efémera que fora Ylva
sairia de cena. Nao era grande coisa, acontecia a cada segundo,
todos os dias, desde o inicio dos tempos.

Sua vida dera viradas bruscas. A infancia dificil que degenerara e
terminara em catastrofe. Tudo comecara como um jogo, mas entao
houve sérias consequéncias. A filha maluca do psiquiatra. Annika.

O longo interlidio em que ela pensou que aquela era sua vida.
Os veroes no barco, Mike, a felicidade com Sanna.

As distracoes com as quais Ylva havia se divertido quando se
cansou de tudo isso.

Sanna podia se virar bem sem a mae, Ylva sabia disso, mesmo
que a compreensao doesse. Sua memodria de Ylva provavelmente ja
havia desaparecido. Ela podia ouvir a voz de Mike, como ele tentaria
lembra-la da mae.

Vocé se lembra da maméae?

Uma preocupacao mal orientada com a memoria de Ylva que
resultaria apenas em consciéncia pesada, €, para Sanna, o0
sentimento vago de uma pessoa que havia existido um dia, mas nao
estava mais ali.

Ylva tentou imaginar o mundo através dos olhos da filha. O que
Sanna lembraria a seu respeito? Podia ser qualquer coisa. Certa vez
que Ylva fora um pouco severa, quando fizera cdcegas na barriga da
filha, quando fizeram uma luta de travesseiros. Ou talvez um
comentario, tomara que algo amavel. Talvez um filme que elas
tivessem visto juntas. Certamente uma de suas muitas nadadas no



mar. Ylva saltando na agua, é claro. As outras maes usavam O0S
degraus, algumas delas chegavam a se agachar na agua. Como
podiam ser tao cuidadosas! Mulheres com menos de quarenta anos
que entravam de costas na agua até a cintura e entao caiam para
tras, espalhando agua para todo lado como velhas e esticando as
pernas. Sem molhar o cabelo.

Ylva decidiu que essa seria sua dadiva para o mundo, que era
assim que seria lembrada. Como a mae que saltava do pier na agua
e usava os degraus apenas para sair. Ylva estava contente. Nao era
um legado ruim para deixar.

Ela ndo queria se alongar no Ultimo capitulo de sua vida. Era o
que era e logo estaria terminado. Mesmo se escolhesse vé-lo pela
perspectiva deles, ela havia se expiado de seu crime e estava
reconciliada com o pensamento de que todas as pessoas tinham a
capacidade para o bem e para o mal dentro de si.

Ylva estendeu a mao, pressionou o interruptor e subitamente o
quarto estava banhado na luz da luminaria de piso. Ela foi até a
privada mijar, deu descarga e voltou para debaixo das cobertas.
Estendeu a mao, pressionou o interruptor de luz, escuridao.

Ylva pressionou o interruptor de novo, luz.

E de novo escuridao.

Naturalmente.

Sim, naturalmente.
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Jérgen Petersson havia encontrado uma verdadeira espelunca.

— Trés por cem coroas suecas — disse o multimilionario
jovialmente enquanto colocava seis cervejas na mesa a sua frente.

Ele empurrou trés para Calle.

— A gente nao podia ter comecado com uma cada um? —
perguntou Calle.

— Nao se preocupe, vocé é meu convidado — assegurou Jorgen.

— Otimo.

— Isso nos poupa de ter que ficar levantando, sabe como é.
Entao, me conte do seu progresso.

Calle contou a ele sobre a ligacao da editora-executiva, como ele
havia se encolhido e segurado o aparelho longe do ouvido temendo
que seu timpano fosse ser prejudicado pelo esporro que ela lhe
daria. E como tudo havia terminado tao bem.

— Entdo ndo se escreve sobre suicidios, € isso? — brincou
Jorgen.

— E — disse Calle. — Porque tem sempre um imbecil qualquer
que |€ o artigo e se inspira: Eu quero aparecer nos jornais também.



— Mesmo que seja a Ultima coisa que eu faca — gracejou
Jorgen.

— Exatamente. Sé estranhei que a editora-executiva tenha
achado necessario salientar isso. Confesso que me decepcionei um
pouco.

— E, wvoila, vocé transformou o progresso em revés — disse
Jorgen. — Vocé é tao pessimista quanto Krésamaja nos livros do
Emil. N6s poderiamos te colocar numa sala cheia de corretores da
bolsa e, tao logo as agdes subissem, vocé colocaria as maos na
cabeca e diria: “Primeiro elas vao ficar com o rosto azulado e depois
vao morrer”,

— E seria no momento exato — disse Calle.

— Eu nao poderia concordar mais com vocé. Saude.

— Saude.

Eles terminaram as primeiras cervejas, empurraram 0S COpOS
vazios para o lado e cada um pegou outra cheia, bebendo como se
fosse mamadeira.

— Ent3o o suicidio é contagioso? — comentou Jérgen, pensativo.

— Como o0 enjoo no mar — disse Calle.

— Lembra aquela garota da escola que se matou?

— Quem?

— Annika, a filha do psiquiatra.

— Ah, sim, lembro.

— Ela morava naquela casona branca de frente pro mar —
recordou Jorgen. — Bem no promontorio. Tinha um cao preto que
corria pra cima e pra baixo na cerca, latindo para quem passasse de
bicicleta.

— Ah, ela... Se enforcou, nao é?



— Acho que sim. Ninguém entrou em detalhes. A mae dela era
bonita, pelo que me lembro.

— Nao é meu departamento — Calle torceu o nariz.

— O pai nao era de todo mau também. Tipo Richard Gere.

— Agora sim.

— A filha, por outro lado, era bem sem graca — acrescentou
Joérgen, filosoficamente.

— Meu Deus, ouca o que vocé esta dizendo.

— Talvez ela ficasse mais interessante com os anos, quem sabe?
Mas acho que ela nunca seria tao sexy quanto a mae. Lembra dela?
Era a coroa gostosa do bairro. Ela costumava varrer com o ancinho o
cascalho da frente da casa.

Calle se sobressaltou, mergulhando nos proprios pensamentos:
Varrer com o ancinho o cascalho. A mulher mais velha em Hittarp. A
que lhe parecera familiar. Que havia dito onde Michael Zetterberg
morava.

— Aquele cachorro fazia uma algazarra, com todos os garotos
passando de bicicleta para dar uma olhada nela — disse Jérgen.

Ela estava varrendo o cascalho. Como sempre fizera. Era ela, a
mae de Annika.

Jorgen estalou os dedos diante do nariz do amigo.

— Calle? Oi? Vocé esta me ouvindo?

O cabo era ligado a base da luminaria, a uns dois metros do
interruptor, que era do tipo que vocé podia bater com o pé. Mas Ylva
normalmente desligava a luz com a mao, assim nao precisava sair da



cama. Havia mais ou menos um metro e meio de fio do interruptor
até a parede. Ele fora empurrado para baixo da cama para que nao
ficasse baguncado.

Quando o interruptor estava desligado, nao havia fornecimento
de energia para a luminaria.

GOsta e Marianne a haviam dominado e prendido com a ajuda de
uma arma de choque. Agora era a vez de Ylva fazer com que
provassem um pouco do proprio veneno.

Ela ndo era uma puta, ela era a mae que saltava na agua.

Ylva saiu da cama e foi até a cozinha. Estava absolutamente
escuro, mas ela conhecia cada centimetro de seu limitado espaco.
Pegou a tesoura e a faca e voltou para a cama. A luz estava
desligada, entao nao havia eletricidade passando depois do
interruptor.

Ela se agachou, tateou em busca do cabo e o cortou o mais
proximo possivel da base. Com a faca, removeu o isolamento da
extremidade e dobrou os fios para fora, de maneira que ficassem a
alguns centimetros de distancia um do outro. Entdo enfiou a ponta
do cabo embaixo da base.

Daquele momento em diante, ela nao acenderia mais a luz sob
nenhuma circunstancia. Apenas no momento certo.

Ylva voltou para a cozinha e devolveu a tesoura e a faca no
balcdo, onde eram Vvisiveis, de acordo com as regras. Ela era
duramente punida se violasse ou esquecesse essas normas.

Entdo abriu a gaveta e pegou o garfo, o Unico talher de metal
que lhe haviam dado para comer, voltou até a cama e o escondeu
debaixo do colchao.



Ela iria proporcionar a ele uma experiéncia nova, uma
experiéncia completamente nova.

— Nao — disse Calle Collin. — Nao, nao faca isso.

Eles tinham bebido seis cervejas cada um, e a conta estava em
quatrocentas coroas suecas. Mais vinte por uma porcao de
amendoins. Calle nao conseguia imaginar seu amigo super-rico
deixando nada mais do que dez de gorjeta.

— Nao pode ser coincidéncia — disse Jorgen.

— Pff — comegou Calle. — Qual a conexao, na sua opiniao?

— E eu vou 13 saber? Mas uma coisa é certa, eu nao acredito em
coincidéncias.

— Vocé ndo precisa acreditar em coincidéncias — disse Calle. —
No nosso mundo de classe média, e espero que vocé nao se importe
que eu inclua vocé nele, simplesmente aconteceu de vocé ter
ganhado bem mais... Enfim, nosso mundo de classe média é tao
ridiculamente pequeno que nao é preciso muito. Sabe o que eu faco
quando estou me sentindo um pouco paranoico e quero botar lenha
na fogueira? Procuro velhos adversarios no Facebook. Todos os
canalhas estdo la. Vocé vé uma foto da pessoa em questdo e pode
ver todos os amigos do idiota. Entdo vocé olha as atualizagoes e
descobre uma nova leva de amigos. E, vai por mim, vocé nao precisa
fazer isso tantas vezes assim até esbarrar em um nome que vocé
conhece de algum outro lugar. Vocé clica ali e, opa, uma nova
pessoa e uma nova galeria de amigos. Atualizagoes e um clique. O
mundo inteiro esta conectado. O fato de que os pais da Annika



vivem onde vivem, entre outras pessoas prosperas, nao €
coincidéncia. Eles sempre andam em bando. Para poderem evitar
pessoas com pontos de vista diferentes. E era uma vez a
coincidéncia, muito obrigado.

— Nossa, vocé esta bébado — declarou Joérgen.

— Nao estou.

— Muito bem, pense sobre isso entao. Imagine que o psiquiatra
e sua esposa gostosa por alguma razao responsabilizam a Gangue
dos Quatro pela morte da Annika...

— Nao existe Gangue dos Quatro. Eles foram amigos uma época
no colegial e, sim, eles atormentavam as pessoas e deviam ter sido
presos, eu nao poderia concordar mais com isso. Mas, e aqui vai um
grande “mas”, eles nao eram uma gangue. Depois do segundo ano
eles nao andavam mais juntos. Um dos caras saiu da escola, se me
lembro bem. Jorgen, seu maldito ricaco esquisito, vocé estd me
ouvindo?

— Estou, estou.

— Aja como se estivesse entdo, nao fique ai parado olhando para
a parede.

— Eu nao estou olhando para a parede, estou pensando.

— Vocé poderia compartilhar alguns dos seus incriveis
pensamentos?

— Acho que estou certo. A turma se separou depois do suicidio
da Annika. N3ao estou nem ai para o que vocé acha, vou ligar para o
marido da Ylva.

— Entao posso dar adeus ao meu trabalho.

— Eu posso te dar um emprego. Vocé pode escrever minhas
memorias.



— Isso nao seria muito dificil: acordou, ganhou na loteria e
voltou a dormir.

— Eu vou ligar para ele — Jorgen repetiu.

— Nao vai — retrucou Calle.

— Tente me impedir.

— Joérgen, puta que pariu, por favor. Eu vou perder o meu
emprego, nao estou brincando.
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— Karlsson falando.
O inspetor-chefe atendeu sem tirar os olhos da pagina. O jornal local
era indispensavel para um homem em sua posicao.

— Ola, meu nome ¢é Jorgen Petersson.

De Estocolmo, pensou Karlsson.

— Estou tentando contatar a pessoa que esta cuidando do
desaparecimento de Ylva Zetterberg — continuou Jérgen. — Ela
desapareceu um ano e meio atras mais ou menos, se eu compreendi
corretamente.

A sedutora desaparecida, pensou Karlsson, que foi morta pelo
marido ciumento, aquele das lagrimas de crocodilo. Que ainda é um
homem livre. Sem o corpo, eles ndao poderiam liga-lo ao assassinato.

— Sou eu mesmo — disse Karlsson.

— Eu tenho algumas informacdes que podem ser do seu
interesse.

— Vamos ouvi-las entao — afirmou Karlsson, voltando para a
leitura.

Vocé tinha de arrancar informagdes de qualguer um que tivesse
algo interessante a dizer; qualquer um que tivesse algo interessante



a dizer nao diria: Eu tenho algumas informagdes que podem ser do
seu interesse. Isso era fato, assim como qualquer pessoa que dizia
ter um bom senso de humor ou alegava ser inteligente normalmente
nao tinha ou nao era.

— Certo — comecou Joérgen. — Eu estudei com a Ylva. Escola
Brevik, em Liding®, aqui em Estocolmao.

— Sei.

Karlsson imitou para si mesmo e virou a pagina do jornal. Ele leu
que a Kallbadhuset abriria de novo em breve. Ja ndo era sem tempo.
Quanto demora para reformar uma piscina?

— A Ylva fazia parte de uma gangue. Eram ela e trés caras. Uns
malucos problematicos. Nos os chamavamos de Gangue dos Quatro.

— Meu Deus.

— Eu sei que parece idiota, mas por favor me ouca.

— Estou ouvindo.

— Os caras estao todos mortos — disse Jorgen.

Karlsson estudou a programacao de cinema. Ele tinha colocado
na cabeca que o filme que queria ver estava passando, mas nenhum
dos titulos chamou sua atencao. Como sempre, ele teria de alugar
um DVD.

— Isso nao é bom — ele disse.

— N3o — respondeu Jérgen —, e agora a Ylva esta desaparecida
também. Parece coincidéncia demais.

— Hum...

Karlsson tinha chegado a pagina da Tv. Ele a leu
superficialmente. Nada muito empolgante.

— Nao pode ser apenas coincidéncia — insistiu Jérgen.



— Esses caras — disse Karlsson. — Como eles morreram?

— Um morreu de cancer uns trés anos atrds. O outro foi
assassinado, e o terceiro morreu em um acidente de moto na Africa
ha mais ou menos um ano.

— Nao parece bom — disse Karlsson. — Mas nao vejo uma
ligacao. Fora eles terem sido amigos quando eram mais novos.

— Bom — disse Jérgen —, tinha uma garota.

— Ylva?

— Nao, outra.

— Sei.

Que babaca, pensou Karlsson.

— Annika Lundin — J6rgen lhe contou.

— Annika, certo.

— E ela cometeu suicidio.

Karlsson suspirou de impaciéncia e fechou o jornal. Entdo se
recostou na cadeira e olhou pela janela.

— Depois disso, a Gangue dos Quatro se dissolveu.

— Depois do qué?

— Depois que ela cometeu suicidio. Vocé nao esta ouvindo?

— Estou.

— Que bom. Porque o que realmente interessa é que os pais da
Annika, GOsta e Marianne Lundin, se mudaram para a casa da frente
da Ylva.

— GOsta e Marianne...?

— Lundin — repetiu Jorgen. — Nao acho que seja coincidéncia.

— E, ndo parece mesmo — bocejou Karlsson.

— Vocé devia falar com eles — disse Joérgen.



— Com certeza — respondeu Karlsson. — Vocé tem um numero
em que eu possa encontra-lo?

Jorgen deu a ele o nimero do seu celular e os da sua casa.
Karlsson fingiu anota-los.

— Entrarei em contato assim que tiver alguma novidade —
assegurou o detetive. — Obrigado por ligar.

E recolocou o fone no gancho. Cinema, ele pensou. Qual era o
filme que eu queria ver?

Gerda bateu cautelosamente na porta e interrompeu seu
devaneio.

— Vamos almocar? — perguntou o colega.

Karlsson se levantou e colocou o casaco.

— Nao € uma ma ideia.

Jorgen Petersson sabia quao absurdo aquilo parecia. Em sua mente,
estava tudo muito claro, mas, quando ele colocava a questao em
palavras, ela soava maluca. O inspetor-chefe havia prometido falar
com os Lundin, mas Jorgen duvidava de que ele chegasse a pegar o
telefone.

Ele se perguntou se o policial o teria tratado de maneira diferente
se soubesse quem ele era e 0 que ele representava. A resposta era
sem duvida sim. Mas ele nao podia enviar por fax uma copia do seu
saldo bancario. Ele conhecia alguém que pudesse interceder por ele?
Alguém na policia? N3o. A coisa mais préoxima de um conhecido no
meio juridico que ele conseguia lembrar eram os advogados que ele
empregava para redigir contratos.



Se a teoria do Facebook de Calle Collin era verdade e esses
advogados conheciam outros infratores da lei, que por sua vez eram
amigos do promotor publico, que saia com a policia, ele poderia
conseguir 0 que queria caso ficasse pendurado ao telefone por
algumas horas. E qualquer credibilidade que ele tivesse estaria
manchada a essa altura, uma vez que sua teoria da conspiracao
passaria de uma pessoa a outra como uma brincadeira de telefone
sem fio.

Se Jorgen Petersson quisesse avancar em alguma coisa, teria de
falar diretamente com o marido de Ylva. Nao importava que ele
tivesse prometido a Calle que nao faria isso. O marido de Ylva era a
Unica pessoa que poderia ouvi-lo.

Era possivel que Jorgen estivesse batendo na porta errada, que
seus pensamentos fossem tao malucos quanto soavam, mas restava
uma questdao que precisava ser respondida. E essa questao sé
poderia ser feita diretamente ao marido de Ylva.
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Ylva olhou para a tela. Viu Mike, Nour e Sanna entrarem no carro.
Sanna estava no banco de tras novamente, mas parecia feliz com a
parte que |lhe cabia. A rotina dos trés parecia tao tranquila quanto
poderia ser a rotina matutina com uma filha que levava uma
eternidade para passar a manteiga, que comia mais devagar que
uma lesma e nao ficava satisfeita até que seus cadarcos estivessem
atados em um laco perfeito e com ambas as extremidades do
mesmo comprimento.

Essa era possivelmente a Ultima vez que Ylva os veria.
Certamente a Ultima vez que os veria na tela. Ela ndo estava triste.
Estava bem agora. Mais que o suficiente.

Ylva desligou a Tv, deitou-se na cama e fechou os olhos.
Repassou o plano de novo. Se é que era realmente um plano; ela
nao tinha certeza. Ela pretendia fazer o que havia decidido, entao o
que fosse para acontecer aconteceria — ela nao tinha controle sobre
o resultado.

O copo de agua, o fio, o garfo debaixo do colchao.

Ylva nunca havia batido em ninguém, nao sabia o que fazer. Ela
pegou o garfo e sentiu as pontas. Nao eram particularmente afiadas.



Puxou o lencol e golpeou o colchao. Nem sequer fez um buraco.

Os olhos, Ylva pensou. Ela tinha de atingir os olhos dele.

Ela recolocou o garfo debaixo do colchao, arrumou o lencol, foi
para o banheiro e se olhou no espelho. Ela era outra pessoa agora,
diferente daquela que havia sido arrastada até o porao dezoito
meses atras. Ela se perguntou se Mike a reconheceria.

Depois voltou para a cozinha e olhou na geladeira. Ela precisava
comer algo e descansar.

Nao importava o que acontecesse, aquele seria seu Ultimo dia no
cativeiro.

Mike se inclinou sobre Nour e a beijou na boca.

— Vejo vocé a noite.

— Sim. Até mais tarde.

Nour desceu, fechou a porta do carro e acenou da calcada. Mike
engatou a primeira e arrancou, observando pelo espelho retrovisor
enquanto Nour desaparecia na entrada do escritdrio.

Ele se sentia reconfortado e feliz por dentro.

A euforia nao o abandonou até o almoco. E entao foi substituida
pela melancolia.

Nada em particular havia abafado a emogdo. Nenhuma noticia
ruim, previsao desfavoravel ou funcionario reclamao que deprimisse
sua alegria. Seu mau humor nao havia sido causado por uma queda
subita nos niveis de acUcar no sangue, lembrancas perturbadoras ou
uma tarefa dificil. Era apenas uma variacao de humor normal, e Mike
acolheu com prazer a mudanga. Se ele seguisse no estado eufdrico



em que estivera a manha inteira, logo se tornaria impopular. Isso ou
ele seria forcado a se mudar para a Noruega, onde esse tipo de
comportamento empolgado nao era visto como suspeito.

Ele abriu um relatorio novo e comecou a ler. Quarenta e cinco
minutos depois largou o volume, esfregou a base do nariz debaixo
dos Oculos e percebeu que ndo adquirira sabedoria alguma. Era
apenas mais um daqueles relatdrios prolixos que conseguiam nao
dizer nada enquanto custavam a empresa uma pequena fortuna, €
seu Unico mérito era proporcionar a gerentes covardes um culpado
quando as coisas dessem errado.

Mike olhou para o reldégio e viu que poderia ir para casa de
consciéncia limpa. Ligou para Nour do carro, mas ela ainda tinha de
terminar uma tarefa no trabalho, de maneira que pegaria o Gnibus.

— Nos vemos mais tarde entao — ele disse. — Vou fazer o jantar.

Mike foi ao supermercado e perambulou sem rumo, buscando
inspiracao. Carne, hum... Peixe, nah... Frango, de novo néao.
Vegetariano. Existia algo além de quiche de brocolis?

Gosta também estava no supermercado, e eles trocaram algumas
palavras sobre como era dificil conseguir variar as coisas.

Teria de ser espaguete com molho de gorgonzola e bacon. E uma
salada. Mike pegou o que precisava e acrescentou algumas coisas
para o café da manha.

Depois dirigiu até a escola e foi até o clube de atividades
extracurriculares. Nao conseguiu ver Sanna, e as funcionarias o
olharam surpresas. O coracao de Mike disparou e, por uma fracao de
segundo, ele foi lancado em um abismo, até que lembrou que Sanna
havia comecado aulas de musica. Entdo sorriu e caminhou na



direcao de uma porta, através da qual uma musica desafinada podia
ser ouvida.

Bateu baixinho e entrou.

Trés... ratos... cegos. La-la-1a. Veja... como...

Mike ndo precisava ter pressa para reservar o auditorio
Berwaldhallen.

— Bravo — ele aplaudiu. — Muito bom.

— Eu posso fazer melhor — disse-lhe Sanna.

— Eu achei 6timo. Acabou?

Ele olhou para a professora de musica, que anuiu elegantemente.

— Bom, entao vamos agradecer e nos despedir.

— Obrigada — disse Sanna.

— De nada — respondeu a professora. — Nos vemos na semana
que vem.

Sanna saiu voando da sala e correu na direcao do carro.

— Posso ir na frente?

— Querida, sao s6 duzentos metros. Nao vale a pena mexer na
cadeirinha.

— Tudo bem.

O qué?, pensou Mike. Nenhum protesto? Sanna entrou no banco
de tras sem resmungos e seguiu tocando sua flauta. Ele queria dizer
algo encorajador, mas nao sabia o qué.

— E divertido tocar flauta?

— E — ela disse sem folego e seguiu assoprando.

Trés... ratos... cegos.



Ylva estava maquiada, arrumada e pronta. Tinha o cabelo preso em
um rabo de cavalo. Gosta gostava de puxa-lo quando gozava. Uma
espécie de demonstracao de éxtase animal.

Ela estava do jeito que ele queria. Mas, desta vez, nao usara
lubrificante. Ele nao iria penetra-la, nao hoje nem nunca mais.

Ao ouvir a batida, ela respirou fundo e conferiu se tudo estava no
lugar. O copo de agua proximo da parede.

Ylva ficou parada no lugar designado, colocou as maos na
cabeca, puxou os cotovelos para tras para empinar o peito e fez uma
boca sensual.

Ele abriu a porta. GoOsta estava segurando uma garrafa de
champanhe e duas tacas.

Ele olhou automaticamente para a direita, para conferir que a
faca, a tesoura, a chaleira e o ferro estavam visiveis no balcdo, que
ela nao tinha nenhuma arma e nao tentaria nenhuma burrice.

— Achei que deviamos comemorar — disse ele, e levantou a
garrafa.

Ylva se ajoelhou com as maos para tras. Ela havia planejado
tudo, praticado reiteradas vezes. Nao se arriscaria a se desviar do
plano de jeito nenhum.

Ele colocou a garrafa em cima da pia, trancou a porta e olhou
para ela.

— Vocé nao pode esperar?

Ylva balancou a cabeca lentamente, com os olhos baixos e a
boca aberta.

— Bom, vocé vai ter que se segurar — disse ele, tirando o papel
laminado dourado do gargalo da garrafa e comecando a soltar o fio
de metal.



Ylva continuou de joelhos, observando-o enquanto ele puxava a
rolha com um estouro e enchia as tacas.

Ele se aproximou dela e olhou para baixo.

— Vocé é uma putinha excitada, nao € mesmo? Tome. — E
estendeu uma taga. — Vocé merece — disse ele.

Ylva pegou a taca e encheu a boca, sem engolir. Entao colocou a
taca ao seu lado no chao e comecou a desabotoar a calca dele.
Colocou o pau dele na boca, deixou que as bolhas fizessem cocegas
em sua glande e que o champanhe escorresse lentamente por suas
bolas.

Ela encheu a boca com o que restava na taca e puxou a calca
dele para baixo. Ele deixou, porque nao queria molha-la. Entao ele
tirou a calca e a cueca e deixou que ela tirasse as meias dele.

Ylva colocou as roupas em uma pilha sobre a cama e 0 moveu
para sua boca de novo. O champanhe corria para fora de sua boca e
descia por dentro da coxa dele enquanto ela erguia ansiosamente a
taca, sem tira-lo da boca. Ele encheu a taca e entao continuou
derramando a bebida diretamente da garrafa sobre o rosto dela e a
base do seu pau.

O chao estava comecando a ficar molhado, e Gosta continuava
parado em uma poca. O plano de Ylva corria bem. Champanhe era
tdo bom quanto agua. O importante era que o lugar estivesse
molhado.

Ylva olhou para cima e viu que Gosta a encarava como se ela
fosse uma puta que ele tivesse pagado e pudesse fazer o que
quisesse. Era uma expressao que ela conhecia bem demais, que
sempre precedia um ato de violéncia sexual.



Ylva encheu a boca de novo. Colocou a taca no chao e pos as
maos para tras. Ele agarrou o rabo de cavalo dela e meteu ainda
mais fundo. Ylva sentiu o reflexo do vomito, mas fingiu estar
adorando.

Ela tinha o cabo nas maos, atras das costas. Assim que ele
largasse o rabo de cavalo dela, assim que ele largasse...
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O toque do telefone foi uma distracao bem-vinda. As notas
desafinadas da flauta tocavam ininterruptamente na sala de estar, e
Mike nao tinha coragem de pedir que a filha parasse.

A tela dizia ndmero desconhecido. Mike presumiu que fosse Nour
ligando do trabalho. Ele fechou a porta que dava para a sala e
atendeu o telefone.

— Oi — disse numa voz suave.

— H3, ola — disse a voz surpresa do outro lado. — Meu nome é
Jérgen Petersson. Eu gostaria de falar com Michael Zetterberg.

— E ele — disse Mike com mais autoridade.

— Estou ligando em uma hora ruim?

— Nao, nao, de maneira alguma, mas eu nao compro coisas por
telefone.

— Nao € por isso que estou ligando — disse Jorgen.

Mike sentiu o estdbmago dar um né.

— Eu gostaria que vocé me escutasse — Jorgen pediu. — Por
favor, ndao desligue até ouvir o que eu tenho a dizer.

Mike se jogou em uma cadeira.

— O que vocé quer? — perguntou.



— Eu estudei na Escola Brevik com sua esposa — explicou
Jorgen.

— Minha esposa esta desaparecida — disse Mike com uma voz
cortante. — Por que vocé nao me deixa em paz?

— Apenas uma pergunta — Joérgen continuou. — O que a Ylva
falou sobre Gdsta e Marianne Lundin?

Mike nao compreendeu.

— GoOsta e Marianne Lundin tinham uma filha, que também
estudou com a gente — Jorgen prosseguiu. — Ela cometeu suicidio.
Os caras com quem a Ylva andava na escola estao todos mortos.
Acho que tem uma conexao. Acho que a sua esposa, de alguma
maneira, teve algo a ver com o suicidio da Annika... Quer dizer, acho
que GoOsta e Marianne Lundin a responsabilizam pela morte da
Annika. Michael, vocé esta ai? Michael...?

GOsta soltou o rabo de cavalo de Yilva. Ela recuou a cabeca e
deslizou o cabo para frente. Colocou os fios desencapados sobre o
pau brilhante dele e ligou o interruptor.

Uma chama brilhou, houve um estouro abafado e tudo ficou
escuro.

Ylva nao sabia o que estava esperando que acontecesse, mas
certamente nao que o fusivel explodisse.

— Puta que pariu, caralho, filha da puta!

A voz dele estava carregada de dor, e Ylva o ouviu afundar no
chao com as costas contra a parede. Ele estava respirando em
espasmos, e ela podia sentir o cheiro de carne queimada.



— Puta que pariu, eu vou matar vocé, sua puta de merda!

Ylva procurou desajeitadamente o garfo embaixo do colchao, o
agarrou e comecou a acertar o rosto de Gosta. O primeiro golpe ele
conseguiu bloquear, o segundo fez o garfo afundar na bochecha
dele.

Ylva saltou para a cama, pegou a calca dele e enfiou a mao nos
bolsos em busca das chaves.

— Eu nao sou uma puta — ela gritou, chutando o ar escuro onde
ela achava que ele estava encolhido. — Eu sou a mae que salta na
agua. Estd me ouvindo, seu canalha pervertido? Eu sou a mae que
salta na agua.

Ylva encontrou as chaves e correu para a porta. Suas maos
tremiam, e ela nao conseguiu colocar a chave na fechadura. Entao
ouviu o arfar de Gosta colocando-se de pé com grande esforco. Ela
nao conseguiria a tempo.

— Eu vou torcer o seu pescoco, esta me ouvindo?

Ele se arrastou com dificuldade e lentidao na direcao dela. A faca
e a tesoura estavam no balcao. Ylva hesitou. Porta ou faca?

Ela deu dois passos até a cozinha, pegou a faca e a segurou na
frente de si, no escuro. As chaves na mao direita, a faca na
esquerda. Parecia errado. A faca deveria estar na mao direita. Ela
nao tinha forca nem coordenacao na esquerda.

Ylva podia ouvir a respiracao dele, sua risada agitada. Nao havia
como ela alcancar a porta. Ele estava de pé e era mais forte.

— Estou chegando perto — disse ele. — Isso vai terminar como
sempre termina. Vocé nao pode se esconder.

Ela estava parada ao lado do balcdao, tentando respirar
silenciosamente. Gosta estava a apenas alguns metros de distancia.



E absolutamente parado agora, ouvindo, como ela.

— Vocé estd se escondendo na cozinha? Esse ndao € um bom
lugar para se esconder. A cozinha é estreita e apertada, mal cabe
voceé ai.

Ele deu dois passos na direcao dela.

— Eu ja trepei com vocé na cozinha? Acho que vou fazer isso:
foder vocé na cozinha. Eu vou foder vocé na cozinha com uma
garrafa quebrada, esta me ouvindo?

Poucos metros o0s separavam. Ela esperou e prendeu a
respiracao. Ylva tinha de trocar de maos, pegar a faca na mao
direita. Mas era impossivel sem fazer ruido e entregar onde estava.
Ela so6 teria uma chance, e era importante que a faca entrasse
fundo, de maneira que ele nao conseguisse ir atras dela.

Ela se agachou. Suas articulagoes estalaram ligeiramente.

— Bem, bem, bem. Joelhos velhos e enferrujados, hein? Entao
vocé esta na cozinha, bem como eu pensei. Esperando que eu va te
pegar. Para te comer do jeito que vocé gosta.

Ele se arrastou para mais perto, e Ylva o sentiu préximo. Algo
passou voando sobre sua cabeca e a garrafa de champanhe
estourou contra a parede atras dela.

Ela jogou as chaves na direcao da porta para fazer um ruido que
o confundisse, trocou a faca para a mao direita e se lancou para
frente. A faca afundou no torso dele. Ela a puxou para fora e o
golpeou de novo.

— Ela inteira — Ylva gritou. — Que tal? Ela inteira!

Ela golpeou com a faca uma terceira vez e a deixou ali. Gdsta
desabou no chao.



Ylva cambaleou até a porta, tateou o chao e encontrou as
chaves. Suas maos estavam firmes. Entao ela colocou a chave na
fechadura e a virou.
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Mike se sentia febril e doente. Pensamentos demais circulavam em
sua cabeca. Eram tao rapidos que nao conseguia compreendé-los, €
pareciam zombar dele como uma ciranda de criancas na escola. Nao
importava como Mike virasse a questao de um lado para o outro, as
teorias e perguntas estavam ali, prontas para empurra-lo de volta ao
ringue.

Outro maluco, s6 podia ser. Mancomunado com aquele repdrter
da revista que o havia importunado em sua prépria casa na semana
anterior. Algum doente que tinha prazer em sair espalhando merda
por ai, apenas para estar na presenca grave da morte por um breve
instante. A morte era atraente, ndao havia duvida. Ela atraia malucos
como o0 mel. Como aqueles que ligavam para pessoas que haviam
perdido alguém no tsunami e alegavam que seu ente querido estava
vivo e voltaria logo para casa.

E no entanto... Gosta tivera uma filha. Ela morrera jovem. Ele
nao queria falar a respeito. O que era perfeitamente compreensivel.
Especialmente levando em consideracao os respectivos papéis de
GOsta e Mike.

O que a Ylva falou sobre Gésta e Marianne Lundin?



O que ele quisera dizer com isso? Por que ligar Ylva a GOsta e
Marianne? Eles nao estavam morando na cidade quando ela
desapareceu, se mudaram logo depois. Ou mais ou menos na
mesma época. Na mesma época.

Mas, qualquer que tenha sido a data, Ylva nunca mencionara que
conhecia os vizinhos que haviam acabado de se mudar.

E por que o lunatico iria querer arrastar Gosta e Marianne para
aquilo tudo? Como ele sabia quem eles eram?

Mike nao conseguia entender. Entdo caiu a ficha.

Um paciente.

Claro. O cara que tinha ligado para ele era um dos pacientes de
GOsta. Que ouvira de alguma forma Mike e Gdsta conversando e, em
sua mente doentia, havia criado um mundo paralelo.

Tinha de ser isso. Nao havia outra explicagao.

Mike soltou um suspiro profundo. Ainda estava perturbado,
quase tremendo. Entao piscou os olhos irados furiosamente. Mas o
alivio se espalhou por seu corpo como um drinque de sexta-feira.

Lentamente Mike comecou a registrar o mundo a sua volta,
deixando-se preencher com impressdes visuais e sons que vinham
de uma flauta na sala de estar.

Trés ratos cegos, trés ratos cegos... la-la-la... veja como eles
correm.

O equivalente na flauta a “Fir Elise” no piano.

O equivalente na flauta a "Smoke on the Water” na...

Mike se lembrou da primeira vez que encontrara Gosta, quando
eles se deram conta de que eram vizinhos. Gdsta havia se mudado
para a casa ha Sundsliden, reformado o porao e gasto um monte de
dinheiro em um estidio de musica. GOsta tinha tocado uma guitarra



imaginaria enquanto cantarolava o riff de "Smoke on the Water”, do
Deep Purple.

Ele obviamente estava sendo irbnico, mas tdo irbnico assim?

Os pensamentos comecaram a se atritar novamente. Mike estava
com dificuldade de engolir.

Ele havia contado para Gosta sobre o idiota da revista que saira
falando sobre os trés caras mortos. Gosta dissera que nao entendia
qual era o problema. Trés mortos, ele havia dito. Isso ndo é grande
coisa. Trés pessoas que estudaram na mesma escola e que
morreram jovens.

Trés...

Mas nao eram trés: com Ylva, eram quatro. Mike e Gésta sempre
falavam sobre Ylva como se ela estivesse morta. Nenhum dos dois
achava que ela voltaria. Mas Gosta nao dissera guatro, ele dissera
trés.

Provavelmente foi s6 um engano, mas ainda assim...

Mike se desvencilhou do pensamento desconfortavel, abriu a
agua, deixou que ela esfriasse e entdo a bebeu direto da torneira.

De qualquer forma, seria algo muito facil de conferir.

Ele abriu a porta para a sala de estar.

— Ei, querida, vocé esta tocando muito bem. Sabe o que eu
acho?

Ela balancou a cabeca.

— Acho que deviamos ir ver o Gosta e a Marianne, sabe?, que
moram na casa branca ali na Sundsliden. Ele tem um estudio de
musica la. Talvez a gente possa gravar vocé tocando. Ai vocé pode
ouvir a gravacao mais tarde e ver quanto vocé aprendeu. O que
acha?



Ylva virou a chave e abriu a primeira porta. Era tdo facil, que ela nao
conseguia entender por que nao fizera isso antes. Entao pegou a
chave seguinte e sentiu algo frio contra as costas. E de novo.

Ela lutou para respirar, mas os pulmdes estavam apenas meio
cheios. Expirou e sentiu sangue na boca. Um dos pulmdes havia sido
perfurado. Para sua surpresa, ela pensou nele como um balao
furado. Ela nunca pensara em seus pulmoes como baldes. Pulmdes
eram pedacos de carne, esponjosos e repulsivos, como a maioria
das coisas dentro do corpo, € nao baldes.

Ela virou a chave e abriu a porta nUmero dois com um empurrao.
Uma luz ténue se infiltrou escada abaixo e porao adentro. Gosta
jazia no chdo atras dela, incapaz de se levantar de novo. O garfo
ainda estava encravado no rosto dele, um pouco abaixo do olho. A
faca estava na mao dele.

Ylva se surpreendeu que o dédio dele fosse tao intenso a ponto de
ele ter conseguido tirar a faca do préprio corpo, se levantar e
esfaquea-la nas costas duas vezes. Isso nao a preocupou, tampouco
a assustou ou a deixou brava, mas a encheu de surpresa.

— NOs éramos criancas — ela disse, com a boca cheia de
sangue. — Criancas.

E cambaleou na direcao da escada. O sangue escorria da boca,
passava pelo queixo, pelo sutia preto, pela barriga, pela calcinha e
chegava as coxas. Ylva se agarrou ao corrimao e usou toda sua forca
para se arrastar escada acima, degrau a degrau.

Entdo ouviu vozes e sentiu o ar frio cheio de cheiros fantasticos.
Ela queria encher os pulmodes, ambos, mas imediatamente comecou



a tossir. A luz ficou mais brilhante. A luz do dia de verdade, a luz
ofuscante do sol.
Apenas mais alguns degraus.
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Mike segurou a mao da filha.

— NoOs estamos com pressa? — perguntou Sanna.

— N&o, ndo. Nés nao estamos com pressa. SO pensei que
podiamos fazer isso antes do jantar. A Nour vai chegar logo. Seria
uma surpresa legal para ela, nao €? Seu proprio disco.

— Como assim?

— A gravacao de uma musica. E vocé pode ouvir varias vezes.
Sempre que quiser.

— Que nem no computador.

— Exatamente.

Eles cortaram caminho pelo gramado, que estava molhado. Mike
segurou o0 portao aberto para Sanna, viu Marianne pela janela da
cozinha e ergueu a mao em saudacao. Ela abriu a porta antes
mesmo que eles chegassem |a.

— O Gosta nao esta — disse ela.

— Ah, que pena — retrucou Mike, colocando as maos nos
ombros da filha. — A Sanna comecou a tocar flauta. Pensei em
perguntar se podiamos emprestar o estudio para gravar as primeiras
tentativas dela.



— O estldio? — Marianne nao compreendeu.

— O estidio de musica — disse Mike. — No porao.

— Ah, certo. Acho que nao vai ser possivel.

Mike sorriu, surpreso, € Marianne mudou de posicao, inquieta.

— O Gosta € muito cuidadoso com o estudio. Ele nao deixa
ninguém entrar 1a. E o espaco dele.

— Eu compreendo, eu compreendo.

Mike comecou a se sentir sem jeito, sem saber como abordar a
questao.

— Tudo bem — ele disse, e sorriu porque nao conseguiu pensar
em nada mais. — Obrigado de qualquer maneira.

Ele esperava que isso nao tivesse soado irbnico.

— Nao é por mal — disse Marianne.

— Nao, nao, eu compreendo. Diga a ele que vim procura-lo.

— Eu direi.

Mike se virou como se fosse embora, entao mudou de ideia no
ultimo momento.

— A sua filha — ele disse.

A reacao foi imediata. Ele pode ver nos olhos dela. Mas era algo
tao impensavel que ele continuou falando, mesmo que naquele
instante tivesse compreendido.

— Ela estudou na mesma escola da Ylva — ele acrescentou,
sentindo todas as pecas do quebra-cabeca se encaixarem.

Tudo o que o maluco tinha dito estava certo, cada palavra era
verdadeira.

Marianne nao disse nada. O rosto dela era frio, reservado, sem
emocao alguma.

Houve um ruido vindo do porao.



— Eu vou descer até o porao — disse Mike, passando por
Marianne.

Nesse momento, Sanna gritou ao ver uma pessoa
ensanguentada, mortalmente branca e quase nua aparecer no topo
da escada.

Mike parou onde estava. A pele da mulher parecia plastica, quase
transparente. A Unica coisa que parecia real era o sangue que saia
de sua boca e escorria pelo corpo todo. Ela estendeu o braco. Mike
sabia o tempo inteiro quem era aquela mulher, mas foi apenas pela
maneira como ela levantou o braco que ele nao teve duvida de que
era mesmo sua esposa.
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Mike correu até Ylva, colocou o brago em torno do ombro dela e a
apoiou para que saissem da casa. Eles pararam no portao, pois Ylva
nao conseguia seguir adiante. Mike se sentou no cascalho,
descansou a cabeca da esposa em seu colo e a embalou. Sanna
ficou parada ao longe, sem coragem de avancar.

— Desculpe — disse Ylva.

Mike balancou a cabeca.

— Me perdoe — ele disse.

Ylva olhou em volta a procura da filha.

— Sanna — Mike chamou. — E a mamde.

Ele acenou com a mao insistindo para que ela se aproximasse.
Sanna hesitou. A mulher ensanguentada a assustava. Os dentes
vermelhos, o cabelo grisalho, a pele branca como porcelana. Ela
queria fugir, nao queria ver.

Ylva ergueu a mao ligeiramente.

Sanna foi até ela e se agachou.

— Eu sei tocar — disse ela. — Quer ouvir?



Havia sangue por toda parte e, a principio, a equipe da ambulancia
nao sabia dizer quem estava ferido. Quando Mike disse que o
sangue em suas roupas era de Ylva, eles rapidamente a
examinaram, a colocaram em uma maca e a carregaram para a
ambulancia. Alguns vizinhos, que acompanhavam hipnotizados,
sairam do caminho para que eles pudessem passar.

Mike pegou Sanna pela mao e os seguiu até a ambulancia. O
paramédico colocou uma mascara de oxigénio sobre o rosto de Ylva,
e 0 motorista assumiu o volante.

Ylva tinha perdido a consciéncia ao som de “Os trés ratos cegos”.
Mike achou que tinha visto algo parecido com um sorriso nos labios
da esposa.

Vozes altas podiam ser ouvidas da rua. Através da janela da
ambulancia, Mike viu chamas na cozinha de Gosta e Marianne. A
cortina pegou fogo, e as chamas tocavam o teto.

— Tem alguém na casa? — perguntou o motorista.

Mike nao respondeu. Ele observou o paramédico pressionar uma
bomba de borracha, que estava ligada a mascara sobre o rosto de
Ylva, e sabia que eles a estavam ajudando a respirar. Ele sabia que
estavam em uma ambulancia acelerando morro acima, ele tinha
consciéncia de que estava segurando a mao de sua filha. E, no
entanto, tudo lhe passava despercebido.

O paramédico repetiu a pergunta do motorista:

— Tem alguém na casa?

— Tem — Sanna respondeu.

O motorista da ambulancia contatou por radio a central de
emergéncia. O paramédico trabalhava freneticamente.



Administrando oxigénio, injetando soro, dizendo coisas. Tudo
acontecia como se fosse um filme.

Mike pensou que era um emprego estranho, trabalhar tao
proximo da morte. Desnecessariamente dramatico, pensou. O
paramédico falava constantemente, informando o motorista da
condicao da paciente. Depois de um tempo ele olhou para o reldgio
e disse as horas em voz alta. Mike nao conseguia entender que
diferenca isso fazia.

Ylva estaria morta por um longo tempo.
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Alguém pegou as roupas ensanguentadas de Mike e lhe deu uma
camisa branca de algodao, de mangas curtas, com o logotipo da
prefeitura do condado impresso na frente. Entao eles foram levados
para uma sala de espera. Sanna se sentou no joelho do pai, e Nour,
na cadeira ao lado deles. Os trés de maos dadas, sem dizer nada.

A sala de espera tinha piso de lindleo e mdveis de madeira clara
com revestimento verde.

Sanna se inclinou e pegou uma revistinha de uma mesa. Ela a
deu para Mike, que leu para ela.

Era sobre Bamse e Lille Skutt e algum idiota que se envolve em
uma briga, mas é perdoado no fim e aceito de volta na turma. Mike
seguiu lendo a proxima histéria, mesmo sem ter certeza de que
Sanna estava realmente escutando ou se ela sé queria ouvir o som
da voz do pai. Ela quicava o pé para cima e para baixo no ar,
nervosamente.

A porta se abriu e todos olharam para a enfermeira.

— Ela esta pronta — a mulher disse.

Eles seguiram pelo corredor. A enfermeira parou na frente da
porta e se virou para se certificar de que eles estavam preparados.



Nour olhou para Mike.

— Eu nao sei se...

— Sim — disse Mike, apertando a mao dela. — Por favor.

A enfermeira abriu a porta e deixou que eles passassem.

Ylva estava deitada na cama com um cobertor puxado até os
ombros. A cabeca repousava tranquilamente no travesseiro. Os olhos
estavam fechados e o sangue havia sido lavado. A pele palida, quase
de porcelana, chamava menos atencao sob a luz obscurecida. Era
muito dbvio que se tratava de um corpo, nao de uma pessoa.

Nour ficou mais atras, deixando que Mike e Sanna se sentassem
nas cadeiras ao lado da cama.

Ap0s alguns minutos, as costas de Mike comecaram a arquejar e
ele caiu para frente sobre a esposa morta. Sanna estendeu a mao e
o confortou.

Quando eles finalmente se levantaram, seus olhos estavam
vermelhos e inchados.

Nour estendeu os bracos e envolveu os dois.
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Karlsson provou o café e voltou para o artigo que acabara de ler.
Havia um monte de fatos para assimilar e memorizar. Alguns eram
novos para ele, e amigos e conhecidos o pressionariam por
informacdes extras, como se ele fosse um DVD.

E Karlsson tinha de alimentar a turba ou ficaria mal para ele.
Desinformado? Desatualizado? Vocé deveria saber, afinal trabalha
para a policia. Vocé ndo chefiava a investigacdo?

Gerda estava sentado de frente para ele com sua propria copia
do jornal. Ele também estava lendo o artigo, pela mesma razao.

— Meu Deus, que doentes desgracados.

— Nem me fale.

— Quanto tempo ela ficou 1a embaixo?

— Mais de um ano e meio.

— E o marido dela estava sendo tratado pelo cara o tempo todo?
Seria 0 caso de pensar que ele devia ter imaginado.

— Pois é.

— Estranho que ele nao tenha suspeitado.

— Quem? O homem?

— E.



— Muito estranho.

— Completamente improvavel.

— A gente nao podia ter feito nada.

— O que a gente podia ter feito? Como adivinhar uma coisa
dessas?

Gerda seguiu lendo o artigo.

— Ele ja estava morto?

— O homem? Acho que sim. Nao tinha fumaca nos pulmdes.
Diferente da velha, que botou fogo na casa.

— Entao a Ylva apagou o cara?

—E.

— Bem feito.

— E mesmo.

— Mas estranho que ela nao tenha feito isso antes.

— Provavelmente nao teve chance.

— Nao. Mas mesmo assim.

Karlsson balancou a cabeca.

— Pervertido de merda.

Gerda concordou. Alguém bateu a porta. Ambos ergueram o
olhar. Um colega estava parado ali, segurando um jornal aberto com
um sorriso no rosto.

— Vocés viram isso?

Ele jogou o jornal sobre a mesa e deixou a sala assobiando.
Gerda deu a volta na mesa para que pudesse ler ao mesmo tempo
que Karlsson.

“Ylva morreu desnecessariamente — Policia ignorou pistas
cruciais.”



O artigo incluia uma foto de Karlsson e descrevia a ligagao que
ele recebera alguns dias antes.

— Quem escreveu essa bosta? — disse Karlsson, olhando para o
nome do autor. — Calle Collin? Quem é Cale Collin, porra?
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Sanna havia conseguido convencer o pai a dar uma nadada extra.
Ela queria nadar na ondulacao da balsa das seis e meia para Oslo. A
balsa deixava Copenhague as cinco e passava por Hittarp as seis e
vinte. A ondulacao alcancava a costa dez minutos mais tarde. As
ondas nem eram tao grandes assim, mas eram confiaveis e pontuais.

Nao fora dificil convencer Mike. Ele acreditava que amolar os
adultos devia surtir efeito. Que outra possibilidade as criancas
tinham de influenciar as coisas? Além disso, ele mesmo havia
nadado nas ondas das seis e meia quando era crianca, e era uma
tradicao que queria passar adiante.

Eles chegaram com tempo de sobra, e Sanna saltou na agua
imediatamente. Ela nao queria ficar esperando no pier. Era o mar
que ela queria, as ondas eram um bobnus. Nour se sentou em um
banco.

— La vém elas — disse Mike, e apontou para o estreito.

Sanna nadou rapidamente até a escada e subiu. Ela estava
pronta e olhou para o pai.

— Vocé nao vai nadar?

— Claro que vou — ele disse, puxando o cordao da sunga.



— Esta pronto?

— Estou.

— Vamos ver um mergulho de verdade entao — gritou Nour.

Sanna acompanhava com os olhos fixos as ondas que lentamente
se aproximavam e deu um tapinha na barriga do pai.

— A maior, ok?

— E claro.

— Agora!

Eles correram até a beira do pier e saltaram.
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Annika esta tao contente por ter sido convidada, por eles sequer
saberem quem ela é. A gangue que senta empoleirada no peitoril da
janela, recostada contra o vidro, olhando todo mundo de cima.
Lugares onde aqueles que mandam sempre ficavam e aonde o0s
fracassados e os oprimidos nao tinham coragem de ir. Eles sabem
quem ela € porque Ylva a chamou e a acompanhou até o ginasio €
chegou a convida-la para sua casa. Nao vai ser uma festa nem nada,
eles s6 vao ficar por la. Tv? Nada de Tv. Foda-se a Tv. Nao, nao.

Mas o estranho € que elas nao tém assunto nenhum para
conversar, € Ylva mal diz uma palavra até os garotos aparecerem
com o alcool que roubaram dos armarios de bebidas dos pais, €
entao ela fala sem parar, e eles bebem e ficam todos esquisitos e
riem e Annika tenta rir também, mas quando eles perguntam por
que ela esta rindo ela ndo sabe explicar e Ylva diz que Annika devia
mostrar 0os peitos para os garotos, Annika nao entende a razao e
Ylva pergunta se ela nao tem coragem, se ela acha que os garotos
ja nao viram peitos antes, e os garotos também acham que Annika
devia Ihes mostrar os peitos, e Annika acha que talvez ela deva se
levantar e ir embora, mas eles sé estao brincando com ela, sera que



ela ndo sabe brincar, e eles enchem o copo dela e agora ela é parte
de tudo aquilo de novo e eles riem juntos e entao Ylva diz que
Annika devia definitivamente mostrar os peitos, vamos I3, rapidinho,
e todos olham para ela, é facil, s6 uma vez, e Annika levanta a
camiseta e entao abaixa de novo, mas eu nao consegui ver, diz um
dos garotos, nés também nao, gritam os outros dois, e eles enchem
ela de novo e Ylva diz que agora nao importa, ela j@ os mostrou,
deixe eles darem uma olhada, e Annika levanta a camiseta e a
segura para cima e um dos garotos quer toca-los, sd sentir, mas
Annika nao quer deixar, ah, nao seja tao chata, e Annika deixa o
garoto toca-la e entdo os outros dois querem toca-la também e eles
dizem que ela tem belos peitos, gostosos de tocar, e Annika tira a
camiseta e beija um dos garotos e todos eles riem e bebem mais e
Annika quer colocar a camiseta de volta, mas Ylva acha que em vez
disso ela devia tirar as calcas e mostrar a xoxota, mas Annika nao
quer mostrar a xoxota, vamos la por que nao, qual € o problema,
mas Annika ainda assim nao quer, Ylva diz que ela esta sendo
ridicula, como se tivesse algo errado em mostrar a xoxota, mas faca
como quiser, Annika, e os garotos riem e Ylva diz que na verdade é
pior mostrar os peitos, ja que a xoxota é s um triangulo de pelo e
ela e os garotos ja tinham estado em uma sauna juntos e ficado uns
com os outros e visto tudo que havia para ver e ndao ha nada de
esquisito nisso, ndo, os garotos dizem, entao vocé pode comegar, diz
Annika, mas eles acham melhor Annika fazer isso, pois €la ja tirou
algumas pecas de roupa e sO precisa mostrar e mais uma vez todas
as atencOes estdo focadas em Annika e ha sorrisos amigaveis e
gestos encorajadores e nao € esquisito de forma alguma, e tudo
bem, ela abre o botdo e eles aplaudem e é muito engracado, e ela



abre o ziper e balanga o peito nu sedutoramente e os garotos batem
palmas e Ylva acha que ela é divertida e Annika abaixa as calcas até
a metade das coxas, enfia os polegares na parte de cima da
calcinha, a dobra um pouquinho, deixa que eles deem uma olhada
em seus pelos e eles gritam, mais mais, e Annika baixa a calcinha e
mostra tudo para eles, e o sucesso é completo e talvez Annika va se
arrepender mais tarde, mas o momento em si € étimo e bonito e
algo que ela vai lembrar e carregar dentro de si, e ela poe a calcinha
de volta e eles vaiam, mas ela se senta no sofa, pega o jeans €
levanta o bumbum para coloca-lo direito, mas entdao um dos garotos
0 segura e eles riem e fazem piada e Annika diz para ele soltar, mas
ele apenas brinca e um dos garotos diz que ela € bonita e tem um
corpo incrivel e ele a beija de verdade e acaricia os peitos dela e
Annika sente os outros puxando seu jeans, mas ela nao consegue
protestar e ainda estda de calcinha e € bom e desconfortavel ao
mesmo tempo e o garoto que a esta beijando vai baixando a mao e
a coloca sobre a calcinha dela e a mao é quente e agradavel e ela
pensa que talvez as coisas sejam assim porque ela nao conhece
nada mais e ela ouve alguém tirando as calcas, mas nao é o garoto
que ela esta beijando e ela para de beija-lo e olha surpresa para
Ylva e o garoto que agora tem as calcas e as cuecas em torno dos
tornozelos e que arrasta os pés até ela e Annika ndo esta beijando
ninguém mais e ela ndao quer, mas ninguém a ouve e estd tudo
quieto e nao ha mais risadas e o garoto mete nela e goza
rapidamente e o garoto seguinte esta esperando e Ylva esta sentada
ao lado deles assistindo, e o terceiro garoto a penetra e reclama que
é o Ultimo porque agora ela esta larga e € como enfiar o pau em um
balde de agua quente e eles riem e entao nao ha mais nada para



fazer, entao eles colocam as calcas, abotoam e bebem o que restou
nos copos e Annika esta encolhida como uma bola enquanto tenta
colocar suas roupas, peca por peca, e Ylva diz que talvez seja
melhor ela ir embora e se ela disser qualquer coisa eles vao contar
que puta de merda ela &, trepando com trés caras daquele jeito na
mesma noite.
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