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Para Anabelle e Eric



Toda a minha vida passada ja nao é minha;
As horas céleres desapareceram,
Como sonhos transitorios terminados,
Cujas imagens se guardam
Apenas na memoria.

JoHN WiILMOT,
conde de Rochester,
«Love and Life» (1680)



Prologo

NADA MUDA muito na aldeia de Marten-de-Provence. A esplanada do

café tem agora cadeiras de plastico em vez de metal e o toldo é
verde em vez de azul, mas o Café des Colombes é o mesmo, ainda
pertence a familia Jarré, que o explora ha décadas, e a ementa
simples também ndo se alterou muito em trinta anos. A mercearia
de Allier, sob a arcada, ainda 13 est3, a fruta e legumes frescos nos
seus engradados de madeira dispostos a entrada, em perfeita
ordem, com 0s precos escritos a mao, a giz. A fonte com a sua bica
de pedra pinga preguicosa e um par de caes mandria a sombra
perto dos velhotes de boina, sentados em bancos de madeira,
cajados apertados nas maos nodosas, vendo o seu pequeno mundo
passar. As portas para a pequena igreja com o estuque cor-de-rosa
a pelar estao abertas e uma mulher com um vestido estival amarelo
sobe o0s degraus gastos transportando uma bracada de flores
vicosas. A aldeia até cheira ao mesmo, a café e a frango assado, a
tomilho pilado, meldes maduros e cavalos.

Um muro comprido de pedra de um tom suave que confina os
terrenos do solar corre ao longo da viela ao lado da praca, a partir
da qual pequenas casas serpenteiam pelas ruas empedradas até as
quentes encostas rochosas. E, cravada no cimo do monte mais alto,
fica Saint-Sylvestre, uma village perché, uma antiga fortaleza muito
pequena, as suas muralhas enterradas profundamente na rocha.
Hoje é um reflgio para artistas e turistas que vém assistir ao
festival anual de musica no Verao, no antigo convento, que se



ergue no meio de campos de alfazema, e cujo grande sino de
bronze ainda dobra a assinalar a passagem do tempo.

Choupos ladeiam a viela que corre ao longo dos terrenos do solar
e 0s seus ramos formam um tunel verde através do qual a luz do
Sol se filtra como moedas de ouro disseminadas. Os grandes pilares
encimados por grifos de pedra esculpida que marcam a entrada
para o solar ainda ali estdo, as feicoes gastas por séculos de
cortantes ventos mistral e, a seguir, passando os grandes portoes
de ferro forjado, fica o caminho longo, forrado a ciprestes, que
conduz, em linha recta, ao Chateau des Roses Sauvages.

Relvados salpicados de arvores estendem-se para a esquerda,
avistando-se de relance o lago prateado a brilhar ao sol, e depois
surge o solar, suave como um fresco antigo com as colinas rochosas
em pano de fundo e, num plano mais afastado, as cristas salientes
de montanhas purpura.

A casa brilha, num tom de amarelo-ocre, a luz do entardecer, o
telhado é inclinado e curvo. A agua jorra musicalmente de uma
fonte no terraco florido e castanheiros lancam a sua sombra
acolhedora. Claro que, no Verao, as grandes portas estao sempre
abertas para receberem a brisa e também, outrora, para acolherem
0s visitantes.

Agora, Rafaella Marten encontra-se sozinha no vestibulo iluminado
do solar. Um passaro gorjeia 1a fora, depois tudo cai em siléncio.
Apoiada na bengala, Rafaella contempla a vista magica do jardim, a
allée de castanheiros com mais de um século de existéncia que
conduz ao lago e a fantastica ponte japonesa, construida pelo
bisavl, que faz a ligacao a uma pequena ilha. Nas noites quentes
estivais, quando era rapariga, atravessava a ponte e dormia nua no
pequeno belveder, protegida de olhares indiscretos, com uma brisa
suave a estimular-lhe o corpo jovem e turbulento.

Ah... a juventude, pensa Rafaella, sorrindo com a recordacao, hd
tanto tempo... quando tudo parecia possivel.



O dia esta quente, mas o chao de parqué desbotado parece fresco
sob os pés nus, pois ainda hoje gosta de andar descalca. A saia
vermelha meio aciganada rodopia-lhe em redor dos tornozelos
quando caminha, a mesma saia que usava no dia em que conheceu
o homem que se tornou o amor da sua vida e que, com toda a
certeza, nao era o marido.

Olha melancdlica para a sua imagem reflectida nos compridos
espelhos dourados estilo rococd pendurados a intervalos regulares
no vestibulo: o cabelo prateado apanhado num carrapito solto e a
pele enrugada cor de pergaminho, o nariz forte que, mesmo na sua
juventude, lhe conferira um ar arrogante, e a boca cheia e macia
que o desmentia. Apenas os olhos sao os mesmos, de palpebras
pesadas e com o azul do Mediterraneo, que ndao se encontra assim
a tantos quildbmetros de distancia e onde, outrora, nadara todos os
dias gloriosos de Verao.

Rafaella vive agora sozinha no solar, apenas com Haigh, o seu
mordomo inglés, amigo e companheiro mais querido, para cuidar
dela. Haigh € um homem pequeno, vivo e empertigado, baixo, com
membros esguios e 0 rosto magro e carenciado de um rapaz
cockney pobre. E mordomo da familia Marten ha mais de cinquenta
anos e é quase tao velho como Rafaella.

Nao ha nada que Haigh nao saiba sobre Rafaella. Trabalhava na
casa quando ela era jovem e cheia de vida e comandava o seu
pequeno império: o solar e as vinhas. Acompanhou-a nos bons e
nos maus momentos. Nao tem segredos para ele.

Outrora a casa ressoara com o0s risos de criancas, os chapes e
guinchos felizes vindos da piscina, o bater das bolas de ténis no
campo de terra vermelha, o tinir do gelo em copos de cocktail
quando o Sol se punha, vermelho como fogo, por cima das encostas
brancas pedregosas. Mas agora as portas estao trancadas, os
quartos tém as portadas corridas, a mobilia antiga e bela encontra-
se amortalhada em capas protectoras. A familia ha muito que se



foi, espalhada pelos quatro cantos do mundo, retalhada por
escandalos relacionados com dinheiro e mulheres e por uma morte
misteriosa.

Rafaella apoia-se na sua bengala, escutando os sons do passado.
Ouve-se o tiquetague de um reldgio de parede. Uma abelha zumbe,
encurralada na janela. A solidao paira no ar junto com o aroma de
rosas silvestres que dao o nome ao chateau.

Afigura-se a Rafaella que o solar esta a morrer por causa dessa
solidao. Precisa de juventude e energia, amor e risos. Precisa de
uma familia para vencer o passado e recobrar a sua vida.

Tomando por fim uma decisdo, d& meia volta, assobiando aos
caes. VEm a correr, as patas a rasparem no parqué fresco, o
enorme boieiro de Berna castanho e branco a que chamou Louis
porque as orelhas pendentes e os olhos emotivos o fazem parecer
um dos antigos reis franceses. Mimi vem apressada atras dele, um
caniche fémea miniatura, preta, uma mera fraccdo do tamanho de
Louis, embora pareca nao o saber. Nesta altura, em idade de cao,
sao quase tao velhos como Rafaella.

— Vamos, meus filhos — diz, a sorrir, porque no seu coragao Sao
seus filhos e amam-na como a sua verdadeira prole nunca amou. —
Chegou a hora de agir.

Dirige-se para o seu quarto, senta-se a secretaria. Louis afunda-se
a seu lado, a ofegar, ao passo que Mimi, atraida pelas frivolas
unhas escarlates, comeca a lamber-lhe os pés. Da gaveta, Rafaella
puxa os cartdes grandes e quadrados de cor creme com a inscricao
Chéteau des Roses Sauvages, Marten-de-Provence gravada a azul-
escuro. A seguir pega na caneta e, na sua caligrafia agora trémula,
principia a escrever.



PARTE I

Os Convites

A paixdo é uma moléstia. E sombria.
Tem-se ciumes de tudo.
N&Go existe leveza, nem harmonia.

GEORGES SIMENON



QUANDO O CONVITE que mudaria a vida de Franny Marten chegou a

sua caixa do correio numa rua cheia de vegetacao em Santa Monica
naquele Ultimo dia de Julho, nem sequer reparou nele. Estava
demasiado preocupada com o seu namorado de longa distancia,
Marcus. Ia encontrar-se com ele a noite. Marcus dissera que
«precisavam de falar». «Entao fala», respondera ela, a sorrir para o
telefone, mas depois ele explicara que nao era 0 momento certo e
que, além disso, precisava de a ver. Agora Franny ruminava com
nervosismo se existiria alguma coisa agoirenta naquelas palavras.

Saia da clinica veterinaria onde trabalhava e virou a cabega como
sempre fazia quando as portas de vidro se fechavam atras dela, s6
para verificar se 0o seu nome lad estava. Ainda se emocionava
quando via aquelas letras duramente conquistadas a seguir ao seu
nome que diziam que era uma médica veterinaria especializada, e
sentia sempre um aperto no coracao por o pai nao estar la para as
ver também. Teria sentido tanto orgulho nela por se ter aguentado
depois de ele falecer, deixando-a sozinha no mundo aos dezassete
anos. Teria sentido orgulho pela forma como ela batalhara para
acabar a faculdade e a especialidade, trabalhando em varios
empregos, a tomar conta de criancas, a limpar casas, a servir as
mesas, qualquer trabalho que conseguisse arranjar para equilibrar
as finangcas e mesmo assim a situacao fora sempre incerta.

Franny possuia o aspecto da loura tipica da Califérnia, mas no
intimo era ainda uma rapariga de vila pequena no Oregon. Tinham
decorrido dez anos desde que viera a guiar por ali abaixo numa



sucata velha com aquele diploma recém-adquirido de veterinaria no
bolso, fora isso vazio, a procura de uma vida nova. Essa vida de
sonho incluia éxito na sua nova carreira e, claro, amor e casamento,
que conduziriam de forma automatica a filhos e a «uma familia». A
esperanca ia em especial para a questao da familia, porque era
algo que nunca tivera. Suspirou, pensando no seu sonho. Até agora,
apenas a parte da carreira dera certo. Mesmo assim, talvez um em
quatro nao fosse mau.

Abriu a porta do seu Explorer Sport branco, retraindo-se quando o
calor retido do dia ondulou para cima dela. Com o ar condicionado
bem forte, a Kiss FM muito alto, carregou no acelerador e dirigiu-se
para a Main. Claro que o transito estava infernal, mas nao era o que
sempre acontecia? Empatada no sinal, baixou o espelho e verificou
a sua aparéncia. Cabelo louro fogoso, natural, puxado para tras
numa tranca grossa um pouco desalinhada. Manchas purpura de
fadiga eram visiveis por baixo dos olhos estreitos e compridos de
um azul-agua, uma caracteristica que devia a sua mae norueguesa.
Estava com um aspecto horrivel e sabia que Marcus repararia e
comentaria o facto, pois Marcus era assim, descobria sempre 0s
seus pontos fracos.

Na verdade, para além do azul-palido dos olhos, do cabelo louro e
do nome (a mae fora uma grande admiradora de J. D. Salinger),
Franny nao devia muito mais a mae ndrdica, que os deixara por
«melhores oportunidades» quando Franny tinha trés anos. Morrera
alguns anos depois e a jovem e solitaria Franny nao sentira
absolutamente nada excepto, ja mais velha, remorsos por nao se
ter importado. Mas a mae fora uma pessoa que nunca conhecera,
uma pessoa que nunca a quisera conhecer.

Foi diferente quando o pai faleceu. Nessa altura ficou devastada.
Ele fora o seu amigo, o seu esteio, a rocha onde apoiava a sua vida
e, de repente, com um acidente rodoviario, tudo isso lhe fora
arrancado. De algum modo, encontrara forcas para continuar com



essa vida tal como a tinham planeado, porque seria 0 que o pai
esperaria que fizesse. E 0 que as pessoas viam quando conheciam a
simpatica veterinaria loura de cidade pequena nao era bem o que
ela era na realidade. Existia um nucleo de aco forjado pelos tempos
dificeis sob aquele exterior suave. Precisara dele para sobreviver
sozinha num mundo vasto e duro.

Suspirando, desviou 0s pensamentos para o bonito pastor-alemao
cuja vida salvara hoje, faco figas, espero, espero, espero, por favor
Deus, rezo por ele. A seguir tivera a dificil tarefa de tentar acalmar
a dona muito aflita, uma rapariga de Los Angeles, de pernas altas e
esguias, com calgdes justos e cinzentos de ciclista e uma T-shirt
curta que mostrava o umbigo com um piercing dourado.

— Aconteceu tudo num instante — solucava a rapariga. — Correu so
atras de uma bola, o carro atirou-o0 ao ar, nem sequer parou... Ele é
tudo o que tenho.

E Franny enxugara-lhe as lagrimas com lencos de papel e
consolara-a com café quente e um braco passado pelos ombros.
Compassiva, compreensiva, amavel, estava sempre pronta a
escutar e a oferecer ajuda e cedia sempre mais tempo, 0 que nao
lhe deixava simplesmente tempo para si. E o que significava, claro,
que, apesar das reclamacdes de Marcus, depois do jantar voltaria a
clinica para ver se estava tudo bem com o c3o. Se necessario,
ficaria Ia toda a noite. Franny era assim.

A atormentar-se no transito que fluia a passo de caracol, virou por
fim a direita na Montana e depois a esquerda para uma rua lateral
com arvores, parando em frente da minlscula cottage dos anos
1930, estilo Craftsman, que era a sua casa. A sua primeira casa a
sério. Bem, dela e do banco €, apesar de ser sem duvida pequena,
depois dos lugubres quartos mobilados em zonas sombrias e
cinzentas da cidade, que tinham sido o0 que conseguira pagar
quando andava a estudar, a ela parecia-lhe um palacio.



A casa ficava afastada da rua, com um caminho lajeado estreito e
canteiros de relva de cada lado. Estava pintada de um verde-
bosque com um rebordo castanho-claro. Quatro degraus conduziam
a um pequeno alpendre encantador, que pedia por uma cadeira de
balouco, do género das que tém uma ranhura no brago para o copo
e um descanso de ripinhas para os pés, mas Franny ainda nao
poupara dinheiro suficiente para a comprar.

Descobriu um lugar para estacionar, saiu do carro e abriu a caixa
do correio com o seu habitual molho de contas, lixo publicitario e
catalogos. Nem sequer reparou no envelope quadrado de cor creme
com os selos franceses. Saltitou pelos degraus a dois e dois, depois
mais duas passadas largas até a porta, onde, como sempre,
tropecou na tabua solta que andava para arranjar ha imenso
tempo. Pensou que era bastante perigoso e que devia tratar do
assunto naquele fim-de-semana.

Infelizmente, embora adorasse animais, nao havia nenhum cao ou
gato para a cumprimentar, porque nao passava em casa o0 tempo
gue um animal precisaria. Sem latidos nem ronrons amigaveis, a
pequena casa parecia demasiado sossegada. Atirou com o correio
para o balcao da cozinha, ja preenchido com caixas meio vazias de
comida comprada feita e feixes de flores meio mortas em vasos de
ceramica. Seis dias por semana, a casa estava numa confusao. No
sétimo, um domingo (que outra hipdtese?), limpava-a. Hoje era
apenas quarta-feira e havia coisas a derramarem-se de gavetas e
armarios, velhas canecas de café pousadas esquecidas em cima de
pilhas de livros e revistas nao lidos e um rasto de roupas
abandonadas levava a casa de banho, para onde se dirigia agora,
atirando com mais para o monte enquanto andava. Nao nascera
desmazelada, era apenas uma questao de distribuicao correcta do
tempo, que nunca parecia existir em quantidade suficiente.

Mal teve tempo de tomar um duche e vestir qualquer coisa, umas
calcas de ganga, um top branco sem mangas, um xaile de croché



azul a contar com o arrefecimento nocturno vindo do oceano,
sandalias de dedo turquesa e os brincos pendentes, imitagao de
turquesa, que comprara no drugstore e que achara tao sexy,
embora esta noite nao se sentisse por certo sexy. Estava
demasiado preocupada com o seu encontro com Marcus.

Parando apenas o tempo suficiente para verificar o seu reflexo no
espelho, ajeitou o top sem mangas, esperando que Marcus nao lhe
lancasse aquele olhar frio de alto a baixo que dizia, sem palavras,
que pensava que ela estava com aspecto de se ter arranjado a
pressa. O que era verdade. Tinha mesmo. Ainda assim, deixou o
cabelo pesado de um louro-palido solto e aspergiu-se com uma
quantidade generosa do perfume de flor de gengibre. Tinha as
faces coradas da celeridade e parecia ter cerca de dezanove anos
em vez de trinta e cinco.

A caminho da porta foi arrumando com rapidez a miscelanea de
moveis comprados na feira da ladra, sacudindo almofadas,
amontoando jornais velhos numa pilha, porque Marcus voltava
sempre com ela e detestava o que chamava a sua «porcaria» e 0
mobilidrio barato, mas ecléctico e colorido.

Voltou a entrar no Explorer e desceu a estrada California Incline
para a Pacific Coast Highway. O oceano cintilava a sua esquerda
como uma taca de estanho iridescente, havia pessoas a correr pelos
caminhos junto a praia com os caes a trotarem ao lado e
criancinhas precipitavam-se alegres para as ondas, sem grande
vontade de dar o dia por terminado.

Recordava com clareza a noite em que conhecera Marcus, um tipo
classico, alto, moreno e bem-parecido com um sorriso timido e
olhos decididos que se tinham cruzado com os dela por cima de
uma mesa, ha um ano. Tinha sido no jantar de aniversario de uma
amiga, ele estava com uma rapariga bonita a quem nao prestava
muita atencdo. Pelo contrario, estava sempre a olhar para Franny,
de facto, parecia nao consequir tirar os olhos dela. Franny



beberricara o seu vinho, tentando mostrar-se a vontade, lancando-
lhe uma olhadela ocasional por cima do seu copo, a pensar se
estaria a interpretar mal a mensagem dos olhos dele. E nao estava,
pois mais tarde ele aproximou-se e declarou:

— Sabe, tem uns olhos azuis magicos. Senti-me como se me
tivesse perdido neles. E como se a conhecesse hd muito tempo,
talvez até numa outra vida.

Ora nenhum homem lhe dissera nada do género antes e claro que
ficara impressionada com o discurso, por isso, quando ele |he pedira
o numero de telefone, dera-lho. Havia uma mensagem a sua espera
no aparelho quando chegara a casa: «Nao consigo deixar de pensar
em si. Por favor, diga que janta comigo amanha a noite.»

Franny achou-o irresistivel, como erva-dos-gatos, uma inalacao e
ficou como louca. Infelizmente, Marcus vivia em Atlanta, onde
trabalhava no sector imobiliario, construindo apartamentos novos
para solteiros. Vinha a Los Angeles duas vezes por més e depois
prometeu vir mais vezes. E aqueles primeiros meses foram
inebriantes. Passavam o tempo todo a fazer amor ou, pelo menos,
todo o tempo que ele podia passar com ela. Mandava-lhe flores e
telefonava muitas vezes apenas para desejar as boas-noites.
Ultimamente, no entanto, andara demasiado ocupado para vir a Los
Angeles com tanta frequéncia e mostrara-se alheado, como se a
sua cabeca estivesse noutro sitio qualquer.

Franny nao queria admitir o facto, mas, no intimo, sabia que
enfrentava a iminéncia de uma catastrofe e pensava se nao seria
melhor acabar com tudo agora e preservar o seu orgulho. Percebia
que Marcus nao estava a agir muito bem e que ela era estupida por
aceitar as coisas, mas era como um habito mau de que nao se
conseguia livrar. Tinha ainda esperanca de estar enganada e que
ele a amasse.

Ia tao embrenhada a pensar em Marcus que quase bateu no
Honda Civic a sua frente. Desta vez o suspiro veio-lhe do estbmago.



A Unica coisa certa na sua vida era o facto de, como de costume,
ter saltado o almoco (nao tivera tempo) e de estar cheia de fome.
S6 esperava que Marcus nao a criticasse pelo seu substancial
apetite. E, caramba, se isso acontecesse, dir-lhe-ia para nao a
chatear. Bolas, quase se esquecera de virar. Fez o Explorer deslizar
com rapidez através de duas faixas, desencadeando uma saraivada
de buzinadelas, acelerou pela Channel Drive e parou com um sacao
em frente do Giorgio.

Agarrando na mala castanha muito usada e lembrando-se
demasiado tarde que fizera tencao de a trocar por uma coisa mais
pequena e com mais estilo, alisou o cabelo despenteado pelo
vento, entregou o carro ao arrumador do restaurante e caminhou
ao encontro do seu destino.



O RESTAURANTE ITALIANO era intimista e estava cheio, com um

zumbido de conversas, retinir de copos de vinho e o0 aroma
agradavel de massa, molhos e perfume feminino.

— A reserva de Mister Marks — disse Franny a recepcionista
sorridente.

A rapariga consultou a lista.

— Mister Marks ainda nao chegou. Gostaria de esperar por ele na
mesa?

Franny anuiu e espremeu-se por entre as mesas muito juntas até
uma no canto. Pediu um copo de chianti e sentou-se olhando em
redor. Nao ia ali muitas vezes e gostava de observar as pessoas
elegantes que tratavam este sitio como se fosse o seu restaurante
de bairro. Estudou a familia jovem na mesa ao lado. Pensou com
inveja que eram perfeitos, tao belos e felizes com os dois filhos
pequenos e, era Obvio, outro bebé a caminho. Constituiam um
exemplo de tudo o que os jovens deviam empenhar-se em
conseguir, ao passo que ela... bem, encontrava-se num limbo.

Bebeu um gole de vinho, examinando a ementa e agradecendo a
Deus por, pelo menos desta vez, nao ser ela que estava atrasada. A
empregada caminhava na sua direccao, escoltando uma mulher
encantadora, alta e elegante, de vestido preto, o cabelo escuro
puxado para tras, lustroso como o pélo de um gato.

— Miss Marten? — proferiu a mulher.

Franny acenou com a cabeca, erguendo os olhos com um sorriso
intrigado.



— Sou Clare Marks — disse a mulher e uma palpitacao quente de
apreensao disparou pela espinha de Franny acima. — A mulher de
Marcus — acrescentou muito calma. — Ele pensou que era altura de
nos conhecermos.

Franny sentiu o sangue a fugir-lhe do rosto.

— A ex-mulher — conseguiu retorquir por fim, nao querendo
acreditar na verdade.

— A mulher, Miss Marten.

Os olhos cruzaram-se, os de Clare Marks castanhos e curiosos, o0s
de Franny com o azul a escurecer por causa do choque.

Desnorteada, Franny pensou: «Isto nao pode estar a acontecer-
me.» No trabalho, ha apenas um par de horas, ela fora a mulher
que dominara a situacao, a mulher forte, a que oferecera o braco
consolador e as palavras encorajadoras. Agora estava reduzida a
zero, sem saber o que dizer. Num instante, o seu caso amoroso com
Marcus perdera todo o seu significado. Fitou a mao que apertava o
copo de vinho com tanta forca que se poderia partir, sem vontade
de olhar para Clare Marks.

Clare puxou a cadeira diante dela e sentou-se. Fez sinal ao
empregado, pediu um copo de pinot grigio e depois virou-se outra
vez para Franny.

— Claro que Marcus nao lhe disse que era casado. Nunca o faz.
Deixa-me a mim a tarefa de resolver as coisas. Nesse aspecto & um
ordinario, mas... — Encolheu os ombros. — E como a maioria dos
homens, nao acha?

Franny ergueu a cabeca e olhou para Clare, a pensar se ela iria
gritar, acusa-la aos berros em frente do restaurante inteiro de ser
«a outra mulher». Lancou uma olhadela desvairada em volta a
procura de uma escapatdria rapida, mas as mesas estavam
demasiado perto umas das outras para facilitar qualquer plano de
fuga. Assim, para arranjar coragem, emborcou o vinho em trés
grandes tragos.



O empregado reapareceu para anotar os pedidos.

— Suponho que bem podemos jantar — declarou Clare, mirando a
ementa com rapidez e pedindo os lagostins com fettucini.

O empregado ofereceu-lhe um sorriso aprovador, era a
especialidade da casa. Virou-se na expectativa para Franny que
inspirou fundo. Nao podia ficar ali sentada a jantar com a mulher de
Marcus. Claro que nao podia. Ia levantar-se e sair naguele preciso
minuto. De subito, a furia brotou. Raios, nao! Recusava ser vencida
por esta descarada.

— Quero o gnocci de batata com molho de tomate, por favor —
disse numa vozinha tensa que mal reconheceu como sua. — E outro
copo de chianti — acrescentou com temeridade.

Clare Marks apoiou os cotovelos sobre a mesa, as maos dobradas
sob o queixo, fitando-a em siléncio. O zumbido feliz das conversas
flutuava a volta da cabeca de Franny como confeitos num
casamento. O peito doia-lhe. Bem, claro que doia, era ai que se
achava o seu coracao. Os olhos doiam-lhe também, de mirar esta
visao que era a mulher do seu amante. As feicoes perfeitas, o
cabelo escuro lustroso puxado para tras revelando um perfil
perfeito, o pequeno vestido preto caro e perfeito, os brincos de
pérolas perfeitos. E o anel de platina cravejado de diamantes no
terceiro dedo da mao esquerda.

De sUbito enregelada, Franny puxou o xaile de croché azul para
cima dos ombros. Sentiu-se falha de estilo e deslocada. Bebeu
outro gole de vinho e os brincos pendentes que achara tao bonitos
bateram com ruido contra o vidro.

— Que brincos amorosos — observou Clare Marks e Franny
fulminou-a com o olhar.

Sabia que Clare sabia que os brincos eram baratos e claro que nao
dissera aquilo como um elogio. Interrogou-se, desanimada, por que
razao Marcus se teria sequer interessado por ela quando tinha uma
mulher tao bela.



— Esta a olhar para mim e a pensar por que razao Marcus faz isto,
nao esta? — perguntou Clare. — Quer dizer, eu sou Miss América
personificada, certo? E foi isso que fui. Bem, Miss Georgia, de
qualquer maneira. Hum, na realidade, fui mais tipo Miss Parola de
uma cidade de provincia, uma inocente tal como vocé quando o
conheci. Estamos casados, Marcus e eu, ha sete anos. E vocé,
Franny, € a sétima mulher a quem tive de dizer adeus. Que tal
como recorde?

Franny ficou ali sentada em siléncio, hirta como um cadaver no
auge do rigor mortis, consciente de que Clare a fitava com
compaixao. Depois Clare esvaziou o copo e exclamou:

— Que se lixe! Porque nao pedimos uma garrafa? No final de
contas, isto € uma espécie de comemoragao. Liberdade para si e,
uma vez que deixei Marcus, liberdade para mim também. E desta
vez € mesmo a sério. Nao fico nem mais um segundo com aquele
filho da mae sete vezes adultero. E nao sé, Franny Marten, vou
também sacar-lhe todos os céntimos que conseguir e, acredite,
querida, sera uma grande guantidade.

Um sorriso aberto iluminou-lhe o rosto adoravel. Os olhos
castanhos cintilaram e pareceu de repente uma rapariguinha
traquina.

— Marcus mandou-a mesmo dizer-me isto? — perguntou Franny.

— Com certeza que sim. O sacana nunca conseguiu fazer o seu
trabalho sujo, mas a partir de agora tera de ser. Vocé, Franny
Marten, € a minha Ultima tarefa. Demiti-me.

Franny engoliu um grande trago de vinho.

— Bem, merda para Marcus Marks — exclamou em voz demasiado
alta e o casal jovem com os miudos na mesa ao lado virou-se e
fulminou-a com os olhos.

Clare enrolava o seu fettucini no garfo como um futebolista
esfomeado vindo directamente do campo apds um jogo dificil.



— E melhor atacar a comida. O amor, ou a falta dele, podem pér
uma mulher esfaimada.

Franny deu uma dentada no gnocci. Um paladar fantastico.

— Talvez tenha razao, Mistress Marks — disse, engasgando-se com
0 nome.

— Beba um pouco de agua — aconselhou Clare — e claro que tenho
razao.

Clare nao tinha contado a Franny a verdade exacta sobre o seu
passado. Com efeito, era um passado que nao gostava de recordar.
Mas Franny nao era uma idiota como ela tinha sido. Franny era uma
veterinaria, uma mulher instruida, bem sucedida, dedicada, ao
passo que ela tivera de aprender em servico, por assim dizer.
Inclinou-se para a frente, fitando Franny com atencao.

— Vocé e eu mal nos conhecemos, mas, de algum modo, sinto que
a conheco ha anos.

— Oh, meu Deus. — Franny arquejou, chocada. — Foi isso mesmo
que Marcus disse quando falamos pela primeira vez.

— Aposto que disse ainda que se tinham encontrado numa outra
vida — replicou Clare e Franny ficou a olhar para ela espantada. —
Oh, sim — acrescentou. — Também me disse isso. E a sua tirada de
engate habitual. Marcus é muito previsivel.

Retirou com delicadeza a carne de um lagostim, devorou-a numa
Unica dentada e depois lambeu os dedos.

— O que vai fazer agora? Quer confronta-lo? Marcus detesta que
saiba. E por isso que me manda a mim fazer o trabalho sujo. Vai
esconder-se de si 0 mais possivel.

As lagrimas colavam-se as pestanas de Franny.

— Porque ficou com ele se sabia o que se passava?

— Pela mesma razao que milhdes de outras mulheres o fazem,
querida. Por vezes, chamamos-lhe amor, por vezes paixao. De
qualquer maneira, um homem pode ser como uma doenca de que
nunca recuperamos. — O sorriso de Clare era melancélico quando os



seus olhos se cruzaram com os de Franny. — Tudo o que posso dizer
é que lamento.

— Detesto-o. — Franny bebeu outro gole de vinho. — Detesto-o por
me ter enganado, por me ter iludido, por ser um mentiroso e um
infiel. — Aquele seu nucleo interior de aco veio a superficie e
encarou a verdade com frontalidade. — Eu sabia — admitiu. — No
intimo sabia que acabara tudo.

Clare fitou-a, surpreendida.

— Bem, bravo para si, Franny Marten. Pensei que era do tipo
capacho. E dbvio que me enganei.

Franny empurrou as lagrimas com o dedo, sentindo-se de subito
melhor.

— Creio que preciso de um tiramisu — anunciou com firmeza.

— Claro, uma coisa doce, mesmo 0 que & necessario para um
coracao rachado — concordou Clare. — Acredite que nao esta
partido. Marcus nao tem capacidade para partir o coracao de uma
mulher, sé para causar alguns estragos. Para partir o coragao de
alguém é preciso possuir «uma alma» e Marcus nao tem de certeza
«uma alma». — Suspirou. — E eu também nao, calculo, pois ainda
nao parti o coragao de ninguém.

Franny enterrou com ferocidade a colher no tiramisu cremoso,
desejando que fossem os olhos de Marcus.

— Bem, eu tenho de certeza uma alma e tenciono manté-la.

— Hum. Faca isso — retorquiu Clare. — Mantenha a sua alma
intacta. No final de contas, é tudo o que temos.

Terminaram o tiramisu em siléncio enquanto o empregado servia o
resto do vinho. Agarrando-se aos farrapos da sua dignidade, Franny
disse:

— Quero agradecer-lhe pelo que acabou de fazer. Nunca esperei
estar aqui sentada com a mulher de Marcus. — Fitou, pensativa, as
profundezas do seu copo de vinho. — O mais estranho é que... Bem,
é honesta e franca e foi bondosa comigo. Para Ihe dizer a verdade,



Clare, simpatizo consigo. Em circunstancias diferentes, penso que
teriamos gostado uma da outra.

Clare percebia muito bem o que ela queria dizer.

— Querida, é apenas o contraste com os maus bocados que Marcus
a fez passar ultimamente, sempre a pod-la a prova, sempre a
implicar consigo por estar atrasada ou mal arranjada. — Ergueu uma
mao quando Franny soltou uma exclamacao abafada de
reconhecimento. — E o que faz com todas as suas mulheres. Faz
parte da sua mania de controlar tudo, do seu jogo de apanhar a
miuda. Vamos dizer-lhe que é fantdstica, bela, sexy, divertida... e
depois meté-la na linha. Rebaixa-la bem até ficar algures muito
abaixo dele, ficando Marcus por cima, numa posicao muito superior.
Que é onde ele gosta de estar. — Encolheu os ombros. — Claro que
entao o0 jogo acaba e chega a altura de descobrir uma nova presa.

Os olhos de Clare suavizaram-se quando se cruzaram com o olhar
magoado de Franny. Agarrou-lhe a mao por cima da mesa.

— Nao se culpe, querida. Também ja la estive. Marcus é apenas um
tipo horrivel e do que vocé precisa, prezada Franny Marten, € de um
homem normal e boa gente, sal da terra, um homem que cuide de
si, que se preocupe com a sua felicidade, um homem que nao a va
enganar. Na verdade, também preciso de um homem assim. —
Suspirou. — Mas onde sera que as mulheres os descobrem?

— Sabe Deus. — Franny lancou uma olhadela ao casal feliz na mesa
ao lado, a arranjar os filhos e os pertences, prontos para se irem
embora. — Mas é 6bvio que andam por ai algures — acrescentou
nostalgica.

Clare espiou-a, aliviada.

— Pensei que isto se pudesse transformar num massacre, mas
aguentou bastante bem as coisas. Sabe que mais, Franny? No
fundo, somos apenas um par de raparigas inocentes de cidade
pequena, nao €?



Debaixo da mesa, Clare fez figas com os dedos. O que dissera
também nao era estritamente verdade, embora fosse ai que
comecara.

Franny sorriu, com uma sensacao de alivio. Atirou a cabeca para
tras e esvaziou o copo. Observando-a, Clare disse:

— E melhor dar-lhe boleia para casa. — Sabia a quantidade de
vinho que Franny bebera e sabia que ainda estava perturbada. —
Tenho uma limusina a espera.

Franny nao se conseguia lembrar da Ultima vez que andara numa
limusina. Devia ter sido no baile de finalistas. Mesmo assim, tinha o
seu orgulho. Nao podia permitir que a mulher de Marcus a levasse a
casa.

— Nao vale a pena. Tenho o meu carro |a fora — respondeu.

— Pois, eu sei, mas bebemos ambas imenso vinho e o0 meu carro
tem um motorista. Porque nao diz ao empregado para lhe trazer as
chaves e que vem buscar o seu carro amanha?

Franny sentiu-se de repente demasiado cansada para discutir.
Enfiou a mao na mala a procura do cartao de crédito para pagar o
jantar, mas Clare chegou la primeiro.

— Este é por conta de Marcus — disse e riram-se ambas a socapa
quando Clare assinou o nome dele com um floreado.

A seqguir, de braco dado, com ciaos e obrigados, dirigiram-se para
a saida.



Pouco TEMPO DEPOIS, encontravam-se sentadas na comprida limusina

preta a porta da casa de Franny. Como de costume, esquecera-se
de deixar uma luz acesa. Pensou que a casa parecia de subito muito
pequena, escura e algo solitaria.

— Bem, € a minha casa — declarou na defensiva. — Os meus amigos
dizem-me que tem mais a ver com o Oregon do que com Los
Angeles, se calhar porque € mesmo isso que sou, ainda mais
Oregon do que Los Angeles.

— Muito gira — afirmou Clare, retocando o batom sem a ajuda de
um espelho.

— Onde € que vive? — perguntou Franny.

— Neste momento estou de malas aviadas, querida.

Clare apontou para a coleccao de bagagem cara empilhada na
limusina. Nao permitira que o motorista a guardasse no porta-
bagagens porque precisava de saber onde estava, a todo o
momento. No final de contas, era quase tudo o que tinha agora.

— Acho que vou arranjar um quarto no hotel Shutters para esta
noite. Pensarei no que fazer amanha.

Franny percebeu de repente que Clare estava temporariamente
sem casa, Vvisto ter deixado Marcus. Fora tao simpatica e
compreensiva e ndo parecia correcto deixa-la ir embora sozinha na
escuriddo da noite. Afinal, eram comparsas nesta experiéncia,
enfrentando juntas os respectivos futuros.

— Porgue nao entra para tomar um cha de camomila? — sugeriu.



— Porque nao? A noite é ainda uma crianca e estamos muito
sozinhas — citou Clare de forma inexacta, deslizando graciosa da
limusina, toda ela pernas compridas e sapatos altos. — Embora
preferisse café — acrescentou.

Ficou ali parada um minuto, mirando o alpendre vazio e depois
observou com um certo tom nostalgico:

— E engracado, mas sempre desejei ter uma casinha com um
alpendre e uma cadeira de balouco.

— E eu sempre desejei ter uma casinha com um marido — retorquiu
Franny.

Os seus olhares cruzaram-se e desataram a rir-se ao mesmo
tempo que Franny tentava enfiar a chave na fechadura. Abriu por
fim a porta, passaram com cautela por cima da tabua solta que
rangia e entraram na casa.

Clare pOs-se de imediato a vontade, soltando exclamacOes a
propdsito dos tapetes de trapos multicoloridos, da mesa de café dos
anos cinquenta, do armario francés antigo. Inspeccionou as
fotografias emolduradas, cheirou as velas com aroma de flor de
gengibre, p6s um CD e aumentou o volume, ignorando o estado
geral de desordem.

Franny p0s o café a fazer, descafeinado, claro. Foi buscar uma
embalagem de bolachas Pepperidge Farm Milano a despensa e
colocou-as, ainda na embalagem, com um par de chavenas de
ceramica azul lavadas a pressa num tabuleiro de plastico florido.

— Ai vem o café — disse.

E pousou o tabuleiro na otomana de veludo vermelho ao lado dos
pés nus de Clare. Esta encontrava-se esparramada no sofa como se
fosse 0 seu lugar habitual, os sapatos de saltos muito altos atirados
para o lado, de olhos fechados, os dedos dos pés a agitarem-se ao
ritmo de Rod Stewart a cantar «You go to my head».

— Like the bubbles in a glass of champagne — cantou Clare, a
compasso, huma voz baixa e sexy, sorrindo para si propria e



fazendo Franny sorrir também.

Clare era diferente das mulheres que conhecia. Nao sé era
invejavelmente atraente e chique, como também era realista, no
fundo uma rapariga muito directa de cidade pequena.

Endireitou-se, atenta, quando Franny serviu o café.

— E isto mesmo que uma rapariga precisa. — Sorriu. — Uma boa
chavena de café e Rod Stewart para a animar. — Lancou uma
olhadela a pequena pilha de correspondéncia que Franny trouxera
com ela, reparando num envelope com selos franceses. — Entao
quem é que lhe escreve de Franca? — Ergueu uma mao, alargando o
sorriso. — Se é de outro amante casado ndo quero saber de nada.

Intrigada, Franny inspeccionou o envelope grande e quadrado de
cor creme. Nao conhecia ninguém em Franca. Rasgou-o e leu o
endereco em voz alta.

— Chateau des Roses Sauvages, Marten-de-Provence. O meu avd
Marten era de Franca — disse, surpreendida. — Mas nunca soube de
que sitio exacto. Houve uma grande briga familiar ou algo do
género quando ele partiu e veio para aqui viver. Creio que nunca
mais falou com a familia.

— Ent3o leia. Talvez descubra porqué — retorquiu Clare, mas Franny
estava ja a ler a missiva.

Querida Franny,

Escrevo para a convidar para uma reunido da familia Marten,
aqui, na minha casa.

Claro qgue nao me conhece, mas todas as pessoas a quem
dirijo este convite sdo minhas parentes. S4o0 primos, talvez
muito distantes, € verdade, mas as geracoes ndo excluem o
facto de serem Familia.

Peco-lhe para chegar no dia 20 de Setembro para uma estada
de trés semanas. Sera contactada por uma agéncia de viagens,
que tratard de todos os preparativos necessarios para a viagem.



Muito apreciarei conhecé-la e mostrar-lhe o seu solar ancestral
e penso que gostardo todos de se conhecer, vindo como vém
dos cantos mais remotos do mundo. Porém, descendem todos
da mesma linhagem e sempre acreditei que o parentesco de
sangue conta.

Sou uma mulher velha e o meu desejo é reunir o que resta
desta familia. Por favor, estou a contar consigo.

Estava assinada «Rafaella Marten des Sauvages». A assinatura
nao era nada trémula.

Franny releu a missiva. E outra vez ainda.

— Oh — exclamou por fim. — Oh, ndo! Nao acredito nisto. Isto é
ridiculo. Claro que ndo posso ir.

Clare meneou os dedos dos pés e bocejou com preguica.

— Ir onde?

— A um solar na Provenca para uma «reuniao familiar» com uma
familia que eu nem sequer sabia que existia. Ouca so isto, Clare —
disse e leu-lhe o convite. — Nem nunca ouvi falar desta Rafaella
Marten que diz ser minha tia. Tudo o que sei dos Marten é que o
meu avod os detestava e o meu pai dizia que com boas razoes. O
meu pai nunca foi a Provenga conhecer a familia, porqué ir eu
entao?

— Porqué? — Clare endireitou-se. — Ora, pela aventura, claro. Bolas,
se me dessem essa oportunidade, punha-me la num instante.

— Sim?

Franny voltou a olhar com ar de dulvida para o convite. Rafaella
Marten era uma mulher de idade. Tudo o que queria era juntar
outra vez a familia no seu solar, o seu «lar ancestral», como lhe
chamava.

Deixou-se cair no sofa e viu a sua vida vazia passar-lhe como um
flache diante dos olhos. Ndo tenho ninguém, pensou, enfrentando
os factos. Apenas os animais € mesmo esses ndo me pertencem.
Agora Marcus foi-se embora e falhei no capitulo do amor. Nunca tive



uma familia, foi sempre apenas o meu pai e eu. Nunca houve
tempo para pensar em sentir-me sozinha. Sinto-me sozinha? Foi por
isso que permiti que Marcus arrancasse uma parte de mim, pegasse
na minha vida e a deformasse para satisfazer a sua propria
necessidade de controlar a vida dos outros?

Afundou-se para tras no sofa ao lado de Clare, ainda com o
convite na mao, um pouco desnorteada. Quem sou eu, alias, para
além da veterindria jovem e simpatica da clinica de bairro, com que
toda a gente pode contar para se ocupar do servico extra e para ir
trabalhar aos domingos... Nao se preocupem, Franny trata disso,
dizem eles. E ndo é o que faco sempre?

Fazer parte de uma familia, fora 0 que sempre quisera, embora
nunca esperasse que viesse de tao longe. De repente, tinha uma
tia, até tinha primos. Iam encontrar-se todos num solar antigo e
romantico na Provenca, terra de sol, de oliveiras e de vinho. Uma
casa de familia, pensou nostalgica, um solar onde os Marten viviam
ha séculos.

Olhou para a bela Clare sentada na expectativa na borda do sofa.
Tinha a sensacao de a conhecer desde sempre, ha muito mais
tempo do que Marcus, aquele filho da mae, sete vezes infiel.

— Esta bem, entdo talvez va — proferiu com cautela, fazendo Clare
rir-se.

— O que tem a perder? — perguntou. — Afinal de contas, o seu
emprego ainda vai aqui estar quando regressar.

— E Marcus nao — retorquiu Franny sem rodeios.

— Pode crer que nao, querida, e pode agradecer a sua boa estrela!
— Clare fitou-a, a cabeca inclinada para um dos lados, a considerar
a questdo. — V4 mesmo, Franny Marten. E a oportunidade de uma
vida!

E Franny sorriu radiante, aliviada por nao ter de tomar a decisao.
Clare ja a tomara por ela.



— Estd bem, entdo vou — disse e, por alguma razao, sentiu-se de
imediato muito sozinha. — Ei! — exclamou impulsivamente para
Clare. — Porque nao fica aqui esta noite, o sofa €& bastante
confortavel e posso fazer mais café? — Olhou esperancada para
Clare, que enrugou o nariz.

— Descafeinado?

Franny riu-se.

— Amanha vou ao Starbucks logo que acordar — prometeu.

— Estamos combinadas — retorquiu Clare —, com uma condicao.
Nao se fala mais sobre Marcus.

Franny riu-se outra vez.

— Combinado.

Foi p6r mais café a fazer e buscar um cobertor e uma almofada.



JAKE BRONSON STRODE entrou a passos largos no bar do hotel Four

Seasons em Manhattan e estacou um momento a observar o
ambiente. Uma série de cabegas femininas viraram-se para olhar
para ele, especulando sobre quem seria. Alto e de corpo vigoroso,
envergando calcas de ganga, um velho casaco de caxemira e uma
camisa azul, ostentava experiéncia de vida no seu rosto atraente.
Usava também botas de cobdi, uma concessao ao seu sonho de
infancia de possuir um rancho, e o cabelo escuro e espesso estava
demasiado comprido porque considerava uma perda de tempo
corta-lo e tinha o habito de alisar o cabelo para tras com uma mao
grande, que tanto sabia esmurrar um homem como acalmar um
cavalo nervoso.

Os olhos claros estreitaram-se num sorriso, ao reconhecer uma
cara conhecida do outro lado da sala quando se sentou ao balcao
do bar e pediu uma Bud. Nao era homem para bebidas elaboradas
em copos de martini.

— E 0 copo que venha bem frio, esta bem? — acrescentou. Era um
capricho seu, gostava da cerveja a uma temperatura de gelo.

Tirou o convite do bolso e releu-o. Tinha quarenta e quatro anos e
a Ultima vez que vira Rafaella Marten tinha dezasseis e estivera
mais do que um pouco apaixonado por ela. Para ele, fora a mulher
mais velha perfeita, bela, charmosa, inteligente, sensual, cheia de
alegria e amor pela vida. E também a amante do pai.

Até esse momento, Jake vivera enterrado na hacienda do pai na
Argentina, onde fizera mais ou menos o que lhe apetecera sem



ninguém para o controlar. O pai, Lucas Bronson, era um playboy e
jogador de podlo internacionalmente famoso, cuja profissao o levava
a todos os cantos do mundo. A mae de Jake, uma beldade
americana de uma boa familia nova-iorquina, morrera quando ele
era pequeno e o pai levara-o para viver na hacienda. Criara-o uma
mulher de idade, a quem chamava abuelita ou «avozinha» (embora
de facto nao tivesse qualquer parentesco com ele e sé falasse
espanhol), e 0s seus Unicos companheiros eram os cobdis, os
galchos com quem cavalgava os cavalos seleccionados das
pampas. Ao conduzirem e tomarem conta do gado, os pequenos
cavalos aprendiam a ser velozes e a virar de repente, 0 que 0s
convertia nos melhores pdneis para o jogo de pdlo. De facto, Jake
aprendera a montar quase antes de saber andar e a sua ambicao
fora sempre possuir o seu proprio rancho pequeno. Mas a vida
levara-o por um caminho diferente.

Aos dezasseis anos, o pai convocara-o de subito para a Provenca e
toda a sua vida mudara. Quando chegara ao solar era um jovem
ignorante com uma Unica mala pequena que nao continha mais do
que algumas camisas cocadas e o0 seu outro par de botas. Mas
Rafaella compreendera o rapaz solitario prestes a entrar na idade
adulta. Ensinara-lhe as artes civilizadas da sociedade elegante,
acolhera-o como parte da sua familia, fora como uma mae para ele.
Durante um ano a sua vida parecera-lhe perfeita, embora o pai
nunca o tivesse querido ali. Por fim, claro, fora obrigado a
confrontar o seu poderoso pai e partira para enfrentar a vida
sozinho. No entanto, mantivera-se em contacto com Rafaella e, ao
longo dos anos, fora-lhe escrevendo a contar que se formara na
academia de Annapolis, que fora seleccionado para o servico de
informacdes da marinha, a falar do seu casamento juvenil com uma
«rapariga adoravel, demasiado bonita para se poder descrever e, se
calhar, demasiado jovem para assentar com um oficial da marinha
que esta sempre noutro sitio qualquer que nao com ela». E, como



prenda de casamento, Rafaella enviara os sdlidos candelabros de
prata que Jake sempre admirara e que estavam na sua familia ha
quase dois séculos.

Um par de anos mais tarde, quando a desgraca atingira o jovem
casal, escrevera a Jake a oferecer-lhe reflgio no solar, mas ele
recusara. Nao estava capaz de enfrentar companhia humana,
dissera, e recuperaria sozinho. «Como sempre fizeste», observara
Rafaella.

A vida continuou, havia cartoes pelo Natal a recordarem que o
outro ainda |a estava, mas nunca mais regressara ao solar a que,
durante um periodo curto e feliz da sua vida, chamara casa.

Quando a desgraca se abateu sobre ele, Jake deixou a marinha e
o servico de informacdes e, por fim, apds um ano encostado a
balcOes de bares a tentar afogar as suas magoas, abriu o seu
negdcio proprio de gestao de risco, que era como se chamava agora
o antiguado negdcio de investigacao privada, apds ter sido
modernizado com computadores, bases de dados e jovens com
doutoramentos em economia ou outras ciéncias, em vez de ex-
policias com armas. De algum modo, para sua surpresa, o negdcio
tivera éxito e contava agora com setecentos empregados em todo o
mundo. Era bom naquilo que fazia. Nao era o que teria escolhido,
mas preenchia o0 vazio na sua vida e por isso estava-lhe grato.

Habitava agora um /oft no SoHo, em Manhattan, um espaco
cinzento e frugal, que nao dizia quase nada sobre ele. Na verdade,
era raro la estar. Andava sempre a percorrer o mundo em trabalho,
tal como o pai fizera. De vez em quando, sempre que a atraccao
dos grandes espacos se tornava demasiado forte, fugia para as
montanhas, onde construira uma tosca cabana de troncos, apenas
duas divisdes e um alpendre com um corrimao para apoiar oS pés
calcados com as botas ao mesmo tempo que admirava o Sol a por-
se através dos ramos majestosos num brilho vermelho moribundo.



O Unico som seria o dos passaros a chamarem-se uns aos outros a
caminho dos seus ninhos e o sussurro do vento nas arvores altas, e
a Unica coisa de grande valor que possuia era os candelabros de
prata do século XVIII oferecidos por Rafaella como presente de
casamento e que se aprumavam de forma incongruente na simples
mesa de cozinha de tabuas de madeira. Para Jake, o paraiso na
terra era ali mesmo nos seus poucos hectares solitarios, a quinze
quildmetros da vila mais proxima e do bar mais proximo e a anos-
luz das tensoes do seu mundo empresarial.

Possuia um veiculo de traccdo as quatro rodas de 1997, salpicado
de lama, que fora verde, mas que agora mostrava mais ferrugem, e
um cao vadio que apanhara na estrada e a quem chamara Criminal
por causa dos seus modos desagradaveis; e também um cavalo
castrado de um cinzento-fuligem chamado Dirty Harry que mais
ninguém quisera. Tanto o cao como o cavalo viviam nos estabulos a
entrada da vila quando ele andava em viagem. Claro que preferiam
estar com ele, mas aceitavam as coisas como elas eram e
cumprimentavam-no com tanta alegria como se fosse o Pai Natal
quando ele voltava de novo para casa.

Jake pensava que o sentimento que o ligava a Criminal, o seu cao
mais que peludo semelhante a um retriever, era com toda a
probabilidade o mais parecido com verdadeiro amor que conseguia
sentir agora. O que nao abonava muito em relacdo as suas
amizades com mulheres, que eram do género de ir e vir, sobretudo
porque nao conseguia dispensar tempo suficiente para investir
numa relacao. Um cao espera sempre. Uma mulher nao.

Lancou uma olhadela ao reldgio. Fora ha quatro horas que
telefonara a Rafaella a aceitar o convite. Reorganizara a sua
agenda para essas semanas e delegara trabalho importante, para
poder 1& estar em Setembro, fizesse chuva ou fizesse sol. Estava
disposto a apostar que a sua vida nunca mais seria a mesma.
Rafaella tinha sempre esse efeito nele.



Entretanto ia a caminho de Los Angeles. O carro vinha busca-lo
dentro de dez minutos. Leva-lo-ia ao aeroporto Teterboro em New
Jersey, onde o aguardava o seu jacto privado. Nao estava com
grande vontade de fazer a viagem, mas trabalho era trabalho.

Bebeu a sua Bud. Estava muito gelada e sorriu de prazer para o
empregado do bar. Estudou a lista de convidados que Rafaella lhe
enviara. A Unica desconhecida era uma mulher chamada Franny
Marten. Apostava que Rafaella também nao sabia muito sobre ela,
para além do facto de ser filha de Paul Marten, que era o Unico
irmao do pai de Rafaella. O que significava que esta Franny Marten
podia ver-se de repente herdeira de um solar e de uma fortuna.

A empresa de Jake fizera o levantamento dos pormenores da sua
vida numa questdo de horas. Estudava agora os fragmentos aridos
de informacdo que lhe diziam como seria a possivel herdeira do
Chateau des Roses Sauvages. Franny Marten estava sozinha no
mundo, era uma veterindria solteira de Santa Monica que
trabalhava também com cdes abandonados.

Conseguia imagina-la, uma rapariga do Oregon demasiado
simpatica, um pouco desajeitada, um pouco rural, viciada em calcas
de ganga, tops campestres e xailes rendados, uma espécie de Ali
MacGraw em Love Story, toda ela grandes sorrisos brancos e olhos
escuros emotivos. Apostava que era o tipo de mulher pouco segura
que abotoava mal a camisa, bebia cha de camomila e que cheiraria
vagamente a cavalos e a desinfectante com uma baforada de
perfume citrino.

O investigador de Jake descobrira também que existia um
namorado. Marcus Marks vivia em Atlanta e era casado. Jake
reflectiu por breves instantes em como é que mulheres em principio
inteligentes se metiam nestas situacdes. Entao, uma vez que ia a
caminho de Los Angeles, decidiu que era melhor ser ele préprio a
inspeccionar Franny Marten antes de a deixar aproximar-se de
Rafaella. Simpatica rapariga do campo ou nao, a promessa de um



solar e de uma fortuna transformaria qualquer mulher numa
predadora.



No DIA SEGUINTE, Jake estacionou o Mustang prateado alugado em
frente do banal edificio quadrado num centro comercial perto de
Main Street, em Venice Beach, Califérnia. CLINICA VETERINARIA E
HOSPITAL DE ANIMAIS estava escrito a grandes letras douradas nas
portas de vidro. Por baixo, em letras douradas mais pequenas,
viam-se trés nomes. O de Franny Marten era o ultimo porque,
calculou Jake, seria a veterinaria mais recente da clinica. Acenou
com a cabeca, a pensar que ela devia sentir muito orgulho. Era um
grande feito, considerando as probabilidades que se acumulavam
contra ela, tendo ficado sozinha e sem apoio financeiro aos
dezassete anos. Talvez, no final de contas, nao fosse assim tao ma.
No entanto, nao apostaria nisso. A ideia de herdar dinheiro podia
fazer coisas estranhas até as melhores criaturas.

La dentro, havia uma fila de cadeiras cheia de pessoas agarradas
a gatos de ar perturbado dentro de gaiolas e a caes com ar ansioso,
que se cheiravam uns aos outros e o chao, rosnando inseguros, pois
tratava-se de territério desconhecido. A jovem atras do balcao
chamava-se Lindsey, era o que dizia no cracha pregado na blusa
polo de cor verde. Sorriu-lhe de forma amavel e perguntou-lhe o
que desejava.

Jake contou-lhe que era novo na vizinhanca e que ouvira dizer que
a Dra. Marten era uma boa veterinaria. Afirmou que gostava muito
do seu cao e que gostaria de se apresentar e ver se se davam bem.
«Ter a certeza que se compreendiam um ao outro» foi a férmula
que empregou e Lindsey sorriu e disse que entendia e que a Dra.



Marten estava quase a terminar uma emergéncia e teria muito
prazer em falar do cao com ele.

Jake sentou-se ao lado de um buldogue com uma respiracao
ruidosa e olhos injectados de sangue. Folheando as paginas de um
exemplar da revista Cat Fancy, perguntou-se qual seria a diferenca
entre a gata persa mimada da fotografia e as panteras negras
selvagens que rondavam a sua cabana a procura de comida.
Algures no processo evolutivo eram aparentadas, mas olhando para
esta gatinha premiada, nao tinha bem a certeza em que ponto, ou
como.

— Por aqui, por favor, Mister Bronson — disse Lindsey, conduzindo-o
a uma sala pequena com a habitual mesa e equipamento de
aluminio. — A doutora Marten vem ja atendé-lo.

Jake encostou-se a mesa, de bracos cruzados, a espera. A porta
para a sala ao lado estava aberta e conseguiu ver um enorme gato
cor de laranja e o seu dono também enorme e muito gordo.

— Escute — dizia a Dra. Marten com alguma rispidez —, a picada de
uma abelha na lingua é muito perigosa para qualquer animal, em
especial para um gato. A lingua de Marmalade inchou e ele quase
deixou de respirar. Felizmente, os anti-histaminicos deram conta do
recado, mais um pouco de oxigénio. O inchaco baixou e ele ja
consegue respirar sozinho. Neste momento, esta abatido e muito
triste consigo proprio, mas ja tentou beber agua o que, acredite, é
a melhor coisa que lhe aconteceu hoje.

Tinha uma voz baixa e doce e Jake percebeu que se inclinava a
tentar seguir o que ela dizia. Vislumbrou-a de costas e sorriu. A
ideia que fizera dela revelou-se muito aproximada. Era alta, de
pernas compridas, e um pouco desajeitada numa bata branca de
médica e calgas de ganga, mas o cabelo era de um louro-palido e
nao escuro como o de Ali MacGraw. Usava-o puxado para tras numa
tranca grossa, como a crina de um ponei num espectaculo de



dressage e tinha um fio fino de prata e pedras turquesa pendurado
ao pescoco. Apostava o que fosse que bebia cha de camomila.

Ainda sorria quando ela se virou e cruzaram olhares. Surpreendida,
ela respondeu ao seu sorriso.

— E s6 um minuto — pediu e voltou ao seu doente e respectivo
dono. — A questao é — continuou num tom mais rispido — que nao
ha problema nenhum se vocé e o gato ndao comerem durante algum
tempo. Ambos tém suficiente gordura corporal para se aguentarem,
mas a agua € essencial e Marmalade tera de ficar aqui até eu ter a
certeza que se encontra bem.

— Tem razao — retorquiu com humildade o dono do gato. — Faca sé
0 que for melhor para ele.

— Assim farei — prometeu ela. — Mas quero que me prometa que
vai fazer também o que é melhor para si. Nao pode continuar
assim, Ronnie. Vai ter de tratar de si, ir aos Weight-Watchers, fazer
dieta, inscrever-se num ginasio, ou receio que Marmalade va
precisar de um novo dono muito em breve. — Deu-lhe uma
palmadinha no brago e virou-se. — Muito bem, telefone-me daqui a
umas duas horas e dir-lhe-ei como ele esta.

Jake ergueu as sobrancelhas, espantado. A Dra. Marten nao tinha
receio de dizer o que pensava.

Entrou na sala apressada.

— Entdo — disse, exibindo um sorriso radioso de rapariga simpatica.
— Em que posso ser-lhe Util, senhor... — consultou o cartdo que
Lindsey lhe dera. — Mister Bronson?

Fitou-o com olhos semicerrados que apresentavam o azul
deslumbrante da agua limpida de um fiorde noruegués do principio
do Verao. O seu olhar era tao directo, tdao inesperadamente candido
que, durante um segundo, Jake foi apanhado de surpresa.

— Sou novo aqui na vizinhanca. Queria apenas conhecé-la,
certificar-me que o meu cao tera uma boa veterinaria. Sabe como
e.



Ela assentiu, franzindo o sobrolho, circunspecta.

— Com certeza que sim e sO desejava que mais pessoas tratassem
de ficar a conhecer o veterinario antes de surgir alguma
emergéncia. Ajuda sempre conhecer o homem e o animal, como
percebeu, se calhar, pelo pequeno apontamento na sala ao lado. -
Riu-se, abanando a tranca loura do pescoco. — Por vezes, alguma
honestidade tem muita influéncia. Nao acha que I|he feri os
sentimentos, pois nao?

Os olhos limpidos ensombraram-se e Jake percebeu que ela
detestaria ferir os sentimentos de alguém.

— Fez o que era correcto — apressou-se a tranquiliza-la —, é
provavel que tenha salvado a vida do dono, tal como a do gato.

Franny Marten demorou o seu tempo a olhar para ele como deve
ser, como uma mulher e ndo apenas como «a simpatica veterinaria
do bairro». O homem era atraente, pouco convencional, diferente
dos habituais tipos da Califérnia e estava a fita-la com um olhar
muito intenso que fez com que os seus dedos dos pés se
arqueassem de repente.

— Nao é esse o meu trabalho — retorquiu depressa —, mas Ronnie é
um tipo simpatico e detesto vé-lo a ir-se abaixo. Além disso, sei que
gosta muito de Marmalade. Bem, fale-me do seu cao, Mister
Bronson.

— Jake — respondeu ele com rapidez.

— Chama-se Jake? Bonito nome. — Encostou-se a mesa de
aluminio, bracos cruzados no peito, interessada.

— Hum, na realidade, o nome do cao é Criminal. Eu é que me
chamo Jake.

Ficou a olhar para ele, chocada.

— Chamou ao seu cao Criminal? Mas isso € terrivel.

— Nao pensaria assim se conhecesse a forma como se comporta —
afirmou Jake. — Mas é o melhor cao que um homem pode ter. Nao
sei 0 que faria sem ele.



Franny pousou-lhe uma mao no braco e apertou-o com delicadeza.
Os olhos cintilavam de sinceridade.

— Quem me dera que toda a gente sentisse 0 mesmo pelos seus
animais de estimacao.

— Criminal nao € nenhum animal de estimagao, € o meu melhor
amigo — replicou Jake a pensar se teria ficado maluco de repente.
Nunca se abrira sobre os seus sentimentos com ninguém, muito
menos com uma mulher.

— Compreendo — disse ela com suavidade. — E aqui estarei para o
atender e a Criminal caso surja essa necessidade, embora nao
esteja ainda convencida que lhe devesse ter infligido esse nome.

A seguir, ofereceu-lhe aquele sorriso brilhante de boa rapariga e
estendeu-lhe a mao.

— Nao se esqueca de trazer Criminal para as vacinas, Mister
Bronson. E preciso manter as coisas em dia, sabe. E ndo se
preocupe. Tomarei bem conta dele. — Depois, com um pequeno
aceno da mao, desapareceu.

Jake sentiu uma breve lufada de algo doce que poderia ser flores
de gengibre e foi tudo. Ele era apenas um tipo a procura de um
veterinario para o cdo. E ela era apenas uma veterinaria a fazer o
seu trabalho. Pelo menos, foi o que Jake disse consigo proprio mais
tarde, sentado no carro a relembrar o toque da mao ligeiramente
aspera na sua, o aroma doce a flor de gengibre e o timbre firme da
voz dela a dizer ao tipo gordo para se organizar. Riu-se ao pensar
naquilo.

A Dra. Marten era fixe. Nao era nenhuma cacadora de fortunas,
nem uma rapariga interesseira. Era o que era, uma mulher
simpatica com uns olhos espantosos que, apostava, podiam
trespassar qualquer pessoa quando estivesse furiosa.



JAKE ESTAVA NO HOTEL Peninsula. Gostava do hotel por causa dos

jardins com 0s seus caminhos sinuosos que conduziam, passando
por vegetacdo espessa e fontes gotejantes, as cottages. Se
fechasse os olhos e ignorasse o rugido surdo do trafego de Los
Angeles, quase podia imaginar que se encontrava algures no campo
em vez de no meio de Beverly Hills.

Evitando a zona da piscina no topo do edificio, que era poiso
habitual de jovens agentes e aspirantes a actrizes de Hollywood,
dirigiu-se para o bar forrado a madeira e pediu uma Bud. A sala era
sossegada e ele precisava de pensar. Além disso, o empregado do
bar conhecia-o e o copo veio directo do congelador, como sempre.

— Como vao os negacios? — perguntou o empregado.

— Bastante bem, obrigado.

Jake afundou-se numa confortavel poltrona de pele, a embalar a
sua cerveja e a pensar que Rafaella ia ficar entusiasmada quando
conhecesse a sobrinha. E ainda por cima uma sobrinha «boa
rapariga». Talvez compensasse um pouco aqueles dois filhos
decepcionantes que poderiam ou nao (se calhar era mais provavel)
aparecer para a reunidao de familia. Teria de fazer alguma coisa a
respeito do assunto, ir falar com Felix, tentar persuadi-lo a voltar
para casa e fazer as pazes com a mae. E depois tentar encontrar
Alain, embora Alain, como sempre, fosse um homem mistério,
nunca ninguém sabia do seu paradeiro. Nao que Felix se importasse
com isso. Detestava o irmao com uma paixao esmagadora e Jake
nao podia censura-lo.



Bebeu um pouco da cerveja. Fora do hotel, o transito zumbia, os
passaros cantavam, os telefones tocavam. O aroma do grande ramo
de flores no vestibulo recordou-lhe o perfume de Franny Marten.
Comecou a pensar como ficaria com o cabelo solto da tranca e a
ondular livre, como seria liberta da sua imagem de veterinaria e a
vontade na sua vida. Pensou como seria essa vida, qual o tipo de
casa onde viveria, quem seriam 0s seus amigos, se teria também
um cao que fosse o seu companheiro mais chegado. E se saberia
que se envolvera com um homem casado.

Recordou o toque leve no seu braco, a preocupacao genuina nos
olhos belos. Sabia que nao era uma rapariga interesseira, nenhuma
brasa de Hollywood a caga de sucesso, nenhuma beldade a procura
de um casamento vantajoso, nenhuma herdeira gananciosa
preparada para apanhar tudo o que conseguisse. Era quem era,
totalmente dissemelhante de qualquer outra mulher que
conhecesse.

Lancou uma olhadela ao reldgio de aco. Tal como nao gostava de
cocktails extravagantes em copos extravagantes, também nao
gostava de reldgios extravagantes. Cinco horas. Um pouco tarde
para convidar uma mulher para jantar, mas, que diabo, quem nao
arrisca nao petisca. Sorria ao marcar o niumero de telefone da
clinica veterinaria e ao pedir para falar com a Dra. Marten.

— Fala a doutora Marten — respondeu ela, naquela voz radiosa que
sentia que conhecia bem, apesar de ter estado com ela apenas uma
vez e por escassos minutos.

— Jake Bronson. Fui falar consigo hoje por causa do meu cao.

— Criminal. Recordo-me. Oh, espero que nao tenha acontecido
nada?

La estava outra vez aquele tom comovente de preocupagao na sua
VOZ.

— Nao ha nenhum problema — retorquiu. — SO que, bem, apesar de
ter pensado que nao haveria hipdtese de uma mulher como a



doutora estar livre para jantar esta noite, achei que podia telefonar
sd para confirmar. Ou seja, se quiser jantar, claro — acrescentou,
espantado por parecer tao esperancado.

— Oh... bem... hmmmm... jantar...

Quase conseguia ouvir as engrenagens a rodarem no cérebro dela
enquanto pensava com rapidez no assunto: um completo
desconhecido, entrou por aqui adentro, nem sequer trazia o cao
com ele.

— Nao se preocupe, nao sou nenhum malandro. Escute, que tal o
restaurante Joe’s na zona de Venice? Fica perto de si. Podiamos
jantar no patio interior com uma quantidade de outras pessoas em
volta, para nao ter de se preocupar.

— Como é que me adivinhou os pensamentos?

— E o0 que qualquer mulher no seu juizo perfeito deveria pensar
quando um completo desconhecido a convida para jantar.

— Bem, obrigada, gostaria de jantar consigo esta noite -
concordou ela de repente, como se pudesse mudar de opiniao se
deixasse passar mais algum tempo. — Seria muito agradavel. Por
volta das oito? Esta bem?

— Oito horas entao — anuiu ele, sorrindo ao desligar o telefone.

JAKE ENCONTRAVA-SE debaixo do chuveiro frio quando teve consciéncia
que existia uma falha no plano para a noite. Conhecera Franny
Marten sob um pretexto falso; nao podia dizer-lhe que estava ali
para a investigar, nem podia dizer-lhe que estaria na reuniao de
familia de Rafaella. Esse era o segredo de Rafaella. Saiu do
chuveiro e, ainda a pingar, agarrou no telefone. Ia voltar a ligar e
cancelaria o encontro.

Mas que desculpa lhe daria? Que alguma coisa surgira naqueles
poucos minutos desde que a convidara? Que se sentira de subito
doente? Qualquer das desculpas parecia mais esfarrapada do que a
outra. Nao, era melhor avancar com o jantar e esperar que ela lhe



perdoasse quando a verdade viesse ao de cima mais tarde.
Entretanto, manteria as distancias, abreviaria o encontro.

Pensou também se a deveria avisar em relacdo a Marcus, mas
recordou-se que nao podia mostrar que sabia alguma coisa sobre a
sua vida privada. Calculou que ela teria de descobrir da forma mais
dificil. Alias, quem pensava ele que era, o santo padroeiro dos
inocentes que nao tinham o bom senso de saber que se estavam a
envolver com homens casados? A Dra. Marten fizera a sua cama e,
como diz o ditado, teria de se deitar nela, até perceber o que se
passava. Era apenas outra mulher apanhada numa aventura
amorosa nefasta.



O Joe's CAFE na Abbot Kinney em Venice era um pequeno
restaurante que dava para a rua, com um patio forrado a arvores
nas traseiras e uma clientela jovem e urbana que apreciava a boa
comida, as conversas de decibéis altos e a sensacao de estar num
sitio especial.

— Mister Bronson ja chegou — informou a recepcionista conduzindo
Franny para uma mesa de canto no patio interior.

Franny lancou uma olhadela ansiosa ao reldgio. Estava vinte
minutos atrasada.

Jake levantou-se quando a viu aproximar-se, uma cigana loura
numa saia fluida, brincos a baloucar e o braco cheio de pulseiras.
Sorriu, pensando que lhe poderia ler a sina a qualquer minuto. O
cabelo dela estava solto, uma cortina de seda sobre olhos que
chisparam azuis quando lhe sorriu em resposta.

— Desculpe estar tao atrasada — disse, oferecendo-lhe a mao.

Ele apertou-a, voltando a sorrir, mais satisfeito por a ver do que
tinha sem duvida direito.

— Como mulher trabalhadora, esta desculpada.

Ela empurrou a cortina deslizante de cabelo para o lado e fitou-o
solene, sem duvida a compara-lo com o idiota do namorado,
pensou Jake. Era perito em entender pessoas e discerniu uma
mulher inesperadamente forte por baixo daquele exterior louro
doce, como um péssego macio com aquele caroco duro la dentro.
Conhecendo-lhe o passado, percebeu que aquela forca interior fora
0 que a ajudara a vencer as dificuldades.



Franny sentiu que ele conseguia enxergar-lhe a vida, a alma. Ficou
de subito contente por estar a jantar com Jake Bronson naquela
noite em vez de ter ficado enrolada na sua velha manta de
patchwork, aninhada nas almofadas, a esconder-se da verdade
sobre a sua relacao com Marcus.

Ele perguntou-lhe o que gostaria de beber.

— Qualquer coisa cor-de-rosa e feminina — respondeu,
surpreendendo-o. — E alcodlica. — Sorriu. — Foi um dia longo.

Ele chamou o empregado e Franny estudou a ementa, esperando
que ele nao conseguisse ouvir os ruidos surdos de fome que o
estdbmago fazia; ndo almogara outra vez.

— Vou comer as vieiras com gengibre para comecar e depois as
costeletas de borrego — disse e lancou-lhe um olhar de culpa. -
Estou cheia de fome e de qualquer modo cada um paga o seu.

— E bom ver uma mulher com apetite e eu é que pago o jantar. —
Ergueu uma mao quando ela protestou. — Eu € que a convidei e,
além disso, preciso de provar-lhe que sou um cavalheiro.

Ela bebeu um gole da sua bebida.

—Eé?

— Ja& me chamaram outras coisas no meu tempo, mas ainda tenho
esperanca.

— Curioso, nunca me vi como «uma senhora». — Franny riu-se. —
Suponho que nunca tive tempo suficiente para praticar. Fui sempre
apenas a «mulher de carreira» — declarou, trocando de si mesma. —
Sabe como €&, encontrar o nosso proprio caminho no mundo, esse
tipo de coisa.

— Parece ter resultado — retorquiu ele, quando a comida chegou e
0 empregado serviu o vinho.

— Entdao o que faz na vida? — perguntou Franny, percebendo que
nao sabia nada sobre ele excepto que tinha um cao.

— Estou no negdcio de gestdao de risco. Seguranca — acrescentou
para a ajudar quando ela mostrou um ar intrigado.



— Quer dizer, tipo... um guarda-costas!

— A minha empresa treina guarda-costas para celebridades
internacionais e bilionarios. Garantimos a sua seguranca. E in-
vestigo o passado dos funcionarios de grandes empresas, descubro-
Ihes os problemas.

— E um investigador particular?

— Mais ou menos...

Franny recostou-se para tras, estupefacta.

— Pensei que isso era tudo conversa de Hollywood. Nunca julguei
que pessoas como Vocé existissem mesmo.

— Bem, aqui estou.

— Em carne e o0sso — confirmou, intimidada. — Aposto que viaja
muito.

— E verdade.

— Gostaria de viajar — disse melancdlica e Jake sorriu, pensando no
convite. — Mesmo assim, todos esses voos, todos os atrasos, as filas
para os controlos de seguranca, deve ser muito cansativo.

— Tenho o meu proprio aviao.

Franny endireitou-se. Empurrou o cabelo para tras e semicerrou os
olhos compridos.

— Tem um avido seu?

— N&o é grande, compreende. E para a minha empresa e agora ja
tem alguns anos.

— Oh, meu Deus. Nunca conheci ninguém que possuisse um aviao.
Deve ser muito rico.

Ele riu-se.

— E necessario para o meu trabalho. Nem sempre posso contar
com as companhias aéreas comerciais.

— Entdo porque nao foi ja apanhado por alguma mulher de sorte?
— perguntou ela, franca e directa como sempre. — A ndo ser que ja
seja casado, claro? — Nao pensara nisso até aquele momento, nao



se recordara que os homens casados também convidavam mulheres
para sair.

— N3o houve ninguém com quem tivesse desejado casar
recentemente — respondeu ele, com alguma frieza.

Franny mordeu o labio, sabendo que fora demasiado longe.

— Desculpe.

Jake mudou de assunto.

— Que tal é ser veterinaria? Tem muitos clientes como Ron e
Marmalade ou em geral sé trata o animal?

E assim Franny entreteve-o durante a refeicdo com histdrias dos
seus doentes. Depois falou-lhe do pobre pastor-alemao.

— Oh, por falar nisso — acrescentou, olhando para o reldgio —,
tenho de voltar a clinica depois do jantar para ver como ele esta.

— E uma médica dedicada, entao — observou e ela acenou,
concordando.

— Nem poderia ser de outra forma — declarou com simplicidade e
percebeu pelos olhos dele que ele compreendia.

— Agora fale-me de si, nao dos seus animais — pediu Jake, servindo
mais vinho. Ergueu a cabeca e os olhos de ambos cruzaram-se. —
Quero saber mais sobre quem é na realidade.

— Bem, sou uma rapariga do Oregon. O meu pai possuia uma
pequena vinha onde cultivava a casta pinot noir. Perdeu todo o
dinheiro que tinha quando a filoxera atacou a vinha. A minha mae
foi-se embora quando eu era pequena. Nunca a conheci, por isso
nao |lhe senti a falta quando morreu, embora me sinta esmagada
por algum sentimento de culpa por nao ter sentido nada. — Olhou
ansiosa para ele. Estaria a revelar demasiado? Nao achava que
estivesse. De algum modo, sabia que ele entendia. — Acha que é
horrivel?

Jake encolheu os ombros.

— Também nunca conheci a minha mae. Tal como a sua, foi-se
embora quando eu era pequeno.



— Conte-me — disse ela interessada, pousando um cotovelo na
mesa e apoiando 0 queixo na mao.

Assim Jake falou-lhe dos primeiros anos da sua vida na Argentina
e da sua relacao com o pai. Descreveu os hectares ondulantes das
pastagens nas pampas e 0S gauchos que eram 0S seus Unicos
amigos. Contou-lhe como gostava dos peque-nos cavalos velozes,
que mais tarde se tornariam poéneis do jogo do pdlo e que seriam
vendidos a entendidos em todo o mundo.

— Sentia-se tao sozinho como eu quando era miudo? — perguntou
ela de repente.

Ele ndo ficou surpreendido com a pergunta. Sentia que tinham
experimentado o mesmo tipo de isolamento. Assentiu, sério.

— E o tipo de soliddo que apenas os que j& a conheceram
conseguem entender — respondeu em voz baixa.

De forma instintiva, Franny estendeu os bracos por cima da mesa
para lhe agarrar a mao, apertando-a com naturalidade entre as
suas.

— Mas acabou bem para si. Lidou bem com a situacao, tornou-se
quem é.

Jake sorriu.

— E quem sou, na verdade, Franny Marten? Quem € que vé aqui
sentado consigo, a beber vinho num restaurante encantador?

— Vejo um homem bom — retorquiu com simplicidade. — Quer saber
como sei? E o mesmo sentimento instintivo gque uso com o0s
animais. De alguma maneira, sabemos quando sao simpaticos, ou
sabemos que sao maus e vao morder. Nao creio que me va morder,
Jake Bronson.

Ele sorriu.

— Entao, porque saiu da Argentina?

— Duas mulheres. — Jake brincou com o pé do copo de vinho. — E
apaixonei-me por ambas. A primeira era muito bonita, uma
francesa cheia de joie de vivre. Eu tinha apenas dezasseis anos e



ela estava na casa dos quarenta. Foi 0 meu primeiro amor e adoro-
a até hoje.

— Que romantico, amar ainda o seu primeiro amor. Mas quem foi a
segunda?

— Chamava-se Amanda. Eramos jovens. Casamos. Ela morreu. —
Jake evitou-lhe os olhos, de subito cauteloso. Nunca falava do seu
passado com mulheres e raramente até sobre o presente.

Mas Franny fechou os olhos, como se sentisse a sua dor.

— Lamento — disse por fim.

Ele encolheu os ombros.

— Foi ha muito tempo.

— E agora?

— Agora? Oh, construi uma pequena cabana nas montanhas. Tenho
la o meu cavalo, um velho cavalo castrado que mais ninguém
queria. Depois ha Criminal e um par de gatos selvagens que nos
vém visitar sempre que lhes cheira a comida. Ali ha verdadeira
solidao, siléncio, paz. — Encolheu de novo os ombros. — Eo que me
faz feliz.

Ela assentiu com a cabeca. Existia um homem diferente sob
aquele exterior cortés, tenso.

— E vocé? — perguntou ele.

— Durante muito tempo nao percebi que me sentia sozinha. Nunca
havia tempo até o meu pai morrer. Ai compreendi que estava
Sozinha com um S maiulsculo. Nao havia familia, ninguém que
cuidasse de mim, ninguém que se importasse se eu tivesse é€xito na
vida ou apenas — ergueu um ombro resignado — acabasse a servir
as mesas. Por isso, controlei-me e prossegui com a minha vida.
Trabalhei em quatro empregos para conseguir fazer a faculdade.
Acabei veterinaria. — Encolheu outra vez os ombros. — E sabe que
mais? Ainda me sinto sozinha.

Ele estava a olhar para ela como se soubesse 0 que ela queria
dizer. No final de contas, talvez tivesse falado de mais.



— Bem, tenho de ir ver os meus doentes — disse, pegando na mala
e dominando-se enquanto ele pagava a conta.

Estavam a porta do restaurante, a espera que o porteiro Ihes
trouxesse os carros, quando Jake perguntou se podia ir com ela e
Franny respondeu:

— Porque nao?

Na clinica, examinaram o pastor-alemao, deitado muito quieto
com um grande colar a volta do pescoco para o impedir de lamber
os ferimentos. Jake viu Franny ajoelhar-se a seu lado. Acariciou-lhe
o pélo e ele revirou uns suplicantes olhos castanhos para ela.

— Nao te preocupes, rapaz — ouviu-a segredar. — Esta a correr tudo
bem, vais ficar bom. Eu trato de ti.

O cao ferido bateu com a cauda uma vez, como se entendesse. Ca
fora, Franny telefonou do seu telemovel a dona do cdo e disse-lhe
que estava tudo a correr bem e que achava que o cao ia curar-se.

— E agora? — perguntou Jake.

— Vou para casa. Vou descalcar os sapatos e fazer um cha de
camomila e pensar que me diverti muito esta noite. — Passou a mao
ao de leve pelo braco dele, nao de forma sensual, apenas amigavel,
estilo boa rapariga.

— Eu podia ir também beber uma chavena de cha de camomila -
retorquiu ele com um tom de nostalgia na voz que tocou num ponto
vulneravel.

— Esta bem, faco-lhe um cha e depois mando-o para casa dormir,
porque estou mesmo cansada.

Nada de confusOes, notou Jake com um sorriso. Ela estabelecera
as regras fundamentais, dera-lhe a entender com o0 que podia
contar.



ESTACIONARAM DIANTE da pequena casa verde, sairam dos carros e

ficaram a olhar um para o outro. Ela mostrava-se de subito
hesitante e ele percebeu o que estava a pensar. Afinal de contas,
era um desconhecido e estava prestes a convida-lo a entrar na sua
casa.

— Se acha que é melhor ndao, nao ha problema. Vou até aquele
Starbucks por onde passamos e compro um café.

Ela abanou a cabeca e o cabelo comprido fez ruge-ruge como se
fosse seda.

— Demasiada cafeina, nunca conseguira adormecer. Nao, prometi-
lhe cha de camomila e é isso que vai beber. Entre.

Como de costume, esquecera-se de deixar uma luz acesa, mas
saltitou com seguranga pelos degraus acima. Jake seguiu-a até ao
alpendre nao iluminado, acertou na tabua solta e sentiu o tornozelo
torcer de forma atroz.

— Caramba!

Franny virou-se. Ele equilibrava-se numa so6 perna, como uma
cegonha. Apeteceu-lhe rir-se, mas percebeu que ele estava com
dores.

— Oh, meu Deus, peco imensa desculpa. E aquela tadbua solta.
Devia té-lo avisado.

— Quem me dera que tivesse — retorquiu Jake, através de dentes
cerrados.

Franny abriu a porta e ajudou-o a andar até ao sofa, fé-lo sentar-
se, ajoelhou-se diante dele, descalcou-lhe o sapato e passou a mao



pelo tornozelo que inchava com rapidez.

Jake olhou para a cabeca de um louro-palido dobrada sobre o seu
pé. Os dedos dela eram frios e firmes, muito médicos. Pensou que
quase valia a pena a dor.

Ela levantou-se.

— Nao esta partido, mas é um entorse grave. Se quiser, posso leva-
lo as urgéncias, ou posso por-lhe uma ligadura. Sou bastante boa
neste tipo de coisa.

— Preferia isso. Sinto-me como o pastor-alemao — acrescentou,
sorrindo, mas ela exsudava enérgica eficiéncia médica.

— E melhor por o pé para cima, no sofd. Ponho-lhe aqui uma
almofada por baixo e vou buscar-lhe gelo e uma ligadura.

Enquanto ela saiu da sala, Jake lancou uma olhadela a casa, aos
sofas confortaveis de chenille e as mantas aos quadrados verdes,
que se pareciam bastante com cobertores de cavalos, a otomana de
veludo vermelho, guarnecida de tufos, a mesinha de café dos anos
mil novecentos e cinquenta do género que se compra numa feira da
ladra. Apenas o armario no canto era de boa qualidade, uma bonita
antiguidade francesa, se nao se enganava, € pensou se por acaso
Paul Marten o teria trazido com ele para a América havia tantos
anos. Vasos de barro derramavam flores a emurchecer e havia
velas perfumadas por todo o lado. Mesmo assim, apesar da
desordem geral, pensou que a casa exibia um conforto do tipo que
indicava que era vivida e usada e que nao se encontrava muito
distante do da sua cabana. Gostava sem duvida do ambiente e
achou que combinava com ela.

Franny regressou passados minutos com uma bacia cheia de gelo
e agua. Enfiou-lhe o pé la dentro, sorrindo quando ele se retraiu.

— Pensei que era um duro treinador de guarda-costas — disse a
gozar e depois desapareceu na cozinha, onde ele a ouviu encher a
chaleira e mexer em loica.



Quando voltou trazia o cabelo apanhado ao alto com uma fita
preta e um tabuleiro com duas chavenas fumegantes de cha, alguns
comprimidos e a ligadura.

— Beba o cha — ordenou. — E muito calmante, vai ficar com os
musculos bem relaxados. E tome esses comprimidos, vao ajudar a
controlar a dor.

Ajoelhou-se em frente dele outra vez, tirou-lhe o pé inchado da
agua gelada, secou-o com cuidado e comecou a ligar o tornozelo
bem apertado, o que o obrigou a crispar-se.

— Ja estd — disse por fim, com o tom de voz da veterinaria
eficiente que era. — Agora vou buscar-lhe uma compressa de gelo
apropriada e vai ficar optimo.

— Obrigado — retorquiu ele, falando a sério, mas também a pensar
como é que iria guiar de volta ao hotel. E, além disso, tinha de
estar em Nova Iorque no dia seguinte.

Franny regressou com um pacote de ervilhas congeladas que
moldou sobre o seu pé. Depois fechou as persianas, acendeu as
velas e lancou um fosforo as acendalhas na lareira. Quando as
chamas comecaram a bruxulear em torno dos toros de madeira de
macieira, o aroma a lenha fé-la viajar até a sua infancia no Oregon.
Descalgou as sandalias com um suspiro satisfeito.

— Bem — observou, sorrindo radiante para ele, com aquele sorriso
facil. — Agora podemos relaxar.

— Desculpe — retorquiu Jake, tentando nao se distrair com o facto
de a saia dela ter subido para cima dos joelhos, joelhos bastante
bonitos por sinal, mostrando as pernas compridas e esbeltas. —
Estou a manté-la acordada. Sei que tem de trabalhar amanha.

Ela foi sentar-se ao lado dele, ergueu-lhe o tornozelo ligado,
pousando-0 no seu colo e comprimiu as ervilhas congeladas com
firmeza sobre ele. Era, se calhar, a situacdo menos romantica em
que Jake ja se encontrara, mas, de algum modo, sé lhe aumentava
0 encanto.



Os olhos dela cruzaram-se com os dele.

— Ola - segredou ela.

— Ola - segredou ele em resposta.

E depois, de alguma maneira, inclinaram-se um para o outro. Nao
devia estar a fazer isto, pensou Jake ao chegar-se mais a ela. Ela
vai odiar-me quando descobrir.

Eu ndo devia estar a fazer isto, disse Franny para si mesma.
Acabei de o conhecer... Na verdade, ndo sei quem é.

Jake tentou cingi-la com o brago, mas a posicao era incodmoda.
Franny deslizou no sofa e abracou-o ela. Ele sentiu-lhe o coragao a
bater contra o0 seu quando se beijaram, mas, era estranho, a
cabeca andava-lhe a roda. De subito, sentiu-se como um homem
num mundo de sonhos.

— S3o os analgésicos — afirmou Franny muito pratica. — Puseram-
no tonto. Levo-0 a casa se quiser.

Ndo, ndo quero. Quero ficar aqui consigo, pensou Jake. Além
disso, ndao podia deixa-la leva-lo ao hotel. Ela pensava que ele vivia
em Los Angeles e nao era sem duvida o momento certo para lhe
dizer que estivera a mentir. E, além disso, por esta altura, mal se
conseguia mexetr.

Franny fitou-o com ar de duvida. Os olhos dele estavam fechados
e era evidente que nao ia a lado nenhum. Fé-lo levantar-se, p6s-lhe
0 braco por baixo do ombro e ajudou-o a mancar até ao quarto,
onde o baixou sobre a cama. Ele afundou-se nas almofadas,
gemendo quando se deixou adormecer de novo. Nao havia outra
coisa a fazer senao despi-lo. Desabotoou-lhe a camisa e conseguiu
puxar-lhe as mangas dos bracos. Nao fazia ideia que um homem
meio adormecido podia ser tao pesado. A seguir desapertou-lhe a
fivela e tirou-lhe o cinto. Hesitou antes de puxar o fecho das calcas.
Nunca despira um homem antes, eles tinham-no feito sempre
sozinhos. Mesmo assim, foi mais facil do que pensara e ele tinha
um aspecto giro de boxers azuis, mais do que pensara que tivesse,



um corpo duro, uma pele macia... Cobriu-o, apressada, com a sua
manta velha de patchwork.

— Paraiso — murmurava Jake. — Creio que encontrei o paraiso,
Franny Marten.

Franny riu-se e pousou-lhe um beijo rapido na testa. De volta a
sua mindscula sala, p6s um CD de Diana Krall a cantar amores
perdidos e voltou a afundar-se no sofa. Beberricando o cha de
camomila, perguntou-se o que raio pensaria que estava a fazer.
Tinha um homem desconhecido na sua cama, um homem que
encontrara essa manha, um homem que mal conhecia. Estaria
louca?

Além disso beijara-o. Quer dizer, inclinara-se para ele, enroscara-
se nele, e beijara-o, mostrando tanta subtileza como uma libidinosa
rapariga de liceu na noite do baile de finalistas. Sorriu, recordando
o sabor da boca dele e o tremor leve que lhe sacudira o corpo.
Quase desejava nao lhe ter dado o analgésico, teria sem duvida
gostado de o beijar mais um pouco.

A lareira emitia agora apenas um clarao atenuado e ela estava
cansada. Despiu a saia e o top, desligou o candeeiro, cobriu-se com
0 cobertor dos cavalos aos quadrados verdes, enovelou-se e fechou
os olhos. No final de contas, talvez existisse vida depois de Marcus.



FRANNY ACORDOU AS SEIS, como sempre sucedia. Soergueu-se e

empurrou o cabelo para tras, atenta a qualquer som que pudesse
vir do quarto. Nada. Atravessou a sala em bicos dos pés e espreitou
a porta para se certificar se nao teria sido tudo um sonho.

Jake ainda 1a estava, deitado serenamente de costas e sem
sequer ressonar, como acontecia com Marcus. Tinha um aspecto tao
bom que quase subiu para a cama para o lado dele. A luz limpida
do dia, pensou que, se calhar, era bom que ele tivesse torcido o
tornozelo. Caso contrario, era provavel que tivesse feito figura de
parva.

Descobriu umas calcas de ganga e uma camisola, vestiu-se a
pressa, meteu-se no carro e foi até a clinica. O pastor-alemao ja se
mexia e estava bem-disposto. Despenteou-lhe o espesso pélo do
pescoco e disse-lhe que era um bom cao, lembrando-se ao mesmo
tempo de agradecer a Deus por ter respondido as suas preces.
Inspeccionou-lhe os ferimentos, deu-lhe uma injeccao de
antibidticos, agua fresca e um pouco de comida. Ele abanou a
cauda, agradecido.

— Volto em breve — sussurrou-lhe com uma ultima festa, voltou a
enfiar-se no carro e guiou até ao Starbucks.

Pediu um /atte descafeinado grande para ela e um venti normal
com um café duplo para Jake, porque calculou que gostasse do café
forte. A caminho de casa, comprou uma caixa de donutes Krispy
Kreme, do tipo simples com cobertura de acglUcar e chegou a casa
antes de ele ter sequer acordado.



Os oLHos DE JAKE ainda estavam fechados, mas cheirava-lhe a velas
com aroma de flor de gengibre e a café. Pensou onde diabo estaria
e depois recordou-se que estava na cama de Franny Marten e,
infelizmente, sozinho. Experimentou o tornozelo. Nao sentia
qualquer dor. O que seria aquela mulher, algum tipo de génio
veterinario?

Abriu os olhos e 1a estava ela com o café do Starbucks na mao,
com ar de um anjo louro do Oregon. Durante um segundo, sentiu-se
perturbado, sabendo que ela o estivera a espiar a dormir. Estivera
desprotegido e vulneravel, algo que nao gostava em geral de estar.
Mas havia um sorriso nos adoraveis olhos palidos, o cabelo louro
encontrava-se de novo preso na tranca, nao tinha maquilhagem e
estava descalca. Era uma forma dptima de comecar um dia, pensou
com uma onda de emocao que, parecia recordar, se chamava
felicidade.

— 0Ola - disse ela, sorrindo com aquele sorriso doce de feiticeira,
sem ter consciéncia do efeito que produzia nele. — Café? — Ergueu
as canecas de papel com ar convidativo.

Jake endireitou-se, observando-a quando se sentou na beira da
cama e |Ihe passou o café.

— Como é que dormiu?

— Muito bem, obrigado. E vocé? — Bateu com uma mao cheia de
remorsos na cabeca. — Oh, caramba, roubei-lhe a cama.

— Fiquei bem no sofa. Nao é a primeira vez. — Bebeu um pouco do
café. — O seu tem um café duplo. Pensei que gostaria assim.

O café era tao forte que Jake quase se engasgou com ele, mas
sorriu e disse que estava optimo.

— Ent3o como esta o seu tornozelo?

Ele quase esquecera que era essa a razao, a Unica razao, para
estar na cama dela. Mexeu o pé debaixo do cobertor.

— Bastante bem - retorquiu, desejando poder dizer que estava
incapacitado, para poder ficar outra noite, mas tinha de regressar a



Nova Iorque.

— Acha que consegue andar?

— Vou tentar.

Lancou uma olhadela as calgas bem dobradas nas costas de uma
cadeira, com a camisa pendurada por cima. Confirmou. Ainda tinha
as boxers vestidas.

— Tratou bem de mim.

— E 0 que faco — respondeu em tom leve. — Cuido dos feridos e dos
lesionados.

— Nao creio que esteja propriamente ferido.

— Bem, lesionado entdo. Isso sem duvida. Oh, quase esquecia.

Levantou-se depressa e tropecou nos sapatos dele, que deixara no
meio do quarto, recuperando antes de entornar demasiado café.
Agarrou na caixa de dénutes que pousara em cima da cémoda.

— Cobertura simples de agucar. — Pareceu hesitar de novo. — Ou é
um homem de chocolate?

— Chocolate nunca.

Pegou num donute e devorou-o. Franny empoleirou-se na beira da
cama a debicar o seu donute.

— Em geral, nao tenho tempo para o pequeno-almoco — comentou
ela. — Levanto-me sempre demasiado cedo. No entanto, isto € bom.

Estendeu a caixa e ele tirou outro. Nao queria sair daquela cama,
nao queria mexer-se daquele sitio, queria ficar ali a comer donutes
com Franny Marten durante muito tempo.

— Suponho que é melhor levantar-me — proferiu com relutancia.

Franny debrucou-se ansiosa sobre ele.

— Deixe-me ajuda-lo.

Jake esteve bastante tentado a fingir dores atrozes quando
colocou o pé no chao, mas resistiu.

— Nao ha problema — anunciou. — Ca me arranjo.

Ela passou-lhe o brago em volta, pronta a ajudar, e ele virou-se
para a fitar. Os olhares cruzaram-se e o quarto pareceu de subito



parar no tempo. Franny inclinou-se para ele e Jake pegou-lhe no
queixo com a mao, bebendo-lhe os olhos com os seus, puxando-lhe
o rosto mais para perto até que lhe sentiu o halito doce com aroma
de dénute na boca. E depois estava a beija-la e os labios dela eram
macios como almofadas sob os dele. Puxou-a para ele, querendo
mais dela. Agora ela retribuia-lhe o beijo e cairam para cima das
almofadas, abracados um ao outro e a beijarem-se e beijarem-se,
nao conseguindo descolar as bocas.

— Doce — murmurou ele entre beijos —, és tao doce, Franny
Marten.

E, de repente, trazido de volta a realidade pelo nome Marten e
recordando porque estava ali, Jake afastou-a. Segurou-a a distancia
do braco e ela fitou-o com olhos azuis espantados que
perguntavam, sem palavras, 0 que se passava.

— Nada — murmurou ele, incapaz de lhe resistir —, nao se passa
nada, Franny.

Puxou-a outra vez com delicadeza, acariciando-lhe o cabelo macio
que se desfizera da sua tranca e se derramava no peito dele como
uma cascata de seda a medida que ela deslizava pelo corpo dele,
mimando-o com as maos até a pele dele parecer incendiar-se.

— Vem ca — sussurrou Jake —, vem ca, minha adoravel Franny.

E agarrou-lhe as maos nas suas, beijando-lhe todos os dedos,
correndo a lingua entre eles, beijando o espaco macio e quente
debaixo dos bracos dela, acariciando-lhe os seios, sugando-lhe os
mamilos cor-de-rosa protuberantes, e depois percorrendo-lhe o
corpo até encontrar o monticulo macio e os seus lugares secretos e
ela sussurrou-lhe que nao parasse, «oh, por favor, nao pares».
Cobriu-a com o seu corpo, delirante com o odor sexy, o seu halito
doce, quando os labios dela pousaram nos seus. Afastou-se, parou
por uns momentos, e os olhos dela seguiram-no quando ele
procurou 0 casaco, tirou um preservativo da carteira. Observou-o a
po6-lo, sorrindo quando disse:



— Oh, és um rapazinho tao grande.

E ambos se riram quando ele voltou a cair na cama e a tomou de
novo nos bracos. E depois fizeram amor, lento e demorado. Mais
tarde, Jake apertou-a com forca nos bracos, nao querendo apartar
0S seus corpos. Franny enroscou-se afectuosamente nele, depondo-
lhe pequenos beijos quentes no rosto, no pescoco, qualquer sitio
que conseguisse alcancar.

— Bela — murmurou, reconhecendo aquele pequeno arrepio raro de
felicidade. — Es bela, doutora Franny Marten.

— Oh! Oh, meu Deus! — Afastou-o, soergueu-se, fitou-o com os
olhos muito abertos de choque. — Estou atrasada para o trabalho!

— E assim tdo importante? — retorquiu ele com descontraccao,
porque sé conseguia pensar em fazer mais amor com ela.

— Importante? — Olhou-o espantada como se ele fosse louco. — £ 0
qgue sou! — Saltou da cama e correu para a casa de banho. Parou e
voltou atras. — Desculpa, mas tenho mesmo de me ir embora —
acrescentou, beijando-o de novo.

— Sei quem és, Franny — retorquiu ele baixinho. — Compreendo.

E ela sorriu-lhe, confiante.

— V4, vai tu tomar duche primeiro — disse, puxando-o para ele se
levantar. Apontou-lhe a casa de banho, observando-o, ainda
preocupada, a afastar-se a coxear.

Franny sorria quando voltou a cozinha e comecou a arrumar, se se
podia chamar arrumar a empilhar pratos no lava-loica e a raspar a
cera das velas das mesas. Eram sete e trinta e ela hem sequer
tomara duche. Chegaria atrasada ao trabalho pela primeira vez na
vida.

Passados alguns minutos, Jake saiu da casa de banho ja vestido. O
cabelo ainda estava humido do duche e penteou-o com a mao,
passando-a a seguir pelo azulado da barba por fazer no maxilar,
olhando para ela. Franny ficou ali indecisa, sem saber o que dizer.
Dizia-se: Bem, obrigada por passares a noite, tive muito gosto em



ajudar? Dizia-se: Adorei fazer amor contigo? Ou: Vemo-nos em
breve?

Jake poupou-lhe o trabalho. Colocou-lhe as duas maos nos
ombros, ergueu-lhe o rosto para o dele e disse:

— Obrigado, Franny Marten. Por tudo. Foi maravilhoso.

Os labios dele encontraram-se com os dela durante um segundo
no mais doce dos beijos, depois largou-a e saiu a coxear.

Franny ouviu a tabua solta estilhacar-se quando ele a pisou outra
vez, ouviu-o praguejar e, mesmo sem querer, soltou uma
gargalhada. Vé-lo-ia de novo em breve, sabia que sim. Reparara
que ele nao dissera que lhe telefonaria.

Correu para o chuveiro, vestiu qualgquer coisa a pressa e conduziu
com demasiada velocidade para a clinica, onde esqueceu Jake
temporariamente ao mergulhar no trabalho que adorava.

Nessa tarde recebeu um enorme ramo de lirios de Casablanca, que
cheiravam a uma ilha tropical no Verao. No cartao que os
acompanhava lia-se: «Nao consegui encontrar flores de gengibre,
por isso espero que estes sirvam. Obrigado de novo, Jake.»

Marcus estava esquecido. Andava nas nuvens, sorrindo ao recordar
a noite com Jake. Nao fora o tipo habitual de encontro entre um
homem e uma mulher, mas, por outro lado, se nao fosse o
tornozelo, poderia nunca ter ficado a conhecé-lo. Tinha a certeza
que lhe telefonaria.

Mas Jake ainda nao telefonara quando se foi deitar. Nao mudou os
lengdis, porque, como uma adolescente apaixonada, queria pousar
a cabeca na almofada onde a cabeca dele descansara. Enterrou o
rosto nela, procurando-lhe o aroma, sonhando com ele. Sabia que
telefonaria no dia seguinte. Mas nao telefonou. Nem no dia depois
desse, ou no seguinte. Uma Franny muito séria pensou em
telefonar-lhe, apesar de saber que nao deveria. Mas, quando pediu
o numero de telefone a secretaria, Lindsey disse-lhe que Jake nao
deixara qualquer endereco nem numero de telefone porque so



entrara na clinica para verificar a hipotese de Franny poder ser a
veterinaria do seu cao.

— Criminal — disse Franny, mordendo o Iabio.

— Bolas, que nome para dar a um cao — acrescentou Lindsey.

Mas Franny nem sequer a ouvia. Virara-se, sentindo-se
desgracada. Atingira um novo ponto baixo. Era apenas uma mulher
tola que nao sabia lidar com os homens. Dava sempre de mais e
vejam o que lhe acontecera. Outra vez. Desejou que Clare ali
estivesse, mas Clare voltara a Atlanta, para ir buscar mais algumas
coisas. Decidiu que nao falaria de Jake a Clare, pois nao conseguia
admitir que fizera figura de parva de novo, logo a seguir ao caso de
Marcus.

Topo 0 CAMINHO DE REGRESSO @ Nova Iorque Jake pensou em Franny.
Sabia como seria doloroso quando ele nao telefonasse, depois de
ela ter sido tao maravilhosa com ele e depois do que acontecera
entre ambos. Mas nao havia nada que pudesse fazer, excepto
enviar-lhe flores. E raios, ja sentia a falta dela. Seria bom que Ihe
pudesse contar a verdade, mas teria de esperar e confiar que
conseguiria esclarecer tudo quando se encontrassem outra vez no
solar.
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RAFAELLA CAMINHAVA pela alameda sob os castanheiros, com os caes

a brincar a frente, e imaginava a vida como costumava ser em dias
quentes de Verao como este. Nos velhos tempos havia sempre
festas, reunia os amigos a sua volta e andavam a cavalo pelas
vinhas, faziam piqueniques ou almocos longos no Café des
Colombes. Ocupavam todas as mesas na esplanada, faziam uma
barulheira, tentavam exceder as piadas e gabarolices uns dos
outros, riam-se e bebiam Pernod.

Na altura, parecia haver sempre risos, comida, vinho e roupas
deslumbrantes, porque Rafaella fora vaidosa desde os trés anos,
quando a sua mal-afamada tia, Marguerite (a irma da mae que
diziam sempre «nao prestar»), lhe trouxera um traje de Inverno de
Paris. Era um casaco de veludo vermelho com um pequeno chapéu
a condizer debruado de arminho branco cor da neve e, pela
primeira vez, vira-se reflectida naqueles mesmos espelhos do
vestibulo: encantadora, deslumbrante e feminina, tudo ao mesmo
tempo. Claro que a mae dissera que parecia um pequeno Pai Natal
ordinario, mas a mae era assim. Maritée Marten nunca poderia ter
sido apelidada de espirito livre como a irma o fora e, além disso,
nunca gostara da filha.

Quando Rafaella entrou por fim na sua gloriosa juventude, alta e
demasiado magra, com um pescoco como 0 de um cisne que tinha
um ar tao fragil que parecia poder dobrar-se sob o peso de todo
aquele cabelo escuro puxado para cima, embarcou nhum romance
para toda a vida com as roupas, comprando Dior, Yves Saint



Laurent, Givenchy e Valentino. Tinha ainda a maioria arrumada no
sotao forrado a cedro, reservado para esse proposito, pois nao
suportaria dar as suas adoradas roupas.

Os jovens do seu grupo estavam todos apaixonados por ela.
Procuravam-lhe o olhar com uma pergunta sexy, da qual, claro, ela
se ria, entusiasmada com a atencao que lhe dispensavam e um
pouco receosa ao mesmo tempo. Diziam-lhe que era uma beldade,
0 que ela sabia nao ser verdade, mas gostava de o ouvir e tornou-
se um as do namorico, divertindo-se, apreciando o facto de ser
jovem, apreciando a vida.

Depois casara com Henri de Roquebrune, que ficara com o apelido
dela, devido a clausula da heranca da familia Marten. A linhagem
dos Marten prosseguia sem alteracdes desde a época em que o
primeiro Marten conhecido, no século XVII, um burgués rico de
Bordéus, adquirira o bispado e muita da terra na regiao, algo que
ocorria com frequéncia na altura, quando homens ricos podiam
comprar a sua entrada no clero e possuir aldeias inteiras e até vilas.
Fora ele que construira os primérdios do solar e fundara a casa
vinicola Domaine Marten.

Rafaella nunca percebera se estaria apaixonada por Henri ou se
fora apenas ofuscada pelo seu encanto de homem mais velho.
Parecera muito mais maduro do que 0s jovens que conhecia.

Henri conquistara-a com vinhos, jantares e romantismo. Também
a levara, com amigas como pau-de-cabeleira, sem grande resultado
como se veio a verificar, num cruzeiro estival, de iate, as ilhas do
Egeu, onde lhe roubara a virgindade numa praia branca com o som
do mar a bater na areia nos ouvidos, seixos afiados a espetarem-se
no seu traseiro nu e o som estridente dos grilos nocturnos, que a
partir desse momento associaria sempre com fazer amor.

O filho Felix fora o resultado dessa noite, embora sabendo o que
sabia hoje achasse que Henri devia sem dulvida ter sido mais
cuidadoso. No final de contas, ela tinha apenas dezanove anos e



era uma inocente apesar de toda a sua gabarolice. Assim, teve de
descer a nave da igreja da aldeia de Saint-Marten envolta em cetim
branco brilhante com uma cauda comprida e pesada que deslizava
plop, plop, plop pelos degraus quando ela descia, com um ramo
muito grande de lirios para cobrir a barriga.

Sorriu agora, ao pensar como tinha sido idiota. Henri revelara-se
um homem frio e aborrecido, coisa que nunca percebera,
enfeiticada como estava pelas suas atencoes experientes de
homem mais velho, pelos criados nos restaurantes elegantes que
lhe faziam vénias, os porteiros que o cumprimentavam, os homens
e mulheres elegantes que conhecia e a sociedade parisiense que
frequentava, ao passo que ela mal saira das salas de aula e era
como uma potra ansiosa por correr.

Claro que Henri nao Ihe devolvera o nome Marten quando ela o
deixara, mas agora ele ja falecera, enterrado tal como os pais e os
outros Marten no pequeno cemitério florido mesmo a saida da
aldeia.

Quando percebera que nao amava Henri e que ele com certeza
nunca a amara e casara com ela apenas por causa do dinheiro,
tratara de viver a sua vida, mantendo o solar cheio de amigos.
Tornara-se uma espécie de peca fixa da sociedade em Paris e na
Cote d'Azur, onde os Marten possuiam uma casa pieds dans l'eau,
que significava que ficava mesmo sobre o mar. No Verao, podia-se
sair do quarto para as lajes quentes do terraco, correr pelos
degraus abaixo, através dos jardins e entrar directamente no mar
azul fresco, que deslizava pelo corpo como uma fina camisa de
noite de seda.

Namoriscara e houvera algumas liaisons, claro, mas nada sério,
até conhecer Lucas Bronson. Entdao, nada conseguiu evitar aquela
queda tumultuosa na rede mais misteriosa do amor.

Rafaella pensou que a vida tinha sido muito divertida, que aqueles
anos tinham sido gloriosos. Arrependia-se de alguma coisa? Nem



um pouco. Nem sequer de Lucas. S6 que agora talvez se
arrependesse da forma descuidada como lidara com o tempo, todas
aquelas horas perdidas e dias desperdicados, as compridas
semanas ociosas que levavam a anos irrecuperaveis. Fora uma
mulher insensata com o tempo e agora ele apanha-ra-a.

E, no centro de tudo, estivera sempre o solar.
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O SOLAR ERA O LAR, O Sitio onde morava o coracao de Rafaella, mas

as vinhas eram a sua verdadeira paixao. Quando fizera vinte e cinco
anos, os conhecimentos que Rafaella possuia sobre a arte de fazer
vinho igualavam os dos mais prestigiados vinhateiros masculinos e
isto numa época em que poucas mulheres se dedicavam ao
«negdcio» de produzir e vender vinho.

Ensinada pelo pai, trabalhara na producao vestida como os
trabalhadores, com grandes fatos-macacos de homem de um azul-
vivo, embora tivesse de os enrolar nos pulsos e nos tornozelos e
prendé-los a volta da cintura fina com um pedaco de corda. O
cabelo escuro estava atado num lenco vermelho, as maos bonitas
manchadas de purpura do mosto e a cabeca andava-lhe a volta
meio embriagada com os vapores que se libertavam das uvas que
fermentavam nas grandes tinas.

Em manhas frias e escuras do inicio da Primavera, percorrera com
o pai as filas de vinhas, engolindo grandes golfadas de ar tao frio e
limpo que era como o proprio vinho. O luar iluminava os fios de
uma geada fora do vulgar que o pai lhe dizia poder arruinar a
preciosa vindima em meras horas e ela ajudara a borrifar as uvas
jovens para as impedir de congelar.

Fora Rafaella que replantara as rosas brancas silvestres que
davam o nome ao solar, na extremidade de cada fila de vinhas. As
rosas eram importantes porque seriam as primeiras a ser atacadas
pelas pragas, avisando assim os Marten para protegerem as uvas. E
passara muitas noites a estudar as encomendas e as contas com o



pai, que a ensinara também a fazer bons negodcios com os
fabricantes de garrafas e a levara com ele a Portugal a procura de
um novo tipo de rolha.

Agora, dizia-se, nao havia nada que Rafaella Marten nao soubesse
sobre vinho. Pessoalmente, achava que era bom que ainda
apreciasse bebé-lo, porque a sua aprendizagem fora longa e dificil.
Era a Unica herdeira Marten e, quando o pai morreu, toda a
responsabilidade pelo negdcio e pelos seus trabalhadores, que
eram as pessoas da aldeia que sempre conhecera, recaira sobre os
seus ombros.

Embora a superficie parecesse frivola e despreocupada, Rafaella
geria a sua producao de vinho de forma muito profissional e
criativa. Encontrara novos mercados na Asia e nos Estados Unidos,
recebendo louvores pelo seu «vinho tinto sensual e macio com uma
nota de flores no bouguet e um peso aveludado, que excita o palato
como a fragrancia de pinheiros num dia invernoso de montanha».
Fora dessa maneira que o critico de New York Times o elogiara
quando do seu lancamento. Nada mal, pensara Rafaella com um
sorriso satisfeito, para o que era no essencial um Cotes-du-Rhéne
armado a importante. Era de primeira qualidade, mas nao ainda um
bordeaux elegante.

Rafaella cuidava igualmente bem dos seus trabalhadores e da sua
aldeia, sempre presente em alturas de crise e de comemoragao.
Quando era rapariga, frequentara a escola com os miudos da aldeia
e estes conheciam-na como Rafaella. Conhecia todas as familias
pelos nomes, sabia sempre quem estava doente, ou quem ia deixar
a aldeia para trabalhar na cidade e quem regressara, rabinho entre
as pernas, porque, no final de contas, a atraccao da terra natal era
demasiado forte.

De facto, fora o solar e 0 seu amor por ele que se intrometera
entre ela e 0 homem conhecido de todos como «o Amante». Lucas
Bronson era um ndmada bem-parecido e arrogante, um campeao



de pdlo, um viajante do mundo, sempre irrequieto, sempre em
movimento, a procura do proximo «acontecimento importante» da
vida. Seguindo os jogos de pdlo, Lucas trocava de paises e de
continentes com tanta despreocupacao como Rafaella organizava
um piquenique. Claro que ela nao ia com ele porque tinha de cuidar
do seu trabalho e da casa. Nem o0 amor conseguira prender Lucas
Bronson. E, mesmo depois de o deixar, Rafaella acreditava, tinha de
acreditar, caso contrario nao suportaria, que Lucas na verdade a
amara.

Ha dez anos, Rafaella «reformara-se» oficialmente e Scott Harris
viera gerir o negdcio, embora ainda nao conseguisse resistir a
imiscuir-se, a agitar as aguas de vez em quando, sO para ver o que
poderia suceder.

Scott era australiano. Fora criado em Barossa Valley e, tal como
ela, estava no negocio do vinho desde pequeno. Hoje em dia,
Rafaella ansiava muito pelos seus «almogos de negocios» semanais
no Café des Colombes. De facto, constituia o ponto alto da sua
semana, ou seja, até que fora substituido pela ideia da reuniao de
familia. Agora, tudo em que conseguia pensar, tudo o que desejava,
era que pudesse haver de novo uma familia no Chateau des Roses
Sauvages. E que os filhos voltassem para ela.
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JULIEFTE LABOURDE acabara de passar um dia muito satisfatorio a
fazer compras e a almocar quando regressou a casa e encontrou o
convite no correio.

Juliette vivia sozinha no Upper East Side de Manhattan, num
grande apartamento cheio de cor atulhado de velhos bibel6s de
familia e alguns lulus da Pomerania louros. Era o tipo de mulher
grande construida para durar e, apesar de ser da idade de Rafaella,
o tempo nao fora tdao simpatico com ela, embora, tinha de se
admitir, nao tivesse comecado deslumbrante. Mas, oh, fora popular.
Todos os homens a tinham adorado. Como Rafaella, possuia aquela
centelha que trazia com ela vida e efervescéncia e que, sem duvida,
nao perdera. O cabelo era ainda de um ruivo flamejante, a sombra
dos olhos azul e a boca de um rosa acetinado. Com um caftan
florido a esconder o corpanzil, parecia uma avo saida do inferno a
caminho de umas férias no Havai, mas o sorriso e o entusiasmo
faziam com que se esquecesse tudo isso no espaco de um minuto e
que so se quisesse estar com ela.

Quando Juliette viu o envelope grande e quadrado de cor creme,
com os selos franceses e a caligrafia familiar de Rafaella, soltou um
gritinho de reconhecimento, deixou cair os sacos e abriu-o de
imediato. Passou os olhos pelo convite, a cabeca de lado, uma mao
a apertar excitada o pescoco. Ma chéere amie, comecava.

Demasiados anos se passaram desde que nos vimos pela
ultima vez, demasiadas vidas desapareceram no passado,



demasiada dgua correu debaixo de demasiadas pontes. NOs,
que fomos outrora tao intimas, perdemos o contacto uma com a
outra, eu retirada aqui no solar na minha solidao e tu a
passarinhar pelo mundo com o teu querido marido oficial do
exército, Deus o tenha em descanso, nunca houve homem mais
fantastico. (Claro que me refiro a Rufus, ndo ao teu marido
numero um gque, como o meu, é melhor nem nomear!)

Viveste em tantos sitios ao passo que eu fiquei aqui, a gerir
com eficiéncia a minha casa vinicola porque, como te lembras,
foi sempre a minha paixao (ou uma delas, sendo a outra o
Amante, claro) e a afogar as minhas magoas num copo de
champanhe a noite com Haigh. Vais ficar contente por saber,
sem duvida, que ele ainda ca estd, ainda a interferir na minha
vida, ainda meu amigo, talvez agora o meu unico amigo, a ndo
ser que ainda te possa contar entre esse numero? Ah, mas
esqueco, hd mais dois. Recordas-te de Jake, o filho do Amante?
Passou aqui um ano no solar em tempos mais felizes. Ainda o
amo, com certeza mais do que aos meus proprios dois filhos
que partiram ha anos. Recordas-te dessa historia, claro, como
podias esquecer? Felix sob uma nuvem de suspeita de
assassinato e Alain depois de ter sido apanhado a roubar a casa
vinicola até quase nos levar a faléncia. Para que saibas, nunca
mais tive noticias de nenhum deles desde que Felix se foi
embora e Alain foi posto na rua. Penso muitas vezes, Juliette, o
que terei feito de errado quando os criei? Fui demasiado
indulgente? Amei-os demasiado? Errei quando nao acreditei em
nenhum deles, embora me esforcasse muito, quando se
confessaram inocentes? Talvez nunca saiba a resposta. Ou
talvez sim, uma vez que lhes estou a pedir para pér o passado
para trds das costas e os estou a convidar para uma reuniao de
familia na esperanca de que possamos perdoar-nos uns aos
outros e comecar tudo de novo.



Quem mais convidei para esta nobre reunido, deves estar a
perguntar. Infelizmente, ndo falta muito mais gente. Ha uma
jovem americana, descendente do irmdo do meu pai, Paul, que
fugiu para a América apos um grande desentendimento. A
zanga foi por causa de quem casaria com Maritée, o meu pai
ficou com ela por isso tornou-se minha mae, mas na verdade
tinha mais a ver com quem assumiria o controlo da casa
vinicola. De novo o meu pai venceu. Paul nunca mais voltou.
Casou com outra pessoa qualquer, teve um filho e esse filho
teve uma filha chamada Franny Marten. Depois hd Jake, claro,
porque no meu cora¢ao foi sempre como um filho para mim. E
por fim, tu, minha querida Juliette, porque passados estes anos
todos continuas também no meu coragao.

Chama-me uma velha sentimental (e por mais que deteste
admitir, estamos a ficar velhas), mas quero fazer as pazes com
0 que resta da minha familia e quero ver os meus amigos de
novo.

«Estou a contar contigo, Juliette», terminava no seu velho estilo
autoritario, fazendo Juliette rir-se. E assinava com mao firme:
«Beijos, Rafaella.»

Juliette deixou-se cair num sofd de damasco amarelo, arranjando
o caftan florido a volta do seu corpo amplo, as pulseiras de ouro a
tilintarem, os lulus da Pomerania a saltarem-lhe para cima, patas
mindsculas a tocarem-lhe, exigindo atencao.

— Oh, sentem-se, seus tolos — exclamou, dando-lhes um empurrao
afectuoso e eles instalaram-se ao seu lado com expressoes
ressentidas. — Bem, nunca pensei voltar a ter noticias tuas, Rafaella
— continuou em voz alta — e agora aqui estds, a reingressar de
repente no mundo dos vivos!

Encostou-se para tras nas almofadas, de olhos fechados, sorrindo
ao recordar os bons tempos que tinham passado juntas. Eram
amigas desde raparigas e, de facto, se nao fosse Rafaella insistir



em leva-la a almocar ao La Coupole em Paris, Juliette nunca teria
conhecido o homem com quem por fim casara.

Fora ha muito tempo, quando eram ambas jovens e
deslumbrantes, cheias de vida e de risos. Rafaella viera a Paris
passar alguns dias com Juliette no seu apartamento num velho
edificio num patio de Saint-Germain.

A casa de Juliette era um bulicio constante de amigos que
apareciam, mensageiros a entregar ramos de flores, admiradores
que a vinham visitar. Convites para cocktails, bailes de mascaras e
outros eventos importantes estavam enfiados de forma
despreocupada nas extremidades do enorme espelho do século XVII
por cima da lareira de marmore preto e o primeiro marido de
Juliette estava enfiado num minusculo boudoir, numa rua ali perto,
onde vivia a sua amante. Os dois filhos pequenos de Juliette
andavam sempre a entrar e a sair, perseguidos por amas,
surripiando bombons de chocolate de caixas com lacos e deixando-
0os cair em cima dos sofas de seda as riscas, onde largavam
pequenas nddoas castanhas sinistras de que Juliette apenas se ria,
e uma fornada anterior de lulus da Pomerania corria por todo o
lado, abocanhando calcanhares e latindo constantemente.

Rafaella nunca entendera a capacidade milagrosa de Juliette se rir
de qualquer coisa: uma nddoa no sofa, um mau corte de cabelo, um
vestido feio. Juliette também nao tinha gosto nenhum e, era
inevitavel, escolhia a cor errada ou um tecido que se colava
demasiado a sua figura forte. No entanto, por pouco elegante que
pudesse parecer, abrira um rasto de destruicao por Paris, deixando
para tras uma legido destrocada de coracdes despedacados. Até
conhecer o major Rufus Thomas e, como Rafaella com o Amante,
lhe entregar o seu coracao.

Rafaella estava com ela naquele almoco no La Coupole. Corria o
més de Marco, ha demasiados anos para se poder contar, com o sol
a esforcar-se por sair de entre as nuvens e um vento tempestuoso a



acoitar-lhes as saias. Entraram a tremer pelas grandes portas de
vidro giratodrias, rindo-se e alisando os cabelos emaranhados,
cingindo pequenos casacos de raposa a volta dos pescocos,
instalando-se no bar e pedindo tacas de champanhe. Rufus
encontrava-se dois assentos afastado, elegante no seu uniforme
caqui britdnico de major, o cinto de cabedal castanho a cintilar
como os olhos.

— Como marrons encerados — sussurrou Juliette alto, como eram
sempre 0S Seus Sussurros.

E os olhos dele eram de facto da cor de castanhas. Achavam-se
também brilhantes de esperanca e desejo. Rafaella estava com um
aspecto belo, os caracdis escuros todos agitados pelo vento, os
olhos azuis a cintilarem de divertimento e, ao principio, Juliette
pensou que o oficial do exército estivesse interessado nela. Estava
sempre a lancgar-lhes olhares as duas enquanto elas espetavam as
suas ostras, atirando as cabecas para tras e deixando-as deslizar
pelas gargantas abaixo com pequenos gemidos de prazer.

Era britanico, no entanto, e timido, por isso nao disse nada.

— Tenho de ser eu a tomar a iniciativa neste caso — sussurrou
Juliette.

E depois, oferecendo-lhe aquele grande sorriso dela, exclamou:

— Bem-vindo a Paris.

Rufus avancou dois lugares, apresentou-se e retorquiu:

— Agora sinto-me em casa.

Por esta altura, Juliette so tinha olhos para o major Rufus Thomas,
por isso Rafaella engoliu a sua décima segunda ostra, esvaziou o
copo e foi fazer compras sozinha. De facto, Juliette recordava-se
que fora nesse dia que Rafaella comprara o espectacular vestido de
chiffon vermelho da segunda colecgao de St. Laurent para a Dior.

Mais tarde, Juliette chegara a casa com um olhar meigo nos olhos
que significava problemas. Rafaella calculou que «os problemas» ja
tinham ocorrido e Juliette confirmou-o em sussurros altos no seu



quarto quando trocavam de roupa para a festa a que assistiriam
nessa noite.

— Nao acreditarias no corpo que ele tem — sussurrou, fechando a
porta do quarto com firmeza a todos os intrusos. — E como uma
estatua grega, duro como marmore, apenas mais viril. — Soltou um
risinho, com uma expressao reminiscente que fez Rafaella rir-se
também. — Quem diria que os ingleses eram sexy? — acrescentou. —
Quer dizer, estamos sempre a ouvir dizer que sao frios e que foram
emocionalmente lesados numa idade muito jovem por amas sadicas
e escolas internas homossexuais. Mas Rufus ndo. E ardente como
um brioche acabado de sair do forno e amoroso como um
cachorrinho novo, sempre em cima de mim com lambidelas e
beijos.

Levou Rufus com ela na visita seguinte ao solar e os dois tinham
ocupado o quarto grande na torre este, mal se aventurando a sair,
excepto quando a fome apertava ou Rafaella enviava Haigh |3
acima para se queixar que precisava de companhia.

Juliette sorriu, recordando como Rufus e ela tinham resplandecido,
rosados, dos seus embates amorosos. Os olhos tinham enviado
mensagens sexuais secretas € nao conseguiam tirar as maos de
cima um do outro. Amor e sexo tinham permeado o préprio ar a sua
volta.

Depois, um dia, o marido apareceu e houve uma briga tremenda e
prolongada, de caixao a cova, com o marido a confronta-la com as
indiscricdes dela e ela a confronta-lo com a amante de longa data.
Felizmente, Rafaella conseguira afastar Juliette do caminho antes
de ela esmagar o cranio do marido com uma garrafa de vinho.

— E um bom ano, chérie — protestara Rafaella. — Se vais bater-lhe,
ao menos fa-lo com um vinho de mesa.

A seguir pusera Rufus fora da sala e fizera Juliette sentar-se em
frente do marido para conversarem. Porque eram catdlicos e o



divorcio estava fora de questdao, conseguira mediar uma separacao
quase amigavel com um acordo financeiro adequado.

Entretanto, Juliette e os filhos tinham-se mudado para junto de
Rafaella e dos filhos desta. Rufus era um profissional do exército,
tal como o pai e o avo tinham sido, mas aparecia no solar sempre
que conseguia licenca do seu regimento. Assim, com o marido ha
muito abandonado de Rafaella a viver em Paris, tinham-se
convertido numa grande familia alargada e feliz no solar, com festas
para oS pequeninos e para os crescidos, e longos dias preguicosos
de Verao passados na casa de praia em Cap d’Antibes com uma
miriade de amigos para ajudarem a diversao.

Mais tarde, depois de o marido morrer, Juliette casara por fim com
Rufus, envergando com ousadia um traje branco, com Rafaella
como dama de honor, espléndida como sempre no chiffon vermelho
Dior. Juliette acompanhara Rufus por todo o mundo nas suas
transferéncias militares e nunca se separaram até ao dia em que
ele morrera, ha dez anos, despedacando-lhe o coracao para
sempre.

Desde essa altura que o quarto na torre este se tornara conhecido
como o quarto de Juliette. «Sera que Rafaella se esqueceu disso?»,
pensou Juliette. «Se esqueceu, garanto que vou recordar-lho!» E
riu-se, uma grande gargalhada ribombante e alegre. «Oh, que belos
tempos tivemos», pensou deliciada. «E agora, vejam so, vai
acontecer tudo de novo. De facto, vai ser um pequeno mistério tipo
Agatha Christie, com toda a gente congregada na grande casa de
campo para uma grandiosa reuniao, sé que desta vez saberao com
toda a certeza que nao foi o mordomo.» Riu-se de novo,
imaginando Haigh, com o seu labio superior empertigado, no papel
do assassino. Mesmo assim, cismara muito com 0 assassinio no
passado e se 0 assassino fora na verdade Felix? Ou teria sido Alain?

Pegou no telefone e, ndo querendo saber da diferenca horaria de
seis horas, marcou o nimero do solar, de que se recordava na



perfeicao mesmo depois daqueles anos todos.

Haigh atendeu e quando ela disse quem era, ele respondeu que
claro que sabia que era ela, mais ninguém telefonava a meio da
noite € mais ninguém também falava tdo alto. Depois passou o
telefone a Rafaella.

— Entao vens? — perguntou Rafaella, como se tivessem estado
juntas na semana anterior.

— Claro que vou. Nao podes ter uma reuniao de familia sem mim —
retorquiu Juliette a sorrir.

Ouviu o suspiro de alivio de Juliette e acrescentou:

— Mas quero 0 meu antigo quarto, o da torre este com vista para o
lago, e é melhor avisares Haigh para por o champanhe bom a
esfriar e nao me tentares impingir a colheita ma.

Rafaella riu-se e depois as vozes baixaram para os tons suaves e
intimos de mulheres amigas que tém muito que conversar. O que
fizeram durante um par de horas, apesar do custo.
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FELIX MARTEN OCUPAVA O quadragésimo quarto andar da grande torre

de escritérios de vidro e aco que se erguia acima do topo dos outros
edificios de Hong Kong. Se atravessassemos a baia agitada no
pequeno Star Ferry que fazia a ligacao entre Kowloon e Central, o
sol poente a reflectir-se em todo aquele vidro bronze quase nos
cegava. Mas la dentro, claro, tudo era fresco e nao havia brilho
ofuscante, apenas um siléncio surdo de bronze.

Felix pensou naquilo. Como podia o siléncio ser de bronze? Mesmo
assim, parecia tangivel, uma combinacao de luz e auséncia de som.
Ja era noite, toda a gente se fora e estava sozinho, apenas com o
zumbido fraco do ar condicionado e o sussurro suave da fila de
computadores que marcavam o ritmo da corrida mundial para obter
mais dinheiro nas bolsas de valores globais. Os computadores
tremeluziam com um brilho verde ténue, os sofas de pele tinham
assentos duros e pouco convidativos, os candeeiros de aco eram
angulares e severos e a luz que projectavam era demasiado fraca
para se ler.

A quem raio teria pago para decorar este sitio?, pensou Felix,
fitando os barcos e os homens de negdcios apressados, pequenos
como formigas la em baixo, a caminho do bar Tycoon no Mandarim
Oriental para uma bebida que os aliviasse dos stresses do dia. Em
breve se dirigiriam para casa para enfrentarem um novo conjunto
de stresses: as mulheres, que se queixavam que eles nunca
estavam em casa, filhos pequenos, que destruiam a paz e a calma



do lar, adolescentes intrataveis, que exigiam mais e mais «coisas»
de que absolutamente «precisavam».

Felix nao tinha uma mulher, embora tivesse havido duas
possibilidades quando era mais jovem e ambas tinham seguido o
mesmo «caminho de esposa» que descrevera. A excepcdo de uma,
as mulheres que conhecera tinham sempre querido mais. Casas
mais magnificas, mais roupas de estilistas, joias mais caras. O que
tinham na verdade querido era mais dele. Tinham-lhe esmagado a
alma até a sentir tao apertada que lhe apetecera mata-las. E isso
pusera fim a quaisquer ideias de casamento.

Felix, o solteirdao rico, era conhecido por ser um bom partido na
sociedade de Hong Kong. O cabelo preto estava raiado de prata,
usava fatos de risquinhas de corte imaculado e os sapatos eram
manufacturados em Londres. Sabia conversar numa festa, sabia
como tratar uma senhora e nao sO era generoso com todas as
organizacoes de caridade apropriadas, como também comprava
mesas para os seus jantares e bailes de gala. E até aparecia nesses
eventos, em geral com alguém importante e bela pelo brago. Havia
rumores a seu respeito, mas Felix nao era homossexual. Estava era
farto de mulheres. Exceptuando a parte do sexo, que, claro, podia
comprar. S6 pensava, s6 sonhava, quando tinha aquele raro par de
horas de sono que o destino e o tempo agora lhe permitiam, em
fazer dinheiro. E em fazer mais dinheiro.

Infelizmente, o sono parecia ja nao entrar em linha de conta na
equacao da vida. Quanto mais dinheiro fazia, menos conseguia
dormir, até chegar ao ponto de sentir caréncia de sono e as maos
lhe tremerem de forma incontrolavel, a cabeca rodar e perder o
equilibrio, ou nao ouvir o que alguém acabara de dizer.

O convite repousava, sem ser aberto, no centro exacto da
secretaria de tamanho desproporcionado. Felix fitava a janela,
esperando pelo toque da portaria 1& em baixo que |he diria que Jake
Bronson chegara, entrando célere como Mercirio, com uma



mensagem do seu passado. Um passado em que nao estava
interessado em pensar, embora nesses momentos dificeis de
insdnia, nessa zona morta as trés da manha em que a sua vida
parecia suspensa enquanto a de todas as outras pessoas
continuava, veloz, a mae, Rafaella, lhe surgisse no pensamento tal
como a vira pela Ultima vez, de rosto branco e trémula. Nao era
uma coisa em que estivesse interessado em pensar agora e
desejava nao ter concordado em receber Jake, embora durante
algum tempo tivessem sido quase como irmaos.

Felix tinha vinte e poucos anos quando Jake chegara ao solar.
Alain também |3 estava, mas levava uma vida algo secreta e nao
parava muito em casa. Na maior parte das vezes era apenas Jake e
ele.

O telefone interno soou e Felix pressionou o botao do ON.

— Esta aqui Mister Bronson para falar consigo, senhor — disse o
porteiro.

— Mande-o subir.

Foi sentar-se na sua grande cadeira de pele, em seguranca atras
da impressionante secretaria antiga, e esperou pelo que estava
para vir, brincando absorto com a carta do Banco de Xangai que
aguardava a sua atencao.

A porta exterior soou e ele pressionou 0 ENTER, ouvindo 0s passos
enérgicos no vestibulo de marmore e depois o toque educado na
sua porta.

— Entrez — disse em francés, porque essa era a lingua com que
sempre falara com Jake.

Nao se levantou quando Jake se encaminhou para ele e Jake
parou a alguns passos, olhando para Felix. A avalia-lo, pensou Felix
pouco a vontade, e sem duvida a compara-lo com a Ultima vez que
o vira. Entretanto, Jake parecia em forma, ainda magro, ainda com
aquele cabelo escuro e farto, com a passada grande e confiante do



pai e aqueles olhos cinzentos frios que pareciam olhar-nos a direito
para a alma.

— Como estas, Jake?

— Estou bem, obrigado, Felix. E tu?

Felix assentiu com a cabeca mostrando que estava bem e Jake
sorriu.

— Ainda um homem de poucas palavras, hum?

— Como tu, prefiro a accao. — Felix pegou num corta-papel de
prata e fez deslizar a lamina sedosa pelos dedos fortes.

— Disse a tua mae que tinha de vir a Hong Kong. Ela pediu-me
para te visitar. — Jake mirou a faca com olhos semicerrados.

Felix ndao respondeu, olhando circunspecto para o envelope de cor
creme com os selos franceses.

— Es famoso aqui, Felix. Quer dizer, nos circulos profissionais,
embora claro também tenhas feito os cabecalhos dos jornais locais
quando eras mais jovem.

Felix nao disse nada e Jake insistiu:

— Uma rapariga gravida encontrada morta no sopé de um
penhasco? E tu suspeito de seres o pai da crianca? E, se calhar, de
lhe teres dado aquele empurrao fatal?

Felix ergueu os olhos do corta-papel.

— Se vieste apenas para me provocares, Jake, esta conversa
terminou.

Os ombros de Jake ergueram-se num encolher de ombros
exagerado.

— Claro que nesses tempos nao havia ADN. Nada se podia provar,
mas tu, Felix, nao foste capaz de justificar o teu paradeiro e Alain
foi. Em que querias que a tua mae acreditasse?

— A mae nunca me deu uma hipotese — retorquiu Felix com voz
zangada. — Nem sequer me ouviu. E porque ouviria, quando Alain
foi tao convincente, colocando a culpa sobre os meus ombros. A
mae nunca entendeu a verdade em relacao a Alain, estava cega



com o encanto dele, nunca viu o lodo que se escondia por baixo.
Até ser demasiado tarde.

Jake falou com suavidade.

— Oh, vamos 13, Felix, um pouco de rivalidade fraternal, um pouco
de cilmes, uma rapariga que ambos desejavam... amavam até.
Entao diz-me, qual é a verdade?

Felix suspirou. Ergueu-se, saiu de tras da secretdria, passou por
Jake e avancou até as grandes janelas de cor bronze, que subiam
do chao ao tecto, fitando taciturno o espectaculo que decorria em
baixo.

— Disse-0 a mae na altura e digo-o a ti agora: acredita no que
quiseres. Nao me tornara mais culpado, nem tornara o meu irmao
menos culpado.

Rodou e ficou ali imével de maos atrds das costas, uma figura
escura e indefinida com a luz cor de bronze em pano de fundo.

— Diz-me, porque estas na realidade aqui, Jake?

— Vim como mensageiro da tua mde. E uma mulher de idade
agora, Felix. Ja nao falta muito tempo e quer ver outra vez os seus
dois rapazes.

Felix soltou uma gargalhada curta.

— E devo ir a trotar de volta como o filho prodigo?

— Tu é que decides — respondeu Jake baixinho. — Claro que fazes o
que quiseres.

Felix virou-se e os olhos de Jake inspeccionaram a secretaria com
rapidez, interiorizando a carta do Banco de Xangai. Era uma
confirmacao de que a renda mensal paga a Bao Chu Ching num
endereco em Xangai seria aumentada de trinta para cinquenta
ddlares. Jake memorizou instantaneamente o nimero da conta e o
endereco. Para ele, era a pequenez do valor que parecia
significativa. Trinta ddlares era o salario médio dos trabalhadores
mais pobres, contudo, Felix pagava-o a esta mulher todos os
meses.



— Vou pensar um pouco no assunto — disse Felix ainda a fitar a
janela, ainda de costas para Jake.

— E s6 isso que a tua mae pede.

Jake hesitou e acrescentou:

— Tenho também a mesma mensagem para Alain. Preciso de o
encontrar, Felix.

— Ah! — Felix rodou nos calcanhares com um grande resmungo de
furia. — Claro que tens. O menino da mama, o verdadeiro filho
prodigo. Sem duvida que ele querera regressar para reclamar a sua
heranca. Bem, lamento desapontar-te, Jake, mas nao faco ideia de
onde Alain possa estar. Se calhar ja morreu, por ser demasiado
esperto para seu proprio bem.

Jake assentiu. Avancgou para Felix e estendeu a mao.

— Fomos amigos, Felix — disse, olhando-0 nos olhos. — Foste
simpatico para um mildo solitario e desajustado que nao sabia
nada da vida. Nunca o esqueci, nem me esqueci de ti.

Felix olhou para a mao estendida em nome de uma velha
amizade. Acenou, melancdlico, com a cabeca.

— E eu nunca me esqueci de ti, Jake.

Os dois homens apertaram as maos, Jake virou-se e dirigiu-se
energicamente para a porta.

— Pensa nisso, Felix — exclamou por cima do ombro. — Significa
imenso para a tua mae. E talvez para ti também. Espero ver-te em
Franca.

Quando a porta se fechou atras dele, Felix ficou a olhar para o
envelope. A letra da mae parecia trémula, como a letra de uma
mulher de idade. Claro que era isso que ela era agora, uma mulher
idosa.

Rasgou o envelope, retirou o convite e leu-o. Depois comecou a
rir-se.

— Oh, mae, sua velha impostora — disse, ainda a rir-se. — Queres
apenas reunir a familia, porque os lagos de sangue sao mais fortes



do que todos os outros, nao é? Bem, tanto pior, mae, porque eu nao
vou. Podes fazer a tua reuniao de familia sozinha, foi esse o rumo
que escolheste ha tantos anos. Este filho ndo vai voltar para casa.

FoI MUITO MAIS TARDE hessa mesma noite que o corpo de Felix Marten
foi descoberto na viela de servico atras do gigantesco edificio de
vidro cor de bronze. Ao que parecia, caira do elevador aberto
utilizado para icar mercadorias pesadas. Morrera de imediato,
envergando ainda o seu habitual fato de risquinhas e os sapatos
feitos @ mao, embora estes se tivessem soltado na queda. Aterrara
de cabeca e o rosto ficara esmagado. Claro que era suicidio, toda a
gente concordou ao principio. Mas afinal talvez ndao. Como muitos
homens ricos e poderosos, Felix tinha inimigos. Os boatos
circularam rapidos como fogo em Hong Kong. Seria um acidente?
Felix mostrara alguma inseguranca a andar, de forma perceptivel.
Teria sido empurrado? Seria homicidio?

Fosse o que fosse, Felix Marten encontrara o siléncio de bronze
final. Dormia por fim. E de certeza que nao participaria na reuniao
familiar.



14

JAKE ENCONTRAVA-SE JA em Xangai quando soube da morte de Felix
pela televisao. Estava num quarto espacoso, com ar condicionado,
num andar alto do hotel Grand Hyatt, o edificio mais alto da cidade
e o segundo mais alto de toda a Asia. Bebia cha verde trazido logo
apos a sua chegada pelo diminuto empregado do andar com um
casaco branco a Mao.

Jake estivera a contar com uma boa noite de sono. Parecia que ha
muito tempo que os seus pés nao tocavam no chao durante mais do
que algumas horas e sentia uma necessidade extrema de uma
massagem que l|he aliviasse os efeitos negativos das viagens
aéreas na coluna, seguida de um duche e de uma noite de sono
numa cama a sério para variar. Claro que a morte chocante de Felix
alterou tudo isso.

Ligou de imediato para os seus contactos em Hong Kong e
descobriu tudo o que conseguiu, franzindo o sobrolho quando lhe
disseram que tinha sido suicidio. A autdpsia revelaria mais.
Entretanto, ndao contara ainda a Rafaella que falara com Felix.
Agora tinha de telefonar e dizer-lhe que ele morrera.

Deixou-se cair numa poltrona funda de pele, o queixo afundado no
peito. Felix parecera um homem zangado, um homem cansado, um
homem vingativo, mas nao parecera de certeza suicida. Claro que
isso nao significava que nao se tivesse matado. Jake conhecera
muitos homens que, a superficie, pareciam normais e que, no
fundo, sofriam de uma esmagadora depressao. Pensou em Felix.
Pensou onde estaria Alain. Pensou na mulher chamada Bao Chu



Ching, que vivia aqui em Xangai no numero 27 da rua Hu Tong, no
apartamento 127, e que recebia, ha dez anos, trinta ddlares por
més de Felix Marten, um valor que acabara de ser aumentado para
cinquenta.

Lancou uma olhadela ao reldgio. Eram dez da manha em Franca.
Suspirou ao ligar o nUmero do solar, detestando o seu papel de
portador de noticias tao horriveis.

Haigh atendeu, parecendo irritado por ter sido interrompido.

— Ia levar Rafaella a cidade para fazer umas compras — disse a
Jake. — Diz que precisa de sapatos novos, embora Deus saiba que
tem ja sapatos em ndmero suficiente para montar uma loja.

— E uma coisa de mulheres — retorquiu Jake, sorrindo sem querer.

E transmitiu as mas noticias a Haigh. Ouviu-o ofegar e depois um
longo siléncio. Sabia que Haigh ajudara a criar Felix, por isso aquilo
constituia um choque terrivel para ele também.

— Lamento muito, Haigh. Esta bem?

Um suspiro soprou através do aparelho.

— Sim, estou bem. No entanto, ainda bem que aqui estou para
contar a Rafaella. Nao vai ser facil para ela. Tinha tanta esperanca
que Felix regressasse a casa. E agora vai voltar, mas sera num
caixao.

— Quer que seja eu a contar-lho? — perguntou Jake.

— Nao, cabe-me a mim essa tarefa — retorquiu Haigh, num tom
solene e digno ao mesmo tempo. — E melhor que ndo seja pelo
telefone, sabe, € melhor se eu estiver aqui para a ajudar.

Jake prometeu ligar mais tarde, pousou o telefone e esparramou-
se na poltrona, fitando absorto a parede. Pensou de novo na mulher
Bao Chu Ching, que recebia o dinheiro de Felix todos os meses, a
perguntar-se se representaria uma pista para alguma coisa do seu
passado, alguma coisa que tivesse levado Felix a matar-se. Ou
talvez tivesse levado outra pessoa a mata-lo.



Renunciando a tentacdo da massagem relaxante, do cha verde
quente calmante e da cama macia, tomou um longo duche frio,
vestiu roupas lavadas e apanhou um taxi para a rua Hu Tong.
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JAKE PAGOU O TAXI e olhou em volta. Encontrava-se numa das zonas
mais pobres da cidade, sem dlvida ndao um sitio frequentado por
turistas ou viajantes. Os trabalhadores mais humildes viviam nestes
apartamentos de tijolos de cimento prestes a desmoronarem-se,
escorados por andaimes de bambu e ligados por correntes
pendentes. A luz azulada dos monitores de televisao tremeluzia na
escuridao e o cheiro a esgotos e a decomposicao subia das sarjetas.
Aqui e ali, pequenas lojas abertas para a rua preenchiam nichos
vazios e as luzes altas de uma auto-estrada circundavam a zona de
halogéneo amarelo ofuscante, desenhando em silhueta os edificios
denteados e lancando nas sombras os seus habitantes. Por todo o
lado se filtravam os sons da pobreza: o rosnar de um cao, o choro
de uma crianca, o grito zangado de uma mulher e o queixume alto
e impenetravel de musica chinesa.

Verificou o endereco de novo. O apartamento 127 ficava no rés-
do-chdo, a esquerda da entrada para o edificio de quatro andares.
Quando o observava, a porta do apartamento abriu-se de rompante
e uma menina saiu. Tinha cerca de dez anos, era pequena e magra
e usava o0 que parecia ser um uniforme escolar, uma saia cinzenta e
uma camisa branca de mangas curtas. O cabelo preto estava
cortado a tigela com uma franja curta que realcava a magreza do
pescoco. Nem sequer reparou nele, passou simplesmente a correr
com os pés enfiados nuns ténis, dinheiro dobrado apertado na mao.

Jake seguiu-a até uma das vendas, uma loja de medicina chinesa,
e viu-a a falar com o dono. O homem ficou-lhe com o dinheiro,



destrancou um cofre, tirou um pequeno pacote e entregou-lho. A
menina regressou a correr e, desta vez, ergueu os olhos para Jake
quando passou. Ele detectou-lhe o olhar de surpresa no rosto ao ver
um homem nao chinés naquela zona da cidade. Depois
desapareceu, de volta a rua cheia de sombras, de volta a entrada
malcheirosa do edificio, de volta a casa pobre que Felix Marten
pagara.

No entanto, Jake vira-lhe o rosto com clareza sob o candeeiro por
cima da porta da loja de medicina chinesa. Doce, sobressaltado e
de olhos arregalados. Olhos azuis bem abertos, o azul do
Mediterraneo num dia quente de Verao. Eram os olhos de Rafaella
Marten. Sorriu. Afinal, haveria boas noticias para Rafaella. Tinha
uma neta.

A questao era: seria filha de Felix? Ou de Alain?
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RAFAELLA ENCONTRAVA-SE a porta do antigo quarto de Felix por cima
do podrtico dianteiro, a fitar a macaneta de latdao polida, sem
coragem para roda-la e abrir a porta. As lagrimas pareciam estar
presas atras dos olhos. Nao conseguia chorar e, tal como as maes
sempre fazem, estava a pensar onde € que errara.

Este quarto continha a vida inteira de Felix até ao momento em
que deixara o solar com vinte e trés anos. As roupas ainda estavam
penduradas no armario com os sapatos organizados em filas por
baixo. Sempre fora um rapaz arru-mado e transformara-se num
homem fanaticamente arrumado. O quarto possuia uma sobriedade
militar que, quando ele tinha dezassete anos, levara Rafaella a
sugerir o exército como possivel carreira.

— Nao seja ridicula, mae — retorquira, com aquela pequena dobra
desdenhosa nos labios que sempre a preocupara. — Claro que nao
vou para o exército. Vou gerir a casa vinicola.

E Felix té-la-ia gerido bem, pensou Rafaella agora, encostando-se
cansada a porta. Claro que teria alienado toda a gente, era assim
que Felix era, mas teria produzido bom vinho Marten de forma
eficiente.

Por fim, arranjou animo e abriu a porta. Haigh ja la estivera.
Tirara as capas dos mdveis, assegurara-se que o quarto estava bem
limpo, estendera um conjunto de roupas sobre a cama prontas para
vestir Felix pela Ultima vez. Fitou o fraque, o casaco cinzento e as
calcas de fantasia as risquinhas, a camisa branca imaculada e o
plastrao cinzento de seda. Até as meias e sapatos apropriados



aguardavam o compromisso final de Felix e o coracao de Rafaella
encheu-se de dor pelo filho que perdera ha tantos anos.

— Mas porque se mataria? — perguntou a Haigh. — Felix sempre foi
tao forte.

— Demasiado forte para seu proprio bem — respondeu Haigh com
ar sinistro.

Mirando os remanescentes da vida de Felix, Rafaella perguntou-se
como € que o seu rapazinho rechonchudo, com um fato a
marinheiro, chegara a este triste fim. Este filho que a desertara,
que a acusara de acreditar que ele matara a rapariga, quando tudo
o que ela Ihe pedira fora a verdade.

— Sou tua mae. Ajudo-te. Diz-me sé que foi um acidente. Sei que
s poderia ter sido isso.

Mas no fundo ndo acreditara na historia dele e, de algum modo,
Felix percebera-o.

Afundou-se no grande cadeirao de pele verde junto a janela. O sol
iluminava todas as rugas do seu rosto abatido e, por fim, as
lagrimas surgiram, escorrendo-lhe pelas faces empoadas, deixando
pequenos sulcos, como rugas novas, mas de dor desta vez. Do lado
de fora da porta, os caes ganiam, infelizes.

Rafaella estava a recordar-se de quando dera este quarto a Felix.
Ele tinha apenas sete anos.

— Vamos ver o teu quarto novo — dissera e ele olhara para ela
surpreendido.

Pegando-lhe na mao, ela sequira, descalca como sempre, pelo
largo corredor de soalho de castanho, passando os pares de portas
duplas requintadamente pintadas que conduziam a varias salas,
passando a grande escadaria com o seu corrimao envernizado e
varetas de latao brilhantes, dobrando a esquina até este grande
quarto mesmo por cima do pértico dianteiro.

— Aqui? — perguntou Felix espantado, porque era o melhor quarto
de hospedes da casa.



— Es 0 meu filho mais velho — explicou a sorrir. — Ejusto que fiques
com o melhor quarto.

— A minha secretaria vai ficar debaixo da janela — decidiu ele,
marchando pelo quarto, erguendo o bonito tecido das cortinas,
experimentando a cama com a mao, batendo os pés no tapete de
Beauvais, detestando a macieza. — E o meu cadeirao de pele verde.

— E que cadeirao de pele verde é esse?

— O que esta no escritdrio do papa — retorquiu com brusquidao. —
Afinal, ele nunca o usa. Nunca ca esta.

— Pois — concordou Rafaella com resignacao, porque era verdade.

E, tal como viria a ser durante o resto da sua vida, Felix assumiu o
controlo das coisas, alterando o quarto, que era um bonito boudoir,
e transformando-o no espaco masculino espartano onde nao
autorizava ninguém a entrar excepto a governanta e so porque
queria que o seu sitio se mantivesse impecavel.

Claro que Felix nunca permitia que o irmao entrasse no seu
quarto. A porta estava trancada e a chave pendia-lhe numa
corrente do cinto. Mas qualquer coisa «proibida» era uma atracgao
para Alain. Descobrira a chave da governanta e uma tarde, quando
Felix estava ocupado no campo de ténis, esgueirara-se la para
dentro.

O inevitavel aconteceu e Felix apanhara-o «a remexer nas minhas
coisas», gritara, indignado, e Alain, o pequeno anjo louro, olhara-o
fixamente, desafiando-o a fazer alguma coisa a esse respeito. Por
isso, Felix batera-lhe, fazendo o sangue esguichar-lhe do nariz e
escorrer pela parte da frente da camisa. Mas as lagrimas nao
tinham brotado dos olhos de Alain. Pelo contrario, ripostou com um
soco. Num instante, encontravam-se os dois a rolar pelo chao,
berrando um com o outro, e depois os adultos vieram a correr,
gritando a vista de todo aquele sangue.

Haigh separara-os, com o expediente de um bom pontapé no
traseiro de cada um. Afastaram-se um do outro, fitando



encolerizados o novo inimigo.

— Je vous emmerde, Haigh — praguejara Alain e Haigh dera-lhe um
safando e pusera-o de pé, atirando-lhe uma toalha para a cara.

— Va para o seu quarto — ordenou, enquanto Rafaella corria para
junto de Felix, nao sabendo se estava ou nao ferido.

— Nao tenho de Ihe obedecer — berrou Alain.

Mas Haigh nao se demoveu.

— Ah sim, e entao o que vai fazer? — inquiriu, com as maos na
cintura.

Com um olhar furioso de soslaio para a mae, Alain saira de forma
furtiva, sequira pelo corredor e subira as escadas para o quarto das
criangas.

Haigh examinara Felix, ainda deitado de costas e coberto de
sangue. Depois de se certificar que o sangue era de Alain, disse:

— Levante-se, Felix, e lave-se.

Virando-se para Rafaella, acrescentou:

— E provével que o nariz de Alain esteja partido. Vou leva-lo ao
hospital, madame, enquanto fica a cuidar de Felix.

SENTADA AGORA no cadeirao verde de Felix, junto a janela no quarto
que fora dele, Rafaella pensou que os seus dois filhos eram muitos
parecidos, apesar de Alain ser louro e Felix tao escuro. Ambos
tinham olhos azuis e o nariz ligeiramente adunco que ela jurava
vinha da familia do pai e ndao da dela. Contudo, eram muito
diferentes em termos de temperamento, como se provara mais
tarde, no dia depois do assassinato.
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Apés TERMINAR 0S estudos na Sorbonne, Felix viera para casa pronto

para aprender a gerir a casa vinicola. Rafaella pensou que ele
mudara e que era sem duvida uma mudanca para melhor. Estava
mais docil, mais compreensivo, era mais facil falar com ele. Era
tudo demasiado bom para durar, acreditou nervosa, e claro que
tinha razao.

Uma tarde, algumas semanas depois, uma rara tempestade de
Verao arremessava granizo contra as janelas da pequena sala de
jantar, com o seu revestimento decorativo de um verde-pa-lido,
onde jantavam juntos em seguranca. O ramo de lirios amarelos que
Rafaella apanhara essa manha largava pdlen cor de ambar sobre a
mesa encerada e um par de velas de cor creme tremeluzia na
obscuridade.

Estavam a comer a sopa especial de tomate fresco e manjericao
que Haigh fazia, um dos pratos favoritos de Rafaella, e o seu calor
era reconfortante na noite fresca. Com ela bebiam um Chéateau
Marten vintage que ela achava demasiado pesado e seco, mas que
Felix declarou, convencido, era redondo na boca e a secura era
perfeita com a sopa.

Embora discordassem em relagao a garrafa de vinho, concordavam
por completo em relacdo a casa vinicola. A paixao que Rafaella
sentia por ela era igualada pela de Felix. Nesse aspecto era como o
pai dela.

— Tenho uma surpresa — disse Felix. — Fiz planos para expandir a
nossa casa vinicola.



A seguir contou-lhe que queria comprar uma pequena vinha que
surgira inesperadamente no mercado na regiao de Saint-Emilion,
perto de Bordéus.

— Nao é uma colheita de primeira, mas é possivel melhorar. Tem
sido negligenciada e o nome esta desprestigiado, mas com a minha
pericia e energia vamos po-la de pé num instante.

Rafaella sabia muito bem que investir numa vinha custava muito
dinheiro e que levaria anos a dar bons resultados.

— E o0 que quer dizer «num instante» em termos de tempo? —
perguntou.

Felix considerou a questao.

— Vai ser preciso fazer muitos enxertos, novas cepas... quatro,
cinco anos talvez.

— Mais uns dez.

Nessa altura, Haigh chegou com uma travessa fumegante de
risotto. Rafaella passou-lhe o copo de vinho para ele provar. Haigh
cheirou-o, depois bebeu um gole, deixando o vinho rolar pela boca,
saboreando-o com lentidao.

— Demasiado seco para 0 meu gosto — declarou —, um pouco
aspero e de certeza muito errado para esta refeicao. — Encolheu os
ombros. — Claro que ha quem prefira os vinhos assim duros e secos.
Pessoalmente, prefiro-os um pouco mais frutados.

— Mesmo no alvo, Haigh - retorquiu Rafaella, sorrindo
compreensiva para Felix porque sabia que ele tinha ainda muito a
aprender.

Felix carregou o sobrolho porque detestava que provassem que
estava enganado em relacao a qualquer coisa.

— Porque tem de transformar tudo numa provocacao? — disse, de
novo com a sua voz fria.

— Uma provocacao, Felix? Estamos a falar de negocios. O teu
negocio.



— O negécio da familia — replicou e o franzir de testa familiar
enrugou-lhe o rosto.

Rafaella suspirou.

— Isto tem na realidade a ver com Alain, ndo é? — perguntou,
estendendo o braco por cima da mesa para |he agarrar na mao. —
N3o, ndo fujas de mim, Felix. E normal uma mae pegar na mdo do
filho quando este esta perturbado. Alain e tu sdo tdo diferentes,
nao surpreende que nao se déem bem. Mas aconteca o que
acontecer, seras tu a tomar conta da casa vinicola Marten. Seras tu
a geri-la, Felix.

Ele ergueu olhos amargurados para ela.

— Mas nao sozinho, maman. Nunca sozinho. Alain vai |a estar
sempre. Metade sera dele depois de a mae partir e far-me-a a vida
num inferno. Destruira tudo o que a mae, o bisavd e o avd
construiram com esforco e fa-lo-a sé para se divertir e para se
vingar de mim.

Rafaella suspirou. Detestava a discordia entre os irmaos, mas nao
podia oferecer a casa vinicola a Felix e deixar Alain de fora, assim o
ditava a lei do pais.

— S3o ambos meus filhos. Somos uma familia e receberao partes
iguais. Além disso, agora sao homens, nao rapazinhos. Terdao de
resolver as coisas.

Felix empurrou o prato para tras e levantou-se. Pegou no copo de
vinho e esvaziou-o, sé para lhe mostrar que o vinho era bom,
pensou Rafaella com um pequeno suspiro vendo como ele era
competitivo, mesmo com ela.

— Claro que fica sempre do lado de Alain — observou Felix, saindo a
passos largos e furiosos da sala. — Sempre o fez.

A porta da frente bateu com forca suficiente para fazer chocalhar
as janelas.

Ouviu o carro pegar, depois o silvo da gravilha molhada e Felix foi-
se embora.



Desta vez, Rafaella soltou um suspiro maior. Ld se desvanecera a
nova relacao entre os dois, pensou, erguendo-se da mesa sem tocar
na comida. Foi postar-se a janela, olhando para as arvores que se
agitavam e para as pétalas de rosa que vogavam ao vento pelo
terraco. Uma cadeira de jardim apanhada numa rajada rolou pela
relva e nuvens cinzentas deslizaram, arrastadas, num céu baixo.
Perguntou-se para onde teria Felix ido. Para a casa vinicola,
calculava. Era ai que trabalhava a maior parte das noites. E Alain
quase nunca estava em casa. Ou se encontrava em Paris, onde
deveria estar a estudar, ou na casa de praia em Cap d’Antibes com
alguma rapariga. Ou varias. Nunca se sabia com Alain, mas s6 de
pensar nele sorriu. Alain trazia com ele um tipo de joie de vivre que
sempre a fazia rir-se. «Pobre Felix», pensou com tristeza, «nunca
mais aprenderas que é contigo que lutas, ndo com o teu irmao?»

Nao ouviu Felix regressar a casa nessa noite, embora tivesse
esperado por ele até tarde, a ler na cama. E ele ndao apareceu ao
pequeno-almoco na manha seguinte. Calculou que estivesse no
quarto e nao quis perturba-lo, por isso foi um choque quando ele
chegou a casa uma hora depois, molhado, desgrenhado e a coxear
bastante.

— O que €? O que aconteceu?

Correu para ele, receando um acidente de automovel, mas ele
gesticulou a afasta-la.

— Nao é nada - resmungou, mancando pelas escadas acima até ao
seu quarto.

Preocupada, Rafaella correu atras dele, mas ele fechou-lhe a porta
na cara e ela ouviu a chave a rodar na fechadura.

Haigh subiu as escadas e acercou-se dela.

— E melhor deixa-lo sozinho, madame. Seja o que for, ha-de
recuperar.

Mas Felix nao recuperou, nem Rafaella, pois mais tarde, nesse
mesmo dia, os gendarmes chegaram para o interrogar a respeito de



uma jovem que afirmaram ser amiga dele. Fora encontrada morta
no fundo do desfiladeiro de Saint-Sylvestre, um lugar apreciado
pelos turistas, onde o caminho pedestre circundava o ponto mais
alto e onde sempre tiravam as suas fotografias. A mulher morta
estava gravida, mas Felix negou que tivesse estado com ela. Nao
havia testemunhas nem provas contra ele. Alain também conhecia
a rapariga, mas estava em Antibes, por isso nao houve necessidade
de o interrogar.

No entanto, Rafaella sabia que havia qualquer coisa errada e,
quando a policia se foi por fim embora, interrogou Felix a respeito
do que sucedera. Ele acusou-a de acreditar que engravidara a
rapariga e depois a matara. Disse-lhe que devia olhar com mais
atencao para o seu encantador irmao, fazer-lhe algumas perguntas.
Quando ela tentou abraca-lo, ele afastou-a.

— Acredite no que quiser, maman — vociferou. — E o que fara
sempre.

Depois fez as malas, partiu e hunca mais regressou.

RAFAELLA ENXUGOU AS LAGRIMAS ha bainha da saia, pensando que era
como uma crianca, nunca tinha um lenco quando precisava dele.
Ah, Felix, pensou, foste um rapazinho dificil e susceptivel que se
tornou um jovem problematico. Tinhas uma carapaca em que era
dificil o amor penetrar. SO espero que tenhas por fim encontrado
alguma felicidade na tua vida.

Acercou-se da cama e passou a mao pelo fato que Haigh dispusera
para o enterro de Felix.

— Meu pobre, pobre e pequeno Felix — disse baixinho e depois saiu
do quarto fechando a porta com suavidade atras dela.
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JAKE VEIO A «CASA» para o funeral de Felix, mas veio também

transmitir a Rafaella a noticia maravilhosa de que tinha uma neta.

Estacionou o carro alugado a sombra dos platanos na praca da
aldeia e desceu para dar uma volta. Nada mudara, nem sequer,
apostava, os velhotes e os caes. Até o ar tinha o mesmo aroma a
vinho. A vida continuava com toda a serenidade em Marten-de-
Provence, a anos-luz de distancia da sua propria existéncia
atarefada e por vezes brutal.

Continuou a guiar, seguindo o muro coberto de liquenes até chegar
aos grandes portoes de ferro e ai a sua vida passada projectou-se
diante dos seus olhos numa subita investida de recordacoes. Jake
pensava que era um homem duro, que nao dava o seu amor a
ninguém nem a nenhum lugar, mas aquele lugar era o seu ponto
fraco. O ano que ali passara tinha sido tao perfeito que nunca mais
regressara com receio de abalar essas recordagoes.

Prosseguiu e, quando o solar surgiu no seu campo de visao, parou
para o contemplar. Como € que podia ter esquecido que a casa era
do amarelo-ocre da luz do Sol ao entardecer? Que as muitas janelas
altas davam para o terraco? Que o telhado se inclinava ingreme por
cima do s6tao em mansarda e que, no Verao, as grandes portas
estavam sempre abertas para deixar entrar a brisa e acolher as
visitas? Voltava-lhe tudo numa avalanche e ficou sentado um
instante, a interiorizar tudo. Era, pensou Jake com um sorriso, uma
imagem perfeita da vida que conhecera quando era jovem e estava
um pouco apaixonado. E uma vida a que, apesar da tragédia da



morte de Felix, tinha a certeza que estava agora prestes a
acrescentar num novo capitulo.

Subiu a passos largos os degraus baixos de pedra em direccao a
essas portas abertas e entrou, como se tivesse chegado a casa. E |12
estava ela. Rafaella.

Os caes foram os primeiros a ouvi-lo. Precipitaram-se para ele, a
ladrar como loucos, saltando para as suas maos estendidas.
Rafaella rodou para verificar a razao de todo aquele alvoroco. Levou
uma mao a garganta, em choque, porque olhar para Jake era como
olhar para o rosto do Amante. E, como ele, Jake Bronson enchia o
solar com a sua forte presenca masculina, emprestando vida e vigor
as salas ha muito silenciosas.

Observando Rafaella, Jake notou as mudancas no rosto belo que
recordava como uma fotografia guardada no bolso interior do seu
casaco, junto ao coracao. Viu o cabelo prateado que era
antigamente uma juba escura voluptuosa, a boca ardente agora
recortada de rugas finas, os dedos esguios agora curvos da artrite.
Apenas os olhos nao tinham mudado, ainda aquele mesmo azul
brilhante do Mediterraneo. E logo se lancaram nos bragos um do
outro, cingindo-se com forca e, durante um momento, o tempo
desapareceu. A ternura dominava Jake quando se dobrou para
beijar a face macia de Rafaella e |he aspirou o perfume familiar...
mimosa, nao era?

— Vieste — disse ela radiante.

— Prometi que estaria sempre disponivel para si. — Sorriu. — Ainda
esta tao bela como o meu pai se teria recordado, Rafaella.

E ela sorriu em resposta, agradecendo a mentira galante.

Haigh vinha todo agitado em direccao a eles, um avental branco
atado a cintura, a limpar as maos num pano.

— Perdao, madame — disse nervoso. — Estava na copa a limpar as
pratas. Nao ouvi a campainha.



— Isso é porque nao a toquei — retorquiu Jake, muito alegre,
estendendo a mao. — Recorda-se de mim, Haigh?

O rosto magro e queimado do sol de Haigh iluminou-se num
grande sorriso.

— Na verdade sim, Mister Jake, embora fosse apenas um
franganote atrevido quando o vi pela Ultima vez. Perdoe-me a
observacao tao pessoal, senhor, mas é a cara chapada do seu pai.
Nao €, madame? — Atirou a Rafaella um olhar penetrante, avaliando
a reaccao dela ao filho do Amante.

— Mal notei a semelhanca — replicou ela, mordendo o Iabio inferior
para se impedir de sorrir.

Rafaella e Haigh jogavam ha muito o jogo de ver quem ficava por
cima, que comecara quando eram ambos jovens. Ele ainda
alardeava aquela atitude de sabe-tudo e isso ainda a irritava, mas
adorava-o. De facto, nao saberia o que fazer sem ele.

— O teu quarto antigo esta pronto — disse Rafaella. — Mas primeiro
vem comigo até ao terraco. Beberemos uma taca de champanhe
para comemorar 0 nosso reencontro apods todos estes anos, vinte e
oito, nao é? — Riu-se. — Claro que sei ha quanto tempo foi. Tenho
contado.

Deu-lhe o braco e, com os caes a correr a frente, levou-o |12 para
fora, passando a fonte até a /oggia cheia de sombras sob a glicinia.

Haigh viu-os afastarem-se de braco dado pelo terraco salpicado de
sol e depois foi buscar uma garrafa de Krug 91 a adega. Reparou
que sO restava meia dulzia, mas pensou que pelo andar das coisas
agora era provavel que fossem acabar em breve. P6s a garrafa no
gelo, limpou um par de frageis copos de champanhe de cristal e
pousou-0s com cuidado numa bandeja de prata. Torrou fatias de
brioche, encaixou-as no suporte de torradas de prata, juntou um
prato de creme fraiche e uma tigela gelada de cristal com caviar de
beluga que andara a guardar para a ocasiao especial que chegara
por fim. A sequir, encheu um cesto de prata com biscoitos de



champanhe rosados, esses dedos de dama cor-de-rosa, doces,
estaladicos e agucarados que eram uma delicia com o champanhe.
Satisfeito por estar de volta ao seu papel de mordomo, mesmo
que apenas temporariamente, desapertou o avental, vestiu o
casaco branco, endireitou a gravata de um cinzento prateado e
ajustou o seu sotaque cockney puro para um inglés de classe alta.
Haigh também falava um francés perfeito, lingua que costumava
utilizar com convidados estrangeiros s6 para se divertir com a sua
expressao desorientada ao tentarem compreender. Haigh era um
pouco perverso. O poder, pensou todo cheio de si, era uma coisa
maravilhosa.

Empurrou o carrinho de cha para o terraco.

— Madame, o champanhe — anunciou, no seu tom mais formal.
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PELO TOM SUPERIOR da voz de Haigh, Rafaella sabia que ele se estava

a divertir. Observou-o a puxar a rolha do champanhe mal emitindo
um som e a servir dois copos. Pousou também uma bandeja com
um bule de prata na mesa a frente dela.

— S0 para o caso de lhe apetecer e a Mister Jake um pouco de ear/
grey, madame.

Colocando o carrinho de cha com as suas iguarias deliciosas ao
lado deles, fez uma pequena vénia educada e deixou-os a
conversar. Apesar de estar a morrer de curiosidade, Haigh nao se
escondeu atras da glicinia para escutar porque tinha a certeza que
Rafaella |he contaria tudo mais tarde. Assim, voltou para a sua
pequena cozinha e serviu-se de um copo do uisque escocés que
tinha o seu nome, embora com uma grafia ligeiramente diferente, e
a cujo cla por vezes, em momentos mais pomposos, afirmava
pertencer. Depois instalou-se com o jornal diario, a espera.

— Ao nosso reencontro, apds todos estes anos — disse Rafaella,
erguendo 0 seu copo.

— Champanhe como este € um pequeno milagre — retorquiu Jake,
provando-o.

— Nao consigo pensar em mais ninguém com quem preferisse
partilha-lo. — Ajustou o chapéu de palha de aba larga para lhe
proteger os olhos do sol e também suavizar as rugas do rosto,
porque, no final de contas, ainda era vaidosa. — Jake, fala-me
primeiro sobre ti. Ha alguém novo na tua vida? Ja casaste outra
vez? Filhos?



Franny surgiu de imediato no pensamento de Jake, loura,
inocente, sorrindo-lhe com aqueles olhos azuis como joias. Foi a
Unica vez em que nao pensou primeiro em Amanda e sentiu-se
chocado ao perceber o poder dos seus sentimentos por Franny.
Mesmo assim, encolheu os ombros.

— Ninguém em especial e nenhuns filhos. De qualquer modo, sabe,
ainda estou apaixonado por si, Rafaella.

E ela riu-se com ele, apreciando a brincadeira.

— Iras encontra-la um dia — prometeu.

Olhando a sua volta, Jake soltou um suspiro de puro prazer.

— Para um rapaz que nunca teve uma verdadeira vida familiar,
vocés, os Marten, foram a minha familia ideal. Tinham tudo e,
durante algum tempo, deixaram-me fazer parte da familia. Foi o
ano mais feliz da minha vida e nunca o esqueci.

— Ah, sim, nds, os Marten, com o0 nosso solar na Provenca e as
nossas vinhas famosas, o nosso apartamento em Paris e a casa de
praia na Cote d’Azur. Mas éramos também uma familia com um
passado de demasiado orgulho e conheces o velho ditado, Jake?
Quanto mais alto sobe, maior é a queda? — Suspirou fundo. — As
vezes, desejava nunca ter ouvido falar na palavra orgulho. De facto,
foi por isso que enterrei por fim o meu e decidi pedir aos meus
filhos para virem a esta reuniao de familia. Nao que reste muita
«familia», em especial agora que Felix se foi. Pobre, pobre Felix,
creio que ficou com o coracao despedacado, tal como eu. — A voz
tremeu-lhe, mas estava determinada a nao chorar em frente de
Jake.

— Também ha boas noticias, Rafaella — afirmou Jake ent3o.

Ela langou-lhe um olhar, com as sobrancelhas erguidas.

— Tem uma neta — declarou a sorrir.

Rafaella fitou-o, atordoada.

— Nao pode ser verdade!



Mas, olhando para o rosto sorridente de Jake, percebeu que era. O
desespero que sentia em relacao a Felix, e que era como uma
pedra no seu peito, aliviou-se um pouco e sorriu.

Era o mesmo sorriso jubiloso que Jake recordava dos velhos
tempos. Iluminou-lhe o rosto e, de subito, deixou de ter idade, era
bela de novo.

— Uma neta! — exclamou. — Mas onde estd? E filha de quem?
Conta-me tudo sobre ela. — Estava ja a fazer planos. — Claro que
tem de vir para ca viver, para a poder mimar e ensina-la a gerir a
casa vinicola. — Ainda a sorrir, olhou para Jake na expectativa.

— E chinesa e chama-se Shao Lan — retorquiu Jake. — Significa
Pequena Azul e o nome foi-lhe dado porque tem os seus olhos
azuis. Nao ha duvida que € uma Marten. Tem dez anos e vive com a
avod doente, em situacao de grande pobreza, em Xangai. A Unica
coisa que nao sabemos sobre ela € qual dos seus filhos é o pai.
Felix estava a ajuda-las minimamente, mas nao a mantinha no luxo
e, de certeza, nao como se esperaria que um homem cuidasse da
propria filha. E Alain, claro, nao fazia nada.

Rafaella acenou com a cabeca. Compreendia os filhos.

— Felix foi sempre um snobe. Preferiria perder as alegrias de
educar a prépria filha porque teria demasiada vergonha de admitir
que tinha uma relacao com alguma chinesa pobre. Ah, Felix, olha s6
0 que perdeste. — Sorriu outra vez para Jake. — Mas agora tiro eu
proveito da situacao. Tenho uma neta que posso acolher no solar.

Haigh estava de volta, junto ao caramanchao da glicinia. Ouvira
Jake contar a Rafaella a noticia sobre a nova neta e soltou um
grande suspiro de alivio, agradecendo a Deus por dar uma
oportunidade a sua amiga, pois, com a morte de Felix e
desconhecendo-se o paradeiro de Alain, parecera que a reuniao de
familia de Rafaella iria ser um desastre. Pigarreou ao aproximar-se,
para avisa-los.



— Mais champanhe, madame, senhor? — Tirou 0 Krug do seu balde
de gelo e envolveu-o na toalha de linho branco antes de voltar a
encher os copos altos e apresenta-los a sua empregadora e ao seu
convidado.

— Sirva-se também de um copo — disse Rafaella a sorrir. — Estamos
a comemorar, Haigh. Temos uma neta nova!

E Rafaella afirmou que lhe ia enviar j@ um convite. A seguir, fitou
Jake nos olhos e pediu:

— Entdo agora, Jake, conta-me as mas noticias.

Intrigado, ele retorquiu:

— Mas como é que sabia que haveria também mas noticias?

Ela sorriu.

— Conheco-te demasiado bem, Jake Bronson. Nalgumas coisas, és
tal e qual o teu pai. Por isso diz-me, o que é?

— Nao acredito que Felix se tenha suicidado. Penso que foi morto.

— Estas a dizer-me que Felix foi assassinado? — ofegou Rafaella.

— Neste momento € o que parece. Apenas o tempo e um bom
trabalho de investigacao dirao se tenho ou nao razao.

— Mas e entao Alain? — perguntou Rafaella, ligando no seu
subconsciente a ideia do assassinato ao seu outro filho, algo que
Jake detectou de imediato, embora nao dissesse nada.

— Felix mentiu-me sobre Alain. Claro que soube por onde ele
andou durante todos estes anos. Os meus contactos seguiram a
pista de autodestruicdo de Alain através do Vietname e do
Camboja, até que desapareceu da face da Terra. Podemos nunca o
conseguir descobrir, nunca saber o que na realidade sucedeu.

— Mas... — comecou Rafaella.

Sabia que lhe ia perguntar como é que ele sabia que Felix fora
assassinado e ergueu uma mao de aviso.

— E melhor ndo perguntar. Nao procure sarna para se cocar!

No entanto, embora citasse o ditado popular, sabia que nao
descansaria enquanto nao encontrasse Alain e descobrisse a



verdade sobre a morte de Felix.
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QUANDO O CONVITE PARA SHAO LAN chegou por correio especial, ao

principio ela recusou abrir a porta, receosa que fosse o senhorio
prestes a pO-las na rua outra vez. O «apartamento» era constituido
apenas por uma Unica divisdao pequena que Shao Lan dividira com
um biombo feito de canas de bambu amarradas com pano
vermelho. Dava a casa um falso ar de alegria, que Ihe agradava,
mas naquele momento ignorou a batida na porta e apressou-se a
entrar na parte da divisao destinada ao descanso com o jantar da
avo doente: uma tigela de caldo de galinha, um bolo de arroz e cha
quente numa pequena chavena em forma de ovo com motivos
azuis.

Pousou o tabuleiro na mesa fragil ao lado da cama e disse no
dialecto de Xangai:

— Olha, avd, ca esta o teu jantar e os comprimidos.

Shao Lan falava o dialecto de Xangai pois era essa a lingua da
avd. Mas também falava mandarim e cantonés, bem como algum
inglés que aprendera na escola. E sabia praguejar em todos esses
idiomas, como qualquer crianca na vizinhanca pobre onde vivia.

Bao Chu afastou a sopa com uma mao fraca. Esforcando-se por se
endireitar, pegou no pacote dos comprimidos, engoliu dois e regou-
os com o cha. A seguir, recostou-se de novo, de olhos fechados, a
respiracao ruidosa e dificil.

A pobreza pairava no lar das Ching como uma mortalha fria de
desespero. A divisdao arida estava tao limpa quanto Shao Lan a



conseguia manter frequentando ao mesmo tempo a escola, onde
tentava subir as suas notas, e cuidando da avo doente.

Esse mesmo desespero gravara um cunho de seriedade no rosto
em forma de coracao da menina de dez anos. Os olhos azuis,
grandes e redondos, apenas com uma ligeirissima inclinagao nos
cantos que demonstrava que era chinesa, eram solenes e ela nunca
sorria. Nao existia nada que merecesse um sorriso, cuidava apenas
das coisas.

Sé conhecia o malabarismo diario que era preciso fazer com o
dinheiro. Shao Lan nunca tinha roupas novas, apenas uniformes da
escola em segunda ou terceira mao oferecidos por associagdes de
caridade, que também contribuiam com um presente no Ano Novo
Chinés. No entanto, como o presente nunca era o que sonhara,
desistira de sonhar e prosseguia apenas com a tarefa dura de viver,
aliviada quando todos os meses chegava a carta do Banco de
Xangai contendo os poucos ddlares que pagavam a renda e as
magras despesas das duas. Devido a doenca da avd, as despesas
estavam a aumentar em flecha, aterrorizando Shao Lan, que se
questionava onde iriam arranjar o dinheiro para manter a avé viva.

Pensava muitas vezes no homem desconhecido que era seu pai,
perguntando-se se saberia que ela existia e se sabia, por que razao
nunca viera vé-la? A mae morrera quando ela nascera e a Unica
familia que conhecia era a avd, que Ihe chamara Shao Lan, ou
Pequena Azul, por causa dos surpreendentes olhos azuis, raros num
mundo de pessoas de olhos castanhos. O nome de Bao Chu
significava Pérola Preciosa. O que estava tao afastado da verdade,
uma vez que nao possuia nada de valor neste mundo e por isso até
a propria Bao Chu se ria da contradicao.

As batidas na porta tinham parado. Shao Lan demorava-se junto a
cama, querendo fazer perguntas sobre o pai a Bao Chu, mas
receando a arenga que se seguia sempre que tentava abordar o
assunto: nao tinha pai; nunca houvera e nunca haveria nenhum pai



e era melhor habituar-se a isso. Por vezes, Shao Lan pensava se
seria mesmo verdade e se, como a Madona, a mae seria virgem
quando ela nascera e ela seria algum tipo de aberracao.

Suspirou quando a avd comecou a tossir. Tossiu durante o que
pareceu a Shao Lan muito tempo, enquanto se debrucava sobre ela
com o cha. Oh, meu Deus, por favor, ndo deixes que ela morra,
rezou. NGo consintas que ela me deixe sozinha.

Visdes de um orfanato com grades nas janelas, um lugar sempre
frio e onde haveria ainda menos comida, perpassaram-lhe pela
mente. Tremeu, encarando a verdade. Era mais provavel que
acabasse nas ruas, dormindo numa caixa de cartao e mendigando
para viver, junta com outros sem-abrigo. Ou isso ou fazer coisas
mas com homens.

Quando as batidas recomecaram, foi espreitar através da greta da
porta e viu um homem com um envelope na mao. Espalmou-se
contra a parede, mas ele bateu ainda com mais forca.

— Eil — gritou, porque sabia que ela estava ali e conhecia os
receios dos pobres. — Isto ndao € nenhuma carta do tribunal. O
senhorio ndo anda atras de vocés por causa da renda. E apenas
uma carta de Franca.

Shao Lan mal ousava respirar com medo que ele a ouvisse. Nao
conheciam ninguém em Franca e tinha esperanca que ele se fosse
embora. Demasiado curiosa, no entanto, abriu por fim uma greta
cautelosa da porta. O mensageiro enfiou o envelope através da
abertura.

— Assina aqui — pediu.

Aterrorizada, praguejou, atirou-lhe o envelope e tentou fechar-lhe
a porta de novo na cara.

O homem praguejou em resposta num rapido dialecto de Xangai,
dizendo-lhe que ela era uma crianca tola e que tudo o que lhe pedia
era que assinasse aquele papel que dizia que ele entregara a carta



e que ela a recebera. Ainda relutante, Shao Lan abriu a porta outra
vez e assinou o papel. Esperava ter agido bem.

A carta era dirigida a Bao Chu e levou-lha.

— Olha, avd, esta aqui uma carta para ti.

Mas Bao Chu fez um gesto com uma mao frouxa a afas-ta-la.

— E de Franca — disse Shao Lan e Bao Chu ergueu a cabeca, de
subito atenta.

Endireitou-se com esforco contra a almofada suada, empurrando o
cabelo preto do rosto afogueado.

— Abre-a. — Shao Lan obedeceu. — Lé-ma — ordenou Bao Chu. Shao
Lan obedeceu.

— Oh, avo - gritou, o rosto animado por um grande sorriso. —
Imagina que somos convidadas para ir a Franca, para uma reuniao
de familia. Nunca me disseste que tinhamos uma familia.

— E nunca diria, se nao fosse essa carta — retorquiu Bao Chu,
voltando a recostar-se nas almofadas, porque sabia que este
convite era a Unica esperanca para a neta e que significava que a
perderia. — Iras a Franga, Shao Lan. E iras sozinha — acrescentou
com firmeza.

Bem podia estar a manda-la para a Lua. Shao Lan ficou de queixo
caido.

— Sozinha — sussurrou, com medo, porque a sua pequena Seccao
de Xangai era o Unico mundo que conhecia. — Mas porqué?

— Esta na altura de conheceres o teu pai.

Bao Chu comecgou a tossir outra vez. Shao Lan sabia que a avo
estava demasiado doente para sair sequer de casa e chorou porque
tinha medo de ir sozinha para esse pais desconhecido. Sabia
também que, se fosse, poderia nunca mais voltar a ver a avo.
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A vida é um labirinto no qual tomamos
a bifurcacao errada antes de termos
aprendido a andar.

CYRIL CONNOLLY
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CLARE REGRESSARA de Atlanta, onde fora buscar mais algumas das

suas coisas, residia no hotel Shutters, na praia de Santa Monica. Ela
e Franny haviam passado todo o tempo juntas desde que se tinham
conhecido e Franny pensava que nao existia nada que nao soubesse
sobre a sua nova amiga. De facto, nunca tivera uma amiga de
quem se sentisse tao proxima.

Estavam a tentar estabelecer alguma ordem no actual caos do
quarto de Clare. Olhando para as roupas que se derramavam do
roupeiro para a cama, para as cadeiras e até para o chao, Franny
disse:

— Vais precisar de um apartamento enorme para todas estas
coisas.

Clare parou de organizar umas duas duzias de pares de sapatos a
volta do perimetro do quarto €, maos na cintura, inspeccionou a
cena.

— Devia abrir uma loja — disse com um sorriso —, sO que nao sou
nada sem as minhas roupas... apenas outra mulher no lado mau de
um divércio.

Franny fitou-a.

— Oh, deixemo-nos disto. — Clare encolheu os ombros, rejeitando
todos os seus bens terrenos com um sorriso.

— Vamos, querida, pago-te um almoco.

No restaurante da praia do Shutters encontravam-se rodeadas
pelas mulheres mais sofisticadas de Los Angeles, vestidas com o
ultimo grito da moda.



— Olha s6 para elas — observou Clare, mirando Franny através de
palpebras meio fechadas, remodelando-a mentalmente. — Também
podias ter aquele aspecto.

Franny riu-se e beberricou a sua limonada gelada por uma
palhinha flexivel.

— Nao sou como elas e nunca conseguiria parecer como elas.

— E esse o teu problema. — Clare atacou a salada César de galinha
com o seu habitual apetite saudavel. — Nao pareces a mulher que
és agora. Ainda pareces a rapariga que foste ha dez anos.

— A rapariga do Oregon sou eu — concordou Franny a vontade. —
Vamos 13, Clare, desiste, estd bem? Nunca faras desta veterinaria
uma mulher de Los Angeles. — Apontou um dedo para o peito. —
Esta € a realidade.

— Querida, és adulta agora, és uma mulher. S6 que ainda nao o
sabes.

— Podes apostar que sei! Tive de ser adulta desde os dezassete
anos. De facto, um psiquiatra dir-me-ia, se calhar, que 0 meu
desejo é apenas ser a rapariguinha que era antes de o meu pai
morrer.

— Bem, nao podes ir para um solar em Franga com esse aspecto —
retorquiu Clare. — Pelo menos a tranca a Heidi tem de desaparecer.

Franny pousou uma mao protectora na sua tranca lou-ra.

— Tenho este cabelo ha anos e nao vou a sitio nenhum sem ele.

Inclinando-se por cima da mesa, Clare empurrou-lhe a tranca para
o alto da cabeca.

— Agora pareces a mulher que na realidade és — afirmou, mas
Franny abanou a cabeca e o cabelo caiu-lhe solto sobre os ombros.

— Mesmo que me mudasses, continuaria a ser a mesma sob 0 novo
visual. Continuaria a ser a maria-rapaz com as botas largas, os
calcOes feitos de calcas de ganga cortadas e a T-shirt, continuaria a
ser a veterinaria de bata branca e a mulher de sandalias de dedo e
brincos pendentes comprados no drugstore. — Suspirou. — Nenhum



vestido, nenhum corte de cabelo poderao alterar o que sou no
fundo.

Clare suspirou também, cancelando na sua mente a projectada
excursao de compras a loja Fred Segal, onde sabia, de certeza, que
com um toque da sua varinha magica e uma quantidade substancial
de dinheiro podia ter transformado Franny numa nova mulher.

— Além disso — continuou Franny —, ndo quero causar uma
impressao errada na familia. Eu sou assim, € isto que vao ver. —
Prendeu a tranca usando uma fita elastica com uma flor de plastico.
— Estas a ver, nunca vou ser uma gatinha sexy — acrescentou a rir-
se.

Clare bebeu um gole do seu cha de manga.

— Hum, gatinha sexy. Era isso que eras para Marcus?

— Clare! — Franny mostrou-se chocada. Marcus era um assunto
tabu.

— Claro que sabes que ele podia tornar-se bastante libertino —
retorquiu Clare com malicia. — Marcus gostava de experimentar o
que lhe desse na veneta.

— E tu alinhavas? — Franny tinha os olhos arregalados de
curiosidade. As suas experiéncias sexuais com Marcus tinham sido
dptimas, mas nada fora do normal.

— Tentamos de tudo — admitiu Clare —, incluindo experiéncias a
trés. — Riu-se com a expressao chocada de Franny, erguendo um
elegante ombro nu com um pequeno encolher de ombros. — Marcus
gostava. Eu tentava pensar naquilo como um filme pornografico.
Sabes, do tipo em que eles parecem estar sempre a divertir-se
muito mais do que tu quando fazes sexo. — Encolheu os ombros
outra vez, sorvendo o que restava do cha gelado. — Ufa! Afinal, foi
apenas «poeira cinematografica», sé brilho e nenhum conteudo.
Para mim pelo menos.

Franny ainda parecia um pouco desconfiada. Clare sorriu e disse:



— O facto, Franny, é que gosto de um homem na minha cama, nao
de uma mulher.

— Oh, gracas a Deus — exclamou Franny, soltando um suspiro de
alivio e desmancharam-se as duas as gargalhadas.

Clare fez sinal a empregada a pedir a conta.

— O problema com os homens é que, apds algumas semanas a
atura-los e as suas manias, tenho tendéncia para dizer o que sinto
na realidade... e pum! La se vai outra relacao.

— Sei bem o que queres dizer. — Franny mirou a sua nhova amiga. —
Oh, Clare, voltei a fazé-lo!

Clare nao teve de perguntar o que Franny voltara a fazer. Era facil
adivinhar pela expressao de culpa no seu rosto. Suspirou, pensando
quando é que Franny aprenderia. Mas claro que ela prépria
demorara tempo suficiente.

— E casado — disse.

— Foi. Contou-me que ela morrera.

— Ora, essa é nova!

— Oh, nao, acreditei nele.

— Porqué? — Clare mostrava-se muito firme.

— Bem - Franny hesitou, recordando Jake no momento em que o
dissera. Na realidade como é que sabia? — E como com os cdes —
afirmou por fim. — De algum modo, conseguimos perceber quando
sao basicamente bons.

— Entdo se é bom, porque nao me falaste ainda dele? E onde é
que o conheceste? E afinal o que Ihe aconteceu?

— Ele apareceu na clinica. Mais tarde telefonou, convidou-me para
jantar. Eu fui. Acompanhou-me até casa e convidei-o para um cha.
Ele tropecou na tabua solta e torceu o tornozelo.

Clare gemeu.

— Tens de mandar arranjar aquilo ou alguém ainda te pde um
processo em cima por alguma coisa.

Alarmada, prosseguiu:



— E isso? Vai processar-te?

— Nada disso. Bem, nao vamos tao longe. A questao, Clare, € que,
bem... — Franny interrompeu-se, corando.

— Dormiste com ele, num primeiro encontro?

Franny acenou com a cabeca.

— E foi isso que aconteceu com Marcus?

Assentiu de novo e Clare suspirou.

— Mau habito, rapariga. Tens de parar. — Ergueu a mao quando
Franny comecou a falar. — Nao, nao me digas... Ele nao telefonou,
nunca mais o viste. Ora, querida, de que estavas a espera? Uma
ligacdo amorosa para toda a vida, depois de um jantar e de uma
pequena queca? Vamos |3, Franny, estas mesmo a pedir um
desgosto.

— Ele mandou flores — disse Franny na defensiva.

— Oh, grande coisa. «Olha, obrigado por me manteres quente na
cama... até qualquer dia.» — Vendo o rosto desconsolado de Franny,
Clare parou com o sermao. — Esta bem, promete-me s6 uma coisa.
Da proxima vez, paras para pensar antes de te meteres na cama
com um desconhecido. Acredita, seras uma mulher mais feliz. E falo
por experiéncia propria, se isso te faz sentir melhor. Além disso —
acrescentou pensativa —, ninguém quer ser considerada uma
galdéria, nao &?

— Nao sou nenhuma galdéria — protestou Franny indignada.

— Entao, querida, tenta nao dar a impressao errada comportando-
te como se o fosses. Falo como amiga.

— Sei que tens razao — disse Franny com humildade. — E agora ja
recuperei o meu orgulho. Mais nenhum homem a nao ser que seja
eu a escolhé-lo e mais nenhum sexo até eu dizer que sim.

Olharam uma para a outra em siléncio. Os pensamentos de Franny
desviaram-se para a viagem a Franca e para a nogao de que
sentiria muito a falta de Clare.



— Vou ter saudades tuas, sabes — afirmou Clare, inclinando-se para
dar uma palmadinha na mao de Franny. — Sinto que somos
companheiras de armas, em luta contra o inimigo, o homem!

— O homem! — concordou Franny e aquela sensacao de solidao
percorreu-a outra vez, uma sensacao que nao suportava. — Clare -
continuou, hesitante —, sera que tu... quero dizer, porque nao? Bem,
porgue nao vens comigo?

— A Franca, queres dizer? Bem, para comecar nao fui convidada.

— Aposto que a tia Rafaella ia adorar conhecer-te. Posso mandar-
lhe um faxe, perguntar se ha algum problema.

— Fazias isso? Por mim? — Clare estava tao comovida que sentia
um nd na garganta.

— Diz sé que sim — suplicou Franny.

— Nunca viste uma pessoa mais rapida a fazer malas — retorquiu
Clare e riram-se tao alto que houve quem se virasse para olhar.

De subito, o solar na Provenca cintilava como um amuleto da sorte
para ambas e fartaram-se de conversar sobre o novo plano até
Franny comentar que tinha de se ir embora.

Clare seguiu-a com os olhos até a saida, apressada como sempre
para voltar para os seus animais. A passada larga e rapida dava-lhe
um menear sexy as ancas de que ndo tinha consciéncia. Clare
pensou que Franny era como um segredo bem guardado: existia
uma mulher encantadora debaixo daquele rabo-de-cavalo.

No entanto, tinha de admirar a integridade de Franny. Nao queria
nenhuma mudanca de visual tipo Cinderela. Franny acreditava no
que era, apesar de nao ter ainda bem a certeza do que isso
representava, a excepcao do que dizia respeito a sua vocacao com
os animais. Nao tinha sem duvida a certeza quando se tratava de
homens. Esta incerteza nao a levara muito longe com Marcus, mas,
por outro lado, Clare também nao fora longe e investira anos de
esforgo.



A empregada serviu-lhe mais cha de manga e Clare ficou a olhar
taciturna para o vazio, a pensar no seu passado e no futuro
indefinido. Nao dissera a verdade a Franny e isso aborrecia-a, mas
era demasiado tarde, ou talvez demasiado cedo, para fazer alguma
coisa em relacao a isso.

D-I-V-O-R-C-I-O. A palavra surgiu-lhe soletrada nos pensamentos.
Dolly Parton escrevera essa cancao. Ora ai estava uma mulher que
conhecia os homens, Dolly sabia bem do que estava a falar. Clare
pensou que se devia admirar a sua atitude. Apenas uma mulher que
sabia muito bem quem era conseguia ter aquela postura.

Clare fizera trinta e cinco anos ha alguns meses. A percepcao de
que a vida passava a correr por ela e que havia muita coisa que
perdia porque estava ainda ligada aquele Marcus estupido e infiel
tinha-a instigado por fim a deixa-lo.

Havia outras vidas para viver, decidira, em vez daquela armadilha
de Marcus. Na altura, casar com Marcus parecera seguro e salvara-a
de uma vida cada vez mais dificil.

Clare suspirou. Era apenas uma miuda parva de uma pequena vila
da Georgia e tudo o que sempre quisera fora o que aconselhara
Franny a procurar: um tipo normal e honesto, sal da terra, que a
amasse sempre, um tipo que fosse fiel, um tipo que cuidasse dela.

E o que, pensou Clare, Ihe daria ela em troca? O que tinha para
oferecer a um homem daquele género? Um guarda-roupa
fantastico? Uma bela pose de descontraccao quando a verdade era
que, no fundo, era apenas outra mulher divorciada a lamber as suas
feridas.

Bebeu o resto do cha gelado de manga, pagou a empregada,
deixando uma grande gorjeta porque sabia que a maioria das
empregadas de mesa trabalhava para ganhar a vida em compasso
de espera, aguardando que a verdadeira vida comecasse €, além
disso, acreditava no carma, pequenos gestos de bondade. E se lhes
dissesse que nao ha «verdadeira vida»?, pensou ao encaminhar-se



vagarosamente para a saida, acenando um obrigada. E se dissesse:
«Olhem, raparigas, isto é tudo o que existe, € melhor aproveitar ao
maximo.» Sera que acreditariam nela ou continuariam a agarrar-se
aos seus sonhos?

Premiu o botao do elevador e entrou, sozinha. Sozinha no quarto,
decidiu arrumar as malas para a viagem a Provenca. Nao gostava
do «sozinha». A palavra enviava-lhe calafrios pelas costas abaixo.

Pensou no solar e na mulher de idade que queria reunir a familia.
Pensou que poderia conhecer alguém em Franga. Animou-se,
sempre adorara aventuras e isto era uma coisa especial, novas
caras, novos lugares, tudo novo e tao longe do seu passado quanto
possivel.

— «It's the simple life for me» — cantarolou, arremessando roupas
para uma mala cara.

A seqguir atirou-se para cima da cama, pontapeando o ar.

— Uau! — gritou. — Oh, uau! Por esta altura, na préxima semana,
estarei em Franga!

A CAMINHO DE CASA, Franny pensou no que Clare dissera e parou huma
pequena butique, onde comprou uma saia de seda bonita, amarela
com um motivo de minusculas flores azuis e algumas T-shirts.
Comprou também dois pares de calcoes e umas sandalias de dedo
com contas turquesa. Atravessou a rua, entrou numa loja chamada
Only Hearts e escolheu alguma roupa interior amorosa, sé para o
caso de ser atropelada, disse consigo mesma com um sorriso. As
compras iam abalar as suas pequenas poupancas, mas Clare tinha
razao. Nao podia ir conhecer a tia com ar de parente pobre. E, que
diabo, ia fazer as primeiras férias verdadeiras da sua vida. Na
proxima semana, apanhava o aviao para Paris!
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RAFAELLA ESTAVA NO Café des Colombes a espera que Scott Harris
aparecesse para o almoco semanal de negdcios, um prazer que
aguardava sempre com alguma ansiedade. Sabia tanto sobre vinho
quanto Rafaella, se nao mais, uma vez que fora criado numa
famosa regiao de producdao de vinhos da Australia. Ha dez anos,
quando por fim se «reformara», ele viera gerir por ela o0 Domaine
Marten. E fizera-o com muito éxito.

Para além do seu conhecimento sobre vinhos, Scott era um
homem atraente e divertido, algo que sempre apreciara e, além
disso, conseguia fazé-la sentir-se jovem de novo.

Sentou-se na sua mesa habitual junto as portas francesas que
davam para o terraco sombreado de trepadeiras com vista para a
igreja e para o campo de areia da pétanque sob os platanos, onde,
pela frescura do final da tarde, os homens da aldeia disputavam
jogos altamente competitivos. Os caes estavam deitados no chao a
ofegar junto dela e o sol projectava sombras profundas sob a
arcada onde a mercearia de Allier ja fechara para o almogo. O sino
de bronze no mosteiro de Saint-Sylvestre batia as horas. A vida na
aldeia de Marten-de-Provence era como sempre tinha sido, lenta e
ponderosamente doce.

Laurent Jarré lancou uma toalha cor-de-rosa sobre a mesa e
trouxe uma garrafa do seu proprio rosé, que pousou com um ruido
seco, junto com uma baguette acabada de fazer e um pires de
azeite novo para a molhar.



Laurent era o filho do proprietario original do café. Era um homem
grande e vistoso com pele cor de azeitona, cabelo preto muito
espesso, um bigode hirsuto e olhos como azeitonas pretas
brilhantes. Envergava sempre uma camisa branca sem colarinho e
calcas pretas, com um avental branco imaculado pendurado a volta
das ancas.

Rafaella chamava-lhe «o cigano» e ele concordava que devia
existir com certeza ascendéncia de cigano algures na sua
genealogia. Com a sua expressao feroz, parecia um homem com
que se deveria ter cuidado, mas Rafaella sabia que no fundo era um
homem docil. A mulher de Laurent morrera ha alguns anos e nao
tinha neste momento nenhuma outra mulher na sua vida.

Tal como fazia todas as semanas, Rafaella perguntou-lhe se
andava a sair com alguém da aldeia ou da vila vizinha que pudesse
vir a transformar-se numa esposa apropriada.

— No final de contas, ainda € um homem novo — disse-lhe com
convicgao. — Precisa de uma mulher na sua vida.

Jarré respondeu que nao andava com ninguém, nao havia
ninguém que lhe interessasse.

— Se calhar, vou ter de ir a Paris para descobrir uma mulher —
declarou melancdlico.

— Mas nunca foi a Paris — retorquiu ela espantada, sabendo que
Jarré nunca fora mais longe do que Marselha na sua vida e mesmo
isso ha muitos anos. — Como € que vai encontrar alguém? O que vai
fazer o dia inteiro?

Ele devolveu-lhe o olhar com olhos pretos confundidos. Tal
problema nao |he ocorrera.

— Entdo talvez ndao va — disse pouco a vontade e Rafaella
comentou que, se calhar, era melhor ficar onde estava e continuar a
tentar a sorte na regiao.

Jarré foi buscar carne para os caes. Ouvindo o toque-toque dos
cascos nas pedras da calcada, Rafaella virou-se para ver Scott, na



sua égua preta, a entrar na praca. Observou-o com admiracao a
desmontar com o a-vontade experiente de um verdadeiro cavaleiro.
Scott Harris era magro e encontrava-se em boa forma fisica, com
cabelo de um ruivo-claro e olhos cor de avela, enrugados nos
cantos de demasiados anos passados ao sol. De calcas de ganga e
com uma camisa de cambraia de um azul suave era, pensou
apreciadora, muito agradavel de se ver.

Scott atou a égua no local habitual sob os platanos, ao alcance da
fonte e do tanque de agua. Puxou uma cenoura do bolso e deu-a a
égua, que a mastigou com ruido, resfolegando de prazer. Louis e
Mimi precipitaram-se para o cumprimentar e ele procurou no outro
bolso 0s 0ssos de roer de que sabia que gostavam.

— Bom dia, como estd, Monsieur Jarré — saudou Scott, apertando a
mao do patron. Scott sé se encontrava na aldeia ha dez anos e
ainda nao estava em posicao de tratar Monsieur Jarré pelo nome
proprio.

Inclinou-se para beijar Rafaella e disse:

— Mmm, cheira tao bem, como flores estivais.

— Mimosa. Uso-0 ha que anos. Além disso, diz isso sempre que nos
vemos. — Deu uma palmadinha na cadeira ao seu lado. — Vamos,
mon cher ami, sente-se aqui e beba um pouco de vinho.

Jarré serviu a Scott um copo de rosé, observando-o com atencao
quando ele aspirou o aroma frutado e depois provou. O vinho
provinha da minuscula vinha de Jarré, na pequena encosta ao fundo
da estrada no lado oeste da aldeia, e estava ansioso por ouvir a
opiniao profissional de Scott.

— Monsieur Jarré, o senhor faz o melhor rosé destas bandas -
declarou Scott.

E Jarré distendeu as bochechas de orgulho num sorriso satisfeito.

Rafaella vestira-se para o almoco com uma saia de linho branco e
um casaquinho justo com lapelas largas que datava dos anos 1970.
Com ele usava sandalias azuis que mostravam as unhas pintadas



de vermelho e um colar de vidro azul, que comprara em Veneza ha
mais anos do que estava interessada em recordar. O cabelo
prateado fora penteado para tras e, apesar dos anos, tinha um ar
muito belo.

— Estd muito bonita hoje, patroa — cumprimentou Scott com um
SOrriso.

— Vocé também nao estd nada mal - replicou Rafaella, sorrindo.

A verdade era que nao havia na realidade necessidade daqueles
encontros semanais, confiava implicitamente em Scott, mas ambos
prosseguiam com aquele ritual de simulacao de a manter informada
sobre o0 negocio. Scott pediu-lhe a opinidao sobre a plantacao de
novas cepas, sobre se deveria experimentar Chardonnay na encosta
oriental no proximo ano, sobre a razao de as uvas tardarem tanto a
amadurecer (seria por causa de demasiada chuva primaveril?) e ela
ofereceu-lhe a sua opiniao de perita.

O caramanchao por cima do terraco do café filtrava o brilho
intenso do sol para um clardo suave e agradavel quando Jarré
trouxe uma travessa de minusculos espargos para eles provarem. A
seguir Rafaella pediu a sua habitual omeleta de cogumelos e Scott
0 seu usual steak-frites. Depois Rafaella, para além dos assuntos
profissionais, questionou Scott sobre a sua vida amorosa.

— Quer dizer a falta dela — retorquiu Scott com um sorriso.

— Ora, um homem como vocé — disse Rafaella pensativa,
agarrando numa haste fina de espargo e mordiscando-a —, bem-
parecido, inteligente, culto, um homem conhecido no mundo dos
vinhos, ora, diria que um homem como vocé, Scott, € um bom
partido.

— Oh, pois, sO que nao me apanham. Estou demasiado ocupado
para qualquer mulher se querer comprometer.

— Mas nao se sente tentado com a ideia de uma mulher bonita a
sua espera a noite? Uma companheira? Uma amante? E entdao uma
casa como deve ser com um bando de criancas a saltarem-lhe para



os joelhos, a chamarem-lhe papa quando entra a porta a noite?
Caes a cumprimenta-lo com latidos, musica vinda da sala, vinho a
ser servido, o aroma de algo bom a ser preparado na cozinha? Ora,
com certeza que isso € apelativo? — Fitou-o meditativa. — A ndo ser
que seja homossexual, claro, e mesmo que o seja, entao ha por
aqui alguns homens muito charmosos. Com certeza que ja
conheceu alguns?

Scott pousou o copo. Inclinou-se por cima da mesa, proximo da
cara dela.

— Rafaella, nao sou homossexual — declarou com aspereza. — Nem
estou a procura de uma mulher, muito menos de filhos. Sou um
homem livre e é disso que gosto e € assim que tenciono ficar. De
qualquer modo — acrescentou, espetando o garfo num pedaco de
bife —, ja tenho os caes e os cavalos. Chega-me.

Rafaella lancou uma olhadela a égua preta sob os platanos da
praca. A égua sorveu com ruido a agua do tanque e abanou a
cabeca com violéncia, espalhando gotas por cima dos cdes da
aldeia adormecidos, que ergueram cabecas queixosas antes de se
afundarem de novo no chao. Rafaella sabia que Scott nunca guiava
o Jeep quando podia montar um cavalo.

— Vocé e aquela égua sdo inseparaveis.

— E, estamos muito unidos — concordou Scott com bono-mia. —
Entdo, esta tudo pronto para a grande reunido de familia? A aldeia
inteira esta muito animada com a questao e com a noticia de que
Jake Bronson vai regressar.

Ela suspirou.

— Calculo que nao exista nada que esta aldeia nao saiba sobre
mim. E muitos conheciam o pai de Jake.

— O Amante. — Scott serviu-se de mais pommes frites e encheu o
copo de Rafaella.

Rafaella roubou-lhe uma frite do prato.



— Suponho que nunca vou conseguir que esquecam esse
escandalo.

— E porque quereria que esquecessem? Parece ter sido a aventura
amorosa perfeita.

— Ainda bem que ouco essas palavras de um perito como vocé.
Porque ndao segue o meu exemplo e tem também uma? — Sorriu-
Ihe, fitando-o nos olhos.

— Nao sou celibatario, sabe — retorquiu Scott com suavidade. — Sou
apenas do género de ndo assentar. E como os grandes espagos
abertos de onde venho, ainda sou esse género de individuo de
grandes espacos.

— Como sao todos os bons — retorquiu Rafaella, a rir-se. — Mas
prometeu que vinha a reunidao — continuou ansiosa. — Vocé é
«familia», Scott. Tem estado sempre disponivel para mim, sempre
pronto a ajudar, mantendo-nos vivos, a mim e a casa vinicola.

Um sorriso iluminou-lhe os olhos cor de avela.

— Talvez devesse chamar-lhe maman em vez de Rafaella.

— Chame-me o que quiser, desde que nao me chame tola.

— Isso nunca — proferiu Scott, de subito sério. — E sabe que nao
faltaria a reunido.

Quando o almocgo terminou, Haigh apareceu ao volante do
pequeno Peugeot. Era raro guiar o Bentley de Rafaella que datava
de 1962 e estava reservado para ocasioes muito especiais. Era ele
que se ocupava pessoalmente do carro, polindo-o até obter um
brilho lacado e a ultima vez que o tinham utilizado fora para uma
recepcao na casa vinicola ha dois anos.

— Como estda, Haigh? — perguntou Scott, erguendo-se e apertando
a mao ao mordomo, que tinha um aspecto muito diferente com
uma camisa cor-de-rosa e calcas de linho branco, o seu uniforme
estival quando estava fora de servico. — Vou andando, Rafaella. — E
depositou-lhe um beijo na face macia, deixando-lhe um maco de
notas de producgao para analisar e um sorriso no rosto.



Rafaella viu-o afastar-se com aquele gingar descontraido de
homem dos grandes espacos livres, admirando a forma facil como
rodou para cima da égua, a pensar como tinha um aspecto atraente
com o sol a refulgir-lhe no cabelo ruivo. Por vezes, desejava que
fosse mesmo seu filho, em vez do par que |he calhara.

Quando eles sairam, Laurent Jarré veio ca fora vé-los partir.
Pensou com tristeza se Rafaella se sentiria tdo s quanto ele.

E, a porta da sua pequena loja, Mademoiselle Doritée, com o
cabelo frisado a brotar-lhe em espiral da cabeca, os olhos verdes
ternos atras de oculos de lentes muito grossas, ainda por casar aos
quarenta e cinco anos, viu-os também partir. Saltou da sua moto e
apoiou-a contra a parede, fitando Haigh com admiracao. Que belo
marido daria para alguma mulher com sorte, pensou com inocéncia.



23

JULIEFTE NAO TINHA QUALQUER PROBLEMA em fazer malas, levava tudo.
Fatos de banho, pareos, roupa de praia iam para uma mala,
vestidos de linho para outra, vestidos de noite de seda para outra.
Um saia-casaco ou dois, s6 para o caso de precisar de ir a Paris por
algumas noites, um par de vestidos de baile caso Rafaella fosse ao
extremo e organizasse mesmo uma comemoracao grandiosa.
Chapéus, precisava sempre de um chapéu na Provenca para manter
o sol afastado do seu rosto e esconder as rugas, bem como para
evitar que aquele vento aborrecido Ihe revolvesse o cabelo. Depois
havia a mala especial para sapatos e 0s pequenos sacos de veludo
forrados a cetim para a lingerie, 0 necessaire para 0s cremes e
locdes que |he voltavam a compor o rosto de manha. E, claro, os
trés contentores especiais de viagem da Vuitton onde os lulus da
Pomerania voariam com todo o luxo, apesar de se queixarem, até
Marselha no jacto Gulfstream IV de Jake Bronson, porque, gracas a
Deus, ele telefonara e oferecera-lhe uma boleia.

A seqguir, Juliette foi as compras, adquirir presentes para levar,
porque gostava muito mais de dar do que receber. Foi directa ao
Barneys, onde escolheu um par de camisolas de caxemira para
Rafaella, num tom de azul que condizia com os olhos dela. Ja que |3
estava, comprou também uma camisola para Jake, em vermelho
desta vez, porque achou que, passados todos estes anos, era
provavel que Jake Bronson precisasse de se sentir mais confiante.
Precisava de sair da sua rotina solitaria e voltar a vida real e o
vermelho era sem duvida a cor ideal para isso.



A seqguir, entrou na Tiffany, onde descobriu uma pulseira de prata
com berloques em forma de coragao para a pequena Shao Lan e um
bonito par de brincos de prata, compridos e provocantes, para
Franny. Jake contara-lhe que ela era um pouco hippy e pensou que
lhe ficariam bem. Mais uma caneta de prata para a amiga dela,
Clare, que ninguém parecia conhecer.

A paragem seguinte foi na Dunhill, onde seleccionou um colete de
seda, num padrao paisley vivo, para Haigh, que calculou
continuasse magro como um fuso como sempre fora, e também
uma bela gravata de seda as riscas para o endlogo australiano.

Grupo estranho para uma reunidao «de familia», pensou no taxi a
caminho de casa, rodeada pelos seus sacos. Uma sobrinha
americana distante, a amiga dela, uma neta asiatica desconhecida,
que podia ou nao ser filha de Felix, o filho do «Amante», o jovem
vinicultor de Rafaella e ela propria, a velha amiga. Mais Haigh,
claro, que sabia que os podia por a todos nos seus lugares e manté-
los 1&. Suspirou, esperando, por causa de Rafaella, que tudo
corresse bem.
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SHAO LAN ESTAVA SENTADA a cabeceira da cama de hospital onde Bao

Chu Ching jazia coberta até ao pescoco com lengdis brancos frescos,
parecendo mais pequena do que Shao Lan se recordava.

Os olhos da avo conservavam-se fechados, mas o rosto,
estranhamente, ja ndo apresentava as rugas duras de sofrimento.
Shao Lan pensou, confundida, que ela parecia quase uma menina
pequena.

Shao Lan tinha um aspecto bem arranjado com a sua saia cinzenta
e camisa branca de manga curta. O casaco velho estava dobrado
por cima da pequena mala de plastico no chao a seu lado. Na mala
encontrava-se um par de mudas de roupa interior, uma camisa
lavada e dois pares de meias brancas. O cabelo preto brilhante fora
recém-cortado por uma vizinha bondosa e agora espetava-se de
forma peculiar a volta das orelhas. Trazia na mao um ramo de flores
vermelhas que comprara para a avo e, assustada, apertava-as com
forca.

Aproximaram-se passos e ela virou a cabeca relutante, sabendo o
que estava para vir.

— Ca estas tu, Shao Lan — disse o0 homem da agéncia de viagens,
sorrindo. — Pronta para partir?

Shao Lan apertou apenas as flores com mais forga, até que uma
enfermeira de uniforme branco |has retirou dos dedos comprimidos.

— Vou pod-las numa jarra para a tua avo as ver quando acordar. E
agora tens de te despedir. Esta na hora de ires apanhar esse voo
para Paris, rapariga com sorte.



Com sorte, pensou Shao Lan, e dobrou-se para dar um beijo de
despedida a avl. Quem me dera que fosse a enfermeira que tivesse
sorte. Nao quero ir para Franca. NGo quero ir para ao pé desses
desconhecidos que dizem ser a minha familia. Ndo quero abandonar
a minha avo.

Mas sussurrou obediente «Adeus, avd» e deixou que o homem da
agéncia de viagens lhe desse a mao.

Seguiu a seu lado, em siléncio, durante o percurso até ao
aeroporto, fitando, aterrorizada, os grandes avides que se
precipitavam |8 em cima. Nunca vira um avido, excepto como um
pontinho no céu. O homem estacionou o carro, pegou-lhe na mao e
na mala e conduziu-a para a zona das partidas. No check-in,
pendurou-lhe ao pescoco um cartao plastificado preso num cordao
preto, que exibia, escritos em grandes letras pretas, o seu home e
destino.

— Pronto — proferiu com jovialidade, tentando anima-la —, agora
toda a gente vai saber que te chamas Shao Lan e que vais a
caminho de Paris.

Seguiram para a sala das partidas e o homem observou duvidoso
o rosto paralisado de Shao Lan. A menina nao dissera uma palavra,
nao olhara para ele durante todo aquele tempo.

— Espera aqui — disse, apressando-se a entrar numa loja de
presentes.

Voltou alguns minutos mais tarde com um saco.

— Isto é para ti, Shao Lan, diverte-te nas tuas férias.

A seguir entregou-a a uma mulher de farda azul e, terminada a
sua responsabilidade, com um suspiro de alivio virou-se e foi-se
embora apressado.

A assistente uniformizada que estava agora encarregue de Shao
Lan deixou-a sentada perto da porta de embarque e disse-lhe para
ndo se mexer até ela regressar. Embora quisesse muito ir a casa de
banho, Shao Lan susteve a respiracao e a bexiga e olhou em volta.



As pessoas passavam a correr € ninguém olhava para ela. Sentindo-
se muito sozinha, abriu o saco que o homem da agéncia de viagens
Ihe dera. Um sorriso raro repuxou-lhe os cantos da boca quando
sacou de 1& de dentro um carneirinho branco e lanoso, muito macio.
Era o tipo de brinquedo que se comprava para bebés, mas Shao Lan
nunca fora «um bebé» e nunca tivera brinquedos.

Levou o carneirinho ao rosto, sentindo-lhe a macieza, aspirando-
lhe o cheiro a novo, tocando na fita azul que tinha a volta do
pescoco, sorrindo-lhe para os olhos azuis inexpressivos.

— Vou chamar-te Bebé e nunca te abandonarei.

Plantou um beijo no nariz cor-de-rosa do carneirinho lanoso e
desejou que a mulher se despachasse a chegar porque agora
estava mesmo aflita.
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JAKE ENCONTRAVA-SE Na sua cabana nas montanhas. Estava ha algum

tempo a tentar que Dirty Harry entrasse no atrelado dos cavalos,
mas o cavalo nao parecia para ai virado. Empinava-se e
escoicinhava para Criminal, que actuava como cao pastor,
esgueirando-se por tras do cavalo, aferrando a parte traseira dos
cascos, tentando empurra-lo para o atrelado.

Jack sentou-se na vedacao, descontraido, um pedaco de relva
entre os dentes, observando-os. Era um jogo antigo que os dois
jogavam. Dirty Harry fazendo de garanhao emproado e Criminal de
pastor de confianca. Divertiam-se com aquilo e, por fim, o cavalo
deixava que o cao o dominasse €, com 0s cascos a fazer barulho,
avancava docilmente para o atrelado. Entao, sabendo que o jogo
terminara, Criminal saltava para a cabina da velha pickup verde, a
que Jake ja prendera o atrelado dos cavalos. Esperava que Jake
trancasse o atrelado e entrasse para o lugar do condutor, depois
latia com ar importante como se dissesse «Esta bem, ja podemos
ir»> e 1a partiam eles.

Claro que ambos os animais sabiam para onde iam, de volta aos
estabulos perto da vila. E claro que ndao queriam ir € ndao queriam
deixar Jake, mas tinham aprendido a aceitar os bons e 0os maus
momentos.

Com a missao de Criminal cumprida, Jake deslizou da vedacao
abaixo, deu uma olhadela ao cavalo, trancou-lhe o atrelado e saltou
para o assento do condutor. O cao pds a cabeca de fora da janela,
as orelhas a oscilarem na brisa, perscrutando os bosques a procura



de animais selvagens enquanto desciam a estrada sinuosa a
caminho da vila.

— Isto é que vai ser uma festa, Criminal.

Jake falou em voz alta, partilhando os seus pensamentos com o
cao, como sempre fazia. Era um dos perigos de viver sozinho,
falava-se com os animais, mas a vantagem era que nao nos
respondiam mal.

— Sim, senhor — disse, lancando uma olhadela pelo canto do olho
para 0 cao que lhe retribuiu o olhar. — Grande reuniao, hum?
Rafaella vai estar outra vez em forma, bela e encantadora e
conquistando os coracoes todos, incluindo o meu outra vez. Franny
Marten sera a rapariga desirmanada, a minha hippy perdida entre
0s esplendores da sua casa ancestral. — Suspirou. — O problema,
rapaz, é que gosto mesmo dela. Estlpido, eu sei, apds apenas uma
noite e todos esses anos sozinho, mas, caramba, € nessa situacao
que me encontro. E voltara a falar comigo? Vai ser muito dificil
explicar-me, mas sabes que nao lhe podia dizer que andava a
investiga-la antes de a deixar ir ao encontro de Rafaella.

Jake continuou:

— Depois ha a amiga dela, Clare Marks... bem, neste momento é a
carta mistério do baralho. E Juliette, bem, Juliette sera Juliette,
espalhafatosa, generosa e divertida. A sequir, claro, Haigh, que nos
pora a todos nos nossos lugares com algumas palavras curtas e
cortantes. Mais o endlogo australiano bem-parecido... sera que
Rafaella estd com esperanca de o juntar com a sobrinha, manter o
negdcio do vinho na familia? Se assim for, terei de poér cobro a isso!
E depois ha a pequena Shao Lan, a neta desconhecida que
transformara Rafaella de novo numa mulher feliz. E, claro, pairando
sobre todos nds — acrescentou pensativo — estara a sombra do meu
querido pai, «o Amante».

Pressentindo que Jake terminara, o cao virou-se e voltou a
pendurar a cabeca fora da janela, perscrutando os bosques a



procura de lebres, embora se visse alguma, tudo o que poderia
fazer seria ladrar. Criminal era um cao bem-comportado, o que era
muito diferente de ser um cao bem treinado no aspecto em que
Criminal fazia apenas o que gostava, que era quase sempre 0 que
agradava a Jake. O acordo funcionava muito bem para ambos.

Jake ia a pensar se Rafaella Ihe daria o seu antigo quarto, o do
terceiro piso que fora do pai dela, muito afastado do que era usado
pela sua glacial mae, de que ninguém gostara. E bem afastado,
também, do quarto que dava para o lago que Rafaella partilhara
mais tarde com o0 seu pai, um quarto que se obscurecia na
Primavera por causa de uma magndlia gigante que projectava as
suas flores vistosas e cerosas para a Lua e que, segundo Rafaella,
cheiravam como o Jardim do Eden. Mas claro que isso era porque
estava apaixonada na altura.

Jake achava que o seu antigo quarto era o mais bonito do solar
inteiro. Tinha uma cama gigante com cabeceira e pés de madeira,
coberta de veludo de um dourado escuro, candeeiros Tiffany com
quebra-luzes cor de ambar e pecas desirmanadas de mobiliario
Biedermeier e Luis XVI, todas descobertas pelo pai de Rafaella que
era um antiquaire empenhado. As duas janelas davam para o
terragco onde pendia a glicinia, pesada das suas flores roxas, que
mudavam de cor com a luz do entardecer para um rosa vistoso.
Jake conseguia recordar perfeitamente os sons e cheiros das noites
em que tinha dezasseis anos e ficava acordado a pensar no sentido
da vida.

As noites no solar eram quase palpaveis, carregadas com os
aromas das flores de nicotina e dos outros arbustos. Atingida pelos
aspersores, a relva largava o seu odor para o0 ar, 0s canicos
restolhavam no lago, as fontes cheiravam a musgo, os grilos
zumbiam e muitas vezes os rouxindis cantavam.

A felicidade assaltou Jake como um safanao no estdbmago. Estava
a comegar a habituar-se a este novo sentimento.



— Raios, Criminal, vou voltar para casa — disse a sorrir. — E vou
rever Franny.

Recordando aquele caroco duro que adivinhara no centro do seu
péssego, acrescentou:

— E melhor cruzares as tuas patas por mim, rapaz. Vou precisar de
toda a sorte que conseguir arranjar. — Relembrando os trés lulus de
Juliette que os iam acompanhar no aviao, olhou para Criminal. —
Porque nao te levo comigo, rapaz? Podes fazer amizade com Louis e
Mimi. Além disso — acrescentou, acariciando a grande cabeca do
cao —, sei que Franny te vai adorar.

E o cao devolveu-lhe o olhar com aqueles olhos castanhos
inteligentes e penetrantes e latiu.

— Sabia que ias dizer que sim — retorquiu Jake.
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ALAIN SERIA O UNICO que Nao regressaria a casa para a reuniao e

Rafaella encontrava-se a porta do antigo quarto do filho. Mimi e
Louis sentavam-se a seu lado, a espera. La em baixo, o reldgio
antigo de caixa alta do vestibulo afiava as suas engrenagens numa
chiadeira antes de bater seis vezes. A luz do final da tarde lancava
os seus feixes através das janelas altas viradas a sudoeste,
mostrando as fendas nas portas duplas pretas, que tinham sido
pintadas com uma caveira sobre 0ssos cruzados pelo proprio Alain
num acto de rebeldia aos quinze anos.

O facto de as portas datarem do século XVIII nao o dissuadira.
Dissera que estava fartissimo de coisas «velhas». Alain sempre
quisera o imediato, carros velozes, mulheres superficiais e a vida
citadina. Nao queria ficar preso no campo, no solar. Precisava de
estar em Paris ou na praia na Cote d’Azur, a farejar raparigas
vestidas com biquinis que pudessem pensar que ele tinha pelo
menos dezoito anos e que era rico, inteligente e bem-parecido.

Rafaella sempre pensara em Alain como o seu «passaro ferido».
Era mais sossegado do que Felix, sempre absorvido, sempre a
magquinar vingangas contra o irmao, exigindo a atencao de Rafaella
e chorando sem mais nem menos.

Alain chorara quando |he trouxera os passarinhos bebés que
afirmara ter encontrado caidos do ninho. Quando descobrira o pug
favorito de Rafaella afogado no lago, trouxera sozinho o pobre
corpinho do cdo. Vinha ensopado e a tremer por ter mergulhado



para tentar salva-lo, dissera, porque sabia como a mae adorava o
seu animal de estimacao.

Felix estava sempre trancado no seu quarto, mas Alain andava
sempre pela casa. Por vezes, enterrava-se num canto do grande
sofa de brocado dourado no quarto de Rafaella, escondido por baixo
das almofadas. A espia-la, dissera Haigh.

— Mas eu nao queria esconder-me, maman — explicara Alain
quando ela o interrogara. — S6 queria estar perto de ti.

Mais tarde, escrevera-lhe um poema, pedindo desculpa por ter
sido mau. Ora Felix nunca lhe escreveria um poema, mas também
Felix nunca se teria escondido no quarto dela. Contudo, Alain
cativara-a como Felix nunca conseguira e, muito depois, quando
ambos a tinham abandonado e se tinham separado um ao outro,
fora a perda de Alain que lhe doera mais.

O problema era, pensou Rafaella, passando um dedo por cima da
caveira e dos 0ssos cruzados, que Alain se safava com tudo porque
possuia o tipo de encanto que |he conseguia arranjar problemas em
qualquer parte do mundo e também livrar-se deles incolume.

Alain era o filho belo, alto e demasiado magricelas nos seus
primeiros tempos, mas de uma magreza flexivel e musculada
quando cresceu, com cabelo louro raiado de sol a cair-lhe
desgrenhado por cima dos olhos azuis e pele queimada que se
retesava nas macas do rosto altas. Com a boca carnuda e o olhar
sensual fora motivo de falatorio entre as amigas de Rafaella.
Cuidado, disseram, vai causar problemas e mantiveram as filhas
afastadas, porque sabiam que Alain era o tipo de «mau rapaz» pelo
qual uma rapariga se apaixonaria perdidamente. E sabiam também
que com Alain nao existia nenhum limite. «Que Deus ajude
Rafaella», disseram umas para as outras, vai dar cabo dela, um dia
destes.

Rafaella hesitava ainda, a mao na macaneta de latdao. Sabia que,
ao contrario do quarto de Felix, o de Alain nao estava tal e qual



como ele o deixara. Depois de o filho se ter ido embora, Haigh
pusera ordem no caos. Limpara-o, colocara tudo no seu lugar, o que
nao acontecia de certeza quando Alain estava em casa. Nao
encontraria ali qualquer vestigio da personalidade do seu filho mais
novo, excepto talvez um resto de energia no ar.

Alain vivera numa aura de luz e movimento. Hedonista, atraia as
pessoas para si e depois esmagava-as, voltando costas quando
terminava com elas. Que era o que as pessoas diziam que devia ter
acontecido com a jovem de Marselha, s6 que parecia ainda mais
provavel que Felix fosse o culpado, porque Alain tinha testemunhas
que diziam que se encontrava em Antibes. Mesmo assim, Rafaella
acreditava que fora um acidente, porque, fosse o que fosse que
Felix pudesse ter sido, nao era um assassino.

Contudo, Jake ainda nao conseguira encontrar Alain. Era tao certo
que desaparecera da sua vida como Felix. Resolutamente, Rafaella
afastou-se da porta de Alain. Nunca mais veria o seu filho mais
novo, mas ainda se perguntava se seria mesmo 0 pai da sua nova
neta.
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MAIS TARDE, DEITADA BEM DESPERTA ha grande cama de dossel com as

cortinas abertas para deixar entrar o ar fresco, os ruidos suaves e o
restolhar de uma noite no campo, Rafaella pensava ainda no seu
filho mais novo, tentando determinar com exactidao quando é que
a sua vida mudara.

Jake fora-se embora, perdera o seu amante, depois Felix e a
seguir também a sua melhor amiga, quando Juliette e Rufus se
tinham mudado de repente para a Australia, onde Rufus fora
colocado como assessor do governador-geral. Rafaella sentia muito
a falta de Juliette. Sentia a falta dos latidos dos pequenos lulus da
Pomerania, sentia a falta da gargalhada alegre da amiga, sentia a
falta dos seus sussurros sonoros e confidenciais e dos segredos
trocados entre mulheres, mas a Australia ficava muito distante da
Provenca e a vida tinha de continuar.

O solar deixou de estar povoado de rostos felizes e os risos ja nao
soavam nos corredores. Rafaella passava os dias sozinha com o0s
caes. Na esperanca que Felix pudesse voltar para casa, até lhe
comprou a pequena vinha em Saint-Emilion.

Seria a sua prenda para ele, uma coisa sO dele, sem nada a ver
com o irmao. Entao, para sua surpresa, Alain regressara de subito
para viver no solar, quer dizer, por entre pequenas viagens a Paris
e, pela primeira vez, mostrara interesse pela casa vinicola. Falava
também de Felix, de forma constante, apoucando-o com subtileza
na sua frente. Insinuava que Felix fora sempre muito taciturno,
pouco gratificante como pessoa, muito reservado e perigoso.



— Perigoso? — repetira Rafaella, alarmada.

E Alain virara-se e olhara para ela, o cabelo louro a tombar com ar
arrapazado por cima daqueles olhos azuis dos Marten.

— Bem, revelou-se um assassino, nao foi?

E Rafaella pensou que era estranho que se risse ao dizer aquilo,
como se fosse tudo uma grande piada maravilhosa. Recordava-se
de o ter agarrado pela camisa, os olhos a arder de furia.

— Nao te atrevas a dizer isso — gritara. — Felix nao matou aquela
rapariga. Disse-mo e Felix nao mente.

Alain ergueu apenas uma sobrancelha escura elegante.

— Ele disse-lhe isso, maman? Creio que nao. Pelo que me contou,
ele disse-lhe para «acreditar no que quisesse».

E rira-se de novo, porque era verdade e a apanhara e sabia-o. A
seguir, parecendo de subito arrependido, abracou-a.

— Nao ha nada que possa fazer em relacao a Felix, maman. Tem
de encarar os factos.

Afinal, nao foram apenas os factos em relacao a Felix que teve de
encarar, foram os factos em relacao a Alain. Alguns meses depois,
quando Alphonse Giradon, o gestor da casa vinicola, juntamente
com o contabilista e o endlogo chefe, pediram uma reunido no
solar, Rafaella ficou surpreendida. Alain assumira as
responsabilidades ha dois anos e ela deixara-lhe a direccao da casa
vinicola.

Conhecia Alphonse ha quarenta anos, mas ele encontrava-se
agora de pé, muito hirto em frente da mesa comprida da sala de
jantar, recusando sentar-se. Haigh apareceu com bebidas, biscoitos
acucarados e café forte.

— Madame — dissera Alphonse hesitante —, temos noticias tristes
para |he relatar. Nao é facil contar-lhe esta histéria, madame, em
especial depois de...

Nao dissera 0 nome, mas Rafaella sabia que queria dizer «depois
de Felix» e também «depois do Amante», porque nao havia nada



que os habitantes da aldeia e os seus trabalhadores nao soubessem
sobre a sua vida. Fazia parte do preco que tinha de pagar por ser a
sua patronne e um preco que, até ao momento, nao lamentara.

— Sim? Por favor continue, Alphonse.

Os outros dois homens permaneceram silenciosos a seu lado,
emprestando apoio moral, enquanto o seu velho amigo Alphonse
Ihe contava que Alain tinha andado sistematicamente a desviar
dinheiro das contas da casa vinicola. Alain afirmava ter mandado vir
milhares de novas cepas caras, mas em vez disso embolsara o
dinheiro. Descobrira uma duzia de maneiras diferentes de encher os
bolsos. E deixara a casa vinicola Marten arrasada.

— Estou desolado por ser o portador desta ma noticia — dissera por
fim Alphonse, deixando pender a cabeca grisalha hirsuta. — O seu
filho foi muito esperto. Nunca percebemos até a auditoria que ele
roubava a empresa. Todos os tostdoes que fizemos durante os
ultimos anos foram para os seus bolsos. Tudo o que a sua familia e
a aldeia se esforcaram por construir durante séculos estd em
perigo. Madame Rafaella, enfrentamos o fim da casa vinicola
Marten. — Erguera a cabeca para olhar para ela e Rafaella viu-lhe as
lagrimas nos olhos. — O que posso dizer, madame, para a
tranquilizar, para tranquilizar todos os seus trabalhadores que se
véem agora face ao desemprego. Esta tudo numa confusao,
madame, e s6 desejava ter sabido e ter vindo ter consigo antes.

Foi um golpe forte para o seu coracao, mas Rafaella sabia que
tinha de assumir as rédeas, era o seu dever, a sua responsabilidade
para com o nome da familia e para com os seus trabalhadores.
Inspirou fundo, recobrou as suas forcas.

— Meus amigos, por favor sentem-se — retorquiu com suavidade. —
Compreendo como isto foi dificil para vocés e aprecio a vossa
dignidade por terem vindo ter comigo. — Virou-se para Haigh, de
bracos cruzados a porta, os olhos pretos de cdlera. — Traga-nos uma
garrafa de champanhe, Haigh — disse, conseguindo exibir um



sorriso. — Estamos prestes a beber ao renascimento da casa vinicola
Marten. Ninguém aqui vai ficar desempregado e ninguém passara
necessidades por causa do meu filho. Isso garanto eu. E assegurar-
me-ei que a casa vinicola se recompde, mesmo que isso signifique
ter de vender todos os meus bens e trabalhar vinte horas por dia.

E foi isso que fez. Custou-lhe outro filho, bem como a maior parte
do seu dinheiro, mas honrou o compromisso da familia Marten para
com os seus empregados e o negdcio.

Claro que Alain negara. Gritara e berrara com ela, os olhos cheios
de furia. Acusara Felix, acusara Alphonse, acusara os contabilistas,
até a acusara a ela por nao cuidar da casa vinicola como sempre
fizera.

— Es um mentiroso e um ladrdo, Alain — dissera ela por fim. — E
nao mostras nenhuns remorsos pelo que fizeste. Humilhaste-me e a
familia Marten e a tudo o que representavamos e agora podes ir-te
embora. — O desgosto era enorme, mas sabia que tinha de dizer
aquilo.

— Vingar-me-ei por isto — retorquira ele, atirando-lhe um olhar
venenoso. — Vingar-me-ei de si, maman, um dia destes, e talvez da
maneira que menos espera.

Rafaella ndao chorara quando Alain partira. Era como se todas as
suas lagrimas tivessem secado. Ficou sozinha no solar apenas com
Haigh para a ajudar e ouvir quando se encontrava exausta e nao
sabia como conseguiria continuar. Mas, gradualmente, reconstruira
a casa vinicola até que o nome Marten voltara outra vez a significar
alguma coisa.

O solar tornou-se ainda mais silencioso e vazio. Haigh cobriu com
lengdis a mobilia nos quartos que nao eram usados e fechou as
portas. Devido a sua artrite, Rafaella mudou-se do quarto que
encerrava tantas recordacoes para a biblioteca no andar de baixo,
onde lia e escrevia no seu diario sobre os dias gloriosos do passado.



Trabalhara durante muitos anos até que Scott Harris apareceu
para assumir a lideranca e, por fim, libertou-se do stresse do dia-a-
dia. E percebeu que era uma mulher solitaria.

A solidao transformou-se num habito até aquele dia em que, de pé
no vestibulo com o pd a flutuar nos raios dourados do sol, com o
siléncio a rodea-la, compreendeu que, por causa dela, o solar
estava a morrer. E fora nessa altura que planeara os seus convites.

Infundiria de novo vida ao Chateau des Roses Sauvages.
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NA PRACA DA ALDEIA DE MARTEN-DE-PROVENCE, 0s homens encontravam-

se no cimo de escadotes a pendurar tiras de bandeirolas tricolores
entre os platanos e Laurent Jarré supervisionava a montagem de
uma faixa pintada a mao que dizia BIENVENUE A LA FAMILLE MARTEN.
Bem-vinda, familia Marten.

Os jovens da aldeia reunidos junto a fonte, aos risinhos e a
empurrarem-se uns aos outros, discutiam quem devia accionar a
bomba de hélio que enchia os balbes, rindo as gargalhadas ao
engolirem goles de gas, fazendo as suas vozes elevarem-se para
um som estridente. O padre Jérbme, com as suas vestes pretas
empoeiradas, pds cobro com firmeza a patetice, continuando a
caminho da igreja para verificar se estava tudo em ordem para a
missa solene que se realizaria nessa semana.

No estabelecimento local, que funcionava ao mesmo tempo como
correios, Mademoiselle Doritée, com o cabelo grisalho em espirais
desordenadas e com os éculos de lentes grossas a reluzirem ao sol,
pendurava o seu bordado a ponto cruz de uma cena de aldeia,
gravado com 0 s/ogan BIENVENUE AUX MARTENS ha porta envidracada,
enquanto, do outro lado da praca, Philippe Allier pendurava
bandeirolas laranja, verdes e amarelas que condiziam com as cores
da sua fruta e legumes. Os velhotes nos seus bancos a sombra
inclinavam-se sobre as suas bengalas, observando tudo com olhos
remelosos, perguntando-se vagamente quem estaria para chegar
que causava tanta agitacao, e os caes, galvanizados da sua
indoléncia habitual por toda aquela excitacdo, corriam e



perseguiam-se uns aos outros antes de se atirarem para a fonte
para arrefecerem.

O sol escaldava e gotas de suor escorriam pela testa larga de
Jarré quando se apressou a entrar no seu café. Apds todo aquele
trabalho, os homens apareceriam aos magotes a pedir cervejas
Stella geladas e os jovens iriam a loja de Mademoiselle Doritée
remexer nas arcas frigorificas a procura de gelados, tirando
refrigerantes frios da maquina dispensadora e, no geral, criando
grande algazarra. A pobre Mademoiselle Doritée nao conseguia
lidar com eles. Desorientada, empurraria para tras o cabelo grisalho
frisado, ajustaria os dculos e exigiria saber quem tirara o qué, quem
pagara e quem nao pagara, mas os miudos rir-se-iam e arrelia-la-
iam até ela ficar roxa de frustracao. Entao Allier teria de sair da sua
loja e apressar-se a atravessar a praca para resolver a situacao.

As quatro horas o Dépdt de Pain abriria as suas portas e o aroma
de paes e baguettes acabados de fazer para serem comidos ao
jantar flutuaria pela praca e as donas de casa despachar-se-iam a ir
busca-las. A carrinha do peixe ja tinha aparecido com ruido na
praca, abrindo-se de lado para revelar a sua exposicao gelada de
peixes-galo prateados brilhantes e rascassos de um vermelho coral,
monticulos de mexilhdes de barbas verdes, enguias miniatura e
pequenos camaroes cor-de-rosa, que tinham um cheiro tao doce e
salgado como o préprio mar. Jarré escolhera o seu peixe para o
importante «prato do dia» e fizera a sua encomenda especial para o
almogo ainda mais importante que seria servido na semana
seguinte a nova familia de Madame Rafaella.

Tinha ja mindsculos queijos de leite de cabra de Banon a marinar
com ervas no belo azeite verde-escuro, feito com as azeitonas das
suas proprias oliveiras. Cultivava as ervas na sua pequena horta
traseira, ao lado das suas varias qualidades de alface: escarola,
alface-de-cordeiro, eruca, romana miniatura. Jarré era exigente com
os produtos que usava. Gostava dos legumes pequenos e frescos e



as suas cenouras e abdboras eram miniaturas de perfeicdo, tal
como os tomates verdes e amarelos e até estriados, bem como os
habituais vermelhos, muito rijos. Estes eram cortados as fatias finas
e servidos numa grande travessa branca, regados com um fiozinho
do seu melhor azeite e um toque de limao, mais um pouco de
pimenta preta acabada de moer. Salpicava-os de manjericao fresco,
cortado com os dedos, claro, € nao com uma faca ou uma tesoura
porque isso feria as folhas delicadas e enegrecia-as. A sua petite
symphonie, chamava-lhe com orgulho sempre que os servia, 0 que
sucedia nos meses de Verao, ou talvez ainda em Outubro se o sol
continuasse o seu bom trabalho.

Mas os tomates eram apenas a entrada do almoco especial que
planeava para a familia Marten. Tencionava que Madame Rafaella
se orgulhasse, queria que os convidados chiques da cidade nao se
sentissem insultados pelos seus cozinhados simples de aldeia. Jarré
aprendera a cozinhar com a avd, mas na sua juventude trabalhara
também num restaurante famoso de Marselha onde aprendera,
entre outras coisas, a apresentar bem um prato, que agradasse aos
olhos e ao paladar. Agora, com a reuniao de familia, teria
oportunidade de mostrar o seu valor como chef pela primeira vez
desde ha muitos anos.

Ld em cima, na casa vinicola Domaine Marten, Scott Harris
inspeccionava a nova rotulagem que criara para a Cuvée Famille
Marten especial que seria a sua surpresa para Rafaella.

A casa vinicola tinha o aspecto de um mosteiro antigo e esta era a
imagem do rétulo original do Domaine Marten. Fora desenhada a
tinta preta por um Marten dos primeiros tempos e quase nao
mudara desde o inicio, excepto para ocasidoes especiais, como
jubileus e comemoracoes que assinalavam o final dos conflitos nas
duas guerras mundiais e, claro, para a cuvée do casamento quando
Rafaella se casara. Mas este novo rétulo era especial.



Scott alterara o antigo desenho a tinta preta para um vermelho
flamante, a cor preferida de Rafaella, e a inscricao, agora
entrelacada com folhas de vinha com a forma de uma grinalda,
proclamava que era a Cuvée Réunion de la Famille Marten. Scott
nao so6 desenhara o rotulo, como também misturara pessoalmente
o vinho, usando as uvas das encostas mais pedregosas para lhe dar
uma nota de garrigue, uma sugestao de dureza revestida do mais
suave acetinado e frutado. Scott considerava que a sua descricao
do vinho combinava com Rafaella, notas de dureza com um exterior
macio e acetinado e um coracao suave.

Satisfeito com o seu trabalho, enviou os rétulos para a fabrica de
garrafas perto da vila com indicacao de que o trabalho deveria ser
executado de imediato. Entretanto, 12 em cima no solar, uma
equipa de mulheres da aldeia de grandes aventais floridos puxava
os lencdis que cobriam as mobilias e brandia esfregonas e
espanadores de penas numa grande limpeza de Primavera. Haigh
dissera-lhes que todas as janelas e persianas tinham de ser
lavadas, todas as macganetas de latao polidas até cintilar, todas as
molduras douradas limpas com um pano de camurca. Equilibrando-
se em escadotes, as mulheres tagarelavam ao mesmo tempo que
trabalhavam para que os quartos reabertos atingissem o nivel dos
altos padroes de Haigh.

— A familia ndo vem até ca para encontrar uma casa velha e
deteriorada, madame — dissera Haigh.

Rafaella sorrira e retorquira:

— E ent3o o que planeia fazer em relacdao a sua proprietaria velha
e deteriorada?

— Quanto a isso nao ha muito a fazer — replicara Haigh —, mas que
tal se fossemos até ao sotao e vasculhdssemos o seu guarda-roupa,
escolhéssemos qualquer coisa para o primeiro encontro? No final de
contas, tem de causar uma boa impressao. Ha o jantar de gala a



que assistira toda a aldeia e, claro, o almogo de Jarré no Colombes.
E depois o grand finale.

— O grand finale — repetiu Rafaella surpreendida.

Sé imaginara a chegada de todos, ndo pensara no facto de que, ao
cabo das trés semanas, regressariam as suas vidas proprias.

Nos armarios do soétdo, Rafaella fitou as filas de roupas
penduradas em cabides de cetim, todas muito bem acondicionadas
em sacos transparentes.

— Olhe sé para isto, Haigh. — Puxou um fofo casaco de raposa
cinzenta do armario e ergueu-o até ao rosto. — Tinha isto vestido no
dia em que Juliette conheceu Rufus no La Coupole, no mesmo dia
em que comprei o Dior vermelho. Oh, Haigh, tenho de usar o Dior.
E 0 meu favorito de sempre. Acha que ainda me serve?

Pegou nele e pb-lo a sua frente, franzindo o sobrolho para o
espelho. Depois, no fundo do guarda-fatos, avistou uma cascata de
cetim creme.

— Oh, ca estd o meu vestido de casamento. Recorda-se, Haigh, a
maman queria que eu o tingisse de preto para o poder usar como
vestido de noite, mas o cetim era demasiado pesado... derreava-
me. E o meu marido também - acrescentou com um sorriso
sarcastico, recordando o rosto do marido quando descia a nave na
sua direccao, com um ramo muito grande de lirios para esconder o
bojo da gravidez e a cauda pesada de cetim a bater plop, plop,
plop, atras dela pelas escadas abaixo. Orgulhoso, sério, o marido,
Henri, era um homem que ia receber o que se propusera obter:
uma garantia financeira para a vida inteira.

O facto de a sua noiva ser jovem e encantadora e sentir amor por
ele, ou pelo menos paixao, nao significava nada para ele. Rafaella
interpretara-lhe a expressao do rosto e percebera que cometera um
erro terrivel. Na igreja, segurando os lirios por cima da barriga,
rezara para que o bebé nao fosse como ele, mas claro que Felix se



revelara tal e qual o pai. Fora por isso que amara mais Alain,
supunha, porgue ele possuia a sua alegria, o seu gosto pela vida.

Esquadrinhou os fatos de homem que estavam pendurados noutro
guarda-fatos em cabides fortes de madeira e retirou um casaco, um
smoking de veludo azul-escuro com lapelas de cetim, estreitas, ao
estilo «eduardiano».

— Olhe, Haigh. Isto era de grandpere. Tenho a certeza que lhe
serve. Oh, Haigh, vai ficar maravilhoso com ele. Experimente-o por
favor.

— Madame, nao preciso do smoking de grandpére — opbs-se Haigh.
— Nao vou ter oportunidade de o usar.

— Agora vai ter. Vamos a3, Haigh, pode usa-lo na gala
comemorativa. — E pbs-lhe o casaco a frente, com ar aprovador. —
Muito comme il faut.

ArPOs ALGUMAS horas a seleccionar roupas com Rafaella, Haigh
regressou a sua cozinha para inspeccionar o casaco novo. Gostava
bastante do corte em bico das lapelas. Ia dar-lhe uma boa
escovadela, pendura-lo 1& fora para o livrar do cheiro a naftalina.
Achava que ia estar muito elegante na festa de gala.

Entretanto, tinha de fiscalizar as mulheres que limpavam a casa e
vigiar os jovens ajudantes de cozinha. A despensa estava bem
abastecida, os fornecedores contratados, as ementas preparadas,
as festas organizadas. Haigh e Rafaella tinham escolhido os vinhos,
a mesa da casa de jantar tinha ja as abas abertas, pronta para ser
posta com a melhor loica e os melhores talheres. Mais tarde, os
jardineiros escolheriam nos jardins as flores mais perfeitas, que
Rafaella arranjaria em jarras altas e o solar encher-se-ia outra vez
com o seu perfume doce e fresco.

Haigh examinou a sua cozinha uma vez mais. O chao preto e
branco reluzia, tal como o grande fogao de aco e os pratos e cristais
nos armarios com frentes de vidro, a moda antiga. Ainda nervoso,



correu la acima para verificar de novo os quartos dos hdspedes,
apesar de ja o ter feito antes nesse mesmo dia.

E Rafaella, satisfeita por fim, sentou-se sob a pérgula de glicinias
com Mimi nos joelhos e Louis a arfar esparramado a seu lado. O seu
amado solar respirava de novo e amanha a vida fluiria mais uma
Vez nas suas veias.



PARTE III

A Reuniao de Familia

W

Apaixonar-se é a maior
experiéncia imaginativa de que a maioria
dos seres humanos é capaz.
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FRANNY E CLARE EMERGIRAM do casulo neutro do aviao para os vastos

mistérios do aeroporto Charles de Gaulle, onde se juntaram a fila
para mostrar os passaportes e depois esperaram imenso tempo
pelas suas bagagens. Claro que as cinco malas de Clare foram as
Ultimas a sair, mesmo quando ja estavam a pensar que se teriam
perdido. Arrastaram-se penosamente até a fila para os taxis,
respirando o verdadeiro ar francés, mais exactamente, vapores de
gasolina e fumo de cigarro, a seguir precipitaram-se para a
Périphérique, a auto-estrada que rodeia Paris, saindo rapidamente
num bairro encantador com cafés com esplanadas e dizias de
pequenos restaurantes, butiques, perfumarias e pastelarias. Era,
informou-as o taxista, Montparnasse.

— Montparnasse — repetiu Franny, entusiasmada. — Clare, estamos
na verdadeira Paris, a cidade onde Picasso viveu, onde as raparigas
dancavam nuas nas Folies Bergeres, e artistas e escritores bebiam
absinto no Le Sélect e demasiado vinho no Closerie des Lilas.

Extasiadas, olhavam as duas pelas janelas, absorvendo a
atmosfera parisiense juntamente, uma vez mais, com os vapores da
gasolina e o fumo de cigarro.

A Gare Montparnasse fervilhava de pessoas que pareciam saber
todas para onde iam, que era mais do que Franny e Clare podiam
afiancar. Desorientada, Clare empurrava um carrinho carregado com
a sua bagagem, enquanto Franny agarrava, com firmeza, na sua
Unica mala. Tinham-lhe dito para ter cuidado com os carteiristas e
ladroes de malas, bem como com os vigaristas franceses que



usavam o seu charme gaulés para se conseguirem apoderar dos
seus cheques de viagem.

Apressaram-se em direccao a plataforma de onde partiria o TGV
super-rapido para Avignon. Mesmo quando o comboio deslizava
silencioso e tranquilo ao longo da plataforma, uma mulher alta e
chiqgue toda vestida de preto veio a correr em direccao a elas,
arrastando uma pequena menina chinesa relutante pela mao.

— Qual das senhoras € Franny Marten? — inquiriu num inglés com
enorme sotaque. — Oui? Cest vous? — Olhou com insisténcia para
Franny. — Eh bien, sou a agente de viagens dos Marten aqui em
Paris. Deveria levar esta crianga a Avignon, mas estou doente com
gripe. Nao posso mesmo ir. — Fez uma pausa para tossir, abanando-
se com a mao livre. — Esta encarregue desta crianca agora.
Pertence-lhe. — Empurrou a menina para Franny, depois rodou nos
calcanhares e afastou-se com rapidez.

Aconteceu tudo tao depressa que nem Franny nem Clare tiveram
tempo sequer de lhe fazer perguntas. Atordoadas, seguiram-na com
o olhar enquanto ela avancava célere através da multidao que
diminuia. Viram-na apressar-se para o café da estagao, acomodar-
se confortavelmente numa mesa da esplanada, pedir um café e
acender um cigarro. Ali ficou sentada a ler um jornal, terminadas as
suas obrigacoes e a sua gripe.

— Sacana! — exclamou Claire, espantada. — Oh!, desculpa. —
Inclinou-se para dar uma palmadinha na cabeca da menina. — Nao
era isso que eu queria dizer.

Shao Lan fitava os sapatos novos, de um preto brilhante e muito
rigidos. Magoavam-lhe os pés. A viagem de avido parecera
interminavel, ninguém falara com ela, ninguém parecera sequer
reparar nela. Sentara-se muito direita durante todo o voo, nao
ousando comer nem beber, a perguntar-se como € que tudo
terminaria e se veria outra vez Bao Chu. Estava assustada com o
barulho, assustada por estar sozinha num sitio estranho, assustada



com o que lhe poderia acontecer, era uma pobre crianca em que
ninguém sequer reparava.

A mulher que estava a espera dela agarrara-a pela mao com tanta
firmeza que lhe doera.

— Vem comigo — dissera com brusquidao, levando-a com rapidez
por entre policias e funcionarios.

Tinham olhado durante muito tempo para os documentos que ela
trazia no envelope de plastico pendurado ao pescoco e ela
escondera o rosto, apertando mais o cordeirinho lanoso. Agora a
mulher deixara-a com outras desconhecidas. Nao sabia onde estava
Ou quem eram ou O que iria suceder, mas estava decidida a nao
chorar. Nao queria perder a face.

Franny olhou para a menina que fitava os sapatos. Envergava um
casaco acanhado, que parecia ter deixado de lhe servir ha cerca de
um ano, € o cabelo preto brilhante havia sido cortado numa franja
denteada. Tinha o ar exacto de um dos seus animais feridos e
desorientados na clinica. De subito, a menina atirou-lhe um olhar
rapido e Franny viu que os olhos eram de um azul-vivo. O nome
estava escrito em letras carregadas no pacote de plastico que Ihe
pendia do pescoco. SHAO LAN CHING, dizia e, entre parénteses,
(MARTEN).

— Pobre querida, parece uma pequena refugiada — disse Franny.

— Nao é nenhuma refugiada. Nao percebes que € outra Marten que
vai também a reuniao de familia?

— Oh, meu Deus, entao claro que deve ser minha prima! — Franny
agachou-se e pegou no queixo da crianca, erguendo-lhe o rosto
para a poder ver bem. — Ol4, Shao Lan. — Falou com meiguice. —
Sou a tua prima Franny e esta € a tua nova amiga, Clare. Vamos
tomar conta de ti. Nao te preocupes com nada. Esta bem?

Mas Shao Lan continuou a fitar os sapatos em siléncio.

— Achas que fala inglés? — perguntou Franny e Clare respondeu
que apostava que nao entendia uma Unica palavra.



Levando Shao Lan pela mao, Franny agarrou na pequena mala de
plastico, chocada pela sua pequenez, mal parecendo ter espaco
suficiente para as roupas de uma boneca. Entraram no comboio e
afundaram-se nos seus assentos confortaveis, contentes por irem
por fim a caminho. Shao Lan ignorou-as. Fechou os olhos quando o
comboio acelerou pelos campos. S6 queria voltar para casa, para a
avod, no quarto da rua Hu Tong. Pensou em fugir.

FRANNY IA A PENSAR em como seria o Chateau des Roses Sauvages, se
a sua tia Rafaella gostaria dela e como seria viver huma aldeia
francesa. «E apenas um sonho», recordou-se. «Dentro de algumas
semanas termina tudo e voltas a ser a agradavel Dra. Marten, a
simpatica veterinaria de Venice Beach na Califérnia, a pagar a
tempo e horas a tua hipoteca e a adorar os animais das outras
pessoas porque nao tens tempo para teres um teu. E evitando os
homens para nao cometeres outro erro.»
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QUANDO O COMBOIO ENTROU por fim na estacao de Avignon, os céus

estavam cinzentos, ameacando chuva, e um vento frio e
tempestuoso acoitava-lhes as pernas. Franny abotoou o sobretudo
acanhado de Shao Lan, depois vestiu a sua camisola, arqueando os
ombros contra o vento. Observou Clare, que andava de um lado
para o outro como uma pantera irritada, o cabelo preto a fugir-lhe
com a aragem, a procura do carro que deveria estar a espera delas
para as levar ao solar.

— Nao vale a pena — disse Franny, que ja tremia. — Devem ter-se
esquecido de nds ou trocado a data ou algo do género. Vamos ter
de alugar um carro para irmos até |a.

No balcao de aluguer de carros, uma mulher severa de camisa
branca engomada e um lenco de seda com o logdtipo da empresa
informou-as com brusquiddo que ja nao havia automdveis
disponiveis.

— Mas tem de haver algum carro — retorquiu Franny nervosa,
porque por esta altura estava gelada e preocupada. — Verifique, por
favor, outra vez no seu computador. — A mulher verificou.

— Bem - replicou com relutancia —, talvez haja alguma coisa.
Acabaram de devolver um carro, mas nao foi ainda examinado nem
limpo.

— Ficamos com ele — declarou Clare —, diga-me s6 onde é que
assino. — E piscou o olho para Franny ao estender o cartao de
crédito de Marcus.



Meia hora depois encontravam-se num Fiat vermelho demasiado
pequeno que cheirava a cigarros franceses e a perfume pesado. Era
tao pequeno que tiveram de empilhar a maior parte das malas de
Clare ao lado de Shao Lan, espremida no banco traseiro. Franny
guiava e Clare interpretava o mapa. Levaram uma hora a descobrir
como sair do labirinto de ruas de um so sentido. Todas as placas
pareciam dizer TOUTES DIRECTIONS € qualquer que fosse a estrada que
tomassem parecia que se embrenhavam cada vez mais nos
sublrbios. Por algum acidente, ou milagre, dependendo da forma
como considerassem a coisa, disse Franny, ja ndo acreditando nas
capacidades de interpretacao de mapas de Clare, acharam-se na
estrada certa, mas por esta altura a chuva caia com forca e o limpa-
para-brisas lutava para se manter a funcionar.

— Merda — exclamou Clare e tapou a boca com a mao, chocada,
lancando uma olhadela |a para tras para a crianca. — Achas que ela
ouviu? — sussurrou.

— Nunca saberemos. Aquela milda nao vai falar — retorquiu
Franny, espreitando desalentada através do negrume. Nao fazia
ideia como é que era possivel ter ficado ainda mais escuro, mas
ficara. Travou num sinal de stop e sentiu o carro dar um sacao para
a esquerda. — Oh, oh — murmurou ao mesmo tempo que um
relampago iluminou a paisagem encharcada e o trovao ribombou.

Entdo Shao Lan gritou e elas voltaram-se, surpreendidas, para
olhar para ela.

— Ao menos agora sabemos que tem cordas vocais — disse Clare,
virando-se de novo e fazendo incidir uma lanterna sobre o mapa,
rezando para que estivessem na estrada certa porque nao
passavam por uma bomba de gasolina ha uma eternidade e nem
sequer existia nenhuma casa junto aquela estrada desolada.

O carro dancou de novo para a esquerda e Franny endireitou-o
outra vez. Depois, de repente, o motor deixou de trabalhar e o
automavel entrou em aquaplaning, oscilando a beira de uma valeta,



antes de parar por fim, com um ruido de suspiro aliviado na
direccao certa, mas do lado errado da estrada.

Fez-se um longo siléncio. Franny agarrava o volante com forca
mortal. Fitava aterrorizada o para-brisas.

— Credo — exclamou Clare, abalada. — Nao estava a contar com
isto. Tens a certeza que estamos na Provenca?

Franny pensou em tudo o que imaginara, o céu azul e o sol, o
aroma daquela famosa regiao campestre, o maravilhoso solar
antigo, a comida e o vinho. Fulminou com os olhos a triste realidade
la fora. Estava com jet-lag, exausta, no meio de nenhures,
apanhada por uma tempestade.

— Os nossos telemoveis nao vao funcionar aqui — disse. — Teremos
de esperar que passe um carro e pedir uma boleia.

Tirou duas barras de chocolate Snickers da mala e ofereceu uma a
Shao Lan que virou a cabeca para o lado.

— Nao ha problema, querida — afirmou Franny persuasiva —, trata-
se apenas de bom chocolate americano.

Clare mordeu zangada a outra barra de Snickers.

— Caramba, Franny, pareces um filme dos anos quarenta. As tropas
americanas vitoriosas a conquistarem os mildos estrangeiros com
tabletes de chocolate e as mulheres com meias de nailon!

— E a primeira crianca que conhego que recusa chocolate. Achas
que nao se esta a sentir bem?

— Espero que nao va vomitar. — Clare lambeu o chocolate dos
dedos, sentindo-se melhor.

Luzes cintilaram através da chuva e elas quase cairam para fora
do carro na sua pressa, aos saltos no meio da estrada abanando as
maos por cima da cabeca.

— Pare! Por favor, pare! — berraram.

Os relampagos faiscaram de novo, o trovao desabou com estrondo
logo a seguir e elas agarraram-se uma a outra aos gritos. A carrinha
de caixa aberta abrandou para um cauteloso passo de caracol e um



homem com espesso cabelo grisalho e um rosto redondo e vincado
meteu a cabeca fora da janela. Um aroma doce chegou-lhes da
parte de tras da carrinha.

— Qu’est-ce qui se passe? — bradou por cima do ruido do vento.

— La voiture... arrétée — respondeu Franny, relembrando algumas
palavras do seu francés de escola.

— Merde. — O condutor saiu e ficou ali sob a chuva torrencial, de
bracos cruzados, a observar o carro com o sobrolho franzido. — Vous
avez de la chance. Vous auriez pu finir dans un fossé. Por sorte nao
acabaram na valeta. Ou allez-vous? Onde vao? — acrescentou em
inglés.

Franny empurrou o cabelo encharcado dos olhos.

— Vamos para Marten-de-Provence.

De repente, o homem sorriu abertamente para elas.

— Ah, eh bien, vous étes les Marten, n'est-ce pas?

Estendeu a mao e Franny apertou-a, rezando para que ele
dissesse apenas para entrarem para a carrinha. Mas, em vez disso,
enquanto se encontravam ali com a chuva e escorrer-lhes pelos
rostos, apresentou-se:

— Je suis Philippe Allier, marchand de fruits et légumes dans le
village de Marten. Cest un plaisir, mesdames, de vous rencontrer. Et
pour Madame Rafaella, jai I'honneur de diriger la famille au
chateau. Eh bien, mesdemoiselles, venez vite.

Atravessou a estrada como uma seta, arrancou Shao Lan do carro,
carregou-a de volta e instalou-a no assento do passageiro na
carrinha. Apertou o cinto de seguranca, limpou-lhe ternamente a
chuva do rosto e fechou a porta. Depois correu de novo para o carro
e comegou a tirar a bagagem para fora.

Clare estremeceu quando viu as suas malas caras pousadas sobre
as pocas de agua no meio da estrada, mas nao disse nada.
Ajudaram Monsieur Allier a carregar tudo na parte de tras da
carrinha ao lado dos meldes de Cavaillon.



— Muito bem, mesdames. — Allier sacudiu as maos e ergueu a lona.
— Montez avec vos valises, puis nous irons vite au chateau.

Franny e Clare ndo precisavam de entender francés para perceber
que tinham de ir debaixo da lona com os meldes na caixa aberta da
carrinha. Subiram, agachando-se atras da cabina para se
protegerem do vento, depois Monsieur Allier cobriu-as com a lona e
la seguiram.
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CLARE AFASTOU A LONA, com falta de ar, quase asfixiada pelo cheiro
doce dos meldes que rolavam e |lhes batiam nas pernas.

— Que forma elegante de chegar a casa ancestral — gritou
tentando sobrepor-se ao som do trovao, enquanto Monsieur Allier
conduzia o veiculo pela colina acima entrando numa pequena aldeia
escura.

O coragao de Franny caiu-lhe aos pés. As cadeiras e mesas de
plastico estavam empilhadas por baixo do beirado do café, as
bandeirolas festivas pingavam tristes e o letreiro de boas-vindas
baloucava com ar abandonado.

Deixaram a aldeia para tras e seguiram por uma alameda de
arvores. As folhas molhadas, abanadas pelo vento, desprendiam-se
e colavam-se-lhes aos rostos e ao cabelo.

— Como as criangas mortas nos bosques — murmurou Clare através
de dentes que chocalhavam.

A seguir Monsieur Allier virou a esquerda para um caminho
cravejado de arvores pontiagudas tao altas que as pontas
desapareciam na bruma. Um clardao azul brilhante de relampago
ziguezagueou até a terra perto de um lago cinzento-metalico e, a
frente delas, surgiu uma grande casa escura.

Monsieur Allier abriu a janela que dava para a parte de tras da
carrinha.

— Alors, le Chateau des Roses Sauvages — disse, dando a volta aos
canteiros do jardim e detendo-se em frente dos degraus de pedra
que conduziam a sdlida porta de entrada.



Franny encarou a casa. Encontrava-se imersa em completa
escuridao. Cruzou o olhar com o de Clare e sabia que estavam a
pensar na mesma coisa. Seria este o sitio certo? Lancou uma
olhadela a Allier, muito atarefado a descarregar a bagagem. Talvez
fosse algum louco. Podia té-las trazido aqui para as matar.

— Les lumieres ne fonctionnent pas a cause de ['orage — explicou
Allier. Fitaram-no boquiabertas. — Lélectricité... Puf... — Atirou as
maos ao ar. — Demain tout va marcher.

Empilhou as malas nos degraus e abriu a porta do lugar do
passageiro, inclinando cortesmente a cabeca e oferecendo a mao a
Shao Lan. Para surpresa de Franny, esta aceitou-a e desceu com
delicadeza para o caminho de saibro arenoso.

— Bien, ma petite — disse Allier, dando-lhe uma palmadinha
afectuosa na cabeca. — Je ne veux pas déranger Madame Rafaella
et ses invitées. — Apertou-lhes as maos. — Bonnes vacances,
mesdemoiselles et bonne chance. Je vous verrai a la soirée.

Depois, com a chuva a pingar-lhe do nariz comprido, subiu para a
carrinha e, com um rapido aceno, girou a volta do circulo e desceu
aos solavancos o caminho, com os meloes a chocalhar.

Franny pegou na mao de Shao Lan. Estava fria.

— E se nao estiver aqui ninguém? — sussurrou para Clare. — E se
estivermos no lugar errado?

— Porque estas a falar baixo? — murmurou Clare em resposta e
depois soltou uma risadinha.

— Bem, suponho que s existe uma maneira de descobrirmos.

Franny apoiou o dedo na campainha e carregou com forca.
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O TROVAO ESTALOU QUANDO FRANNY premiu a campainha de novo. Nao
apareceu ninguém, por isso bateu com o punho na porta a pensar
no que fariam se nao estivesse ninguém na casa. Até a aldeia
parecia deserta. Era tudo demasiado fantasmagorico.

Atras dela, as outras comprimiam-se sob o portico. Até o siléncio
parecia escuro, s6 o bater da chuva e os ciprestes a ranger ao
vento. A porta abriu-se tao de repente que ela deu um passo rapido
para tras, fitando o homem de aspecto cadaveérico que segurava um
enorme candelabro.

— Oh, meu Deus - sussurrou Clare —, é a casa de Frankenstein.

— Ah, maintenant. — Haigh falou deliberadamente em francés para
as por a prova. — La Petite Bleu, Mademoiselle Franny et Madame
Clare, je présume? Mais vous étes tres en retard — acrescentou com
desaprovacao.

Depois, espreitando por tras delas para a noite escura, disse num
inglés perfeitamente normal:

— O que aconteceu ao carro?

Com nervosismo, Franny explicou que nao havia carro, que o
veiculo alugado se avariara e que Monsieur Allier da mercearia lhes
dera uma boleia na sua carrinha.

— Bem me parecia ter sentido o cheiro de meldes — retorquiu
Haigh, fungando ao mesmo tempo que lhes fazia sinal para
entrarem. — Bem-vindas ao Chateau des Roses Sauvages. Sou o
mordomo e chamo-me Haigh.



Fechou a porta atras dele e a corrente de ar apagou todas as
velas. Um arquejar lento chiou nas trevas, seqguido por um ranger
terrivel. Clare guinchou e agarrou-se a Franny, mesmo no momento
em que um reldgio batia as horas num tom monocdrdico e abafado.

— E apenas um reldgio — explicou Haigh. — Para ser mais exacto,
um reldgio do século XVIII.

— Sabia que nunca deveriamos ter vindo — murmurou Franny, a
pingar agua da chuva.

Entretanto, o mordomo acendeu de novo as velas e virou-se para
olhar para elas, emitindo um ruido de desaprovacao quando viu as
pocas no parqué acabado de encerar. Erguendo bem alto o
candelabro de prata, convidou:

— Acompanho-vos aos vossos quartos.

Encaminhou-se para as escadas. Parou e olhou para tras. Shao Lan
nao se mexera.

— Siga-me, filha — disse com rispidez, mas ela nao se mo-veu.

N3o ia a sitio nenhum. Com a cabeca baixa, os ombros encolhidos,
lancou-lhe apenas um olhar fulminante, com aqueles olhos azuis
dos Marten.

— Fuck off — proferiu com clareza.

Clare abafou uma risada.

— As primeiras palavras do bebé — sussurrou.

O mordomo fitou Shao Lan, uma mao na cintura, a cabeca com o
nariz comprido inclinada para um dos lados.

— Ora entdao, nao € que somos uma menina mandona — observou,
virando-se e comecando a subir as escadas. — Sigam-me, por favor,
e tragam essa crianca convosco — acrescentou, escondendo um
SOIrTiso.

Seguiram-no pela bela escadaria curva, espreitando para os
grandes quadros de molduras douradas e para as estatuetas de
marmore nos nichos obscurecidos, sentindo a sumptuosa macieza



da carpete sob os pés descalcos, ainda conscientes, com
nervosismo, de que a grande casa estava em completo siléncio.

Haigh avancou para um par de altas portas duplas. Com um
floreado abriu-as de par em par.

— Shao Lan — disse, dando um passo atras para as deixar ver o
bonito quarto iluminado a velas com a sua cama de dossel forrada a
damasco vermelho e pesadas cortinas de seda vermelha —, a sua
avo quis que ficasse com o quarto vermelho porque sabe que o
vermelho é a cor especial na China para felicidade e sorte.

Shao Lan compreendeu o que ele disse, mas nao entendeu porque
falara da avo. Ficou a pensar se Bao Chu estaria aqui, nesta casa.
Vé-la-ia em breve? Sentiu um lampejo de esperanca.

Franny pegou-lhe na mao e conduziu-a ao quarto. Mostrou-lhe
como a cama era confortavel, depois ajoelhou para ela poder
apalpar o tapete branco muito fofo, mas o rosto de Shao Lan nao
exibiu qualquer reaccao. A seguir, Haigh e o seu candelabro
avancaram para o quarto ao lado.

— Este era o quarto de Madame Rafaella — declarou com orgulho,
enquanto elas miravam, maravilhadas, o delicioso boudoir verde e
branco. — Madame quis que Miss Franny ficasse com ele. Disse-me
para lhe dizer que espera que seja tao feliz aqui como ela foi,
outrora.

Entrando no quarto, Franny pensou detectar um ligeiro aroma
doce de mimosa no ar. As cortinas de seda tafetd as riscas
sussurraram numa subita corrente de ar. Uma estranha vibracao
subiu-lhe pela espinha, como um pulsar suave. Podia jurar que
conhecia este quarto.

Seguiram outra vez o candelabro de Haigh e entraram num quarto
fantastico art déco, branco sobre branco, que parecia ter sido
conservado intacto desde os anos vinte.

— Este sera o quarto de Miss Clare — disse Haigh. — Era o quarto da
mae de madame e ela tinha esperanca que Miss Clare ajudasse a



afastar os seus fantasmas.

Elas fitaram-no assustadas a palavra fantasmas e ele sorriy,
matreiro, com ar cimplice.

— E s6 uma maneira de falar, compreendem. Conheci bem a mée
de madame e duvido que quisesse assombrar este lugar. Era mais
provavel descobri-la no casino do Hotel de Paris em Monte Carlo.

— Cetim — exclamou Clare, dirigindo-se para a cama e passando
uma mao terna pela colcha bordada — e todos estes espelhos.
Olhem so para a prata e o cromado. Oh, meu Deus, poderia ter sido
feito para mim!

— O jantar é servido as nove — informou-as Haigh da soleira da
porta. — Madame Rafaella veste-se sempre para jantar. Por favor,
nao se atrasem.

Depois, com o0s seus deveres pelos vistos cumpridos, pegou no
candelabro e deixou-as desenvencilharem-se sozinhas.
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SHAO LAN RECUSOU-SE @ ir para o quarto vermelho. Sentou-se na

borda da cama de Franny, com os pés a baloucar. Clare ja fora para
0 seu quarto fantastico preparar-se para o jantar. La fora, o vento
ainda rugia através das arvores e os trovoes ribombavam perto.

Franny falou de forma encorajadora com a crianca silenciosa ao
mesmo tempo que a ajudava a despir-se e depois enfiou-a debaixo
do chuveiro e assegurou-se que ela se lavava. Quando terminou,
envolveu-a numa toalha e a menina foi enrodilhar-se outra vez na
cama.

Franny suspirou. Sabia o que fazer com animais, mas nao com
criangas pequenas. Vestiu-se com rapidez, deixou o cabelo solto e
borrifou-se um pouco mais com o perfume de flor de gengibre. Viu-
se ao espelho e pensou, com um suspiro, que, no final de contas,
talvez devesse ter deixado Clare leva-la a fazer umas compras.

A seguir abriu a mindscula mala de Shao Lan e ficou a olhar para o
seu conteldo, chocada: um par cocado de roupa interior, algumas
meias, uma camisa lavada. Suspirando de novo, ajudou Shao Lan a
vestir-se e depois envolveu-a no seu proprio xaile de croché azul,
esperando que adicionasse alguma alegria ao traje pavoroso da
crianca. Nao ajudou muito.

Clare entrou ruidosamente, a transbordar de excitacao, chique
como sempre com um perfeito vestido curto preto de renda. Fitou a
crianga com a sua camisa e a saia cinzenta de uniforme da escola
amachucada e depois olhou para Franny. Ergueu as sobrancelhas
com algum desespero.



— E tudo o que temos — explicou Franny, agradecendo a Deus nao
haver tempo para Clare argumentar.

De facto, o reldgio antigo bateu as nove quando desceram a
escadaria até ao vestibulo onde Haigh as esperava. Franny agarrou
na mao da Pequena Azul, sentindo-se de subito nervosa, no final de
contas ia conhecer o outro Unico membro da sua familia, da sua
verdadeira familia.

EmMBORA TIVESSE ouvido o reldgio bater, Rafaella continuou sentada
diante do espelho do toucador. A luz das velas era um mito, pensou
desdenhosa. Era como qualquer outra luz. Demasiada criava
sombras sob os olhos e a boca, muito pouca dava-nos um rosto de
lua sem feigdes. Uma mulher precisava de ser iluminada com uma
coloragao rosa suave ou ambar no angulo certo para ficar mesmo
bem. Em especial quando se tinha a idade que ela tinha.

Mas as mulheres que estava prestes a conhecer eram
suficientemente jovens para parecerem bonitas com qualquer luz.
Haigh contara-lhe que pareciam um par de ratos afogados, mas que
«prometiam». Vindo da parte de Haigh, calculou que o comentario
significasse que eram raparigas formosas.

Rira-se quando |he contara as Unicas palavras que Shao Lan
proferira.

— E 8bvio que a pobre crianca esta assustada — retorquiu, mas
Haigh disse que percebera logo que era uma Marten por causa do
seu temperamento efervescente.

— Nunca ouvi essas palavras nos seus labios quando era jovem,
madame.

Mas, olhando para o seu reflexo no espelho, Rafaella pensou: «Ah,
Haigh, se soubesse o0 que disse a Lucas na cama nessas longas
noites sem Lua, enlacada nos seus bracos, na escuridao abafada do
Verao.»

Abanou a cabeca. Nao era altura para estar a pensar no Amante.
Os seus convidados aguardavam. Enfiando uma flor de hibisco



vermelha no chignon prateado, prendeu-a com um gancho de rubi,
aspergiu um pouco do perfume de mimosa no pescoco e foi verificar
a sua aparéncia no espelho alto.

O vestido de chiffon vermelho da Dior envolvia-lhe os ombros e o
peito, caindo numa coluna estriada suave até aos tornozelos.
Passou-lhe as maos por cima, gostando do toque, satisfeita por Ihe
servir tao bem como no dia em que o comprara. Calcara um par de
sapatos de seda pontiagudos de Roger Vivier, dos anos sessenta.
Apesar da dor, estava decidida a usa-los esta noite, porque a faziam
sentir-se jovem de novo.

— A vaidade é vergonhosa numa mulher de idade — disse para o
espelho —, mas € um vicio de que nunca conseguirei abdicar.

Prendeu uma longa fiada de rubis ao pescoco, arranjou o xaile de
seda magenta nos ombros, pegou na bengala e encaminhou-se com
lentidao para a porta. O grande momento chegara. Conheceria por
fim a sua nova familia. Esperava que gostassem dela.
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ENVERGANDO O SMOKING DE VELUDO AzUL de grandpere, Haigh parecia

um personagem de um filme de Austin Powers ao observar as
convidadas a descer a escadaria.

— Bonsoir, mesdames, mesdemoiselles — cumprimentou,
revertendo para o fingimento de que falava apenas um pouco de
inglés, na esperanca de que dissessem algo indiscreto para poder
descobrir o que pensavam na realidade. A seguir acompanhou-as ao
salao principal.

O lume ardia nas duas enormes lareiras de pedra calcaria em cada
extremidade da sala comprida e bela, com o0 seu revestimento
verde-palido e os cortinados de tafetd cor de ambar. Duzias de
velas, reflectidas nos enormes espelhos venezianos, cintilavam
como arco-iris minusculos nos lustres de cristal. As portas francesas
que conduziam ao terraco estavam fechadas com firmeza por causa
da tempestade, mas o vento ainda as chocalhava ferozmente,
criando pequenas correntes de ar que faziam estremecer o0s
cortinados pesados.

Em seguranca no ambiente quente iluminado a velas, com a
tempestade e o vento blogueados, Franny sentiu-se de subito
contente. Este era o primeiro lugar que parecia um «lar».

— Posso oferecer-vos champanhe? — perguntou Haigh,
apresentando a garrafa, envolta num guardanapo de linho branco,
certificando-se que viam com clareza o nome Krug e o ano,
querendo impressiona-las.



Claro que Franny nao sabia distinguir um ano bom de um mau,
nunca tivera muitas oportunidades para beber champanhe, mas
Clare sabia e sorriu mostrando a Haigh o seu reconhecimento.

Ficaram juntas em siléncio perto da lareira a beberricar o
champanhe. Franny achou que era a coisa mais deliciosa que ja
provara. Como a sua casa e as suas preciosas descobertas na feira
da ladra pareciam pequenas e insignificantes quando comparadas
com esta grandiosidade. No entanto, o seu avb nascera aqui €, se
as coisas tivessem corrido de maneira diferente, esta teria sido a
casa do seu pai, talvez até a sua. Curiosa, examinou as fotografias
antigas em molduras de prata de grupos sorridentes de pé nos
degraus a porta do solar e perguntou-se qual dos homens seria o
seu bisavo.

Tudo nesta casa devia ter recordacoes, pensou, tocando na
pequena e requintada mesa de pau-rosa marchetada com grinaldas
de uma madeira pélida, todas as cadeiras, todas as mesas, até os
sofas de brocado verde desbotado. Se ao menos as paredes
pudessem falar, teriam sem duvida uma bela historia para contar,
de reunides familiares, de aniversarios, baptizados, casamentos,
brigas e aventuras amorosas. Pensou no que teria sucedido para
dividir uma familia como esta.

Haigh deixara-as sozinhas, o vento amainara e, no siléncio,
ouviram o bater de cascos de cavalo. De repente, as portas
francesas abriram-se e o vento assobiou por ali adentro de novo,
enfunando os cortinados e apagando todas as velas. Na bruma
cinzenta em torvelinho, um cavalo preto passou a galopar com um
cavaleiro envergando uma capa e capuz.

— Aposto que é um fantasma — disse Clare, apressando-se a fechar
as portas.

— Este lugar é como «A lenda do cavaleiro sem cabeca».

Passados uns momentos, as portas que davam para o vestibulo
abriram-se e o «fantasma» surgiu, a pingar agua da sua capa



comprida Drizabone, do tipo que os rancheiros australianos usam
para se protegerem da chuva. Puxou o chapéu de aba larga,
deixando cair uma pequena cascata no tapete Aubusson e ofereceu-
Ihes um sorriso largo.

— 0Ola - disse com um sotaque australiano muito pouco
fantasmagorico. — Sou Scott Harris, o endlogo de Rafaella. Espero
que estejam bem. E uma tempestade e peras.

Franny e Clare miraram-no uma segunda vez. Era alto e magro,
com um rosto tisnado e cabelo cor de areia, que se erguia em tufos
molhados no sitio em que puxara o chapéu. Clare sorriu € deu uma
cotovelada a Franny.

— Olha, rapariga — segredou —, um tipo normal, sal da terra,
recordas-te?

— Lamento, minhas senhoras — continuou Scott com aquele sorriso
luminoso —, mas a energia nao vai ser ligada sendao amanha de
manha. E velas para todos esta noite.

Uma vez que Franny parecia ter perdido o pio, Clare apresentou-
se:

— Chamo-me Clare Marks — disse, apertando-lhe a mao molhada —
e esta € Franny Marten e a menina € Shao Lan Ching Marten.

— A familia reunida — retorquiu Scott, quando Haigh apareceu para
Ilhe levar o casaco molhado. — Tenho muito prazer em as conhecer a
todas — acrescentou, avancando para apertar a mao de Franny.

Shao Lan escondeu o rosto no cordeirinho de peluche. Ele
ajoelhou-se e pegou-lhe nas maos com suavidade.

— Ora, menina bonita, nao tenhas medo. E apenas uma
tempestade.

Por cima da cabeca dele, os olhos de Franny cruzaram-se com os
de Clare e sorriram ambas.

Sem se fazer notada, Rafaella, na soleira, observava-os. Os caes
estavam agachados a seu lado, atordoados e em siléncio devido a
presenca nao habitual de pessoas na sala. A crianga foi a primeira a



reparar nela. Fitou-a com aqueles olhos de um azul carregado dos
Marten e Rafaella sentiu um calafrio. A sua neta era tao pequena e
magricela, estava tdo assustada, mas ja a amava. Sorriu-lhe, mas
Shao Lan escondeu-se outra vez atras do cordeirinho lanoso.

Rafaella olhou para a mulher alta com o cabelo louro comprido e
percebeu que devia ser Franny. Mas era uma beldade com aquela
cabeleira farta de um dourado-palido e uma pele cor de péssego
adoravel. Havia nela qualquer coisa de imaterial também, uma
vulnerabilidade e uma inesperada docilidade. Era alta e magra,
como os Marten, mas a sua falta de estilo nao era com certeza
herdada.

E a mulher morena era a sua amiga Clare. Um rosto interessante,
pensou Rafaella, estudando-a, uma beldade moderna, elegante e
autoconfiante, ou pelo menos era a impressao que dava. Mas sob
aquele revestimento agradavel, Rafaella detectou um toque de
qualquer outra coisa. Tristeza, talvez? Eram jovens, no entanto,
adoraveis e com toda a vida a sua frente; e Rafaella suspirou,
recordando como 0s anos passavam tao depressa.

Recusando apoiar-se na bengala, avancou alta e orgulhosa,
deslumbrante no seu vestido de chiffon vermelho e os seus rubis,
com as flores no cabelo.

— Bonsoir, mes cheres amies — disse, na sua voz baixa e doce. —
Bem-vindas ao Chateau des Roses Sauvages.

Elas rodaram para olhar para ela e Rafaella sorriu.

— Devo pedir desculpa pela tempestade horrivel e pela falta de
electricidade. Entretanto, confio que Haigh tenha estado a cuidar de
vOs.

Scott apressou-se a ajuda-la com um braco por baixo do seu
cotovelo. Beijou-lhe a face e segredou:

— Esta deslumbrante, de cair para o lado — fazendo-a rir-se quando
entrou na sala.



Os seus olhos cruzaram-se com os de Franny e foi como se um
vinculo se criasse entre elas, através de décadas, séculos,
continentes, um reconhecimento de duas almas, unidas por um
passado que Franny nao conhecera. Rafaella soltou um pequeno
suspiro de alivio, afinal ia correr tudo bem.

— Estou tao contente por a conhecer, Franny.

— E eu estou contente por a conhecer, tia Rafaella — replicou ela.

— Beije-me entao, minha filha — disse, abracando-a com forca.

Deu um passo atras e pegou no queixo de Franny, perscrutando-
Ihe o rosto.

— Tem o sorriso do seu avo. Era um belo homem, sabe, e a
menina, ma chérie, € uma mulher adoravel.

Corando, Franny apresentou Clare.

— QOutra beldade — observou Rafaella, sorrindo. — Bem-vinda a
minha casa, Clare. Espero que aprecie a sua estadia. Quando a
tempestade terminar vera como tenho sorte por viver num lugar tao
bonito.

Por fim virou-se para a neta. Shao Lan deixara cair o cordeirinho e
fitava-a, parecendo muito intrigada.

— Shao Lan — disse com meiguice —, sou a tua avod francesa e dou-
te as boas-vindas.

Mas os olhos da crianca dardejaram ansiosos para tras dela e
Rafaella percebeu que a menina procurava a sua «verdadeira» avo.
Pegou-lhe na mao e foi sentar-se na grande poltrona de orelhas de
pele junto a lareira. Sabia que Shao Lan falava um pouco de inglés
e virou-a para si. Falando com lentidao e de forma muito clara,
disse:

— Olha para mim, Shao Lan. Sei que a tua avo Bao Chu esta em
Xangai e que gostas muito dela. Mas todas as meninas tém duas
avds. Bao Chu é a tua avd chinesa e eu sou a tua avo francesa. O
teu pai era meu filho. Compreendes, ma pe-tite?



A crianca permaneceu em siléncio, ndo parecendo compreender.
Rafaella continuou:

— Vou chamar-te Pequena Azul e vais sentar-te ao meu lado ao
jantar. Podes comer tudo o que quiseres e deixar ficar o que nao
gostares. Concordas?

A Pequena Azul fitou outra vez os sapatos, em siléncio, e Haigh
suspirou. Pensou que a situacao era complicada e serviu
champanhe a Rafaella, a Scott e para si proprio. Foi postar-se ao
lado de Rafaella, observando os convidados com o seu olhar
majestoso.

— Bem-vinda, minha nova familia — disse Rafaella, erguendo o
copo. — Quero agradecer-lhes por terem efectuado essa grande
viagem para trazer felicidade a uma mulher idosa. Farei o possivel
para que a vossa estadia no Chateau des Roses Sauvages seja
memoravel.
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HOUVE um suBITOo alvorogo la fora no vestibulo. Caes ladraram, a

porta de entrada bateu com forca e o vento soprou pela casa,
apagando outra vez as velas todas.

— Mimi, Louis — chamou Rafaella em tom de aviso, mas eles ja se
precipitavam para a porta.

Uns segundos depois ouviram rosnar e também ganidos e
rosnadelas estridentes.

— Sao aqueles malditos lulus da Pomerania — exclamou Haigh com
resignacao, avancando para o vestibulo.

Louis e Mimi encontravam-se deitados de costas, derrubados por
uma confusao enraivecida de minusculos lulus louros, que lhes
davam mordidelas triunfantes. Um quarto cao, a porta, observava-
0S com a expressao enfastiada de um rafeiro de rua que sabia com
exactidao o que era uma verdadeira luta.

— Oh, saiam de cima deles, queridos. — A voz de Juliette acudiu
com clareza do pértico escurecido. — Nao se preocupe, Haigh —
acrescentou —, é apenas espectaculo, nao os vao ma-tar.

— Tornar-se-iam muito impopulares por aqui, se isso acontecesse —
retorquiu Haigh. — Bem-vinda, madame. Chegou com o seu estilo
habitual, estou a ver.

E o riso bem-disposto de Juliette ressoou pelo vestibulo quando
entrou, parando para beijar Haigh nas duas faces, adicionando um
terceiro beijo, sinal genuino de afecto.

— E eu estou satisfeita por ver que também nao mudou, Haigh.
Continua o mesmo velho déspota caprichoso — disse quando ele foi



tratar do que sabia ser uma montanha de bagagem. — Ora, onde
esta a minha Rafaella? Ohhhhh... ca estas tu, chérie.

Parou um instante a porta, avaliando a amiga a luz da lareira.

— Nao mudaste nem um pouquinho — afirmou com lealdade.

— E tu também nao, minha velha amiga — retorquiu Rafaella,
enlacando Juliette até onde conseguiu.

— Excepto na circunferéncia — acrescentou e Juliette sorriu. —
Demasiado boa vida e pouca actividade amorosa — segredou e
riram-se ambas, recordando os segredos que tinham partilhado.

— Sera que aquele cdo feio é teu, Juliette? — perguntou Rafaella,
reparando no rafeiro ainda calmamente sentado no canto.

— Meu? Oh, nao, é o cao de Jake, Criminal.

Mais afastada, Franny ergueu a cabeca, sobressaltada. A sequir
decidiu que devia ter ouvido mal o nome. Sorriu, olhando para
Juliette, que animava a casa silenciosa com o seu cabelo ruivo
flamejante, o seu caftan verde-esmeralda e os seus lulus que
latiam.

— E agora, minha querida — disse Juliette num sussurro que o0s
outros ouviram com clareza porque até os sussurros de Juliette
eram altos —, onde é que esta a neta e a sobrinha?

Franny deu um passo em frente, saindo das sombras.

— Eu sou Franny, a sobrinha.

— E eu sou Juliette, a velha amiga. — Juliette avaliou-a com um
longo olhar. — Tem alguma ideia do que um pouco de sombra azul
poderia fazer por esses seus olhos maravilhosos? Tenho esse tom
exacto. Lembre-me para lho emprestar amanha. — Tocou com vagar
no cabelo de Franny. — E um cabelo tao bonito, completamente
natural, claro, ao passo que 0 meu se encontra agora na categoria
de precisar de grande manutencao. Suponho que devia ser como
Rafaella e deixa-lo ficar todo grisalho, mas tenho um espirito
demasiado jovem para o permitir. Além disso, ndo me ficaria tao
bem como fica a ela. Rafaella foi sempre elegante, sabe. Cabelo



escuro ou grisalho, nao interessa, continua uma beldade. Como
pode ser também, chérie — acrescentou amavel e Franny corou e
apresentou Clare.

Juliette analisou a elegancia escura de Clare. Ora aqui estava uma
mulher que vira a vida, pensou, uma mulher que sabia quem era,
mas talvez nao o que procurava. Uma mulher interessante, de
facto.

E depois foi a vez de Shao Lan.

— E aqui estéa a minha neta, a Pequena Azul — disse Rafaella,
pegando-lhe na mao com um sorriso radiante.

Juliette dobrou-se para a inspeccionar.

— E uma coisinha pequena, mas é uma Marten, ndo ha que
enganar. E outra beldade. — Suspirou. — Sabes a sorte que tens,
Rafaella? Os meus netos herdaram os tracos do avd em vez dos
meus. S3ao Labourde até ao pormenor dos pequenos dentes
salientes que me vao custar uma fortuna em facturas de ortodontia.
Tém todos cabecas grandes e pernas muito magras, juro que
parecem um molho de pequenas lulas a afundarem-se no mar no
Havai. Ao passo que a menina, Pequena Azul — beijou a face fria da
crianca — promete ser um dia uma rapariga deslumbrante, apesar
desses sapatos horriveis que devem estar a dar cabo dos seus
pobres pezinhos. Venha ca, amor, deixe a tante Juliette tira-los. — E
ajoelhou-se e desapertou-os.

— Obrigada — disse Shao Lan educadamente.

Franny e Clare deram um salto.

— Ela falou' — exclamou Clare, mesmo na altura em que Haigh
entrava, dobrado em dois com o peso de duas enormes malas de
viagem VWuitton.

— Ent3o é normal nao falar? — perguntou Juliette surpreendida.

— Creio que a Unica outra coisa que a crianga proferiu até agora foi
quando me disse para ir a... ou umas palavras nesse sentido. —
Haigh deixou cair as malas com um som surdo.



— Fosse quem fosse que |he disse isso, se calhar tinha razao —
comentou Jake, entrando no vestibulo a passos largos atras de
Haigh e largando mais duas malas no chao.

Franny arregalou os olhos. O mundo imobilizou-se. Fitou Jake
espantada, sentindo um ardor a subir-lhe com lentidao pelas costas,
a aguilhoar-lhe o rosto. O que estava ele a fazer aqui? Paralisada,
viu Jake envolver Rafaella hum abraco.

— Sei que estou no meu quarto do costume — rugiu Juliette,
encaminhando-se para as escadas como se ali tivesse estado
apenas o fim-de-semana passado e nao ha vinte anos.

— Claro — retorquiu Rafaella — e repara que estamos a servir o
champanhe bom.

— Fico contente por ver que nada mudou — berrou Juliette, ja a
saltitar pelas escadas acima nos seus pequenos pés calcados com
sapatos de saltos altos, seguida de perto pelos lulus da Pomerania
e por Haigh, com Mimi e Louis, obviamente apaixonados, a
fecharem a retaguarda.

Mas Franny nao olhava para eles. Jake aproximou-se. Estendeu a
mao. Ela ignorou-a.

— Bem, ola de novo — cumprimentou ele.

Franny fitou-o de olhos semicerrados. Havia um brilho acerado
nesses olhos.

— O que estas a fazer aqui? — perguntou com frieza.

— Rafaella convidou-me. Quando me disse que vinhas e que nao te
conhecia, decidi que era melhor ir procurar-te primeiro.

— Claro. Precisavas de tirar informagdes sobre mim, confirmar se
era suficientemente boa para conhecer os Marten, que nao era uma
gananciosa atras do dinheiro da familia. Bem, pelo menos nao
mentiste em relagao ao cao — acrescentou e depois virou-se e
afastou-se com pernas que tremiam.

N3o sabia se fugir, se gritar ou se esmurra-lo e acabar com aquilo.
De facto, tinha o punho todo fechado e preparado e sabia muito



bem dar um murro, pois fora uma maria-rapaz.

Como ¢é que ele podia, como é que ele se atrevera a fazer amor
com ela, quando estava apenas a investiga-la, como fazia com os
empregados de grandes empresas? Canalha, pensou, esforcando-se
por conter lagrimas de flria, mas raios nao ia chorar por ele. Rajos,
ndo ia chorar. Perfeitamente humilhada, voltou a entrar na sala e
postou-se junto a lareira, tentando aquecer as maos de subito
geladas.

Ainda de pé no vestibulo, Clare observava-a. Atdnita, virou-se para
Jake.

— O que foi aquilo?

Ele estendeu a mao.

— Deve ser a Clare. Chamo-me Jake Bronson. Espero que vocé
pelo menos me aperte a mao.

— Clare Marks.

Demorou-se a apertar-lhe a mao. Olhando-0 nos olhos, pensou
que era um tipo bem-parecido, um pouco desgastado talvez, mas
gostava deles assim.

— Ah! — disse Jake, recordando-se de Marcus —, entdo é... deve
Ser...

— A outra mulher. — Terminou a frase por ele e ambos se riram.

Clare espetou o queixo, sorrindo, namoriscando com ele. Hum,
hum, este vai dar problemas, pensou. O que aconteceu ao tipo sal
da terra que prometeste descobrir? Ca vais tu outra vez, Clare. Mas
sorria radiante quando disse:

— Prazer em conhecé-lo, Jake.

— Vamos ter com os outros? — perguntou ele, oferecendo-lhe o
braco.

Ela enfiou a mao, sentindo-se como uma noiva ao entrarem na
sala. Haigh servia outra vez champanhe, enquanto mulheres da
aldeia sorridentes, de preto e com os seus melhores aventais de



organdi branco aos folhos, ofereciam travessas dos fantasticos hors-
d’oeuvres de Haigh. Mas o jantar seria ainda mais fantastico.
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ACOMPRIDA MESA DE JANTAR de mogno estava posta com a melhor

loica ancestral, um motivo de Limoges com bordadura coral e
verde, e com cintilantes copos de pé de cristal Baccarat. Os
guardanapos de linho engomados tinham em monograma um M
requintado e os talheres eram tao antigos que o motivo quase se
gastara. No meio da mesa, rosas silvestres brancas, as roses
sauvages, que Rafaella colhera no jardim, estavam arranjadas em
tacas de prata baixas entrelacadas com grinaldas compridas de
folhagem. Um centro de mesa fruteira de prata de cinco cestas
transbordava de suculentos cachos de uvas brancas e pretas das
vinhas Marten.

A sala estava repleta do aroma das rosas e do cheiro da cera das
velas que tremeluziam com as correntes de ar que ainda faziam
chocalhar as janelas. Encontravam-se agora trancadas, os pesados
cortinados de seda bem corridos e dentro da sala tudo estava
aquecido com as lareiras.

Haigh dava a volta a mesa, servindo a Cuvée Famille Marten
especial, mostrando a todas as pessoas o rétulo muito bonito que
quase fizera Rafaella chorar, porque ndao houvera nenhuma cuvée
comemorativa desde o seu proprio casamento. Disse, deliciada, que
o vinho sabia ao que as flores silvestres cheiravam, era como seda
na lingua com um final leve e seco e elogiou Scott pela sua mistura.

Rafaella estava sentada a cabeceira da mesa, sorrindo de uma
forma que Haigh ndao via ha muitos anos, como se desta vez
estivesse a pensar no presente e nao no passado. A Pequena Azul



sentava-se a sua esquerda, fitando inexpressiva os pratos de
comida, o rosto inescrutavel nao oferecendo qualquer pista em
relacao ao turbilhdao que lhe ia na cabeca.

Rafaella detectou-lhe a expressao perdida, adivinhou o que estava
a pensar € mandou de imediato Haigh a cozinha buscar os
pauzinhos que ele usava sempre que trazia comida chinesa da vila.
Os olhos da crianca animaram-se quando os viu e até sorriu quando
Haigh |he cortou a carne.

Jake sentava-se a direita de Rafaella, com Clare a seu lado, ao
passo que Franny se sentava em frente ao lado de Scott e Juliette
dominava a outra extremidade da mesa. Os lulus andavam em
circulos a sua volta e Mimi e Louis tinham-se instalado atras da
cadeira de Rafaella. Criminal, no entanto, deixara-se ficar nervoso a
porta, parecendo um cao pronto para fugir com rapidez.

A mesa, a tensdo estrelejava como reldmpagos entre Franny e
Jake. Ele tentava captar-lhe o olhar, mas ela evitava-o e ele sabia
que estava metido num grande problema. De repente, desejou
nunca a ter conhecido, que a noite que tinham passado juntos
nunca tivesse acontecido, pelo menos assim podia ter comecado do
zero. Raios, tinha andado a evitar relacdes ha que anos e mal
sucumbia, vejam o que sucedia.

De subito, Scott disse para Clare:

— Tenho a certeza que ja a vi algures antes — e Clare
anteriormente radiante e descontraida gelou.

— Nunca estive na Australia — retorquiu numa voz fria.

Scott olhou para ela, surpreendido.

— Talvez nos tivéssemos encontrado em Sao Francisco — insistiu. —
Trabalhei em Napa um par de anos.

— Lamento, sou da Georgia — cortou Clare, interrompendo-o0 com
tanta frieza que ele se virou, embaracado, e concentrou-se na sua
comida.



Observando-os a todos, Haigh pensou com satisfacao que esta
reunidao se estava a assemelhar aos velhos tempos. Havia intriga no
ar.

Juliette falava com Franny sobre caes e sobre o trabalho de
Franny.

— Claro que nao conseguiria viver sem os meus queridinhos —
declarou, deixando um dos lulus saltar-lhe para o colo e farejar-lhe
0 prato enquanto os outros dois clamavam atras dela, arranhando a
cadeira de brocado.

— Juliette, temos de ter os caes a jantar também? — suspirou
Rafaella, mas Juliette apenas se riu, aquele seu riso caloroso e
trovejante.

— Nao sejas tao quadrada, chérie. Estdao apenas interessados no
que a sua mama estd a comer. E bastante normal. Além disso, ja
foram a todos os grandes restaurantes. Porque nao podem fazer o
mesmo aqui?

— Porque me estao a destruir a cadeira de brocado.

— As cadeiras vao e vém. Os amigos duram — respondeu Juliette. —
O que conta é a sorte que tens por estes jovens adoraveis se
encontrarem a tua mesa.

E Rafaella pousou o queixo na mao, a sorrir, porque Juliette ia
sempre direita a questao e, como de costume, tinha razao.

Jake tentou outra vez:

— Entao como vao as coisas, Franny?

Ela lancou-lhe aquele olhar acerado e ele desejou nao se ter dado
ao trabalho de perguntar.

— Vao bem, obrigada — retorquiu Franny com tanta frieza que Ihe
poderia ter arrancado o gelo com uma picareta.

— Espero que tenhas gostado dos lirios de Casablanca.

— Eram muitos bonitos. Contudo, nao tive oportunidade de te
agradecer.

— Nem eu a ti — replicou ele de forma contundente.



— Nao sabia que se conheciam — observou Clare, atdnita porque
Franny nunca mencionara Jake e, além disso, precisava de saber se
ele representava territorio livre ou se Franny ja o reclamara para si.

— Muito pouco — respondeu Franny.

— Compreendo — disse Clare, nao entendendo nada e a pensar no
que raio se estaria a passar.

Alheada das farpas que voavam pelo ar, Rafaella, a cabeceira da
mesa, sorria com aquele velho sorriso que Haigh adorava ver.

— E agora tenho de propor outro brinde — anunciou. — A Haigh, o
meu velho amigo, sem o qual nao teria sobrevivido todos estes
anos.

— A Haigh — exclamou toda a gente, sorrindo, mesmo nho momento
em que as grandes portas se abriram de rompante.

O vento entrou com forca de novo, apagando todas as velas e
fazendo sair grandes lufadas de fumo negro pela chaminé.

Ouviram passos a atravessar o vestibulo, depois as portas para a
sala de jantar abriram-se. Estava ali um homem, a olhar para eles.
Usava um fato de risquinhas feito a medida e sapatos feitos a mao.
O cabelo estava raiado de prateado e alisado para tras e o nariz
aquilino dava-lhe um aspecto arrogante. Nao existia nenhum sorriso
nos seus olhos, embora um leve, de sarcasmo, lhe repuxasse os
labios.

Com um gritinho, Rafaella afundou-se na sua cadeira. Por um
momento, pensou estar a olhar para o filho que enterrara ha
apenas algumas semanas.

— Mon dieu — disse luliette baixinho —, o filho prodigo regressa a
casa.

— Entdo, mae — disse Alain Marten —, nao vai cumprimentar o seu
filho ha muito perdido? Ouvi dizer que enviara Jake a minha
procura, por isso voltei para casa.

Jake ergueu-se num instante, postou-se junto a Rafaella. Haigh
flanqueou-o, fitando Alain, desafiando-o com o olhar a fazer algum



movimento.

— Estranho, nao €, como Felix e eu ficdAmos mais parecidos quando
envelhecemos? — continuou Alain, com aquele pequeno sorriso
reduzido e trocista. — Como pode ver, tinhamos 0os mesmos gostos
caros, os mesmos fatos feitos a medida, os mesmos sapatos
ingleses. Nao ha nada que Felix tivesse que eu nao tenha, maman.
Nao sente orgulho?

Rafaella permaneceu em siléncio quando ele a abracou.

— Bem-vindo a casa, Alain — disse por fim.

E, por cima do ombro dela, Alain sorriu trocista para Haigh e Jake.
Vencera.
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FRANNY DETECTOU O OLHAR triunfante de Alain. Algo estranho se

passava e percebeu, instintivamente, que nao era uma coisa boa.
Jake percebeu-o também. Fora por isso que saltara para junto de
Rafaella, o cavaleiro na sua armadura reluzente pronto para a
defender. Devia ser bom ter Jake Bronson do nosso lado, pensou
com uma pontada de inveja. Entao compreendeu de repente que
Rafaella era o primeiro amor de Jake. Claro que era por isso que
estava ali no solar, era por isso que a protegia. Tudo fazia sentido
agora.

Alain estendeu a mao a Jake e este devolveu-lhe com frieza o
olhar. Alain sorriu.

— Com certeza que nao vais recusar apertar-me a mao. Nao
percebes que esta tudo perdoado e esquecido?

— Nunca esquecerei — respondeu Jake. — Nem Felix esqueceria.

— Mas Felix ja ndao se encontra entre nds para se queixar. SO tu,
Jake. E Haigh, claro. — Alain virou-se para o mordomo que se
encontrava, com uma expressao impenetravel, junto a Jake. —
Como vai, Haigh? Ainda a comandar as tropas, sem divida. Bem,
claro que agora que estou em casa tudo isso tera de mudar.

Nao Ihe ofereceu a mao e, de qualquer modo, Haigh ja se afastara
antes sequer de ele ter terminado o seu pequeno discurso.

— Maman, tem mesmo de ensinar boas maneiras ao seu pessoal —
observou Alain com aquele sorriso irritante que pusera Jake tao
tenso. — E agora, quem mais temos aqui? Ora, Juliette, claro. —
Avancou a passos largos para a outra extremidade da mesa e



postou-se atras da cadeira dela. Pousou-lhe as maos nos ombros,
apertando-os. — Aposto que ainda sente a falta de Rufus.

Ela encolheu os ombros, afastando-o.

— Nao mudaste muito, Alain. Sempre com os teus grandes
esquemas, estou a ver.

— O qué? Nenhum «bem-vindo a casa, Alain»? Ora entdo, Juliette,
sempre foi minha amiga.

— Era amiga da tua mae. Vi o que ela teve de aturar vindo de ti.

— E ca esta o novo endlogo — disse, estendendo a mao a Scott.
Nao sabendo o que se passava, Scott apertou-a. — Agora que
regressei, teremos de fazer algumas mudangas. Tornei-me um
grande perito, sabe. Creio que vai descobrir que sei 0 que estou a
fazer, Scott, quando voltar a tomar conta da casa vinicola.

O seu olhar fixou-se, apreciador, em Franny.

— Ah, deve ser o membro da familia ha muito perdido — observou,
com a voz sedosa. — Franny, nao é€? — Fitou-lhe, penetrante, os
olhos fascinados, depois pegou-lhe na mao, levou-a aos labios e
beijou-a demoradamente.

Franny estava a pensar: porqué toda aquela tensao? Porque
estava Jake a observar Alain através de olhos de lince
semicerrados? Por que razao o olhar de Haigh era afiado como um
laser?

— Franny, € muito bonita. — Alain ainda lhe segurava a mao. -
Como foram todas as mulheres Marten. Porqué preocupar-se em
trabalhar como uma mera veterinaria quando pode cagar com
facilidade um homem rico, alguém que a cubra de joias e peles,
apartamentos grandiosos e avioes privados?

— Prefiro o0 meu trabalho — respondeu ela com frieza enquanto ele
dava a volta a mesa até Clare.

Clare observou-o com cautela. Ele p6s-lhe uma mao por baixo do
queixo, ergueu-lhe o rosto.



— Clare — disse com suavidade —, conhego-a. Temos de falar mais
tarde. — Ela fitou-o, surpreendida.

A sequir, Alain virou-se para a crianca que parecia paralisada no
seu lugar e o espiava com os seus olhos azuis arregalados e
assustados, os pauzinhos ainda presos nos dedos.

Alain virou-lhe a cadeira para ele e, com o rosto a apenas alguns
centimetros, estudou-a com cuidado. Havia qualquer coisa
desagradavel na forma como passou o dedo pelo nariz pequeno,
pela curva do labio superior curto, a todo o comprimento do
pescoco esguio, na forma como tracou o contorno dos olhos
fechados, Ihe tocou no cabelo semelhante a uma asa de melro.
Depois riu-se.

— Maman — clamou —, quero que conheca a minha filha. Oh, sim, é
minha de certeza. V& como sinto orgulho dela? E farei também com
que se orgulhe outra vez dos Marten. Prometo-lhe isso, maman, por
minha honra.

Jake ndo era o Unico ali que sabia que a honra nunca fora um
trunfo que Alain possuisse. Mas Alain era seu filho e Rafaella ainda
0 amava. Ainda queria acreditar nele e assim abracou-o e deu-lhe
de novo as boas-vindas a casa.
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DEPOIS DAQUILO, a festa teve um final abrupto. Toda a gente se
retirou rapidamente para os respectivos quartos, excepto Rafaella,
que ficou no sofa da velha biblioteca a conversar com o filho. A luz
das velas, Alain parecia jovem e muito atraente e muito parecido
com Felix, mas havia agora rugas no seu rosto € uma amargura nos
olhos que 1a ndo estivera da Ultima vez que o vira.

— Estou contente por teres voltado para casa, Alain — disse,
recordando que Felix regressara a casa no seu caixao. — Precisava
de te ver...

— Antes de morrer. — Alain terminou a frase por ela. — Esta a
planear fazé-lo em breve? — Riu-se, transformando aquilo numa
brincadeira, mas nao estava a brincar e ela nao sorriu.

— Espero que nao, agora que descobri que tenho outra vez uma
familia.

— A minha filha.

— E uma sobrinha.

— Ah, sim, a sobrinha. Sempre gostei de uma mulher bonita.

— Recordo-me — retorquiu Rafaella com secura.

Alain recostou-se para tras nas almofadas de chintz, tao a vontade
como se nunca tivesse saido de casa.

— Na verdade, nao era que quisesse ver-te antes de morrer. — A
voz de Rafaella era tao inesperadamente firme que ele se virou, de
sobrancelhas erguidas, para olhar para ela. — Precisava de te ver
mais uma vez para me certificar que nao errei quando te expulsei.



Onde estiveste todos estes anos, Alain? E o que fizeste? Onde
conseguiste todo o dinheiro que afirmas ter?

Fitou-o com dureza, mas Alain ja fora interrogado antes e era
perito em evitar as questoes.

— Onde estive? Oh, nao muito longe de Felix, percorrendo a Asia,
tal como ele. Viamo-nos um ao outro de tempos a tempos, sabe?

Jake entrara na sala sem se fazer notado. Estava encostado a
porta, com os bracos cruzados, a observar, a escutar.

— E quando foi a Ultima vez que viste Felix? — perguntou.

Alain ergueu a cabeca e suspirou.

— Devia ter percebido que ainda andarias por aqui.

— Julgaste que te deixaria sozinho com a tua mae? Tu é que és
louco, Alain, nao eu.

— Mas, afinal, por que razao te interessa este assunto?

— Porque eu pedi a Jake para se interessar — disse Rafaella com
rispidez. — Pedi-lhe para descobrir 0 que pudesse sobre ti.

Alain lancou uma olhadela a Jake.

— E descobriste?

— O suficiente para saber que és suspeito de trafico de drogas, que
estavas associado a alguns dos mais duros cartéis da Asia, que
deixaste um rasto de dividas e violéncia atras de ti... que estavas
em Hong Kong na noite em que Felix morreu.

— Felix matou-se. Sempre foi um cobarde — declarou Alain com
frieza.

— Mas foste tu que mataste aquela pobre rapariga. — Rafaella
percebeu de repente a verdade. — Nunca tive a certeza, até agora,
embora Jake soubesse. Ao contrario de mim, sempre conseguiu
perceber como eras. E o pobre Felix sofreu com isso. Nao aguentou
que eu acreditasse em ti e ndo nele. Nunca me perdoarei por isso.

— Felix foi-se embora porque nao aguentava estar na mesma casa
que Alain, nao por sua causa, Rafaella — disse Jake. — E, no final,



Alain matou-o porque nao suportou a ideia de que a filha de Felix
herdasse tudo o que considerava como seu de direito.

— Claro que nao matei Felix, nem essa rapariga — replicou Alain
com calma. — Sabes que nao existe a minima prova. Além disso,
Shao Lan é minha filha. Desafio-te a provares que nao é.

— Ja o fiz. — Jake virou-se para Rafaella. — Ia contar-lho hoje a
noite, mas nao tive oportunidade. O ADN retirado do corpo de Felix
corresponde ao de Shao Lan e, no seu testamento, Felix deixou
tudo o que tem, que é consideravel, a filha.

Confundida, Rafaella perguntou:

— Mas porque nao reconheceu a filha antes? Porque deixou que
vivessem daquela maneira?

Jake encolheu os ombros.

— Calculo que Alain saiba a resposta para essa pergunta.

Rafaella fitou o filho, esparramado no sofa, a sorrir como se nao
houvesse nada de errado. Sabia que era um homem sem regras
nem limites morais, um homem que mentia quando Ihe convinha,
um homem que conseguia matar uma rapariga gravida em vez de
enfrentar as suas responsabilidades, um homem que conseguia
matar o irmao porque queria o seu dinheiro e queria apropriar-se da
sua vida. Como é que pudera dar a luz um filho assim?

— Claro que nao podes provar nada — disse Alain muito seguro. —
E, além disso, as autoridades ja encerraram o caso.

Era verdade, nao existia qualquer prova contra Alain, nem sequer
quaisquer testemunhas que afirmassem que estivera com Felix
nessa noite. Se existissem, entao Jake nao poderia legalmente
fazer o que estava prestes a fazer, porque nesse caso a policia teria
de se envolver. Langou uma olhadela ao relogio. Eram trés da
manha. Tinha de proteger Rafaella. Tinha de tirar Alain daquela
casa. Tinha de fazer bluff.

— Enganas-te. Eu possuo algumas provas, mas, por causa da tua
mae, nao as usarei. Quer dizer, se te levantares e te fores embora



neste preciso momento. Facilito-te as coisas. O meu aviao
encontra-se no aeroporto Marignane de Marselha. Podes ir de carro
até Marselha e sair do pais dentro de algumas horas, de regresso
ao Vietname. Se nao o fizeres — encolheu os ombros —, chamo ja os
gendarmes. A escolha é tua.

Alain mirou-o, pouco a vontade. Sabia que Jake era esperto, era
bom no seu trabalho, um perito diziam. Acreditava que nao deixara
quaisquer vestigios ou provas, mas agora duvidava... Raios partam,
nunca se sabia e, se 0 apanhassem, poderia arrostar com a pena de
morte, ou pelo menos o resto da vida numa prisao. Porra para Felix,
porra para a mae e porra para Jake. Nao se atreveu a dizer a Jake
para abrir 0 jogo. Levantou-se.

— Entdo esta a expulsar-me de casa mais uma vez, maman. Mas
deixe que lhe diga uma coisa: desta vez vai arrepender-se. Vao
arrepender-se ambos.

Rafaella fitou-o com tristeza.

— O meu Unico desgosto foi nunca me teres contado a verdade.

Alain aproximou-se, o rosto junto ao dela.

— Mas eu sempre lhe disse a verdade. S6 que escolheu acreditar
nos outros. Agora nao me deixa outra opcao.

Jake pegou em Rafaella pelo ombro e afastou-a. Alain avancou a
passos largos para a porta, abriu-a, depois virou-se e fitou-os com
flria e desdém.

— Nao vou dizer adeus, maman — declarou com aquele tom trocista
outra vez. — Nunca se sabe se irao voltar a ver-me.

Ouviram-lhe os passos a ressoar no parqué quando atravessou o
vestibulo, o0 som da porta a abrir-se, o estremecao quando bateu. O
motor de um carro a pegar. Depois 0 arranque dos pneus na
gravilha... e Alain desapareceu tao repentinamente como quando
surgira.

Os ombros de Rafaella descairam quando se virou para Jake. Ele
abracou-a com ternura.



— Lamento tanto — murmurou. — Desejava que tivesse sido de
outra forma. Lamento tanto.

Afagou o cabelo de Rafaella e abracou-a durante muito tempo
enquanto ela chorava no seu ombro, por Felix e por Alain.
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NA CAMA, NA MANHA SEGUINTE, Franny sentiu a pressao quente de um

pequeno corpo a seu lado. Rolou sobre si e viu a Pequena Azul, os
olhos ainda bem fechados. Devia ter sentido medo durante a noite
e viera para o seu quarto. Estudou o rosto inocente adormecido,
admirando a sua delicada formosura, vendo a verdadeira inocéncia
da infancia que ainda persistia por baixo da dureza que a pobreza
Ihe conferira. Sentiu por ela o que sentia por um animal ferido:
desejou apenas cuidar dela, p6-la boa de novo e curar-lhe as
feridas. Jurou fazé-lo. Acontecesse o que acontecesse, cuidaria
sempre da sua nova priminha.

Deslizando para fora da cama, foi até a janela, abriu as portadas e
olhou 12 para fora, espantada, para o que pensou dever ser a
primeirissima manha que Deus criara. Um ar matinal fresco e suave
acariciou-lhe a face, trazendo com ele o aroma de muitas flores e,
mesmo junto a janela, uma magndlia excepcional projectava para o
céu alguns botdes perfeitos de um creme ceroso. Por baixo, um
terraco de pedra conduzia a um jardim plano onde sebes
minUsculas e formais de um buxo verde-escuro, com menos de
meio metro de altura, rodeavam jardins miniatura de ervas e
arbustos, as folhas ainda a cintilar com a chuva da noite anterior.
Do lado direito, uma fila de castanheiros elevava-se por cima de um
caminho relvado, salpicado aqui e ali de pequenas mesas e cadeiras
de ferro. Mais além, um lago refulgia prateado a luz do Sol. Viu uma
estreita ponte de madeira, vermelha como verniz das unhas,
arqueada como qualquer coisa retirada de Madama Butterfly.



Espreitando através da magndlia, conseguiu entrever apenas que a
ponte conduzia a uma pequena ilha com um belveder de madeira
branca rendilhada.

A esquerda avistavam-se relvados e taludes de rosas brancas
silvestres, com colinas atras cobertas por filas bem alinhadas de
videiras em toda a sua gldria folhosa, num milhao de tonalidades
de amarelo e verde, vermelho e purpura. Os edificios de pedra do
Domaine Marten curvavam-se para um monte distante e, mais
afastado e mais alto, espetando-se para o céu como algo retirado
de um livro de contos de fadas, empoleirava-se o que pensou,
impressionada, parecia ser um castelo antigo.

A chegada a meio da tempestade ao solar escuro e sinistro estava
esquecida. Isto era o paraiso na terra. Isto era a Provenca. Isto era
0 que sonhara.

Virando-se outra vez para o quarto, viu um bilhete enfiado debaixo
da porta. Pensou desconfiada se seria de Jake, mas descobriu que
era de Haigh, informando-a que as festividades da noite se
iniciariam as seis com cocktails para a familia no saldao. A festa de
gala propriamente dita comecaria as sete. O jantar seria servido no
terraco as oito. O traje apropriado seria de cerimédnia. E esperava-
se pontualidade.

Traje de cerimonia! O mais parecido que possuia era a nova saia
florida amarela e azul e um top sem mangas. Oh, bem, teria de
servir. Ergueu a cabeca e viu a Pequena Azul, joelhos puxados para
baixo do queixo, o carneirinho lanoso agarrado com firmeza ao
peito a fita-la, de olhos arregalados e inseguros.

— Ola.

Franny sorriu e a Pequena Azul retribuiu-lhe um sorriso cauteloso.

— Tens fome? — perguntou e a crianca assentiu.

— Muito bem, entao porque nao tomamos um duche, vestimo-nos
e depois vamos ver se conseguimos arranjar algum pequeno-
almogo?



O reldgio do vestibulo comegou com os seus gemidos e rangidos e
depois bateu com lentiddao as horas. Franny contou ao mesmo
tempo. Apenas seis horas. Sera que estava sequer alguém
acordado? Nao tinha importancia. A Pequena Azul e ela explorariam
a cozinha sozinhas.

Dez minutos depois, de calcas de ganga e T-shirt e com a Pequena
Azul vestida com a sua blusa e saia do uniforme da escola e com os
horriveis sapatos duros, desceram para explorar a espagosa cozinha
de chao aos quadrados pretos e brancos.

No pequeno patio 1a fora, Haigh bebia a sua chavena matinal de
cha e lia o jornal quando as ouviu a abrir portas e a tagarelar
baixinho. Levantou-se num instante. Ndo entendiam que em casas
como esta, se levava cha e torradas aos quartos as sete,
pontualmente? E que o pequeno-almoco seria servido no terraco a
partir das oito? Por pensar nisso, com toda a confusao da noite
passada, esquecera-se de 0 mencionar. Raios, agora estavam a
invadir a sua cozinha e nao gostava nada daquilo.

— Bonjour, mesdemoiselles — cumprimentou glacial, atando o
avental.

Usava o seu traje «matinal» de mordomo, que consistia numa
camisa branca e calcas pretas e uma expressao altiva que se
derreteu apenas um pouco sob o sorriso radiante de Franny.

— Bonjour, Haigh — retorquiu Franny. — Pensei que éramos as
Unicas acordadas por aqui.

— De maneira nenhuma, menina — disse ele, refreando um pouco a
severidade e falando em inglés. — Levanto-me sempre cedo,
sobretudo hoje que temos a festa de gala.

— Ah, a festa de gala.

Os olhos de Franny cintilaram, mas Haigh resistiu-lhe ao sorriso,
porque era a sua maneira de ser. Raios, pensou, ela fazia-lhe
lembrar Rafaella quando era jovem.



— A aldeia inteira vai ca estar, menina Franny. Madame conhece-os
desde sempre. Quando era pequena, frequentou a escola local com
eles e trabalhou com eles nos campos a apanhar uvas. Muitos ainda
trabalham agora para ela na casa vinicola.

Franny tentou imaginar a visao chique estilo Vogue da noite
passada nas colinas pedregosas a apanhar uvas sob um sol
abrasador, mas nao conseguiu.

— Deve ser divertido apanhar uvas.

— E provavel que possa experimentar. Mister Scott disse-me a
noite passada que as vindimas serao cedo este ano. Qualquer dia
destes, de facto.

— Quer dizer que podemos todos ajudar? Fa-lo-emos juntas,
querida — prometeu a Pequena Azul, que ndao entendeu, mas que
acenou com a cabeca.

— E agora se me der licenca, menina — disse Haigh —, vou preparar
0 pequeno-almoco. Sera servido no terraco na grande mesa sob o
caramanchao das glicinias. Logo vé onde é. — Mirou a Pequena Azul
com ar desaprovador. — E esta tarde, menina, creio que sera boa
ideia irmos os dois até a vila arranjar algumas roupas apropriadas
para essa crianca.

— Parece-me bem.

Franny lancou-lhe outro sorriso radiante e Haigh sentiu o velho
coracgao endurecido derreter-se um pouco mais.

Ao encaminharem-se pelo terraco soalheiro até ao caramanchao
das glicinias, Franny nao conseguiu deixar de pensar, s6 por um
segundo, onde estaria Jake. Reparou que Criminal nao andava por
ali e pensou que talvez Jake o tivesse levado a dar uma volta. Ou
talvez tivesse ido a algum sitio com o «filho prédigo». Tinha sido
uma briga familiar enorme na noite passada, embora ainda nao
percebesse bem do que se tratava, apenas que Clare dissera que
Alain era mau.



— Ainda é pior do que Marcus — segredou a Franny quando se
arrastaram, exaustas, confundidas e com jet-lag, pelas escadas
escuras até aos quartos. — Este tipo ndo é apenas mau, Franny, é o
diabo. — E Franny acreditara que, de alguma maneira, Clare sabia
do que estava a falar.

Perguntou-se por que razao estaria sequer a pensar em Jake. Nao
queria envolver-se com outro tipo mau que pensava que ela estava
pronta para ir para a cama com ele. Humilhara-a uma vez, mas
agora ja tinha o seu orgulho e valores em ordem. Nunca mais.
Aprendera por fim a licao.
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CLARE ROLOU PARA O LADO ha sua grande cama de cetim, verificando
as horas no pequeno e bonito reldgio de madrepérola. Os ponteiros
de ouro em filigrana apontavam para as dez. Deixara-se dormir,
mas, caramba, tinha boas desculpas: jet-lag, a rixa familiar que
sobreviera ao jantar, aquele filho sinistro, Alain... e Scott Harris,
aparecendo como um vislumbre nao desejado do seu passado duro
e dificil que ela preferia esquecer.

Empurrou a roupa da cama para tras, rodou as pernas compridas
por cima da beira da cama alta e foi até a janela. Tal como Franny,
abriu-a de par em par, empurrou as portadas e inspirou grandes
golfadas de ar. Era como se bebesse vinho, o ar era puro, limpido,
delicioso. Quem diria que o oxigénio podia ser tao inebriante? Sorriu
ao interiorizar os jardins, as uvas nos montes calcarios e a
paisagem rochosa que conduzia ao penhasco compacto onde se
empoleirava uma aldeia de conto de fadas. Pensou que afinal de
contas a Provenca iria ser aceitavel.

Dez minutos depois, com o duche tomado, envergando calgdes
brancos e uma T-shirt azul amorosa que dizia «Mentimos, o
tamanho é importante» a letras reluzentes no peito, seguiu o
aroma do café até a cozinha.

— Oh, ola, Haigh — cumprimentou quando ele se virou para ela. —
Como vao as coisas?

— As coisas vao andando, menina Clare, obrigado.

Pensou com irritacdo no que se passaria com estas mulheres
americanas que invadiam a sua cozinha como se |hes pertencesse.



N3o saberiam que se tratava do seu territdrio?

Clare ofereceu-lhe um grande sorriso, serviu-se de café e depois
voltou ao vestibulo saindo pelas portas abertas para o terraco.
Empoleirou-se num leao de pedra, a balancar as pernas compridas
e a beberricar café, que era tudo o que precisava de manha para a
por a mexer. E este café era bom. Perguntou-se se Franny ja estaria
levantada. Claro que estava. Franny levantava-se cedo, sempre
tivera de o fazer, para trabalhar nesses milhares de empregos que
arranjara quando era estudante e agora, claro, porque efectuava
cirurgias em animais as sete da manha.

Clare era uma pessoa da noite, sempre o fora, labutando nos
milhdes de empregos que tivera, embora a maioria fosse um pouco
diferente dos de Franny.

A comprida faixa de caminho com 0s seus ciprestes guardiaes
tentou-a. Saltou do leao, deixou a chavena nos degraus e desceu
lentamente a alameda para ver o que existiria ao fundo. Chegara
aos portoes quando viu Jake, que se encaminhava para ela com o
seu cao cinzento de pélo hirsuto, bem como todos os lulus da
Pomerania, Mimi e Louis.

— Ol3a. — Acenou. — Parece o flautista de Hamelin, sé que com caes
em vez de ratos.

Jake riu-se.

— Espero que essa mensagem na sua 7-shirt nao seja verdade —
retorquiu, parando para a beijar em ambas as faces, ao estilo
francés.

— Que isso nao o preocupe — respondeu ela e sorriram um para o
outro. — Ora, nao sabia que era amigo de Franny — acrescentou,
indiscreta como sempre.

— Quem me dera conhecé-la melhor, mas € um pouco
problematico.

— Entao o que se passa?



Clare encostou-se ao pilar de pedra junto ao portao, de bracos
cruzados sobre o peito, enquanto Jake lhe explicava o que
sucedera, embora nao falasse da parte do sexo. Mas recordando a
confissao de Franny ao almocgo no hotel Shutters, Clare adivinhou o
que tinha na realidade acontecido.

— Nao posso dizer que nao a compreenda por estar zangada e por
nao confiar em si — afirmou quando ele terminou. — Nao foi
propriamente um senhor Honrado, embora entenda o facto de a ter
convidado para sair e tudo isso. Quero dizer, ha qualgquer coisa em
Franny que os homens acham irresistivel, apesar de ela ndao o
perceber.

— E disso que gosto nela — disse Jake e Clare assentiu com a
cabeca.

— Pois é assim a nossa Franny. Entdo. Qual é agora a sua posicao?

Ele lancou-lhe um olhar intrigado. Nao pensara na questao.

— Nao faco ideia. — Encolheu os ombros.

— Nao faz ideia, hum? — Clare descruzou os bracos e endireitou-se
a toda a altura do seu metro e setenta e cinco. — Entao deixe-me
avisa-lo, Mister Bronson, se nao tem intengdes sérias em relacao a
Franny, afaste-se dela. E demasiado boa para que andem a brincar
com ela outra vez e nao o permitirei. — Enfiou um dedo duro no
peito dele. — Entende?

Jake entendeu.

— Até logo. Passe bem — disse Clare.

E desceu a passos largos a rua folhosa, orlada de umbeliferas,
ervas altas e rochas brancas calcarias, que levava a aldeia de
Marten-de-Provence.

X >k Xk
Laurent Jarré estava a por as mesas da esplanada quando viu a

mulher de pernas compridas e calgdes brancos a encaminhar-se na
sua direccdo. Disp0Os o Ultimo lugar nas toalhas rosadas, arrumou o



saleiro e pimenteiro de vidro, endireitou-se e ajustou o avental
descaido quando ela se aproximou.

— Ol3a — cumprimentou Clare, saltitando pelos degraus de pedra
acima e ele foi obrigado a reparar no facto de os seios ressaltarem
de forma bela debaixo da T-shirt.

— Bonjour, madame — retorquiu com cortesia.

— Bonjour para si — disse ela, tirando os éculos de sol e sorrindo
enquanto o olhava nos olhos. — Tem croissants? Nao me deram de
comer no solar e estou cheia de fome.

O cérebro de Jarré demorou alguns segundos a filtrar aquilo para
francés.

— Pardon, madame, mais nous n‘avons pas de croissants.

Clare afundou-se numa cadeira, queixo na mao, fazendo um
bonito beicinho.

— Quel dommage — exclamou, com um sotaque tao horrivel que
Jarré se riu. — Pois, ria-se de mim, pelo menos tentei. — Encolheu os
ombros.

Jarré entendeu e riu-se com ela.

— S0 lhe consigo oferecer uma baguette fresca — retorquiu em tom
de desculpa.

Ela bateu com um punho entusiastico na mesa cor-de-rosa.

— Aceito. E a maior chavena de café que tiver.

— Bien, un grand café — replicou Jarré e, com 0 seu sotaque
provencal, o bien soou como bieng.

— Chamo-me Clare Marks, sou amiga da familia Marten. — Nao teve
a certeza se ele a compreendeu, mas gostou dele, gostou dos olhos
pretos e do cabelo preto, da sua solidez. Deu uma palmadinha na
cadeira a seu lado. — Porque nao me faz companhia? Dava-me jeito
aprender alguma coisa de francés.

Jarré fitou-a espantado. Ja enfeiticado, sentou-se.

— Eh, bien — disse, com um grande sorriso —, comegaremos a nossa
licao. Chamo-me Jarré.



— Prazer em conhecé-lo — retorquiu Clare, sorrindo. Estava a
comegcar a gostar da Provenca.
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JAKE NAO DORMIRA, mas estava habituado a isso. Havia uma altura

em que se ultrapassava a fronteira da fadiga e se entrava num
segundo e terceiro fblego, quando o corpo continuava a
movimentar-se e a mente trabalhava ainda mais depressa. Gracas a
Deus que o bluff com Alain resultara. Claro que ele podia ter
tentado fugir, mas a Franga era um pais pequeno e nao era facil
desaparecer, em especial quando se estava na lista dos procurados.
Apostara no facto de Alain querer agarrar a oportunidade de sair do
pais e ndo querer enfrentar uma acusacao legal e tivera razao.

O avido estava atestado de combustivel e a tripulagao pronta para
partir a espera, tal como Oscar, o guarda-costas maior e mais duro
de Marselha, preparado para quaisquer problemas que Alain Ihe
pudesse arranjar.

Oscar telefonara do aviao para confirmar que iam a caminho de
Ho Chi Minh e que o «prisioneiro» estava furioso porque nao lhe
davam nem alcool nem comida e ameacava criar todo o tipo de
problemas, mas que nao se preocupasse pois tinha tudo sob
controlo. Jake duvidava que Alain arriscasse sequer regressar a
Franca.

De manha cedo dera um grande passeio, tentando arquitectar o
que poderia dizer a Franny para se tentar redimir e pensava agora,
esperancoso, se Clare poderia interceder por ele. Pensava também
se Franny ja estaria acordada, no que estaria a fazer, no que
pensaria dele? Calculava saber a resposta. Franny tornara bem



claro a noite passada que o colocara na mesma categoria de
mentiroso e intrujao de Marcus Marks.

Veio-lhe a cabeca a imagem dela na noite anterior, sentada com
ar reservado a mesa de jantar com a camisa branca formal e a saia
florida. Recordou o balancear da cortina loura e lustrosa de cabelo
quando lhe virara a cabeca, bem como o olhar desconfiado. Sabia
que ela tinha razao, nao sabia quem ele era ou o0 que era, sabia
apenas que inventara uma histéria sobre Criminal e que tinham
acabado juntos na cama.

Suspirou, a pensar no que fazer. Decidiu que a primeira coisa era
conseguir que ela o ouvisse. A segunda seria contar-lhe a verdade.
A terceira seria explicar-lhe que nao podia ter traido a confianca de
Rafaella e a quarta seria colocar-se a sua mercé. Recordando
aquele cerne de aco sob o suave exterior louro, nao acreditava que
tivesse muita sorte. A nao ser, claro, que ela ainda sentisse a
mesma atraccao electrizante entre os dois que ele sentia.

Passou a fonte e sentou-se nos degraus da entrada. Recostando-
se contra o ledao de pedra, esperou que Criminal viesse ter com ele.
Pelo menos o cao estava a divertir-se, mantendo-se a distancia dos
lulus sempre aos latidos e dos altivos Mimi e Louis.

— Os rafeiros sao os maiores. Muito bem, Criminal — disse,
sorrindo, quando o cao apareceu disparado.

Veio a trotar ter com Jake, parou ofegante, deixou-lhe cair um
coelho ensanguentado aos pés e depois sentou-se nas patas
traseiras fitando-o triunfante. Jake ficou sem saber se havia de
dizer «cao feio» ou «bonito cao». Decidiu-se por fim por «cao
esperto», pegou no jornal da manha que trouxera da aldeia,
embrulhou nele o pobre coelho e levou-o para a cozinha.

Haigh franziu o sobrolho quando viu o pacote avermelhado.

— Raio de caes — murmurou. — Mimi e Louis nunca fariam isso —
acrescentou. — Aquele par nem conseguia apanhar uma mosca. —
Permitiu-se um pequeno sorriso. Parou o que estava a fazer e olhou



para Jake. — Obrigado pela noite passada. S6 o senhor se podia ter
livrado daquele sacana.

Jake encolheu os ombros.

— Por esta altura ja esta onde devia estar.

— Para nunca mais ensombrar as portas do solar outra vez —
retorquiu Haigh com um sorriso. — Sempre soube que tinha sido ele
a empurrar a rapariga do penhasco abaixo, apesar do alibi. Alain
tinha sempre um alibi para tudo. Era um miudo reles e tornou-se
um homem mau. Gracas a Deus que Rafaella finalmente o
reconheceu.

Jake assentiu. Estava a pensar em Felix. Acreditava saber o que
tinha acontecido, mas nao podia afirma-lo com toda a certeza
porque ainda nao tinha provas, embora estivesse a trabalhar nesse
sentido.

— Alguém ja se levantou? — Serviu-se de uma chavena de café e
encostou-se a bancada, falando num tom tao desprendido quanto
possivel.

Haigh lancou-lhe um olhar de soslaio. Sabia a quem se referia.

— Madame tomou o pequeno-almoc¢o no quarto. E Madame Juliette
ainda nao apareceu, embora Deus saiba que aqueles pequenos e
malditos lulus devem estar a rebentar com vontade de urinar, so
espero que nao em cima do meu Aubusson. E Mademoiselle Clare
partiu em direccao a aldeia, creio eu.

— Os malditos lulus vieram comigo dar uma volta, por isso nao
precisa de se preocupar.

Jack esperou que ele lhe dissesse onde estava Franny, mas Haigh
atarefava-se com as travessas dos canapés para o cocktail dessa
noite e cantarolava, desafinado, uma pequena melodia que Jake
reconheceu como o velho classico «As time goes by». Soltou um
suspiro.

— Muito bem, Haigh, diga-me entdo onde é que ela esta — pediu
por fim.



Haigh ergueu a cabeca por momentos.

— Ela quem, Mister Jake?

O rosto mostrava-se tao estudadamente inocente que Jake teve
de se rir.

— Muito bem, confesso. Estou a procura de Franny.

— Hummm. — Haigh voltou a organizar triangulos de massa numa
tabua de cortar de madeira. — Esta interessado nela, entdo?

— Digamos que temos alguns assuntos pendentes.

Haigh bufou outra vez.

— Chame-lhe o que quiser, o resultado é o mesmo. Bem, ela foi dar
uma volta pelo jardim. Talvez a encontre junto ao lago.

Jake deu uma palmada calorosa nas costas de Haigh, palmada
que fez voar pedacos de massa e jorrar imprecagoes irritadas, mas
sorria quando correu pelo caminho coberto de erva até ao lago.
Naguele momento, o Sol ja ia alto no céu e os ramos oscilantes dos
castanheiros projectavam sombras agitadas a seus pés. No final do
tunel de sombra, o lago cintilava verde e recordou-se de quando
era rapaz correr para ali para ver se via Rafaella, na esperanca de
passar algum tempo na sua companhia, escutar as histérias da
familia Marten, ouvir-lhe o riso argentino, deliciar-se com o seu
entusiasmo e energia e derreter-se por dentro quando os olhos dela
de um azul mediterraneo se cruzavam com 0s Sseus.

No entanto, a mulher com quem casara fora diferente de Rafaella.
Amanda era uma rapariga timida, sossegada, e de uma beleza
delicada, uma académica que se queria tornar professora
universitaria de Inglés, de preferéncia num sitio do género de
Princeton.

Jake parou. Apoiou as maos numa arvore grossa, esticando os
tenddes tensos dos joelhos. Era um bom corredor, ainda conseguia
fazer com facilidade uma maratona, embora ja ndao terminasse
entre os doze primeiros. Mesmo assim, nada mau para quarenta e
quatro anos.



Endireitou-se e viu Franny na ponte vermelha, inclinada sobre o
parapeito, a fitar a agua esverdeada. Caminhou os Ultimos metros e
estacou ao lado dela. Ela lancou-lhe uma olhadela por cima do
ombro e depois voltou a estudar as carpas que se movimentavam
como setas debaixo da ponte. Durante um longo minuto, nenhum
dos dois falou. Por fim, ele disse:

— Lamento, Franny. Sei o que pensas, mas estava num dilema.
Nao podia contar-te a verdadeira razao de te querer conhecer
porque trairia a confianca de Rafaella. O convite era uma surpresa.
— Franny afastou o ombro. — Peco perdao — acrescentou com
humildade. — Sei o que deves estar a pensar, que te usei, que me
aproveitei de ti, mas nao foi nada disso. Gostei de ti, Franny
Marten, mal te vi a ralhar com o dono de Marmalade. Gostei da tua
atitude, gostei da tua independéncia. Sabia como a tua vida tinha
sido dura, como eras dedicada. E quando soube como te
preocupavas tanto com os teus animais, gostei ainda mais de ti.

Suspirou, nao percebendo se ela o estava sequer a ouvir.

— Quando trataste tao bem do meu tornozelo, senti-me tal e qual
0 pastor-alemao cuja vida salvaste. E gostei, gostei da forma como
te preocupaste comigo, como te interessaste.

Pousou-lhe a mao no ombro, mas Franny esquivou-se, fazendo-a
deslizar. Deu dois passos na ponte. Ele seguiu-a. Ela franziu o
sobrolho e caminhou com rapidez pela ponte até ao belveder, onde
se afundou no velho sofd azul, virando a cabeca para poder
contemplar a agua.

Jake puxou uma cadeira. Sentou-se diante dela, inclinado para a
frente, cotovelos nos joelhos. Estendeu uma rosa branca que
apanhara nos arbustos que cresciam tao prodigamente a volta do
belveder.

— Franny — disse, passados alguns minutos de siléncio tenso —, vais
falar comigo?

— Nao — respondeu ela.



Desorientado, Jake fixou a parte de tras da cabeca loura. Nao
podia censura-la. No final de contas, mal o conhecia e sem duvida
que nao sabia nada sobre ele, excepto o que ele lhe contara sobre
a cabana e sobre Criminal. Para ela, era um homem que a intrujara
para entrar na sua vida e na sua cama. Pensou que era melhor
fazer qualquer coisa, apesar de detestar falar de si. Nunca revelara
as suas feridas e os seus receios a ninguém, mas, se queria ficar
com Franny, era isso mesmo que tinha de fazer.
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Fxcou SENTADO MUITO QUIETO a olhar para ela, desejando acariciar-lhe
o cabelo comprido e puxa-lo para tras para Ihe poder ver o rosto,
mas sabia que ela ndao o permitiria. Tudo o que podia fazer era
tentar explicar-lhe quem era.

— Quando tinha dezasseis anos, vim viver para aqui para o solar e
conheci Rafaella. Era a amante do meu pai e a mulher mais linda
que ja vira. Eu era o miido mais amargo e solitario que ja se viu,
vivendo de sonhos e esperanca de escapar da hacienda, reavivados
sempre que Lucas, o meu pai, voltava para casa. Mas ele nao
voltava para estar comigo, sO voltava para levar alguns pdneis
novos para os seus clientes ricos. Entao, quando fiz dezasseis anos,
Lucas percebeu por fim que eu era um ignorante. Creio que pensou
que era melhor fazer qualquer coisa comigo e, de forma tipica,
largou-me junto de Rafaella e deixou-nos a tratar do assunto
enguanto viajava pelo mundo a jogar pdlo. E jogava bem, era um
dos melhores do mundo. Claro que nao o posso censurar por querer
prosseguir a sua carreira, mas censuro-o por se esquecer que tinha
um filho e também pelo que fez a Rafaella.

Jake observou as costas indiferentes de Franny. Nao tinha sequer a
certeza se ela o estava a ouvir, mas precisava de |lhe contar. E
estava a contar-lhe coisas que nunca contara a mais ninguém, nem
sequer a Rafaella, que o conhecia no intimo. Nem a Amanda, cuja
filosofia pessoal fora a de que o passado era o passado, que hunca
mais se repetiria, e que deviam viver para 0 momento.



— Rafaella viu um rapaz solitario que ndo sabia quem era ou para
onde ia a sua vida — disse baixinho. — Quando me viu pela primeira
vez, abriu os bracos e beijou-me. Digo-te, Franny, pensei morrer
com aquele beijo, apesar de nao ser mais do que um abraco suave
e afectuoso. Apaixonei-me por ela a partir desse momento. Teria
feito tudo por ela, até morrer por ela. E ainda o faria. E foi por isso
que guardei segredo em relacdo ao convite e também por isso que
tive de a deixar descobrir a verdade sobre Alain e arranca-lo por fim
da vida dela.

Encolheu os ombros. Continuava a nao perceber se ela o escutava,
mas se ja chegara até aqui, calculou que ja agora lhe contaria o
resto.

— Bem, Rafaella ensinou-me a ser um ser humano civilizado,
ensinou-me a comportar-me em sociedade. No final de contas, eu
nao sabia nada, excepto comer com cobdis e andar a cavalo.
Arranjou-me professores particulares, descobriu o0 que eu queria da
vida. Sabia que estava apaixonado por ela e eu sabia que ela era
louca pelo meu pai. Havia uma espécie de terreno neutro entre nos,
uma aceitacao de que era assim que as coisas eram e sempre
seriam, mas isso nao nos impediu de gostarmos muito um do outro.
Era como uma mae para mim e eu era o jovem imberbe na agonia
do seu primeiro amor. As coisas entre o meu pai e ela chegaram a
um ponto limite passado outro ano. Ele descarregou em mim, disse-
me para me por a andar e fazer a minha vida em vez de viver as
custas dele. Assim, emalei as minhas poucas coisas e fui-me
embora. Nunca mais o vi.

Olhou para Franny. Ela enterrara o rosto nos bracos.

— Rafaella manteve-se em contacto comigo. Os anos passaram,
mas também nunca mais a vi e entdao, ha uns meses, convidou-me
para a reuniao. Ao principio tive as minhas duvidas. Receei que a
realidade actual ndo estivesse a altura das minhas memorias
perfeitas, mas depois percebi que tinha de vir, tinha de proteger



Rafaella. Admito que quis investigar-te. Precisava de saber se nao
eras alguma mulher gananciosa, que iria querer sacar tudo o que
pudesse de Rafaella, pois Rafaella foi a primeira a entrar na minha
vida. Mas entao conheci-te e tudo mudou.

Fitou, ansioso, as costas indiferentes de Franny. Ela nao disse
nada, ele suspirou e prosseguiu.

— Fui @ Hong Kong pedir a Felix para voltar para casa. Ele recusou.
Descobri mais tarde, nessa mesma noite, que Alain viera visitar
Felix, provavelmente para l|he pedir dinheiro. Felix recusou e
acredito que Alain o matou. Por isso compreendes — explicou,
sereno — porque era necessario que eu pesquisasse todos os
convidados, mesmo os filhos de Rafaella. E agora entendes o
motivo da cena triste da noite passada.

Pensou detectar um ligeiro abrandamento das costas de Franny,
um relaxar dos ombros, um descair do pescoco, mas ela continuou
a nao dizer nada.

— Através de Felix, encontrei o rasto da Pequena Azul. Percebi, mal
vi aqueles olhos, que era neta de Rafaella. Investiguei o passado,
descobri que Felix era o pai. Organizei as coisas para ela vir
conhecer a avd francesa e tenho esperanca que consiga devolver
pelo menos alguma alegria ao coragao de Rafaella. — Suspirou. —
Quanto a regressar ao sitio que, nas minhas recordagdes, sempre
imaginara como o0 meu lar? — Encolheu os ombros. — Os meus
receios eram infundados. Rafaella estava na mesma, ainda bela,
ainda vibrante, mas era uma mulher solitaria. O meu pai
abandonara-a ha anos. Nunca soube a historia toda, embora
soubesse que morrera. Nunca tive, na verdade, um pai, por isso nao
constituiu grande perda para mim, mas nunca perguntei a Rafaella
o que sentiu. E o segredo dela e, sem duvida, um segredo que
levara para a cova.

Franny olhou para ele por cima do ombro.

— Que horrivel — sussurrou. — O que fizeste quando saiste do solar?



Ele inclinou-se para a frente, cotovelos nos joelhos, fitando a rosa
que rodava nas maos grandes.

— Entrei para a marinha, fui aceite na academia de Annapolis.
Depois da formatura e de alguns anos em submarinos nucleares, fui
recrutado para o servico de informacoes da marinha. Adorei aquela
vida, adorei a camaradagem e o «perigo claro e existente». Corria
riscos €, em Ultima analise, foi essa a minha ruina. Quero falar-te
da minha mulher, Franny. Chamava-se Amanda e conheci-a,
surpreendentemente, em Harvard, na biblioteca Widener. Eu estava
a fazer uns cursos e ela estudava para o mestrado em Inglés. Era
muito inteligente, uma espécie de prodigio intelectual, ainda
apenas com dezanove anos e ja com um bacharelato no bolso. E,
caramba, como era bonita!

Apoiou a cabeca nas maos, fitando o solo.

— Ainda estou a vé-la sentada naquela secretaria com o candeeiro
de leitura a projectar um brilho verde sobre o rosto palido. Era
pequena, muito esquia, com cabelo comprido escuro e olhos
castanhos e eu costumava dizer a brincar que pareciam os de um
cachorrinho cocker spaniel, ternos, calorosos e inteligentes, tudo ao
mesmo tempo. Usava camisolas de gola alta pretas, saias curtas e
meias pretas com botas pretas pesadas. Dizia-lhe que era um
regresso a velha Geracao Beat, as Juliette Greco e Simone de
Beauvoir deste mundo, e ela concordava que provavelmente era.

Suspirou.

— Casamos antes de o semestre terminar. Escrevi a Rafaella a
contar-lhe porque sabia que seria a Unica a importar-se. Enviou-nos
um presente de casamento, uns magnificos candelabros de prata
antigos que eu sempre admirara. Ainda os tenho, na minha cabana.
Sempre que olho para eles penso nela.

— E em Amanda — comentou Franny, em tom compreensivo.

Ele assentiu.



— Amanda sabia que eu pertencia ao servico de informagdes, mas
ignorava os riscos. Nunca falavamos neles. Dois anos depois de
termos casado, contou-me que estava gravida. Nao soube como
reagir. O que sabia eu sobre bebés? «Aprendes», disse-me, rindo-
se, e eu percebi que queria ter uma filha igual a ela. Estdvamos na
Tunisia, de férias e, nessa noite, saimos para celebrar. Nao tomei as
devidas precaucdoes porque pensava que nao havia motivo para
preocupacoes. Nem sequer estava em missao. Dobramos uma
esquina, no carro, e vi o bloqueio de estrada, uma barreira com
gasolina derramada em volta. Derrapamos no combustivel,
batemos na barreira... e o carro explodiu. Foi planeado pela contra-
informagao para me matar. Em vez disso, mataram a minha mulher
e 0 meu filho por nascer. Eu mal estava vivo quando devia estar era
morto. E acredita-me, Franny, bem desejei estar.

Olhou com tristeza para ela, um homem a reviver um pesadelo.
Sentiu @ mao dela na sua, a acaricid-lo com suavidade, tal como
acariciara o cao ferido.

— Ainda hoje me culpo. Repisei todos os possiveis cenarios, como
deveria ter estado mais vigilante. Amanda confiava em mim, por
completo, e falhei. Nao consigo encontrar perdao. — Encolheu os
ombros. — Eu era forte. Recuperei e, apés um ano de fisioterapia
dificil, considerei-me apto para regressar ao jogo. Mas nao, os meus
superiores sabiam que eu ansiava por vinganca e que, por esse
motivo, era perigoso. Assim, ofereceram-me o habitual lugar a
secretaria, atribuido ao pessoal «incapacitado». Mas nao quis,
escolhi a reforma.

Levantou-se e caminhou até a beira do belveder. Enfiou as maos
nos bolsos e fitou o lago, absorto.

— Vagueei pelos bares durante um ano, a beber de mais e a nao
querer saber do rumo da minha vida. Depois recompus-me e
comprei o meu retiro de dez hectares na montanha. Construi ai a
minha cabana, toda com as minhas proprias maos. Nao deixei que



mais ninguém lhe tocasse, nao deixei que mais ninguém Ila fosse. O
trabalho duro, a solidao e a simples bondade dos animais, Criminal
e Dirty Harry, salvaram-me a sanidade mental. Por fim, no entanto,
precisei de mais e, por isso, estabeleci-me como investigador
particular em Manhattan. Como as pessoas conheciam o nome do
meu pai, sabiam quem eu era, tratei dos grandes escandalos da
sociedade, os divdorcios, as questilinculas sucessorias e
desaparecimentos, mulheres a fugirem com outro homem, esse tipo
de coisa. A seguir, porque era bom no que fazia, vieram os clientes
empresariais, as firmas farmacéuticas e os gigantes fabris,
preocupados com a espionagem industrial. Depois, pedidos de
guardas e seguranca especial da parte de estadistas estrangeiros,
com receio de assassinos, e da realeza de Hollywood receosa de
perseguidores. Recrutava pessoal de seguranca treinado pelo
Mossad para bilionarios, que viviam na Riviera e ainda trabalhava
em estreita colaboracao com os servicos de informacgoes,
investigando possiveis desordeiros e terroristas. E, ao mesmo
tempo, procurava o0s assassinos de Amanda.

Virou-se para olhar para Franny, que estava sentada com as
pernas enroladas por baixo do corpo, observando-o, de olhos
arregalados.

— Conheco muita gente bem colocada e influente e muito mais
ainda em sitios menos importantes. Sei muito sobre quase toda a
gente cujos nomes se ouvem por ai e, portanto, toda a gente é
minha amiga. Mas os meus verdadeiros amigos sao os tipos que
estiveram na marinha comigo. Sao esses homens que trabalham
comigo agora. Nesses sei que posso confiar.

Encolheu outra vez os ombros, encontrando-lhe por fim o olhar.

— E é por isso que sou quem sou, Franny Marten.

Pegou na rosa que deixara cair ao chao e levou-a ao nariz,
aspirando-lhe o aroma silvestre e musgoso. Depois estendeu-lha.



— N3o € um ramo de lirios de Casablanca — disse com ternura —,
mas vem de novo com as minhas desculpas.

— Obrigada — retorquiu ela com suavidade.

Ajoelhou-lhe diante dela.

— Somos semelhantes, tu e eu, Franny — disse, pegando-lhe nas
maos. — Dois guerreiros contra a guerra da solidao.

Entao ela deslizou para o chao, para o lado dele, e ele abracou-a e
beijou-a. Como deve ser, desta vez, com toda a paixao dos seus
labios quentes, junto ao seu corpo magro e duro, nos seus bragos
envolventes, que qualquer mulher poderia desejar.
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JULIEFTE ENCONTRAVA-SE empoleirada na beira da cama de Rafaella,
tal como fizera tantas vezes na sua juventude, mas nessa altura
falavam de homens, roupas e filhos. Agora nao havia homens sobre
quem falar e, para Rafaella, nem sequer havia ja filhos.

Louis e Mimi, esparrinhados aos pés da cama, exaustos do longo
passeio com Jake, ressonavam e estremeciam, cheirando aos
bosques por onde tinham andado a escavar, mas Rafaella nao se
importava. Estava recostada nas almofadas, o tabuleiro de verga
branca do pequeno-almoco no colo, nao tendo sequer tocado no
café. Juliette observou-a, preocupada.

— E melhor saberes a verdade, chérie. Ter filhos é uma das
grandes alegrias da vida, mas pode também ser de partir o coracao.
Acredita em mim, nao falhaste em relagao a Alain, a nao ser no
facto de lhe teres dado demasiado amor. E, porque o amaste tanto,
fechaste os olhos aos seus defeitos. Agora, minha querida, tens de
te libertar desse grande sentimento de culpa, porque as escolhas de
Alain foram dele, nao tuas.

Impulsivamente, pousou a sua chavena de café e subiu para a
cama, aconchegando-se ao lado de Rafaella, como costumavam
fazer nos velhos tempos.

— Recorda-te que tens agora a Pequena Azul e Franny, além de
Jake, Clare e Scott. A vida é para eles, Rafaella. Tens de prosseguir,
chérie, e estou aqui para te ajudar.

Rafaella fitou-a com gratidao.



— Diz-me, como é que consegui aguentar todos estes anos sem ti,
Juliette?

— Conseguiste porque nunca precisaste de ir as compras. Se
tivesses precisado, ter-me-ias chamado - declarou Juliette,
provocando uma gargalhada de Rafaella.

Era o melhor som que ja ouvira nessa manha.

— Bem - disse —, 0 que estas a planear vestir para a soirée de
hoje?

Era o que tinham feito sempre, discutir o que cada uma delas
usaria para poderem estar perfeitas, as duas juntas. Rafaella
forcou-se a pensar.

— O vestido de renda azul-escuro, creio. Lembras-te do Saint
Laurent? Estavas comigo quando o comprei.

A superficie, a vida voltara ao normal e Juliette pensou que era o
maximo que se poderia esperar de momento.
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A PEQUENA AzUL ESTAVA sentada a mesa rectangular de pinho da

cozinha. O cordeirinho lanoso encontrava-se empoleirado numa
cadeira, cuidadosamente embrulhado num toalhete que fazia as
vezes de cobertor. Havia um copo de leite a sua frente e ela
contava os ladrilhos pretos e brancos do chao, a pensar que devia
haver suficientes para cobrir dezenas de quartos como o que
partilhava com Bao Chu. Sentia muitas saudades de Bao Chu.

Haigh regressou da despensa com uma Unica bolacha de chocolate
num prato. Pousou-o a frente dela com um guardanapo.

— Um velho costume americano. Leite e bolachas, sé que aqui
mantemos as coisas em digitos Unicos. Uma bolacha apenas, fazem
mal aos dentes.

A Pequena Azul olhou inexpressiva para ele, nao percebia o que
ele queria dizer com digitos e costumes. Haigh sentou-se na cadeira
em frente. Inclinou-se para ela, cotovelos sobre a mesa, as maos
entrelacadas. A menina era uma coisinha tao magricela, tao
cansada, tao desconfiada, tao patética. Desta vez, havia ternura
nos seus olhos quando disse:

— Fale-me de Bao Chu. Gostaria de a conhecer.

Os olhos da crianca animaram-se.

— Gostava de conhecer Bao Chu?

— Bem, é a sua avd, nao €? Quero saber tudo sobre si, Pequena
Azul. Onde vive, como sao as coisas em Xangai, na escola...

— As minhas duas coisas favoritas sao a escola e a minha avd -
respondeu ela, com ardor. — Adoro-as as duas.



— Hum, tinha bons professores nessa escola?

Ela acenou entusiasmada.

— Aprendi inglés Ia.

Haigh ergueu uma sobrancelha céptica.

— Que tipo de inglés?

A Pequena Azul corou e deixou pender a cabeca.

— Aprendi esse inglés na rua com os outros.

— Bem me parecia. E tenho a certeza que Bao Chu nao gostaria de
a ouvir dizer essas palavras.

— Oh, ndo, nunca — retorquiu ela, chocada. — Nunca disse isso a
avo.

Haigh sorriu.

— E melhor também n3o dizer isso em frente desta avo.

— Oh, nao digo, nao digo, prometo.

— Precisamos de ir as compras antes de as lojas fecharem.

Estava a pensar por onde andariam Franny e Jake quando Juliette
deslizou pela cozinha adentro por entre uma algazarra de latidos.

— Terei ouvido a palavra compras? — Pousou um beijo no cabelo da
Pequena Azul. — Bonjour, mon petit chou — cumprimentou,
apertando-a numa abraco entusiastico. — E quando se trata de
compras, sou a rapariga certa.

Haigh lancou-lhe um dos seus olhares penetrantes.

— Nao propriamente uma rapariga, madame.

— A idade é um estado de espirito, Haigh, sabe isso muito bem. De
qualguer maneira, sou mais nova do que voc€, nao sou?

— Nao me recordo, madame — respondeu Haigh com altivez. — E a
menina Franny devia acompanhar-nos a vila, mas parece ter
desaparecido.

— Esta no lago, com Jake — disse a Pequena Azul e ambos a
fitaram, surpreendidos.

— Ai esta? — exclamou Haigh com secura.



— Et alors — bradou Juliette —, beba o leite, menina, e vamos
embora. Precisa de um vestido bonito para a grande soirée.
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ERAM SEIS DA TARDE € Rafaella ainda nao saira do seu quarto para se

reunir aos convidados. Estava sentada junto a janela aberta, na
velha biblioteca do rés-do-chdo que desde o advento da artrite se
transformara no seu boudoir, rodeada pelas prateleiras de carvalho
de livros encadernados a couro, que o seu bisavd comprara para
impressionar a sua noiva, pelas fotografias emolduradas a prata de
caes queridos ao longo dos anos e pelos retratos de tias e tios, da
mae e do pai. Recordacdes da sua longa vida encontravam-se
espalhadas a toda a volta: um xaile de seda rosado de que gostava
muito, comprado em Caxemira numa viagem a India, hd muitos
anos; um belo candeeiro de contas de muitas cores vindo de
Marrocos; uma caixa de prata inglesa que continha os primeiros
caracois macios dos filhos. O presente de Lucas ainda se erguia no
seu toucador, um espelho veneziano espiralado e florido que ainda
usava.

Eram amantes ha apenas alguns meses quando ele Ihe comprara o
espelho, um presente apds uma longa auséncia, a jogar pdlo,
presumira. Nunca tinha a certeza se seria tudo o que fazia, mas era
demasiado orgulhosa para ir atras dele e sabia que Lucas nao era
do tipo fiel.

Perdoara-lhe tudo quando lhe oferecera o belo espelho veneziano.
Ele pousara-o a sua frente e mostrara-lhe o seu rosto reflectido,
percorrendo-lhe as feicdes com o dedo. «Como é que te poderia
esquecer», murmurara. A seguir beijara-a e o espelho reflectira



aquele beijo. De facto, pouco havia, pensou Rafaella agora, que
este espelho nao tivesse visto.

O reldgio do vestibulo chiou, rangeu e bateu as seis, 0 som um
pouco surdo, como acontecia ha décadas. Mas esta noite era
diferente e o solar ja nao se encontrava em siléncio. Conseguia
ouvir agua a gorgolejar nos velhos canos, o que indicava que os
seus convidados tomavam banho. Uma televisao trovejava as
noticias: devia ser Juliette, sempre fora viciada em televisao. Os
passos de uma crianca soaram nos degraus e a sua voz aguda
chamou excitada por Franny. Aqueles ruidos misturaram-se com o
bater de saltos altos no parqué, o ladrar dos lulus da Pomerénia e a
voz autoritaria de Haigh a dar ordens aos empregados recrutados
na vila porque todas as pessoas da aldeia eram convidadas. O
grupo musical contratado para a noite testava os microfones no
terraco. Ouvia-se o chocalhar de travessas e talheres a medida que
as mesas iam sendo postas e o aroma de flores espalhava-se por
todo o lado.

O siléncio da solidao desaparecera. Rafaella ergueu a cabeca.
Inspirou uma grande golfada do ar doce, enchendo os pulmoes,
sorrindo, imaginando que o solar respirava com ela. Estava de novo
cheio de vida e esta noite representaria um novo comeco.

A PEQUENA AzuL tomava duche na sua propria casa de banho. Nunca
tivera uma casa de banho, nem sequer um verdadeiro chuveiro
antes e rodava sob 0s jactos quentes, abanando a cabeca como um
cachorrinho sob o fluxo de aspersores de jardim. Divertira-se muito.
Juliette descobrira o vestido mais lindo que ela ja vira e escolhera
também outras coisas, cal¢des e T-shirts, vestidos sem mangas,
fatos-de-banho, ténis giros e umas pequenas sandalias macias.
Quando tinham regressado ao solar, Juliette atirara os cruéis
sapatos pretos de fivela Mary Jane para o lixo. Depois beijara-a e
dissera:
— Vai ter com Franny, ma petite. Ela ajuda-te a aprontares-te.



A Pequena Azul correra Ia para cima, parando para uma pequena
danca excitada no patamar, mas depois estacara para pensar. Havia
algumas coisas que a intrigavam. Se o seu papa era na realidade o
filho da grandmeére Rafaella, entdo devia ser rico. Por isso, por que
razao, pensou com tristeza, nao tomara conta dela e de Bao Chu?
Por que razao nunca a fora ver e nao a trouxera para aqui para
conhecer a grandmere? E porqué, oh, porqué, nao a amara?

Voltara a correr ao andar inferior para fazer a Haigh esta pergunta
importante, sabendo, instintivamente, que ele diria a verdade, mas
Haigh dissera-lhe apenas que era complicado. Dissera que Rafaella
explicaria tudo mais tarde e que ela teria de ter paciéncia. Depois,
falando com lentidao para ter a certeza que ela entendia, Haigh
dissera: «A sua grandmere Rafaella ama-a. Pode acreditar em
mim.» E, por uma vez na sua vida, a Pequena Azul acreditara.

Agora saiu do chuveiro e, enrolada numa toalha, dancou pelo seu
quarto vermelho, examinando a antiga casa de bonecas e o seu
mobiliario complicado, inspeccionando as mesas de altar onde
parou para fazer uma reveréncia caso qualquer dos antepassados
de que Bao Chu lhe falara andasse por ali. Rodopiou até a janela e
subiu para o assento almofadado, debrucando-se e comparando a
vista com a do pequeno apartamento em Xangai, da rua triste com
o lixo a entupir as sarjetas, os edificios inclinados escorados com
postes de bambu e o clardao de halogéneo que transformava os
rostos em mascaras estranhas. Desejava tanto que Bao Chu ali
estivesse para partilhar com ela este solar encantador, para sentir
esta maravilhosa liberdade, estes luga-res verdes animados com
flores, e estas pessoas que a amavam. A felicidade era uma
emocao nova e saboreou-a como se fosse uma refeicao excepcional
e rara.

Gritou de surpresa quando reparou na pequena caixa azul atada
com uma fita branca que descansava na sua almofada. Um pequeno



tesouro para ti, Pequena Azul, para te trazer felicidade na festa da
tua grandmere esta noite. Um beijo, Tante Juliette, lia-se no cartao.

Leu-o outra vez e depois agarrou na caixa, soergueu a toalha que
escorregava e disparou para a porta ao lado para a mostrar a
Franny, que estava sentada em frente do espelho a escovar o
cabelo.

— Olha, olha. E um presente — exclamou a Pequena Azul, exibindo
a caixa.

Franny sorriu e mostrou-lhe uma caixa idéntica no seu toucador.

— Tao simpatico Juliette pensar em nds, Pequena Azul — disse,
mesmo no momento em que Clare deslizava pela porta dentro
numa nuvem de perfume e pouco mais.

Numa mao trazia o seu vestido pendurado num cabide e, na outra,
uma caixa azul Tiffany.

— De Juliette — explicou, espantada. — Acreditas nisto? E tdo
maravilhosa que quero ser como ela quando crescer.

A Pequena Azul nao conseguia esperar. Foi a primeira a abrir a
caixa e ficou a olhar para a pulseira de prata com o amuleto em
forma de coracao.

— E mesmo minha? — perguntou, olhando para Franny.

E, quando Franny Ihe disse que claro que era e que devia usa-la
naquela noite para dar sorte, um grande sorriso espalhou-se-lhe
pelo rosto. A seguir, Franny e Clare abriram as suas caixas, soltando
exclamacoes a vista dos seus presentes.

Franny lancou uma olhadela ansiosa ao reldgio enquanto vestiam
rapidamente a Pequena Azul com o seu novo vestido de algodao de
um cor-de-rosa doce que atava nos ombros com lacos de cetim. A
Pequena Azul calgou as suas novas sandalias macias de camurca
rosa, Clare pintou-lhe as unhas de um cor-de-rosa a condizer e
Franny escovou-lhe o curto cabelo preto até brilhar. Deram um
passo atras, admirando-a enquanto ela empoleirava no cabelo a
pequena tiara cintilante que Juliette descobrira no mercado de rua.



«Seras uma princesa esta noite, ma petite», prometera Juliette e,
contemplando-se espantada ao espelho, a Pequena Azul pensou
que era mesmo verdade.

Clare deslizou a pressa para o vestido sem alcas de tafeta branco
que realcava a sua pele aveludada cor de azeitona; sapatos de
salto alto de cetim preto; uma malinha de cetim preto; o cabelo
preto puxado para trds num puxo; uma pincelada de batom
vermelho. Mirou o efeito no espelho, puxou o top para cima e disse
CoOm um sorriso:

— A virgem esta pronta para o sacrificio.

Depois virou-se e viu Franny com a sua saia amarela e azul florida
e um top sem mangas amarelo e gemeu.

— Oh, n3o, n3o, ndo, ndo e NAO! Devias ter-me dado ouvidos,
Franny!

— Agora € demasiado tarde — retorquiu Franny, sabendo que a sua
apresentacao nao era das melhores.

— Nao estas suficientemente bem vestida para a grande soirée de
Rafaella — disse Clare, arreliada. — Espera aqui. Vou ver o que posso
fazer — e desapareceu, os saltos a baterem no chao de parqué, de
volta ao seu quarto.

A Pequena Azul e Franny sentaram-se no assento da janela e
esperaram. Franny olhava inquieta para o reldgio. Os minutos
passavam. A Pequena Azul baloucava as pernas. Franny franziu o
sobrolho. Nao tinha qualquer estilo, esse fora sempre o seu
problema e preocupava-a o que Rafaella pensaria dela. E entao
Jake? Estava horrivel. Gemeu e a Pequena Azul deu-lhe uma
palmadinha ansiosa na mao.

Entao Clare entrou apressada com os bracos carregados de roupa.

— Despe isso — comandou.

E espremeu Franny num bustier de seda e renda preto que lhe
erguia os seios de forma atraente, embora Franny se queixasse que
se viam de mais, e numa saia de seda de tom flcsia que I|he



ondulava a volta dos joelhos. Os sapatos de camurca vermelha de
salto alto de Clare eram um nUumero mais pequeno, mas era
demasiado tarde para se preocuparem com tais detalhes menores.
Desprendeu os pequeninos brincos de pérola de Franny e substituiu-
0os pelos que Juliette oferecera, os pendentes de prata, depois
puxou a pressa o cabelo de Franny para cima e prendeu-o com uma
dizia de ganchos, deixando-o cair um pouco num monte
desordenado e sensual. Um batom mais escuro, um pouco de rosa
nas faces e uma malinha de rede prateada com uma correia
comprida completavam o traje.

Clare deu um passo atras para verificar o seu trabalho.

— E a Cinderela vai ao baile.

Agarrou na mao de Franny para impedi-la de se olhar ao espelho e
protestar que estava a mostrar demasiada pele e que nao se
parecia nada com ela. Empurrou a Pequena Azul pela porta a frente
delas, mesmo no instante em que o reldgio antigo chiava a hora
magica e, juntas, precipitaram-se pelas escadas abaixo.

NOs SEUS APOSENTOS por tras da cozinha, Haigh enfiava os bracos no
colete de brocado multicolorido e extravagante da Dunhill, presente
de Juliette. Abotoou-0 e ajustou-o no seu lugar. Pensou que Juliette
nao perdera o jeito, sempre soubera como agradar a um homem.
Vestiu o smoking de veludo azul-escuro do bisavd Marten com as
lapelas pontiagudas de cetim e admirou-se ao espelho. Ficava bem
com 0 colete e a camisa branca engomada, laco de seda preta e
calcas pretas faziam com que todo o conjunto parecesse
adequadamente formal. Hum, pensou, nada mal, considerando.

Considerando o qué? Bem, considerando que estava entradote em
anos, considerando que era a sua primeira festa ha mais de uma
década e considerando... bem, considerando que esta noite era um
homem feliz. Havia até um sorriso no seu rosto quando saiu para o
terraco, pronto para dar ordens ao pessoal contratado e a qualquer
outra pessoa que se atravessasse no seu caminho.



JULIETTE, com um vestido justo de /amé prateado e uma data de
diamantes tremeluziu pelas escadas abaixo em direccao ao quarto
de Rafaella. Por uma vez na vida nao estava atrasada porque
precisava de confirmar se a amiga se encontrava bem. Os lulus da
Pomerania estavam fechados no seu quarto, com os pratos de
comida a abarrotar de galinha. Mais tarde, quando a festa estivesse
em pleno andamento e ninguém reparasse, deixa-los-ia sair porque
nao aguentava que eles perdessem todo o divertimento.

— Rafaella? — chamou, batendo a porta e depois entrando sem
esperar.

Ja vestida com o fato comprido azul-escuro de renda, Rafaella
estava sentada em frente do espelho veneziano que o Amante |he
dera, a fitar, absorta, o seu reflexo. O rendilhado delicado
disfarcava as claviculas pronunciadas e as mangas compridas de
chiffon davam-lhe um ar muito gracioso. Prendera um par de
enormes pulseiras de esmeraldas a volta de cada pulso e enrolara o
cabelo num puxo simples, que realcava o pescoco comprido e 0s
brincos pesados de esmeraldas e diamantes que oscilavam quase
até aos ombros.

Juliette susteve a respiracao. Havia qualquer coisa de quase
barbaro no aspecto de Rafaella esta noite e, por um instante, viu-a
como o Amante a devia ter visto ha todos esses anos atras, uma
mulher excitante e sensual que conseguia fazer parar o coragao de
qualquer homem com a sua beleza.

— Querida — disse, correndo a abraca-la —, €s na verdade a rainha
do baile. Chérie, se vivermos ambas até aos cem anos, nunca
perderds essa magia, ao passo que eu... — passou as maos pela
figura rechonchuda — ... bem, ficarei apenas cada vez mais gorda e
mais ruidosa e terei de me fiar no meu encanto.

— Credo, nao temos sorte? — comentou Rafaella. — Beleza e
encanto. Nada mal para duas velhas femmes du monde.

Juliette observou-a com um olhar penetrante.



— Sabes, nunca me chegaste a contar o que aconteceu entre ti e 0
Amante no fim.

Uma centelha de tristeza toldou os olhos de Rafaella, mas abanou
apenas a cabeca.

— Um dia conto-te.

Depois, seguidas por Mimi e Louis, as duas velhas amigas
dirigiram-se de braco dado para a grande sala onde os convidados
esperavam.
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QUANDO IAM A CHEGAR, Jake desceu a correr as escadas, bem-
parecido no seu smoking, e Scott entrou apressado pela porta da
frente vestindo um velho casaco de smoking e calcas de ganga que
disse ser o maximo que conseguira descobrir no seu magro guarda-
roupa. Jake ofereceu o braco a Rafaella, Scott a Juliette e
encaminharam-se para a grande sala onde a «familia» esperava e
onde Haigh, um pavao com a sua plumagem colorida de seda e
veludo, ja servia o resto do Krug.

Rafaella estacou a porta para olhar para a sua nova «familia».

— Como sao bonitas — segredou a Jake. — E olha s6 para a minha
neta. Esta transformada.

Mas os olhos aténitos de Jake estavam pousados em Franny, uma
estranha com o cabelo numa desordem sensual e um decote sexy,
toda ela pernas compridas e saltos altos. Seria a mesma mulher
que beijara ha apenas algumas horas? Franny ergueu a cabeca e
viu-o. Fitaram-se os dois e, percebendo-o, Rafaella e Juliette
trocaram olhares entendidos. O solar estava a exercer a sua velha
magia, tal como fizera com elas.

A Pequena Azul correu para a avo e Rafaella pegou-lhe nas maos e
abriu-lhe os bracos, admirando o vestido cor-de-rosa novo e a tiara
cintilante.

— A tua avé Bao Chu orgulhar-se-ia de ti esta noite. E eu também.

Entao todos se beijaram, cumprimentando-se, e havia um sorriso
sob a expressao reservada de Haigh ao servir mais champanhe e ao
pedir a um empregado de casaco branco para trazer os hors-



doeuvres especiais, que, apesar das muitas interrupcdes na sua
cozinha, ele préprio preparara. E depois Juliette presenteou Jake
com a oferta da camisola de caxemira vermelha e Scott com a
gravata de seda as riscas, encantando-os, e Franny deu a Rafaella
um presente, uma fotografia do pai e do avo, emoldurada a prata,
que, mais uma vez, quase levou Rafaella as lagrimas, mas
recompods-se e pediu um brinde.

— Nada estragara esta noite — disse erguendo o copo e sorrindo. —
Esta noite é para os jovens. E para o solar a que devolveram a vida.

E todos beberam a isso, rindo e tagarelando, todas as tensoes
desaparecidas, como se aquela primeira noite horrivel nunca tivesse
acontecido.

Scott aproximou-se de Clare e convidou-a para uma Vvisi-ta
particular a casa vinicola e, namoriscando um pouco com ele, Clare
respondeu que gostaria muito. Jake manteve-se ao lado de Franny,
sem |he tocar, embora tendo em conta a excitacao que se gerava
entre eles, bem que poderiam estar a tocar-se.

— Estas linda — afirmou. — Gosto do teu vestido.

— Ento tens de agradecer a Clare. E dela.

— Mostra mais de ti do que o habitual.

Parecia um pouco aborrecido e ela sorriu maliciosa.

— Talvez te lembres, ha mais.

— Bem, bem, parem de namoriscar vocés os dois e venham
cumprimentar os convidados.

Juliette separou-os um do outro quando 0s primeiros carros
circundavam os canteiros do jardim e os habitantes da aldeia,
vestidos a rigor, saiam, espantados por verem que 0S Seus
automaoveis eram levados por jovens de casacos vermelhos que os
estacionavam.

Mademoiselle Doritée chegou na sua moto, a saia subida a altura
das ancas, algo que Haigh considerou uma visao infeliz. Usava um
vestido comprido verde-escuro de seda, com um grande decote,



que, gracas a Deus, era disfarcado por uma gola de renda branca.
Tinha uma flor amarela espetada no cabelo revolto e encaracolado,
embora a cabeleireira da vila Ihe tivesse alisado os caracdis o
melhor que conseguira, mas, a medida que a noite avancasse, o
cabelo reverteria para as habituais espirais. Sorria radiante,
apertando maos e aceitando um copo de champanhe, tdo a vontade
como se fosse a este tipo de reunides elegantes todas as semanas,
pois, no final de contas, tal como os outros, toda a sua vida
conhecera Rafaella e o solar.

— E como nos velhos tempos — exclamavam os habitantes da
aldeia, sorrindo satisfeitos e cumprimentando Rafaella com beijos.

Diziam-lhe que se sentiam muito honrados por conhecer a sua
nova familia e que ela tinha muita sorte por ter «filhas» tao bonitas.
Claro que ninguém mencionava Alain, embora através dos boatos
da aldeia, ou seja, as senhoras que tinham servido o jantar na noite
anterior, toda a gente soubesse o que tinha sucedido. Mas nao
queriam que nada estragasse a soirée de Rafaella.

Jarré subiu aos solavancos o caminho no seu velho Citroén com o
atrelado de madeira acoplado. Era 0 mesmo que o pai usara para ir
aos mercados diarios, nunca vira necessidade de o substituir, e
ainda nao o fizera. Vestia o seu melhor fato preto, enfeitado com
um laco vermelho arrojado. Abotoando o casaco, subiu os degraus a
passos largos, cumprimentando as pessoas que conhecia, que eram
praticamente todas, excepto o jovem que, para sua surpresa, lhe
estacionara o veiculo. Rafaella cumprimentou-o com beijos
afectuosos e apresentou-o a sua nova familia. Inclinou-se,
respeitoso, por cima das suas maos, mas os olhos procuraram
Clare. Elegante no seu vestido branco, era tao inacessivel como
uma mulher de outro planeta e afastou-se com rapidez. Mas ouviu a
voz dela a chama-lo:

— Bonsoir, Monsieur Jarré, famoso chef— disse quando ele se virou
e depositou-lhe beijos rapidos em ambas as faces.



Jarré sentiu que corava, um vermelho quente. Retorquiu com um
boa noite e que estava contente por ter vindo, depois afastou-se
com cautela, aceitando um copo de champanhe do seu velho
compincha, Haigh, que se encontrava mesmo atras dele.

— Mulher bonita, nao €? — comentou Haigh com aquele pequeno
sorriso de entendido. Como de costume, nao perdera pitada.

Os Allier chegaram com a filha de dez anos, que pegou de
imediato na mao da Pequena Azul e a levou para o terrago para lhe
mostrar onde vivia o sapo na fonte. Até os velhotes da praca se
haviam aperaltado e tinham sido transportados para a festa num
miniautocarro. Estavam sentados numa fila de cadeiras douradas,
vestidos com fatos antigos, que eram agora demasiado grandes
para eles, 0s queixos em geral cinzentos bem barbeados, rosados e
cheirando a alguma logao com aroma de limao adquirida na loja de
Mademoiselle Doritée, parecendo raparigas sem par num baile.
Franny foi apertar-lhes as maos, dizendo-lhes que era a sobrinha de
Rafaella. Eles sorriram e assentiram com a cabeca e alguns até lhe
beijaram as maos.

Bebeu-se uma grande quantidade de champanhe, bem como
cerveja Stella e, no terraco, o grupo musical, composto por teclas,
violino, um acordedo e uma guitarra, tocava uma rapsddia de
temas que faziam Franny pensar em Paris e em Edith Piaf.

Haigh consultou o reldgio, dirigiu-se a passos largos para a
cozinha para ver se estava tudo pronto e depois de novo para o
vestibulo, onde fez soar o gongo de latao e anunciou que o jantar
estava servido. Toda a gente se apressou a conferir o plano dos
lugares a mesa para encontrar a sua cadeira.

A grande mesa corria a todo o comprimento do terraco, coberta de
damasco branco engomado e muitas jarras a transbordar de rosas
brancas, com ramos de folhas de louro entrelacadas com salva,
alecrim e alfazema e cheirando como o céu deve sem duvida
cheirar. Havia lanternas coloridas penduradas nas arvores e luzes



minUsculas enroladas a volta da glicinia e da balaustrada ao longo
do terraco. Mal a noite caiu, as luzes da fachada do solar
animaram-se, banhando a casa com um brilho dourado suave, ao
mesmo tempo que, a frente, as fontes jorravam e cintilavam.

Contemplando toda a beleza em seu redor, Franny guardou tudo
na memoria. Era a noite mais encantadora da sua vida, aqui com a
sua prépria familia na sua genuina casa de familia.

Rafaella ocupou o seu lugar no centro da mesa comprida. No lugar
de honra, a sua direita, colocara o presidente da junta de Marten-
de-Provence, um agricultor que, além dos seus, lavrava os campos
de lavoura de Rafaella. A sua esquerda sentava-se o seu velho
amigo Jarré e, ao lado dele, Juliette. Franny estava mais longe,
entre Monsieur Allier e Jake, ao passo que Clare se sentava na
outra extremidade, entre Scott e o notario da vila, o advogado que
tratava dos pequenos problemas de toda a gente. Os velhotes
alinhavam-se em fila em frente de Rafaella e a Pequena Azul estava
sentada ao lado da sua nova amiga, Mireille Allier, enquanto, mais
ao fundo da mesa, Mademoiselle Doritée ajustara o guardanapo no
seu farto peito e estava ja a olhar em volta para ver o que iria ser
servido.

Garrafas de dagua, bem como de vinho Domaine Marten,
encontravam-se aprumadas em bases de prata. Os pratos
marcadores em cada lugar eram de um vidro rosa-palido e datavam
da década de 1920. O servico era de prata dourada e os copos do
melhor cristal e pé alto, tudo nao utilizado ha muitos anos. Até
Haigh estava finalmente satisfeito. Nao deixara Rafaella ficar mal,
tudo estava perfeito. A elegante empresa de Avignon que
confeccionara e servia o jantar efectuara um bom trabalho e acenou
aprovador para a entrada, um saboroso ravioli de lagosta num
molho amanteigado cor de coral embelezado com um Unico
lagostim rosa pontiagudo.



A musica derramava-se pelo terraco, o vinho era servido, as
conversas brotavam com rapidez e o0s risos ressoavam. A Pe-quena
Azul e Mireille Allier soltavam risinhos e davam as maos, a barreira
da lingua nao constituia problema para elas. Os pratos do ravioli
foram ensopados com pedacos de baguette e depois substituidos
por um novo prato, contendo requintados filetes de robalo
envolvidos em folhas de alface e cozidos lentamente em lume
brando. Seguiu-se um fricassé de frango num molho verde feito com
azedas frescas, salsa e estragao, servido com uma flor de puré
recheado com uma musse de cogumelos. Os convidados
comentavam em murmurios o seu prazer e atacavam a comida com
satisfacao enquanto Haigh percorria o terraco como um sargento de
instrucao militar, inspeccionando os pratos, certificando-se que tudo
sabia t30 bem como parecia. A medida que a noite avancava, os
convidados serviam-se de mais vinho e a musica ficou um pouco
mais alta.

Clare lancou uma olhadela a Scott, sentado a seu lado. Nao havia
ddvida que era um homem atraente, além de possuir aquele
encanto «sal da terra» que ela pretendia. Suspirou quando o
empregado lhe colocou a salada a frente, uma mistura delicada de
folhas mindsculas com um molho etereamente leve de limao.

— Sera que consigo comer mais? — perguntou a Scott.

Ele sorriu e respondeu:

— E melhor. Haigh vem ai na sua ronda de inspeccso.

— As pessoas na Provenca comem assim todas as noites da
semana?

— Eu sem duvida que ndo. Para mim, a noite, é s6 uma sanduiche
de queijo e fiambre. As vezes, no entanto, almoco no Café des
Colombes. Jarré é um bom cozinheiro. Sabe o que faz. Muito
despretensioso e, contudo, nao tao simples.

— Hum — retorquiu Clare, pensativa. — Como o homem.

Scott langou-lhe um olhar surpreendido.



— Conhece Jarré?

— Conhecemo-nos esta manha. Contou-me a histéria da sua vida e
eu contei-lhe parte da minha.

As sobrancelhas de Scott ergueram-se e ela acrescentou:

— A minha era um pouco mais complicada. Além disso, o0 meu
francés nao estava a altura, nem o inglés dele.

Scott encheu-lhe de novo o copo de vinho.

— Nao a conheci em Sao Francisco — disse baixinho —, mas vi a sua
fotografia.

Clare rodou o vinho tinto espesso no seu copo.

- E?

— Acho que € ainda mais bonita em pessoa.

Ela fitou-o nos olhos.

— E eu acho que € um homem muito simpatico.

— Um homem que acabou de conhecer uma mulher muito
simpatica.

— Sempre uma situacao interessante — concordou Clare com
recato.

Ouviram a gargalhada de Juliette e, lancando uma olhadela para o
outro lado da mesa, viram que o guitarrista |he fazia uma serenata.
A seguir Juliette ergueu-se e, de imediato, Jarré levantou-se e ela
encontrou-se nos seus bragos rodando numa valsa perfeita.

Haigh franziu o sobrolho. O jantar ainda nao tinha terminado.
Dancar deveria ser mais tarde, mas era uma causa perdida, porque
por esta altura a maior parte dos convidados ja se tinha levantado
e 0 grupo musical aumentara as coisas outro decibel.

Allier valsava agarrando Mademoiselle Doritée, cujo ar beatifico
Haigh suspeitava ter tanto a ver com a quantidade de vinho que
consumira como com o facto de estar a dancar com o seu vizinho. A
seguir, Scott fez uma vénia a Clare e ela deslizou-lhe para os bracos
com tanta facilidade como um floco de neve a derreter-se no seu



vestido branco. Jake dancava com Franny, ndao a apertando com
tanta forca como desejava porque nao era 0 momento adequado.

— Preciso de estar sozinho contigo — sussurrou-lhe ao ouvido e ela
assentiu.

Rafaella estendeu a mao.

— Vamos? — disse para Haigh e dancaram juntos, fitando-se nos
olhos, a sorrir.

— Isto € maravilhoso — observou ela.

— Claro que € maravilhoso. Tenho andado a trabalhar para isso ha
semanas. — Haigh riu-se. — E vai ser tudo maravilhoso para si a
partir de agora, Rafaella.

S6 |he chamava Rafaella quando estava profundamente
emocionado e ela estreitou-lhe a mao agradecida.

— Eu sei.

Os empregados tinham substituido as saladas por travessas de
queijos e os dancarinos regressaram em massa as mesas. As
cadeiras foram puxadas para tras e novos grupos se formaram, as
mulheres de um dos lados da mesa, os homens do outro. As
mulheres agruparam-se a volta de Rafaella elogiando-a pela
belissima refeicdo e pela beleza do solar iluminado. «E tal e qual
como nos velhos tempos», diziam, os olhos a luzir de prazer. E
gabaram-lhe a bonita neta e a veterinaria inteligente e
encantadora. E, claro, muitas delas recordavam-se de Juliette e
afirmaram que era bom vé-la ali de novo e perguntaram-lhe pelos
netos.

A seguir veio a sobremesa, uma tarte de massa doce repleta de
morangos e framboesas silvestres com dois molhos, um de creme
de baunilha e outro de chocolate amargo. Com a sobremesa, Haigh
serviu um champanhe rosé muito especial, um Piper-Heidsieck Rosé
Sauvage, em honra do Chateau des Roses Sauvages. Depois
comegaram os brindes, com toda a gente a cumprimentar Rafaella,



a sua nova familia e o solar, e Rafaella a cumprimentar a sua
«familia» e os convidados.

Nesta altura, a Pequena Azul escorregava de sono na sua cadeira
e Franny sentia-se tao cheia que mal se conseguia mexer, mas
Clare ainda se encontrava sentada muito direita, a perfeita senhora,
nem um cabelo fora do seu lugar. Juliette estava alegre, mas o
rimel azul esborratara. Rafaella sorria ainda, bela, os compridos
brincos de esmeralda a baloucarem quando dobrava a cabeca para
agradecer as homenagens e os aplausos.

Entdo a musica comecou a sério e as pessoas levantaram-se para
dancar outra vez. Haigh abriu o Marc, a aguardente boa encontrada
no fundo da adega do bisavo Marten.

— Quando teremos outra oportunidade de o partilhar com tantos
amigos? — disse, servindo com liberalidade.

Jarré nao bebeu o Marc. Em vez disso, endireitou o seu laco,
abotoou o casaco e alisou o cabelo para tras. Fortalecido pelo
vinho, com o bigode a ericar-se, dirigiu-se para Clare.

— Mademoiselle Clare, da-me o prazer desta danca?

Clare respondeu que claro que sim, pediu licenca a Scott e
deslizou para os grandes bracos de Jarré com um suspiro que soava
muito a contentamento.

A Lua subiu mais alto por cima do solar, iluminando o céu para um
azul-escuro leitoso que quase condizia com o vestido de Rafaella. A
neta veio sentar-se nos seus joelhos e ela sentiu-se derreter de
ternura. Olhou em redor para os seus amigos, verdadeiros amigos,
todos eles, dancando e divertindo-se, para a sua adoravel sobrinha
e para Jake, que estava obviamente a apaixonar-se por ela. E para
Scott, que tivera tanta sorte em encontrar e cujos olhos seguiam
Clare com alguns ciumes enquanto ela dancava com Jarré. Procurou
Haigh com o olhar, sorrindo quando o viu. Tirara 0 smoking e estava
sentado com um grupo de homens da regido, que conhecia ha tanto
tempo quanto ela, a beberricar o bom brandy e a relembrar velhos



tempos. E depois olhou para Juliette, a cintilar de diamantes e a
queixar-se em voz alta que os pés estavam a dar cabo dela, até
que tirou os sapatos e dancou descalca. Os lulus da Pomerania
libertos da sua luxuosa prisao, latiam e abocanhavam e Mimi e
Louis observavam-nos com adoracao, ao passo que Criminal
examinava a cena com um ar de desdém e depois se afastava
furtivo pelo caminho abaixo em negdcios préprios.

Rafaella recordava-se de muitas noites como esta, quando o
Amante ainda la estava, mas empurrou essas memdrias para o
fundo da sua mente e abracou mais a sua neta sonolenta. Esta
noite viveria apenas para 0 momento.

Eram quase duas horas quando os Ultimos retardatarios se foram
pelo caminho, depositando muitos beijos e assegurando a Rafaella
que era a melhor festa das suas vidas.

E, um pouco mais tarde, a janela do seu quarto, Rafaella viu
Franny e Jake descerem a alea dos castanheiros. O braco de Jake
rodeava os ombros de Franny e o corpo dela inclinava-se
instintivamente para o dele. Rafaella suspirou. Nao conseguia
imaginar nada mais perfeito do que o jovem que amara como filho
a apaixonar-se pela jovem que acabara de obter como sobrinha.
Era o final perfeito para uma noite perfeita. Mesmo que, como
Juliette, os pés estivessem a dar cabo dela e, apesar de Mimi e
Louis estarem ja a ressonar na sua cama, acompanhados por um
par de lulus traidores, demasiado exaustos para esperar sequer que
ela subisse para a cama, para o lado deles.
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As LUZES que iluminavam o solar diminuiram e depois apagaram-se.
As lanternas e as fiadas de luzinhas decorativas extinguiram-se
numa sequéncia de estrelas que se afastam, deixando apenas a
Lua, baixa agora no céu azul muito escuro. Projectava uma luz
suave e filtrada sobre o belveder cheio de latadas onde Franny se
encontrava com Jake.

Os grilos gorjeavam, mais sossegados agora que era tao tarde, e
0s passaros perturbados pelas luzes e pelo barulho tinham-se por
fim retirado para os seus ninhos e acalmado. O solar era uma
silhueta escura com o céu em pano de fundo. Toda a gente estava a
dormir e eles eram as Unicas duas pessoas no mundo. O ar
nocturno rescendia aos perfumes do jardim e ao cheiro dos juncos
verdes do lago. Aspirando-o, Franny pensou que era como 0 vinho
Marten, sensual, enérgico, delicioso.

— Franny?

Jake segurava-lhe a mao entre as suas. Franny virou a palma da
mao para cima, com confianca.

— O que é?

— Pode parecer ridiculo, quero dizer, mal nos conhecemos um ao
outro...

— Mas eu conheco-te, sei quem és. Naguela noite na minha casa,
avisei-me a mim propria contra ti. Disse comigo mesma que ja
estava a ter problemas com outro homem. Pensei todas as coisas
convenientes para me impedir de me apaixonar por ti. E depois nao



me telefonaste e percebi que era demasiado tarde. Ja me
apaixonara.

Jake estudou-lhe a palma da mao como se lesse ai o seu futuro.

— Tomei algumas decisdes nestas Ultimas semanas — disse numa
voz baixa e Franny inclinou a cabeca para ouvir as palavras. —
Depois de Amanda falecer, usei o meu trabalho como forma de
parar de pensar no que tinha sucedido. Mantive a mente ocupada.
Tinha de estar sempre alerta, sempre um passo a frente dos
acontecimentos. Nao tinha s0 de pensar por mim, tinha de me
colocar também nas cabecas dos tipos maus, saber quais seriam os
seus proximos movimentos. Por vezes, era uma danca com a morte,
mas nao me importava, viver ou morrer, era tudo 0 mesmo para
mim. Até gostava dessa danca. Outras vezes, nao suportava aquilo
e entao partia para a cabana, ia buscar o meu cao e o meu cavalo e
hibernava por algumas semanas, nao falando com ninguém, nao
pensando em nada excepto em comprar talvez um dia um
verdadeiro rancho, possuir quildmetros de pastagens e matas entre
mim e o ser humano mais proximo. Apreciava o meu isolamento.
N3o queria partilha-lo com ninguém. E entao conheci-te, Franny, e a
minha vida mudou.

Ela pousou as maos de cada lado do rosto magro e tisnado de
Jake, sentindo-lhe a barba do principio da manha sob os dedos.
Fitou-lhe os olhos cinzentos, palidos ao luar, depois inclinou-se mais
e, com lentidao, percorreu-lhe o desenho dos labios com a lingua.
Descolou a boca apenas tempo suficiente para dizer:

— Eu sei. E amo-te.

E entdo beijou-o. Ele puxou-a para si.

— Caramba, oh, meu Deus — sussurrou —, pensei que ias dizer que
nao aguentavas a responsabilidade de um homem como eu, um
homem com um passado dificil.

— Recordas-te ao jantar, na noite em que te conheci? Perguntaste-
me quem via. E eu disse-te que via um homem bom. Era a verdade,



Jake. Foi por isso que fiquei tao magoada quando nao telefonaste.
Naquela noite dormi com a cara na almofada que tinhas usado,
como uma adolescente estUpida apaixonada pela primeira vez. E
sabes que mais? Foi a primeira vez. Nada mais conta.

— Em relacado a Amanda — comecou ele, querendo que ela
entendesse o0 que ele sentia pela mulher falecida, mas ela silenciou-
o com um dedo levantado.

— Vais amar e recordar sempre Amanda e o bebé que nunca
chegaste a ver. Tens de o fazer. E tens de aceitar o facto de que a
vida continua.

Deitou-se para tras nas almofadas, abriu os bragos e puxou-o para
ela. O corpo dele tremia sobre o dela.

— Franny — disse ele com aquele tremor de desejo na voz —, quero
fazer amor contigo.

Os olhos compridos e estreitos dela abriram-se mais quando
encontraram os dele.

— Eu sei — retorquiu quando ele lhe selou a boca com beijos e, por
fim, nus como aqueles anteriores amantes no belveder, fizeram
amor.
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DEITADA NA cAMA, Rafaella pensou que o velho belveder era um belo

sitio para fazer amor numa noite doce de final de Verao. Recordou a
primeira vez que Lucas a beijara na ponte vermelha japonesa,
como os joelhos se Ihe tinham transformado em gelatina e nada
mais no mundo tinha tido importancia.

Era estranho como o destino funcionava, pensou. Se nao se
tivesse sentido subjugada pela solidao naquela tarde no solar
silencioso com os seus quartos tristes e fechados com a mobilia
coberta com lencdis, nunca teria sonhado com a reuniao de familia,
nunca teria entrado em contacto com Jake. Assim, ele nao teria
conhecido Franny e as suas vidas teriam seguido um rumo
diferente. Pensou como o destino podia ser maravilhoso por vezes,
quando nos beneficiava.

E pensou também em como, se nao estivesse em Cap d’Antibes
naquele maravilhoso fim de tarde de Verao, ha mais anos do que
desejaria recordar, nunca teria conhecido Lucas Bronson e a sua
propria vida teria sido diferente.

Tinha quarenta e um anos e estava sozinha naquele dia no Hotel
du Cap quando reparou num homem bem-parecido junto a piscina
deserta sobre o Mediterraneo. Era um fim de tarde quente de Verao
quando o mundo inteiro parecia tingido de azul; uma bruma azul
pairava sobre o mar de um azul-indigo e o Sol escondera-se atras
de uma nuvem de um negro-azulado. Talvez devesse ter
interpretado aquela nuvem escura como um pressagio, mas claro



que nao o fez. Ouviu apenas o bater do coracao, ali sentada a
observa-lo.

Era o homem mais elegante que ja vira, de pernas compridas, com
um corpo duro e musculado. A pele era bronzeada, de um dourado-
claro, e o cabelo preto demasiado comprido ainda estava molhado
das bracadas e puxado para tras das orelhas. Minusculos fiozinhos
de suor pingavam-lhe para os pélos escuros e encaracolados do
peito e claro que reparou — que mulher nao repararia —, usava um
daqueles calcoes de banho reduzidos que nao deixavam muito a
imaginacao.

Estava casada ha metade da sua vida com um homem mais velho
gue nao queria saber dela. Outros homens tinham entrado e saido
da sua vida, nada sério, apenas uma aventura rapida aqui e ali,
mas naquele momento o seu coracao teve um sobressalto
desconhecido. Atras dela, no bar, um homem tocava um piano de
cauda branco e cantava, uma cancao de amor terna «A kiss is just a
kiss»... e ela percebeu que recordaria aquela melodia, «As time
goes by» e aquela voz suave e rouca para o resto da sua vida.

O homem virou-se e langou-lhe um longo olhar indolente por cima
da espreguicadeira. Ela alisou a saia vermelha com ar culpado e
endireitou-se mais, oferecendo-lhe um olhar altaneiro que
declarava que nao tinha estado com certeza a olhar para ele.

— Sabia que estava alguém a fitar-me — disse ele.

— Tem razao — admitiu ela, corando. — Fui eu.

Ambos se riram. Ele aproximou-se da mesa dela.

— Chamo-me Lucas Bronson, prazer em conhecé-la. Sabia que os
seus olhos condizem com o azul do dia?

Rafaella agradeceu-lhe 0 cumprimento, sentindo-se
estranhamente tonta, como se, de algum modo, soubesse que o
destino lhe batera a porta. A mao dele era firme, e ainda fresca do
banho, quando apertou a dela e nao a largou. Olhou para ela
durante um longo momento, interiorizando-a. Estava tao préximo



que lhe conseguia aspirar o cheiro do mar salgado na pele. Por fim,
disse:

— Gosto de si, Rafaella Marten e gosto do seu vinho. O Domaine
Marten é seu, nao é?

Rafaella assentiu e ele continuou:

— Contaram-me tudo a seu respeito, alguém me disse que estaria
aqui e que nos deviamos conhecer.

Largou-lhe @ mao, regressou a sua cadeira, pegou na toalha e
atirou-a a volta do pescoco.

— Até logo — disse, olhando para ela como nenhum homem olhara
antes, um olhar escuro e penetrante, pleno de promessas sensuais
que a transformou em gelatina.

Depois desceu descontraido o caminho para o hotel, deixando-a a
sentir-se como se o proprio Zeus tivesse descido dos céus.

— You must remember this... — O homem no piano ainda cantava
«As time goes by».

Depois daquilo, aparecera no bar todos os dias durante uma
semana, na esperanca de o ver de novo, saber dele — um
telefonema convidando-a para almocar em Antibes, para jantar em
Cannes, para um encontro na Lua... Teria aceitado qualquer coisa.
Mas nada sucedeu.

Devastada, voltou para casa, para o solar, dizendo consigo propria
que era ridicula por se sentir abandonada por um homem que
encontrara apenas uma vez e com quem trocara apenas algumas
palavras. Mas sabia que essas palavras nao tinham exprimido bem
0 que se passara entre os seus olhares cruzados. O que nao sabia
era que este era o modus operandi habitual de Lucas com
mulheres. Claro que ouvira dizer que era um jogador de pdlo
famoso, mas agora descobria que era também famoso por causa
das suas aventuras amorosas, em geral com mulheres ricas da
sociedade.



N3o importava. Desejava-o, por isso escreveu a convida-lo para vir
passar um fim-de-semana ao solar juntamente com meia dizia de
outros convidados. Depois passou o tempo, nervosa, a espera da
resposta. Dois dias depois, ele telefonou.

— Como € que esta, bela Rafaella da saia vermelha? — perguntou,
ignorando completamente o facto de que, se ela nao lhe tivesse
enviado o convite, poderia nunca lhe ter ligado.

Rafaella recordou-se a si propria que tinha quarenta e um anos,
que tinha por certo idade suficiente para saber o que estava a fazer,
e idade suficiente para ja ter aprendido. Lucas era perigoso, mas
iSSo nao a deteve. Ele disse que teria muito prazer em passar o fim-
de-semana com ela... «sozinho» implicava a sua voz e, assim, claro,
ela cancelou de imediato todos os outros hdspedes.

— Vista a saia vermelha para mim — pediu Lucas antes de desligar.

Uma amiga avisara-a que Lucas Bronson amava cavalos e
mulheres, por essa ordem. Amava 0s cavalos pela sua beleza, pela
sua forca, pela sua inteligéncia e pela forma sensivel como reagiam
entre as suas pernas quando os montava. E amava as mulheres
pela sua beleza, pela sua capacidade de o divertir e pela forma
sensivel como reagiam sob o seu corpo quando fazia amor com
elas. A mesma «amiga» contara-lhe também que Lucas se
vangloriava com orgulho de ter feito amor com muitas mulheres e
que as amara a todas, algumas por umas poucas horas, outras por
alguns dias, outras por alguns meses, o que, claro, a deixou a
pensar em que categoria a colocaria.

Na tarde de sexta-feira em que era esperado no solar, Rafaella
encontrava-se a janela a vé-lo chegar. Lucas baixara a capota do
seu Lagonda cinzento-pérola e o aroma forte dos ciprestes pairava
no ar. Saltou do carro sem sequer abrir a porta e Haigh, de pé na
escadaria para o cumprimentar, lancou-lhe um olhar de soslaio, que
implicava que um cavalheiro nao se comportava daquela forma. E



Lucas ofereceu-lhe um sorriso em resposta que dizia que claro que
sabia disso e que se estava nas tintas.

Sem se fazer notada, Rafaella observou-o da porta da biblioteca
enquanto ele olhava em volta. O vestibulo estava banhado pela luz
do Sol do final da tarde e cheirava de forma deliciosa, como sempre
acontecia, a cera e a alfazema, e as mimosas cujos ramos enchiam
as jarras de cristal nas consolas e se reflectiam uma centena de
vezes nos espelhos altos.

Envergava a saia vermelha, como ele lhe pedira, com um top
campesino de chiffon e atara o cabelo com as fiadas de rubis que
possuia desde sempre. Pensava que devia parecer alguma cigana
provencal de Arles, ali de pé a observa-lo. Entao ele viu-a.
Aproximou-se e pegou-lhe na mao. Beijou-lhe a palma e fechou-lhe
os dedos com forca a volta do beijo.

— Nao imagina como estou contente por a ver — disse baixinho e,
surpreendida, percebeu que estava a falar a sério.

Sentia o olhar céptico de Haigh pousado nela, mas ignorou-o e
convidou Lucas a vir ter com ela ao terraco para tomarem uma
bebida.

Relembrando agora a cena, Rafaella suspirou, perdida na emogao
do passado, recordando como se ainda & estivesse, ali de pé com
Lucas sob o caramanchao da glicinia. Os caules compridos das
flores aromaticas cor de alfazema pendiam-lhe sobre a cabeca. A
brisa fazia voar as pétalas, uma a uma, e os pequenos discos
aveludados caiam como beijos sobre os seus bracos despidos. E la
estava Lucas, magro e escuro, atraente, olhando para ela com
tanta descontraccao que, de repente, sentiu receio de estar sozinha
com ele. Precisava de outras pessoas em redor para nao fazer
alguma loucura, como saltar para a cama com ele logo ali. Em vez
disso, decidiu que iriam jantar ao café da aldeia.

Tinha consciéncia dos olhares dos outros clientes, ali meio
escondidos no seu canto iluminado com o candeeiro. Os habitantes



locais sorriam e acenavam-lhe e os turistas e viajantes que tinham
vindo para o festival de musica no cimo do monte fitavam-nos
curiosos, ela descalca, como sempre, com a sua saia vermelha de
cigana e Lucas, um rosto atraente e famoso, que tinham a certeza
conheciam dos jornais. Mas Lucas ignorava-os, descontraido, a
vontade, narrando-lhe a vida exdtica de um jogador de podlo
internacional e como escolhia os pdneis no seu rancho na Argentina
onde o filho vivia.

O filho! Rafaella acordou em sobressalto do mundo de sonho que
ele acabara de invocar. Sentou-se muito direita pois caso contrario
poderia ter caido com o choque. Nao sabia que ele era casado.

Lucas olhou para ela e riu-se. Sabia que ela estava a pensar na
mulher dele. Contou-lhe que era americana, que se tinham
separado depois de o filho nascer e que, ao principio, Jake vivera
com ela no Connecticut. Tinha dois anos quando ela morrera e
entao fora viver com Lucas, ou pelo menos viver na hacienda.

— Sabe como € a vida de um jogador de pdlo — explicara-lhe Lucas.
— Tenho de estar onde esta o jogo, seja la onde for no mundo. No
final de contas, € isso que os patrocinadores pagam.

O coracao de Rafaella voltou a bater. Nao existia mulher nenhuma,
embora pensar no rapaz sozinho sem o pai a incomodasse.

— Os patrocinadores? — perguntou, porque nao sabia nada sobre o
mundo do polo.

— Os multimilionarios que pagam este jogo tao caro. Transportar
quarenta cavalos a volta do mundo ndo € barato, sabe. Eu s6 me
posso dar ao luxo da minha pequena hacienda...

— Onde vive o seu filho.

— Onde Jake vive, sim.

Disse que pensava que o rapaz se devia sentir muito sozinho, mas
Lucas encolheu apenas os ombros e retorquiu que Jake sO queria
era montar cavalos. Depois mudou de assunto, comecando a falar
dela, metendo-se com ela, fazendo-a rir-se.



N3o ia em geral ao café sozinha com um homem, ia sempre com
muitas pessoas. Atras do balcdao, estava ciente que o velho
Monsieur Jarré tinha os olhos postos neles. Sabia que discutiria o
assunto com a mulher mais tarde, depois de o café fechar e que,
sem duvida, Madame Jarré o discutiria com as suas vizinhas na
mercearia na manha seguinte e que as vizinhas o discutiriam na
casa vinicola e que, pela hora do almoco, correria em toda a aldeia
que Rafaella Marten estava apaixonada. Mas nao se importava.

AGORA, UMA MULHER DE IDADE deitada sozinha na sua cama, recordando
como fora feliz naquela noite, Rafaella suspirou. As suas
recordagoes pareciam produzir sinais de nostalgia pela docura da
vida que costumava ter e a recordagao seguinte era a mais doce de
todas.

Tinham-se demorado até tarde com os seus copos de vinho e era
quase meia-noite quando regressaram ao solar, onde foram dar um
passeio até ao lago. O céu estava de um azul leitoso, a Lua
escondida, e uma bruma branca subia da terra himida. A relva, que
0S seus pés nus pisavam, cheirava a feno quente e havia magia no
ar.

Lucas soltou uma exclamacgao, encantado, quando viu a ponte
lacada vermelha e ela contou-lhe a histdria do bisavd que estivera
apaixonado por uma gueixa. Explicou que claro que a relacao nao
funcionara; nunca poderiam ter casado, tendo em conta a cultura
dela... e a dele. Naqueles tempos nao se podia tirar uma mulher
daquela vida. Talvez fosse 0 mesmo agora, nao sabia. Quando o
caso terminara, o bisavd abatido construira a ponte para se
recordar da sua bela gueixa.

Lucas passou-lhe o braco pelos ombros. Ela ficou hirta, com receio
de Ihe tocar até na mao quando atravessaram, juntos, aquela
pequena ponte vermelha adoravel.

— Rafaella — disse ele, virando-lhe o rosto para o dele. — Rafaella —
repetiu.



Os labios dele eram frescos e inesperadamente suaves sobre os
dela, saboreando-a, apreciando-a como poderia saborear uma peca
de fruta. Depois enterrou o rosto no seu pescoco e Rafaella atirou a
cabeca para tras de forma que o cabelo comprido escuro oscilou
atras dela. Ele entrelacou os dedos nas madeixas e percorreu-lhe
com os labios a linha do maxilar, plantou pequenos beijos ternos
nas suas palpebras fechadas, correu a mao pela curva alta das
macas do rosto. Depois os labios fixaram-se deliberados nela,
saboreando-lhe a boca, a lingua, o halito doce de vinho rosé€ e de
fruta.

Rafaella pOs-lhe os bracos em redor do pescoco, puxando-o para
mais perto, de modo que nem uma brisa conseguiria passar entre
eles. A cabeca andava-lhe a roda. Sentiu outra vez aquela
humidade sexy entre as pernas, sentiu os mamilos endurecer,
sentiu um fluxo de excitacao que nunca sentira antes na sua vida.
Estava a cair desamparada num abismo.

Afastou-se dele.

— Vem comigo — segredou huma voz tao baixa e tao rouca que mal
reconheceu como sua.

Pegando-lhe na mao, conduziu-o pela ilha relvada para o pequeno
belveder branco, meio oculto pelas rosas e pelo jasmim. La dentro
havia um par de sofdas, uma mesa e cadeiras, um velho armario
pintado com bebidas e copos.

Afundaram-se num sofa e Lucas fez-lhe deslizar a blusa de chiffon
cigana pelos ombros abaixo até a cintura. Segurou-a afastada dele
por um instante, um olhar de assombro no rosto.

— Nunca pensei que fosses tao bela, Rafaella — sussurrou.

E entdao a sua boca encontrou a dela e ela desejou-o com tanta
intensidade que nada mais importava.

— Oh, meu Deus.

Rafaella gritou quando ele a penetrou, mas o que queria dizer era
Oh, Lucas, porque isto era diferente da praia na Grécia com os



seixos a espetarem-se-lhe nas costas e Henri a respirar
pesadamente sobre ela. Isto, pensou desenfreada, quando um
verdadeiro éxtase sexual a enlevou e transportou para la do limite
para um caos de muitos prazeres, era o que era amar um homem.

Lucas viera para um fim-de-semana. Aquele fim-de-semana
transformou-se num par de semanas, depois num més. No final, a
excepcao das suas actividades de jogador de podlo, passaram-se
mais de dois anos antes de Lucas Bronson abandonar o solar — e
Rafaella — para sempre.
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RECUANDO NA MEMORIA, Rafaella percebia que vivera esses dois anos

numa nuvem de sensualidade. A sua pele estava mais sensivel ao
toque, o cabelo mais lustroso e sedoso, 0s seios mais rijos e o
ventre pleno de desejo. Recordava as vezes que os olhos de Lucas
se cruzavam com os dela a mesa de jantar, prendendo-os com
aquele olhar escuro, penetrante e excitante que a fazia derreter-se
toda. Deixavam os convidados ainda a mesa, a beber vinho, a
conversar e a rir, e esgueiravam-se para o quarto dela e para a sua
grande cama, onde deslizavam para os bracos um do outro,
sussurrando de prazer, incapazes de se fartarem um do outro.

Quando Lucas estava fora (0 que, agora que pensava hisso, tinha
sido a maior parte do tempo), ela conservava aquele brilho especial
de uma mulher apaixonada e mantinha a casa cheia com o0s seus
amigos e os amigos dos seus filhos. Embora os filhos estivessem
crescidos — Felix tinha vinte e trés anos e estava na universidade de
gestao e Alain tinha dezanove e estudava na Sorbonne —, quando
estavam em casa, dedicava-lhes o seu tempo como sempre fizera.

Fazia o possivel para garantir que eram felizes, embora com Felix
nunca soubesse o que o fazia feliz, se é que havia alguma coisa.
Mas Alain fazia-lhe companhia e divertia-a. O filho estava sempre a
rir-se, sempre divertido, tinha sempre uma ou duas raparigas a sua
volta. Disse a Alain que ele era como a sua tia Marguerite,
namoradeira e malandra ainda por cima. Ele sorriu e retorquiu:

— E entao qual é o mal?

— Nenhum, nenhum - respondera Rafaella, rindo-se também.



Nao compreendera que havia em Alain uma outra faceta e
descobri-la-ia mais tarde da forma mais dura.

Lucas vivia no solar ha cerca de um ano quando voltou de um jogo
de pdlo na Argentina trazendo o filho com ele.

— Este é o Jake. Acabou de fazer dezasseis anos. Pensei que
chegara a altura de aprender que ha mais coisas na vida do que
cobois e gado e quinhentos hectares de pampas.

Ao olhar para Jake, Rafaella vira um jovem bem-parecido e timido,
alto como o pai e com os olhos cinzento-claros de Lucas. Vestia
calcas de ganga, umas botas velhas e gastas de cobdi e uma
camisa que estava a tornar-se demasiado pequena para 0S seus
ombros largos. Ele retribuiu-lhe cautelosamente o olhar e ela
sorrira, @ pensar no que ele veria com aqueles olhos intensos, o que
pensaria dela, no final de contas era a amante do pai.

— E muito bela — foram as primeiras palavras que Jake |he dirigiu.

— Et alors, vous étes un homme du monde — exclamara Rafaella,
rindo-se. — E um homem que conhece o mundo. J& sabe como fazer
cumprimentos.

E Jake corara e mordera o labio nao sabendo o que dizer.

— Vamos, Jake. — Rafaella dera-lhe o braco. — Deixa-me mostrar-te
o solar. Vais viver aqui connosco, tens de escolher o teu quarto,
qualquer um de que gostares. Mesmo que ja la estejam outros
convidados, expulsamo-los, mudamo-los para outro sitio qualquer.
Digo-lhes apenas, lamento, mas este agora € o quarto de Jake.

E Jake baixara a cabeca, avassalado de timidez. Caminhando pela
grande casa, lancara olhares em redor, parando para admirar os
candelabros antigos de prata na mesa de jantar de pau-rosa.
Tocara-lhes, adorando-os com os olhos e as maos.

— Nunca estive num sitio como este antes — disse. — Esta casa tem
uma histéria. E maravilhosa. Sentimo-nos felizes aqui. Cheios de
vida.

Rafaella assentiu.



— Foi sempre isso que senti em relacao ao solar. Mais tarde, conto-
te a sua historia. Depois, mostro-te a casa vinicola e explico-te
como fazemos vinho, e mostro-te os estabulos e temos de te
arranjar um cavalo porque penso que talvez os que temos, excepto
o do teu pai, ndo estejam a altura dos teus padroes. E depois vais
conhecer os meus filhos.

Virara-se para olhar para ele e ele fitara-a nos olhos. Possuia
aquele mesmo olhar intenso e perturbador que o pai tinha e ela
percebeu que também ele um dia possuiria a capacidade de partir
coragoes.

— Faz com que me sinta muito bem-vindo — observara ele de forma
desajeitada.

Ela esticou-se — ele era um jovem alto — e deu-lhe um beijo na
face.

— Seras sempre bem-vindo, Jake.

Claro que Rafaella sabia que Jake se apaixonara por ela. Como
nao perceber, quando os seus olhos a seguiam por todo o lado e ele
parecia, de alguma maneira, estar sempre onde ela estava, visivel,
atirando a bola para os caes, escovando o cavalo, descansando no
terraco? Rafaella achava-o tao adoravel como um caozinho.

Alain, em casa para os meses de férias, nao escondeu o facto de
Jake o irritar, mas também se melindrava com Felix. Rafaella
entendeu, mas, como sempre, Alain vivia a sua propria vida. Por
outro lado, Felix gostou de Jake. Fez o possivel para que se sentisse
em casa, apesar de nao ser exactamente seu «amigo», porque Felix
nao tinha amigos e, além disso, considerava Jake apenas um
mildo. Mas nao o tratava com condescendéncia, levou-o a visitar a
casa vinicola e explicou-lhe como era feita a vindima. Até lhe
permitiu que entrasse no seu quarto para ver a sua coleccao de
carrinhos de corridas. Jake e Felix tinham-se sempre respeitado um
ao outro, apesar de nao se compreenderem e Rafaella apreciara
iSS0.



Jake nunca fizera perguntas a Rafaella sobre a sua relacao com o
pai. Nunca lhe perguntara se iam casar, mas Rafaella também
nunca fizera essa pergunta. Pensou agora, ao adormecer, que talvez
tivesse tido demasiado receio de descobrir a resposta.

E AGORA A VIDA VOLTARA a0 ponto de partida. Jake estava outra vez em
«casa» e 0 belveder branco em filigrana acolhia um novo par de
amantes.
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CLARE FOI A PRIMEIRA @ levantar-se na manha seguinte. Vestiu uma

saia curta de ganga, uma camisa branca e ténis e saiu para o
corredor. Tanto a porta de Franny como a da Pequena Azul se
encontravam fechadas e ela decidiu que era melhor nao as acordar.

Ld em baixo estava tudo em siléncio, embora suspeitasse que
Haigh estava acordado, pois ja passava das dez. Decidiu ndo o
incomodar também, calculando que estaria de humor susceptivel
apos a noite tardia e encaminhou-se 13 para fora.

Desceu devagar o longo caminho direito, os pés calcados com os
ténis a esmagar a gravilha, aspirando o aroma forte dos ciprestes
que |he recordava as matas de pinheiros na sua terra natal. Logo se
achou na rua estreita que seguia o muro do perimetro dos terrenos
do solar. Os taludes estavam cheios de flores silvestres cujos nhomes
nao conhecia, azuis e purpura e do amarelo do proprio sol e
apanhou algumas, sentindo-se de novo uma milda, quando
apanhava flores nos campos, as punha num frasco de doce com
agua e as via murchar com rapidez. Os passaros cantavam e o ar da
manha era limpido e embriagante, como o ar da cidade nunca era.

Disse consigo propria que seria uma mera coincidéncia ter
acabado na praca da aldeia, acenando um bom dia a Monsieur
Allier, que estava ocupado a colocar etiquetas escritas a giz nas
suas curgetes e meldes.

— Bjour, mademoiselle — bradou —, ¢a va bien?

Sorrindo, ela respondeu:

— Bien, merci, Monsieur Allier, et vous?



Dirigiu-se decidida pelas pedras da calcada para o Café des
Colombes. Precisava de uma boa chavena de café forte e também,
tinha esperanca esta manha, de um par de croissants. Uma
conversa amena com Laurent Jarré também seria interessante, ou
constituiria ele a verdadeira razao de ali estar?

Empurrando esse pensamento desgarrado para o fundo da mente,
Clare saltitou pelos degraus até a esplanada e entrou no café, ja
com um sorriso no rosto. Mas Jarré nao estava. Deu a volta ao
balcdo, inspeccionou a maquina de café e tirou uma chavena.
Serviu-se de acUcar que vinha embrulhado como mindsculas
salsichas em papel de fantasia branco e cor-de-rosa e voltou a
esplanada, apanhando de passagem um exemplar muito folheado
do jornal francés do dia anterior. Instalada numa mesa a sombra
por baixo do toldo, com os pés apoiados numa cadeira, beberricou o
café, passando as paginas do incompreensivel jornal, a espera.

N3o teve de esperar muito. Jarré apareceu vindo da horta atras do
café transportando um cesto de palha cheio de legumes. Estacou
abruptamente e os seus olhos escuros tornaram-se ainda mais
escuros quando a viu. Clare inclinou-se para tras na cadeira,
olhando para ele por cima do ombro, uma sobrancelha erguida.

— Bonjour, Monsieur Jarré — disse, mas com um revirar endiabrado
dos labios quando deu énfase ao monsieur. — Quer dizer, se ainda
posso chamar «monsieur» ao homem com quem dancei tantas
vezes a noite passada.

Agitado, ele retorquiu com rapidez em francés:

— E a forma educada na nossa aldeia, mademoiselle.

Clare desenredou-se da cadeira.

— Bem, entao teremos de mudar isso, nao é? Que tal se |he
chamar Jarré? Gosto mais do que Laurent. E pode chamar-me Clare.
Esta bem?

Jarré assentiu, solene como nunca.

— Esta bem — replicou com relutancia.



— Como V&, servi-me de café.

— Vou fazer-lhe outro. — Apressou-se a entrar no bar.

— Jarré — chamou ela e ele espetou a cabeca para fora outra vez,
olhando para ela com ar interrogador. — O que tenho de fazer para
que sorria?

Jarré sorria quando regressou a maquina de café e preparou um
grand creme para a mulher bela sentada a sua mesa. Preparou
também um para si e depois levou-os e sentou-se diante dela.

— Danga muito bem... Clare — disse.

— E vocé também... Jarré — respondeu ela.

— Estava muito bela ontem a noite.

— E vocé muito atraente.

— Quanto tempo vai ficar por ca?

— Tinha pensado um par de semanas, mas agora... depende...

— Depende?

— Depende.

Ele assentiu, fitando-a como nenhum homem a fitara antes. Clare
estava habituada a admiracao, até a olhares libidinosos, mas os
olhos de Jarré eram confiantes.

— Farei todo o possivel para que a sua estadia seja feliz — afirmou
ele.

A ideia surgiu-lhe de repente.

— Ent3o ja sei o que pode fazer. Pode dar-me aulas de culinaria. —
Abriu muito os bracos, abanando a cabeca espantada com a sua
ideia brilhante. — Jarré, nem sequer sei cozer um ovo, hao consegui
fazer puré de batata na disciplina de economia doméstica, sou um
desastre na cozinha. Acha que me consegue modificar?

Ele encolheu os ombros.

— Bien sir— retorquiu, parecendo um pouco duvidoso.

— Ent3o estd combinado — disse Clare, contente. — Apareco por
aqui todas as manhas, ajudo-o na cozinha e vocé ensina-me a
cozinhar. — Estendeu a mao. — Combinado?



Ele apertou-a.
— Combinado — respondeu e, desta vez, sorria.
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AVISITA A cAsA VINicolA Domaine Marten devia comecar as seis,
seqguida por um jantar no Moulin d’Argent em Saint-Sylvestre, a
village perché.

Como de costume, Clare foi a primeira a ficar pronta, sentada no
ledo de pedra nos degraus da entrada, com as pernas a baloucar. A
Pequena Azul e Franny apareceram a seguir, depressa seguidas
pelos exuberantes lulus da Pomerania e Juliette, muito bem
arranjada num caftan florido, colares de contas e muitas pulseiras
de ouro a tilintar. Jake subiu pelo caminho que vinha da aldeia,
puxando Criminal atado com um pedaco de corda a fazer as vezes
de trela, algo de que nunca precisara anteriormente.

— Passa mais tempo na aldeia do que em casa — disse Jake,
voltando inconscientemente a chamar «casa» ao solar, como
sempre pensara nele.

— E a atracgdo pelo desconhecido — bradou Juliette com alegria. —
Criminal deve estar apaixonado por uma dessas cadelas méchantes
que passam o dia todo ao pé da fonte. Acreditem, ha por ali alguma
pequena mademoiselle francesa a que nao consegue resistir.

Clare nao precisou de olhar para Franny, quase conseguia sentir a
electricidade sexual que faiscava entre Jake e ela. Pensou
preocupada em Jake Bronson; tinha um trabalho especial, e por
vezes perigoso, € era um homem com segredos e provavelmente
com um passado. SO esperava que Franny fizesse a escolha
acertada desta vez.



— Um tipo sal da terra, Franny. Recordas-te? — relembrou-lhe,
olhando para Jake com intencao.

— Oh... oh, sem duvida.

Franny sorriu radiante e Clare fez figas com os dedos. Entretanto,
pensou em qual seria a sua prdpria «escolha acertada».

Por fim, Rafaella e Haigh sairam de casa. A Pequena Azul, muito
bonita num vestido leve de algodao amarelo correu a sauda-la.

— Grandmere Rafaella — gritou. — Estava a ter saudades suas.

Rafaella estacou e, naquele momento, conheceu a verdadeira
felicidade. Sorrindo, beijou a neta.

— E eu também tive saudades tuas e quero que vas no Bentley
comigo. Juliette também, creio. E Franny e Clare, vocés vao com
Jake.

Sentada ao lado de Jake, subindo a estrada que serpenteava
através de filas de vinhas, direitas como soldados, carregadas de
cachos de uvas bem recheados, Franny ia a pensar se seria possivel
aquela vista ser ainda mais bonita. Mas depois Jake disse-lhe que
deveria ver a beleza diferente das vinhas no Inverno, sem folhas e
podadas em pequenos ramos como vassouras de bruxas.

— As vezes chove muito — contou-lhes — e depois 0 vento mistral
surge e derruba arvores e telhas dos telhados e pde toda a gente
de mau humor. Por volta do Ano Novo, o frio instala-se, embora
ainda seja possivel almocar ca fora num terraco abrigado e
soalheiro. O ar nocturno corta os pulmoes e é tao limpido que
quase podemos bebé-lo; e trememos ao empilhar casacos e
camisolas e vamos ao Jarré jantar a sua soup au pistou quente e o
seu forte estufado de veado e talvez beber uma garrafa ou duas do
vinho que vamos agora provar. — Suspirou, feliz. — Digo-vos, nao ha
vida muito melhor do que esta.

— Mas como € que te lembras de tudo com tanta clareza se foi ha
tantos anos? — perguntou Franny espantada.

— Como é que poderia esquecer? — observou ele com simplicidade.



Na casa vinicola, Scott estava a espera deles. Os arcos de pedra
atras dele brilhavam da cor do mel ao sol do final da tarde e o
velho sino do mosteiro em Saint-Sylvestre dobrava as horas.

— Mesmo a hora certa — exclamou, abrindo a porta do Bentley. —
Bem-vindas, minhas senhoras — acrescentou com o seu sotaque
australiano. Chegou ao carro de Jake a tempo de abrir a porta a
Clare.

Com os joelhos recatadamente juntos, Clare rodou as pernas
compridas para sair. Ergueu os olhos para Scott e o seu coracao deu
um salto. Caramba, era amoroso, e verdadeiramente sal da terra...
Era tudo o que procurava.

— Vieram mesmo no momento certo — explicou Scott a Rafaella. —
A vindima na colina oeste comeca amanha. Toda a gente esta
preparada, os trabalhadores migrantes ja ca estdao, prontos para
comegar, bem como os locais, claro. Devemos conseguir iniciar o
primeiro esmagamento amanha a noite.

Rafaella sempre gostara da vendange. Era excitante ver as uvas
rolar através das enormes maquinas que removiam os pés e depois
observa-las a cair no esmagador gigante. Era inebriante cheirar o
suco doce e, mais tarde, provar uma pequenina quantidade para
avaliar a sua docura. Demasiado doce? Demasiado &acido?
Demasiado verde? Depois vé-lo cair em cascata nas enormes cubas
de fermentacao recém-limpas e desinfectadas de onde, varias
semanas mais tarde, emergiria como o inicio de um novo vinho
Domaine Marten. Era entao que a mestria de Scott entraria em
accao. Era o «nariz», a Unica pessoa a misturar os vinhos Domaine,
usando o0s seus conhecimentos, experiéncia e instinto para
adicionar ou subtrair, para aspirar e provar, para corrigir até ficar
satisfeito com o novo ano de colheita.

Scott explicou-lhes o processo enquanto visitavam os grandes
edificios de pedra, inspeccionando as cubas de aco altas e as
maquinas enormes. Depois levou-as la baixo as caves frescas e



obscuras do século XVI. As paredes de pedra formavam abdbadas e
estavam ligadas por vigas antigas e o aroma do vinho entonteceu-
as. Numa mesa de pedra, no centro da adega maior, esperava-as
uma série de copos e meia duzia de garrafas de vinho prontas para
a prova.

Scott abriu a primeira e serviu uma pequena quantidade para
varios copos.

— Este foi um grande ano do Domaine Marten — disse orgulhoso.

Demonstrou as novatas como rodar primeiro o copo para libertar
os aromas, depois beber um golinho, deixa-lo deslizar na lingua e
descansar por um segundo no palato.

— A sequir cospe-se — declarou.

A Pequena Azul fitou-o, chocada. Claro que 0s camponeses
chineses cuspiam, mas nunca esperara ver a sua elegante
grandmere francesa fazer aquilo. Mesmo assim, todos cheiraram,
rodaram e sorveram, obedientes, embora Clare e Franny tivessem
bebido o liquido em vez de cuspir.

— Demasiado bom para se estragar — declarou Clare a Scott com
um sorriso.

ApOs a visita, seguiram de carro até a histérica village perché,
passando por quintas antigas que se agarravam as encostas
rochosas e pelos pequenos e estranhos edificios conicos de pedra
chamados bories, que se acreditava serem antigas cabanas de
pastores. As muralhas da bastide saiam da rocha e ruas
empedradas serpenteavam pela pequena aldeia que conservava
ainda o aspecto que tivera centenas de anos antes.

Jake dava a mao a Franny, Rafaella a Pequena Azul, Juliette
segurava os lulus (desta vez de trela) e Scott acertou o passo pelo
de Clare. Ela apercebeu-se de imediato dele, do seu corpo esquio,
da sua passada facil de homem que gosta da vida ao ar livre.

— Diga-me, dangamos juntos ontem a noite? — perguntou, fingindo
nao se recordar.



— Dangamos.

— Hum, se foi assim tao bom, sem duvida que me devia lembrar?

Estava a namoriscar com ele e ele estava a gostar.

— Nao se recorda que lhe disse que estava muito bonita?

Clare inclinou a cabeca, olhando para ele com um olhar atrevido.

— E ainda acha isso?

— Sim — declarou Scott, parecendo estar a proferir os seus votos de
casamento e fazendo-a rir-se.

— Gosto de um tipo com quem me possa rir — afirmou, dando-lhe
sociavelmente o braco enquanto caminhavam.

Chegaram ao café da praca que se alargava numa esplanada,
onde jantaram frango assado e as melhores pommes frites, ao
mesmo tempo que o0s primeiros sinais de um vento mistral
agitavam os guarda-sdis e punham os cabelos e os guardanapos a
voar. Dando a mao a Jake por baixo da mesa, Franny mal queria
acreditar que estava aqui neste paraiso com um homem que
amava. Um homem que a amava. Um homem cuja cama iria
partilhar esta noite. A clinica veterinaria em Santa Monica parecia
de subito muito distante.

O sino do mosteiro dobrava as onze quando voltaram pela estrada
sinuosa para o solar e, desta vez, Franny pensou também que era
como voltar para casa.
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NAQUELA NOITE, @ Pequena Azul ndao conseguia dormir, preocupada

com Bao Chu. Pensava na tosse da avd, na forma como lhe sacudia
o corpo todo, no suor que lhe escorria pelo rosto exausto.
Aterrorizada, compreendeu que Bao Chu poderia morrer em breve e
que fora por isso que insistira para que a Pequena Azul fosse para
Franga sozinha.

Levantou-se muito cedo na manha seguinte e foi sentar-se de
pernas cruzadas a porta de Rafaella até ver Haigh aproximar-se
com o tabuleiro do pequeno-almogo. Entao pediu-lhe se
perguntava, por favor, a Rafaella se ela podia falar com ela.

— Claro, entra, ma petite — chamou Rafaella.

E a Pequena Azul entrou deslizando no que era para ela o reino
magico da avd. Os seus olhos deambularam pelas estantes altas
repletas de mais livros do que alguma vez sonhara existirem,
mirando os muitos quadros, as mesas com as fotografias, o xaile de
seda disposto sobre uma poltrona confortavel junto a janela e a
enorme cama de dossel, onde Rafaella se encontrava encostada a
almofadas de renda a observa-la.

— Ent3o? Gostas? — Rafaella sorriu ao ver a expressao aténita da
crianga.

— Devem aqui estar todos os livros do mundo — disse a pequena
espantada.

Rafaella riu-se.

— Talvez nao todos, mas milhares. Vem ca, ma petite, da um beijo
a tua grandmere e depois diz-me de que queres falar.



A Pequena Azul trepou para a grande cama, onde se enroscou
involuntariamente ao lado da avo.

— Estou preocupada com Bao Chu — declarou numa pequena voz
trémula.

Rafaella suspirou. Sabia por Jake que Bao Chu nao estava nada
bem, embora pelo menos agora estivesse a receber o melhor
tratamento médico possivel.

— Nao te posso dizer para nao te preocupares, ma petite, porque a
tua avo esta doente ha muito tempo — retorquiu com meiguice.

A Pequena Azul ergueu a cabeca, fixou os grandes olhos azuis em
Rafaella e perguntou:

— Grandmeére, como é que se morre?

Rafaella inspirou fundo. Nao podia dizer a crianca que a verdadeira
resposta a essa pergunta sO podia provir de experiéncia propria,
embora por vezes pensasse se Nao se morria pouco a pouco com 0s
golpes da vida. Reflectiu naquilo e disse por fim:

— Acreditamos que, quando se morre, se adormece. As vezes é de
repente, um acidente talvez. As vezes, leva muito tempo, como no
caso de Bao Chu. E por vezes a morte é serena, doce e suave e
temos tempo para um longo adeus com um sorriso nos olhos. O
meu pai morreu assim, como se estivesse por fim contente por
partir.

— Bao Chu vai morrer assim?

— Espero que sim, querida.

— E a grandmere Rafaella também? Vai morrer com um sorriso nos
olhos?

Rafaella pensou de novo na morte, como lhe sucedera muitas
vezes nestes ultimos anos.

— Agora sim, Pequena Azul — concordou.

— E depois vejo-a outra vez e a Bao Chu?

Rafaella meditou naquilo.

— Diz-se que, se acreditarmos, nos reencontraremos todos no céu.



A Pequena Azul soltou um suspiro de alivio e agradeceu. Depois,
juntas, comeram o pequeno-almoco de Rafaella, ovos cozidos e
torradas e, de momento, o assunto foi esquecido.
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TODA A GENTE SE LEVANTARA CEDO, vestira calcdes e T-shirts, atara o

cabelo, pronta para apanhar uvas, excepto Rafaella e Juliette, claro,
embora tivessem prometido ir inspeccionar o trabalho a hora do
almoco e levar alguns dos «comes-e-bebes» de Haigh.

Scott encontrou-se com elas no sopé da colina oeste, que ja
enxameava de vindimadores itinerantes, as grandes tesouras a
faiscarem ao sol ja quente, cortando os gordos cachos de uvas e
depositando-os com cuidado em grandes cestos de palha.

Naquela manha, Scott revelou-se muito profissional e mal
dispensou um olhar a Clare. Levou-as até uma fila de vinhas,
demonstrou como deviam cortar um cacho de uvas e mostrou-lhes
o fruto perfeito, redondo, pronto a estourar que precisava de ser
cortado e os outros cachos menores que nao deviam cortar. Depois
avisou-as para terem cuidado com as vespas que constituiam
sempre um flagelo na vendange, desejou-lhes sorte e deixou-as
iniciar o trabalho.

Clare olhou para Franny.

— De volta as minhas raizes — afirmou, atando o cabelo ao alto. —
Mesmo onde a minha familia comecou, nos campos, sé que na
altura apanhava cebolas, ndao uvas. Nao parece haver grande
diferenca, trabalho duro é trabalho duro.

E era. Passada uma hora, as costas de Franny doiam e Clare fora
picada duas vezes. Duas horas depois até a Pequena Azul
afrouxara. Trés horas e transpiravam sob o sol escaldante, a rezar
para que Haigh e os refrescos chegassem depressa. Paravam para



engolir agua quente do sol de garrafas de plastico, depois icavam
os cestos até ao reboque, onde as uvas eram inspeccionadas e
levadas para o chai, prontas para se |he tirarem os pés e se fazer a
triagem. A seguir voltavam a colina quente para apanhar mais.

Franny sabia que nunca mais sentiria 0 mesmo em relacao a uma
garrafa de vinho. Limpou o suor do rosto e pensou com nostalgia
em largar tudo e ir tomar um duche frio. Conseguia ver Jake mais a
frente na colina, a labutar metodicamente na sua fila. Estava ja
muito mais adiantado do que ela e, suspirando, continuou a
trabalhar.

Quando o automdvel do solar subiu por fim com lentiddo o
caminho sinuoso, Scott decretou o intervalo do almoco. Os
trabalhadores espalharam-se a sombra para comerem as suas
omeletas frias de batata e as suas sanduiches com um bom trago
de tinto para as regar e o grupo do solar arrastou-se penosamente
de volta ao patio, onde tinham sido colocadas mesas desmontaveis,
cobertas com um oleado aos quadrados vermelhos e brancos, sob
0os arcos de pedra. Maos e caras lavadas, picadas de vespas
tratadas, as novas trabalhadoras afundaram-se agradecidas nas
suas cadeiras, observando esfaimadas Haigh a pousar as suas
oferendas: uma estaladica salade nigoise, a mesma omeleta fria de
batata que os trabalhadores migrantes comiam, baguettes
compridas e enormes travessas de fiambre e queijos.

— Entao gosta do trabalho manual? — perguntou Scott a Clare.

Ela sorriu e deu uma dentada numa fatia da omeleta de batata.

— Gosto da recompensa. Isto é fantastico. Vou pedir a Jarré para
me ensinar como se faz.

— Jarré? — Scott olhou para ela surpreendido.

— Vai dar-me licoes de culinaria. Comeco amanha. Talvez quando
voltar para a California, arranje trabalho como chef.

— Entao vai regressar?

A ideia de regressar entristeceu Clare.



— Nao vamos falar disso agora.

— Esta bem. Mas sabe que me estou a habituar a té-la por aqui.
Nao quereria ter de passar isto para a categoria do «Tenho
saudades suas».

— Nao queria, era? — Estava de novo a namoriscar com os olhos.

— Ouga, a vindima e o esmagamento sao a época em que estou
mais ocupado. Nunca sei quando vou consequir ter tempo livre,
mas, quando isso acontecer, janta comigo? Por favor?

— Quer dizer vocé e eu? Sozinhos? — Estava a rir-se para ele.

— Sozinhos — declarou ele com firmeza e ela assentiu e disse que
sim.

Depois do almogo, voltaram a vindima. Franny achou duro voltar,
mas a Pequena Azul, estimulada pela comida, encontrara novas
energias. Jake ia na sua terceira fila e Franny ainda nao terminara a
primeira. Pensou que os bracos se partiriam de puxar o cesto
pesado que os trabalhadores itinerantes norte-africanos, que todos
0S anos percorriam o sul para a vindima, transportavam com tanta
facilidade a cabeca. Encharcada em suor, as maos manchadas de
purpura com o suco, o cabelo numa confusdao peganhenta e
emaranhada devido ao facto de o empurrar constantemente para
tras para debaixo do chapéu, suja e cansada, ficou contente quando
Scott disse que os trabalhadores do solar podiam dar o dia por
terminado, embora o resto tivesse de continuar a trabalhar, até
terminar a encosta.

De volta ao solar, um duche nunca fora tao desejado e a ideia de
uma noite calma passada com o seu homem nunca fora mais
convidativa. Franny queria apenas aninhar-se nos bracos de Jake.
Queria sentir a excitacao do corpo dele, cheirar-lhe a pele e passar-
lhe as maos manchadas de purpura por todo o lado. Queria dormir
com ele, enrolada a volta do corpo dele, amando-o.

MAIS TARDE, apds um jantar simples, Rafaella e Juliette instalaram-se
para jogar Monopdlio com a Pequena Azul e Haigh. Explicando que



tinha de se levantar cedo porque ia ajudar Jarré a preparar o
almoco especial do dia seguinte, Clare foi deitar-se, ao passo que
Franny e Jake foram dar uma volta.

Ele abracava-a pela cintura e caminharam até ao lago na meia-luz
azul. Criminal farejava os canicos, latindo quando deslizou para a
agua e molhou as patas, assustando um bando de patos que
levantaram voo a grasnar. Sentaram-se na relva para observar os
patos que regressavam mergulhando as cabecas na agua e
agitando as engracadas patas amarelas no ar, rebuscando a procura
do que quer que fosse que os patos comiam. Um cisne patrulhava a
margem mais distante, consciente do cdo e de guarda a sua
companheira e respectivos filhos. O mesmo vento que se levantara
na noite anterior varreu de subito as copas das arvores. Jake
explicou que era o mistral a soprar da Sibéria, através da Europa do
Norte e depois abrindo caminho através das cadeias montanhosas
para acabar na Provenca.

— E melhor que Scott apanhe depressa as suas uvas — acrescentou
— ou vai ter problemas.

Deitaram-se na erva macia, trocando beijos e conversando sobre
tudo e nada. Depois, cansados, dirigiram-se para a casa tranquila.
Ao cimo das escadas, Jake pegou na mao de Franny. Os seus olhos
formularam uma pergunta e ela sorriu ao assentir e encaminhar-se
com ele, através da casa agora silenciosa, até ao quarto dele. Ai,
enroscada a seu lado, adormeceu quase antes de a cabeca tocar na
almofada. Fora outro dos dias mais felizes da sua vida. Quantos
mais poderia a vida oferecer-lhe?, pensou.
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CLARE LEVANTOU-SE com O nascer do Sol e vestiu-se para trabalhar.

Saltitou pela estrada abaixo até a aldeia e chegou ao café quando
Jarré estava a abrir as portadas.

— Bonjour, Jarré — saudou.

Ele virou-se e olhou para ela, surpreendido.

— Estou aqui para comecar a trabalhar. Nao se lembra?

— Mas nao pensei que estivesse a falar a sério — retorquiu ele,
atonito.

— Bem aqui estou pronta para a accao, capitao — declarou, fazendo
a continéncia.

Jarré olhou para ela, duvidoso, ainda ndao acreditando. Decidiu po-
la @ prova, ver se ela estava apenas enfastiada e a brincar, talvez a
armar-se para ele.

— Eh, bien, primeiro, os legumes precisam de ser lavados — disse,
conduzindo-a a cozinha minuscula que mal tinha tamanho suficiente
para l& caberem os dois ao mesmo tempo. — Depois & preciso
preparar a salada, tomates, alfaces, pepinos. Os pimentos
vermelhos tém de ser grelhados e escurecidos, arrefecidos, as peles
retiradas e depois cortados em cubos pequenos. E os mexilhoes
precisam de ser esfregados e limpos.

Mostrou-lhe o seu posto de trabalho: uma bancada de corte de
madeira ao lado de um lava-loica fundo de porcelana, com uma
pilha de tacas de metal e um conjunto de facas letalmente afiadas.

— Tome cuidado com as facas — avisou com brusquidao e deixou-a
sozinha.



Clare fitou-lhe, ansiosa, as costas. Isto nao era propriamente o
que esperara. Pensara que estaria ocupada com o fogao, a salpicar
algum peixe delicioso com ervas finas, dispondo-o0 numa travessa
bonita. Pegou numa faca e inspeccionou-a com cautela. Pensou que
se poderia com facilidade matar uma pessoa com aquela faca. A
seguir procurou luvas de borracha, mas nao havia nenhumas. Ao
que parecia, Jarré ndo se preocupava demasiado com as suas
maos. De qualquer modo, depois da apanha das uvas, as suas
estavam ja cobertas de cortes, mais um par de ferroadas de vespas
e algumas unhas partidas e nao valia a pena preocupar-se com
elas. Agarrou numa escova e comegou a esfregar os minusculos
legumes. Sorriu, estava mesmo de volta as suas raizes de filha de
rendeiro pobre.

Quando Jarré regressou meia hora depois, os legumes estavam
limpos e em tacas, as verduras lavadas e secas e 0s pimentos
vermelhos a grelhar. Clare ergueu a cabeca da tabua de corte onde
estava a cortar tomates. Ofereceu-lhe um sorriso, a faca escapou-
Ihe e fez um golpe limpo no dedo.

— Oh, raios — exclamou quando o sangue jorrou. — Agora dei cabo
dos tomates.

Com um grito de alarme, Jarré saltou para junto dela, examinando
o dedo, estancando o sangue. O rosto mostrava grande aflicao
enquanto fazia correr agua fria sobre o ferimento. Clare sorriu.
Pensou que nao era assim tao grave, mas estava a gostar da
atencao.

— A culpa é toda minha — gemeu Jarré. — Nao devia té-la deixado,
uma amadora, usar aquelas facas. Devia ter percebido que poderia
haver um acidente.

— Estad tudo bem - disse Clare com suavidade, observando-lhe o
rosto quando ele se dobrou sobre o seu dedo. — Nao € assim tao
grave e ndao me déi nada.



— Ah, mas estd apenas a ser corajosa — retorquiu ele,
encontrando-lhe o olhar.

Os seus rostos estavam tao préximos, apenas a centimetros um do
outro e Clare ndo resistiu. Acercou-se mais trés ou quatro
centimetros e beijou-o nos labios.

— Pronto, ja tenho um beijo para ficar melhor — exclamou,
lancando-lhe aquele olhar atrevido ao mesmo tempo que ele
corava.

Era espantoso, pensou sorrindo, um homem que corava em vez de
agarrar a rapariga quando ela o beijava. Estava mesmo no pais das
maravilhas. Pensou se ele teria gostado tanto do beijo quanto ela.
Gostara da forma como o bigode hirsuto dele lhe fizera cdcegas no
rosto e gostara da firmeza dos labios dele, do aroma almiscarado
do aftershave e do cheiro limpo da sua pele.

Perturbado, Jarré apressou-se a ir buscar um penso rapido.
Enrolou-o a volta do dedo ferido. Depois sentaram-se juntos no bar,
beberricando café quente em siléncio.

— Nao devia ter feito aquilo — disse ele por fim.

— Feito o qué? — perguntou ela inocentemente.

— 0O... hum... o beijo — retorquiu, evitando-lhe o olhar e
beberricando o seu café.

— Oh? E porque nao?

Jarré suspirou.

— Creio que é uma mulher que faz sempre o que quer, nao €?

— Sou — concordou Clare, mordiscando um pedaco de baguette
com manteiga, visto Jarré nao ter outra vez croissants.

Ele mostrou-se sério quando disse:

— Mas entao como € que um homem lida consigo? Como é que
pode saber o que fara a seguir?

— Nao sabe — respondeu Clare. — O que é ja metade da graca.

E desta vez Jarré riu-se, mostrando dentes fortes e brancos que a
fizeram querer saber quem era o seu dentista. Mas as ajudantes de



cozinha estavam a chegar para preparar o almogo e tinham de ir
trabalhar de novo.

De volta a cozinha, Clare observou Jarré a preparar os molhos,
para 0 peixe e para o peito de pato. Deixou-a provar o seu gelado
de péssego caseiro e explicou-lhe como era feito. Depois, po-la a
limpar os cestos de morangos silvestres, frescos do mercado da
manha, e juntos prepararam a grande mesa no terraco para a festa
do solar. A sequir, Clare teve de correr de volta ao solar para trocar
nao sO as roupas, mas a sua imagem, de ajudante de cozinha para
convidada de honra.

Pontualmente, ao meio-dia e trinta, Haigh levou Rafaella e Juliette
no Bentley até a aldeia, enquanto os jovens seguiam a pé. A
Pequena Azul correu a frente nos seus ténis novos e confortaveis.
Parou para fitar os caes deitados a sombra junto a fonte.

— Olhe, Jake — chamou, apontando. — La esta Criminal.

Estava esparramado com os outros caes, a lingua pendente,
comportando-se como um genuino cao de rua francés. Quando os
viu, ergueu a cabeca, bateu a cauda, com languidez, e depois
instalou-se outra vez, provocando-lhes o riso.

No café, a Pequena Azul sentou-se, como fazia sempre, ao lado da
avd. Apoiou o cordeirinho lanoso, que nunca largava, atras dela e
bebeu a sua limonada de forma muito senhoril, tagarelando no que
era agora uma mistura de francés, inglés e mandarim, que, de
algum modo, toda a gente entendia.

Um Jarré com ar muito sério veio cumprimentar os seus
convidados, servindo o vinho da sua prépria vinha, esperando como
sempre por um sinal de aprovacao, apesar de Scott nao se
encontrar entre eles, ainda ocupado com a sua vindima. O vento
amainara para uma brisa suave que trazia com ela o aroma fresco
do garrigue, as encostas pedregosas salpicadas de alecrim e
giestas.



Estavam a conversar, a rir-se e a comer o peixe-galo de Jarré,
salteado apenas com um pouco de alho e estragao, quando o
telemdvel de Jake tocou. Desculpou-se e atendeu a chamada I3
fora. Rafaella seguiu-o com os olhos. Com o vento a despentear-lhe
0 cabelo escuro, pensou que parecia o rapaz que fora quando
aparecera pela primeira vez no solar.

Terminou a chamada, fez outra e depois voltou a mesa.

— Peco desculpa, mas tenho de regressar a Nova Iorque por alguns
dias.

Olhava para Franny e Rafaella percebeu que nao a queria deixar,
nao agora quando era tudo tao novo, tao doce, e estavam juntos no
sitio que mais amava no mundo.

— O aviao vai buscar-me a Avignon ao principio da noite. Voltarei
logo que conseguir.

Demoraram-se a almocar e Rafaella cruzou o seu olhar com o de
Franny por cima da mesa. Sabia 0 que a jovem estava a pensar,
que ndo sabia como aguentaria os préximos dias sem o seu
amante. Sorriu compreensiva: era uma sensacao que conhecia
demasiado bem.
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NESSA NOITE, MAIS TARDE, depois de Jake ter partido e o0s outros

estarem ja deitados, Franny encontrava-se sozinha com Rafaella na
saleta. Estavam sentadas em frente uma da outra a uma pequena
mesa de jogo marchetada, a jogar gamao. Como de costume, Mimi
e Louis deitavam-se aos pés de Rafaella, ao passo que Criminal,
estendido junto a porta, mantinha um olho aberto para detectar
problemas, como sempre fazia.

— Ja deve estar com saudades de Jake — disse Rafaella, estudando
com cuidado a sua préxima jogada, porque gostava de ganhar.

Franny suspirou.

— Nao acreditava ser possivel sentir tanto a falta de alguém. Quero
dizer, como é possivel? Conheco-o ha apenas pouco tempo.

— Pouco tempo é tempo suficiente para se apaixonar.

— Esteve apaixonada pelo pai de Jake, nao esteve?

— Sim. De facto, confesso, apesar de tudo ainda o amo.

Rafaella movimentou a sua ficha e ganhou o jogo. Recostou-se
para tras, satisfeita, e olhou para Franny, sentindo a empatia a
instalar-se entre elas.

— Amava-o e perdi — disse, com um pequeno meio sorriso forcado.
— Mas, apesar de tudo, ainda acredito no amor verdadeiro, no amor
que dura. E porque sei que acredita também, Franny, vou falar-lhe
dele.

O lume abrandava na lareira quando Rafaella foi colocar um CD e
voltou a sentar-se na grande poltrona de orelhas de pele,
escutando a velha cancao familiar. E, para ela, era como se Lucas



estivesse na sala enquanto contava a Franny a histéria do encontro
entre os dois e da sua ligacao amorosa, como Jake viera viver com
eles e como Lucas o mandara embora. E, a partir dai, como tudo
parecera correr mal.

Quando terminou, Rafaella ficou sentada por um instante, a
pensar na desintegracao gradual do amor, enquanto Franny a
observava em siléncio.

— As coisas tornaram-se dificeis depois de Jake partir — disse por
fim Rafaella. — Eu fiquei zangada com Lucas por mandar o filho
embora e disse-lho. Como retaliacao, ele atirou-se a novas
conquistas. Conquistar uma mulher nova sempre fez com que Lucas
se sentisse mais homem. Mas tenho a certeza que conheceu
homens assim também, minha querida — acrescentou.

E, recordando Marcus, Franny assentiu.

— Eu nao sabia o que fazer — continuou Rafaella. — Amava Lucas.
N3o conseguia deixa-lo. Até disse a Juliette que ele era o meu
«destino». Mas Juliette respondeu: «N3ao sabes que ndo ha futuro
no destino? A vida tem tudo a ver com as tuas opgoes, ma chérie.»
Uma noite, algumas semanas depois, estava na cama sozinha a
pensar por onde andaria Lucas, o que estaria a fazer, com quem
estaria, todas as coisas que as mulheres fazem quando estao loucas
de amor por um homem. Claro que eu sabia onde ele estava, sabia
sempre. Desta vez estava em Inglaterra, a jogar pdlo com um
principe e com um par de duques e, de repente, nao aguentei estar
separada dele nem mais um minuto. Fui ao guarda-roupa e atirei
algumas coisas para uma mala. Quando desci, Haigh encontrava-se
no vestibulo com a sua antiquada camisa de dormir as riscas, com
as pernas magricelas espetadas para fora como galhos no Inverno.
«Vai atras dele, ndo vai?», perguntou. «E se for?», respondi em tom
de desafio. Haigh disse-me que estava a cometer um erro, mas eu
estava de maos atadas. «Nao compreende que nao consigo conter-
me?» POs-me a mala na bagageira e perguntou-me se tinha o meu



passaporte. Desistira da ideia de me impedir. «E dinheiro?», inquiriu
e eu fiquei a olhar para ele. Claro que esquecera a questao do
dinheiro. «Sabia que ia esquecer-se, tal como sabia 0 que estava a
planear fazer quando a ouvi a bater com as coisas & em cima.»
Estendeu a mao para o bolso da camisa de dormir e tirou algumas
notas dobradas. Ouvi-o dizer «Bon voyage», mas nem sequer |he
estava a prestar atencdo. SO queria ir ter com Lucas. Guiei toda a
noite até Paris, depois segui para Calais, onde apanhei o ferry para
Dover e continuei a viagem para Londres. Estava exausta, sentia-
me mal. Sabia que devia ter um aspecto ainda mais horrivel e
precisava de estar muito apresentavel quando me encontrasse
outra vez com Lucas, por isso fui directa ao Ritz e pedi uma suite.
Depois de um longo banho de imersao, vesti roupas mais quentes.

Rafaella ergueu a cabeca, olhou para Franny e riu-se.

— Acredita que ainda hoje me consigo lembrar com exactidao do
que enverguei, um casaco Chanel de tweed em tom pastel com
uma saia a condizer e uma pequena camisola, porque estava muito
mais frio do que na Provenca, apesar de estarmos no Verao. Depois
atravessei a rua e fui a Burlington Arcade, uma rua famosa pelas
suas confeccoes para homem, onde comprei alguns presentes
bonitos para Lucas. De repente, senti-me avassalada de medo pelo
que estava prestes a fazer. Nunca fora atras de Lucas antes, nunca
me atrevera a aparecer sem me fazer anunciar... Voltei ao Ritz,
sentei-me no Palm Court e pedi uma taca de champanhe para me
acalmar. Olhei em volta para a sala ornamentada com 0s seus
tectos altos, enormes lustres e caixotoes dourados. Olhei também,
com alguma inveja, para os outros hdspedes, tao alegremente
anichados em sofas fofos, a beberricar cha servido em bules de
prata e a comer sanduiches de pepino e scones com compota de
morango e natas batidas. Todos eles, parecia, nao tinham uma
Unica preocupacdao no mundo. Ao contrario do que acontecia
comigo. Digo-lhe, Franny, bebi aquele champanhe muito



lentamente, adiando o0 momento em que teria de telefonar a Lucas
para o seu hotel no campo. Os pacotes elegantes com 0s presentes
estavam empilhados na cadeira ao meu lado e tentei imaginar a
satisfacao dele quando os abrisse. Em certos aspectos, Lucas era
como uma crianga. Sentia tanto prazer mesmo com o presente mais
simples. Por fim, voltei a suite e fiz a chamada para o hotel dele. O
empregado da recepcao disse-me que Lucas nao atendia. «Nao tem
importancia», repliquei. «Estarei ai dentro de uma hora mais ou
menos.» E depois telefonei 1a para baixo, pedi que trouxessem o
meu carro e voltei a descer.

Rafaella fez uma curta pausa.

— O hotel de Lucas ficava num terreno arborizado sobre o rio
Tamisa. Ainda o vejo, elegante, estilo casa senhorial com um
portico branco quadrado e janelas altas com cortinados de pesado
veludo dourado, sem duvida para manter afastados esses agrestes
ventos ingleses invernosos. Recordo-me também do empregado da
recepcao. Tinha cerca de setenta anos, com ar de ex-homem do
exército, um bigode espetado e Oculos estreitos em meia-lua.
Perscrutou-me com atencao por cima deles quando perguntei por
Mister Bronson. «Ah, Mister Bronson. Estou a ver. Hum...» E estudou
o livro dos registos durante muito tempo, como se estivesse escrito
nalguma exotica lingua estrangeira. «Esta no quarto vinte e trés»,
disse-lhe, pois sabia-o pelo telefonema que fizera. «Ah, sim...
quarto vinte e trés. Hum... Bem, lamento, madame, mas Mister
Bronson parece nao se encontrar no hotel neste momento.»
Verifiquei os cacifos de madeira atras dele, onde se guardavam as
chaves dos quartos e vi que tinha razao. A chave do quarto vinte e
trés estava la, por isso Lucas devia ter saido. Disse ao empregado
que ia esperar e ele levou-me, de forma relutante achei, para uma
grande sala de estar fria e foi pedir um cha. Contudo, eu nunca fora
muito de esperar e, naquele momento, vi a minha oportunidade.
Rapida como um raio, entrei na recepcao e retirei a chave da sua



caixa. Com 0s sacos a voar nos bracos, corri pelas escadas forradas
a carpete, vi o sinal que apontava para os quartos vinte e um a
vinte e cinco. Sorria quando inseri a chave na fechadura, pensando
que estaria nua na cama de Lucas quando ele regressasse.
Mandaria vir champanhe em vez de cha ao velhote rabugento 1a em
baixo e aspergiria as almofadas com o meu perfume de mimosa
para ser tal e qual como se estivéssemos em casa, no solar.
Empurrei a porta e entrei huma obscuridade de cortinas fechadas.
Senti calor e percebi, de repente, que nao estava sozinha. Afinal,
Lucas estava no quarto! Apalpei em siléncio o meu caminho por
entre cadeiras e pequenas mesas até uma enorme cama de dossel.
«Lucas?», sussurrei. E depois vi-0s. Lucas ergueu a cabeca da
almofada e, por um segundo, 0s nossos olhares cruzaram-se, depois
virei-me e fugi, deixei cair no chao os sacos com os presentes dele
e bati com forca a porta do quarto vinte e trés atras de mim. Nao
queria saber quem era a mulher, nao queria ouvir as suas
explicacdes nem as suas afirmacdes de que ainda me amava. No
fundo do coracao sabia que nao era a primeira vez que isto
acontecia. Na longa viagem de volta a Provenca, pensei no que
Juliette dissera sobre o destino, que tinha tudo a ver com as nossas
escolhas pessoais. Agora era a minha vez de fazer uma escolha e
sabia que tinha de terminar com aquilo.

Rafaella permaneceu sentada, com os olhos baixos, a pensar,
durante muito tempo. Depois disse a Franny:

— O Unico problema foi que nunca deixei de o amar.

— E nunca mais o viu? — perguntou Franny.

Rafaella hesitou antes de responder.

— Oh, sim — respondeu. Olhou para Franny. — Nunca contei a mais
ninguém que o vi outra vez, nem sequer a Juliette e por certo nao a
Haigh. Era 0 meu segredo, mas agora, porque sei que acredita no
amor verdadeiro, contar-lhe-ei esse segredo.

E depois contou a Franny uma historia que esta nunca esqueceria.
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No FIM LUCAS VOLTARA para ela. Ninguém sabia, nem sequer Haigh,

apenas Lucien e Janine, os guardiens da casa de praia, porque,
claro, era 1a que tinham estado, no sitio onde tinham comecado, em
Cap d’Antibes.

Haigh fora a Inglaterra tratar de alguns assuntos e Rafaella nao
estava habituada a estar sem ele no solar, por isso decidira ir para
a casa de praia. S6 ela e os caes.

Estava sentada na varanda ao crepusculo, a olhar para o mar, que
cintilava como uma opala de tonalidade azul, e a escutar o som dos
passaros a chilrear nos pinheiros e a prepararem-se para a noite,
quando ouviu outro som. Passos no caminho do portao para a casa.
Apesar de estar sozinha, nao sentiu medo. Nunca tinha medo na
casa de praia, mas ficou curiosa. Talvez fosse Lucien que regressara
com um cesto de péssegos apanhados no jardim, ou Janine que
regressava por uma razao qualquer. Observou e esperou e depois
ele apareceu, um homem alto de camisa branca. Tinha as mangas
enroladas e os bracos e rosto estavam tao tisnados que se
confundiam com a noite. Nao conseguia distinguir-lhe as feicoes,
mas conhecia aquele corpo, conhecia-o tao bem quanto o seu.

— Lucas — disse num sussurro, mas mesmo assim ele ouviu-a.

E ele ficou ali, a olhar para ela, ainda sentada na varanda de cima,
incapaz de se levantar porque os joelhos se tinham transformado
em gelatina, enquanto na sua cabeca ouvia aquela velha cancao
tocada no piano de cauda branco na noite em que se tinham
conhecido.



— Voltei para casa, Rafaella.

A voz era aspera, mais rouca do que ela recordava, e percebeu de
imediato que algo de muito errado se passava. Arranjou coragem e
correu pelas escadas abaixo, atravessou o vestibulo e parou nos
degraus da frente a fitar o que restava do Lucas que recordava.

Estava tao magro que era doloroso vé-lo simplesmente andar. O
passo era hesitante, como se sentisse muitas dores. Observou-o,
paralisada. Quando ele se aproximou, estava apenas a uns
centimetros, ela fitou-lhe o rosto doentio e chupado e percebeu que
ele estava a morrer. Os olhos, no entanto, eram 0s mesmos,
cintilando com uma forca de viver a que nao estava disposto a
renunciar.

— Descobri onde estavas e voltei para ti, Rafaella — declarou como
se fosse assim tao simples.

Ela abriu os bracos e recebeu-o, tal como fizera no principio. Era
dbvio que ele nao tinha muito tempo e passaram esses Ultimos dias
juntos, tdo préximos como tinham estado, talvez ainda mais
proximos. Nunca sairam da casa de praia. Ele dormia na cama dela
e ela ficava acordada a vé-lo esforcar-se por respirar, recordando
quando ele era jovem, forte e exsudava vida e virilidade. Nunca
existira um homem como Lucas Bronson. Nunca.

Ela dava-lhe os pedacinhos de comida que ele conseguia comer,
embora acreditasse que s os engolia para a alegrar. Na realidade,
nao 0s queria, nao queria prolongar a sua agonia. Sentavam-se na
varanda a ver o Mediterraneo mudar de turquesa para safira até se
fundir no céu, beberricavam vinho de maos dadas e alcancaram um
nivel de contentamento que nunca tinham conseguido antes.

E Lucas disse-lhe:

— Amo-te, Rafaella. Sempre te amei. Nunca conheci ninguém que
se comparasse. A falha foi minha, era arrogante e jogador e tinha
um defeito fatal. As mulheres estavam ali para mim e conquistava-
as. Nao vale de nada dizer que desejava nao o ter feito, porque



agora acabou tudo. Mas voltei para te ver mais uma vez, porque és
a minha recordacao duradoura.

Passaram cinco dias juntos, depois uma manha ela acordou e ele
fora-se embora. Procurou-o por todo o lado e descobriu-o por fim
numa clinica privada em Cannes. Ai morreu no dia seguinte.

Tinha sido um homem famoso e o seu obituario apareceu em
todos os jornais. Fizera um novo testamento onde ignorava o filho,
como acontecera durante todos aqueles anos, e deixava tudo a
uma instituicao de caridade para cavalos. Mas pedira que as suas
cinzas fossem espalhadas por entre as rosas silvestres no belveder
do solar. «O sitio que me fazia lembrar sempre de ti, Rafaella»,
dissera.

Ela cumprira o seu Ultimo desejo.

As LAGRIMAS escorriam pelas faces de Franny ao escutar a histéria de
Rafaella.

— E t30 corajosa, tdo boa — murmurou. — S6 espero que 0 meu
amor seja tao forte como o seu.

— Pode crer que €&, querida. — Rafaella deu-lhe uma palmadinha na
mao. — E agora tenho uma sugestao a fazer. Precisa de uma
mudanca de ares enquanto Jake esta fora. Porque nao vai até a
casa de praia em Cap d’Antibes? Leve a Pequena Azul consigo.
Quero que ambas vejam como a Cote d’Azur é bonita. Gostaria de ir
com vocés, mas € demasiado longe para mim, a minha artrite nao o
permitiria.

Era o segundo grande convite da vida de Franny. A Céte d’Azur era
um lugar de sonho que sO entrevira na televisao, em
documentarios, e agora ia até 1a. Rafaella ndao s6 lhe contara o
segredo da historia do seu amor, como também |he dera algo com
que se comprazer enquanto o seu proprio amor estava longe.
Estendeu os bracos e abragou-a.

— Obrigada.



E Rafaella sabia que se referia a ter-lhe contado a sua historia e
de Lucas.
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SCOTT HARRIS FOI APANHADO de surpresa, uma surpresa agradavel,

quando Clare apareceu no dia seguinte ao por do Sol com um cesto
de piquenique. Entrou na seccao do esmagamento quando as
maquinas trabalhavam a toda a pressao.

— Old - cumprimentou, de pé na soleira, espreitando para a
obscuridade. — Trouxe o jantar. Calculei que todos os tipos tém de
comer a dada altura, mesmo o endlogo super-homem.

Scott sorriu e empurrou o cabelo para tras com ar cansado.

— Suponho que tem razdo. Era provavel que acabasse com a
mesma sanduiche de queijo e fiambre algures por volta da meia-
noite.

— Se nao o tivesse vindo salvar.

Clare pousou a cesta de verga na mesa instavel de tampo de
formica onde ja se encontrava um computador e varias garrafas
vazias de agua mineral Badoit.

— Veja-me sé a brandir a minha varinha magica — exclamou,
abrindo a tampa e acenando com um braco elegante para o seu
contelido, como um artista de circo a fazer uma vénia depois de um
nUmero particularmente dificil.

— A varinha magica também me transformara num principe? -
perguntou Scott com ar esperancado e ela riu-se e abanou a
cabeca.

— Isso é pedir um pouco de mais, mesmo para mim, mas prometo
transforma-lo num homem felizz nem que seja por breves
momentos. Olhe, aqui esta um frango assado magico, directamente



da loja de Allier, e... — mostrou-lhe a caixa — ... batatas assadas! —
Deu uma dentada numa delas, gemendo de prazer. — Mmm, oh,
meu Deus, é tao bom. Mais... — acenou-lhe com uma baguette e
tirou uma garrafa e dois copos — ... vinho barato da loja de
Mademoiselle Doritée e um pedaco de queijo. Pergunto-lhe, que
mais podera um homem desejar?

— Vocé - respondeu ele e beijou-a.

Clare deu um passo atras, surpreendida, mas nao contrariada.

— Agradece sempre as pessoas com beijos?

— S6 as bonitas.

Ela franziu o sobrolho, desconfiada.

— Nao quereria que ficasse com a impressao errada.

— A minha Unica impressao é que é adoravel e que também gosta
de comer. Verdade?

— Verdade — admitiu com um suspiro. — Adoro comida. E por isso
que estou a ter aulas de culinaria. Um dia serei uma velhota gorda
que ainda aprecia batatas assadas e frango assado aos oitenta
anos.

— E com um copo de vinho, espero — retorquiu ele, examinando a
garrafa de vinho branco que ela trouxera antes de a abrir. Serviu os
copos. — Digo-lhe uma coisa. Esta demasiado vento |3 fora, porque
nao levamos o nosso piquenique para a cave? Podemos acender
velas e fingir que é romantico.

— Mas nao temos de fingir, € mesmo romantico — disse Clare, uns
minutos depois, sentada a frente dele a mesa de pedra das provas,
a luz das velas, com o piquenique espalhado em pratos de papel.

— O que esta a fazer aqui, Clare? — perguntou ele, cortando-lhe um
pedaco de frango com o0 seu canivete suico, uma vez que ela se
esquecera de trazer uma faca.

Ela deu uma dentada no frango, mastigando em siléncio, a pensar.
Encolheu os ombros.



— Como JFK e a sua famosa mulher, acompanhei a minha amiga a
Paris. — Ergueu a cabeca e encontrou-lhe o olhar. — Na realidade, a
verdade é que deixara o meu traicoeiro marido e queria vingar-me
da mulher com quem ele tivera uma aventura. Uma das muitas
mulheres com quem ele tivera uma aventura. Pedi o divorcio antes
de partir e explorei ao maximo os cartoes de crédito dele.

— Uma mulher desprezada?

— Pode crer!

— E 0 que vai fazer agora?

Clare sabia que era uma pergunta armadilhada.

— Agora? Vou tornar-me chef, claro, arranjar um emprego de
ajudante de cozinha nalgum restaurante elegante de Los Angeles,
matar-me a trabalhar por dinheiro nenhum e comer de graca.

— Pelo menos nao vai passar fome.

— Isso preocupa-lo-ia? — Mirou-o a sorrir.

— Sabe que nao permitiria que isso acontecesse.

Clare fitou com recato afectado o seu prato de papel cheio de
0ssos de frango.

— E bom saber que se importa. Bem, agora que me certifiquei que
comeu como deve ser esta noite, € melhor deixa-lo continuar com o
esmagamento das uvas e voltar para casa.

— Casa? E assim que pensa no solar?

Ela hesitou.

— E mais do que apenas o solar. E a aldeia de Marten, é aqui, é
Saint-Sylvestre, é... a Provenca. — Encolheu os ombros. — Claro que
nao € a minha casa. Nao tenho uma verdadeira casa, mas este
lugar bate com certeza aquele onde comecei, nos campos de
cebolas, a trabalhar ao lado do meu pai rendeiro. Caramba, nunca
mais quero ver uma cebola vidalia a frente.

Ria, mas Scott percebeu que ainda a magoavam as recordagoes
duras da infancia. Ajudou-a a arrumar os restos do piquenique no
cesto e subiram os degraus de pedra para a noite aromatizada com



o cheiro das uvas. Clare inspirou fundo, junto ao carro, as chaves na
mao.

— Podiamos embriagar-nos s com isto.

— Teriamos de esperar primeiro que se transformasse em vinho. E
obrigado pelo piquenique, foi fantastico.

Deu um passo atras, desajeitado, sem ter a certeza se a deveria
beijar outra vez, mas entdo ela fé-lo por ele, um rapido rocar dos
labios pelos dele e encontrava-se ja dentro do carro com as chaves
na ignicao, virando o volante e dirigindo-se pelo patio para a saida
em arco.

Inclinou a cabeca para fora da janela, olhando para ele ainda ali
de pé a observa-la.

— Es amoroso, Scott Harris, sabes isso? — gritou.

E ele ouviu-a rir-se quando se afastou a gquiar, demasiado
depressa, passando o arco e descendo a colina de regresso ao solar.
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CLARE NAO TINHA A CERTEZA do que gostava mais, cozinhar com Jarré

ou provar vinhos com Scott. De facto, as «licoes de culinaria»
constavam sobretudo do trabalho que Jarré dizia que lhe seria
atribuido como commis, o aprendiz de cozinha mais inferior na
hierarquia de um restaurante.

Clare estava a divertir-se. Gostava do frisson delicado entre Scott
e ela. Scott andava atras dela, quer dizer, sempre que conseguia,
porque afinal era a altura do ano mais atarefada para um
vinhateiro. Enviara-lhe flores, telefonara-lhe, convidara-a para
partilhar a sua sanduiche, mostrara-lhe a sua casa, uma
encantadora casa antiga de pedra com um caramanchao fronteirico
de buganvilia e figueira, cujo interior era uma salganhada
masculina de mobilia antiga, pilhas de livros e revistas de cavalos,
com uma bela sela inglesa antiga num suporte de madeira em lugar
de destaque no vestibulo. Mostrara-lhe o seu estabulo e, claro, o
seu cavalo e, apesar de ela nao saber montar, levara-a a dar uma
volta numa pequena égua mansa, subindo e descendo as colinas
rochosas até o traseiro dela ndo aguentar mais. E gostara de tudo,
embora nao o tivesse beijado outra vez.

Mas todas as manhas, quando caminhava entusiasmada para a
aldeia, sentia que desejava estar com Jarré, que se encontrava a
espera atras do bar para a cumprimentar, os olhos pretos inocentes
a contempla-la como se fosse a mulher mais bonita do mundo,
espantado por ela ali estar, a trabalhar na sua cozinha. Aguardava-a
com o seu grand café creme, além de que agora tinha sempre



croissants acabados de fazer. Clare sentia a sua presenca fisica
quando esbarravam um no outro na cozinha demasiado pequena e
conversava com ele no seu francés abastardado, recém-adquirido,
com um perfeito sotaque provencal, tal como o dele.

A questao era que gostava de ambos os homens, poderia
apaixonar-se a sério por qualquer deles. Mas nenhum deles era do
seu mundo e sabia que nenhum deles entenderia na realidade de
onde ela vinha. Tinha de falar do seu problema com Franny, que se
estava a preparar para a viagem a Cote d'Azur. Mas primeiro
chegara a altura de Franny conhecer a sua verdadeira historia, por
isso Clare decidiu falar-lhe de si. Nao podia existir falsidade entre
amigas. Ou amantes. Ganhar ou perder, chegara o0 momento da
verdade.

Criminal saltou a rosnar quando ouviu Clare entrar no quarto de
Franny, mas depois acalmou, deitando-se outra vez a abanar a
cauda.

— Ol3, Criminal, ola, Fran.

— Ola. — Franny empurrou a Ultima T-shirt para dentro da mala. -
Tens a certeza que nao queres vir connosco? Vai ser tao divertido e
além disso como é que consegues aguentar nao conhecer a Cote
d’Azur?

Mal ela disse aquilo, Clare percebeu porque nao podia ir. Foi como
uma revelagao, mas nao podia ainda conta-la a Franny. Tinha vindo
ter com ela por uma razao e era melhor tratar logo do assunto.
Deixou-se cair na grande cama de Franny, coberta de seda verde e
branca, e fitou-a com ar infeliz.

Franny olhou preocupada para ela. Nunca vira Clare tao solene,
nem sequer no restaurante italiano na noite em que lhe falara de
Marcus. Mesmo nessa altura, mostrara-se alegre, sarcastica e
divertida.

— Franny, tenho uma confissao a fazer.



Clare parecia tdao séria que Franny parou o que estava a fazer e foi
sentar-se ao lado dela.

— Uma confissao?

— Nao te contei exactamente a verdade sobre... sobre quem era.
Sou — corrigiu-se. — Contei-te que fui Miss Georgia... Bem, nao fui.
Quer dizer, fui, mas noutro sentido. — Os ombros vergaram-se e as
maos ficaram penduradas entre os joelhos enquanto pensava na
forma de dizer o que precisava de dizer. — Oh, bem — exclamou por
fim, com um encolher de ombros resignado —, imagino que a Unica
maneira é comecar pelo inicio. — Lancou uma olhadela a Franny,
sentada a seu lado com aquela expressao de preocupacao
afectuosa nos olhos e, de subito, apeteceu-lhe chorar. — Isto é a
coisa mais dificil que ja fiz na vida — murmurou com tristeza,
acrescentando —, bem, nao por certo a mais dificil, como ja vais
perceber daqui a um minuto.

Franny pegou-lhe na mao e Clare inspirou fundo.

— Contei-te que fui uma milda pobre. Nunca tive uma casa a sério,
sabes, apenas aquele tipo de vida itinerante, sempre a mudar para
novos sitios, novas escolas, novas amigas. A maior parte das
pessoas pensa que esse tipo de pobreza rural ja nao existe porque
nunca teve contacto com essa situacdo. Pensa que € uma coisa do
passado, mas, acredita — afirmou com amargura — ainda esta bem
presente. De qualquer modo, a versao curta da historia € que me
esforcei para sair dela. — O seu olhar cruzou-se de novo com o de
Franny. — Tal como tu fizeste, s que tu fizeste a coisa da forma
mais dificil, estudando, trabalhando a noite e isso tudo. Eu segui a
versao mais facil. Pelo menos, era o que pensava que ia ser.

Mordeu o labio, fitando o chdao em siléncio e Franny, compreensiva
como sempre, disse:

— Nao faz mal, Clare. Nao precisas de me contar. Entendo, verdade
que sim.



— Nao, nao entendes — retorquiu Clare com uma voz inexpressiva.
— A nao ser que tenhas passado pelo mesmo, nao consegues
entender. Bem, quando tinha dezasseis anos fugi para Nova Iorque.
Claro que estava falida, quer dizer, falida nem sequer é bem o
termo. Mas era uma miuda bonita. Menti em relacao a minha idade
e acabei a dancar num clube, um desses sérdidos onde todas as
raparigas eram como eu, umas falhadas, que tinham abandonado a
sua vida e que, no fundo, desesperavam por encontrar alguém que
as abracasse e lhes dissesse que as amava.

— Oh, meu Deus — exclamou Franny e Clare ergueu um ombro com
resignagao.

— Hei, ndao havia problema. Eu gostei de me vestir com
lantejoulas. Gostei de as tirar e ter homens que admirassem o meu
corpo. Nunca percebera antes que era bonita. Chamavam-lhe «um
clube de cavalheiros» e, acredita, era o sitio mais triste que ja viste
na vida. Adoptei o nome de Miss Georgia e dangava a volta de um
varao, despindo as lantejoulas até ficar nua, fingindo que gostava
do que estava a fazer, que estava interessada naqueles tipos para
eles me atirarem dinheiro. Depois, quando terminava, tinha de
andar nua pelo chao a apanhar todos aqueles ddlares enquanto os
tipos se riam e aplaudiam.

Olhou para Franny.

— Ja alguma vez viste uma dancarina de /ap dance, Franny? Nao,
claro que ndo. Bem, é sempre a mesma coisa, fingir sexo
escaldante enquanto um tipo qualquer se diverte a brava e, por
uma taxa extra, vais com ele para uma sala nas traseiras e... —
encolheu outra vez os ombros — ... fazes o que ele quiser fazer. Nao
gostava daquilo, nao gostava daqueles tipos a apalpar-me. De
facto, detestava aquilo, no entanto continuava a fazé-lo. Nao sabia
fazer outra coisa. Porém, por fim, larguei tudo. As outras raparigas
olharam para mim como se eu fosse louca. «Estas a recusar bom
dinheiro, querida», disseram e eu olhei para aqueles rostos, 0s seus



verdadeiros rostos, os rostos tristes, crus, sem maquilhagem que
nunca mostravam aos clientes e vi a minha propria realidade por
tras daqueles rostos com a beleza pintada, o glamour cintilante, as
perucas e as pestanas falsas, e senti-me doente. Algumas destas
mulheres tinham filhos, outras, o vicio da droga. Nao tinham
liberdade para fazer uma opcao, como eu.

Inspirou fundo.

— E assim fiz a minha opcao. E fiquei falida outra vez. Tudo aquilo
e afinal nao tinha nada. Disse comigo mesma que bem podia ter
ficado em casa a trabalhar nos campos de cebolas. Bem, endireitei-
me, atirei fora as calcinhas ornamentadas, enverguei um vestido
preto e arranjei trabalho num restaurante como recepcionista. De
vez em quando também cuidava do bar, sabes, tudo o que temos
de fazer para ganhar a vida. Trabalhava, saia, curtia, ia vivendo... e
entao apareceu Marcus. Marcus fez-me sentir bem, fez-me sentir
que gostava de mim, que eu era alguém. Penso que me pediu em
casamento por acaso. Aconteceu por acidente e, de repente, |2
estavamos nos em frente do padre numa capela de casamentos de
Las Vegas. Que tola fui, ainda nem consigo acreditar. Depois, claro,
veio a grande desilusao. Oh, acredita, Franny, Marcus usou-me
muito mais do que a ti, todas essas mulheres, todas essas vidas
que afectou e arruinou. Mas entao conheci-te, viemos para aqui,
para a Provenca, conheci todas estas pessoas a sério e percebi, de
subito, que recuperei a minha vida e estou livre do meu passado. —
Olhou com humildade para Franny, os olhos plenos de suplica. —
Assim, aqui tens — concluiu, com uma voz pouco firme. — E, se ja
nao quiseres ser minha amiga, compreenderei.

Franny abriu 0s bracos e puxou-a para si.

— Seras sempre minha amiga. Como € que pudeste sequer pensar
que isso teria importancia? Gostei logo de ti, naquela primeira
noite, quando vieste contar-me a respeito de Marcus. Nao devia ter
gostado de ti, mas gostei. Porque tu és tu.



As lagrimas rolaram pelas faces de Clare abaixo.

— Adoro-te, Franny — disse com um no na garganta.

— Eu sei. — Franny afagou-lhe o cabelo, empurrando-o para tras. —
E eu também te adoro.

Clare fungou.

— Por falar de amor... Aconteceu. Quero dizer, estou mesmo
apaixonada.

— Clare, isso & maravilhoso.

— A questao é... quero dizer, ele ja podera suspeitar, mas vou ter
de Ihe contar a verdade. Sabes, sobre 0 meu passado... E justo.

Estremeceu e Franny fez figas, esperando que Scott fosse homem
suficiente para encarar as coisas com calma.

— Ele € um bom tipo — afirmou. — Vai correr tudo bem. — Sorriu, de
forma encorajadora. — Sal da terra, certo?

— Certo!

Bateram nas palmas uma da outra, Clare secou as suas lagrimas e
declarou que ja estava bem. Faria o que tinha de fazer e esperaria
que as coisas corressem pelo melhor.
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NA MANHA SEGUINTE, Franny e a Pequena Azul partiram para Cap

d’Antibes, mas a crianga sentada no banco de tras do Fiat vermelho
era muito diferente da que se sentara silenciosa e paralisada no
comboio para Avignon. Com uns calgdes azuis amorosos € uma 7-
shirt curta, com um chapéu de palha empoleirado no cabelo
brilhante, um par de 6culos de sol escarlates no nariz € um sorriso
no rosto, era uma milda normal e entusiasmada por ir de férias,
ansiosa por aprender a nadar no Mediterraneo e brincar na areia.

— Quanto tempo é que ainda falta? — perguntava de quinze em
quinze minutos ou algo parecido, como fazem todas as criancas
numa viagem de carro.

Criminal ia pacientemente sentado no assento da frente, com a
lingua pendente a mirar o trafego com a sua expressao céptica
habitual. De vez em quando, Franny parava num café de autoroute
para deixar o cdo correr e comprar uma Fanta e uma sanduiche
para a Pequena Azul, pois esta desenvolvera um apetite que
parecia incontrolavel.

Por fim, embalada pela monotonia da Autoroute du Soleil, a
Pequena Azul adormeceu e Franny ficou sozinha com o0s seus
pensamentos que se concentravam sobretudo em Clare.

A confissao de Clare apanhara-a de surpresa. Clare era sempre tao
senhoril, tao bem arranjada, tao senhora de si, tao bela. Mas
Franny entendia também as suas raizes de miuda pobre e a sua
ansia desesperada de escapar. Nao censurava Clare, desejava
apenas que a sua amiga nao tivesse tido de seqguir aquele caminho.



Mas agora a vida de Clare estava a mudar de rumo: o passado
ficara para tras e podia aspirar a um futuro com o tipo de homem
que cuidaria dela, um homem que se risse com ela e a amasse
como nascera para ser amada. E nao existia por certo nenhum
homem mais sal da terra do que Scott Harris. Ele até trabalhava
com essa terra, ganhava a vida com ela, e até tinha sucesso.

A espera atrds de uma comitiva de grandes Mercedes noutra
portagem da auto-estrada, Franny tentou imaginar Jake em Nova
Iorque, mas nao conseguiu concebé-lo no seu /oft urbano ou nos
escritorios elegantes que lhe descrevera. De maneira estranha,
apesar de nunca la ter estado, conseguia imaginar de forma exacta
qual seria o aspecto da cabana de troncos e como seria la estar,
porque Jake Ihe falara dela com tanto amor naquela primeira noite
quando tinham jantado juntos. Dissera-lhe que era o Unico sitio
onde a solidao nao constituia problema, onde a solidao era bem-
vinda e ela entendera isso.

Saiu por fim da auto-estrada, entrando numa estrada secundaria
que conduzia ao mar. Com os seus pinheiros de copas plenas de
sombra e villas secretas escondidas em jardins verdejantes e
perfumados, a Cote d’Azur era completamente diferente da grande
extensdo de costa acidentada da Califérnia e das suas praias largas
com a rebentacao forte. Guiando devagar pela orla da tranquila
baia de um verde-azulado, Franny via os poucos tufos de nuvens
reflectidos na dgua tdo perfeitamente como em qualquer espelho.
Acordou a Pequena Azul para ela apreciar e a menina e 0 cao
espetaram as cabecas pela janela, aspirando os cheiros excitantes
do mar, vendo os pescadores em barcos chatos de madeira, como
pessoas num quadro de Monet.

Seguindo as indicacbes de Rafaella, guiou por uma rua estreita
orlada de arvores até chegar a uma clareira e a um par de grandes
portdes de madeira fixados entre pilares de pedra onde fora
gravado 0 home VILLA MARTEN.



A Pequena Azul saiu para tocar a campainha, saltitando
impaciente de um pé para o outro até que os portoes se abriram de
par em par. Deu um salto para tras de surpresa quando viu um
homem de idade, minlsculo, com um rosto tisnado enrugado e um
sorriso sem dentes de orelha a orelha.

— Bienvenue, bienvenue, les nouveaux Marten. Je suis le gardien,
Lucien. Eh, bien, c’est un beau jour... Venez, mesdemoiselles, venez,
welcome.

O velhote acenou-lhe para seguirem por um caminho de areia
ladeado de pinheiros até uma casa pintada de creme, com dois
pisos. Uma varanda de madeira verde, onde se derramava uma
buganvilia roxa, corria ao longo do andar superior e, por baixo,
havia um patio com colunas com uma fonte com golfinhos
esculpidos em pedra. As janelas de portadas verdes estavam
abertas para deixar entrar o ar do mar e, nos degraus da frente,
aguardava-as uma mulher de idade, de vestido azul e avental
branco.

O sorriso de Janine condizia com o do marido, pois estava casada
com Lucien ha quase sessenta anos e conheciam Rafaella desde
sempre. Estava contente por cumprimentar a familia de Rafaella,
contente por ver a velha casa aberta de novo, contente por ver uma
crianca e até um cao a correr por ali.

O velho casal ja nao vivia na casa do gardien na propriedade,
possuia um apartamento mais conveniente na vila de Antibes
propriamente dita. Mas Janine disse a Franny que viriam todas as
manhas e que, se Franny quisesse, faria as compras e prepararia
uma refeicao para a noite, que deixaria pronta para elas, embora
calculasse que comeriam nos cafés a maior parte das vezes.

Criminal estava ja a investigar tudo, farejando pelo vestibulo de
ladrilhos até a cozinha nas traseiras. Alguns segundos depois,
apareceu, a cauda a abanar, com uma perna de carneiro presa nas
mandibulas. Janine gritou e Lucien veio a correr tao depressa



quanto conseguiu nas suas velhas pernas arqueadas, mas Criminal
deu-lhes a volta. Serpenteando por entre o0s seus bracos
estendidos, correu para os arbustos onde, escondido e em
seguranca, tratou de demolir o jantar delas.

— Lamento, Janine — disse Franny, tentando nao se rir porque,
afinal, Criminal estava sé a fazer jus a sua reputagao. — I est un
chien méchant.

Ainda um pouco aborrecida, Janine mostrou-lhes a casa. Era
inesperadamente simples; no piso de baixo, havia salas grandes e
frescas que conduziam ao terraco e aos jardins, que desciam até ao
mar e um pequeno pontao, de onde Franny avistou de relance a
estreita praia La Garoupe.

Janine exibiu orgulhosa a sua cozinha imensa com um tecto de
vigas e um fogao antigo. Sé de olhar para os seus contornos de aco
e bicos oscilantes, Franny desejou sinceramente nunca ter de tentar
cozinhar ali o jantar.

Havia sofas confortaveis forrados a tecidos provencais, tapetes
macios e a televisao mais pequena que Franny ja vira. A enorme
mesa de sala de jantar dava com facilidade para vinte pessoas e
outra mesa de madeira rustica no patio cheio de sombras dava para
mais vinte. Existia também uma casa de hdspedes no jardim, mas
estava fechada ha muitos anos.

Louca de excitacao, a Pequena Azul correu ao andar de cima para
escolher o seu quarto, decidindo-se por fim pelo grande, de
esquina, com vista para a baia e Franny ficou com o outro ao lado.
Desfizeram as malas e vestiram os fatos-de-banho, despediram-se
de Lucien e Janine e partiram a pé para a praia La Garoupe.
Criminal puxava pela trela, querendo estacar a cada dois minutos
para farejar, mas elas tinham fome e nao o deixaram. Pararam na
praia chamada Plage Keller, onde havia pessoas sentadas debaixo
de guarda-sdis amarelos a apreciar o seu almoco no Café Cézar.



Garrafas de vinho refrescavam em baldes prateados gelados e
cheirava a lagosta e massa, pommes frites e azeite.

Franny pediu uma salade nicoise para si e calamars frits para a
Pequena Azul. Criminal dormia a sombra. Enquanto esperavam para
ser servidas, a Pequena Azul correu a observar as outras criancas
que saltavam do pontao de madeira que entrava pela agua dentro
e Franny recostou-se para trds na sua cadeira, deixando o sol
aquecer-lhe os ombros nus. Uma deliciosa letargia tomou conta
dela. Pensou na sua cama branca e macia no quarto fresco de
portadas fechadas, na villa, e percebeu por que razao os franceses
do Sul faziam sestas. Com os olhos meio fechados, ouvia o bater
suave das ondas a distancia e os gritos das gaivotas e das criancas.
Estava a sonhar em fazer uma sesta com Jake.

De uma mesa perto, Alain observava-a. Encontrava-se sozinho,
embora varias mulheres o mirassem com interesse. Vestia uma
camisa pdlo branca e calgdes e usava uns grandes éculos de sol. O
cabelo estava outra vez louro, estava bronzeado, com aspecto
saudavel e quase irreconhecivel em relacao ao homem de cabelo
escuro e fato elegante que interrompera a reuniao familiar ha
pouco tempo. Pediu outro copo de Ricard e saboreou-o com
lentidao, de olhos postos em Franny.

A Pequena Azul veio a correr e Franny endireitou-se, rindo-se com
a histéria da crianca. Divertindo-se, pensou Alain com cinismo,
ouvindo o ressoar do riso da Pequena Azul. Mandou vir outro Ricard
e recostou-se para as observar.

Depois do almoco, as duas levantaram-se e encaminharam-se
para a praia, onde Franny alugara espreguicadeiras € um chapéu. A
crianga correu para a beira de agua e Franny, a perfeita rapariga da
Califérnia num reduzido biquini turquesa, seguiu-a com lentidao.

Alain mirou-a de alto a baixo como o connoisseur de mulheres que
afirmava ser. Nada mal, pensou com um sorriso satisfeito. Por
vezes, a vida oferecia-nos as oportunidades certas. Desta vez,



oferecera-lhe as duas Unicas pessoas que se interpunham entre ele
e a sua heranca legitima.
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QUANDO ALAIN ABANDONARA O solar, sabia que nao lhe restava outra
opcao. Uma palavra de Jake a policia e ele seria, se ndo um homem
morto, pelo menos um homem condenado a passar o resto da vida
na prisao. Drogas, armas, metera-se em tudo, mas era um
criminoso insignificante, nao um grande mestre e esse facto
enraivecia-o. Passados todos estes anos, deveria ser mais rico do
que Felix, mais rico do que a mae e mais rico do que Jake. O
destino conspirara contra ele e fora por isso que, quando por fim
fora ter com Felix para Ihe pedir dinheiro e Felix recusara, agredira
com o corta-papel de prata Felix na témpora quase sem pensar.
Rira-se da expressao chocada nos olhos de Felix ao morrer.

Cobrira o corpo ensanguentado de Felix com um saco de plastico
da lavandaria que encontrara no armario, para nao haver vestigios
de sangue, depois transportara-o para o elevador de transporte.
Sabia que as pessoas que caiam de alturas elevadas em geral
aterravam de cabeca e, sorte para ele, assim acontecera com Felix,
obliterando qualquer sinal do ataque com o corta-papel.

Percebera por instinto o que fazer a seguir. Como irmaos, Felix e
ele eram suficientemente parecidos em constituicao e altura para
tornar possivel o engano. Vestira um dos fatos elegantes de Felix e
um par dos seus sapatos ingleses feitos a medida; ficavam-lhe um
pouco grandes, mas serviam. Pegara na pasta do irmdo e metera Ia
dentro as suas roupas. Depois, com as chaves de Felix, fora até ao
cofre e retirara os cinquenta mil ddlares, mais coisa menos coisa,
que 13 encontrara. Conhecendo Felix, apostava que ninguém



saberia do dinheiro guardado e, portanto, ninguém daria pela sua
falta, mas decidiu deixar os reldgios e as joias para nao parecer
roubo. A seqguir, apanhou o elevador para o vestibulo e, com a
cabeca baixa, apressou-se a passar pelo porteiro. Em segundos,
estava na rua, um homem livre.

Depois do confronto no solar, quando fora escoltado até ao aviao
de Jake por um guarda entroncado, ardera de raiva por o seu
inimigo gozar de tal luxo, ao passo que ele, apesar dos seus muitos
esquemas e empreendimentos arriscados, ainda tinha de batalhar
com unhas e dentes. Tinham-no levado para Ho Chi Minh, sem
sequer |he oferecerem uma bebida ou uma sanduiche durante o
longo voo. O brutamontes do guarda-costas mantivera os olhos
postos nele durante toda a viagem enquanto Alain espumava de
flria. Vingar-se-ia de Jake por causa disto, disse consigo préprio.
Vingar-se-ia deles todos.

Tinham-no largado do aviao sem sequer um adeus e ele apanhara
de imediato o primeiro voo comercial de volta a Europa. Acabara
em Genebra, onde alugara um carro e guiara até ao Sul de Franca.

A casa de praia fora sempre um dos seus lugares preferidos.
Costumava levar para la middas quando era novo, homens
também. Alain gostava bastante de orgias. Dava-lhe um sentimento
de poder sobre as mulheres e gostava disso.

Sabia que agora nunca ia ninguém a casa de praia e que poderia
ai esconder-se, mas primeiro tratou de perceber quando é que
Lucien vinha fazer a sua ronda a propriedade: apenas uma visita
rapida aos sabados de manha.

Alain fora até a casa de hdspedes, retirara o tabique de uma
janela nas traseiras, forcara o ferrolho antiquado e entrara.
Escondera a Vespa num macico de bambus ali perto e guardara o
pequeno Renault alugado num parque de estacionamento fechado
em Antibes. Voltara a descolorar o cabelo para louro, comprara
algumas roupas novas com o dinheiro do irmao assassinado e



sentia-se como dantes, imune a realidade e pronto para a vinganca.
O seu Unico problema fora como executa-la e, agora, gragas ao
destino, isso fora solucionado.



61

OSOL JA SE PUNHA quando Franny e a Pequena Azul regressaram.
Debaixo do chuveiro, Franny perguntou-se por que razao seria que,
apos um dia na praia, o duche parecia sempre o melhor, tao fresco,
suave e limpo na pele quente do sol. Enrolou o cabelo molhado
numa toalha, envolveu-se num pareo e foi verificar o que se
passava com a Pequena Azul, que estava esparramada
indolentemente na cama.

— Que tal omeletas para o jantar? — sugeriu Franny, esperando
conseguir por a funcionar o grande fogao a gas sem as fazer
explodir as duas, mas a Pequena Azul disse que estava demasiado
cansada para comer, por isso Franny deixou-a a dormitar e foi |3
abaixo a cozinha.

Encontrou leite, sumo, vinho e um bloco de manteiga dourada no
frigorifico. Na bancada estava uma forma de pao estaladica, um
cesto de vime de ovos sarapintados e uma taca azul-escura cheia
de fruta. Pegou num alperce, cheirou-o apreciativa e depois comeu-
0 com 0s sucos a escorrer-lhe pelo queixo abaixo. Numa tabua de
ardosia na despensa descobriu um conjunto de queijos fortes.
Levou-os para a bancada, cortou uma fatia do pao estaladico,
barrou-a com a manteiga dourada e acrescentou um par de fatias
de queijo. Um copo de vinho frio e ficou contente.

Sentou-se na bancada a apreciar a sua refeicao. Criminal deixou-
se cair no chao junto dela, observando-a esperancado. Incapaz de
resistir aqueles olhos suplicantes, ela atirou-lhe um pedaco de



queijo. Ele devorou-o, sem sequer saborear, tinha a certeza, o que
achou uma pena porque era mesmo bom.

O crepusculo filtrava-se através das janelas da cozinha e a cortina
de contas na porta tremia com a brisa do principio da noite. Franny
tentou imaginar como seria a casa de praia no seu apogeu, cheia
de gente jovem feliz, criancas e animais de estimacao. Tal como o
solar, a Villa Marten precisava de ganhar vida nova, mas sabia que
Rafaella nunca aqui regressaria.

Levantou-se e foi até ao jardim. Os Unicos sons eram o chilrar de
passaros sonolentos nos pinheiros e o ranger suave do caminho de
areia sob os seus pés descalcos. Ainda estava quente e as plantas
tinham comecado a libertar os seus aromas nocturnos, o jasmim, as
rosas, 0s cravos da beira-mar e as frutas e sentiu-se contente por
Lucas ter voltado para este paraiso, para junto de Rafaella.

Por fim, voltou para dentro, trancando a grande porta de entrada
atras dela. Criminal descobrira um sitio fresco no chao da cozinha,
onde se deitara de costas, as quatro patas no ar, a dormir. E, 12 em
cima, a Pequena Azul dormia também de costas, bracos e pernas
afastados, a ressonar docemente.

Com a porta para a varanda aberta, para sentir a brisa, Franny
deitou-se nua na cama. Fechou os olhos e, embalada pelos sons da
noite e pela brisa quente, adormeceu feliz, sabendo que o dia
seguinte seria outro dia maravilhoso e que faltava pouco para
tornar a ver Jake.

Foi um sono tao pesado que nao ouviu 0s passos leves na
varanda, nao viu o homem junto as portas francesas abertas, a
olhar para ela que dormia nua. Nao |Ihe viu o sorriso no rosto. De
facto, Franny nao sentiu mais nada até ser acordada pelo som de
pratos a bater e pelo cheiro do café que vinha da cozinha, Janine a
preparar o pequeno-almoco.
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TINHAM ACABADO DE regressar de outro dia cheio de sol na praia,

ansiosas por fazer uma sesta, quando o telefone tocou. Franny
agarrou-o ao terceiro toque.

— Estava com saudades tuas — disse Jake e ela derreteu-se com o
mero som da sua voz.

— Eu também - retorquiu com meiguice. Sentiu-se como se
estivesse sozinha com Jake. — Adoro isto aqui, mas gostaria muito
mais se estivesses aqui comigo.

E depois falou-lhe do dia na praia e disse-lhe que o amava e que o
queria ali para poderem fazer uma sesta juntos. E ele respondeu
que mal terminasse as coisas em Nova Iorque, voaria até Nice e
que fariam todas as suas sestas juntos.

— Mas ha outro sitio onde te quero levar — explicou. — Uma
pequena hospedaria engracada perto de Saint-Tropez chamada
Hotel Riviera. Os donos, Lola e Jack Farrar, sao um casal muito
simpatico. Tenho a certeza que vais gostar deles. Alids, porque nao
levas a Pequena Azul e experimentas a magia do lugar, s6 por uma
noite? Acredita em mim, vais apaixonar-te pelo sitio.

— Ja estou apaixonada — retorquiu ela baixinho quando ele
desligou.

No dia seguinte foram até Saint-Tropez. Franny seguiu a estrada
Ramatuelle até chegar a um letreiro florido que dizia BEM-VINDO AO
HOTEL RIVIERA.

Continuou por um caminho estreito através das arvores, passando
por uma minuscula ponta de terra que entrava pelo mar adentro



até chegar a uma villa cor-de-rosa cujo terraco dava para o
Mediterraneo. Jardins luxuriantes conduziam a uma praia de areia
salpicada de guarda-sodis azul-escuros e espreguicadeiras amarelas,
onde algumas pessoas de pele dourada apreciavam calmamente o
sol. Um pequeno escaler estava atado ao pontao de madeira e, a
alguns metros, na baia, uma velha chalupa preta baloucava presa a
uma ancora.

Uma mulher bonita, mais ou menos da idade de Franny, com uma
cabeleira farta cor de caramelo, encontrava-se ao cimo da escada a
sorrir-lhes.

— 0OI3, ou deveria dizer bonjour? Chamo-me Lola Farrar. VEm a
procura de um quarto?

Franny respondeu que sim e depois apresentou-se e disse-lhe que
Jake a recomendara.

— De facto, disse que nao poderiamos deixar de aqui vir —
acrescentou.

— Ah, Jake Bronson, o atraente homem mistério — retorquiu Lola
com um sorriso. — Vence 0 meu marido ao gamao todas as noites...
e jogam a dinheiro, cinco euros por jogo. Juro que Jake nunca teve
de pagar a conta no final da estadia. — Lancou a Franny um olhar
perspicaz. — Conhece-o bem?

Quando Franny admitiu que sim, Lola continuou:

— Foi 0 que pensei pelo brilho que irradia.

Entraram, Lola mostrou-lhe a casa e verificou quais os quartos que
tinha disponiveis.

— Tenho dois — disse, examinando o livro. — O Colette e o Bardot.
Dei a todos os quartos nomes de artistas e escritores franceses, nao
que haja muitos, quartos quer dizer. Apenas oito, para ser mais
precisa, mas sao todos diferentes.

A Pequena Azul entrou de rompante com Criminal a puxar pela
trela e Lola Farrar afirmou que claro que aceitava caes, em especial
se era o de Jake.



— E provavel que se dé bem com o nosso. Chama-se Bad Dog, por
razoes Obvias, e creio que possuem ambos a mesma estirpe de
caes de rua. Bem, acho que o Colette sera o quarto melhor para si.
E ligeiramente maior e tem duas camas. Vamos, vou mostra-lo.

O quarto, cor de alperce com as suas camas de latdao com dossel
de musselina branca, os seus lengdis imaculados, chao de tijoleira e
tapetes macios, era perfeito. A Pequena Azul empurrou para tras
com estrondo as portadas de ferro.

— Olha, oh, olha, ha figos a crescer ali fora e consigo ver criancas
na praia... Oh, vamos, Franny, vamos Ia.

Lola disse-lhes para irem andando que daria de comer a Criminal e
descobriria um lugar fresco para ele na cozinha. Assim, vestiram os
fatos-de-banho e correram 13 para baixo, pelo jardim com canteiros
a transbordar de plantas floridas e sombreado pelos maravilhosos
pinheiros mansos do Sul de Franca, pelas pequenas escadas de
madeira e por cima das rochas até a praia de areia macia.

Franny deixou a Pequena Azul a chapinhar em seguranca nas
ondinhas mindsculas com um par de outros miudos e nadou,
apreciando a forma como a agua deslizava, fresca e sedosa, por
cima do seu corpo. Suspirou de prazer, virando-se para flutuar de
costas, fitando o mais azul dos céus, a pensar em Jake e em como
viriam aqui um dia juntos. Passado um bocado, nadou até a chalupa
preta. Riu-se quando viu o nome do barco: Bad Dog. Recorrendo a
sua velha bitola, percebeu que Jack Farrar devia ser um bom tipo.

Nessa noite, a Pequena Azul e ela jantaram no terrago do hotel
com vista para o mar e as luzes de Saint-Tropez a cintilarem como
um colar de cristal a volta da baia. Feliz, e sentindo-se muito longe
da sua clinica veterinaria, Franny beberricou o vinho rosé gelado
Paul Signac que Lola recomendara, contando-lhe que Signac fora
um artista famoso que vivera em Saint-Tropez nos primeiros
tempos. Comeram crevettes grelhados, os camardoes grandes que
Lola lhes disse chamarem-se bouguets, um carré de borrego do



sopé das colinas Alpilles e creme brilée que afirmaram ser uma
delicia. Logo a seguir ao jantar, a Pequena Azul mergulhou na cama
mais perto da janela e adormeceu em poucos minutos.

Franny juntou-se a Lola no terraco, onde foi apresentada ao
atraente marido Jack Farrar que lhe pediu:

— Diga a Jake que o venco de certeza ao gamao da préxima vez
que aqui estiver e isto € um aviso.

Uma vez que naquele momento ele estava a ser vencido por uma
hospede alta e encantadora de cabelo ruivo chamada «Red» Shoup,
Franny nao considerou que o aviso fosse muito ameacador.

Conversou com Mrs. Nightingale, uma inglesa que era a cara
chapada da rainha Isabel II, sobre, nao poderia ser mais
surpreendente, detectives da Scotland Yard. Acontecia que Mrs. N,
como era conhecida, fora casada com um deles. Mrs. N contou-lhe
também a historia de como Lola quase perdera o hotel para um
bilionario pouco escrupuloso ha um par de anos.

Com a cabeca a andar a roda, de vinho e histdrias, Franny dormiu
como uma pedra nessa noite e sentiu-se triste quando partiram
outra vez para Cap d'Antibes na manha seguinte, com abracos,
beijos e promessas de regressar com Jake.

ALAIN VIRA-AS colocar as malas no carro e praguejara alto quando
elas partiram para Saint-Tropez, receoso que se fossem embora
antes de poder por o seu plano em pratica. Em panico, subira a
varanda do andar superior para verificar o quarto de Franny.
Suspirara de alivio quando vira que as coisas dela ainda |a estavam.
A seguir descera até a cozinha para inspeccionar o fogao. Examinou
os bicos, viu que eram alimentados por gas natural e nao gas
propano, depois saiu e trancou a porta da cozinha atras de si. Foi
buscar a Vespa ao macico de bambus, guiou até Antibes, retirou o
carro do estacionamento publico e conduziu a toda a velocidade em
direccao a Cannes, ao casino e aos clubes. «Patrao fora, dia santo
na loja», disse consigo proprio, sorrindo ao pensar no velho ditado.



Bem podia divertir-se enquanto elas estavam fora para aproveitar o
tempo.
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CLARE SABIA QUE ERA AGORA ou nunca. O seu futuro seria decidido hoje.

Tomou duche e vestiu a coisa mais simples que tinha, um vestido
branco de algodao, subido no pescoco e decotado atras, com uma
saia macia que lhe ondulava, de forma feminina, em redor dos
joelhos. Calcou um par de alpercatas de cunha, escovou o cabelo
escuro num rabo-de-cavalo e atou-o com a fita cor de laranja que
vinha na embalagem da pas-telaria, onde embrulhavam até um par
de bolachas num papel elegante com fita. Olhou-se
demoradamente ao espelho. «E agora, rapariga», disse consigo
propria.

Sem maquilhagem e com o seu vestido virginal, parecia-se um
pouco com uma versao mais escura da inocente Franny. Pendurou
argolas de ouro nas orelhas, mas depois decidiu que era melhor
nao. Aplicou um pouco do perfume de alfazema que comprara na
loja de Mademoiselle Doritée, que era fabricado na regidao e se
destinava aos turistas. Custava apenas alguns euros e nunca num
milhar de anos o teria usado nos Estados Unidos, mas aqui, no
campo, era perfeito.

Experimentou um chapéu de palha, decidiu que ndo e, em vez
disso, atou um lengo azul na cabeca, a moda de Jackie Onassis.

Pegou no dicionario de inglés/francés que andara a estudar, mais
no livrinho de notas onde anotara algumas expressoes Uteis e
apropriadas e meteu-o0s no bolso.

Ainda hesitava. Pois. Muito bem. Agora estava pronta. Se
continuasse ali mais tempo, poderia mudar de ideias. Agarrou nas



chaves do carro e desceu as escadas a correr, parou no vestibulo
para ver quem la estava e soltou um suspiro de alivio por nao estar
la ninguém para lhe perguntar onde ia.

Nao viu Haigh a espreitar da casa de jantar, mesmo a tempo de a
ver ligar o motor do carro e sair disparada pelo caminho abaixo.
Perguntou-se onde iria, mas calculou que ja sabia. Haigh sabia
sempre 0 que se passava no solar.

Passava pouco das duas da tarde e, como de costume em Franca,
estava tudo fechado. A praca da aldeia encontrava-se deserta, tal
como o Café des Colombes. Até os velhotes tinham desaparecido
dos bancos e os caes tinham-se retirado para o fresco das ruelas.

Clare estacionou debaixo das arvores, saiu do carro, alisou a saia
branca de algodao, inspirou fundo e marchou determinada pelas
pedras da calcada para o café.

Jarré limpava o balcao quando a campainha da porta retiniu. O
bigode ericou-se e os olhos abriram-se muito quando detectou a
visdo vestida de branco. Pousou o pano e saiu detras do bar,
enxugando as maos ao avental apertado a volta das ancas.

— Clare — disse, permitindo que os seus olhos escuros de cigano
exprimissem a sua admiracdao. — O almoco ja terminou, mas talvez
possa arranjar alguma coisa se estiver com fome.

Por esta altura, o ouvido de Clare estava perfeitamente
sintonizado para o sotaque provencal de Jarré.

— Nao tenho fome, obrigada.

— Eh bien, uma bebida talvez? Um copo de vinho? Ricard?
Champanhe? — Abriria 0 seu melhor champanhe para ela, dar-lhe-ia
tudo o que quisesse.

Clare pensou que abrir o champanhe seria talvez prematuro e
abanou a cabeca.

— Non, merci. Jarré, preciso de falar consigo.

Ele langou-lhe um olhar com aqueles grandes olhos castanhos
compreensivos que a fez contrair-se por dentro.



— Bien sir, Madame Clare.

— Clare — retorquiu ela com firmeza.

Ele assentiu:

— Clare.

Ela empoleirou-se num banquinho de vinil verde, apoiou um
cotovelo no balcdo do bar, a pensar como iria comegar. Jarré veio
sentar-se ao lado dela, um homem grande, um homem afectuoso,
um homem com coragao... um homem do tipo sal da terra.

Percebendo que, neste momento, o0s gestos eram mais
importantes do que as palavras, ela estendeu o braco para a mao
dele. Segurou-a entre as suas duas e inclinou-se mais para ele.

— Beija-me, Jarré — disse, sorrindo com a expressao de surpresa
nos seus olhos bonitos.

Para um homem tdo grande, os labios dele eram suaves sobre os
dela, doces e inquiridores, como se estivesse a provar um grande
vinho.

— Clare — murmurou e depois abracou-a e beijou-a outra vez.

Ela deslizou do banquinho, ele apanhou-a e segurou-a contra si.

— Ah, Clare — murmurou de novo, continuando a beija-la.

O lencgo azul escorregou-lhe para uma das orelhas e Clare puxou-o
e abanou o cabelo, soltando-o. Jarré levou a mao ao cabelo dela,
deixando as madeixas macias deslizar-lhe por entre os dedos, ainda
a fitar-lhe os olhos. Clare desejou morrer de felicidade, mas nao
podia ser ja, porque, afinal, essa felicidade podia nao lhe pertencer.

— Amei-te desde o primeiro momento em que te vi — disse Jarré
em francés, mas Clare entendeu-o 1a no intimo.

— E eu amo-te.

Para sua surpresa, ele franziu o sobrolho.

— Clare, és uma mulher rica que vive em grandes cidades na
América — proferiu com melancolia. — Eu sou apenas o proprietario
de um café de aldeia. Nem sequer fui nunca a Paris. Como é que



posso pedir a uma mulher como tu para casar comigo? Além disso —
acrescentou com tristeza —, sei que ja és casada.

— Nao por muito mais tempo — declarou Clare com firmeza. — E de
certeza que nao sou uma mulher rica. E claro que me podes pedir
para casar contigo, mas, antes de o fazeres, quero contar-te uma
coisa.

Afastou-se dele, os bracos hirtos junto ao corpo, o queixo no ar,
mantendo a sua dignidade.

— Olha para mim, Jarré. Porque quero que compreendas que o que
vés nao é exactamente o que poderas receber.

Fez uma pausa, tirou o livrinho de notas do bolso e procurou as
expressoes francesas de que precisava.

— Jarré — disse, um pouco sem folego porque estava muito nervosa
—, quando eu era muito nova era muito pobre, tao pobre como os
trabalhadores emigrantes aqui, e trabalhava nos campos tal como
eles. Nao aguentava aquilo, sentia que precisava de escapar, sabia
que existia outro mundo, um mundo belo e alegre que me estava
destinado. Mas para escapar precisava de dinheiro. — Parou e olhou
para ele. — E s6 havia uma maneira de uma rapariga bonita e
inculta como eu arranjar dinheiro.

Fitou-o nos olhos e declarou:

— Por isso aceitei-a.

Jarré nao disse nada, devolveu-lhe apenas o olhar, solene.

Clare continuou, meio em inglés, meio em francés hesitante,
contando a historia tal como a contara a Franny. Nao omitiu nada.
Quando acabou, inspirou fundo e ficou ali, de olhos fechados, a
espera que ele dissesse alguma coisa, apesar de ter a certeza que
seria apenas uma palavra: adeus. Mas Jarré continuava a nao dizer
nada e entao ela percebeu que terminara tudo. Com os labios muito
contraidos para nao chorar, virou-se e dirigiu-se para a porta.

Sentiu-o atras dela, sentiu-lhe a mao agarrar-lhe o ombro, mas
libertou-se dele, atrapalhando-se para por os Oculos escuros de



forma que ele nao lhe visse as lagrimas que escorriam apesar de
tudo. Jarré fé-la virar-se, olhou para ela, tirou-lhe os dculos e
limpou-lhe as lagrimas com suavidade com um grande dedo que
cheirava vagamente ao alho que cortara para a frittata especial
dessa manha.

— Nunca conheci uma mulher como tu — disse numa voz muito
calma.

E Clare fitou emudecida nas suas alpercatas. Claro que nao.
«Mulheres como ela» nao apareciam com frequéncia em aldeias
pequenas da Provenca.

— Clare, ja nao és uma menina pobre. Agora ja nao dancas nua em
bares. Fizeste 0 que precisavas de fazer na altura para ganhares a
vida. Es uma mulher bonita, uma mulher com coragem. Es quem és
agora.

Um vislumbre de esperanca despontou-lhe nos olhos lacrimosos
quando se cruzaram com os dele.

— Amo-te, Clare, mas sou um simples dono de café de aldeia.
Trato dos meus legumes e cozinho para as nossas familias locais e
para os turistas. E uma vida simples e sera sempre assim. Nao
posso pedir-te para partilhares essa vida comigo. — Encolheu os
ombros com tristeza. — Nao tenho nada para oferecer a uma mulher
como tu.

O coracao de Clare desanimou. LA estava, dissera-o outra vez.
Uma mulher como ela. Afastou-se dele.

— Adeus, Jarré — disse, mas ele fé-la parar.

— Nao posso mudar — continuou, o rosto a centimetros do dela. —
Esta € a minha vida, o meu mundo. Quererias partilha-lo comigo?
Clare fitou-o, os olhos arregalados, mal acreditando.

— Num &pice — respondeu, passando-lhe os bracos a volta do
pescoco.

Jarré, se calhar, ndo entendeu o que ela dissera, mas percebeu a
expressao do olhar. E quando ele pediu «Entao casas comigo, minha



querida Clare?» ela disse que sim.
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JAKE FEZ O QUE raramente fizera antes: delegou trabalho num colega.

Nao era que nao quisesse saber do que acontecia aos seus clientes,
mas as suas prioridades tinham mudado e isso acarretava, sabia,
uma mudanca de estilo de vida. Nao telefonou a Franny a dizer que
ia @ caminho porque queria divisar a surpresa nos seus grandes
olhos azuis quando ela o visse, queria ouvir-lhe o pequeno grito de
prazer, queria ver aquele sorriso de menina iluminar-lhe o rosto.
Queria todas as pequenas partes boas de Franny Marten para poder
guarda-las no seu banco de memaérias como um didrio ndo escrito
das suas vidas.

Antes de partir, no entanto, foi a Tiffany e comprou um anel de
noivado. Pensou que Franny era uma verdadeira romantica, uma
rapariga de «Breakfast at Tiffany’s», e escolheu um diamante com
talhe a moda antiga engastado em platina. Tencionava dar-lho na
casa de praia. Leva-la-ia até ao jardim a noite. O mar murmuraria
em pano de fundo e a brisa agitaria as arvores e talvez os grilos
estivessem silenciosos por um instante. Riu-se, estava a tornar-se
um verdadeiro romantico. Ja& encomendara o champanhe de
comemoragao e pedira a Janine para se assegurar que estava
gelado. Conseguira também que mandassem entregar um enorme
ramo de lirios de Casablanca.

Encontrava-se agora no seu Gulfstream 1V, algures por cima do Sul
de Franca. Johnny Lang, seu piloto e amigo de ha muitos anos,
pilotava sempre o avidao quando Jake ia a bordo. Havia também um
assistente de bordo e um chef. O aviao era a sua pequena bolha de



vacuo auto-sustentavel deslocando-se a grande velocidade pelos
céus de regresso a Franca.

Verificou o reldgio, depois confirmou com o piloto onde estavam.
Bebeu outra chavena de café e, nao conseguindo dormir,
deambulou de um lado para o outro agitado, mirando de vez em
quando a caixa azul da Tiffany, atada com fita branca, que
repousava sobre a mesa. SO de vé-la sorria. Esperava que Criminal
estivesse a tomar conta da sua rapariga. Ia arranjar problemas se
nao estivesse.

NA casA DE HOSPEDES na Villa, Alain ouviu o carro regressar e as portas
bater. O cao ladrou e as vozes alegres cumprimentaram Janine.
Deixou-se ficar deitado de costas na sua cama, maos atras da
cabeca, um sorriso no rosto. Tracara os seus planos. Dali a algumas
horas po-los-ia em pratica. So tinha de esperar.

O siTio FAVORITO DE CRIMINAL para dormir a sua soneca era na
varanda do piso de cima, embora, sendo um cao de rua, mantivesse
sempre um olho aberto para verificar 0 que se passava enquanto
desfrutava da sua sesta. Assim, com um latido satisfeito, estirou-se
com as patas de tras horizontais, a cabeca apoiada nas patas da
frente esticadas. Depois, com um olho fechado, dormitou.

La em baixo, Franny pegou no telefone, com intencao de ligar a
Clare e contar-lhe o que estava a perder. Levou o auscultador ao
ouvido e depois afastou-o, intrigada. A linha estava muda. Encolheu
0os ombros. Teria de telefonar no dia seguinte.

Subiu para ler uma histéria a Pequena Azul antes de adormecer.
Ouvindo-as, Criminal entrou e esticou-se ao lado delas. Dentro de
pouco tempo, tanto o cao como a Pequena Azul estavam a dormir.

Franny tomou um duche, vestiu um roupao fino de algodao e foi
debrucar-se na balaustrada da varanda a olhar para o céu estrelado
e para as luzes a tremeluzir ao longo da costa. A noite estava
inesperadamente humida e, desta vez, os grilos mantinham-se



calados, mas, por cima do mar, o fogo-de-artificio explodia numa
cascata reluzente de cores, baforadas estreladas de dourado, azul e
encarnado. Contemplou-o até o espectaculo acabar, depois subiu
para a cama e desligou a luz. O dia seguinte seria o Ultimo dia que
passavam na Villa, depois voltariam para «casa», para o solar. E
para Jake.

JAKE RECEBEU O TELEFONEMA do seu contacto em Nice antes de iniciarem
a descida. Disse-lhe que Alain Marten fora visto no casino em Monte
Carlo, onde ganhara uma bela maquia, trinta mil euros. Fora isso
que chamara a atencao para ele. Tinha outra vez o cabelo louro,
mas de certeza que era ele. Conduzia um Renault Laguna branco,
mas 0 agente nao sabia onde vivia.

O coracao de Jake comecou a bater muito depressa ao pensar em
Franny e na Pequena Azul. Para que outro sitio iria Alain sendo para
a casa de praia? Marcou o numero de telefone da villa, mas a linha
estava muda. Os pélos do pescoco formigaram. Sabia que se
defrontava com problemas sérios. Telefonou ao seu contacto na
policia de Cannes, disse-lhes quem era e o que sabia sobre Alain e
que duas pessoas corriam perigo. Depois ligou a uma empresa de
aluguer de helicdpteros e pediu que tivessem um Sikorsky a sua
espera na pista. Pilota-lo-ia ele proprio.

% %k X

Alain esperou num banco de pedra no jardim até todas as luzes se
apagarem. Tivera o cuidado de deixar a casa de hodspedes em
perfeita ordem. Repusera até o tabique na janela do quarto por
onde entrara. Tinha a certeza de que nao havia indicios da sua
presenca. Num saco de plastico tinha um pedaco de bife. Levantou-
se e caminhou com rapidez por baixo da varanda, rezando para que
o maldito cao nao o ouvisse, e atirou o pedaco de carne por cima
da balaustrada, voltando a afastar-se para as sombras. Ouviu as



garras do cao a arranhar o chao quando correu pela varanda, ouviu-
o a farejar, ouviu o latido satisfeito quando lambeu a carne.

Sentou-se na mesa comprida onde, quando rapaz, comera tantas
refeicdes boas, rodeado pelos amigos da mae. «Tempos felizes»,
chamara-lhes ela, mas Alain soubera sempre que era diferente. Por
vezes, pensava que era como se vivesse fora do seu préprio corpo,
afastado e espiando os outros, trocando deles na sua mente,
libertando-se implacavelmente deles um a um na sua cabeca até
ficar sozinho e senhor de tudo o que observava. E era isso que
tencionava fazer agora.

Tinha de ser muito esperto, assegurar-se que parecia um acidente,
embora ninguém pudesse suspeitar que fosse qualquer outra coisa.
Excepto Jake, claro. Ele saberia e Rafaella também, mas nessa
altura ele ja se encontraria longe e, de qualquer modo, tal como no
caso de Felix, nunca conseguiriam prova-lo.

Ouviu o0 cao comecar a sufocar e depois um baque surdo quando
se afundou na varanda de madeira por cima da sua cabeca.
Encaminhou-se para as traseiras da casa e entrou pela porta da
cozinha, usando a chave que possuia desde crianca. Foi directo ao
velho fogao a gas e apagou a chama piloto. Abriu as portas do
forno e ligou o gas. Ligou todos os bicos, enrugando o nariz com o
cheiro, e depois voltou a sair, trancou a porta da cozinha, subiu ao
banco de pedra, icou-se para o corrimao e rodou para a varanda
superior.

Os pés calcados com ténis nao fizeram qualquer ruido quando deu
a volta descontraido para a parte da frente onde ficavam os quartos
de Franny e da Pequena Azul. Parou e olhou para o cao. Estava
deitado de borco, as mandibulas abertas e pendentes, os olhos
revirados. Deu-lhe um pequeno toque com o pé. Estava morto.

Espreitou pela porta aberta do quarto de Franny. Dormia como
uma crianca com 0s bracos por cima da cabeca, em paz com o



mundo. Fechou a porta, trancou-a e levou a chave. Depois passou
ao quarto da Pequena Azul.

A milda estava enrolada numa bola, o cabelo curto preto
espetado como uma auréola. Pensou que em breve se juntaria aos
anjos e sorriu. A seguir trancou também a porta e embolsou a
chave.

Desceu, farejando os vapores que ja deslizavam da cozinha,
encaminhou-se com celeridade para a sala de estar e acendeu as
velas sobre a prateleira da lareira. Dentro de pouco tempo, os
vapores e as chamas encontrar-se-iam e a Villa Marten e as suas
convidadas deixariam de existir.

Saiu de casa de volta a sua Vespa e seguia para Antibes quando
ouviu o barulho de um helicoptero 1& em cima e o gemido das
sirenes da policia. Pensou que nao poderiam andar ja a sua
procura, mas, sempre cauteloso, saiu da estrada principal e rumou
ao interior. Conhecia todas as estradas secundarias, todos os
atalhos, todas as ruelas desta zona.

As SIRENES DESPERTARAM @ Pequena Azul. Durante um minuto, pensou
que estava outra vez em Xangai, sentou-se e procurou Bao Chu
com o olhar, mas claro que Bao Chu nao estava ali. Nem Criminal,
que dormia sempre por perto. E havia um cheiro esquisito no ar.
Conhecia aquele cheiro dos bicos a gas do apartamento.

— Franny, Franny — gritou, correndo para a porta ao lado. — Acorda,
acorda, esta a acontecer qualquer coisa ma.

Franny ouviu o panico na voz dela até antes de cheirar o gas e
ouvir as sirenes. Saltou da cama, agarrou a mao da Pequena Azul e
sacudiu a macaneta, tentando sair para a varanda. Sabia que a
deixara aberta, por isso como é que podia estar trancada? O medo
trepou-lhe, gelado, pela espinha acima. A ndo ser que alguém
estivesse a tentar mata-las.

Durante um segundo ficou ali paralisada de medo, depois agarrou
num sapato e bateu com ele no vidro mais préoximo da fechadura.



Rachou, mas nao partiu e, desesperada, esmurrou-0 COm um S0co,
atravessando-o, ouvindo a Pequena Azul exclamar quando o sangue
lhe brotou de subito do pulso. Mas abriu a porta, sairam para a
varanda e tropecaram em Criminal. Pararam, fitaram-no
espantadas... até a Pequena Azul reconhecia a morte e comecgou a
gritar cada vez mais alto e Franny também. E depois o mundo
inteiro desapareceu numa explosiva deflagracao cor de laranja.
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OHELIC()PTERO FLUTUOU por cima do parque de estacionamento vazio

perto da praia e estava a pousar com suavidade quando a explosao
sugou por momentos o ar todo, abanando-o. Passados segundos,
Jake estava ca fora e corria.

Era o0 mesmo pesadelo outra vez, a explosao, ele a correr, o corpo
despedacado da mulher que amava.

Correu até chegar ao que costumava ser a Villa Marten. Atras dele
ouviu o uivar das sirenes, o guinchar de pneus, vozes a gritar. A
frente viu um inferno. Correu para ele.

As vozes gritaram-lhe que se afastasse. Havia o matraquear das
mangueiras dos bombeiros, bombeiros a correr, agarrando-o,
puxando-o dali para fora. A varanda do piso superior desaparecera
e as chamas lambiam o que restava das portas que conduziam aos
quartos onde sabia que Franny e a Pequena Azul deviam ter estado
a dormir. Conseguiu libertar-se e avancou vacilante, chamando-as.
Diante dele viu uma pilha retorcida de corpos, uma amalgama de
pernas e bracos ensanguentados. Deixou-se cair de joelhos junto a
elas. Os paramédicos estavam mesmo atras dele. Franny jazia por
cima da Pequena Azul e ouviu a crianca gemer. Tocou-lhe na mao
com suavidade e disse:

— Estd tudo bem, Pequena Azul. E o Jake. Estou aqui. Vais ficar
bem agora, prometo.

Mas ainda nao conseguia olhar para Franny. Era como se fosse
Amanda outra vez.



— E gds natural... uma fuga. E melhor tirar toda a gente daqui até
repararmos isto — gritou alguém, mas Jake nao se mexeu.

Observou os paramédicos a trabalharem.

— Estao vivas — declarou um deles e o coracao de Jake voltou a
bater.

— Se estivessem 1a dentro teriam morrido — disse outro. — A
explosao atirou-as daquela varanda. O cdo, também, s que nao
teve tanta sorte... se € que se pode chamar a isto sorte.

Jake virou a cabeca. Fitou a confusao cinzenta ensanguentada que
era o seu fiel amigo e companheiro. Desviou o olhar.

Tinham posto uma tala no pescoco de Franny. Estava de costas
agora e os médicos trabalhavam nela. A Pequena Azul encontrava-
se numa maca. Estava inconsciente, mas as maos pequenas
retorciam-se como se lutasse com alguém, alguma coisa.

Nao queria... ndo aguentava ver aquilo outra vez, nao tudo outra
vez. Forcou-se a olhar para Franny e a sua mente recuou no tempo.
Estava a olhar para Amanda e ela jazia na berma da estrada, o
rosto desfeito pela explosao. Estava morta e o bebé deles morrera.
Bloqueara esta recordacao na sua cabeca, mas agora estava tudo a
acontecer de novo, sé que desta vez era Franny... Franny. Tinha os
labios azuis, azuis como os olhos, pensou com espanto, mas o rosto
permanecia ileso. Parecia em paz, como se estivesse apenas
adormecida. Tinham-lhe posto uma mascara de oxigénio no rosto, o
pescoco encontrava-se imobilizado e havia tanto sangue. Haviam-
lhe colocado um torniquete no pulso, outro numa perna.
Envolveram-na numa manta isotérmica, depois passaram-na com
muito cuidado para uma maca e dirigiram-se para a ambulancia.

Jake foi buscar o seu cao. Caminhou atras deles com Criminal nos
bracos. Tentaram impedi-lo de entrar na ambulancia, mas virou-se
a eles com tanta ferocidade que, intimidados, permitiram que os
acompanhasse, ainda a segurar o cao sobre os joelhos.



Meia hora mais tarde, encontrava-se sentado na sala de espera do
hospital, a fitar o reldgio na parede enquanto este rodava minutos
interminavelmente lentos. Minutos que poderiam ser os Ultimos
para a Pequena Azul e para Franny. De vez em quando, algum
funcionario vinha dizer-lhe que nao podia ter ali o cao, mas ele
ignorava-os e, por fim, iam-se embora.

Passou uma hora, depois duas. O seu piloto apareceu com a
tripulagao do aviao. Tinham sabido pela empresa do helicoptero o
que sucedera. Trouxeram-lhe café que ele nao bebeu, ofereceram-
lhe palavras de conforto a que ele nao reagiu, disseram que talvez
devessem tratar de Criminal por ele. Jake nao disse nada, estava
ainda paralisado num tempo emocional — revivendo o inferno da
morte da sua primeira mulher e a tortura de perder talvez o seu
novo amor. Horas depois, o cirurgiao veio falar com ele.

— Estamos com sorte, Mister Bronson — disse, exibindo um sorriso
cansado. — Nao ficaram queimadas. Quando a explosao deflagrou,
foram atiradas da varanda. A crianca tem um traumatismo craniano
grave e temos de vigia-la caso surjam sinais de lesdes neuroldgicas,
embora pelas tomografias ndao seja provavel. Tem uma perna
partida e muitos cortes e contusoes, mas vai ficar bem.

Jake sentiu um pequeno baque no coracao e percebeu que pelo
menos ainda batia pela Pequena Azul.

— Mademoiselle Marten sofreu o maior impacto da explosao e
ainda estd inconsciente. Tem uma fractura da quarta vértebra, o
que significa que tem o pescoco partido. Além disso, perdeu muito
sangue de uma artéria seccionada. Fizemos o que podiamos. As
proximas vinte e quatro horas serdo decisivas.

O cirurgiao mostrou de novo o seu sorriso cansado e estendeu a
mao, mas Jake nem sequer reparou.

— Esta viva? — proferiu, como se ndo tivesse conseguido interiorizar
0 que acabara de ser dito. — Esta viva — repetiu, com tal tom de



alivio que os outros sorriram. Depois enterrou a cabeca no pélo
aspero do cao morto e chorou.
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DEITADO NA cAMA do seu hotel barato em Cannes, Alain via o

noticiario da televisdo. Nao estava contente. A casa fora destruida,
mas nao as planeadas vitimas Marten.

No entanto, fizera bem as coisas. Nao havia forma de relacionar a
fuga de gas com os bicos sem chama no fogao porque ficara tudo
desfeito. A casa nao era usada ha muito tempo e presumira-se que
fora uma fuga de gas, apenas um desses acidentes infelizes.

Permaneceu deitado durante muito tempo a pensar no que fazer a
sequir. Por fim, levantou-se, tomou um longo duche para clarear as
ideias e foi buscar o seu carro. Guiou até Le Suquet, a antiga zona
portuaria de Cannes, e sentou-se num bar que dava para a marina
com 0s seus iates enormes e o cortejo de navios cruzeiros vistosos,
a beber Ricard e a sentir pena de si proprio. Perdera o dinheiro que
ganhara no casino e estava falido. Nao tinha sequer acesso ao
dinheiro de Felix, porque a Pequena Azul herdara toda a sua
fortuna. Perguntou-se porque raio teria Felix feito aquilo. Nem
sequer reconhecera nunca a miluda em vida. Claro que o fizera
porque nunca quisera descobrir de verdade quem era o pai,
receando que fosse Alain.

Ao longo dos anos, Alain nao perdera Felix de vista. Sabia sempre
onde ele estava. E nao sd, usara também o nome dele de forma
fraudulenta varias vezes, embora Felix nunca o tivesse processado.
Demasiado orgulhoso do velho nome de familia, pensou Alain com
um sorriso sinistro.



Porém, vingara-se de Felix ha anos. Descobrira o bar onde
trabalhava a mulher com quem Felix andava. Ela precisava de
trabalhar porque Felix recusara um compromisso e ela nao tinha
dinheiro. Mas Alain achava que era sua obrigacao saber tudo sobre
as mulheres com quem Felix andava. Vigiara-a. Soubera até antes
de Felix que ela estava gravida porque fizera amizade com uma das
amigas dela que lhe contou. Na altura, rira-se. Pensou que era
divertido, a velha histdria que se repetia — a rapariga gravida, Felix
e ele — quem era o pai?

Telefonara a Felix e exigira um encontro. Nunca esquecera a
expressao grotesca no rosto de Felix quando, fazendo bluff, lhe
contara que a mulher estava gravida e que a crianca nao era dele,
que ele, Alain, era o pai. Ao principio ndao acreditando, depois talvez
acreditando um pouco... depois, ndo, ndo pode ser.

— Ela ndo esta gravida — afirmou Felix com uma voz apagada, sem
forca. Como é que podia ser verdade? Era sempre tao cuidadoso
quando faziam sexo.

— Pergunta-lhe — retorquiu Alain cheio de confianca —, pergunta-lhe
se estd gravida. Depois pergunta a ti mesmo como é que eu
saberia, Felix, se nao fosse o pai.

Felix nunca mais viu a mulher. Dera dinheiro a Alain para se calar
e, depois de a mulher morrer, enviava todos os meses uma
pequena quantia de dinheiro para aliviar a sua consciéncia e a
crianca vivera na pobreza com a sua avo enferma. E era tudo.

Ou seja, até Jake Bronson ter aparecido com o convite de Rafaella
para a grande reunidao da familia Marten, mesmo na altura em que
Alain fora obrigado a pedir de novo ajuda financeira a Felix. Quando
este recusara, num acesso de colera, matara Felix.

Tivera sorte nessa noite, mas desta vez a sorte nao estivera do
seu lado. Uma grande explosao como aquela devia ter matado toda
a gente ao seu alcance, contudo isso nao sucedera.



Alain pediu outro Ricard e 0os seus pensamentos viraram-se para a
mae. Se ao menos Rafaella lhe tivesse dado o que ele queria, lhe
tivesse dado a vinha e o solar que eram seus por direito, teria
dinheiro suficiente para usufruir do estilo de vida de que gostava e
nada disto teria acontecido. Rafaella encontrava-se no amago de
todos os seus problemas.

Emborcou a bebida e pediu outra. Comprou um Nice-Matin e ao ler
a noticia sobre o fogo na Villa Marten, a raiva explodiu com mais
forca no seu peito. Ficou sentado no bar durante muito tempo a
beber Ricard e a pensar na sua vida e no que fazer, até que nao
conseguiu aguentar mais. A decisao estava tomada. Ia voltar outra
vez para casa. E, desta vez, Rafaella nao o iria expulsar.
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FRANNY J1AZIA perfeitamente imovel, mas tinha a sensacao de voar a
grande velocidade por um tunel comprido abaixo. Nao tinha peso, o
ar na sua face era doce e sentia um aroma de lirios.

As palpebras oscilaram e olhou a sua volta. A luz era branca,
cortante, ofuscante. Tentou sentar-se, mas nao se conseguia mexer.
Um pénico subito fé-la tremer e pensou se estaria presa. Mas nao
podia ser porque estava num jardim, conseguia sentir o aroma dos
lirios.

Abriu mais os olhos, viu uma perna engessada suspensa no ar. A
sua perna. Mexeu os olhos para a direita, viu uma janela aberta,
sentiu a brisa a chocalhar as persianas... a mesma brisa que sentira
na face quando se precipitava através daquele tunel de sonho.
Desviou os olhos para a esquerda. Uma grande jarra de lirios
erguia-se sobre uma mesa. Lirios de Casablanca. Pensou que os
sonhara também, mas eram verdadeiros. Estendeu uma mao para
Ihes tocar e a dor, aguda como um raio, disparou-lhe pelas costas.
Deixou a mao cair sobre o lencol, detectou o brilho de qualquer
coisa. Ergueu lentamente a mao, fitando o belo diamante no seu
terceiro dedo. E entao comecgou a rir-se.

Foi a primeira coisa que Jake ouviu ao descer o corredor do
hospital. Franny estava a rir-se. Estava de volta. A sua pequena
estava ali com ele outra vez.

Os seus olhares cruzaram-se no frio quarto de hospital.

— Podias ter-me perguntado primeiro — disse Franny num sussurro,
rouco porgue tivera tubos enfiados na garganta e ja nao falava ha



algum tempo.

Ele sorriu.

— Eu perguntei, mas nao respondeste. Mas la onde estavas, queria
que soubesses que me pertencias e que nunca mais te vou largar
da minha vista.

— Esta bem. Entdo porque nao vens aqui dar-me um beijo?

E foi isso mesmo que ele fez. Com suavidade, com ternura e com
amor.
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MAL TINHA sABIDO do «acidente», Clare partira de imediato para

Cannes. Durante todos aqueles longos dias e noites em que Franny
estivera em coma, mantivera-se estoicamente a sua cabeceira e,
agora, estava mesmo furiosa por ter perdido «o despertar». Mas
quando viu Franny consciente e a sorrir outra vez, foi-se abaixo.

— Oh, meu Deus, quase te perdi — gemeu, solucando para um
lenco de papel. — E raios, Franny, tinha acabado de te conhecer.

— Nao te preocupes. Nao vou a lugar nenhum — respondeu Franny.

Usava ainda o grande colar de plastico que impedia que movesse
0 pescoco e que Jake dizia que a fazia parecer o pastor-alemao.

— Tenho uma surpresa — continuou e mostrou o anel a Clare.

— Tu e Jake foram feitos um para o outro. Aquele convite foi o
destino, aproximou-vos. E a propdsito — acrescentou com ar
descontraido —, também estou noiva, embora nao tenha ainda um
anel para o provar.

— Scott! — Os olhos de Franny semicerraram-se num sorriso de
satisfacdo. — E perfeito para ti.

— Hum, na realidade nao, nao é Scott — disse Clare, com um ar tao
reservado quanto era possivel para ela.

— Nao me digas que vais voltar para Marcus! — Franny parecia
chocada.

— Claro que nao vou voltar para Marcus. Vou divorciar-me daquele
sacana 0 mais depressa que conseguir para poder casar outra vez.
Com Jarré — acrescentou, sorrindo face ao olhar de espanto de
Franny.



— E eu a pensar que estavas apenas a receber aulas de culinaria! —
exclamou Franny a rir-se.

— Estava... e estou. Vou ajudar Jarré no café. Vou ser o commis, o
sous chef, o empregado de mesa, o lavador de pratos... 0 que o
meu homem precisar, serei. Incluindo sua amante. — Clare olhou
hesitante para ela. — A verdade, Franny, € que ainda nao fizemos
amor. — De olhos baixos, Clare inspeccionou as maos nao
arranjadas, adornadas com varios cortes das facas do restaurante.
— Eu... bem, quis guardar isso para quando estivermos casados.
Quero ser a «noiva virgem» para ele. Nunca fui isso antes e... bem,
tens de perceber como ele € bom homem, como é terno, como se
preocupa comigo, como &...

— Sal da terra.

Franny concluiu a frase e, olhando uma para a outra, desataram a
rir-se.
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JAKE NAO ESQUECERA O que vira naquela noite. E nao esquecera

Criminal. Sabia no intimo que ndo tinha sido um acidente. Alain
tentara mata-las. Mandou fazer uma autdpsia ao cao e descobriram
vestigios de veneno de ratos no estbmago. Morrera antes da
explosao. Era dbvio que Alain se livrara primeiro do cao para que
nao ladrasse e desse o alarme.

Jake mandou cremar o seu querido amigo. Mais tarde levaria as
cinzas para a cabana. Na montanha, devolveria Criminal aos
elementos, esperando que o vento nas copas agitadas das arvores
0 apanhasse e que ele encontrasse a liberdade final no sitio que
amava.

Entretanto, Alain estava vivo. Era mau. Era perigoso. Tentaria de
novo. Com Alain ainda vivo, ninguém se encontrava em seguranca.
Especialmente Rafaella.

A ideia surgiu com tanta clareza na cabeca de Jake que o fez
estacar de repente, como se o préprio Alain Iha tivesse transmitido.
Alain culpava Rafaella por tudo que lhe correra mal na vida.
Rafaella seria o proximo alvo de Alain.

Jake sabia que Alain nao poderia ter ido longe e os seus contactos
nos servigos de informacao ao longo da costa sul — de Marselha a
Menton e na Provenca — estavam alerta, tal como a policia. Como
Felix, Alain era muito alto, magro e esguio. Mesmo que mudasse a
cor e o corte do cabelo, usasse Oculos, deixasse crescer a barba,
teria caracteristicas muito distintas. Tinha a ver com o seu andar
muito emproado, o seu porte arrogante. Alain era um homem que



sentia que era melhor do que todos os outros e Jake sabia que o
ego de Alain seria a sua ruina.

NZo SE PASsOuU MUITO TEMPO até receber a noticia de que Alain fora
avistado perto de Avignon. Guiava um Renault Laguna branco e
estava escondido num motel de auto-estrada nos arredores da
cidade. Duas horas depois, Jake estava em Avignon, mas o passaro
ja fugira. A seguir, o Renault branco foi avistado a serpentear por
uma estrada de ravina que conduzia, por um desvio, a Saint-
Sylvestre e depois a Marten-de-Provence.

Jake tinha um helicdptero no ar dentro de alguns minutos,
pilotando-o ele mesmo. Voou sobre a ravina, tao proximo da face
da rocha que os arbustos e as ervas se espalmavam debaixo do
aparelho, afugentando coelhos e criaturas selvagens aterrorizados.
Por fim, detectou o Renault, fazendo as curvas como um carro de
corridas. A janela ia aberta e viu Alain olhar para o helicdptero.
Percebendo, como era dbvio, que estava a ser observado, largou a
toda a velocidade, langado em curvas com um precipicio de muitos
metros de um lado e uma parede de rocha do outro, serpenteando
até ao fim da ravina onde comecava a estrada principal.

ALAIN ESTAVA EXCITADISSIMO com a perseguicao. A adrenalina fluia-lhe
pelo corpo. Encontrava-se agora em terreno plano, em estradas
direitas bordejadas de choupos. De um dos lados corria o talude da
linha-férrea, do outro, um canal calmo salpicado de embarcacdes de
veraneantes. Um helicoptero da policia juntara-se a perseguicao e
estrepitava, voando baixo, criando redemoinhos gigantes na agua
calma do canal, fazendo com que criangas fascinadas corressem ca
para fora para Ilhe acenar com as maos.

Alain virou para uma estrada florestal secundaria e abandonou o
Renault nas arvores. Subiu o talude para a linha-férrea. Um tunel
desenhava-se a sua frente.



Correu para ele, espalmando-se contra a curva da parede. Ouviu
os helicpteros mesmo por cima da sua cabeca, depois subiram no
ar a toda a velocidade. Sorriu ao comecar a descer o tunel escuro.
Despistara-os outra vez. Conhecia o caminho. Ainda consequiria
chegar ao solar, ainda apanharia a mae.

Jake falou via radio para o helicdptero da policia.

— Nao pode ter ido longe, estd provavelmente escondido nos
bosques.

Voltou a descer para as copas das arvores. O comboio que se
aproximava fez soar o apito, furioso com ele, ao entrar no tinel e,
de subito, Jake percebeu onde Alain se encontrava. E percebeu que
jogara a sua ultima cartada no jogo da vida.
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APEQUENA AzuUL JA REGRESSARA a0 solar ha algumas semanas quando
Franny recebeu por fim permissao para sair do hospital e voar para
«casa» com Jake.

— Nao creio que me pudesse habituar a isto — disse-lhe, admirada
com o luxo do Gulfstream.

— Ainda bem - retorquiu ele — porque nao o vou ter durante muito
mais tempo. — Ela fitou-o, baralhada. — Vou vender a empresa,
estou a pensar comprar um rancho. Que tal seres veterinaria no
campo?

— Hum. — Afastou o olhar com altivez, apreciando o jogo de o
manter em suspense. — O qué, acaba-se o apartamento chique no
SoHo? Acaba-se o avido particular? Acabam-se os anéis da Tiffany e
as viagens pelo mundo?

— Acaba-se. Bem, talvez um anel ou dois.

— Ohhh... bem. — Fingiu pensar naquilo. — Talvez pudesse
aguentar. No final de contas, talvez gostasse de ser veterinaria no
campo.

— Oh, gracas a Deus — murmurou ele, abracando-a com muito
cuidado e fazendo-a rir-se.

Haigh estava a espera deles com o velho Bentley confortavel,
cumprimentou Franny com lagrimas nos olhos, um grande abraco e
trés beijos. Ao passarem pela aldeia, Franny debrugou-se na janela
e, reconhecendo-a, as pessoas que passavam acenaram. Depois o
carro virou para o caminho familiar e ela espreitou, ansiosa por
aquele primeiro vislumbre do Chateau des Roses Sauvages.



E I3 estava ele, a brilhar dourado a luz do final da tarde, tocando-
lhe fundo no coracao como uma melodia conhecida de ha muito
tempo. Rafaella esperava nos degraus com Mimi e Louis. Juliette 13
estava com os seus lulus e a Pequena Azul precipitou-se para eles,
seguida por um par de cachorrinhos turbulentos de pélo hirsuto.

E, agarrando com forca a mao de Jake, Franny percebeu que, onde
quer que estivesse no mundo, este velho solar na Provenca seria
sempre a sua «casa».



PARTE IV

Epilogo
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O saisons, 6 chdteaux,
Quelle ame est sans défauts?
O saisons, 0 chateaux,
Jai fait la magique étude
Du Bonheur, que nul nélude.

RIMBAUD, 1874

O estacbes, O castelos,
Que alma nao tem defeitos?
O estacoes, O castelos,
Fiz o estudo magico
Da Felicidade, de que ninguém se esquiva.



UM ANO SE PASSARA. Rafaella encontrava-se no vestibulo a

contemplar a vista magica que a extasiara toda a vida. Uma
mancha de luz do Sol da tarde aquecia o parqué desbotado sob os
seus pés descalcos e a saia vermelha batia-lhe nos tornozelos
estreitos ao encaminhar-se para a porta, seguida por Mimi, Louis e
um cachorro de pélo hirsuto e malhado que apresentava uma
semelhanca mais do que passageira com Criminal.

Reparou no cordeirinho lanoso da Pequena Azul, embrulhado num
cobertor e sentado numa cadeira, e também no seu skate largado
nos degraus, pronto sem duvida para alguém tropecar nele, além
da camisola lancada descuidadamente ao lado. A Pequena Azul
aprendera a ser uma menina, mas nNao sem magoas.

Franny e Jake tinham-na acompanhado a Xangai. Durante dois
dias tinham-se sentado a cabeceira de Bao Chu e Shao Lan contara
a sua avo doente histdrias felizes sobre a sua nova vida na
Provenca.

Shao Lan nao queria que a avd morresse. Doia-lhe o coracdo sé de
olhar para ela, tao pequena e fragil, tao cansada da vida. Dera a
Bao Chu o cordeirinho para a reconfortar. Recordando o que
Rafaella Ihe contara sobre a morte, procurara aquele sorriso final
nos olhos de Bao Chu. Quando o viu, percebeu que a avd estava
feliz e, apesar de ter chorado por ela, ficou também feliz por ela.

Rafaella consolou a neta quando esta regressou a casa, passando
muitas horas com ela, mas Shao Lan demorara algum tempo a
voltar a ser a «Pequena Azul».

Da cozinha, Rafaella ouvia o tom altivo da voz de Haigh e o som
argentino da voz da crianca, depois uma gargalhada deliciada
quando um segundo cachorro malhado saiu a correr da cozinha com



um grande pedaco de carne preso nas mandibulas. Passou a correr
por Rafaella, desceu os degraus e desapareceu nos arbustos altos.
Parecia-se mesmo com o pai, o velho Criminal.

Haigh apareceu com um cutelo na mao, o rosto vermelho como
um tomate de frustracao.

— Aquele maldito cao — resmungou. — Passa-me sempre a perna.

— Espero que nao esteja a planear usar esse cutelo no cachorro —
retorquiu Rafaella com serenidade e Haigh enfatuou-se e disse que
bem lhe apetecia, mas que nao. Desta vez.

— Ja é mais do que altura de Mister Bronson ensinar boas maneiras
aquele cao — bufou com amargura. — Ou serao omeletas todas as
noites ao jantar.

— Nao se preocupe — exclamou Rafaella quando ele virou costas
para voltar a cozinha. — Vamos ao café jantar. De qualquer modo,
apetecia-me visitar Clare.

O casamento de Clare fora uns meses antes na igreja da aldeia.
Pedira a Haigh para a conduzir ao altar e, nesse dia, ele era um
homem orgulhoso, resplandecente, de chapéu alto, calcas cinzentas
as riscas e fraque, com o vistoso colete de seda oferecido por
Juliette por baixo. E Clare ia deslumbrante num vestido coleante
simples, de cetim, com flores silvestres entrelacadas no lustroso
cabelo escuro.

Franny foi a dama de honor, delicada como uma campainha
naquela tonalidade particular de chiffon azul-alfazema que lhe
realcava a cor dos olhos. A Pequena Azul era a menina das aliancas
vestida de algodao amarelo-palido ornamentado com flores.

Rafaella vira como os olhos escuros de cigano de Jarré adoravam
Clare quando esta caminhara pela curta nave na sua direccao e
ficara contente com aquela inesperada felicidade ao vé-los proferir
os votos com vozes trémulas. Sem duvida que se amavam muito.

Rafaella oferecera-se para fazer a boda no solar, mas Clare dissera
que nao, o café era a sua casa e comecgariam como deveriam



continuar, fazendo eles o trabalho todo.

Os convidados, aperaltados para o casamento, tinham-se
derramado da pequena esplanada do café para a praca, onde as
mesas desmontdveis estavam carregadas de cestos de flores e
garrafas de vinho. As bandeirolas festivas achavam-se de novo no
ar e luzinhas decorativas cintilavam nos platanos escuros. Os caes
da fonte, incluindo a namorada de Criminal, que dera a luz as duas
cdpias miniatura de Criminal, tinham sido banidos naquela noite
visto representarem um potencial perigo para o borrego que
grelhava no enorme churrasco. Toda a gente se servia no bufete
sumptuoso que nunca mais acabava e houve baile ao som da banda
local que continuou até as primeiras horas da manha.

Scott Harris foi um dos primeiros a felicitar Clare.

— Venceu o melhor homem — declarou pesaroso.

Clare beijou-o e disse-lhe que nao havia nenhum homem melhor,
fora apenas uma questao de para que lado pendia o seu coracao.

Juliette assistira, claro, reluzente num caftan dourado com colares
e pulseiras de ouro merecedores de um cofre-forte de banco. Os
lulus da Pomerania usavam fitas douradas a condizer e até Mimi
levava um lacarote cor-de-rosa na sua cabeca preta lanuda, ao
passo que Louis amuava, sabendo que parecia ridiculo com um lago
ao pescoco a condizer. Desta vez, todos os caes se portaram muito
bem, embora se observasse que tinham gostado do bufete mais do
que da cerimodnia.

Rafaella vinha deslumbrante, de vermelho, naturalmente, um
Valentino vintage de seda, muito cintado, que se orgulhava de
ainda lhe servir na perfeicao. O decote em barco com virola
realcava o pescoco alto e esqguio, as fiadas de rubis e os brincos de
rubi brilhavam, tal como o seu sorriso feliz.

Clare e Jarré ficaram até que os ultimos convidados partiram e
quando Rafaella lhes deu por fim um beijo de boas-noites e disse
«Espero que pelo menos nao va lavar os pratos», Clare rira-se e



respondera: «Jarré vai dar-me folga esta noite.» Depois com um
beijo final a Franny e a Pequena Azul, Madame Jarré entrara na sua
nova casa pelo braco do seu novo marido.

A seguir ao casamento, Juliette regressou a Nova Iorque, mas
afirmou que regressaria, com os lulus, para o iminente casamento
de Franny e, desta vez, estava a planear ficar mais tempo. Rafaella
apreciaria a companhia, porque em breve Franny e Jake iam levar a
Pequena Azul. Jake vendera a empresa e estavam a viver uma vida
simples e feliz no seu novo rancho, criando os cavalos que ele
adorava.

Sentiria saudades da neta, mas eles tinham prometido regressar
ao solar todos os verdes e, no intimo, sabia que era mais
aconselhavel a crianca ser criada por jovens que podiam, de forma
mais conveniente, ser «0s seus pais».

O casamento de Franny seria no més seguinte, no belveder do
lago. Quisera uma festa simples. «Apenas a familia», e Rafaella
sorrira, pensando que nada no mundo soava tao bem como aquelas
palavras.

Teria sido apenas ha um ano que se encontrara ali na casa vazia
com os quartos fechados, a mobilia coberta com os lengdis e s6 o
ruido do siléncio a troar-lhe surdo aos ouvidos?

O reldgio de caixa alta atras dela fez ranger, com valentia, as suas
engrenagens e bateu as suas notas mondtonas. Seis horas. Todas
as janelas estavam abertas e conseguia ouvir os passaros a cantar
e 0 som de panelas a chocalhar na cozinha. A agua gorgolejava nos
canos e gritos alegres ecoavam na piscina. E, sem dlvida, alguém
pusera a tocar um velho disco de «As time goes by». Ou seria
apenas na sua cabecga?

«Ah, Lucas», pensou, «um dia destes encontramo-nos outra vez.
Mas esta histdria j& ndo é minha nem tua, pertence aos jovens. E
sobre Franny e Jake, Clare e Jarré, e sobre o futuro da minha neta.



O amor, tal como a familia, invadiu o Chateau des Roses Sauvages.
E sou de novo uma mulher feliz.»
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