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Para Anabelle e Eric



Toda a minha vida passada já não é minha;
As horas céleres desapareceram,

Como sonhos transitórios terminados,
Cujas imagens se guardam

Apenas na memória.

JOHN WILMOT,
conde de Rochester,

«Love and Life» (1680)



Prólogo

NADA MUDA muito na aldeia de Marten-de-Provence. A esplanada do
café tem agora cadeiras de plástico em vez de metal e o toldo é
verde em vez de azul, mas o Café des Colombes é o mesmo, ainda
pertence à família Jarré, que o explora há décadas, e a ementa
simples também não se alterou muito em trinta anos. A mercearia
de Allier, sob a arcada, ainda lá está, a fruta e legumes frescos nos
seus engradados de madeira dispostos à entrada, em perfeita
ordem, com os preços escritos à mão, a giz. A fonte com a sua bica
de pedra pinga preguiçosa e um par de cães mandria à sombra
perto dos velhotes de boina, sentados em bancos de madeira,
cajados apertados nas mãos nodosas, vendo o seu pequeno mundo
passar. As portas para a pequena igreja com o estuque cor-de-rosa
a pelar estão abertas e uma mulher com um vestido estival amarelo
sobe os degraus gastos transportando uma braçada de flores
viçosas. A aldeia até cheira ao mesmo, a café e a frango assado, a
tomilho pilado, melões maduros e cavalos.
Um muro comprido de pedra de um tom suave que confina os

terrenos do solar corre ao longo da viela ao lado da praça, a partir
da qual pequenas casas serpenteiam pelas ruas empedradas até às
quentes encostas rochosas. E, cravada no cimo do monte mais alto,
fica Saint-Sylvestre, uma village perché, uma antiga fortaleza muito
pequena, as suas muralhas enterradas profundamente na rocha.
Hoje é um refúgio para artistas e turistas que vêm assistir ao
festival anual de música no Verão, no antigo convento, que se



ergue no meio de campos de alfazema, e cujo grande sino de
bronze ainda dobra a assinalar a passagem do tempo.
Choupos ladeiam a viela que corre ao longo dos terrenos do solar

e os seus ramos formam um túnel verde através do qual a luz do
Sol se filtra como moedas de ouro disseminadas. Os grandes pilares
encimados por grifos de pedra esculpida que marcam a entrada
para o solar ainda ali estão, as feições gastas por séculos de
cortantes ventos mistral e, a seguir, passando os grandes portões
de ferro forjado, fica o caminho longo, forrado a ciprestes, que
conduz, em linha recta, ao Château des Roses Sauvages.
Relvados salpicados de árvores estendem-se para a esquerda,

avistando-se de relance o lago prateado a brilhar ao sol, e depois
surge o solar, suave como um fresco antigo com as colinas rochosas
em pano de fundo e, num plano mais afastado, as cristas salientes
de montanhas púrpura.
A casa brilha, num tom de amarelo-ocre, à luz do entardecer, o

telhado é inclinado e curvo. A água jorra musicalmente de uma
fonte no terraço florido e castanheiros lançam a sua sombra
acolhedora. Claro que, no Verão, as grandes portas estão sempre
abertas para receberem a brisa e também, outrora, para acolherem
os visitantes.
Agora, Rafaella Marten encontra-se sozinha no vestíbulo iluminado

do solar. Um pássaro gorjeia lá fora, depois tudo cai em silêncio.
Apoiada na bengala, Rafaella contempla a vista mágica do jardim, a
allée de castanheiros com mais de um século de existência que
conduz ao lago e à fantástica ponte japonesa, construída pelo
bisavô, que faz a ligação a uma pequena ilha. Nas noites quentes
estivais, quando era rapariga, atravessava a ponte e dormia nua no
pequeno belveder, protegida de olhares indiscretos, com uma brisa
suave a estimular-lhe o corpo jovem e turbulento.
Ah... a juventude, pensa Rafaella, sorrindo com a recordação, há

tanto tempo... quando tudo parecia possível.



O dia está quente, mas o chão de parquê desbotado parece fresco
sob os pés nus, pois ainda hoje gosta de andar descalça. A saia
vermelha meio aciganada rodopia-lhe em redor dos tornozelos
quando caminha, a mesma saia que usava no dia em que conheceu
o homem que se tornou o amor da sua vida e que, com toda a
certeza, não era o marido.
Olha melancólica para a sua imagem reflectida nos compridos

espelhos dourados estilo rococó pendurados a intervalos regulares
no vestíbulo: o cabelo prateado apanhado num carrapito solto e a
pele enrugada cor de pergaminho, o nariz forte que, mesmo na sua
juventude, lhe conferira um ar arrogante, e a boca cheia e macia
que o desmentia. Apenas os olhos são os mesmos, de pálpebras
pesadas e com o azul do Mediterrâneo, que não se encontra assim
a tantos quilómetros de distância e onde, outrora, nadara todos os
dias gloriosos de Verão.
Rafaella vive agora sozinha no solar, apenas com Haigh, o seu

mordomo inglês, amigo e companheiro mais querido, para cuidar
dela. Haigh é um homem pequeno, vivo e empertigado, baixo, com
membros esguios e o rosto magro e carenciado de um rapaz
cockney pobre. É mordomo da família Marten há mais de cinquenta
anos e é quase tão velho como Rafaella.
Não há nada que Haigh não saiba sobre Rafaella. Trabalhava na

casa quando ela era jovem e cheia de vida e comandava o seu
pequeno império: o solar e as vinhas. Acompanhou-a nos bons e
nos maus momentos. Não tem segredos para ele.
Outrora a casa ressoara com os risos de crianças, os chapes e

guinchos felizes vindos da piscina, o bater das bolas de ténis no
campo de terra vermelha, o tinir do gelo em copos de cocktail
quando o Sol se punha, vermelho como fogo, por cima das encostas
brancas pedregosas. Mas agora as portas estão trancadas, os
quartos têm as portadas corridas, a mobília antiga e bela encontra-
se amortalhada em capas protectoras. A família há muito que se



foi, espalhada pelos quatro cantos do mundo, retalhada por
escândalos relacionados com dinheiro e mulheres e por uma morte
misteriosa.
Rafaella apoia-se na sua bengala, escutando os sons do passado.

Ouve-se o tiquetaque de um relógio de parede. Uma abelha zumbe,
encurralada na janela. A solidão paira no ar junto com o aroma de
rosas silvestres que dão o nome ao château.
Afigura-se a Rafaella que o solar está a morrer por causa dessa

solidão. Precisa de juventude e energia, amor e risos. Precisa de
uma família para vencer o passado e recobrar a sua vida.
Tomando por fim uma decisão, dá meia volta, assobiando aos

cães. Vêm a correr, as patas a rasparem no parquê fresco, o
enorme boieiro de Berna castanho e branco a que chamou Louis
porque as orelhas pendentes e os olhos emotivos o fazem parecer
um dos antigos reis franceses. Mimi vem apressada atrás dele, um
caniche fêmea miniatura, preta, uma mera fracção do tamanho de
Louis, embora pareça não o saber. Nesta altura, em idade de cão,
são quase tão velhos como Rafaella.
– Vamos, meus filhos – diz, a sorrir, porque no seu coração são

seus filhos e amam-na como a sua verdadeira prole nunca amou. –
Chegou a hora de agir.
Dirige-se para o seu quarto, senta-se à secretária. Louis afunda-se

a seu lado, a ofegar, ao passo que Mimi, atraída pelas frívolas
unhas escarlates, começa a lamber-lhe os pés. Da gaveta, Rafaella
puxa os cartões grandes e quadrados de cor creme com a inscrição
Château des Roses Sauvages, Marten-de-Provence gravada a azul-
escuro. A seguir pega na caneta e, na sua caligrafia agora trémula,
principia a escrever.



PARTE I

Os Convites

A paixão é uma moléstia. É sombria.
Tem-se ciúmes de tudo.

Não existe leveza, nem harmonia.

GEORGES SIMENON
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QUANDO O CONVITE que mudaria a vida de Franny Marten chegou à
sua caixa do correio numa rua cheia de vegetação em Santa Monica
naquele último dia de Julho, nem sequer reparou nele. Estava
demasiado preocupada com o seu namorado de longa distância,
Marcus. Ia encontrar-se com ele à noite. Marcus dissera que
«precisavam de falar». «Então fala», respondera ela, a sorrir para o
telefone, mas depois ele explicara que não era o momento certo e
que, além disso, precisava de a ver. Agora Franny ruminava com
nervosismo se existiria alguma coisa agoirenta naquelas palavras.
Saía da clínica veterinária onde trabalhava e virou a cabeça como

sempre fazia quando as portas de vidro se fechavam atrás dela, só
para verificar se o seu nome lá estava. Ainda se emocionava
quando via aquelas letras duramente conquistadas a seguir ao seu
nome que diziam que era uma médica veterinária especializada, e
sentia sempre um aperto no coração por o pai não estar lá para as
ver também. Teria sentido tanto orgulho nela por se ter aguentado
depois de ele falecer, deixando-a sozinha no mundo aos dezassete
anos. Teria sentido orgulho pela forma como ela batalhara para
acabar a faculdade e a especialidade, trabalhando em vários
empregos, a tomar conta de crianças, a limpar casas, a servir às
mesas, qualquer trabalho que conseguisse arranjar para equilibrar
as finanças e mesmo assim a situação fora sempre incerta.
Franny possuía o aspecto da loura típica da Califórnia, mas no

íntimo era ainda uma rapariga de vila pequena no Oregon. Tinham
decorrido dez anos desde que viera a guiar por ali abaixo numa



sucata velha com aquele diploma recém-adquirido de veterinária no
bolso, fora isso vazio, à procura de uma vida nova. Essa vida de
sonho incluía êxito na sua nova carreira e, claro, amor e casamento,
que conduziriam de forma automática a filhos e a «uma família». A
esperança ia em especial para a questão da família, porque era
algo que nunca tivera. Suspirou, pensando no seu sonho. Até agora,
apenas a parte da carreira dera certo. Mesmo assim, talvez um em
quatro não fosse mau.
Abriu a porta do seu Explorer Sport branco, retraindo-se quando o

calor retido do dia ondulou para cima dela. Com o ar condicionado
bem forte, a Kiss FM muito alto, carregou no acelerador e dirigiu-se
para a Main. Claro que o trânsito estava infernal, mas não era o que
sempre acontecia? Empatada no sinal, baixou o espelho e verificou
a sua aparência. Cabelo louro fogoso, natural, puxado para trás
numa trança grossa um pouco desalinhada. Manchas púrpura de
fadiga eram visíveis por baixo dos olhos estreitos e compridos de
um azul-água, uma característica que devia à sua mãe norueguesa.
Estava com um aspecto horrível e sabia que Marcus repararia e
comentaria o facto, pois Marcus era assim, descobria sempre os
seus pontos fracos.
Na verdade, para além do azul-pálido dos olhos, do cabelo louro e

do nome (a mãe fora uma grande admiradora de J. D. Salinger),
Franny não devia muito mais à mãe nórdica, que os deixara por
«melhores oportunidades» quando Franny tinha três anos. Morrera
alguns anos depois e a jovem e solitária Franny não sentira
absolutamente nada excepto, já mais velha, remorsos por não se
ter importado. Mas a mãe fora uma pessoa que nunca conhecera,
uma pessoa que nunca a quisera conhecer.
Foi diferente quando o pai faleceu. Nessa altura ficou devastada.

Ele fora o seu amigo, o seu esteio, a rocha onde apoiava a sua vida
e, de repente, com um acidente rodoviário, tudo isso lhe fora
arrancado. De algum modo, encontrara forças para continuar com



essa vida tal como a tinham planeado, porque seria o que o pai
esperaria que fizesse. E o que as pessoas viam quando conheciam a
simpática veterinária loura de cidade pequena não era bem o que
ela era na realidade. Existia um núcleo de aço forjado pelos tempos
difíceis sob aquele exterior suave. Precisara dele para sobreviver
sozinha num mundo vasto e duro.
Suspirando, desviou os pensamentos para o bonito pastor-alemão

cuja vida salvara hoje, faço figas, espero, espero, espero, por favor
Deus, rezo por ele. A seguir tivera a difícil tarefa de tentar acalmar
a dona muito aflita, uma rapariga de Los Angeles, de pernas altas e
esguias, com calções justos e cinzentos de ciclista e uma T-shirt
curta que mostrava o umbigo com um piercing dourado.
– Aconteceu tudo num instante – soluçava a rapariga. – Correu só

atrás de uma bola, o carro atirou-o ao ar, nem sequer parou... Ele é
tudo o que tenho.
E Franny enxugara-lhe as lágrimas com lenços de papel e

consolara-a com café quente e um braço passado pelos ombros.
Compassiva, compreensiva, amável, estava sempre pronta a
escutar e a oferecer ajuda e cedia sempre mais tempo, o que não
lhe deixava simplesmente tempo para si. E o que significava, claro,
que, apesar das reclamações de Marcus, depois do jantar voltaria à
clínica para ver se estava tudo bem com o cão. Se necessário,
ficaria lá toda a noite. Franny era assim.
A atormentar-se no trânsito que fluía a passo de caracol, virou por

fim à direita na Montana e depois à esquerda para uma rua lateral
com árvores, parando em frente da minúscula cottage dos anos
1930, estilo Craftsman, que era a sua casa. A sua primeira casa a
sério. Bem, dela e do banco e, apesar de ser sem dúvida pequena,
depois dos lúgubres quartos mobilados em zonas sombrias e
cinzentas da cidade, que tinham sido o que conseguira pagar
quando andava a estudar, a ela parecia-lhe um palácio.



A casa ficava afastada da rua, com um caminho lajeado estreito e
canteiros de relva de cada lado. Estava pintada de um verde-
bosque com um rebordo castanho-claro. Quatro degraus conduziam
a um pequeno alpendre encantador, que pedia por uma cadeira de
balouço, do género das que têm uma ranhura no braço para o copo
e um descanso de ripinhas para os pés, mas Franny ainda não
poupara dinheiro suficiente para a comprar.
Descobriu um lugar para estacionar, saiu do carro e abriu a caixa

do correio com o seu habitual molho de contas, lixo publicitário e
catálogos. Nem sequer reparou no envelope quadrado de cor creme
com os selos franceses. Saltitou pelos degraus a dois e dois, depois
mais duas passadas largas até à porta, onde, como sempre,
tropeçou na tábua solta que andava para arranjar há imenso
tempo. Pensou que era bastante perigoso e que devia tratar do
assunto naquele fim-de-semana.
Infelizmente, embora adorasse animais, não havia nenhum cão ou

gato para a cumprimentar, porque não passava em casa o tempo
que um animal precisaria. Sem latidos nem ronrons amigáveis, a
pequena casa parecia demasiado sossegada. Atirou com o correio
para o balcão da cozinha, já preenchido com caixas meio vazias de
comida comprada feita e feixes de flores meio mortas em vasos de
cerâmica. Seis dias por semana, a casa estava numa confusão. No
sétimo, um domingo (que outra hipótese?), limpava-a. Hoje era
apenas quarta-feira e havia coisas a derramarem-se de gavetas e
armários, velhas canecas de café pousadas esquecidas em cima de
pilhas de livros e revistas não lidos e um rasto de roupas
abandonadas levava à casa de banho, para onde se dirigia agora,
atirando com mais para o monte enquanto andava. Não nascera
desmazelada, era apenas uma questão de distribuição correcta do
tempo, que nunca parecia existir em quantidade suficiente.
Mal teve tempo de tomar um duche e vestir qualquer coisa, umas

calças de ganga, um top branco sem mangas, um xaile de croché



azul a contar com o arrefecimento nocturno vindo do oceano,
sandálias de dedo turquesa e os brincos pendentes, imitação de
turquesa, que comprara no drugstore e que achara tão sexy,
embora esta noite não se sentisse por certo sexy. Estava
demasiado preocupada com o seu encontro com Marcus.
Parando apenas o tempo suficiente para verificar o seu reflexo no

espelho, ajeitou o top sem mangas, esperando que Marcus não lhe
lançasse aquele olhar frio de alto a baixo que dizia, sem palavras,
que pensava que ela estava com aspecto de se ter arranjado à
pressa. O que era verdade. Tinha mesmo. Ainda assim, deixou o
cabelo pesado de um louro-pálido solto e aspergiu-se com uma
quantidade generosa do perfume de flor de gengibre. Tinha as
faces coradas da celeridade e parecia ter cerca de dezanove anos
em vez de trinta e cinco.
A caminho da porta foi arrumando com rapidez a miscelânea de

móveis comprados na feira da ladra, sacudindo almofadas,
amontoando jornais velhos numa pilha, porque Marcus voltava
sempre com ela e detestava o que chamava a sua «porcaria» e o
mobiliário barato, mas ecléctico e colorido.
Voltou a entrar no Explorer e desceu a estrada California Incline

para a Pacific Coast Highway. O oceano cintilava à sua esquerda
como uma taça de estanho iridescente, havia pessoas a correr pelos
caminhos junto à praia com os cães a trotarem ao lado e
criancinhas precipitavam-se alegres para as ondas, sem grande
vontade de dar o dia por terminado.
Recordava com clareza a noite em que conhecera Marcus, um tipo

clássico, alto, moreno e bem-parecido com um sorriso tímido e
olhos decididos que se tinham cruzado com os dela por cima de
uma mesa, há um ano. Tinha sido no jantar de aniversário de uma
amiga, ele estava com uma rapariga bonita a quem não prestava
muita atenção. Pelo contrário, estava sempre a olhar para Franny,
de facto, parecia não conseguir tirar os olhos dela. Franny



beberricara o seu vinho, tentando mostrar-se à vontade, lançando-
lhe uma olhadela ocasional por cima do seu copo, a pensar se
estaria a interpretar mal a mensagem dos olhos dele. E não estava,
pois mais tarde ele aproximou-se e declarou:
– Sabe, tem uns olhos azuis mágicos. Senti-me como se me

tivesse perdido neles. É como se a conhecesse há muito tempo,
talvez até numa outra vida.
Ora nenhum homem lhe dissera nada do género antes e claro que

ficara impressionada com o discurso, por isso, quando ele lhe pedira
o número de telefone, dera-lho. Havia uma mensagem à sua espera
no aparelho quando chegara a casa: «Não consigo deixar de pensar
em si. Por favor, diga que janta comigo amanhã à noite.»
Franny achou-o irresistível, como erva-dos-gatos, uma inalação e

ficou como louca. Infelizmente, Marcus vivia em Atlanta, onde
trabalhava no sector imobiliário, construindo apartamentos novos
para solteiros. Vinha a Los Angeles duas vezes por mês e depois
prometeu vir mais vezes. E aqueles primeiros meses foram
inebriantes. Passavam o tempo todo a fazer amor ou, pelo menos,
todo o tempo que ele podia passar com ela. Mandava-lhe flores e
telefonava muitas vezes apenas para desejar as boas-noites.
Ultimamente, no entanto, andara demasiado ocupado para vir a Los
Angeles com tanta frequência e mostrara-se alheado, como se a
sua cabeça estivesse noutro sítio qualquer.
Franny não queria admitir o facto, mas, no íntimo, sabia que

enfrentava a iminência de uma catástrofe e pensava se não seria
melhor acabar com tudo agora e preservar o seu orgulho. Percebia
que Marcus não estava a agir muito bem e que ela era estúpida por
aceitar as coisas, mas era como um hábito mau de que não se
conseguia livrar. Tinha ainda esperança de estar enganada e que
ele a amasse.
Ia tão embrenhada a pensar em Marcus que quase bateu no

Honda Civic à sua frente. Desta vez o suspiro veio-lhe do estômago.



A única coisa certa na sua vida era o facto de, como de costume,
ter saltado o almoço (não tivera tempo) e de estar cheia de fome.
Só esperava que Marcus não a criticasse pelo seu substancial
apetite. E, caramba, se isso acontecesse, dir-lhe-ia para não a
chatear. Bolas, quase se esquecera de virar. Fez o Explorer deslizar
com rapidez através de duas faixas, desencadeando uma saraivada
de buzinadelas, acelerou pela Channel Drive e parou com um sacão
em frente do Giorgio.
Agarrando na mala castanha muito usada e lembrando-se

demasiado tarde que fizera tenção de a trocar por uma coisa mais
pequena e com mais estilo, alisou o cabelo despenteado pelo
vento, entregou o carro ao arrumador do restaurante e caminhou
ao encontro do seu destino.
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O RESTAURANTE ITALIANO era intimista e estava cheio, com um
zumbido de conversas, retinir de copos de vinho e o aroma
agradável de massa, molhos e perfume feminino.
– A reserva de Mister Marks – disse Franny à recepcionista

sorridente.
A rapariga consultou a lista.
– Mister Marks ainda não chegou. Gostaria de esperar por ele na

mesa?
Franny anuiu e espremeu-se por entre as mesas muito juntas até

uma no canto. Pediu um copo de chianti e sentou-se olhando em
redor. Não ia ali muitas vezes e gostava de observar as pessoas
elegantes que tratavam este sítio como se fosse o seu restaurante
de bairro. Estudou a família jovem na mesa ao lado. Pensou com
inveja que eram perfeitos, tão belos e felizes com os dois filhos
pequenos e, era óbvio, outro bebé a caminho. Constituíam um
exemplo de tudo o que os jovens deviam empenhar-se em
conseguir, ao passo que ela... bem, encontrava-se num limbo.
Bebeu um gole de vinho, examinando a ementa e agradecendo a

Deus por, pelo menos desta vez, não ser ela que estava atrasada. A
empregada caminhava na sua direcção, escoltando uma mulher
encantadora, alta e elegante, de vestido preto, o cabelo escuro
puxado para trás, lustroso como o pêlo de um gato.
– Miss Marten? – proferiu a mulher.
Franny acenou com a cabeça, erguendo os olhos com um sorriso

intrigado.



– Sou Clare Marks – disse a mulher e uma palpitação quente de
apreensão disparou pela espinha de Franny acima. – A mulher de
Marcus – acrescentou muito calma. – Ele pensou que era altura de
nos conhecermos.
Franny sentiu o sangue a fugir-lhe do rosto.
– A ex-mulher – conseguiu retorquir por fim, não querendo

acreditar na verdade.
– A mulher, Miss Marten.
Os olhos cruzaram-se, os de Clare Marks castanhos e curiosos, os

de Franny com o azul a escurecer por causa do choque.
Desnorteada, Franny pensou: «Isto não pode estar a acontecer-

me.» No trabalho, há apenas um par de horas, ela fora a mulher
que dominara a situação, a mulher forte, a que oferecera o braço
consolador e as palavras encorajadoras. Agora estava reduzida a
zero, sem saber o que dizer. Num instante, o seu caso amoroso com
Marcus perdera todo o seu significado. Fitou a mão que apertava o
copo de vinho com tanta força que se poderia partir, sem vontade
de olhar para Clare Marks.
Clare puxou a cadeira diante dela e sentou-se. Fez sinal ao

empregado, pediu um copo de pinot grigio e depois virou-se outra
vez para Franny.
– Claro que Marcus não lhe disse que era casado. Nunca o faz.

Deixa-me a mim a tarefa de resolver as coisas. Nesse aspecto é um
ordinário, mas... – Encolheu os ombros. – É como a maioria dos
homens, não acha?
Franny ergueu a cabeça e olhou para Clare, a pensar se ela iria

gritar, acusá-la aos berros em frente do restaurante inteiro de ser
«a outra mulher». Lançou uma olhadela desvairada em volta à
procura de uma escapatória rápida, mas as mesas estavam
demasiado perto umas das outras para facilitar qualquer plano de
fuga. Assim, para arranjar coragem, emborcou o vinho em três
grandes tragos.



O empregado reapareceu para anotar os pedidos.
– Suponho que bem podemos jantar – declarou Clare, mirando a

ementa com rapidez e pedindo os lagostins com fettucini.
O empregado ofereceu-lhe um sorriso aprovador, era a

especialidade da casa. Virou-se na expectativa para Franny que
inspirou fundo. Não podia ficar ali sentada a jantar com a mulher de
Marcus. Claro que não podia. Ia levantar-se e sair naquele preciso
minuto. De súbito, a fúria brotou. Raios, não! Recusava ser vencida
por esta descarada.
– Quero o gnocci de batata com molho de tomate, por favor –

disse numa vozinha tensa que mal reconheceu como sua. – E outro
copo de chianti – acrescentou com temeridade.
Clare Marks apoiou os cotovelos sobre a mesa, as mãos dobradas

sob o queixo, fitando-a em silêncio. O zumbido feliz das conversas
flutuava à volta da cabeça de Franny como confeitos num
casamento. O peito doía-lhe. Bem, claro que doía, era aí que se
achava o seu coração. Os olhos doíam-lhe também, de mirar esta
visão que era a mulher do seu amante. As feições perfeitas, o
cabelo escuro lustroso puxado para trás revelando um perfil
perfeito, o pequeno vestido preto caro e perfeito, os brincos de
pérolas perfeitos. E o anel de platina cravejado de diamantes no
terceiro dedo da mão esquerda.
De súbito enregelada, Franny puxou o xaile de croché azul para

cima dos ombros. Sentiu-se falha de estilo e deslocada. Bebeu
outro gole de vinho e os brincos pendentes que achara tão bonitos
bateram com ruído contra o vidro.
– Que brincos amorosos – observou Clare Marks e Franny

fulminou-a com o olhar.
Sabia que Clare sabia que os brincos eram baratos e claro que não

dissera aquilo como um elogio. Interrogou-se, desanimada, por que
razão Marcus se teria sequer interessado por ela quando tinha uma
mulher tão bela.



– Está a olhar para mim e a pensar por que razão Marcus faz isto,
não está? – perguntou Clare. – Quer dizer, eu sou Miss América
personificada, certo? E foi isso que fui. Bem, Miss Georgia, de
qualquer maneira. Hum, na realidade, fui mais tipo Miss Parola de
uma cidade de província, uma inocente tal como você quando o
conheci. Estamos casados, Marcus e eu, há sete anos. E você,
Franny, é a sétima mulher a quem tive de dizer adeus. Que tal
como recorde?
Franny ficou ali sentada em silêncio, hirta como um cadáver no

auge do rigor mortis, consciente de que Clare a fitava com
compaixão. Depois Clare esvaziou o copo e exclamou:
– Que se lixe! Porque não pedimos uma garrafa? No final de

contas, isto é uma espécie de comemoração. Liberdade para si e,
uma vez que deixei Marcus, liberdade para mim também. E desta
vez é mesmo a sério. Não fico nem mais um segundo com aquele
filho da mãe sete vezes adúltero. E não só, Franny Marten, vou
também sacar-lhe todos os cêntimos que conseguir e, acredite,
querida, será uma grande quantidade.
Um sorriso aberto iluminou-lhe o rosto adorável. Os olhos

castanhos cintilaram e pareceu de repente uma rapariguinha
traquina.
– Marcus mandou-a mesmo dizer-me isto? – perguntou Franny.
– Com certeza que sim. O sacana nunca conseguiu fazer o seu

trabalho sujo, mas a partir de agora terá de ser. Você, Franny
Marten, é a minha última tarefa. Demiti-me.
Franny engoliu um grande trago de vinho.
– Bem, merda para Marcus Marks – exclamou em voz demasiado

alta e o casal jovem com os miúdos na mesa ao lado virou-se e
fulminou-a com os olhos.
Clare enrolava o seu fettucini no garfo como um futebolista

esfomeado vindo directamente do campo após um jogo difícil.



– É melhor atacar a comida. O amor, ou a falta dele, podem pôr
uma mulher esfaimada.
Franny deu uma dentada no gnocci. Um paladar fantástico.
– Talvez tenha razão, Mistress Marks – disse, engasgando-se com

o nome.
– Beba um pouco de água – aconselhou Clare – e claro que tenho

razão.
Clare não tinha contado a Franny a verdade exacta sobre o seu

passado. Com efeito, era um passado que não gostava de recordar.
Mas Franny não era uma idiota como ela tinha sido. Franny era uma
veterinária, uma mulher instruída, bem sucedida, dedicada, ao
passo que ela tivera de aprender em serviço, por assim dizer.
Inclinou-se para a frente, fitando Franny com atenção.
– Você e eu mal nos conhecemos, mas, de algum modo, sinto que

a conheço há anos.
– Oh, meu Deus. – Franny arquejou, chocada. – Foi isso mesmo

que Marcus disse quando falámos pela primeira vez.
– Aposto que disse ainda que se tinham encontrado numa outra

vida – replicou Clare e Franny ficou a olhar para ela espantada. –
Oh, sim – acrescentou. – Também me disse isso. É a sua tirada de
engate habitual. Marcus é muito previsível.
Retirou com delicadeza a carne de um lagostim, devorou-a numa

única dentada e depois lambeu os dedos.
– O que vai fazer agora? Quer confrontá-lo? Marcus detesta que

saiba. É por isso que me manda a mim fazer o trabalho sujo. Vai
esconder-se de si o mais possível.
As lágrimas colavam-se às pestanas de Franny.
– Porque ficou com ele se sabia o que se passava?
– Pela mesma razão que milhões de outras mulheres o fazem,

querida. Por vezes, chamamos-lhe amor, por vezes paixão. De
qualquer maneira, um homem pode ser como uma doença de que
nunca recuperamos. – O sorriso de Clare era melancólico quando os



seus olhos se cruzaram com os de Franny. – Tudo o que posso dizer
é que lamento.
– Detesto-o. – Franny bebeu outro gole de vinho. – Detesto-o por

me ter enganado, por me ter iludido, por ser um mentiroso e um
infiel. – Aquele seu núcleo interior de aço veio à superfície e
encarou a verdade com frontalidade. – Eu sabia – admitiu. – No
íntimo sabia que acabara tudo.
Clare fitou-a, surpreendida.
– Bem, bravo para si, Franny Marten. Pensei que era do tipo

capacho. É óbvio que me enganei.
Franny empurrou as lágrimas com o dedo, sentindo-se de súbito

melhor.
– Creio que preciso de um tiramisu – anunciou com firmeza.
– Claro, uma coisa doce, mesmo o que é necessário para um

coração rachado – concordou Clare. – Acredite que não está
partido. Marcus não tem capacidade para partir o coração de uma
mulher, só para causar alguns estragos. Para partir o coração de
alguém é preciso possuir «uma alma» e Marcus não tem de certeza
«uma alma». – Suspirou. – E eu também não, calculo, pois ainda
não parti o coração de ninguém.
Franny enterrou com ferocidade a colher no tiramisu cremoso,

desejando que fossem os olhos de Marcus.
– Bem, eu tenho de certeza uma alma e tenciono mantê-la.
– Hum. Faça isso – retorquiu Clare. – Mantenha a sua alma

intacta. No final de contas, é tudo o que temos.
Terminaram o tiramisu em silêncio enquanto o empregado servia o

resto do vinho. Agarrando-se aos farrapos da sua dignidade, Franny
disse:
– Quero agradecer-lhe pelo que acabou de fazer. Nunca esperei

estar aqui sentada com a mulher de Marcus. – Fitou, pensativa, as
profundezas do seu copo de vinho. – O mais estranho é que... Bem,
é honesta e franca e foi bondosa comigo. Para lhe dizer a verdade,



Clare, simpatizo consigo. Em circunstâncias diferentes, penso que
teríamos gostado uma da outra.
Clare percebia muito bem o que ela queria dizer.
– Querida, é apenas o contraste com os maus bocados que Marcus

a fez passar ultimamente, sempre a pô-la à prova, sempre a
implicar consigo por estar atrasada ou mal arranjada. – Ergueu uma
mão quando Franny soltou uma exclamação abafada de
reconhecimento. – É o que faz com todas as suas mulheres. Faz
parte da sua mania de controlar tudo, do seu jogo de apanhar a
miúda. Vamos dizer-lhe que é fantástica, bela, sexy, divertida... e
depois metê-la na linha. Rebaixá-la bem até ficar algures muito
abaixo dele, ficando Marcus por cima, numa posição muito superior.
Que é onde ele gosta de estar. – Encolheu os ombros. – Claro que
então o jogo acaba e chega a altura de descobrir uma nova presa.
Os olhos de Clare suavizaram-se quando se cruzaram com o olhar

magoado de Franny. Agarrou-lhe a mão por cima da mesa.
– Não se culpe, querida. Também já lá estive. Marcus é apenas um

tipo horrível e do que você precisa, prezada Franny Marten, é de um
homem normal e boa gente, sal da terra, um homem que cuide de
si, que se preocupe com a sua felicidade, um homem que não a vá
enganar. Na verdade, também preciso de um homem assim. –
Suspirou. – Mas onde será que as mulheres os descobrem?
– Sabe Deus. – Franny lançou uma olhadela ao casal feliz na mesa

ao lado, a arranjar os filhos e os pertences, prontos para se irem
embora. – Mas é óbvio que andam por aí algures – acrescentou
nostálgica.
Clare espiou-a, aliviada.
– Pensei que isto se pudesse transformar num massacre, mas

aguentou bastante bem as coisas. Sabe que mais, Franny? No
fundo, somos apenas um par de raparigas inocentes de cidade
pequena, não é?



Debaixo da mesa, Clare fez figas com os dedos. O que dissera
também não era estritamente verdade, embora fosse aí que
começara.
Franny sorriu, com uma sensação de alívio. Atirou a cabeça para

trás e esvaziou o copo. Observando-a, Clare disse:
– É melhor dar-lhe boleia para casa. – Sabia a quantidade de

vinho que Franny bebera e sabia que ainda estava perturbada. –
Tenho uma limusina à espera.
Franny não se conseguia lembrar da última vez que andara numa

limusina. Devia ter sido no baile de finalistas. Mesmo assim, tinha o
seu orgulho. Não podia permitir que a mulher de Marcus a levasse a
casa.
– Não vale a pena. Tenho o meu carro lá fora – respondeu.
– Pois, eu sei, mas bebemos ambas imenso vinho e o meu carro

tem um motorista. Porque não diz ao empregado para lhe trazer as
chaves e que vem buscar o seu carro amanhã?
Franny sentiu-se de repente demasiado cansada para discutir.

Enfiou a mão na mala à procura do cartão de crédito para pagar o
jantar, mas Clare chegou lá primeiro.
– Este é por conta de Marcus – disse e riram-se ambas à socapa

quando Clare assinou o nome dele com um floreado.
A seguir, de braço dado, com ciaos e obrigados, dirigiram-se para

a saída.
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POUCO TEMPO DEPOIS, encontravam-se sentadas na comprida limusina
preta à porta da casa de Franny. Como de costume, esquecera-se
de deixar uma luz acesa. Pensou que a casa parecia de súbito muito
pequena, escura e algo solitária.
– Bem, é a minha casa – declarou na defensiva. – Os meus amigos

dizem-me que tem mais a ver com o Oregon do que com Los
Angeles, se calhar porque é mesmo isso que sou, ainda mais
Oregon do que Los Angeles.
– Muito gira – afirmou Clare, retocando o batom sem a ajuda de

um espelho.
– Onde é que vive? – perguntou Franny.
– Neste momento estou de malas aviadas, querida.
Clare apontou para a colecção de bagagem cara empilhada na

limusina. Não permitira que o motorista a guardasse no porta-
bagagens porque precisava de saber onde estava, a todo o
momento. No final de contas, era quase tudo o que tinha agora.
– Acho que vou arranjar um quarto no hotel Shutters para esta

noite. Pensarei no que fazer amanhã.
Franny percebeu de repente que Clare estava temporariamente

sem casa, visto ter deixado Marcus. Fora tão simpática e
compreensiva e não parecia correcto deixá-la ir embora sozinha na
escuridão da noite. Afinal, eram comparsas nesta experiência,
enfrentando juntas os respectivos futuros.
– Porque não entra para tomar um chá de camomila? – sugeriu.



– Porque não? A noite é ainda uma criança e estamos muito
sozinhas – citou Clare de forma inexacta, deslizando graciosa da
limusina, toda ela pernas compridas e sapatos altos. – Embora
preferisse café – acrescentou.
Ficou ali parada um minuto, mirando o alpendre vazio e depois

observou com um certo tom nostálgico:
– É engraçado, mas sempre desejei ter uma casinha com um

alpendre e uma cadeira de balouço.
– E eu sempre desejei ter uma casinha com um marido – retorquiu

Franny.
Os seus olhares cruzaram-se e desataram a rir-se ao mesmo

tempo que Franny tentava enfiar a chave na fechadura. Abriu por
fim a porta, passaram com cautela por cima da tábua solta que
rangia e entraram na casa.
Clare pôs-se de imediato à vontade, soltando exclamações a

propósito dos tapetes de trapos multicoloridos, da mesa de café dos
anos cinquenta, do armário francês antigo. Inspeccionou as
fotografias emolduradas, cheirou as velas com aroma de flor de
gengibre, pôs um CD e aumentou o volume, ignorando o estado
geral de desordem.
Franny pôs o café a fazer, descafeinado, claro. Foi buscar uma

embalagem de bolachas Pepperidge Farm Milano à despensa e
colocou-as, ainda na embalagem, com um par de chávenas de
cerâmica azul lavadas à pressa num tabuleiro de plástico florido.
– Aí vem o café – disse.
E pousou o tabuleiro na otomana de veludo vermelho ao lado dos

pés nus de Clare. Esta encontrava-se esparramada no sofá como se
fosse o seu lugar habitual, os sapatos de saltos muito altos atirados
para o lado, de olhos fechados, os dedos dos pés a agitarem-se ao
ritmo de Rod Stewart a cantar «You go to my head».
– Like the bubbles in a glass of champagne – cantou Clare, a

compasso, numa voz baixa e sexy, sorrindo para si própria e



fazendo Franny sorrir também.
Clare era diferente das mulheres que conhecia. Não só era

invejavelmente atraente e chique, como também era realista, no
fundo uma rapariga muito directa de cidade pequena.
Endireitou-se, atenta, quando Franny serviu o café.
– É isto mesmo que uma rapariga precisa. – Sorriu. – Uma boa

chávena de café e Rod Stewart para a animar. – Lançou uma
olhadela à pequena pilha de correspondência que Franny trouxera
com ela, reparando num envelope com selos franceses. – Então
quem é que lhe escreve de França? – Ergueu uma mão, alargando o
sorriso. – Se é de outro amante casado não quero saber de nada.
Intrigada, Franny inspeccionou o envelope grande e quadrado de

cor creme. Não conhecia ninguém em França. Rasgou-o e leu o
endereço em voz alta.
– Château des Roses Sauvages, Marten-de-Provence. O meu avô

Marten era de França – disse, surpreendida. – Mas nunca soube de
que sítio exacto. Houve uma grande briga familiar ou algo do
género quando ele partiu e veio para aqui viver. Creio que nunca
mais falou com a família.
– Então leia. Talvez descubra porquê – retorquiu Clare, mas Franny

estava já a ler a missiva.

Querida Franny,
Escrevo para a convidar para uma reunião da família Marten,

aqui, na minha casa.
Claro que não me conhece, mas todas as pessoas a quem

dirijo este convite são minhas parentes. São primos, talvez
muito distantes, é verdade, mas as gerações não excluem o
facto de serem Família.
Peço-lhe para chegar no dia 20 de Setembro para uma estada

de três semanas. Será contactada por uma agência de viagens,
que tratará de todos os preparativos necessários para a viagem.



Muito apreciarei conhecê-la e mostrar-lhe o seu solar ancestral
e penso que gostarão todos de se conhecer, vindo como vêm
dos cantos mais remotos do mundo. Porém, descendem todos
da mesma linhagem e sempre acreditei que o parentesco de
sangue conta.
Sou uma mulher velha e o meu desejo é reunir o que resta

desta família. Por favor, estou a contar consigo.

Estava assinada «Rafaella Marten des Sauvages». A assinatura
não era nada trémula.
Franny releu a missiva. E outra vez ainda.
– Oh – exclamou por fim. – Oh, não! Não acredito nisto. Isto é

ridículo. Claro que não posso ir.
Clare meneou os dedos dos pés e bocejou com preguiça.
– Ir onde?
– A um solar na Provença para uma «reunião familiar» com uma

família que eu nem sequer sabia que existia. Ouça só isto, Clare –
disse e leu-lhe o convite. – Nem nunca ouvi falar desta Rafaella
Marten que diz ser minha tia. Tudo o que sei dos Marten é que o
meu avô os detestava e o meu pai dizia que com boas razões. O
meu pai nunca foi à Provença conhecer a família, porquê ir eu
então?
– Porquê? – Clare endireitou-se. – Ora, pela aventura, claro. Bolas,

se me dessem essa oportunidade, punha-me lá num instante.
– Sim?
Franny voltou a olhar com ar de dúvida para o convite. Rafaella

Marten era uma mulher de idade. Tudo o que queria era juntar
outra vez a família no seu solar, o seu «lar ancestral», como lhe
chamava.
Deixou-se cair no sofá e viu a sua vida vazia passar-lhe como um

flache diante dos olhos. Não tenho ninguém, pensou, enfrentando
os factos. Apenas os animais e mesmo esses não me pertencem.
Agora Marcus foi-se embora e falhei no capítulo do amor. Nunca tive



uma família, foi sempre apenas o meu pai e eu. Nunca houve
tempo para pensar em sentir-me sozinha. Sinto-me sozinha? Foi por
isso que permiti que Marcus arrancasse uma parte de mim, pegasse
na minha vida e a deformasse para satisfazer a sua própria
necessidade de controlar a vida dos outros?
Afundou-se para trás no sofá ao lado de Clare, ainda com o

convite na mão, um pouco desnorteada. Quem sou eu, aliás, para
além da veterinária jovem e simpática da clínica de bairro, com que
toda a gente pode contar para se ocupar do serviço extra e para ir
trabalhar aos domingos... Não se preocupem, Franny trata disso,
dizem eles. E não é o que faço sempre?
Fazer parte de uma família, fora o que sempre quisera, embora

nunca esperasse que viesse de tão longe. De repente, tinha uma
tia, até tinha primos. Iam encontrar-se todos num solar antigo e
romântico na Provença, terra de sol, de oliveiras e de vinho. Uma
casa de família, pensou nostálgica, um solar onde os Marten viviam
há séculos.
Olhou para a bela Clare sentada na expectativa na borda do sofá.

Tinha a sensação de a conhecer desde sempre, há muito mais
tempo do que Marcus, aquele filho da mãe, sete vezes infiel.
– Está bem, então talvez vá – proferiu com cautela, fazendo Clare

rir-se.
– O que tem a perder? – perguntou. – Afinal de contas, o seu

emprego ainda vai aqui estar quando regressar.
– E Marcus não – retorquiu Franny sem rodeios.
– Pode crer que não, querida, e pode agradecer à sua boa estrela!

– Clare fitou-a, a cabeça inclinada para um dos lados, a considerar
a questão. – Vá mesmo, Franny Marten. É a oportunidade de uma
vida!
E Franny sorriu radiante, aliviada por não ter de tomar a decisão.

Clare já a tomara por ela.



– Está bem, então vou – disse e, por alguma razão, sentiu-se de
imediato muito sozinha. – Ei! – exclamou impulsivamente para
Clare. – Porque não fica aqui esta noite, o sofá é bastante
confortável e posso fazer mais café? – Olhou esperançada para
Clare, que enrugou o nariz.
– Descafeinado?
Franny riu-se.
– Amanhã vou ao Starbucks logo que acordar – prometeu.
– Estamos combinadas – retorquiu Clare –, com uma condição.

Não se fala mais sobre Marcus.
Franny riu-se outra vez.
– Combinado.
Foi pôr mais café a fazer e buscar um cobertor e uma almofada.
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JAKE BRONSON STRODE entrou a passos largos no bar do hotel Four
Seasons em Manhattan e estacou um momento a observar o
ambiente. Uma série de cabeças femininas viraram-se para olhar
para ele, especulando sobre quem seria. Alto e de corpo vigoroso,
envergando calças de ganga, um velho casaco de caxemira e uma
camisa azul, ostentava experiência de vida no seu rosto atraente.
Usava também botas de cobói, uma concessão ao seu sonho de
infância de possuir um rancho, e o cabelo escuro e espesso estava
demasiado comprido porque considerava uma perda de tempo
cortá-lo e tinha o hábito de alisar o cabelo para trás com uma mão
grande, que tanto sabia esmurrar um homem como acalmar um
cavalo nervoso.
Os olhos claros estreitaram-se num sorriso, ao reconhecer uma

cara conhecida do outro lado da sala quando se sentou ao balcão
do bar e pediu uma Bud. Não era homem para bebidas elaboradas
em copos de martini.
– E o copo que venha bem frio, está bem? – acrescentou. Era um

capricho seu, gostava da cerveja a uma temperatura de gelo.
Tirou o convite do bolso e releu-o. Tinha quarenta e quatro anos e

a última vez que vira Rafaella Marten tinha dezasseis e estivera
mais do que um pouco apaixonado por ela. Para ele, fora a mulher
mais velha perfeita, bela, charmosa, inteligente, sensual, cheia de
alegria e amor pela vida. E também a amante do pai.
Até esse momento, Jake vivera enterrado na hacienda do pai na

Argentina, onde fizera mais ou menos o que lhe apetecera sem



ninguém para o controlar. O pai, Lucas Bronson, era um playboy e
jogador de pólo internacionalmente famoso, cuja profissão o levava
a todos os cantos do mundo. A mãe de Jake, uma beldade
americana de uma boa família nova-iorquina, morrera quando ele
era pequeno e o pai levara-o para viver na hacienda. Criara-o uma
mulher de idade, a quem chamava abuelita ou «avozinha» (embora
de facto não tivesse qualquer parentesco com ele e só falasse
espanhol), e os seus únicos companheiros eram os cobóis, os
gaúchos com quem cavalgava os cavalos seleccionados das
pampas. Ao conduzirem e tomarem conta do gado, os pequenos
cavalos aprendiam a ser velozes e a virar de repente, o que os
convertia nos melhores póneis para o jogo de pólo. De facto, Jake
aprendera a montar quase antes de saber andar e a sua ambição
fora sempre possuir o seu próprio rancho pequeno. Mas a vida
levara-o por um caminho diferente.
Aos dezasseis anos, o pai convocara-o de súbito para a Provença e

toda a sua vida mudara. Quando chegara ao solar era um jovem
ignorante com uma única mala pequena que não continha mais do
que algumas camisas coçadas e o seu outro par de botas. Mas
Rafaella compreendera o rapaz solitário prestes a entrar na idade
adulta. Ensinara-lhe as artes civilizadas da sociedade elegante,
acolhera-o como parte da sua família, fora como uma mãe para ele.
Durante um ano a sua vida parecera-lhe perfeita, embora o pai
nunca o tivesse querido ali. Por fim, claro, fora obrigado a
confrontar o seu poderoso pai e partira para enfrentar a vida
sozinho. No entanto, mantivera-se em contacto com Rafaella e, ao
longo dos anos, fora-lhe escrevendo a contar que se formara na
academia de Annapolis, que fora seleccionado para o serviço de
informações da marinha, a falar do seu casamento juvenil com uma
«rapariga adorável, demasiado bonita para se poder descrever e, se
calhar, demasiado jovem para assentar com um oficial da marinha
que está sempre noutro sítio qualquer que não com ela». E, como



prenda de casamento, Rafaella enviara os sólidos candelabros de
prata que Jake sempre admirara e que estavam na sua família há
quase dois séculos.
Um par de anos mais tarde, quando a desgraça atingira o jovem

casal, escrevera a Jake a oferecer-lhe refúgio no solar, mas ele
recusara. Não estava capaz de enfrentar companhia humana,
dissera, e recuperaria sozinho. «Como sempre fizeste», observara
Rafaella.
A vida continuou, havia cartões pelo Natal a recordarem que o

outro ainda lá estava, mas nunca mais regressara ao solar a que,
durante um período curto e feliz da sua vida, chamara casa.
Quando a desgraça se abateu sobre ele, Jake deixou a marinha e

o serviço de informações e, por fim, após um ano encostado a
balcões de bares a tentar afogar as suas mágoas, abriu o seu
negócio próprio de gestão de risco, que era como se chamava agora
o antiquado negócio de investigação privada, após ter sido
modernizado com computadores, bases de dados e jovens com
doutoramentos em economia ou outras ciências, em vez de ex-
polícias com armas. De algum modo, para sua surpresa, o negócio
tivera êxito e contava agora com setecentos empregados em todo o
mundo. Era bom naquilo que fazia. Não era o que teria escolhido,
mas preenchia o vazio na sua vida e por isso estava-lhe grato.
Habitava agora um loft no SoHo, em Manhattan, um espaço

cinzento e frugal, que não dizia quase nada sobre ele. Na verdade,
era raro lá estar. Andava sempre a percorrer o mundo em trabalho,
tal como o pai fizera. De vez em quando, sempre que a atracção
dos grandes espaços se tornava demasiado forte, fugia para as
montanhas, onde construíra uma tosca cabana de troncos, apenas
duas divisões e um alpendre com um corrimão para apoiar os pés
calçados com as botas ao mesmo tempo que admirava o Sol a pôr-
se através dos ramos majestosos num brilho vermelho moribundo.



O único som seria o dos pássaros a chamarem-se uns aos outros a
caminho dos seus ninhos e o sussurro do vento nas árvores altas, e
a única coisa de grande valor que possuía era os candelabros de
prata do século XVIII oferecidos por Rafaella como presente de
casamento e que se aprumavam de forma incongruente na simples
mesa de cozinha de tábuas de madeira. Para Jake, o paraíso na
terra era ali mesmo nos seus poucos hectares solitários, a quinze
quilómetros da vila mais próxima e do bar mais próximo e a anos-
luz das tensões do seu mundo empresarial.
Possuía um veículo de tracção às quatro rodas de 1997, salpicado

de lama, que fora verde, mas que agora mostrava mais ferrugem, e
um cão vadio que apanhara na estrada e a quem chamara Criminal
por causa dos seus modos desagradáveis; e também um cavalo
castrado de um cinzento-fuligem chamado Dirty Harry que mais
ninguém quisera. Tanto o cão como o cavalo viviam nos estábulos à
entrada da vila quando ele andava em viagem. Claro que preferiam
estar com ele, mas aceitavam as coisas como elas eram e
cumprimentavam-no com tanta alegria como se fosse o Pai Natal
quando ele voltava de novo para casa.
Jake pensava que o sentimento que o ligava a Criminal, o seu cão

mais que peludo semelhante a um retriever, era com toda a
probabilidade o mais parecido com verdadeiro amor que conseguia
sentir agora. O que não abonava muito em relação às suas
amizades com mulheres, que eram do género de ir e vir, sobretudo
porque não conseguia dispensar tempo suficiente para investir
numa relação. Um cão espera sempre. Uma mulher não.
Lançou uma olhadela ao relógio. Fora há quatro horas que

telefonara a Rafaella a aceitar o convite. Reorganizara a sua
agenda para essas semanas e delegara trabalho importante, para
poder lá estar em Setembro, fizesse chuva ou fizesse sol. Estava
disposto a apostar que a sua vida nunca mais seria a mesma.
Rafaella tinha sempre esse efeito nele.



Entretanto ia a caminho de Los Angeles. O carro vinha buscá-lo
dentro de dez minutos. Levá-lo-ia ao aeroporto Teterboro em New
Jersey, onde o aguardava o seu jacto privado. Não estava com
grande vontade de fazer a viagem, mas trabalho era trabalho.
Bebeu a sua Bud. Estava muito gelada e sorriu de prazer para o

empregado do bar. Estudou a lista de convidados que Rafaella lhe
enviara. A única desconhecida era uma mulher chamada Franny
Marten. Apostava que Rafaella também não sabia muito sobre ela,
para além do facto de ser filha de Paul Marten, que era o único
irmão do pai de Rafaella. O que significava que esta Franny Marten
podia ver-se de repente herdeira de um solar e de uma fortuna.
A empresa de Jake fizera o levantamento dos pormenores da sua

vida numa questão de horas. Estudava agora os fragmentos áridos
de informação que lhe diziam como seria a possível herdeira do
Château des Roses Sauvages. Franny Marten estava sozinha no
mundo, era uma veterinária solteira de Santa Monica que
trabalhava também com cães abandonados.
Conseguia imaginá-la, uma rapariga do Oregon demasiado

simpática, um pouco desajeitada, um pouco rural, viciada em calças
de ganga, tops campestres e xailes rendados, uma espécie de Ali
MacGraw em Love Story, toda ela grandes sorrisos brancos e olhos
escuros emotivos. Apostava que era o tipo de mulher pouco segura
que abotoava mal a camisa, bebia chá de camomila e que cheiraria
vagamente a cavalos e a desinfectante com uma baforada de
perfume citrino.
O investigador de Jake descobrira também que existia um

namorado. Marcus Marks vivia em Atlanta e era casado. Jake
reflectiu por breves instantes em como é que mulheres em princípio
inteligentes se metiam nestas situações. Então, uma vez que ia a
caminho de Los Angeles, decidiu que era melhor ser ele próprio a
inspeccionar Franny Marten antes de a deixar aproximar-se de
Rafaella. Simpática rapariga do campo ou não, a promessa de um



solar e de uma fortuna transformaria qualquer mulher numa
predadora.
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NO DIA SEGUINTE, Jake estacionou o Mustang prateado alugado em
frente do banal edifício quadrado num centro comercial perto de
Main Street, em Venice Beach, Califórnia. CLÍNICA VETERINÁRIA E
HOSPITAL DE ANIMAIS estava escrito a grandes letras douradas nas
portas de vidro. Por baixo, em letras douradas mais pequenas,
viam-se três nomes. O de Franny Marten era o último porque,
calculou Jake, seria a veterinária mais recente da clínica. Acenou
com a cabeça, a pensar que ela devia sentir muito orgulho. Era um
grande feito, considerando as probabilidades que se acumulavam
contra ela, tendo ficado sozinha e sem apoio financeiro aos
dezassete anos. Talvez, no final de contas, não fosse assim tão má.
No entanto, não apostaria nisso. A ideia de herdar dinheiro podia
fazer coisas estranhas até às melhores criaturas.
Lá dentro, havia uma fila de cadeiras cheia de pessoas agarradas

a gatos de ar perturbado dentro de gaiolas e a cães com ar ansioso,
que se cheiravam uns aos outros e o chão, rosnando inseguros, pois
tratava-se de território desconhecido. A jovem atrás do balcão
chamava-se Lindsey, era o que dizia no crachá pregado na blusa
pólo de cor verde. Sorriu-lhe de forma amável e perguntou-lhe o
que desejava.
Jake contou-lhe que era novo na vizinhança e que ouvira dizer que

a Dra. Marten era uma boa veterinária. Afirmou que gostava muito
do seu cão e que gostaria de se apresentar e ver se se davam bem.
«Ter a certeza que se compreendiam um ao outro» foi a fórmula
que empregou e Lindsey sorriu e disse que entendia e que a Dra.



Marten estava quase a terminar uma emergência e teria muito
prazer em falar do cão com ele.
Jake sentou-se ao lado de um buldogue com uma respiração

ruidosa e olhos injectados de sangue. Folheando as páginas de um
exemplar da revista Cat Fancy, perguntou-se qual seria a diferença
entre a gata persa mimada da fotografia e as panteras negras
selvagens que rondavam a sua cabana à procura de comida.
Algures no processo evolutivo eram aparentadas, mas olhando para
esta gatinha premiada, não tinha bem a certeza em que ponto, ou
como.
– Por aqui, por favor, Mister Bronson – disse Lindsey, conduzindo-o

a uma sala pequena com a habitual mesa e equipamento de
alumínio. – A doutora Marten vem já atendê-lo.
Jake encostou-se à mesa, de braços cruzados, à espera. A porta

para a sala ao lado estava aberta e conseguiu ver um enorme gato
cor de laranja e o seu dono também enorme e muito gordo.
– Escute – dizia a Dra. Marten com alguma rispidez –, a picada de

uma abelha na língua é muito perigosa para qualquer animal, em
especial para um gato. A língua de Marmalade inchou e ele quase
deixou de respirar. Felizmente, os anti-histamínicos deram conta do
recado, mais um pouco de oxigénio. O inchaço baixou e ele já
consegue respirar sozinho. Neste momento, está abatido e muito
triste consigo próprio, mas já tentou beber água o que, acredite, é
a melhor coisa que lhe aconteceu hoje.
Tinha uma voz baixa e doce e Jake percebeu que se inclinava a

tentar seguir o que ela dizia. Vislumbrou-a de costas e sorriu. A
ideia que fizera dela revelou-se muito aproximada. Era alta, de
pernas compridas, e um pouco desajeitada numa bata branca de
médica e calças de ganga, mas o cabelo era de um louro-pálido e
não escuro como o de Ali MacGraw. Usava-o puxado para trás numa
trança grossa, como a crina de um pónei num espectáculo de



dressage e tinha um fio fino de prata e pedras turquesa pendurado
ao pescoço. Apostava o que fosse que bebia chá de camomila.
Ainda sorria quando ela se virou e cruzaram olhares. Surpreendida,

ela respondeu ao seu sorriso.
– É só um minuto – pediu e voltou ao seu doente e respectivo

dono. – A questão é – continuou num tom mais ríspido – que não
há problema nenhum se você e o gato não comerem durante algum
tempo. Ambos têm suficiente gordura corporal para se aguentarem,
mas a água é essencial e Marmalade terá de ficar aqui até eu ter a
certeza que se encontra bem.
– Tem razão – retorquiu com humildade o dono do gato. – Faça só

o que for melhor para ele.
– Assim farei – prometeu ela. – Mas quero que me prometa que

vai fazer também o que é melhor para si. Não pode continuar
assim, Ronnie. Vai ter de tratar de si, ir aos Weight-Watchers, fazer
dieta, inscrever-se num ginásio, ou receio que Marmalade vá
precisar de um novo dono muito em breve. – Deu-lhe uma
palmadinha no braço e virou-se. – Muito bem, telefone-me daqui a
umas duas horas e dir-lhe-ei como ele está.
Jake ergueu as sobrancelhas, espantado. A Dra. Marten não tinha

receio de dizer o que pensava.
Entrou na sala apressada.
– Então – disse, exibindo um sorriso radioso de rapariga simpática.

– Em que posso ser-lhe útil, senhor... – consultou o cartão que
Lindsey lhe dera. – Mister Bronson?
Fitou-o com olhos semicerrados que apresentavam o azul

deslumbrante da água límpida de um fiorde norueguês do princípio
do Verão. O seu olhar era tão directo, tão inesperadamente cândido
que, durante um segundo, Jake foi apanhado de surpresa.
– Sou novo aqui na vizinhança. Queria apenas conhecê-la,

certificar-me que o meu cão terá uma boa veterinária. Sabe como
é.



Ela assentiu, franzindo o sobrolho, circunspecta.
– Com certeza que sim e só desejava que mais pessoas tratassem

de ficar a conhecer o veterinário antes de surgir alguma
emergência. Ajuda sempre conhecer o homem e o animal, como
percebeu, se calhar, pelo pequeno apontamento na sala ao lado. –
Riu-se, abanando a trança loura do pescoço. – Por vezes, alguma
honestidade tem muita influência. Não acha que lhe feri os
sentimentos, pois não?
Os olhos límpidos ensombraram-se e Jake percebeu que ela

detestaria ferir os sentimentos de alguém.
– Fez o que era correcto – apressou-se a tranquilizá-la –, é

provável que tenha salvado a vida do dono, tal como a do gato.
Franny Marten demorou o seu tempo a olhar para ele como deve

ser, como uma mulher e não apenas como «a simpática veterinária
do bairro». O homem era atraente, pouco convencional, diferente
dos habituais tipos da Califórnia e estava a fitá-la com um olhar
muito intenso que fez com que os seus dedos dos pés se
arqueassem de repente.
– Não é esse o meu trabalho – retorquiu depressa –, mas Ronnie é

um tipo simpático e detesto vê-lo a ir-se abaixo. Além disso, sei que
gosta muito de Marmalade. Bem, fale-me do seu cão, Mister
Bronson.
– Jake – respondeu ele com rapidez.
– Chama-se Jake? Bonito nome. – Encostou-se à mesa de

alumínio, braços cruzados no peito, interessada.
– Hum, na realidade, o nome do cão é Criminal. Eu é que me

chamo Jake.
Ficou a olhar para ele, chocada.
– Chamou ao seu cão Criminal? Mas isso é terrível.
– Não pensaria assim se conhecesse a forma como se comporta –

afirmou Jake. – Mas é o melhor cão que um homem pode ter. Não
sei o que faria sem ele.



Franny pousou-lhe uma mão no braço e apertou-o com delicadeza.
Os olhos cintilavam de sinceridade.
– Quem me dera que toda a gente sentisse o mesmo pelos seus

animais de estimação.
– Criminal não é nenhum animal de estimação, é o meu melhor

amigo – replicou Jake a pensar se teria ficado maluco de repente.
Nunca se abrira sobre os seus sentimentos com ninguém, muito
menos com uma mulher.
– Compreendo – disse ela com suavidade. – E aqui estarei para o

atender e a Criminal caso surja essa necessidade, embora não
esteja ainda convencida que lhe devesse ter infligido esse nome.
A seguir, ofereceu-lhe aquele sorriso brilhante de boa rapariga e

estendeu-lhe a mão.
– Não se esqueça de trazer Criminal para as vacinas, Mister

Bronson. É preciso manter as coisas em dia, sabe. E não se
preocupe. Tomarei bem conta dele. – Depois, com um pequeno
aceno da mão, desapareceu.
Jake sentiu uma breve lufada de algo doce que poderia ser flores

de gengibre e foi tudo. Ele era apenas um tipo à procura de um
veterinário para o cão. E ela era apenas uma veterinária a fazer o
seu trabalho. Pelo menos, foi o que Jake disse consigo próprio mais
tarde, sentado no carro a relembrar o toque da mão ligeiramente
áspera na sua, o aroma doce a flor de gengibre e o timbre firme da
voz dela a dizer ao tipo gordo para se organizar. Riu-se ao pensar
naquilo.
A Dra. Marten era fixe. Não era nenhuma caçadora de fortunas,

nem uma rapariga interesseira. Era o que era, uma mulher
simpática com uns olhos espantosos que, apostava, podiam
trespassar qualquer pessoa quando estivesse furiosa.
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JAKE ESTAVA NO HOTEL Peninsula. Gostava do hotel por causa dos
jardins com os seus caminhos sinuosos que conduziam, passando
por vegetação espessa e fontes gotejantes, às cottages. Se
fechasse os olhos e ignorasse o rugido surdo do tráfego de Los
Angeles, quase podia imaginar que se encontrava algures no campo
em vez de no meio de Beverly Hills.
Evitando a zona da piscina no topo do edifício, que era poiso

habitual de jovens agentes e aspirantes a actrizes de Hollywood,
dirigiu-se para o bar forrado a madeira e pediu uma Bud. A sala era
sossegada e ele precisava de pensar. Além disso, o empregado do
bar conhecia-o e o copo veio directo do congelador, como sempre.
– Como vão os negócios? – perguntou o empregado.
– Bastante bem, obrigado.
Jake afundou-se numa confortável poltrona de pele, a embalar a

sua cerveja e a pensar que Rafaella ia ficar entusiasmada quando
conhecesse a sobrinha. E ainda por cima uma sobrinha «boa
rapariga». Talvez compensasse um pouco aqueles dois filhos
decepcionantes que poderiam ou não (se calhar era mais provável)
aparecer para a reunião de família. Teria de fazer alguma coisa a
respeito do assunto, ir falar com Felix, tentar persuadi-lo a voltar
para casa e fazer as pazes com a mãe. E depois tentar encontrar
Alain, embora Alain, como sempre, fosse um homem mistério,
nunca ninguém sabia do seu paradeiro. Não que Felix se importasse
com isso. Detestava o irmão com uma paixão esmagadora e Jake
não podia censurá-lo.



Bebeu um pouco da cerveja. Fora do hotel, o trânsito zumbia, os
pássaros cantavam, os telefones tocavam. O aroma do grande ramo
de flores no vestíbulo recordou-lhe o perfume de Franny Marten.
Começou a pensar como ficaria com o cabelo solto da trança e a
ondular livre, como seria liberta da sua imagem de veterinária e à
vontade na sua vida. Pensou como seria essa vida, qual o tipo de
casa onde viveria, quem seriam os seus amigos, se teria também
um cão que fosse o seu companheiro mais chegado. E se saberia
que se envolvera com um homem casado.
Recordou o toque leve no seu braço, a preocupação genuína nos

olhos belos. Sabia que não era uma rapariga interesseira, nenhuma
brasa de Hollywood à caça de sucesso, nenhuma beldade à procura
de um casamento vantajoso, nenhuma herdeira gananciosa
preparada para apanhar tudo o que conseguisse. Era quem era,
totalmente dissemelhante de qualquer outra mulher que
conhecesse.
Lançou uma olhadela ao relógio de aço. Tal como não gostava de

cocktails extravagantes em copos extravagantes, também não
gostava de relógios extravagantes. Cinco horas. Um pouco tarde
para convidar uma mulher para jantar, mas, que diabo, quem não
arrisca não petisca. Sorria ao marcar o número de telefone da
clínica veterinária e ao pedir para falar com a Dra. Marten.
– Fala a doutora Marten – respondeu ela, naquela voz radiosa que

sentia que conhecia bem, apesar de ter estado com ela apenas uma
vez e por escassos minutos.
– Jake Bronson. Fui falar consigo hoje por causa do meu cão.
– Criminal. Recordo-me. Oh, espero que não tenha acontecido

nada?
Lá estava outra vez aquele tom comovente de preocupação na sua

voz.
– Não há nenhum problema – retorquiu. – Só que, bem, apesar de

ter pensado que não haveria hipótese de uma mulher como a



doutora estar livre para jantar esta noite, achei que podia telefonar
só para confirmar. Ou seja, se quiser jantar, claro – acrescentou,
espantado por parecer tão esperançado.
– Oh... bem... hmmmm... jantar...
Quase conseguia ouvir as engrenagens a rodarem no cérebro dela

enquanto pensava com rapidez no assunto: um completo
desconhecido, entrou por aqui adentro, nem sequer trazia o cão
com ele.
– Não se preocupe, não sou nenhum malandro. Escute, que tal o

restaurante Joe’s na zona de Venice? Fica perto de si. Podíamos
jantar no pátio interior com uma quantidade de outras pessoas em
volta, para não ter de se preocupar.
– Como é que me adivinhou os pensamentos?
– É o que qualquer mulher no seu juízo perfeito deveria pensar

quando um completo desconhecido a convida para jantar.
– Bem, obrigada, gostaria de jantar consigo esta noite –

concordou ela de repente, como se pudesse mudar de opinião se
deixasse passar mais algum tempo. – Seria muito agradável. Por
volta das oito? Está bem?
– Oito horas então – anuiu ele, sorrindo ao desligar o telefone.

JAKE ENCONTRAVA-SE debaixo do chuveiro frio quando teve consciência
que existia uma falha no plano para a noite. Conhecera Franny
Marten sob um pretexto falso; não podia dizer-lhe que estava ali
para a investigar, nem podia dizer-lhe que estaria na reunião de
família de Rafaella. Esse era o segredo de Rafaella. Saiu do
chuveiro e, ainda a pingar, agarrou no telefone. Ia voltar a ligar e
cancelaria o encontro.
Mas que desculpa lhe daria? Que alguma coisa surgira naqueles

poucos minutos desde que a convidara? Que se sentira de súbito
doente? Qualquer das desculpas parecia mais esfarrapada do que a
outra. Não, era melhor avançar com o jantar e esperar que ela lhe



perdoasse quando a verdade viesse ao de cima mais tarde.
Entretanto, manteria as distâncias, abreviaria o encontro.
Pensou também se a deveria avisar em relação a Marcus, mas

recordou-se que não podia mostrar que sabia alguma coisa sobre a
sua vida privada. Calculou que ela teria de descobrir da forma mais
difícil. Aliás, quem pensava ele que era, o santo padroeiro dos
inocentes que não tinham o bom senso de saber que se estavam a
envolver com homens casados? A Dra. Marten fizera a sua cama e,
como diz o ditado, teria de se deitar nela, até perceber o que se
passava. Era apenas outra mulher apanhada numa aventura
amorosa nefasta.
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O JOE’S CAFÉ na Abbot Kinney em Venice era um pequeno
restaurante que dava para a rua, com um pátio forrado a árvores
nas traseiras e uma clientela jovem e urbana que apreciava a boa
comida, as conversas de decibéis altos e a sensação de estar num
sítio especial.
– Mister Bronson já chegou – informou a recepcionista conduzindo

Franny para uma mesa de canto no pátio interior.
Franny lançou uma olhadela ansiosa ao relógio. Estava vinte

minutos atrasada.
Jake levantou-se quando a viu aproximar-se, uma cigana loura

numa saia fluida, brincos a balouçar e o braço cheio de pulseiras.
Sorriu, pensando que lhe poderia ler a sina a qualquer minuto. O
cabelo dela estava solto, uma cortina de seda sobre olhos que
chisparam azuis quando lhe sorriu em resposta.
– Desculpe estar tão atrasada – disse, oferecendo-lhe a mão.
Ele apertou-a, voltando a sorrir, mais satisfeito por a ver do que

tinha sem dúvida direito.
– Como mulher trabalhadora, está desculpada.
Ela empurrou a cortina deslizante de cabelo para o lado e fitou-o

solene, sem dúvida a compará-lo com o idiota do namorado,
pensou Jake. Era perito em entender pessoas e discerniu uma
mulher inesperadamente forte por baixo daquele exterior louro
doce, como um pêssego macio com aquele caroço duro lá dentro.
Conhecendo-lhe o passado, percebeu que aquela força interior fora
o que a ajudara a vencer as dificuldades.



Franny sentiu que ele conseguia enxergar-lhe a vida, a alma. Ficou
de súbito contente por estar a jantar com Jake Bronson naquela
noite em vez de ter ficado enrolada na sua velha manta de
patchwork, aninhada nas almofadas, a esconder-se da verdade
sobre a sua relação com Marcus.
Ele perguntou-lhe o que gostaria de beber.
– Qualquer coisa cor-de-rosa e feminina – respondeu,

surpreendendo-o. – E alcoólica. – Sorriu. – Foi um dia longo.
Ele chamou o empregado e Franny estudou a ementa, esperando

que ele não conseguisse ouvir os ruídos surdos de fome que o
estômago fazia; não almoçara outra vez.
– Vou comer as vieiras com gengibre para começar e depois as

costeletas de borrego – disse e lançou-lhe um olhar de culpa. –
Estou cheia de fome e de qualquer modo cada um paga o seu.
– É bom ver uma mulher com apetite e eu é que pago o jantar. –

Ergueu uma mão quando ela protestou. – Eu é que a convidei e,
além disso, preciso de provar-lhe que sou um cavalheiro.
Ela bebeu um gole da sua bebida.
– E é?
– Já me chamaram outras coisas no meu tempo, mas ainda tenho

esperança.
– Curioso, nunca me vi como «uma senhora». – Franny riu-se. –

Suponho que nunca tive tempo suficiente para praticar. Fui sempre
apenas a «mulher de carreira» – declarou, troçando de si mesma. –
Sabe como é, encontrar o nosso próprio caminho no mundo, esse
tipo de coisa.
– Parece ter resultado – retorquiu ele, quando a comida chegou e

o empregado serviu o vinho.
– Então o que faz na vida? – perguntou Franny, percebendo que

não sabia nada sobre ele excepto que tinha um cão.
– Estou no negócio de gestão de risco. Segurança – acrescentou

para a ajudar quando ela mostrou um ar intrigado.



– Quer dizer, tipo... um guarda-costas!
– A minha empresa treina guarda-costas para celebridades

internacionais e bilionários. Garantimos a sua segurança. E in-
vestigo o passado dos funcionários de grandes empresas, descubro-
lhes os problemas.
– É um investigador particular?
– Mais ou menos...
Franny recostou-se para trás, estupefacta.
– Pensei que isso era tudo conversa de Hollywood. Nunca julguei

que pessoas como você existissem mesmo.
– Bem, aqui estou.
– Em carne e osso – confirmou, intimidada. – Aposto que viaja

muito.
– É verdade.
– Gostaria de viajar – disse melancólica e Jake sorriu, pensando no

convite. – Mesmo assim, todos esses voos, todos os atrasos, as filas
para os controlos de segurança, deve ser muito cansativo.
– Tenho o meu próprio avião.
Franny endireitou-se. Empurrou o cabelo para trás e semicerrou os

olhos compridos.
– Tem um avião seu?
– Não é grande, compreende. É para a minha empresa e agora já

tem alguns anos.
– Oh, meu Deus. Nunca conheci ninguém que possuísse um avião.

Deve ser muito rico.
Ele riu-se.
– É necessário para o meu trabalho. Nem sempre posso contar

com as companhias aéreas comerciais.
– Então porque não foi já apanhado por alguma mulher de sorte?

– perguntou ela, franca e directa como sempre. – A não ser que já
seja casado, claro? – Não pensara nisso até àquele momento, não



se recordara que os homens casados também convidavam mulheres
para sair.
– Não houve ninguém com quem tivesse desejado casar

recentemente – respondeu ele, com alguma frieza.
Franny mordeu o lábio, sabendo que fora demasiado longe.
– Desculpe.
Jake mudou de assunto.
– Que tal é ser veterinária? Tem muitos clientes como Ron e

Marmalade ou em geral só trata o animal?
E assim Franny entreteve-o durante a refeição com histórias dos

seus doentes. Depois falou-lhe do pobre pastor-alemão.
– Oh, por falar nisso – acrescentou, olhando para o relógio –,

tenho de voltar à clínica depois do jantar para ver como ele está.
– É uma médica dedicada, então – observou e ela acenou,

concordando.
– Nem poderia ser de outra forma – declarou com simplicidade e

percebeu pelos olhos dele que ele compreendia.
– Agora fale-me de si, não dos seus animais – pediu Jake, servindo

mais vinho. Ergueu a cabeça e os olhos de ambos cruzaram-se. –
Quero saber mais sobre quem é na realidade.
– Bem, sou uma rapariga do Oregon. O meu pai possuía uma

pequena vinha onde cultivava a casta pinot noir. Perdeu todo o
dinheiro que tinha quando a filoxera atacou a vinha. A minha mãe
foi-se embora quando eu era pequena. Nunca a conheci, por isso
não lhe senti a falta quando morreu, embora me sinta esmagada
por algum sentimento de culpa por não ter sentido nada. – Olhou
ansiosa para ele. Estaria a revelar demasiado? Não achava que
estivesse. De algum modo, sabia que ele entendia. – Acha que é
horrível?
Jake encolheu os ombros.
– Também nunca conheci a minha mãe. Tal como a sua, foi-se

embora quando eu era pequeno.



– Conte-me – disse ela interessada, pousando um cotovelo na
mesa e apoiando o queixo na mão.
Assim Jake falou-lhe dos primeiros anos da sua vida na Argentina

e da sua relação com o pai. Descreveu os hectares ondulantes das
pastagens nas pampas e os gaúchos que eram os seus únicos
amigos. Contou-lhe como gostava dos peque-nos cavalos velozes,
que mais tarde se tornariam póneis do jogo do pólo e que seriam
vendidos a entendidos em todo o mundo.
– Sentia-se tão sozinho como eu quando era miúdo? – perguntou

ela de repente.
Ele não ficou surpreendido com a pergunta. Sentia que tinham

experimentado o mesmo tipo de isolamento. Assentiu, sério.
– É o tipo de solidão que apenas os que já a conheceram

conseguem entender – respondeu em voz baixa.
De forma instintiva, Franny estendeu os braços por cima da mesa

para lhe agarrar a mão, apertando-a com naturalidade entre as
suas.
– Mas acabou bem para si. Lidou bem com a situação, tornou-se

quem é.
Jake sorriu.
– E quem sou, na verdade, Franny Marten? Quem é que vê aqui

sentado consigo, a beber vinho num restaurante encantador?
– Vejo um homem bom – retorquiu com simplicidade. – Quer saber

como sei? É o mesmo sentimento instintivo que uso com os
animais. De alguma maneira, sabemos quando são simpáticos, ou
sabemos que são maus e vão morder. Não creio que me vá morder,
Jake Bronson.
Ele sorriu.
– Então, porque saiu da Argentina?
– Duas mulheres. – Jake brincou com o pé do copo de vinho. – E

apaixonei-me por ambas. A primeira era muito bonita, uma
francesa cheia de joie de vivre. Eu tinha apenas dezasseis anos e



ela estava na casa dos quarenta. Foi o meu primeiro amor e adoro-
a até hoje.
– Que romântico, amar ainda o seu primeiro amor. Mas quem foi a

segunda?
– Chamava-se Amanda. Éramos jovens. Casámos. Ela morreu. –

Jake evitou-lhe os olhos, de súbito cauteloso. Nunca falava do seu
passado com mulheres e raramente até sobre o presente.
Mas Franny fechou os olhos, como se sentisse a sua dor.
– Lamento – disse por fim.
Ele encolheu os ombros.
– Foi há muito tempo.
– E agora?
– Agora? Oh, construí uma pequena cabana nas montanhas. Tenho

lá o meu cavalo, um velho cavalo castrado que mais ninguém
queria. Depois há Criminal e um par de gatos selvagens que nos
vêm visitar sempre que lhes cheira a comida. Ali há verdadeira
solidão, silêncio, paz. – Encolheu de novo os ombros. – É o que me
faz feliz.
Ela assentiu com a cabeça. Existia um homem diferente sob

aquele exterior cortês, tenso.
– E você? – perguntou ele.
– Durante muito tempo não percebi que me sentia sozinha. Nunca

havia tempo até o meu pai morrer. Aí compreendi que estava
Sozinha com um S maiúsculo. Não havia família, ninguém que
cuidasse de mim, ninguém que se importasse se eu tivesse êxito na
vida ou apenas – ergueu um ombro resignado – acabasse a servir
às mesas. Por isso, controlei-me e prossegui com a minha vida.
Trabalhei em quatro empregos para conseguir fazer a faculdade.
Acabei veterinária. – Encolheu outra vez os ombros. – E sabe que
mais? Ainda me sinto sozinha.
Ele estava a olhar para ela como se soubesse o que ela queria

dizer. No final de contas, talvez tivesse falado de mais.



– Bem, tenho de ir ver os meus doentes – disse, pegando na mala
e dominando-se enquanto ele pagava a conta.
Estavam à porta do restaurante, à espera que o porteiro lhes

trouxesse os carros, quando Jake perguntou se podia ir com ela e
Franny respondeu:
– Porque não?
Na clínica, examinaram o pastor-alemão, deitado muito quieto

com um grande colar à volta do pescoço para o impedir de lamber
os ferimentos. Jake viu Franny ajoelhar-se a seu lado. Acariciou-lhe
o pêlo e ele revirou uns suplicantes olhos castanhos para ela.
– Não te preocupes, rapaz – ouviu-a segredar. – Está a correr tudo

bem, vais ficar bom. Eu trato de ti.
O cão ferido bateu com a cauda uma vez, como se entendesse. Cá

fora, Franny telefonou do seu telemóvel à dona do cão e disse-lhe
que estava tudo a correr bem e que achava que o cão ia curar-se.
– E agora? – perguntou Jake.
– Vou para casa. Vou descalçar os sapatos e fazer um chá de

camomila e pensar que me diverti muito esta noite. – Passou a mão
ao de leve pelo braço dele, não de forma sensual, apenas amigável,
estilo boa rapariga.
– Eu podia ir também beber uma chávena de chá de camomila –

retorquiu ele com um tom de nostalgia na voz que tocou num ponto
vulnerável.
– Está bem, faço-lhe um chá e depois mando-o para casa dormir,

porque estou mesmo cansada.
Nada de confusões, notou Jake com um sorriso. Ela estabelecera

as regras fundamentais, dera-lhe a entender com o que podia
contar.
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ESTACIONARAM DIANTE da pequena casa verde, saíram dos carros e
ficaram a olhar um para o outro. Ela mostrava-se de súbito
hesitante e ele percebeu o que estava a pensar. Afinal de contas,
era um desconhecido e estava prestes a convidá-lo a entrar na sua
casa.
– Se acha que é melhor não, não há problema. Vou até àquele

Starbucks por onde passámos e compro um café.
Ela abanou a cabeça e o cabelo comprido fez ruge-ruge como se

fosse seda.
– Demasiada cafeína, nunca conseguirá adormecer. Não, prometi-

lhe chá de camomila e é isso que vai beber. Entre.
Como de costume, esquecera-se de deixar uma luz acesa, mas

saltitou com segurança pelos degraus acima. Jake seguiu-a até ao
alpendre não iluminado, acertou na tábua solta e sentiu o tornozelo
torcer de forma atroz.
– Caramba!
Franny virou-se. Ele equilibrava-se numa só perna, como uma

cegonha. Apeteceu-lhe rir-se, mas percebeu que ele estava com
dores.
– Oh, meu Deus, peço imensa desculpa. É aquela tábua solta.

Devia tê-lo avisado.
– Quem me dera que tivesse – retorquiu Jake, através de dentes

cerrados.
Franny abriu a porta e ajudou-o a andar até ao sofá, fê-lo sentar-

se, ajoelhou-se diante dele, descalçou-lhe o sapato e passou a mão



pelo tornozelo que inchava com rapidez.
Jake olhou para a cabeça de um louro-pálido dobrada sobre o seu

pé. Os dedos dela eram frios e firmes, muito médicos. Pensou que
quase valia a pena a dor.
Ela levantou-se.
– Não está partido, mas é um entorse grave. Se quiser, posso levá-

lo às urgências, ou posso pôr-lhe uma ligadura. Sou bastante boa
neste tipo de coisa.
– Preferia isso. Sinto-me como o pastor-alemão – acrescentou,

sorrindo, mas ela exsudava enérgica eficiência médica.
– É melhor pôr o pé para cima, no sofá. Ponho-lhe aqui uma

almofada por baixo e vou buscar-lhe gelo e uma ligadura.
Enquanto ela saiu da sala, Jake lançou uma olhadela à casa, aos

sofás confortáveis de chenille e às mantas aos quadrados verdes,
que se pareciam bastante com cobertores de cavalos, à otomana de
veludo vermelho, guarnecida de tufos, à mesinha de café dos anos
mil novecentos e cinquenta do género que se compra numa feira da
ladra. Apenas o armário no canto era de boa qualidade, uma bonita
antiguidade francesa, se não se enganava, e pensou se por acaso
Paul Marten o teria trazido com ele para a América havia tantos
anos. Vasos de barro derramavam flores a emurchecer e havia
velas perfumadas por todo o lado. Mesmo assim, apesar da
desordem geral, pensou que a casa exibia um conforto do tipo que
indicava que era vivida e usada e que não se encontrava muito
distante do da sua cabana. Gostava sem dúvida do ambiente e
achou que combinava com ela.
Franny regressou passados minutos com uma bacia cheia de gelo

e água. Enfiou-lhe o pé lá dentro, sorrindo quando ele se retraiu.
– Pensei que era um duro treinador de guarda-costas – disse a

gozar e depois desapareceu na cozinha, onde ele a ouviu encher a
chaleira e mexer em loiça.



Quando voltou trazia o cabelo apanhado ao alto com uma fita
preta e um tabuleiro com duas chávenas fumegantes de chá, alguns
comprimidos e a ligadura.
– Beba o chá – ordenou. – É muito calmante, vai ficar com os

músculos bem relaxados. E tome esses comprimidos, vão ajudar a
controlar a dor.
Ajoelhou-se em frente dele outra vez, tirou-lhe o pé inchado da

água gelada, secou-o com cuidado e começou a ligar o tornozelo
bem apertado, o que o obrigou a crispar-se.
– Já está – disse por fim, com o tom de voz da veterinária

eficiente que era. – Agora vou buscar-lhe uma compressa de gelo
apropriada e vai ficar óptimo.
– Obrigado – retorquiu ele, falando a sério, mas também a pensar

como é que iria guiar de volta ao hotel. E, além disso, tinha de
estar em Nova Iorque no dia seguinte.
Franny regressou com um pacote de ervilhas congeladas que

moldou sobre o seu pé. Depois fechou as persianas, acendeu as
velas e lançou um fósforo às acendalhas na lareira. Quando as
chamas começaram a bruxulear em torno dos toros de madeira de
macieira, o aroma a lenha fê-la viajar até à sua infância no Oregon.
Descalçou as sandálias com um suspiro satisfeito.
– Bem – observou, sorrindo radiante para ele, com aquele sorriso

fácil. – Agora podemos relaxar.
– Desculpe – retorquiu Jake, tentando não se distrair com o facto

de a saia dela ter subido para cima dos joelhos, joelhos bastante
bonitos por sinal, mostrando as pernas compridas e esbeltas. –
Estou a mantê-la acordada. Sei que tem de trabalhar amanhã.
Ela foi sentar-se ao lado dele, ergueu-lhe o tornozelo ligado,

pousando-o no seu colo e comprimiu as ervilhas congeladas com
firmeza sobre ele. Era, se calhar, a situação menos romântica em
que Jake já se encontrara, mas, de algum modo, só lhe aumentava
o encanto.



Os olhos dela cruzaram-se com os dele.
– Olá – segredou ela.
– Olá – segredou ele em resposta.
E depois, de alguma maneira, inclinaram-se um para o outro. Não

devia estar a fazer isto, pensou Jake ao chegar-se mais a ela. Ela
vai odiar-me quando descobrir.
Eu não devia estar a fazer isto, disse Franny para si mesma.

Acabei de o conhecer... Na verdade, não sei quem é.
Jake tentou cingi-la com o braço, mas a posição era incómoda.

Franny deslizou no sofá e abraçou-o ela. Ele sentiu-lhe o coração a
bater contra o seu quando se beijaram, mas, era estranho, a
cabeça andava-lhe à roda. De súbito, sentiu-se como um homem
num mundo de sonhos.
– São os analgésicos – afirmou Franny muito prática. – Puseram-

no tonto. Levo-o a casa se quiser.
Não, não quero. Quero ficar aqui consigo, pensou Jake. Além

disso, não podia deixá-la levá-lo ao hotel. Ela pensava que ele vivia
em Los Angeles e não era sem dúvida o momento certo para lhe
dizer que estivera a mentir. E, além disso, por esta altura, mal se
conseguia mexer.
Franny fitou-o com ar de dúvida. Os olhos dele estavam fechados

e era evidente que não ia a lado nenhum. Fê-lo levantar-se, pôs-lhe
o braço por baixo do ombro e ajudou-o a mancar até ao quarto,
onde o baixou sobre a cama. Ele afundou-se nas almofadas,
gemendo quando se deixou adormecer de novo. Não havia outra
coisa a fazer senão despi-lo. Desabotoou-lhe a camisa e conseguiu
puxar-lhe as mangas dos braços. Não fazia ideia que um homem
meio adormecido podia ser tão pesado. A seguir desapertou-lhe a
fivela e tirou-lhe o cinto. Hesitou antes de puxar o fecho das calças.
Nunca despira um homem antes, eles tinham-no feito sempre
sozinhos. Mesmo assim, foi mais fácil do que pensara e ele tinha
um aspecto giro de boxers azuis, mais do que pensara que tivesse,



um corpo duro, uma pele macia... Cobriu-o, apressada, com a sua
manta velha de patchwork.
– Paraíso – murmurava Jake. – Creio que encontrei o paraíso,

Franny Marten.
Franny riu-se e pousou-lhe um beijo rápido na testa. De volta à

sua minúscula sala, pôs um CD de Diana Krall a cantar amores
perdidos e voltou a afundar-se no sofá. Beberricando o chá de
camomila, perguntou-se o que raio pensaria que estava a fazer.
Tinha um homem desconhecido na sua cama, um homem que
encontrara essa manhã, um homem que mal conhecia. Estaria
louca?
Além disso beijara-o. Quer dizer, inclinara-se para ele, enroscara-

se nele, e beijara-o, mostrando tanta subtileza como uma libidinosa
rapariga de liceu na noite do baile de finalistas. Sorriu, recordando
o sabor da boca dele e o tremor leve que lhe sacudira o corpo.
Quase desejava não lhe ter dado o analgésico, teria sem dúvida
gostado de o beijar mais um pouco.
A lareira emitia agora apenas um clarão atenuado e ela estava

cansada. Despiu a saia e o top, desligou o candeeiro, cobriu-se com
o cobertor dos cavalos aos quadrados verdes, enovelou-se e fechou
os olhos. No final de contas, talvez existisse vida depois de Marcus.
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FRANNY ACORDOU ÀS SEIS, como sempre sucedia. Soergueu-se e
empurrou o cabelo para trás, atenta a qualquer som que pudesse
vir do quarto. Nada. Atravessou a sala em bicos dos pés e espreitou
à porta para se certificar se não teria sido tudo um sonho.
Jake ainda lá estava, deitado serenamente de costas e sem

sequer ressonar, como acontecia com Marcus. Tinha um aspecto tão
bom que quase subiu para a cama para o lado dele. À luz límpida
do dia, pensou que, se calhar, era bom que ele tivesse torcido o
tornozelo. Caso contrário, era provável que tivesse feito figura de
parva.
Descobriu umas calças de ganga e uma camisola, vestiu-se à

pressa, meteu-se no carro e foi até à clínica. O pastor-alemão já se
mexia e estava bem-disposto. Despenteou-lhe o espesso pêlo do
pescoço e disse-lhe que era um bom cão, lembrando-se ao mesmo
tempo de agradecer a Deus por ter respondido às suas preces.
Inspeccionou-lhe os ferimentos, deu-lhe uma injecção de
antibióticos, água fresca e um pouco de comida. Ele abanou a
cauda, agradecido.
– Volto em breve – sussurrou-lhe com uma última festa, voltou a

enfiar-se no carro e guiou até ao Starbucks.
Pediu um latte descafeinado grande para ela e um venti normal

com um café duplo para Jake, porque calculou que gostasse do café
forte. A caminho de casa, comprou uma caixa de dónutes Krispy
Kreme, do tipo simples com cobertura de açúcar e chegou a casa
antes de ele ter sequer acordado.



OS OLHOS DE JAKE ainda estavam fechados, mas cheirava-lhe a velas
com aroma de flor de gengibre e a café. Pensou onde diabo estaria
e depois recordou-se que estava na cama de Franny Marten e,
infelizmente, sozinho. Experimentou o tornozelo. Não sentia
qualquer dor. O que seria aquela mulher, algum tipo de génio
veterinário?
Abriu os olhos e lá estava ela com o café do Starbucks na mão,

com ar de um anjo louro do Oregon. Durante um segundo, sentiu-se
perturbado, sabendo que ela o estivera a espiar a dormir. Estivera
desprotegido e vulnerável, algo que não gostava em geral de estar.
Mas havia um sorriso nos adoráveis olhos pálidos, o cabelo louro
encontrava-se de novo preso na trança, não tinha maquilhagem e
estava descalça. Era uma forma óptima de começar um dia, pensou
com uma onda de emoção que, parecia recordar, se chamava
felicidade.
– Olá – disse ela, sorrindo com aquele sorriso doce de feiticeira,

sem ter consciência do efeito que produzia nele. – Café? – Ergueu
as canecas de papel com ar convidativo.
Jake endireitou-se, observando-a quando se sentou na beira da

cama e lhe passou o café.
– Como é que dormiu?
– Muito bem, obrigado. E você? – Bateu com uma mão cheia de

remorsos na cabeça. – Oh, caramba, roubei-lhe a cama.
– Fiquei bem no sofá. Não é a primeira vez. – Bebeu um pouco do

café. – O seu tem um café duplo. Pensei que gostaria assim.
O café era tão forte que Jake quase se engasgou com ele, mas

sorriu e disse que estava óptimo.
– Então como está o seu tornozelo?
Ele quase esquecera que era essa a razão, a única razão, para

estar na cama dela. Mexeu o pé debaixo do cobertor.
– Bastante bem – retorquiu, desejando poder dizer que estava

incapacitado, para poder ficar outra noite, mas tinha de regressar a



Nova Iorque.
– Acha que consegue andar?
– Vou tentar.
Lançou uma olhadela às calças bem dobradas nas costas de uma

cadeira, com a camisa pendurada por cima. Confirmou. Ainda tinha
as boxers vestidas.
– Tratou bem de mim.
– É o que faço – respondeu em tom leve. – Cuido dos feridos e dos

lesionados.
– Não creio que esteja propriamente ferido.
– Bem, lesionado então. Isso sem dúvida. Oh, quase esquecia.
Levantou-se depressa e tropeçou nos sapatos dele, que deixara no

meio do quarto, recuperando antes de entornar demasiado café.
Agarrou na caixa de dónutes que pousara em cima da cómoda.
– Cobertura simples de açúcar. – Pareceu hesitar de novo. – Ou é

um homem de chocolate?
– Chocolate nunca.
Pegou num dónute e devorou-o. Franny empoleirou-se na beira da

cama a debicar o seu dónute.
– Em geral, não tenho tempo para o pequeno-almoço – comentou

ela. – Levanto-me sempre demasiado cedo. No entanto, isto é bom.
Estendeu a caixa e ele tirou outro. Não queria sair daquela cama,

não queria mexer-se daquele sítio, queria ficar ali a comer dónutes
com Franny Marten durante muito tempo.
– Suponho que é melhor levantar-me – proferiu com relutância.
Franny debruçou-se ansiosa sobre ele.
– Deixe-me ajudá-lo.
Jake esteve bastante tentado a fingir dores atrozes quando

colocou o pé no chão, mas resistiu.
– Não há problema – anunciou. – Cá me arranjo.
Ela passou-lhe o braço em volta, pronta a ajudar, e ele virou-se

para a fitar. Os olhares cruzaram-se e o quarto pareceu de súbito



parar no tempo. Franny inclinou-se para ele e Jake pegou-lhe no
queixo com a mão, bebendo-lhe os olhos com os seus, puxando-lhe
o rosto mais para perto até que lhe sentiu o hálito doce com aroma
de dónute na boca. E depois estava a beijá-la e os lábios dela eram
macios como almofadas sob os dele. Puxou-a para ele, querendo
mais dela. Agora ela retribuía-lhe o beijo e caíram para cima das
almofadas, abraçados um ao outro e a beijarem-se e beijarem-se,
não conseguindo descolar as bocas.
– Doce – murmurou ele entre beijos –, és tão doce, Franny

Marten.
E, de repente, trazido de volta à realidade pelo nome Marten e

recordando porque estava ali, Jake afastou-a. Segurou-a à distância
do braço e ela fitou-o com olhos azuis espantados que
perguntavam, sem palavras, o que se passava.
– Nada – murmurou ele, incapaz de lhe resistir –, não se passa

nada, Franny.
Puxou-a outra vez com delicadeza, acariciando-lhe o cabelo macio

que se desfizera da sua trança e se derramava no peito dele como
uma cascata de seda à medida que ela deslizava pelo corpo dele,
mimando-o com as mãos até a pele dele parecer incendiar-se.
– Vem cá – sussurrou Jake –, vem cá, minha adorável Franny.
E agarrou-lhe as mãos nas suas, beijando-lhe todos os dedos,

correndo a língua entre eles, beijando o espaço macio e quente
debaixo dos braços dela, acariciando-lhe os seios, sugando-lhe os
mamilos cor-de-rosa protuberantes, e depois percorrendo-lhe o
corpo até encontrar o montículo macio e os seus lugares secretos e
ela sussurrou-lhe que não parasse, «oh, por favor, não pares».
Cobriu-a com o seu corpo, delirante com o odor sexy, o seu hálito
doce, quando os lábios dela pousaram nos seus. Afastou-se, parou
por uns momentos, e os olhos dela seguiram-no quando ele
procurou o casaco, tirou um preservativo da carteira. Observou-o a
pô-lo, sorrindo quando disse:



– Oh, és um rapazinho tão grande.
E ambos se riram quando ele voltou a cair na cama e a tomou de

novo nos braços. E depois fizeram amor, lento e demorado. Mais
tarde, Jake apertou-a com força nos braços, não querendo apartar
os seus corpos. Franny enroscou-se afectuosamente nele, depondo-
lhe pequenos beijos quentes no rosto, no pescoço, qualquer sítio
que conseguisse alcançar.
– Bela – murmurou, reconhecendo aquele pequeno arrepio raro de

felicidade. – És bela, doutora Franny Marten.
– Oh! Oh, meu Deus! – Afastou-o, soergueu-se, fitou-o com os

olhos muito abertos de choque. – Estou atrasada para o trabalho!
– É assim tão importante? – retorquiu ele com descontracção,

porque só conseguia pensar em fazer mais amor com ela.
– Importante? – Olhou-o espantada como se ele fosse louco. – É o

que sou! – Saltou da cama e correu para a casa de banho. Parou e
voltou atrás. – Desculpa, mas tenho mesmo de me ir embora –
acrescentou, beijando-o de novo.
– Sei quem és, Franny – retorquiu ele baixinho. – Compreendo.
E ela sorriu-lhe, confiante.
– Vá, vai tu tomar duche primeiro – disse, puxando-o para ele se

levantar. Apontou-lhe a casa de banho, observando-o, ainda
preocupada, a afastar-se a coxear.
Franny sorria quando voltou à cozinha e começou a arrumar, se se

podia chamar arrumar a empilhar pratos no lava-loiça e a raspar a
cera das velas das mesas. Eram sete e trinta e ela nem sequer
tomara duche. Chegaria atrasada ao trabalho pela primeira vez na
vida.
Passados alguns minutos, Jake saiu da casa de banho já vestido. O

cabelo ainda estava húmido do duche e penteou-o com a mão,
passando-a a seguir pelo azulado da barba por fazer no maxilar,
olhando para ela. Franny ficou ali indecisa, sem saber o que dizer.
Dizia-se: Bem, obrigada por passares a noite, tive muito gosto em



ajudar? Dizia-se: Adorei fazer amor contigo? Ou: Vemo-nos em
breve?
Jake poupou-lhe o trabalho. Colocou-lhe as duas mãos nos

ombros, ergueu-lhe o rosto para o dele e disse:
– Obrigado, Franny Marten. Por tudo. Foi maravilhoso.
Os lábios dele encontraram-se com os dela durante um segundo

no mais doce dos beijos, depois largou-a e saiu a coxear.
Franny ouviu a tábua solta estilhaçar-se quando ele a pisou outra

vez, ouviu-o praguejar e, mesmo sem querer, soltou uma
gargalhada. Vê-lo-ia de novo em breve, sabia que sim. Reparara
que ele não dissera que lhe telefonaria.
Correu para o chuveiro, vestiu qualquer coisa à pressa e conduziu

com demasiada velocidade para a clínica, onde esqueceu Jake
temporariamente ao mergulhar no trabalho que adorava.
Nessa tarde recebeu um enorme ramo de lírios de Casablanca, que

cheiravam a uma ilha tropical no Verão. No cartão que os
acompanhava lia-se: «Não consegui encontrar flores de gengibre,
por isso espero que estes sirvam. Obrigado de novo, Jake.»
Marcus estava esquecido. Andava nas nuvens, sorrindo ao recordar

a noite com Jake. Não fora o tipo habitual de encontro entre um
homem e uma mulher, mas, por outro lado, se não fosse o
tornozelo, poderia nunca ter ficado a conhecê-lo. Tinha a certeza
que lhe telefonaria.
Mas Jake ainda não telefonara quando se foi deitar. Não mudou os

lençóis, porque, como uma adolescente apaixonada, queria pousar
a cabeça na almofada onde a cabeça dele descansara. Enterrou o
rosto nela, procurando-lhe o aroma, sonhando com ele. Sabia que
telefonaria no dia seguinte. Mas não telefonou. Nem no dia depois
desse, ou no seguinte. Uma Franny muito séria pensou em
telefonar-lhe, apesar de saber que não deveria. Mas, quando pediu
o número de telefone à secretária, Lindsey disse-lhe que Jake não
deixara qualquer endereço nem número de telefone porque só



entrara na clínica para verificar a hipótese de Franny poder ser a
veterinária do seu cão.
– Criminal – disse Franny, mordendo o lábio.
– Bolas, que nome para dar a um cão – acrescentou Lindsey.
Mas Franny nem sequer a ouvia. Virara-se, sentindo-se

desgraçada. Atingira um novo ponto baixo. Era apenas uma mulher
tola que não sabia lidar com os homens. Dava sempre de mais e
vejam o que lhe acontecera. Outra vez. Desejou que Clare ali
estivesse, mas Clare voltara a Atlanta, para ir buscar mais algumas
coisas. Decidiu que não falaria de Jake a Clare, pois não conseguia
admitir que fizera figura de parva de novo, logo a seguir ao caso de
Marcus.

TODO O CAMINHO DE REGRESSO a Nova Iorque Jake pensou em Franny.
Sabia como seria doloroso quando ele não telefonasse, depois de
ela ter sido tão maravilhosa com ele e depois do que acontecera
entre ambos. Mas não havia nada que pudesse fazer, excepto
enviar-lhe flores. E raios, já sentia a falta dela. Seria bom que lhe
pudesse contar a verdade, mas teria de esperar e confiar que
conseguiria esclarecer tudo quando se encontrassem outra vez no
solar.
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RAFAELLA CAMINHAVA pela alameda sob os castanheiros, com os cães
a brincar à frente, e imaginava a vida como costumava ser em dias
quentes de Verão como este. Nos velhos tempos havia sempre
festas, reunia os amigos à sua volta e andavam a cavalo pelas
vinhas, faziam piqueniques ou almoços longos no Café des
Colombes. Ocupavam todas as mesas na esplanada, faziam uma
barulheira, tentavam exceder as piadas e gabarolices uns dos
outros, riam-se e bebiam Pernod.
Na altura, parecia haver sempre risos, comida, vinho e roupas

deslumbrantes, porque Rafaella fora vaidosa desde os três anos,
quando a sua mal-afamada tia, Marguerite (a irmã da mãe que
diziam sempre «não prestar»), lhe trouxera um traje de Inverno de
Paris. Era um casaco de veludo vermelho com um pequeno chapéu
a condizer debruado de arminho branco cor da neve e, pela
primeira vez, vira-se reflectida naqueles mesmos espelhos do
vestíbulo: encantadora, deslumbrante e feminina, tudo ao mesmo
tempo. Claro que a mãe dissera que parecia um pequeno Pai Natal
ordinário, mas a mãe era assim. Maritée Marten nunca poderia ter
sido apelidada de espírito livre como a irmã o fora e, além disso,
nunca gostara da filha.
Quando Rafaella entrou por fim na sua gloriosa juventude, alta e

demasiado magra, com um pescoço como o de um cisne que tinha
um ar tão frágil que parecia poder dobrar-se sob o peso de todo
aquele cabelo escuro puxado para cima, embarcou num romance
para toda a vida com as roupas, comprando Dior, Yves Saint



Laurent, Givenchy e Valentino. Tinha ainda a maioria arrumada no
sótão forrado a cedro, reservado para esse propósito, pois não
suportaria dar as suas adoradas roupas.
Os jovens do seu grupo estavam todos apaixonados por ela.

Procuravam-lhe o olhar com uma pergunta sexy, da qual, claro, ela
se ria, entusiasmada com a atenção que lhe dispensavam e um
pouco receosa ao mesmo tempo. Diziam-lhe que era uma beldade,
o que ela sabia não ser verdade, mas gostava de o ouvir e tornou-
se um ás do namorico, divertindo-se, apreciando o facto de ser
jovem, apreciando a vida.
Depois casara com Henri de Roquebrune, que ficara com o apelido

dela, devido à cláusula da herança da família Marten. A linhagem
dos Marten prosseguia sem alterações desde a época em que o
primeiro Marten conhecido, no século XVII, um burguês rico de
Bordéus, adquirira o bispado e muita da terra na região, algo que
ocorria com frequência na altura, quando homens ricos podiam
comprar a sua entrada no clero e possuir aldeias inteiras e até vilas.
Fora ele que construíra os primórdios do solar e fundara a casa
vinícola Domaine Marten.
Rafaella nunca percebera se estaria apaixonada por Henri ou se

fora apenas ofuscada pelo seu encanto de homem mais velho.
Parecera muito mais maduro do que os jovens que conhecia.
Henri conquistara-a com vinhos, jantares e romantismo. Também

a levara, com amigas como pau-de-cabeleira, sem grande resultado
como se veio a verificar, num cruzeiro estival, de iate, às ilhas do
Egeu, onde lhe roubara a virgindade numa praia branca com o som
do mar a bater na areia nos ouvidos, seixos afiados a espetarem-se
no seu traseiro nu e o som estridente dos grilos nocturnos, que a
partir desse momento associaria sempre com fazer amor.
O filho Felix fora o resultado dessa noite, embora sabendo o que

sabia hoje achasse que Henri devia sem dúvida ter sido mais
cuidadoso. No final de contas, ela tinha apenas dezanove anos e



era uma inocente apesar de toda a sua gabarolice. Assim, teve de
descer a nave da igreja da aldeia de Saint-Marten envolta em cetim
branco brilhante com uma cauda comprida e pesada que deslizava
plop, plop, plop pelos degraus quando ela descia, com um ramo
muito grande de lírios para cobrir a barriga.
Sorriu agora, ao pensar como tinha sido idiota. Henri revelara-se

um homem frio e aborrecido, coisa que nunca percebera,
enfeitiçada como estava pelas suas atenções experientes de
homem mais velho, pelos criados nos restaurantes elegantes que
lhe faziam vénias, os porteiros que o cumprimentavam, os homens
e mulheres elegantes que conhecia e a sociedade parisiense que
frequentava, ao passo que ela mal saíra das salas de aula e era
como uma potra ansiosa por correr.
Claro que Henri não lhe devolvera o nome Marten quando ela o

deixara, mas agora ele já falecera, enterrado tal como os pais e os
outros Marten no pequeno cemitério florido mesmo à saída da
aldeia.
Quando percebera que não amava Henri e que ele com certeza

nunca a amara e casara com ela apenas por causa do dinheiro,
tratara de viver a sua vida, mantendo o solar cheio de amigos.
Tornara-se uma espécie de peça fixa da sociedade em Paris e na
Côte d’Azur, onde os Marten possuíam uma casa pieds dans l’eau,
que significava que ficava mesmo sobre o mar. No Verão, podia-se
sair do quarto para as lajes quentes do terraço, correr pelos
degraus abaixo, através dos jardins e entrar directamente no mar
azul fresco, que deslizava pelo corpo como uma fina camisa de
noite de seda.
Namoriscara e houvera algumas liaisons, claro, mas nada sério,

até conhecer Lucas Bronson. Então, nada conseguiu evitar aquela
queda tumultuosa na rede mais misteriosa do amor.
Rafaella pensou que a vida tinha sido muito divertida, que aqueles

anos tinham sido gloriosos. Arrependia-se de alguma coisa? Nem



um pouco. Nem sequer de Lucas. Só que agora talvez se
arrependesse da forma descuidada como lidara com o tempo, todas
aquelas horas perdidas e dias desperdiçados, as compridas
semanas ociosas que levavam a anos irrecuperáveis. Fora uma
mulher insensata com o tempo e agora ele apanha-ra-a.
E, no centro de tudo, estivera sempre o solar.
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O SOLAR ERA O LAR, o sítio onde morava o coração de Rafaella, mas
as vinhas eram a sua verdadeira paixão. Quando fizera vinte e cinco
anos, os conhecimentos que Rafaella possuía sobre a arte de fazer
vinho igualavam os dos mais prestigiados vinhateiros masculinos e
isto numa época em que poucas mulheres se dedicavam ao
«negócio» de produzir e vender vinho.
Ensinada pelo pai, trabalhara na produção vestida como os

trabalhadores, com grandes fatos-macacos de homem de um azul-
vivo, embora tivesse de os enrolar nos pulsos e nos tornozelos e
prendê-los à volta da cintura fina com um pedaço de corda. O
cabelo escuro estava atado num lenço vermelho, as mãos bonitas
manchadas de púrpura do mosto e a cabeça andava-lhe à volta
meio embriagada com os vapores que se libertavam das uvas que
fermentavam nas grandes tinas.
Em manhãs frias e escuras do início da Primavera, percorrera com

o pai as filas de vinhas, engolindo grandes golfadas de ar tão frio e
limpo que era como o próprio vinho. O luar iluminava os fios de
uma geada fora do vulgar que o pai lhe dizia poder arruinar a
preciosa vindima em meras horas e ela ajudara a borrifar as uvas
jovens para as impedir de congelar.
Fora Rafaella que replantara as rosas brancas silvestres que

davam o nome ao solar, na extremidade de cada fila de vinhas. As
rosas eram importantes porque seriam as primeiras a ser atacadas
pelas pragas, avisando assim os Marten para protegerem as uvas. E
passara muitas noites a estudar as encomendas e as contas com o



pai, que a ensinara também a fazer bons negócios com os
fabricantes de garrafas e a levara com ele a Portugal à procura de
um novo tipo de rolha.
Agora, dizia-se, não havia nada que Rafaella Marten não soubesse

sobre vinho. Pessoalmente, achava que era bom que ainda
apreciasse bebê-lo, porque a sua aprendizagem fora longa e difícil.
Era a única herdeira Marten e, quando o pai morreu, toda a
responsabilidade pelo negócio e pelos seus trabalhadores, que
eram as pessoas da aldeia que sempre conhecera, recaíra sobre os
seus ombros.
Embora à superfície parecesse frívola e despreocupada, Rafaella

geria a sua produção de vinho de forma muito profissional e
criativa. Encontrara novos mercados na Ásia e nos Estados Unidos,
recebendo louvores pelo seu «vinho tinto sensual e macio com uma
nota de flores no bouquet e um peso aveludado, que excita o palato
como a fragrância de pinheiros num dia invernoso de montanha».
Fora dessa maneira que o crítico de New York Times o elogiara
quando do seu lançamento. Nada mal, pensara Rafaella com um
sorriso satisfeito, para o que era no essencial um Côtes-du-Rhône
armado a importante. Era de primeira qualidade, mas não ainda um
bordeaux elegante.
Rafaella cuidava igualmente bem dos seus trabalhadores e da sua

aldeia, sempre presente em alturas de crise e de comemoração.
Quando era rapariga, frequentara a escola com os miúdos da aldeia
e estes conheciam-na como Rafaella. Conhecia todas as famílias
pelos nomes, sabia sempre quem estava doente, ou quem ia deixar
a aldeia para trabalhar na cidade e quem regressara, rabinho entre
as pernas, porque, no final de contas, a atracção da terra natal era
demasiado forte.
De facto, fora o solar e o seu amor por ele que se intrometera

entre ela e o homem conhecido de todos como «o Amante». Lucas
Bronson era um nómada bem-parecido e arrogante, um campeão



de pólo, um viajante do mundo, sempre irrequieto, sempre em
movimento, à procura do próximo «acontecimento importante» da
vida. Seguindo os jogos de pólo, Lucas trocava de países e de
continentes com tanta despreocupação como Rafaella organizava
um piquenique. Claro que ela não ia com ele porque tinha de cuidar
do seu trabalho e da casa. Nem o amor conseguira prender Lucas
Bronson. E, mesmo depois de o deixar, Rafaella acreditava, tinha de
acreditar, caso contrário não suportaria, que Lucas na verdade a
amara.
Há dez anos, Rafaella «reformara-se» oficialmente e Scott Harris

viera gerir o negócio, embora ainda não conseguisse resistir a
imiscuir-se, a agitar as águas de vez em quando, só para ver o que
poderia suceder.
Scott era australiano. Fora criado em Barossa Valley e, tal como

ela, estava no negócio do vinho desde pequeno. Hoje em dia,
Rafaella ansiava muito pelos seus «almoços de negócios» semanais
no Café des Colombes. De facto, constituía o ponto alto da sua
semana, ou seja, até que fora substituído pela ideia da reunião de
família. Agora, tudo em que conseguia pensar, tudo o que desejava,
era que pudesse haver de novo uma família no Château des Roses
Sauvages. E que os filhos voltassem para ela.



12

JULIETTE LABOURDE acabara de passar um dia muito satisfatório a
fazer compras e a almoçar quando regressou a casa e encontrou o
convite no correio.
Juliette vivia sozinha no Upper East Side de Manhattan, num

grande apartamento cheio de cor atulhado de velhos bibelôs de
família e alguns lulus da Pomerânia louros. Era o tipo de mulher
grande construída para durar e, apesar de ser da idade de Rafaella,
o tempo não fora tão simpático com ela, embora, tinha de se
admitir, não tivesse começado deslumbrante. Mas, oh, fora popular.
Todos os homens a tinham adorado. Como Rafaella, possuía aquela
centelha que trazia com ela vida e efervescência e que, sem dúvida,
não perdera. O cabelo era ainda de um ruivo flamejante, a sombra
dos olhos azul e a boca de um rosa acetinado. Com um caftan
florido a esconder o corpanzil, parecia uma avó saída do inferno a
caminho de umas férias no Havai, mas o sorriso e o entusiasmo
faziam com que se esquecesse tudo isso no espaço de um minuto e
que só se quisesse estar com ela.
Quando Juliette viu o envelope grande e quadrado de cor creme,

com os selos franceses e a caligrafia familiar de Rafaella, soltou um
gritinho de reconhecimento, deixou cair os sacos e abriu-o de
imediato. Passou os olhos pelo convite, a cabeça de lado, uma mão
a apertar excitada o pescoço. Ma chère amie, começava.

Demasiados anos se passaram desde que nos vimos pela
última vez, demasiadas vidas desapareceram no passado,



demasiada água correu debaixo de demasiadas pontes. Nós,
que fomos outrora tão íntimas, perdemos o contacto uma com a
outra, eu retirada aqui no solar na minha solidão e tu a
passarinhar pelo mundo com o teu querido marido oficial do
exército, Deus o tenha em descanso, nunca houve homem mais
fantástico. (Claro que me refiro a Rufus, não ao teu marido
número um que, como o meu, é melhor nem nomear!)
Viveste em tantos sítios ao passo que eu fiquei aqui, a gerir

com eficiência a minha casa vinícola porque, como te lembras,
foi sempre a minha paixão (ou uma delas, sendo a outra o
Amante, claro) e a afogar as minhas mágoas num copo de
champanhe à noite com Haigh. Vais ficar contente por saber,
sem dúvida, que ele ainda cá está, ainda a interferir na minha
vida, ainda meu amigo, talvez agora o meu único amigo, a não
ser que ainda te possa contar entre esse número? Ah, mas
esqueço, há mais dois. Recordas-te de Jake, o filho do Amante?
Passou aqui um ano no solar em tempos mais felizes. Ainda o
amo, com certeza mais do que aos meus próprios dois filhos
que partiram há anos. Recordas-te dessa história, claro, como
podias esquecer? Felix sob uma nuvem de suspeita de
assassinato e Alain depois de ter sido apanhado a roubar a casa
vinícola até quase nos levar à falência. Para que saibas, nunca
mais tive notícias de nenhum deles desde que Felix se foi
embora e Alain foi posto na rua. Penso muitas vezes, Juliette, o
que terei feito de errado quando os criei? Fui demasiado
indulgente? Amei-os demasiado? Errei quando não acreditei em
nenhum deles, embora me esforçasse muito, quando se
confessaram inocentes? Talvez nunca saiba a resposta. Ou
talvez sim, uma vez que lhes estou a pedir para pôr o passado
para trás das costas e os estou a convidar para uma reunião de
família na esperança de que possamos perdoar-nos uns aos
outros e começar tudo de novo.



Quem mais convidei para esta nobre reunião, deves estar a
perguntar. Infelizmente, não falta muito mais gente. Há uma
jovem americana, descendente do irmão do meu pai, Paul, que
fugiu para a América após um grande desentendimento. A
zanga foi por causa de quem casaria com Maritée, o meu pai
ficou com ela por isso tornou-se minha mãe, mas na verdade
tinha mais a ver com quem assumiria o controlo da casa
vinícola. De novo o meu pai venceu. Paul nunca mais voltou.
Casou com outra pessoa qualquer, teve um filho e esse filho
teve uma filha chamada Franny Marten. Depois há Jake, claro,
porque no meu coração foi sempre como um filho para mim. E
por fim, tu, minha querida Juliette, porque passados estes anos
todos continuas também no meu coração.
Chama-me uma velha sentimental (e por mais que deteste

admitir, estamos a ficar velhas), mas quero fazer as pazes com
o que resta da minha família e quero ver os meus amigos de
novo.

«Estou a contar contigo, Juliette», terminava no seu velho estilo
autoritário, fazendo Juliette rir-se. E assinava com mão firme:
«Beijos, Rafaella.»
Juliette deixou-se cair num sofá de damasco amarelo, arranjando

o caftan florido à volta do seu corpo amplo, as pulseiras de ouro a
tilintarem, os lulus da Pomerânia a saltarem-lhe para cima, patas
minúsculas a tocarem-lhe, exigindo atenção.
– Oh, sentem-se, seus tolos – exclamou, dando-lhes um empurrão

afectuoso e eles instalaram-se ao seu lado com expressões
ressentidas. – Bem, nunca pensei voltar a ter notícias tuas, Rafaella
– continuou em voz alta – e agora aqui estás, a reingressar de
repente no mundo dos vivos!
Encostou-se para trás nas almofadas, de olhos fechados, sorrindo

ao recordar os bons tempos que tinham passado juntas. Eram
amigas desde raparigas e, de facto, se não fosse Rafaella insistir



em levá-la a almoçar ao La Coupole em Paris, Juliette nunca teria
conhecido o homem com quem por fim casara.
Fora há muito tempo, quando eram ambas jovens e

deslumbrantes, cheias de vida e de risos. Rafaella viera a Paris
passar alguns dias com Juliette no seu apartamento num velho
edifício num pátio de Saint-Germain.
A casa de Juliette era um bulício constante de amigos que

apareciam, mensageiros a entregar ramos de flores, admiradores
que a vinham visitar. Convites para cocktails, bailes de máscaras e
outros eventos importantes estavam enfiados de forma
despreocupada nas extremidades do enorme espelho do século XVII
por cima da lareira de mármore preto e o primeiro marido de
Juliette estava enfiado num minúsculo boudoir, numa rua ali perto,
onde vivia a sua amante. Os dois filhos pequenos de Juliette
andavam sempre a entrar e a sair, perseguidos por amas,
surripiando bombons de chocolate de caixas com laços e deixando-
os cair em cima dos sofás de seda às riscas, onde largavam
pequenas nódoas castanhas sinistras de que Juliette apenas se ria,
e uma fornada anterior de lulus da Pomerânia corria por todo o
lado, abocanhando calcanhares e latindo constantemente.
Rafaella nunca entendera a capacidade milagrosa de Juliette se rir

de qualquer coisa: uma nódoa no sofá, um mau corte de cabelo, um
vestido feio. Juliette também não tinha gosto nenhum e, era
inevitável, escolhia a cor errada ou um tecido que se colava
demasiado à sua figura forte. No entanto, por pouco elegante que
pudesse parecer, abrira um rasto de destruição por Paris, deixando
para trás uma legião destroçada de corações despedaçados. Até
conhecer o major Rufus Thomas e, como Rafaella com o Amante,
lhe entregar o seu coração.
Rafaella estava com ela naquele almoço no La Coupole. Corria o

mês de Março, há demasiados anos para se poder contar, com o sol
a esforçar-se por sair de entre as nuvens e um vento tempestuoso a



açoitar-lhes as saias. Entraram a tremer pelas grandes portas de
vidro giratórias, rindo-se e alisando os cabelos emaranhados,
cingindo pequenos casacos de raposa à volta dos pescoços,
instalando-se no bar e pedindo taças de champanhe. Rufus
encontrava-se dois assentos afastado, elegante no seu uniforme
caqui britânico de major, o cinto de cabedal castanho a cintilar
como os olhos.
– Como marrons encerados – sussurrou Juliette alto, como eram

sempre os seus sussurros.
E os olhos dele eram de facto da cor de castanhas. Achavam-se

também brilhantes de esperança e desejo. Rafaella estava com um
aspecto belo, os caracóis escuros todos agitados pelo vento, os
olhos azuis a cintilarem de divertimento e, ao princípio, Juliette
pensou que o oficial do exército estivesse interessado nela. Estava
sempre a lançar-lhes olhares às duas enquanto elas espetavam as
suas ostras, atirando as cabeças para trás e deixando-as deslizar
pelas gargantas abaixo com pequenos gemidos de prazer.
Era britânico, no entanto, e tímido, por isso não disse nada.
– Tenho de ser eu a tomar a iniciativa neste caso – sussurrou

Juliette.
E depois, oferecendo-lhe aquele grande sorriso dela, exclamou:
– Bem-vindo a Paris.
Rufus avançou dois lugares, apresentou-se e retorquiu:
– Agora sinto-me em casa.
Por esta altura, Juliette só tinha olhos para o major Rufus Thomas,

por isso Rafaella engoliu a sua décima segunda ostra, esvaziou o
copo e foi fazer compras sozinha. De facto, Juliette recordava-se
que fora nesse dia que Rafaella comprara o espectacular vestido de
chiffon vermelho da segunda colecção de St. Laurent para a Dior.
Mais tarde, Juliette chegara a casa com um olhar meigo nos olhos

que significava problemas. Rafaella calculou que «os problemas» já
tinham ocorrido e Juliette confirmou-o em sussurros altos no seu



quarto quando trocavam de roupa para a festa a que assistiriam
nessa noite.
– Não acreditarias no corpo que ele tem – sussurrou, fechando a

porta do quarto com firmeza a todos os intrusos. – É como uma
estátua grega, duro como mármore, apenas mais viril. – Soltou um
risinho, com uma expressão reminiscente que fez Rafaella rir-se
também. – Quem diria que os ingleses eram sexy? – acrescentou. –
Quer dizer, estamos sempre a ouvir dizer que são frios e que foram
emocionalmente lesados numa idade muito jovem por amas sádicas
e escolas internas homossexuais. Mas Rufus não. É ardente como
um brioche acabado de sair do forno e amoroso como um
cachorrinho novo, sempre em cima de mim com lambidelas e
beijos.
Levou Rufus com ela na visita seguinte ao solar e os dois tinham

ocupado o quarto grande na torre este, mal se aventurando a sair,
excepto quando a fome apertava ou Rafaella enviava Haigh lá
acima para se queixar que precisava de companhia.
Juliette sorriu, recordando como Rufus e ela tinham resplandecido,

rosados, dos seus embates amorosos. Os olhos tinham enviado
mensagens sexuais secretas e não conseguiam tirar as mãos de
cima um do outro. Amor e sexo tinham permeado o próprio ar à sua
volta.
Depois, um dia, o marido apareceu e houve uma briga tremenda e

prolongada, de caixão à cova, com o marido a confrontá-la com as
indiscrições dela e ela a confrontá-lo com a amante de longa data.
Felizmente, Rafaella conseguira afastar Juliette do caminho antes
de ela esmagar o crânio do marido com uma garrafa de vinho.
– É um bom ano, chérie – protestara Rafaella. – Se vais bater-lhe,

ao menos fá-lo com um vinho de mesa.
A seguir pusera Rufus fora da sala e fizera Juliette sentar-se em

frente do marido para conversarem. Porque eram católicos e o



divórcio estava fora de questão, conseguira mediar uma separação
quase amigável com um acordo financeiro adequado.
Entretanto, Juliette e os filhos tinham-se mudado para junto de

Rafaella e dos filhos desta. Rufus era um profissional do exército,
tal como o pai e o avô tinham sido, mas aparecia no solar sempre
que conseguia licença do seu regimento. Assim, com o marido há
muito abandonado de Rafaella a viver em Paris, tinham-se
convertido numa grande família alargada e feliz no solar, com festas
para os pequeninos e para os crescidos, e longos dias preguiçosos
de Verão passados na casa de praia em Cap d’Antibes com uma
miríade de amigos para ajudarem à diversão.
Mais tarde, depois de o marido morrer, Juliette casara por fim com

Rufus, envergando com ousadia um traje branco, com Rafaella
como dama de honor, esplêndida como sempre no chiffon vermelho
Dior. Juliette acompanhara Rufus por todo o mundo nas suas
transferências militares e nunca se separaram até ao dia em que
ele morrera, há dez anos, despedaçando-lhe o coração para
sempre.
Desde essa altura que o quarto na torre este se tornara conhecido

como o quarto de Juliette. «Será que Rafaella se esqueceu disso?»,
pensou Juliette. «Se esqueceu, garanto que vou recordar-lho!» E
riu-se, uma grande gargalhada ribombante e alegre. «Oh, que belos
tempos tivemos», pensou deliciada. «E agora, vejam só, vai
acontecer tudo de novo. De facto, vai ser um pequeno mistério tipo
Agatha Christie, com toda a gente congregada na grande casa de
campo para uma grandiosa reunião, só que desta vez saberão com
toda a certeza que não foi o mordomo.» Riu-se de novo,
imaginando Haigh, com o seu lábio superior empertigado, no papel
do assassino. Mesmo assim, cismara muito com o assassínio no
passado e se o assassino fora na verdade Felix? Ou teria sido Alain?
Pegou no telefone e, não querendo saber da diferença horária de

seis horas, marcou o número do solar, de que se recordava na



perfeição mesmo depois daqueles anos todos.
Haigh atendeu e quando ela disse quem era, ele respondeu que

claro que sabia que era ela, mais ninguém telefonava a meio da
noite e mais ninguém também falava tão alto. Depois passou o
telefone a Rafaella.
– Então vens? – perguntou Rafaella, como se tivessem estado

juntas na semana anterior.
– Claro que vou. Não podes ter uma reunião de família sem mim –

retorquiu Juliette a sorrir.
Ouviu o suspiro de alívio de Juliette e acrescentou:
– Mas quero o meu antigo quarto, o da torre este com vista para o

lago, e é melhor avisares Haigh para pôr o champanhe bom a
esfriar e não me tentares impingir a colheita má.
Rafaella riu-se e depois as vozes baixaram para os tons suaves e

íntimos de mulheres amigas que têm muito que conversar. O que
fizeram durante um par de horas, apesar do custo.
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FELIX MARTEN OCUPAVA o quadragésimo quarto andar da grande torre
de escritórios de vidro e aço que se erguia acima do topo dos outros
edifícios de Hong Kong. Se atravessássemos a baía agitada no
pequeno Star Ferry que fazia a ligação entre Kowloon e Central, o
sol poente a reflectir-se em todo aquele vidro bronze quase nos
cegava. Mas lá dentro, claro, tudo era fresco e não havia brilho
ofuscante, apenas um silêncio surdo de bronze.
Felix pensou naquilo. Como podia o silêncio ser de bronze? Mesmo

assim, parecia tangível, uma combinação de luz e ausência de som.
Já era noite, toda a gente se fora e estava sozinho, apenas com o
zumbido fraco do ar condicionado e o sussurro suave da fila de
computadores que marcavam o ritmo da corrida mundial para obter
mais dinheiro nas bolsas de valores globais. Os computadores
tremeluziam com um brilho verde ténue, os sofás de pele tinham
assentos duros e pouco convidativos, os candeeiros de aço eram
angulares e severos e a luz que projectavam era demasiado fraca
para se ler.
A quem raio teria pago para decorar este sítio?, pensou Felix,

fitando os barcos e os homens de negócios apressados, pequenos
como formigas lá em baixo, a caminho do bar Tycoon no Mandarim
Oriental para uma bebida que os aliviasse dos stresses do dia. Em
breve se dirigiriam para casa para enfrentarem um novo conjunto
de stresses: as mulheres, que se queixavam que eles nunca
estavam em casa, filhos pequenos, que destruíam a paz e a calma



do lar, adolescentes intratáveis, que exigiam mais e mais «coisas»
de que absolutamente «precisavam».
Felix não tinha uma mulher, embora tivesse havido duas

possibilidades quando era mais jovem e ambas tinham seguido o
mesmo «caminho de esposa» que descrevera. À excepção de uma,
as mulheres que conhecera tinham sempre querido mais. Casas
mais magníficas, mais roupas de estilistas, jóias mais caras. O que
tinham na verdade querido era mais dele. Tinham-lhe esmagado a
alma até a sentir tão apertada que lhe apetecera matá-las. E isso
pusera fim a quaisquer ideias de casamento.
Felix, o solteirão rico, era conhecido por ser um bom partido na

sociedade de Hong Kong. O cabelo preto estava raiado de prata,
usava fatos de risquinhas de corte imaculado e os sapatos eram
manufacturados em Londres. Sabia conversar numa festa, sabia
como tratar uma senhora e não só era generoso com todas as
organizações de caridade apropriadas, como também comprava
mesas para os seus jantares e bailes de gala. E até aparecia nesses
eventos, em geral com alguém importante e bela pelo braço. Havia
rumores a seu respeito, mas Felix não era homossexual. Estava era
farto de mulheres. Exceptuando a parte do sexo, que, claro, podia
comprar. Só pensava, só sonhava, quando tinha aquele raro par de
horas de sono que o destino e o tempo agora lhe permitiam, em
fazer dinheiro. E em fazer mais dinheiro.
Infelizmente, o sono parecia já não entrar em linha de conta na

equação da vida. Quanto mais dinheiro fazia, menos conseguia
dormir, até chegar ao ponto de sentir carência de sono e as mãos
lhe tremerem de forma incontrolável, a cabeça rodar e perder o
equilíbrio, ou não ouvir o que alguém acabara de dizer.
O convite repousava, sem ser aberto, no centro exacto da

secretária de tamanho desproporcionado. Felix fitava a janela,
esperando pelo toque da portaria lá em baixo que lhe diria que Jake
Bronson chegara, entrando célere como Mercúrio, com uma



mensagem do seu passado. Um passado em que não estava
interessado em pensar, embora nesses momentos difíceis de
insónia, nessa zona morta às três da manhã em que a sua vida
parecia suspensa enquanto a de todas as outras pessoas
continuava, veloz, a mãe, Rafaella, lhe surgisse no pensamento tal
como a vira pela última vez, de rosto branco e trémula. Não era
uma coisa em que estivesse interessado em pensar agora e
desejava não ter concordado em receber Jake, embora durante
algum tempo tivessem sido quase como irmãos.
Felix tinha vinte e poucos anos quando Jake chegara ao solar.

Alain também lá estava, mas levava uma vida algo secreta e não
parava muito em casa. Na maior parte das vezes era apenas Jake e
ele.
O telefone interno soou e Felix pressionou o botão do ON.
– Está aqui Mister Bronson para falar consigo, senhor – disse o

porteiro.
– Mande-o subir.
Foi sentar-se na sua grande cadeira de pele, em segurança atrás

da impressionante secretária antiga, e esperou pelo que estava
para vir, brincando absorto com a carta do Banco de Xangai que
aguardava a sua atenção.
A porta exterior soou e ele pressionou o ENTER, ouvindo os passos

enérgicos no vestíbulo de mármore e depois o toque educado na
sua porta.
– Entrez – disse em francês, porque essa era a língua com que

sempre falara com Jake.
Não se levantou quando Jake se encaminhou para ele e Jake

parou a alguns passos, olhando para Felix. A avaliá-lo, pensou Felix
pouco à vontade, e sem dúvida a compará-lo com a última vez que
o vira. Entretanto, Jake parecia em forma, ainda magro, ainda com
aquele cabelo escuro e farto, com a passada grande e confiante do



pai e aqueles olhos cinzentos frios que pareciam olhar-nos a direito
para a alma.
– Como estás, Jake?
– Estou bem, obrigado, Felix. E tu?
Felix assentiu com a cabeça mostrando que estava bem e Jake

sorriu.
– Ainda um homem de poucas palavras, hum?
– Como tu, prefiro a acção. – Felix pegou num corta-papel de

prata e fez deslizar a lâmina sedosa pelos dedos fortes.
– Disse à tua mãe que tinha de vir a Hong Kong. Ela pediu-me

para te visitar. – Jake mirou a faca com olhos semicerrados.
Felix não respondeu, olhando circunspecto para o envelope de cor

creme com os selos franceses.
– És famoso aqui, Felix. Quer dizer, nos círculos profissionais,

embora claro também tenhas feito os cabeçalhos dos jornais locais
quando eras mais jovem.
Felix não disse nada e Jake insistiu:
– Uma rapariga grávida encontrada morta no sopé de um

penhasco? E tu suspeito de seres o pai da criança? E, se calhar, de
lhe teres dado aquele empurrão fatal?
Felix ergueu os olhos do corta-papel.
– Se vieste apenas para me provocares, Jake, esta conversa

terminou.
Os ombros de Jake ergueram-se num encolher de ombros

exagerado.
– Claro que nesses tempos não havia ADN. Nada se podia provar,

mas tu, Felix, não foste capaz de justificar o teu paradeiro e Alain
foi. Em que querias que a tua mãe acreditasse?
– A mãe nunca me deu uma hipótese – retorquiu Felix com voz

zangada. – Nem sequer me ouviu. E porque ouviria, quando Alain
foi tão convincente, colocando a culpa sobre os meus ombros. A
mãe nunca entendeu a verdade em relação a Alain, estava cega



com o encanto dele, nunca viu o lodo que se escondia por baixo.
Até ser demasiado tarde.
Jake falou com suavidade.
– Oh, vamos lá, Felix, um pouco de rivalidade fraternal, um pouco

de ciúmes, uma rapariga que ambos desejavam... amavam até.
Então diz-me, qual é a verdade?
Felix suspirou. Ergueu-se, saiu de trás da secretária, passou por

Jake e avançou até às grandes janelas de cor bronze, que subiam
do chão ao tecto, fitando taciturno o espectáculo que decorria em
baixo.
– Disse-o à mãe na altura e digo-o a ti agora: acredita no que

quiseres. Não me tornará mais culpado, nem tornará o meu irmão
menos culpado.
Rodou e ficou ali imóvel de mãos atrás das costas, uma figura

escura e indefinida com a luz cor de bronze em pano de fundo.
– Diz-me, porque estás na realidade aqui, Jake?
– Vim como mensageiro da tua mãe. É uma mulher de idade

agora, Felix. Já não falta muito tempo e quer ver outra vez os seus
dois rapazes.
Felix soltou uma gargalhada curta.
– E devo ir a trotar de volta como o filho pródigo?
– Tu é que decides – respondeu Jake baixinho. – Claro que fazes o

que quiseres.
Felix virou-se e os olhos de Jake inspeccionaram a secretária com

rapidez, interiorizando a carta do Banco de Xangai. Era uma
confirmação de que a renda mensal paga a Bao Chu Ching num
endereço em Xangai seria aumentada de trinta para cinquenta
dólares. Jake memorizou instantaneamente o número da conta e o
endereço. Para ele, era a pequenez do valor que parecia
significativa. Trinta dólares era o salário médio dos trabalhadores
mais pobres, contudo, Felix pagava-o a esta mulher todos os
meses.



– Vou pensar um pouco no assunto – disse Felix ainda a fitar a
janela, ainda de costas para Jake.
– É só isso que a tua mãe pede.
Jake hesitou e acrescentou:
– Tenho também a mesma mensagem para Alain. Preciso de o

encontrar, Felix.
– Ah! – Felix rodou nos calcanhares com um grande resmungo de

fúria. – Claro que tens. O menino da mamã, o verdadeiro filho
pródigo. Sem dúvida que ele quererá regressar para reclamar a sua
herança. Bem, lamento desapontar-te, Jake, mas não faço ideia de
onde Alain possa estar. Se calhar já morreu, por ser demasiado
esperto para seu próprio bem.
Jake assentiu. Avançou para Felix e estendeu a mão.
– Fomos amigos, Felix – disse, olhando-o nos olhos. – Foste

simpático para um miúdo solitário e desajustado que não sabia
nada da vida. Nunca o esqueci, nem me esqueci de ti.
Felix olhou para a mão estendida em nome de uma velha

amizade. Acenou, melancólico, com a cabeça.
– E eu nunca me esqueci de ti, Jake.
Os dois homens apertaram as mãos, Jake virou-se e dirigiu-se

energicamente para a porta.
– Pensa nisso, Felix – exclamou por cima do ombro. – Significa

imenso para a tua mãe. E talvez para ti também. Espero ver-te em
França.
Quando a porta se fechou atrás dele, Felix ficou a olhar para o

envelope. A letra da mãe parecia trémula, como a letra de uma
mulher de idade. Claro que era isso que ela era agora, uma mulher
idosa.
Rasgou o envelope, retirou o convite e leu-o. Depois começou a

rir-se.
– Oh, mãe, sua velha impostora – disse, ainda a rir-se. – Queres

apenas reunir a família, porque os laços de sangue são mais fortes



do que todos os outros, não é? Bem, tanto pior, mãe, porque eu não
vou. Podes fazer a tua reunião de família sozinha, foi esse o rumo
que escolheste há tantos anos. Este filho não vai voltar para casa.

FOI MUITO MAIS TARDE nessa mesma noite que o corpo de Felix Marten
foi descoberto na viela de serviço atrás do gigantesco edifício de
vidro cor de bronze. Ao que parecia, caíra do elevador aberto
utilizado para içar mercadorias pesadas. Morrera de imediato,
envergando ainda o seu habitual fato de risquinhas e os sapatos
feitos à mão, embora estes se tivessem soltado na queda. Aterrara
de cabeça e o rosto ficara esmagado. Claro que era suicídio, toda a
gente concordou ao princípio. Mas afinal talvez não. Como muitos
homens ricos e poderosos, Felix tinha inimigos. Os boatos
circularam rápidos como fogo em Hong Kong. Seria um acidente?
Felix mostrara alguma insegurança a andar, de forma perceptível.
Teria sido empurrado? Seria homicídio?
Fosse o que fosse, Felix Marten encontrara o silêncio de bronze

final. Dormia por fim. E de certeza que não participaria na reunião
familiar.
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JAKE ENCONTRAVA-SE JÁ em Xangai quando soube da morte de Felix
pela televisão. Estava num quarto espaçoso, com ar condicionado,
num andar alto do hotel Grand Hyatt, o edifício mais alto da cidade
e o segundo mais alto de toda a Ásia. Bebia chá verde trazido logo
após a sua chegada pelo diminuto empregado do andar com um
casaco branco à Mao.
Jake estivera a contar com uma boa noite de sono. Parecia que há

muito tempo que os seus pés não tocavam no chão durante mais do
que algumas horas e sentia uma necessidade extrema de uma
massagem que lhe aliviasse os efeitos negativos das viagens
aéreas na coluna, seguida de um duche e de uma noite de sono
numa cama a sério para variar. Claro que a morte chocante de Felix
alterou tudo isso.
Ligou de imediato para os seus contactos em Hong Kong e

descobriu tudo o que conseguiu, franzindo o sobrolho quando lhe
disseram que tinha sido suicídio. A autópsia revelaria mais.
Entretanto, não contara ainda a Rafaella que falara com Felix.
Agora tinha de telefonar e dizer-lhe que ele morrera.
Deixou-se cair numa poltrona funda de pele, o queixo afundado no

peito. Felix parecera um homem zangado, um homem cansado, um
homem vingativo, mas não parecera de certeza suicida. Claro que
isso não significava que não se tivesse matado. Jake conhecera
muitos homens que, à superfície, pareciam normais e que, no
fundo, sofriam de uma esmagadora depressão. Pensou em Felix.
Pensou onde estaria Alain. Pensou na mulher chamada Bao Chu



Ching, que vivia aqui em Xangai no número 27 da rua Hu Tong, no
apartamento 127, e que recebia, há dez anos, trinta dólares por
mês de Felix Marten, um valor que acabara de ser aumentado para
cinquenta.
Lançou uma olhadela ao relógio. Eram dez da manhã em França.

Suspirou ao ligar o número do solar, detestando o seu papel de
portador de notícias tão horríveis.
Haigh atendeu, parecendo irritado por ter sido interrompido.
– Ia levar Rafaella à cidade para fazer umas compras – disse a

Jake. – Diz que precisa de sapatos novos, embora Deus saiba que
tem já sapatos em número suficiente para montar uma loja.
– É uma coisa de mulheres – retorquiu Jake, sorrindo sem querer.
E transmitiu as más notícias a Haigh. Ouviu-o ofegar e depois um

longo silêncio. Sabia que Haigh ajudara a criar Felix, por isso aquilo
constituía um choque terrível para ele também.
– Lamento muito, Haigh. Está bem?
Um suspiro soprou através do aparelho.
– Sim, estou bem. No entanto, ainda bem que aqui estou para

contar a Rafaella. Não vai ser fácil para ela. Tinha tanta esperança
que Felix regressasse a casa. E agora vai voltar, mas será num
caixão.
– Quer que seja eu a contar-lho? – perguntou Jake.
– Não, cabe-me a mim essa tarefa – retorquiu Haigh, num tom

solene e digno ao mesmo tempo. – É melhor que não seja pelo
telefone, sabe, é melhor se eu estiver aqui para a ajudar.
Jake prometeu ligar mais tarde, pousou o telefone e esparramou-

se na poltrona, fitando absorto a parede. Pensou de novo na mulher
Bao Chu Ching, que recebia o dinheiro de Felix todos os meses, a
perguntar-se se representaria uma pista para alguma coisa do seu
passado, alguma coisa que tivesse levado Felix a matar-se. Ou
talvez tivesse levado outra pessoa a matá-lo.



Renunciando à tentação da massagem relaxante, do chá verde
quente calmante e da cama macia, tomou um longo duche frio,
vestiu roupas lavadas e apanhou um táxi para a rua Hu Tong.
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JAKE PAGOU O TÁXI e olhou em volta. Encontrava-se numa das zonas
mais pobres da cidade, sem dúvida não um sítio frequentado por
turistas ou viajantes. Os trabalhadores mais humildes viviam nestes
apartamentos de tijolos de cimento prestes a desmoronarem-se,
escorados por andaimes de bambu e ligados por correntes
pendentes. A luz azulada dos monitores de televisão tremeluzia na
escuridão e o cheiro a esgotos e a decomposição subia das sarjetas.
Aqui e ali, pequenas lojas abertas para a rua preenchiam nichos
vazios e as luzes altas de uma auto-estrada circundavam a zona de
halogéneo amarelo ofuscante, desenhando em silhueta os edifícios
denteados e lançando nas sombras os seus habitantes. Por todo o
lado se filtravam os sons da pobreza: o rosnar de um cão, o choro
de uma criança, o grito zangado de uma mulher e o queixume alto
e impenetrável de música chinesa.
Verificou o endereço de novo. O apartamento 127 ficava no rés-

do-chão, à esquerda da entrada para o edifício de quatro andares.
Quando o observava, a porta do apartamento abriu-se de rompante
e uma menina saiu. Tinha cerca de dez anos, era pequena e magra
e usava o que parecia ser um uniforme escolar, uma saia cinzenta e
uma camisa branca de mangas curtas. O cabelo preto estava
cortado à tigela com uma franja curta que realçava a magreza do
pescoço. Nem sequer reparou nele, passou simplesmente a correr
com os pés enfiados nuns ténis, dinheiro dobrado apertado na mão.
Jake seguiu-a até uma das vendas, uma loja de medicina chinesa,

e viu-a a falar com o dono. O homem ficou-lhe com o dinheiro,



destrancou um cofre, tirou um pequeno pacote e entregou-lho. A
menina regressou a correr e, desta vez, ergueu os olhos para Jake
quando passou. Ele detectou-lhe o olhar de surpresa no rosto ao ver
um homem não chinês naquela zona da cidade. Depois
desapareceu, de volta à rua cheia de sombras, de volta à entrada
malcheirosa do edifício, de volta à casa pobre que Felix Marten
pagara.
No entanto, Jake vira-lhe o rosto com clareza sob o candeeiro por

cima da porta da loja de medicina chinesa. Doce, sobressaltado e
de olhos arregalados. Olhos azuis bem abertos, o azul do
Mediterrâneo num dia quente de Verão. Eram os olhos de Rafaella
Marten. Sorriu. Afinal, haveria boas notícias para Rafaella. Tinha
uma neta.
A questão era: seria filha de Felix? Ou de Alain?
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RAFAELLA ENCONTRAVA-SE à porta do antigo quarto de Felix por cima
do pórtico dianteiro, a fitar a maçaneta de latão polida, sem
coragem para rodá-la e abrir a porta. As lágrimas pareciam estar
presas atrás dos olhos. Não conseguia chorar e, tal como as mães
sempre fazem, estava a pensar onde é que errara.
Este quarto continha a vida inteira de Felix até ao momento em

que deixara o solar com vinte e três anos. As roupas ainda estavam
penduradas no armário com os sapatos organizados em filas por
baixo. Sempre fora um rapaz arru-mado e transformara-se num
homem fanaticamente arrumado. O quarto possuía uma sobriedade
militar que, quando ele tinha dezassete anos, levara Rafaella a
sugerir o exército como possível carreira.
– Não seja ridícula, mãe – retorquira, com aquela pequena dobra

desdenhosa nos lábios que sempre a preocupara. – Claro que não
vou para o exército. Vou gerir a casa vinícola.
E Felix tê-la-ia gerido bem, pensou Rafaella agora, encostando-se

cansada à porta. Claro que teria alienado toda a gente, era assim
que Felix era, mas teria produzido bom vinho Marten de forma
eficiente.
Por fim, arranjou ânimo e abriu a porta. Haigh já lá estivera.

Tirara as capas dos móveis, assegurara-se que o quarto estava bem
limpo, estendera um conjunto de roupas sobre a cama prontas para
vestir Felix pela última vez. Fitou o fraque, o casaco cinzento e as
calças de fantasia às risquinhas, a camisa branca imaculada e o
plastrão cinzento de seda. Até as meias e sapatos apropriados



aguardavam o compromisso final de Felix e o coração de Rafaella
encheu-se de dor pelo filho que perdera há tantos anos.
– Mas porque se mataria? – perguntou a Haigh. – Felix sempre foi

tão forte.
– Demasiado forte para seu próprio bem – respondeu Haigh com

ar sinistro.
Mirando os remanescentes da vida de Felix, Rafaella perguntou-se

como é que o seu rapazinho rechonchudo, com um fato à
marinheiro, chegara a este triste fim. Este filho que a desertara,
que a acusara de acreditar que ele matara a rapariga, quando tudo
o que ela lhe pedira fora a verdade.
– Sou tua mãe. Ajudo-te. Diz-me só que foi um acidente. Sei que

só poderia ter sido isso.
Mas no fundo não acreditara na história dele e, de algum modo,

Felix percebera-o.
Afundou-se no grande cadeirão de pele verde junto à janela. O sol

iluminava todas as rugas do seu rosto abatido e, por fim, as
lágrimas surgiram, escorrendo-lhe pelas faces empoadas, deixando
pequenos sulcos, como rugas novas, mas de dor desta vez. Do lado
de fora da porta, os cães ganiam, infelizes.
Rafaella estava a recordar-se de quando dera este quarto a Felix.

Ele tinha apenas sete anos.
– Vamos ver o teu quarto novo – dissera e ele olhara para ela

surpreendido.
Pegando-lhe na mão, ela seguira, descalça como sempre, pelo

largo corredor de soalho de castanho, passando os pares de portas
duplas requintadamente pintadas que conduziam a várias salas,
passando a grande escadaria com o seu corrimão envernizado e
varetas de latão brilhantes, dobrando a esquina até este grande
quarto mesmo por cima do pórtico dianteiro.
– Aqui? – perguntou Felix espantado, porque era o melhor quarto

de hóspedes da casa.



– És o meu filho mais velho – explicou a sorrir. – É justo que fiques
com o melhor quarto.
– A minha secretária vai ficar debaixo da janela – decidiu ele,

marchando pelo quarto, erguendo o bonito tecido das cortinas,
experimentando a cama com a mão, batendo os pés no tapete de
Beauvais, detestando a macieza. – E o meu cadeirão de pele verde.
– E que cadeirão de pele verde é esse?
– O que está no escritório do papá – retorquiu com brusquidão. –

Afinal, ele nunca o usa. Nunca cá está.
– Pois – concordou Rafaella com resignação, porque era verdade.
E, tal como viria a ser durante o resto da sua vida, Felix assumiu o

controlo das coisas, alterando o quarto, que era um bonito boudoir,
e transformando-o no espaço masculino espartano onde não
autorizava ninguém a entrar excepto a governanta e só porque
queria que o seu sítio se mantivesse impecável.
Claro que Felix nunca permitia que o irmão entrasse no seu

quarto. A porta estava trancada e a chave pendia-lhe numa
corrente do cinto. Mas qualquer coisa «proibida» era uma atracção
para Alain. Descobrira a chave da governanta e uma tarde, quando
Felix estava ocupado no campo de ténis, esgueirara-se lá para
dentro.
O inevitável aconteceu e Felix apanhara-o «a remexer nas minhas

coisas», gritara, indignado, e Alain, o pequeno anjo louro, olhara-o
fixamente, desafiando-o a fazer alguma coisa a esse respeito. Por
isso, Felix batera-lhe, fazendo o sangue esguichar-lhe do nariz e
escorrer pela parte da frente da camisa. Mas as lágrimas não
tinham brotado dos olhos de Alain. Pelo contrário, ripostou com um
soco. Num instante, encontravam-se os dois a rolar pelo chão,
berrando um com o outro, e depois os adultos vieram a correr,
gritando à vista de todo aquele sangue.
Haigh separara-os, com o expediente de um bom pontapé no

traseiro de cada um. Afastaram-se um do outro, fitando



encolerizados o novo inimigo.
– Je vous emmerde, Haigh – praguejara Alain e Haigh dera-lhe um

safanão e pusera-o de pé, atirando-lhe uma toalha para a cara.
– Vá para o seu quarto – ordenou, enquanto Rafaella corria para

junto de Felix, não sabendo se estava ou não ferido.
– Não tenho de lhe obedecer – berrou Alain.
Mas Haigh não se demoveu.
– Ah sim, e então o que vai fazer? – inquiriu, com as mãos na

cintura.
Com um olhar furioso de soslaio para a mãe, Alain saíra de forma

furtiva, seguira pelo corredor e subira as escadas para o quarto das
crianças.
Haigh examinara Felix, ainda deitado de costas e coberto de

sangue. Depois de se certificar que o sangue era de Alain, disse:
– Levante-se, Felix, e lave-se.
Virando-se para Rafaella, acrescentou:
– É provável que o nariz de Alain esteja partido. Vou levá-lo ao

hospital, madame, enquanto fica a cuidar de Felix.

SENTADA AGORA no cadeirão verde de Felix, junto à janela no quarto
que fora dele, Rafaella pensou que os seus dois filhos eram muitos
parecidos, apesar de Alain ser louro e Felix tão escuro. Ambos
tinham olhos azuis e o nariz ligeiramente adunco que ela jurava
vinha da família do pai e não da dela. Contudo, eram muito
diferentes em termos de temperamento, como se provara mais
tarde, no dia depois do assassinato.
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APÓS TERMINAR os estudos na Sorbonne, Felix viera para casa pronto
para aprender a gerir a casa vinícola. Rafaella pensou que ele
mudara e que era sem dúvida uma mudança para melhor. Estava
mais dócil, mais compreensivo, era mais fácil falar com ele. Era
tudo demasiado bom para durar, acreditou nervosa, e claro que
tinha razão.
Uma tarde, algumas semanas depois, uma rara tempestade de

Verão arremessava granizo contra as janelas da pequena sala de
jantar, com o seu revestimento decorativo de um verde-pá-lido,
onde jantavam juntos em segurança. O ramo de lírios amarelos que
Rafaella apanhara essa manhã largava pólen cor de âmbar sobre a
mesa encerada e um par de velas de cor creme tremeluzia na
obscuridade.
Estavam a comer a sopa especial de tomate fresco e manjericão

que Haigh fazia, um dos pratos favoritos de Rafaella, e o seu calor
era reconfortante na noite fresca. Com ela bebiam um Château
Marten vintage que ela achava demasiado pesado e seco, mas que
Felix declarou, convencido, era redondo na boca e a secura era
perfeita com a sopa.
Embora discordassem em relação à garrafa de vinho, concordavam

por completo em relação à casa vinícola. A paixão que Rafaella
sentia por ela era igualada pela de Felix. Nesse aspecto era como o
pai dela.
– Tenho uma surpresa – disse Felix. – Fiz planos para expandir a

nossa casa vinícola.



A seguir contou-lhe que queria comprar uma pequena vinha que
surgira inesperadamente no mercado na região de Saint-Emilion,
perto de Bordéus.
– Não é uma colheita de primeira, mas é possível melhorar. Tem

sido negligenciada e o nome está desprestigiado, mas com a minha
perícia e energia vamos pô-la de pé num instante.
Rafaella sabia muito bem que investir numa vinha custava muito

dinheiro e que levaria anos a dar bons resultados.
– E o que quer dizer «num instante» em termos de tempo? –

perguntou.
Felix considerou a questão.
– Vai ser preciso fazer muitos enxertos, novas cepas... quatro,

cinco anos talvez.
– Mais uns dez.
Nessa altura, Haigh chegou com uma travessa fumegante de

risotto. Rafaella passou-lhe o copo de vinho para ele provar. Haigh
cheirou-o, depois bebeu um gole, deixando o vinho rolar pela boca,
saboreando-o com lentidão.
– Demasiado seco para o meu gosto – declarou –, um pouco

áspero e de certeza muito errado para esta refeição. – Encolheu os
ombros. – Claro que há quem prefira os vinhos assim duros e secos.
Pessoalmente, prefiro-os um pouco mais frutados.
– Mesmo no alvo, Haigh – retorquiu Rafaella, sorrindo

compreensiva para Felix porque sabia que ele tinha ainda muito a
aprender.
Felix carregou o sobrolho porque detestava que provassem que

estava enganado em relação a qualquer coisa.
– Porque tem de transformar tudo numa provocação? – disse, de

novo com a sua voz fria.
– Uma provocação, Felix? Estamos a falar de negócios. O teu

negócio.



– O negócio da família – replicou e o franzir de testa familiar
enrugou-lhe o rosto.
Rafaella suspirou.
– Isto tem na realidade a ver com Alain, não é? – perguntou,

estendendo o braço por cima da mesa para lhe agarrar na mão. –
Não, não fujas de mim, Felix. É normal uma mãe pegar na mão do
filho quando este está perturbado. Alain e tu são tão diferentes,
não surpreende que não se dêem bem. Mas aconteça o que
acontecer, serás tu a tomar conta da casa vinícola Marten. Serás tu
a geri-la, Felix.
Ele ergueu olhos amargurados para ela.
– Mas não sozinho, maman. Nunca sozinho. Alain vai lá estar

sempre. Metade será dele depois de a mãe partir e far-me-á a vida
num inferno. Destruirá tudo o que a mãe, o bisavô e o avô
construíram com esforço e fá-lo-á só para se divertir e para se
vingar de mim.
Rafaella suspirou. Detestava a discórdia entre os irmãos, mas não

podia oferecer a casa vinícola a Felix e deixar Alain de fora, assim o
ditava a lei do país.
– São ambos meus filhos. Somos uma família e receberão partes

iguais. Além disso, agora são homens, não rapazinhos. Terão de
resolver as coisas.
Felix empurrou o prato para trás e levantou-se. Pegou no copo de

vinho e esvaziou-o, só para lhe mostrar que o vinho era bom,
pensou Rafaella com um pequeno suspiro vendo como ele era
competitivo, mesmo com ela.
– Claro que fica sempre do lado de Alain – observou Felix, saindo a

passos largos e furiosos da sala. – Sempre o fez.
A porta da frente bateu com força suficiente para fazer chocalhar

as janelas.
Ouviu o carro pegar, depois o silvo da gravilha molhada e Felix foi-

se embora.



Desta vez, Rafaella soltou um suspiro maior. Lá se desvanecera a
nova relação entre os dois, pensou, erguendo-se da mesa sem tocar
na comida. Foi postar-se à janela, olhando para as árvores que se
agitavam e para as pétalas de rosa que vogavam ao vento pelo
terraço. Uma cadeira de jardim apanhada numa rajada rolou pela
relva e nuvens cinzentas deslizaram, arrastadas, num céu baixo.
Perguntou-se para onde teria Felix ido. Para a casa vinícola,
calculava. Era aí que trabalhava a maior parte das noites. E Alain
quase nunca estava em casa. Ou se encontrava em Paris, onde
deveria estar a estudar, ou na casa de praia em Cap d’Antibes com
alguma rapariga. Ou várias. Nunca se sabia com Alain, mas só de
pensar nele sorriu. Alain trazia com ele um tipo de joie de vivre que
sempre a fazia rir-se. «Pobre Felix», pensou com tristeza, «nunca
mais aprenderás que é contigo que lutas, não com o teu irmão?»
Não ouviu Felix regressar a casa nessa noite, embora tivesse

esperado por ele até tarde, a ler na cama. E ele não apareceu ao
pequeno-almoço na manhã seguinte. Calculou que estivesse no
quarto e não quis perturbá-lo, por isso foi um choque quando ele
chegou a casa uma hora depois, molhado, desgrenhado e a coxear
bastante.
– O que é? O que aconteceu?
Correu para ele, receando um acidente de automóvel, mas ele

gesticulou a afastá-la.
– Não é nada – resmungou, mancando pelas escadas acima até ao

seu quarto.
Preocupada, Rafaella correu atrás dele, mas ele fechou-lhe a porta

na cara e ela ouviu a chave a rodar na fechadura.
Haigh subiu as escadas e acercou-se dela.
– É melhor deixá-lo sozinho, madame. Seja o que for, há-de

recuperar.
Mas Felix não recuperou, nem Rafaella, pois mais tarde, nesse

mesmo dia, os gendarmes chegaram para o interrogar a respeito de



uma jovem que afirmaram ser amiga dele. Fora encontrada morta
no fundo do desfiladeiro de Saint-Sylvestre, um lugar apreciado
pelos turistas, onde o caminho pedestre circundava o ponto mais
alto e onde sempre tiravam as suas fotografias. A mulher morta
estava grávida, mas Felix negou que tivesse estado com ela. Não
havia testemunhas nem provas contra ele. Alain também conhecia
a rapariga, mas estava em Antibes, por isso não houve necessidade
de o interrogar.
No entanto, Rafaella sabia que havia qualquer coisa errada e,

quando a polícia se foi por fim embora, interrogou Felix a respeito
do que sucedera. Ele acusou-a de acreditar que engravidara a
rapariga e depois a matara. Disse-lhe que devia olhar com mais
atenção para o seu encantador irmão, fazer-lhe algumas perguntas.
Quando ela tentou abraçá-lo, ele afastou-a.
– Acredite no que quiser, maman – vociferou. – É o que fará

sempre.
Depois fez as malas, partiu e nunca mais regressou.

RAFAELLA ENXUGOU AS LÁGRIMAS na bainha da saia, pensando que era
como uma criança, nunca tinha um lenço quando precisava dele.
Ah, Felix, pensou, foste um rapazinho difícil e susceptível que se
tornou um jovem problemático. Tinhas uma carapaça em que era
difícil o amor penetrar. Só espero que tenhas por fim encontrado
alguma felicidade na tua vida.
Acercou-se da cama e passou a mão pelo fato que Haigh dispusera

para o enterro de Felix.
– Meu pobre, pobre e pequeno Felix – disse baixinho e depois saiu

do quarto fechando a porta com suavidade atrás dela.
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JAKE VEIO A «CASA» para o funeral de Felix, mas veio também
transmitir a Rafaella a notícia maravilhosa de que tinha uma neta.
Estacionou o carro alugado à sombra dos plátanos na praça da

aldeia e desceu para dar uma volta. Nada mudara, nem sequer,
apostava, os velhotes e os cães. Até o ar tinha o mesmo aroma a
vinho. A vida continuava com toda a serenidade em Marten-de-
Provence, a anos-luz de distância da sua própria existência
atarefada e por vezes brutal.
Continuou a guiar, seguindo o muro coberto de líquenes até chegar

aos grandes portões de ferro e aí a sua vida passada projectou-se
diante dos seus olhos numa súbita investida de recordações. Jake
pensava que era um homem duro, que não dava o seu amor a
ninguém nem a nenhum lugar, mas aquele lugar era o seu ponto
fraco. O ano que ali passara tinha sido tão perfeito que nunca mais
regressara com receio de abalar essas recordações.
Prosseguiu e, quando o solar surgiu no seu campo de visão, parou

para o contemplar. Como é que podia ter esquecido que a casa era
do amarelo-ocre da luz do Sol ao entardecer? Que as muitas janelas
altas davam para o terraço? Que o telhado se inclinava íngreme por
cima do sótão em mansarda e que, no Verão, as grandes portas
estavam sempre abertas para deixar entrar a brisa e acolher as
visitas? Voltava-lhe tudo numa avalanche e ficou sentado um
instante, a interiorizar tudo. Era, pensou Jake com um sorriso, uma
imagem perfeita da vida que conhecera quando era jovem e estava
um pouco apaixonado. E uma vida a que, apesar da tragédia da



morte de Felix, tinha a certeza que estava agora prestes a
acrescentar num novo capítulo.
Subiu a passos largos os degraus baixos de pedra em direcção a

essas portas abertas e entrou, como se tivesse chegado a casa. E lá
estava ela. Rafaella.
Os cães foram os primeiros a ouvi-lo. Precipitaram-se para ele, a

ladrar como loucos, saltando para as suas mãos estendidas.
Rafaella rodou para verificar a razão de todo aquele alvoroço. Levou
uma mão à garganta, em choque, porque olhar para Jake era como
olhar para o rosto do Amante. E, como ele, Jake Bronson enchia o
solar com a sua forte presença masculina, emprestando vida e vigor
às salas há muito silenciosas.
Observando Rafaella, Jake notou as mudanças no rosto belo que

recordava como uma fotografia guardada no bolso interior do seu
casaco, junto ao coração. Viu o cabelo prateado que era
antigamente uma juba escura voluptuosa, a boca ardente agora
recortada de rugas finas, os dedos esguios agora curvos da artrite.
Apenas os olhos não tinham mudado, ainda aquele mesmo azul
brilhante do Mediterrâneo. E logo se lançaram nos braços um do
outro, cingindo-se com força e, durante um momento, o tempo
desapareceu. A ternura dominava Jake quando se dobrou para
beijar a face macia de Rafaella e lhe aspirou o perfume familiar...
mimosa, não era?
– Vieste – disse ela radiante.
– Prometi que estaria sempre disponível para si. – Sorriu. – Ainda

está tão bela como o meu pai se teria recordado, Rafaella.
E ela sorriu em resposta, agradecendo a mentira galante.
Haigh vinha todo agitado em direcção a eles, um avental branco

atado à cintura, a limpar as mãos num pano.
– Perdão, madame – disse nervoso. – Estava na copa a limpar as

pratas. Não ouvi a campainha.



– Isso é porque não a toquei – retorquiu Jake, muito alegre,
estendendo a mão. – Recorda-se de mim, Haigh?
O rosto magro e queimado do sol de Haigh iluminou-se num

grande sorriso.
– Na verdade sim, Mister Jake, embora fosse apenas um

franganote atrevido quando o vi pela última vez. Perdoe-me a
observação tão pessoal, senhor, mas é a cara chapada do seu pai.
Não é, madame? – Atirou a Rafaella um olhar penetrante, avaliando
a reacção dela ao filho do Amante.
– Mal notei a semelhança – replicou ela, mordendo o lábio inferior

para se impedir de sorrir.
Rafaella e Haigh jogavam há muito o jogo de ver quem ficava por

cima, que começara quando eram ambos jovens. Ele ainda
alardeava aquela atitude de sabe-tudo e isso ainda a irritava, mas
adorava-o. De facto, não saberia o que fazer sem ele.
– O teu quarto antigo está pronto – disse Rafaella. – Mas primeiro

vem comigo até ao terraço. Beberemos uma taça de champanhe
para comemorar o nosso reencontro após todos estes anos, vinte e
oito, não é? – Riu-se. – Claro que sei há quanto tempo foi. Tenho
contado.
Deu-lhe o braço e, com os cães a correr à frente, levou-o lá para

fora, passando a fonte até à loggia cheia de sombras sob a glicínia.
Haigh viu-os afastarem-se de braço dado pelo terraço salpicado de

sol e depois foi buscar uma garrafa de Krug 91 à adega. Reparou
que só restava meia dúzia, mas pensou que pelo andar das coisas
agora era provável que fossem acabar em breve. Pôs a garrafa no
gelo, limpou um par de frágeis copos de champanhe de cristal e
pousou-os com cuidado numa bandeja de prata. Torrou fatias de
brioche, encaixou-as no suporte de torradas de prata, juntou um
prato de crème fraîche e uma tigela gelada de cristal com caviar de
beluga que andara a guardar para a ocasião especial que chegara
por fim. A seguir, encheu um cesto de prata com biscoitos de



champanhe rosados, esses dedos de dama cor-de-rosa, doces,
estaladiços e açucarados que eram uma delícia com o champanhe.
Satisfeito por estar de volta ao seu papel de mordomo, mesmo

que apenas temporariamente, desapertou o avental, vestiu o
casaco branco, endireitou a gravata de um cinzento prateado e
ajustou o seu sotaque cockney puro para um inglês de classe alta.
Haigh também falava um francês perfeito, língua que costumava
utilizar com convidados estrangeiros só para se divertir com a sua
expressão desorientada ao tentarem compreender. Haigh era um
pouco perverso. O poder, pensou todo cheio de si, era uma coisa
maravilhosa.
Empurrou o carrinho de chá para o terraço.
– Madame, o champanhe – anunciou, no seu tom mais formal.



19

PELO TOM SUPERIOR da voz de Haigh, Rafaella sabia que ele se estava
a divertir. Observou-o a puxar a rolha do champanhe mal emitindo
um som e a servir dois copos. Pousou também uma bandeja com
um bule de prata na mesa à frente dela.
– Só para o caso de lhe apetecer e a Mister Jake um pouco de earl

grey, madame.
Colocando o carrinho de chá com as suas iguarias deliciosas ao

lado deles, fez uma pequena vénia educada e deixou-os a
conversar. Apesar de estar a morrer de curiosidade, Haigh não se
escondeu atrás da glicínia para escutar porque tinha a certeza que
Rafaella lhe contaria tudo mais tarde. Assim, voltou para a sua
pequena cozinha e serviu-se de um copo do uísque escocês que
tinha o seu nome, embora com uma grafia ligeiramente diferente, e
a cujo clã por vezes, em momentos mais pomposos, afirmava
pertencer. Depois instalou-se com o jornal diário, à espera.
– Ao nosso reencontro, após todos estes anos – disse Rafaella,

erguendo o seu copo.
– Champanhe como este é um pequeno milagre – retorquiu Jake,

provando-o.
– Não consigo pensar em mais ninguém com quem preferisse

partilhá-lo. – Ajustou o chapéu de palha de aba larga para lhe
proteger os olhos do sol e também suavizar as rugas do rosto,
porque, no final de contas, ainda era vaidosa. – Jake, fala-me
primeiro sobre ti. Há alguém novo na tua vida? Já casaste outra
vez? Filhos?



Franny surgiu de imediato no pensamento de Jake, loura,
inocente, sorrindo-lhe com aqueles olhos azuis como jóias. Foi a
única vez em que não pensou primeiro em Amanda e sentiu-se
chocado ao perceber o poder dos seus sentimentos por Franny.
Mesmo assim, encolheu os ombros.
– Ninguém em especial e nenhuns filhos. De qualquer modo, sabe,

ainda estou apaixonado por si, Rafaella.
E ela riu-se com ele, apreciando a brincadeira.
– Irás encontrá-la um dia – prometeu.
Olhando à sua volta, Jake soltou um suspiro de puro prazer.
– Para um rapaz que nunca teve uma verdadeira vida familiar,

vocês, os Marten, foram a minha família ideal. Tinham tudo e,
durante algum tempo, deixaram-me fazer parte da família. Foi o
ano mais feliz da minha vida e nunca o esqueci.
– Ah, sim, nós, os Marten, com o nosso solar na Provença e as

nossas vinhas famosas, o nosso apartamento em Paris e a casa de
praia na Côte d’Azur. Mas éramos também uma família com um
passado de demasiado orgulho e conheces o velho ditado, Jake?
Quanto mais alto sobe, maior é a queda? – Suspirou fundo. – Às
vezes, desejava nunca ter ouvido falar na palavra orgulho. De facto,
foi por isso que enterrei por fim o meu e decidi pedir aos meus
filhos para virem a esta reunião de família. Não que reste muita
«família», em especial agora que Felix se foi. Pobre, pobre Felix,
creio que ficou com o coração despedaçado, tal como eu. – A voz
tremeu-lhe, mas estava determinada a não chorar em frente de
Jake.
– Também há boas notícias, Rafaella – afirmou Jake então.
Ela lançou-lhe um olhar, com as sobrancelhas erguidas.
– Tem uma neta – declarou a sorrir.
Rafaella fitou-o, atordoada.
– Não pode ser verdade!



Mas, olhando para o rosto sorridente de Jake, percebeu que era. O
desespero que sentia em relação a Felix, e que era como uma
pedra no seu peito, aliviou-se um pouco e sorriu.
Era o mesmo sorriso jubiloso que Jake recordava dos velhos

tempos. Iluminou-lhe o rosto e, de súbito, deixou de ter idade, era
bela de novo.
– Uma neta! – exclamou. – Mas onde está? É filha de quem?

Conta-me tudo sobre ela. – Estava já a fazer planos. – Claro que
tem de vir para cá viver, para a poder mimar e ensiná-la a gerir a
casa vinícola. – Ainda a sorrir, olhou para Jake na expectativa.
– É chinesa e chama-se Shao Lan – retorquiu Jake. – Significa

Pequena Azul e o nome foi-lhe dado porque tem os seus olhos
azuis. Não há dúvida que é uma Marten. Tem dez anos e vive com a
avó doente, em situação de grande pobreza, em Xangai. A única
coisa que não sabemos sobre ela é qual dos seus filhos é o pai.
Felix estava a ajudá-las minimamente, mas não a mantinha no luxo
e, de certeza, não como se esperaria que um homem cuidasse da
própria filha. E Alain, claro, não fazia nada.
Rafaella acenou com a cabeça. Compreendia os filhos.
– Felix foi sempre um snobe. Preferiria perder as alegrias de

educar a própria filha porque teria demasiada vergonha de admitir
que tinha uma relação com alguma chinesa pobre. Ah, Felix, olha só
o que perdeste. – Sorriu outra vez para Jake. – Mas agora tiro eu
proveito da situação. Tenho uma neta que posso acolher no solar.
Haigh estava de volta, junto ao caramanchão da glicínia. Ouvira

Jake contar a Rafaella a notícia sobre a nova neta e soltou um
grande suspiro de alívio, agradecendo a Deus por dar uma
oportunidade à sua amiga, pois, com a morte de Felix e
desconhecendo-se o paradeiro de Alain, parecera que a reunião de
família de Rafaella iria ser um desastre. Pigarreou ao aproximar-se,
para avisá-los.



– Mais champanhe, madame, senhor? – Tirou o Krug do seu balde
de gelo e envolveu-o na toalha de linho branco antes de voltar a
encher os copos altos e apresentá-los à sua empregadora e ao seu
convidado.
– Sirva-se também de um copo – disse Rafaella a sorrir. – Estamos

a comemorar, Haigh. Temos uma neta nova!
E Rafaella afirmou que lhe ia enviar já um convite. A seguir, fitou

Jake nos olhos e pediu:
– Então agora, Jake, conta-me as más notícias.
Intrigado, ele retorquiu:
– Mas como é que sabia que haveria também más notícias?
Ela sorriu.
– Conheço-te demasiado bem, Jake Bronson. Nalgumas coisas, és

tal e qual o teu pai. Por isso diz-me, o que é?
– Não acredito que Felix se tenha suicidado. Penso que foi morto.
– Estás a dizer-me que Felix foi assassinado? – ofegou Rafaella.
– Neste momento é o que parece. Apenas o tempo e um bom

trabalho de investigação dirão se tenho ou não razão.
– Mas e então Alain? – perguntou Rafaella, ligando no seu

subconsciente a ideia do assassinato ao seu outro filho, algo que
Jake detectou de imediato, embora não dissesse nada.
– Felix mentiu-me sobre Alain. Claro que soube por onde ele

andou durante todos estes anos. Os meus contactos seguiram a
pista de autodestruição de Alain através do Vietname e do
Camboja, até que desapareceu da face da Terra. Podemos nunca o
conseguir descobrir, nunca saber o que na realidade sucedeu.
– Mas... – começou Rafaella.
Sabia que lhe ia perguntar como é que ele sabia que Felix fora

assassinado e ergueu uma mão de aviso.
– É melhor não perguntar. Não procure sarna para se coçar!
No entanto, embora citasse o ditado popular, sabia que não

descansaria enquanto não encontrasse Alain e descobrisse a



verdade sobre a morte de Felix.
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QUANDO O CONVITE PARA SHAO LAN chegou por correio especial, ao
princípio ela recusou abrir a porta, receosa que fosse o senhorio
prestes a pô-las na rua outra vez. O «apartamento» era constituído
apenas por uma única divisão pequena que Shao Lan dividira com
um biombo feito de canas de bambu amarradas com pano
vermelho. Dava à casa um falso ar de alegria, que lhe agradava,
mas naquele momento ignorou a batida na porta e apressou-se a
entrar na parte da divisão destinada ao descanso com o jantar da
avó doente: uma tigela de caldo de galinha, um bolo de arroz e chá
quente numa pequena chávena em forma de ovo com motivos
azuis.
Pousou o tabuleiro na mesa frágil ao lado da cama e disse no

dialecto de Xangai:
– Olha, avó, cá está o teu jantar e os comprimidos.
Shao Lan falava o dialecto de Xangai pois era essa a língua da

avó. Mas também falava mandarim e cantonês, bem como algum
inglês que aprendera na escola. E sabia praguejar em todos esses
idiomas, como qualquer criança na vizinhança pobre onde vivia.
Bao Chu afastou a sopa com uma mão fraca. Esforçando-se por se

endireitar, pegou no pacote dos comprimidos, engoliu dois e regou-
os com o chá. A seguir, recostou-se de novo, de olhos fechados, a
respiração ruidosa e difícil.
A pobreza pairava no lar das Ching como uma mortalha fria de

desespero. A divisão árida estava tão limpa quanto Shao Lan a



conseguia manter frequentando ao mesmo tempo a escola, onde
tentava subir as suas notas, e cuidando da avó doente.
Esse mesmo desespero gravara um cunho de seriedade no rosto

em forma de coração da menina de dez anos. Os olhos azuis,
grandes e redondos, apenas com uma ligeiríssima inclinação nos
cantos que demonstrava que era chinesa, eram solenes e ela nunca
sorria. Não existia nada que merecesse um sorriso, cuidava apenas
das coisas.
Só conhecia o malabarismo diário que era preciso fazer com o

dinheiro. Shao Lan nunca tinha roupas novas, apenas uniformes da
escola em segunda ou terceira mão oferecidos por associações de
caridade, que também contribuíam com um presente no Ano Novo
Chinês. No entanto, como o presente nunca era o que sonhara,
desistira de sonhar e prosseguia apenas com a tarefa dura de viver,
aliviada quando todos os meses chegava a carta do Banco de
Xangai contendo os poucos dólares que pagavam a renda e as
magras despesas das duas. Devido à doença da avó, as despesas
estavam a aumentar em flecha, aterrorizando Shao Lan, que se
questionava onde iriam arranjar o dinheiro para manter a avó viva.
Pensava muitas vezes no homem desconhecido que era seu pai,

perguntando-se se saberia que ela existia e se sabia, por que razão
nunca viera vê-la? A mãe morrera quando ela nascera e a única
família que conhecia era a avó, que lhe chamara Shao Lan, ou
Pequena Azul, por causa dos surpreendentes olhos azuis, raros num
mundo de pessoas de olhos castanhos. O nome de Bao Chu
significava Pérola Preciosa. O que estava tão afastado da verdade,
uma vez que não possuía nada de valor neste mundo e por isso até
a própria Bao Chu se ria da contradição.
As batidas na porta tinham parado. Shao Lan demorava-se junto à

cama, querendo fazer perguntas sobre o pai a Bao Chu, mas
receando a arenga que se seguia sempre que tentava abordar o
assunto: não tinha pai; nunca houvera e nunca haveria nenhum pai



e era melhor habituar-se a isso. Por vezes, Shao Lan pensava se
seria mesmo verdade e se, como a Madona, a mãe seria virgem
quando ela nascera e ela seria algum tipo de aberração.
Suspirou quando a avó começou a tossir. Tossiu durante o que

pareceu a Shao Lan muito tempo, enquanto se debruçava sobre ela
com o chá. Oh, meu Deus, por favor, não deixes que ela morra,
rezou. Não consintas que ela me deixe sozinha.
Visões de um orfanato com grades nas janelas, um lugar sempre

frio e onde haveria ainda menos comida, perpassaram-lhe pela
mente. Tremeu, encarando a verdade. Era mais provável que
acabasse nas ruas, dormindo numa caixa de cartão e mendigando
para viver, junta com outros sem-abrigo. Ou isso ou fazer coisas
más com homens.
Quando as batidas recomeçaram, foi espreitar através da greta da

porta e viu um homem com um envelope na mão. Espalmou-se
contra a parede, mas ele bateu ainda com mais força.
– Ei! – gritou, porque sabia que ela estava ali e conhecia os

receios dos pobres. – Isto não é nenhuma carta do tribunal. O
senhorio não anda atrás de vocês por causa da renda. É apenas
uma carta de França.
Shao Lan mal ousava respirar com medo que ele a ouvisse. Não

conheciam ninguém em França e tinha esperança que ele se fosse
embora. Demasiado curiosa, no entanto, abriu por fim uma greta
cautelosa da porta. O mensageiro enfiou o envelope através da
abertura.
– Assina aqui – pediu.
Aterrorizada, praguejou, atirou-lhe o envelope e tentou fechar-lhe

a porta de novo na cara.
O homem praguejou em resposta num rápido dialecto de Xangai,

dizendo-lhe que ela era uma criança tola e que tudo o que lhe pedia
era que assinasse aquele papel que dizia que ele entregara a carta



e que ela a recebera. Ainda relutante, Shao Lan abriu a porta outra
vez e assinou o papel. Esperava ter agido bem.
A carta era dirigida a Bao Chu e levou-lha.
– Olha, avó, está aqui uma carta para ti.
Mas Bao Chu fez um gesto com uma mão frouxa a afas-tá-la.
– É de França – disse Shao Lan e Bao Chu ergueu a cabeça, de

súbito atenta.
Endireitou-se com esforço contra a almofada suada, empurrando o

cabelo preto do rosto afogueado.
– Abre-a. – Shao Lan obedeceu. – Lê-ma – ordenou Bao Chu. Shao

Lan obedeceu.
– Oh, avó – gritou, o rosto animado por um grande sorriso. –

Imagina que somos convidadas para ir a França, para uma reunião
de família. Nunca me disseste que tínhamos uma família.
– E nunca diria, se não fosse essa carta – retorquiu Bao Chu,

voltando a recostar-se nas almofadas, porque sabia que este
convite era a única esperança para a neta e que significava que a
perderia. – Irás a França, Shao Lan. E irás sozinha – acrescentou
com firmeza.
Bem podia estar a mandá-la para a Lua. Shao Lan ficou de queixo

caído.
– Sozinha – sussurrou, com medo, porque a sua pequena secção

de Xangai era o único mundo que conhecia. – Mas porquê?
– Está na altura de conheceres o teu pai.
Bao Chu começou a tossir outra vez. Shao Lan sabia que a avó

estava demasiado doente para sair sequer de casa e chorou porque
tinha medo de ir sozinha para esse país desconhecido. Sabia
também que, se fosse, poderia nunca mais voltar a ver a avó.



PARTE II

Os Preparativos

A vida é um labirinto no qual tomamos
a bifurcação errada antes de termos

aprendido a andar.

CYRIL CONNOLLY



21

CLARE REGRESSARA de Atlanta, onde fora buscar mais algumas das
suas coisas, residia no hotel Shutters, na praia de Santa Monica. Ela
e Franny haviam passado todo o tempo juntas desde que se tinham
conhecido e Franny pensava que não existia nada que não soubesse
sobre a sua nova amiga. De facto, nunca tivera uma amiga de
quem se sentisse tão próxima.
Estavam a tentar estabelecer alguma ordem no actual caos do

quarto de Clare. Olhando para as roupas que se derramavam do
roupeiro para a cama, para as cadeiras e até para o chão, Franny
disse:
– Vais precisar de um apartamento enorme para todas estas

coisas.
Clare parou de organizar umas duas dúzias de pares de sapatos à

volta do perímetro do quarto e, mãos na cintura, inspeccionou a
cena.
– Devia abrir uma loja – disse com um sorriso –, só que não sou

nada sem as minhas roupas... apenas outra mulher no lado mau de
um divórcio.
Franny fitou-a.
– Oh, deixemo-nos disto. – Clare encolheu os ombros, rejeitando

todos os seus bens terrenos com um sorriso.
– Vamos, querida, pago-te um almoço.
No restaurante da praia do Shutters encontravam-se rodeadas

pelas mulheres mais sofisticadas de Los Angeles, vestidas com o
último grito da moda.



– Olha só para elas – observou Clare, mirando Franny através de
pálpebras meio fechadas, remodelando-a mentalmente. – Também
podias ter aquele aspecto.
Franny riu-se e beberricou a sua limonada gelada por uma

palhinha flexível.
– Não sou como elas e nunca conseguiria parecer como elas.
– É esse o teu problema. – Clare atacou a salada César de galinha

com o seu habitual apetite saudável. – Não pareces a mulher que
és agora. Ainda pareces a rapariga que foste há dez anos.
– A rapariga do Oregon sou eu – concordou Franny à vontade. –

Vamos lá, Clare, desiste, está bem? Nunca farás desta veterinária
uma mulher de Los Angeles. – Apontou um dedo para o peito. –
Esta é a realidade.
– Querida, és adulta agora, és uma mulher. Só que ainda não o

sabes.
– Podes apostar que sei! Tive de ser adulta desde os dezassete

anos. De facto, um psiquiatra dir-me-ia, se calhar, que o meu
desejo é apenas ser a rapariguinha que era antes de o meu pai
morrer.
– Bem, não podes ir para um solar em França com esse aspecto –

retorquiu Clare. – Pelo menos a trança à Heidi tem de desaparecer.
Franny pousou uma mão protectora na sua trança lou-ra.
– Tenho este cabelo há anos e não vou a sítio nenhum sem ele.
Inclinando-se por cima da mesa, Clare empurrou-lhe a trança para

o alto da cabeça.
– Agora pareces a mulher que na realidade és – afirmou, mas

Franny abanou a cabeça e o cabelo caiu-lhe solto sobre os ombros.
– Mesmo que me mudasses, continuaria a ser a mesma sob o novo

visual. Continuaria a ser a maria-rapaz com as botas largas, os
calções feitos de calças de ganga cortadas e a T-shirt, continuaria a
ser a veterinária de bata branca e a mulher de sandálias de dedo e
brincos pendentes comprados no drugstore. – Suspirou. – Nenhum



vestido, nenhum corte de cabelo poderão alterar o que sou no
fundo.
Clare suspirou também, cancelando na sua mente a projectada

excursão de compras à loja Fred Segal, onde sabia, de certeza, que
com um toque da sua varinha mágica e uma quantidade substancial
de dinheiro podia ter transformado Franny numa nova mulher.
– Além disso – continuou Franny –, não quero causar uma

impressão errada na família. Eu sou assim, é isto que vão ver. –
Prendeu a trança usando uma fita elástica com uma flor de plástico.
– Estás a ver, nunca vou ser uma gatinha sexy – acrescentou a rir-
se.
Clare bebeu um gole do seu chá de manga.
– Hum, gatinha sexy. Era isso que eras para Marcus?
– Clare! – Franny mostrou-se chocada. Marcus era um assunto

tabu.
– Claro que sabes que ele podia tornar-se bastante libertino –

retorquiu Clare com malícia. – Marcus gostava de experimentar o
que lhe desse na veneta.
– E tu alinhavas? – Franny tinha os olhos arregalados de

curiosidade. As suas experiências sexuais com Marcus tinham sido
óptimas, mas nada fora do normal.
– Tentámos de tudo – admitiu Clare –, incluindo experiências a

três. – Riu-se com a expressão chocada de Franny, erguendo um
elegante ombro nu com um pequeno encolher de ombros. – Marcus
gostava. Eu tentava pensar naquilo como um filme pornográfico.
Sabes, do tipo em que eles parecem estar sempre a divertir-se
muito mais do que tu quando fazes sexo. – Encolheu os ombros
outra vez, sorvendo o que restava do chá gelado. – Ufa! Afinal, foi
apenas «poeira cinematográfica», só brilho e nenhum conteúdo.
Para mim pelo menos.
Franny ainda parecia um pouco desconfiada. Clare sorriu e disse:



– O facto, Franny, é que gosto de um homem na minha cama, não
de uma mulher.
– Oh, graças a Deus – exclamou Franny, soltando um suspiro de

alívio e desmancharam-se as duas às gargalhadas.
Clare fez sinal à empregada a pedir a conta.
– O problema com os homens é que, após algumas semanas a

aturá-los e às suas manias, tenho tendência para dizer o que sinto
na realidade... e pum! Lá se vai outra relação.
– Sei bem o que queres dizer. – Franny mirou a sua nova amiga. –

Oh, Clare, voltei a fazê-lo!
Clare não teve de perguntar o que Franny voltara a fazer. Era fácil

adivinhar pela expressão de culpa no seu rosto. Suspirou, pensando
quando é que Franny aprenderia. Mas claro que ela própria
demorara tempo suficiente.
– É casado – disse.
– Foi. Contou-me que ela morrera.
– Ora, essa é nova!
– Oh, não, acreditei nele.
– Porquê? – Clare mostrava-se muito firme.
– Bem – Franny hesitou, recordando Jake no momento em que o

dissera. Na realidade como é que sabia? – É como com os cães –
afirmou por fim. – De algum modo, conseguimos perceber quando
são basicamente bons.
– Então se é bom, porque não me falaste ainda dele? E onde é

que o conheceste? E afinal o que lhe aconteceu?
– Ele apareceu na clínica. Mais tarde telefonou, convidou-me para

jantar. Eu fui. Acompanhou-me até casa e convidei-o para um chá.
Ele tropeçou na tábua solta e torceu o tornozelo.
Clare gemeu.
– Tens de mandar arranjar aquilo ou alguém ainda te põe um

processo em cima por alguma coisa.
Alarmada, prosseguiu:



– É isso? Vai processar-te?
– Nada disso. Bem, não vamos tão longe. A questão, Clare, é que,

bem... – Franny interrompeu-se, corando.
– Dormiste com ele, num primeiro encontro?
Franny acenou com a cabeça.
– E foi isso que aconteceu com Marcus?
Assentiu de novo e Clare suspirou.
– Mau hábito, rapariga. Tens de parar. – Ergueu a mão quando

Franny começou a falar. – Não, não me digas... Ele não telefonou,
nunca mais o viste. Ora, querida, de que estavas à espera? Uma
ligação amorosa para toda a vida, depois de um jantar e de uma
pequena queca? Vamos lá, Franny, estás mesmo a pedir um
desgosto.
– Ele mandou flores – disse Franny na defensiva.
– Oh, grande coisa. «Olha, obrigado por me manteres quente na

cama... até qualquer dia.» – Vendo o rosto desconsolado de Franny,
Clare parou com o sermão. – Está bem, promete-me só uma coisa.
Da próxima vez, paras para pensar antes de te meteres na cama
com um desconhecido. Acredita, serás uma mulher mais feliz. E falo
por experiência própria, se isso te faz sentir melhor. Além disso –
acrescentou pensativa –, ninguém quer ser considerada uma
galdéria, não é?
– Não sou nenhuma galdéria – protestou Franny indignada.
– Então, querida, tenta não dar a impressão errada comportando-

te como se o fosses. Falo como amiga.
– Sei que tens razão – disse Franny com humildade. – E agora já

recuperei o meu orgulho. Mais nenhum homem a não ser que seja
eu a escolhê-lo e mais nenhum sexo até eu dizer que sim.
Olharam uma para a outra em silêncio. Os pensamentos de Franny

desviaram-se para a viagem a França e para a noção de que
sentiria muito a falta de Clare.



– Vou ter saudades tuas, sabes – afirmou Clare, inclinando-se para
dar uma palmadinha na mão de Franny. – Sinto que somos
companheiras de armas, em luta contra o inimigo, o homem!
– O homem! – concordou Franny e aquela sensação de solidão

percorreu-a outra vez, uma sensação que não suportava. – Clare –
continuou, hesitante –, será que tu... quero dizer, porque não? Bem,
porque não vens comigo?
– A França, queres dizer? Bem, para começar não fui convidada.
– Aposto que a tia Rafaella ia adorar conhecer-te. Posso mandar-

lhe um faxe, perguntar se há algum problema.
– Fazias isso? Por mim? – Clare estava tão comovida que sentia

um nó na garganta.
– Diz só que sim – suplicou Franny.
– Nunca viste uma pessoa mais rápida a fazer malas – retorquiu

Clare e riram-se tão alto que houve quem se virasse para olhar.
De súbito, o solar na Provença cintilava como um amuleto da sorte

para ambas e fartaram-se de conversar sobre o novo plano até
Franny comentar que tinha de se ir embora.
Clare seguiu-a com os olhos até à saída, apressada como sempre

para voltar para os seus animais. A passada larga e rápida dava-lhe
um menear sexy às ancas de que não tinha consciência. Clare
pensou que Franny era como um segredo bem guardado: existia
uma mulher encantadora debaixo daquele rabo-de-cavalo.
No entanto, tinha de admirar a integridade de Franny. Não queria

nenhuma mudança de visual tipo Cinderela. Franny acreditava no
que era, apesar de não ter ainda bem a certeza do que isso
representava, à excepção do que dizia respeito à sua vocação com
os animais. Não tinha sem dúvida a certeza quando se tratava de
homens. Esta incerteza não a levara muito longe com Marcus, mas,
por outro lado, Clare também não fora longe e investira anos de
esforço.



A empregada serviu-lhe mais chá de manga e Clare ficou a olhar
taciturna para o vazio, a pensar no seu passado e no futuro
indefinido. Não dissera a verdade a Franny e isso aborrecia-a, mas
era demasiado tarde, ou talvez demasiado cedo, para fazer alguma
coisa em relação a isso.
D-I-V-Ó-R-C-I-O. A palavra surgiu-lhe soletrada nos pensamentos.

Dolly Parton escrevera essa canção. Ora aí estava uma mulher que
conhecia os homens, Dolly sabia bem do que estava a falar. Clare
pensou que se devia admirar a sua atitude. Apenas uma mulher que
sabia muito bem quem era conseguia ter aquela postura.
Clare fizera trinta e cinco anos há alguns meses. A percepção de

que a vida passava a correr por ela e que havia muita coisa que
perdia porque estava ainda ligada àquele Marcus estúpido e infiel
tinha-a instigado por fim a deixá-lo.
Havia outras vidas para viver, decidira, em vez daquela armadilha

de Marcus. Na altura, casar com Marcus parecera seguro e salvara-a
de uma vida cada vez mais difícil.
Clare suspirou. Era apenas uma miúda parva de uma pequena vila

da Georgia e tudo o que sempre quisera fora o que aconselhara
Franny a procurar: um tipo normal e honesto, sal da terra, que a
amasse sempre, um tipo que fosse fiel, um tipo que cuidasse dela.
E o que, pensou Clare, lhe daria ela em troca? O que tinha para

oferecer a um homem daquele género? Um guarda-roupa
fantástico? Uma bela pose de descontracção quando a verdade era
que, no fundo, era apenas outra mulher divorciada a lamber as suas
feridas.
Bebeu o resto do chá gelado de manga, pagou à empregada,

deixando uma grande gorjeta porque sabia que a maioria das
empregadas de mesa trabalhava para ganhar a vida em compasso
de espera, aguardando que a verdadeira vida começasse e, além
disso, acreditava no carma, pequenos gestos de bondade. E se lhes
dissesse que não há «verdadeira vida»?, pensou ao encaminhar-se



vagarosamente para a saída, acenando um obrigada. E se dissesse:
«Olhem, raparigas, isto é tudo o que existe, é melhor aproveitar ao
máximo.» Será que acreditariam nela ou continuariam a agarrar-se
aos seus sonhos?
Premiu o botão do elevador e entrou, sozinha. Sozinha no quarto,

decidiu arrumar as malas para a viagem à Provença. Não gostava
do «sozinha». A palavra enviava-lhe calafrios pelas costas abaixo.
Pensou no solar e na mulher de idade que queria reunir a família.

Pensou que poderia conhecer alguém em França. Animou-se,
sempre adorara aventuras e isto era uma coisa especial, novas
caras, novos lugares, tudo novo e tão longe do seu passado quanto
possível.
– «It’s the simple life for me» – cantarolou, arremessando roupas

para uma mala cara.
A seguir atirou-se para cima da cama, pontapeando o ar.
– Uau! – gritou. – Oh, uau! Por esta altura, na próxima semana,

estarei em França!

A CAMINHO DE CASA, Franny pensou no que Clare dissera e parou numa
pequena butique, onde comprou uma saia de seda bonita, amarela
com um motivo de minúsculas flores azuis e algumas T-shirts.
Comprou também dois pares de calções e umas sandálias de dedo
com contas turquesa. Atravessou a rua, entrou numa loja chamada
Only Hearts e escolheu alguma roupa interior amorosa, só para o
caso de ser atropelada, disse consigo mesma com um sorriso. As
compras iam abalar as suas pequenas poupanças, mas Clare tinha
razão. Não podia ir conhecer a tia com ar de parente pobre. E, que
diabo, ia fazer as primeiras férias verdadeiras da sua vida. Na
próxima semana, apanhava o avião para Paris!
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RAFAELLA ESTAVA NO Café des Colombes à espera que Scott Harris
aparecesse para o almoço semanal de negócios, um prazer que
aguardava sempre com alguma ansiedade. Sabia tanto sobre vinho
quanto Rafaella, se não mais, uma vez que fora criado numa
famosa região de produção de vinhos da Austrália. Há dez anos,
quando por fim se «reformara», ele viera gerir por ela o Domaine
Marten. E fizera-o com muito êxito.
Para além do seu conhecimento sobre vinhos, Scott era um

homem atraente e divertido, algo que sempre apreciara e, além
disso, conseguia fazê-la sentir-se jovem de novo.
Sentou-se na sua mesa habitual junto às portas francesas que

davam para o terraço sombreado de trepadeiras com vista para a
igreja e para o campo de areia da pétanque sob os plátanos, onde,
pela frescura do final da tarde, os homens da aldeia disputavam
jogos altamente competitivos. Os cães estavam deitados no chão a
ofegar junto dela e o sol projectava sombras profundas sob a
arcada onde a mercearia de Allier já fechara para o almoço. O sino
de bronze no mosteiro de Saint-Sylvestre batia as horas. A vida na
aldeia de Marten-de-Provence era como sempre tinha sido, lenta e
ponderosamente doce.
Laurent Jarré lançou uma toalha cor-de-rosa sobre a mesa e

trouxe uma garrafa do seu próprio rosé, que pousou com um ruído
seco, junto com uma baguette acabada de fazer e um pires de
azeite novo para a molhar.



Laurent era o filho do proprietário original do café. Era um homem
grande e vistoso com pele cor de azeitona, cabelo preto muito
espesso, um bigode hirsuto e olhos como azeitonas pretas
brilhantes. Envergava sempre uma camisa branca sem colarinho e
calças pretas, com um avental branco imaculado pendurado à volta
das ancas.
Rafaella chamava-lhe «o cigano» e ele concordava que devia

existir com certeza ascendência de cigano algures na sua
genealogia. Com a sua expressão feroz, parecia um homem com
que se deveria ter cuidado, mas Rafaella sabia que no fundo era um
homem dócil. A mulher de Laurent morrera há alguns anos e não
tinha neste momento nenhuma outra mulher na sua vida.
Tal como fazia todas as semanas, Rafaella perguntou-lhe se

andava a sair com alguém da aldeia ou da vila vizinha que pudesse
vir a transformar-se numa esposa apropriada.
– No final de contas, ainda é um homem novo – disse-lhe com

convicção. – Precisa de uma mulher na sua vida.
Jarré respondeu que não andava com ninguém, não havia

ninguém que lhe interessasse.
– Se calhar, vou ter de ir a Paris para descobrir uma mulher –

declarou melancólico.
– Mas nunca foi a Paris – retorquiu ela espantada, sabendo que

Jarré nunca fora mais longe do que Marselha na sua vida e mesmo
isso há muitos anos. – Como é que vai encontrar alguém? O que vai
fazer o dia inteiro?
Ele devolveu-lhe o olhar com olhos pretos confundidos. Tal

problema não lhe ocorrera.
– Então talvez não vá – disse pouco à vontade e Rafaella

comentou que, se calhar, era melhor ficar onde estava e continuar a
tentar a sorte na região.
Jarré foi buscar carne para os cães. Ouvindo o toque-toque dos

cascos nas pedras da calçada, Rafaella virou-se para ver Scott, na



sua égua preta, a entrar na praça. Observou-o com admiração a
desmontar com o à-vontade experiente de um verdadeiro cavaleiro.
Scott Harris era magro e encontrava-se em boa forma física, com
cabelo de um ruivo-claro e olhos cor de avelã, enrugados nos
cantos de demasiados anos passados ao sol. De calças de ganga e
com uma camisa de cambraia de um azul suave era, pensou
apreciadora, muito agradável de se ver.
Scott atou a égua no local habitual sob os plátanos, ao alcance da

fonte e do tanque de água. Puxou uma cenoura do bolso e deu-a à
égua, que a mastigou com ruído, resfolegando de prazer. Louis e
Mimi precipitaram-se para o cumprimentar e ele procurou no outro
bolso os ossos de roer de que sabia que gostavam.
– Bom dia, como está, Monsieur Jarré – saudou Scott, apertando a

mão do patron. Scott só se encontrava na aldeia há dez anos e
ainda não estava em posição de tratar Monsieur Jarré pelo nome
próprio.
Inclinou-se para beijar Rafaella e disse:
– Mmm, cheira tão bem, como flores estivais.
– Mimosa. Uso-o há que anos. Além disso, diz isso sempre que nos

vemos. – Deu uma palmadinha na cadeira ao seu lado. – Vamos,
mon cher ami, sente-se aqui e beba um pouco de vinho.
Jarré serviu a Scott um copo de rosé, observando-o com atenção

quando ele aspirou o aroma frutado e depois provou. O vinho
provinha da minúscula vinha de Jarré, na pequena encosta ao fundo
da estrada no lado oeste da aldeia, e estava ansioso por ouvir a
opinião profissional de Scott.
– Monsieur Jarré, o senhor faz o melhor rosé destas bandas –

declarou Scott.
E Jarré distendeu as bochechas de orgulho num sorriso satisfeito.
Rafaella vestira-se para o almoço com uma saia de linho branco e

um casaquinho justo com lapelas largas que datava dos anos 1970.
Com ele usava sandálias azuis que mostravam as unhas pintadas



de vermelho e um colar de vidro azul, que comprara em Veneza há
mais anos do que estava interessada em recordar. O cabelo
prateado fora penteado para trás e, apesar dos anos, tinha um ar
muito belo.
– Está muito bonita hoje, patroa – cumprimentou Scott com um

sorriso.
– Você também não está nada mal – replicou Rafaella, sorrindo.
A verdade era que não havia na realidade necessidade daqueles

encontros semanais, confiava implicitamente em Scott, mas ambos
prosseguiam com aquele ritual de simulação de a manter informada
sobre o negócio. Scott pediu-lhe a opinião sobre a plantação de
novas cepas, sobre se deveria experimentar Chardonnay na encosta
oriental no próximo ano, sobre a razão de as uvas tardarem tanto a
amadurecer (seria por causa de demasiada chuva primaveril?) e ela
ofereceu-lhe a sua opinião de perita.
O caramanchão por cima do terraço do café filtrava o brilho

intenso do sol para um clarão suave e agradável quando Jarré
trouxe uma travessa de minúsculos espargos para eles provarem. A
seguir Rafaella pediu a sua habitual omeleta de cogumelos e Scott
o seu usual steak-frites. Depois Rafaella, para além dos assuntos
profissionais, questionou Scott sobre a sua vida amorosa.
– Quer dizer a falta dela – retorquiu Scott com um sorriso.
– Ora, um homem como você – disse Rafaella pensativa,

agarrando numa haste fina de espargo e mordiscando-a –, bem-
parecido, inteligente, culto, um homem conhecido no mundo dos
vinhos, ora, diria que um homem como você, Scott, é um bom
partido.
– Oh, pois, só que não me apanham. Estou demasiado ocupado

para qualquer mulher se querer comprometer.
– Mas não se sente tentado com a ideia de uma mulher bonita à

sua espera à noite? Uma companheira? Uma amante? E então uma
casa como deve ser com um bando de crianças a saltarem-lhe para



os joelhos, a chamarem-lhe papá quando entra a porta à noite?
Cães a cumprimentá-lo com latidos, música vinda da sala, vinho a
ser servido, o aroma de algo bom a ser preparado na cozinha? Ora,
com certeza que isso é apelativo? – Fitou-o meditativa. – A não ser
que seja homossexual, claro, e mesmo que o seja, então há por
aqui alguns homens muito charmosos. Com certeza que já
conheceu alguns?
Scott pousou o copo. Inclinou-se por cima da mesa, próximo da

cara dela.
– Rafaella, não sou homossexual – declarou com aspereza. – Nem

estou à procura de uma mulher, muito menos de filhos. Sou um
homem livre e é disso que gosto e é assim que tenciono ficar. De
qualquer modo – acrescentou, espetando o garfo num pedaço de
bife –, já tenho os cães e os cavalos. Chega-me.
Rafaella lançou uma olhadela à égua preta sob os plátanos da

praça. A égua sorveu com ruído a água do tanque e abanou a
cabeça com violência, espalhando gotas por cima dos cães da
aldeia adormecidos, que ergueram cabeças queixosas antes de se
afundarem de novo no chão. Rafaella sabia que Scott nunca guiava
o Jeep quando podia montar um cavalo.
– Você e aquela égua são inseparáveis.
– É, estamos muito unidos – concordou Scott com bono-mia. –

Então, está tudo pronto para a grande reunião de família? A aldeia
inteira está muito animada com a questão e com a notícia de que
Jake Bronson vai regressar.
Ela suspirou.
– Calculo que não exista nada que esta aldeia não saiba sobre

mim. E muitos conheciam o pai de Jake.
– O Amante. – Scott serviu-se de mais pommes frites e encheu o

copo de Rafaella.
Rafaella roubou-lhe uma frite do prato.



– Suponho que nunca vou conseguir que esqueçam esse
escândalo.
– E porque quereria que esquecessem? Parece ter sido a aventura

amorosa perfeita.
– Ainda bem que ouço essas palavras de um perito como você.

Porque não segue o meu exemplo e tem também uma? – Sorriu-
lhe, fitando-o nos olhos.
– Não sou celibatário, sabe – retorquiu Scott com suavidade. – Sou

apenas do género de não assentar. É como os grandes espaços
abertos de onde venho, ainda sou esse género de indivíduo de
grandes espaços.
– Como são todos os bons – retorquiu Rafaella, a rir-se. – Mas

prometeu que vinha à reunião – continuou ansiosa. – Você é
«família», Scott. Tem estado sempre disponível para mim, sempre
pronto a ajudar, mantendo-nos vivos, a mim e à casa vinícola.
Um sorriso iluminou-lhe os olhos cor de avelã.
– Talvez devesse chamar-lhe maman em vez de Rafaella.
– Chame-me o que quiser, desde que não me chame tola.
– Isso nunca – proferiu Scott, de súbito sério. – E sabe que não

faltaria à reunião.
Quando o almoço terminou, Haigh apareceu ao volante do

pequeno Peugeot. Era raro guiar o Bentley de Rafaella que datava
de 1962 e estava reservado para ocasiões muito especiais. Era ele
que se ocupava pessoalmente do carro, polindo-o até obter um
brilho lacado e a última vez que o tinham utilizado fora para uma
recepção na casa vinícola há dois anos.
– Como está, Haigh? – perguntou Scott, erguendo-se e apertando

a mão ao mordomo, que tinha um aspecto muito diferente com
uma camisa cor-de-rosa e calças de linho branco, o seu uniforme
estival quando estava fora de serviço. – Vou andando, Rafaella. – E
depositou-lhe um beijo na face macia, deixando-lhe um maço de
notas de produção para analisar e um sorriso no rosto.



Rafaella viu-o afastar-se com aquele gingar descontraído de
homem dos grandes espaços livres, admirando a forma fácil como
rodou para cima da égua, a pensar como tinha um aspecto atraente
com o sol a refulgir-lhe no cabelo ruivo. Por vezes, desejava que
fosse mesmo seu filho, em vez do par que lhe calhara.
Quando eles saíram, Laurent Jarré veio cá fora vê-los partir.

Pensou com tristeza se Rafaella se sentiria tão só quanto ele.
E, à porta da sua pequena loja, Mademoiselle Doritée, com o

cabelo frisado a brotar-lhe em espiral da cabeça, os olhos verdes
ternos atrás de óculos de lentes muito grossas, ainda por casar aos
quarenta e cinco anos, viu-os também partir. Saltou da sua moto e
apoiou-a contra a parede, fitando Haigh com admiração. Que belo
marido daria para alguma mulher com sorte, pensou com inocência.
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JULIETTE NÃO TINHA QUALQUER PROBLEMA em fazer malas, levava tudo.
Fatos de banho, páreos, roupa de praia iam para uma mala,
vestidos de linho para outra, vestidos de noite de seda para outra.
Um saia-casaco ou dois, só para o caso de precisar de ir a Paris por
algumas noites, um par de vestidos de baile caso Rafaella fosse ao
extremo e organizasse mesmo uma comemoração grandiosa.
Chapéus, precisava sempre de um chapéu na Provença para manter
o sol afastado do seu rosto e esconder as rugas, bem como para
evitar que aquele vento aborrecido lhe revolvesse o cabelo. Depois
havia a mala especial para sapatos e os pequenos sacos de veludo
forrados a cetim para a lingerie, o necessaire para os cremes e
loções que lhe voltavam a compor o rosto de manhã. E, claro, os
três contentores especiais de viagem da Vuitton onde os lulus da
Pomerânia voariam com todo o luxo, apesar de se queixarem, até
Marselha no jacto Gulfstream IV de Jake Bronson, porque, graças a
Deus, ele telefonara e oferecera-lhe uma boleia.
A seguir, Juliette foi às compras, adquirir presentes para levar,

porque gostava muito mais de dar do que receber. Foi directa ao
Barneys, onde escolheu um par de camisolas de caxemira para
Rafaella, num tom de azul que condizia com os olhos dela. Já que lá
estava, comprou também uma camisola para Jake, em vermelho
desta vez, porque achou que, passados todos estes anos, era
provável que Jake Bronson precisasse de se sentir mais confiante.
Precisava de sair da sua rotina solitária e voltar à vida real e o
vermelho era sem dúvida a cor ideal para isso.



A seguir, entrou na Tiffany, onde descobriu uma pulseira de prata
com berloques em forma de coração para a pequena Shao Lan e um
bonito par de brincos de prata, compridos e provocantes, para
Franny. Jake contara-lhe que ela era um pouco hippy e pensou que
lhe ficariam bem. Mais uma caneta de prata para a amiga dela,
Clare, que ninguém parecia conhecer.
A paragem seguinte foi na Dunhill, onde seleccionou um colete de

seda, num padrão paisley vivo, para Haigh, que calculou
continuasse magro como um fuso como sempre fora, e também
uma bela gravata de seda às riscas para o enólogo australiano.
Grupo estranho para uma reunião «de família», pensou no táxi a

caminho de casa, rodeada pelos seus sacos. Uma sobrinha
americana distante, a amiga dela, uma neta asiática desconhecida,
que podia ou não ser filha de Felix, o filho do «Amante», o jovem
vinicultor de Rafaella e ela própria, a velha amiga. Mais Haigh,
claro, que sabia que os podia pôr a todos nos seus lugares e mantê-
los lá. Suspirou, esperando, por causa de Rafaella, que tudo
corresse bem.
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SHAO LAN ESTAVA SENTADA à cabeceira da cama de hospital onde Bao
Chu Ching jazia coberta até ao pescoço com lençóis brancos frescos,
parecendo mais pequena do que Shao Lan se recordava.
Os olhos da avó conservavam-se fechados, mas o rosto,

estranhamente, já não apresentava as rugas duras de sofrimento.
Shao Lan pensou, confundida, que ela parecia quase uma menina
pequena.
Shao Lan tinha um aspecto bem arranjado com a sua saia cinzenta

e camisa branca de manga curta. O casaco velho estava dobrado
por cima da pequena mala de plástico no chão a seu lado. Na mala
encontrava-se um par de mudas de roupa interior, uma camisa
lavada e dois pares de meias brancas. O cabelo preto brilhante fora
recém-cortado por uma vizinha bondosa e agora espetava-se de
forma peculiar à volta das orelhas. Trazia na mão um ramo de flores
vermelhas que comprara para a avó e, assustada, apertava-as com
força.
Aproximaram-se passos e ela virou a cabeça relutante, sabendo o

que estava para vir.
– Cá estás tu, Shao Lan – disse o homem da agência de viagens,

sorrindo. – Pronta para partir?
Shao Lan apertou apenas as flores com mais força, até que uma

enfermeira de uniforme branco lhas retirou dos dedos comprimidos.
– Vou pô-las numa jarra para a tua avó as ver quando acordar. E

agora tens de te despedir. Está na hora de ires apanhar esse voo
para Paris, rapariga com sorte.



Com sorte, pensou Shao Lan, e dobrou-se para dar um beijo de
despedida à avó. Quem me dera que fosse a enfermeira que tivesse
sorte. Não quero ir para França. Não quero ir para ao pé desses
desconhecidos que dizem ser a minha família. Não quero abandonar
a minha avó.
Mas sussurrou obediente «Adeus, avó» e deixou que o homem da

agência de viagens lhe desse a mão.
Seguiu a seu lado, em silêncio, durante o percurso até ao

aeroporto, fitando, aterrorizada, os grandes aviões que se
precipitavam lá em cima. Nunca vira um avião, excepto como um
pontinho no céu. O homem estacionou o carro, pegou-lhe na mão e
na mala e conduziu-a para a zona das partidas. No check-in,
pendurou-lhe ao pescoço um cartão plastificado preso num cordão
preto, que exibia, escritos em grandes letras pretas, o seu nome e
destino.
– Pronto – proferiu com jovialidade, tentando animá-la –, agora

toda a gente vai saber que te chamas Shao Lan e que vais a
caminho de Paris.
Seguiram para a sala das partidas e o homem observou duvidoso

o rosto paralisado de Shao Lan. A menina não dissera uma palavra,
não olhara para ele durante todo aquele tempo.
– Espera aqui – disse, apressando-se a entrar numa loja de

presentes.
Voltou alguns minutos mais tarde com um saco.
– Isto é para ti, Shao Lan, diverte-te nas tuas férias.
A seguir entregou-a a uma mulher de farda azul e, terminada a

sua responsabilidade, com um suspiro de alívio virou-se e foi-se
embora apressado.
A assistente uniformizada que estava agora encarregue de Shao

Lan deixou-a sentada perto da porta de embarque e disse-lhe para
não se mexer até ela regressar. Embora quisesse muito ir à casa de
banho, Shao Lan susteve a respiração e a bexiga e olhou em volta.



As pessoas passavam a correr e ninguém olhava para ela. Sentindo-
se muito sozinha, abriu o saco que o homem da agência de viagens
lhe dera. Um sorriso raro repuxou-lhe os cantos da boca quando
sacou de lá de dentro um carneirinho branco e lanoso, muito macio.
Era o tipo de brinquedo que se comprava para bebés, mas Shao Lan
nunca fora «um bebé» e nunca tivera brinquedos.
Levou o carneirinho ao rosto, sentindo-lhe a macieza, aspirando-

lhe o cheiro a novo, tocando na fita azul que tinha à volta do
pescoço, sorrindo-lhe para os olhos azuis inexpressivos.
– Vou chamar-te Bebé e nunca te abandonarei.
Plantou um beijo no nariz cor-de-rosa do carneirinho lanoso e

desejou que a mulher se despachasse a chegar porque agora
estava mesmo aflita.
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JAKE ENCONTRAVA-SE na sua cabana nas montanhas. Estava há algum
tempo a tentar que Dirty Harry entrasse no atrelado dos cavalos,
mas o cavalo não parecia para aí virado. Empinava-se e
escoicinhava para Criminal, que actuava como cão pastor,
esgueirando-se por trás do cavalo, aferrando a parte traseira dos
cascos, tentando empurrá-lo para o atrelado.
Jack sentou-se na vedação, descontraído, um pedaço de relva

entre os dentes, observando-os. Era um jogo antigo que os dois
jogavam. Dirty Harry fazendo de garanhão emproado e Criminal de
pastor de confiança. Divertiam-se com aquilo e, por fim, o cavalo
deixava que o cão o dominasse e, com os cascos a fazer barulho,
avançava docilmente para o atrelado. Então, sabendo que o jogo
terminara, Criminal saltava para a cabina da velha pickup verde, a
que Jake já prendera o atrelado dos cavalos. Esperava que Jake
trancasse o atrelado e entrasse para o lugar do condutor, depois
latia com ar importante como se dissesse «Está bem, já podemos
ir» e lá partiam eles.
Claro que ambos os animais sabiam para onde iam, de volta aos

estábulos perto da vila. E claro que não queriam ir e não queriam
deixar Jake, mas tinham aprendido a aceitar os bons e os maus
momentos.
Com a missão de Criminal cumprida, Jake deslizou da vedação

abaixo, deu uma olhadela ao cavalo, trancou-lhe o atrelado e saltou
para o assento do condutor. O cão pôs a cabeça de fora da janela,
as orelhas a oscilarem na brisa, perscrutando os bosques à procura



de animais selvagens enquanto desciam a estrada sinuosa a
caminho da vila.
– Isto é que vai ser uma festa, Criminal.
Jake falou em voz alta, partilhando os seus pensamentos com o

cão, como sempre fazia. Era um dos perigos de viver sozinho,
falava-se com os animais, mas a vantagem era que não nos
respondiam mal.
– Sim, senhor – disse, lançando uma olhadela pelo canto do olho

para o cão que lhe retribuiu o olhar. – Grande reunião, hum?
Rafaella vai estar outra vez em forma, bela e encantadora e
conquistando os corações todos, incluindo o meu outra vez. Franny
Marten será a rapariga desirmanada, a minha hippy perdida entre
os esplendores da sua casa ancestral. – Suspirou. – O problema,
rapaz, é que gosto mesmo dela. Estúpido, eu sei, após apenas uma
noite e todos esses anos sozinho, mas, caramba, é nessa situação
que me encontro. E voltará a falar comigo? Vai ser muito difícil
explicar-me, mas sabes que não lhe podia dizer que andava a
investigá-la antes de a deixar ir ao encontro de Rafaella.
Jake continuou:
– Depois há a amiga dela, Clare Marks... bem, neste momento é a

carta mistério do baralho. E Juliette, bem, Juliette será Juliette,
espalhafatosa, generosa e divertida. A seguir, claro, Haigh, que nos
porá a todos nos nossos lugares com algumas palavras curtas e
cortantes. Mais o enólogo australiano bem-parecido... será que
Rafaella está com esperança de o juntar com a sobrinha, manter o
negócio do vinho na família? Se assim for, terei de pôr cobro a isso!
E depois há a pequena Shao Lan, a neta desconhecida que
transformará Rafaella de novo numa mulher feliz. E, claro, pairando
sobre todos nós – acrescentou pensativo – estará a sombra do meu
querido pai, «o Amante».
Pressentindo que Jake terminara, o cão virou-se e voltou a

pendurar a cabeça fora da janela, perscrutando os bosques à



procura de lebres, embora se visse alguma, tudo o que poderia
fazer seria ladrar. Criminal era um cão bem-comportado, o que era
muito diferente de ser um cão bem treinado no aspecto em que
Criminal fazia apenas o que gostava, que era quase sempre o que
agradava a Jake. O acordo funcionava muito bem para ambos.
Jake ia a pensar se Rafaella lhe daria o seu antigo quarto, o do

terceiro piso que fora do pai dela, muito afastado do que era usado
pela sua glacial mãe, de que ninguém gostara. E bem afastado,
também, do quarto que dava para o lago que Rafaella partilhara
mais tarde com o seu pai, um quarto que se obscurecia na
Primavera por causa de uma magnólia gigante que projectava as
suas flores vistosas e cerosas para a Lua e que, segundo Rafaella,
cheiravam como o Jardim do Éden. Mas claro que isso era porque
estava apaixonada na altura.
Jake achava que o seu antigo quarto era o mais bonito do solar

inteiro. Tinha uma cama gigante com cabeceira e pés de madeira,
coberta de veludo de um dourado escuro, candeeiros Tiffany com
quebra-luzes cor de âmbar e peças desirmanadas de mobiliário
Biedermeier e Luís XVI, todas descobertas pelo pai de Rafaella que
era um antiquaire empenhado. As duas janelas davam para o
terraço onde pendia a glicínia, pesada das suas flores roxas, que
mudavam de cor com a luz do entardecer para um rosa vistoso.
Jake conseguia recordar perfeitamente os sons e cheiros das noites
em que tinha dezasseis anos e ficava acordado a pensar no sentido
da vida.
As noites no solar eram quase palpáveis, carregadas com os

aromas das flores de nicotina e dos outros arbustos. Atingida pelos
aspersores, a relva largava o seu odor para o ar, os caniços
restolhavam no lago, as fontes cheiravam a musgo, os grilos
zumbiam e muitas vezes os rouxinóis cantavam.
A felicidade assaltou Jake como um safanão no estômago. Estava

a começar a habituar-se a este novo sentimento.



– Raios, Criminal, vou voltar para casa – disse a sorrir. – E vou
rever Franny.
Recordando aquele caroço duro que adivinhara no centro do seu

pêssego, acrescentou:
– É melhor cruzares as tuas patas por mim, rapaz. Vou precisar de

toda a sorte que conseguir arranjar. – Relembrando os três lulus de
Juliette que os iam acompanhar no avião, olhou para Criminal. –
Porque não te levo comigo, rapaz? Podes fazer amizade com Louis e
Mimi. Além disso – acrescentou, acariciando a grande cabeça do
cão –, sei que Franny te vai adorar.
E o cão devolveu-lhe o olhar com aqueles olhos castanhos

inteligentes e penetrantes e latiu.
– Sabia que ias dizer que sim – retorquiu Jake.
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ALAIN SERIA O ÚNICO que não regressaria a casa para a reunião e
Rafaella encontrava-se à porta do antigo quarto do filho. Mimi e
Louis sentavam-se a seu lado, à espera. Lá em baixo, o relógio
antigo de caixa alta do vestíbulo afiava as suas engrenagens numa
chiadeira antes de bater seis vezes. A luz do final da tarde lançava
os seus feixes através das janelas altas viradas a sudoeste,
mostrando as fendas nas portas duplas pretas, que tinham sido
pintadas com uma caveira sobre ossos cruzados pelo próprio Alain
num acto de rebeldia aos quinze anos.
O facto de as portas datarem do século XVIII não o dissuadira.

Dissera que estava fartíssimo de coisas «velhas». Alain sempre
quisera o imediato, carros velozes, mulheres superficiais e a vida
citadina. Não queria ficar preso no campo, no solar. Precisava de
estar em Paris ou na praia na Côte d’Azur, a farejar raparigas
vestidas com biquínis que pudessem pensar que ele tinha pelo
menos dezoito anos e que era rico, inteligente e bem-parecido.
Rafaella sempre pensara em Alain como o seu «pássaro ferido».

Era mais sossegado do que Felix, sempre absorvido, sempre a
maquinar vinganças contra o irmão, exigindo a atenção de Rafaella
e chorando sem mais nem menos.
Alain chorara quando lhe trouxera os passarinhos bebés que

afirmara ter encontrado caídos do ninho. Quando descobrira o pug
favorito de Rafaella afogado no lago, trouxera sozinho o pobre
corpinho do cão. Vinha ensopado e a tremer por ter mergulhado



para tentar salvá-lo, dissera, porque sabia como a mãe adorava o
seu animal de estimação.
Felix estava sempre trancado no seu quarto, mas Alain andava

sempre pela casa. Por vezes, enterrava-se num canto do grande
sofá de brocado dourado no quarto de Rafaella, escondido por baixo
das almofadas. A espiá-la, dissera Haigh.
– Mas eu não queria esconder-me, maman – explicara Alain

quando ela o interrogara. – Só queria estar perto de ti.
Mais tarde, escrevera-lhe um poema, pedindo desculpa por ter

sido mau. Ora Felix nunca lhe escreveria um poema, mas também
Felix nunca se teria escondido no quarto dela. Contudo, Alain
cativara-a como Felix nunca conseguira e, muito depois, quando
ambos a tinham abandonado e se tinham separado um ao outro,
fora a perda de Alain que lhe doera mais.
O problema era, pensou Rafaella, passando um dedo por cima da

caveira e dos ossos cruzados, que Alain se safava com tudo porque
possuía o tipo de encanto que lhe conseguia arranjar problemas em
qualquer parte do mundo e também livrar-se deles incólume.
Alain era o filho belo, alto e demasiado magricelas nos seus

primeiros tempos, mas de uma magreza flexível e musculada
quando cresceu, com cabelo louro raiado de sol a cair-lhe
desgrenhado por cima dos olhos azuis e pele queimada que se
retesava nas maçãs do rosto altas. Com a boca carnuda e o olhar
sensual fora motivo de falatório entre as amigas de Rafaella.
Cuidado, disseram, vai causar problemas e mantiveram as filhas
afastadas, porque sabiam que Alain era o tipo de «mau rapaz» pelo
qual uma rapariga se apaixonaria perdidamente. E sabiam também
que com Alain não existia nenhum limite. «Que Deus ajude
Rafaella», disseram umas para as outras, vai dar cabo dela, um dia
destes.
Rafaella hesitava ainda, a mão na maçaneta de latão. Sabia que,

ao contrário do quarto de Felix, o de Alain não estava tal e qual



como ele o deixara. Depois de o filho se ter ido embora, Haigh
pusera ordem no caos. Limpara-o, colocara tudo no seu lugar, o que
não acontecia de certeza quando Alain estava em casa. Não
encontraria ali qualquer vestígio da personalidade do seu filho mais
novo, excepto talvez um resto de energia no ar.
Alain vivera numa aura de luz e movimento. Hedonista, atraía as

pessoas para si e depois esmagava-as, voltando costas quando
terminava com elas. Que era o que as pessoas diziam que devia ter
acontecido com a jovem de Marselha, só que parecia ainda mais
provável que Felix fosse o culpado, porque Alain tinha testemunhas
que diziam que se encontrava em Antibes. Mesmo assim, Rafaella
acreditava que fora um acidente, porque, fosse o que fosse que
Felix pudesse ter sido, não era um assassino.
Contudo, Jake ainda não conseguira encontrar Alain. Era tão certo

que desaparecera da sua vida como Felix. Resolutamente, Rafaella
afastou-se da porta de Alain. Nunca mais veria o seu filho mais
novo, mas ainda se perguntava se seria mesmo o pai da sua nova
neta.
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MAIS TARDE, DEITADA BEM DESPERTA na grande cama de dossel com as
cortinas abertas para deixar entrar o ar fresco, os ruídos suaves e o
restolhar de uma noite no campo, Rafaella pensava ainda no seu
filho mais novo, tentando determinar com exactidão quando é que
a sua vida mudara.
Jake fora-se embora, perdera o seu amante, depois Felix e a

seguir também a sua melhor amiga, quando Juliette e Rufus se
tinham mudado de repente para a Austrália, onde Rufus fora
colocado como assessor do governador-geral. Rafaella sentia muito
a falta de Juliette. Sentia a falta dos latidos dos pequenos lulus da
Pomerânia, sentia a falta da gargalhada alegre da amiga, sentia a
falta dos seus sussurros sonoros e confidenciais e dos segredos
trocados entre mulheres, mas a Austrália ficava muito distante da
Provença e a vida tinha de continuar.
O solar deixou de estar povoado de rostos felizes e os risos já não

soavam nos corredores. Rafaella passava os dias sozinha com os
cães. Na esperança que Felix pudesse voltar para casa, até lhe
comprou a pequena vinha em Saint-Emilion.
Seria a sua prenda para ele, uma coisa só dele, sem nada a ver

com o irmão. Então, para sua surpresa, Alain regressara de súbito
para viver no solar, quer dizer, por entre pequenas viagens a Paris
e, pela primeira vez, mostrara interesse pela casa vinícola. Falava
também de Felix, de forma constante, apoucando-o com subtileza
na sua frente. Insinuava que Felix fora sempre muito taciturno,
pouco gratificante como pessoa, muito reservado e perigoso.



– Perigoso? – repetira Rafaella, alarmada.
E Alain virara-se e olhara para ela, o cabelo louro a tombar com ar

arrapazado por cima daqueles olhos azuis dos Marten.
– Bem, revelou-se um assassino, não foi?
E Rafaella pensou que era estranho que se risse ao dizer aquilo,

como se fosse tudo uma grande piada maravilhosa. Recordava-se
de o ter agarrado pela camisa, os olhos a arder de fúria.
– Não te atrevas a dizer isso – gritara. – Felix não matou aquela

rapariga. Disse-mo e Felix não mente.
Alain ergueu apenas uma sobrancelha escura elegante.
– Ele disse-lhe isso, maman? Creio que não. Pelo que me contou,

ele disse-lhe para «acreditar no que quisesse».
E rira-se de novo, porque era verdade e a apanhara e sabia-o. A

seguir, parecendo de súbito arrependido, abraçou-a.
– Não há nada que possa fazer em relação a Felix, maman. Tem

de encarar os factos.
Afinal, não foram apenas os factos em relação a Felix que teve de

encarar, foram os factos em relação a Alain. Alguns meses depois,
quando Alphonse Giradon, o gestor da casa vinícola, juntamente
com o contabilista e o enólogo chefe, pediram uma reunião no
solar, Rafaella ficou surpreendida. Alain assumira as
responsabilidades há dois anos e ela deixara-lhe a direcção da casa
vinícola.
Conhecia Alphonse há quarenta anos, mas ele encontrava-se

agora de pé, muito hirto em frente da mesa comprida da sala de
jantar, recusando sentar-se. Haigh apareceu com bebidas, biscoitos
açucarados e café forte.
– Madame – dissera Alphonse hesitante –, temos notícias tristes

para lhe relatar. Não é fácil contar-lhe esta história, madame, em
especial depois de...
Não dissera o nome, mas Rafaella sabia que queria dizer «depois

de Felix» e também «depois do Amante», porque não havia nada



que os habitantes da aldeia e os seus trabalhadores não soubessem
sobre a sua vida. Fazia parte do preço que tinha de pagar por ser a
sua patronne e um preço que, até ao momento, não lamentara.
– Sim? Por favor continue, Alphonse.
Os outros dois homens permaneceram silenciosos a seu lado,

emprestando apoio moral, enquanto o seu velho amigo Alphonse
lhe contava que Alain tinha andado sistematicamente a desviar
dinheiro das contas da casa vinícola. Alain afirmava ter mandado vir
milhares de novas cepas caras, mas em vez disso embolsara o
dinheiro. Descobrira uma dúzia de maneiras diferentes de encher os
bolsos. E deixara a casa vinícola Marten arrasada.
– Estou desolado por ser o portador desta má notícia – dissera por

fim Alphonse, deixando pender a cabeça grisalha hirsuta. – O seu
filho foi muito esperto. Nunca percebemos até à auditoria que ele
roubava a empresa. Todos os tostões que fizemos durante os
últimos anos foram para os seus bolsos. Tudo o que a sua família e
a aldeia se esforçaram por construir durante séculos está em
perigo. Madame Rafaella, enfrentamos o fim da casa vinícola
Marten. – Erguera a cabeça para olhar para ela e Rafaella viu-lhe as
lágrimas nos olhos. – O que posso dizer, madame, para a
tranquilizar, para tranquilizar todos os seus trabalhadores que se
vêem agora face ao desemprego. Está tudo numa confusão,
madame, e só desejava ter sabido e ter vindo ter consigo antes.
Foi um golpe forte para o seu coração, mas Rafaella sabia que

tinha de assumir as rédeas, era o seu dever, a sua responsabilidade
para com o nome da família e para com os seus trabalhadores.
Inspirou fundo, recobrou as suas forças.
– Meus amigos, por favor sentem-se – retorquiu com suavidade. –

Compreendo como isto foi difícil para vocês e aprecio a vossa
dignidade por terem vindo ter comigo. – Virou-se para Haigh, de
braços cruzados à porta, os olhos pretos de cólera. – Traga-nos uma
garrafa de champanhe, Haigh – disse, conseguindo exibir um



sorriso. – Estamos prestes a beber ao renascimento da casa vinícola
Marten. Ninguém aqui vai ficar desempregado e ninguém passará
necessidades por causa do meu filho. Isso garanto eu. E assegurar-
me-ei que a casa vinícola se recompõe, mesmo que isso signifique
ter de vender todos os meus bens e trabalhar vinte horas por dia.
E foi isso que fez. Custou-lhe outro filho, bem como a maior parte

do seu dinheiro, mas honrou o compromisso da família Marten para
com os seus empregados e o negócio.
Claro que Alain negara. Gritara e berrara com ela, os olhos cheios

de fúria. Acusara Felix, acusara Alphonse, acusara os contabilistas,
até a acusara a ela por não cuidar da casa vinícola como sempre
fizera.
– És um mentiroso e um ladrão, Alain – dissera ela por fim. – E

não mostras nenhuns remorsos pelo que fizeste. Humilhaste-me e à
família Marten e a tudo o que representávamos e agora podes ir-te
embora. – O desgosto era enorme, mas sabia que tinha de dizer
aquilo.
– Vingar-me-ei por isto – retorquira ele, atirando-lhe um olhar

venenoso. – Vingar-me-ei de si, maman, um dia destes, e talvez da
maneira que menos espera.
Rafaella não chorara quando Alain partira. Era como se todas as

suas lágrimas tivessem secado. Ficou sozinha no solar apenas com
Haigh para a ajudar e ouvir quando se encontrava exausta e não
sabia como conseguiria continuar. Mas, gradualmente, reconstruíra
a casa vinícola até que o nome Marten voltara outra vez a significar
alguma coisa.
O solar tornou-se ainda mais silencioso e vazio. Haigh cobriu com

lençóis a mobília nos quartos que não eram usados e fechou as
portas. Devido à sua artrite, Rafaella mudou-se do quarto que
encerrava tantas recordações para a biblioteca no andar de baixo,
onde lia e escrevia no seu diário sobre os dias gloriosos do passado.



Trabalhara durante muitos anos até que Scott Harris apareceu
para assumir a liderança e, por fim, libertou-se do stresse do dia-a-
dia. E percebeu que era uma mulher solitária.
A solidão transformou-se num hábito até àquele dia em que, de pé

no vestíbulo com o pó a flutuar nos raios dourados do sol, com o
silêncio a rodeá-la, compreendeu que, por causa dela, o solar
estava a morrer. E fora nessa altura que planeara os seus convites.
Infundiria de novo vida ao Château des Roses Sauvages.
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NA PRAÇA DA ALDEIA DE MARTEN-DE-PROVENCE, os homens encontravam-
se no cimo de escadotes a pendurar tiras de bandeirolas tricolores
entre os plátanos e Laurent Jarré supervisionava a montagem de
uma faixa pintada à mão que dizia BIENVENUE A LA FAMILLE MARTEN.
Bem-vinda, família Marten.
Os jovens da aldeia reunidos junto à fonte, aos risinhos e a

empurrarem-se uns aos outros, discutiam quem devia accionar a
bomba de hélio que enchia os balões, rindo às gargalhadas ao
engolirem goles de gás, fazendo as suas vozes elevarem-se para
um som estridente. O padre Jérôme, com as suas vestes pretas
empoeiradas, pôs cobro com firmeza à patetice, continuando a
caminho da igreja para verificar se estava tudo em ordem para a
missa solene que se realizaria nessa semana.
No estabelecimento local, que funcionava ao mesmo tempo como

correios, Mademoiselle Doritée, com o cabelo grisalho em espirais
desordenadas e com os óculos de lentes grossas a reluzirem ao sol,
pendurava o seu bordado a ponto cruz de uma cena de aldeia,
gravado com o slogan BIENVENUE AUX MARTENS na porta envidraçada,
enquanto, do outro lado da praça, Philippe Allier pendurava
bandeirolas laranja, verdes e amarelas que condiziam com as cores
da sua fruta e legumes. Os velhotes nos seus bancos à sombra
inclinavam-se sobre as suas bengalas, observando tudo com olhos
remelosos, perguntando-se vagamente quem estaria para chegar
que causava tanta agitação, e os cães, galvanizados da sua
indolência habitual por toda aquela excitação, corriam e



perseguiam-se uns aos outros antes de se atirarem para a fonte
para arrefecerem.
O sol escaldava e gotas de suor escorriam pela testa larga de

Jarré quando se apressou a entrar no seu café. Após todo aquele
trabalho, os homens apareceriam aos magotes a pedir cervejas
Stella geladas e os jovens iriam à loja de Mademoiselle Doritée
remexer nas arcas frigoríficas à procura de gelados, tirando
refrigerantes frios da máquina dispensadora e, no geral, criando
grande algazarra. A pobre Mademoiselle Doritée não conseguia
lidar com eles. Desorientada, empurraria para trás o cabelo grisalho
frisado, ajustaria os óculos e exigiria saber quem tirara o quê, quem
pagara e quem não pagara, mas os miúdos rir-se-iam e arreliá-la-
iam até ela ficar roxa de frustração. Então Allier teria de sair da sua
loja e apressar-se a atravessar a praça para resolver a situação.
Às quatro horas o Dépôt de Pain abriria as suas portas e o aroma

de pães e baguettes acabados de fazer para serem comidos ao
jantar flutuaria pela praça e as donas de casa despachar-se-iam a ir
buscá-las. A carrinha do peixe já tinha aparecido com ruído na
praça, abrindo-se de lado para revelar a sua exposição gelada de
peixes-galo prateados brilhantes e rascassos de um vermelho coral,
montículos de mexilhões de barbas verdes, enguias miniatura e
pequenos camarões cor-de-rosa, que tinham um cheiro tão doce e
salgado como o próprio mar. Jarré escolhera o seu peixe para o
importante «prato do dia» e fizera a sua encomenda especial para o
almoço ainda mais importante que seria servido na semana
seguinte à nova família de Madame Rafaella.
Tinha já minúsculos queijos de leite de cabra de Banon a marinar

com ervas no belo azeite verde-escuro, feito com as azeitonas das
suas próprias oliveiras. Cultivava as ervas na sua pequena horta
traseira, ao lado das suas várias qualidades de alface: escarola,
alface-de-cordeiro, eruca, romana miniatura. Jarré era exigente com
os produtos que usava. Gostava dos legumes pequenos e frescos e



as suas cenouras e abóboras eram miniaturas de perfeição, tal
como os tomates verdes e amarelos e até estriados, bem como os
habituais vermelhos, muito rijos. Estes eram cortados às fatias finas
e servidos numa grande travessa branca, regados com um fiozinho
do seu melhor azeite e um toque de limão, mais um pouco de
pimenta preta acabada de moer. Salpicava-os de manjericão fresco,
cortado com os dedos, claro, e não com uma faca ou uma tesoura
porque isso feria as folhas delicadas e enegrecia-as. A sua petite
symphonie, chamava-lhe com orgulho sempre que os servia, o que
sucedia nos meses de Verão, ou talvez ainda em Outubro se o sol
continuasse o seu bom trabalho.
Mas os tomates eram apenas a entrada do almoço especial que

planeava para a família Marten. Tencionava que Madame Rafaella
se orgulhasse, queria que os convidados chiques da cidade não se
sentissem insultados pelos seus cozinhados simples de aldeia. Jarré
aprendera a cozinhar com a avó, mas na sua juventude trabalhara
também num restaurante famoso de Marselha onde aprendera,
entre outras coisas, a apresentar bem um prato, que agradasse aos
olhos e ao paladar. Agora, com a reunião de família, teria
oportunidade de mostrar o seu valor como chef pela primeira vez
desde há muitos anos.
Lá em cima, na casa vinícola Domaine Marten, Scott Harris

inspeccionava a nova rotulagem que criara para a Cuvée Famille
Marten especial que seria a sua surpresa para Rafaella.
A casa vinícola tinha o aspecto de um mosteiro antigo e esta era a

imagem do rótulo original do Domaine Marten. Fora desenhada a
tinta preta por um Marten dos primeiros tempos e quase não
mudara desde o início, excepto para ocasiões especiais, como
jubileus e comemorações que assinalavam o final dos conflitos nas
duas guerras mundiais e, claro, para a cuvée do casamento quando
Rafaella se casara. Mas este novo rótulo era especial.



Scott alterara o antigo desenho a tinta preta para um vermelho
flamante, a cor preferida de Rafaella, e a inscrição, agora
entrelaçada com folhas de vinha com a forma de uma grinalda,
proclamava que era a Cuvée Réunion de la Famille Marten. Scott
não só desenhara o rótulo, como também misturara pessoalmente
o vinho, usando as uvas das encostas mais pedregosas para lhe dar
uma nota de garrigue, uma sugestão de dureza revestida do mais
suave acetinado e frutado. Scott considerava que a sua descrição
do vinho combinava com Rafaella, notas de dureza com um exterior
macio e acetinado e um coração suave.
Satisfeito com o seu trabalho, enviou os rótulos para a fábrica de

garrafas perto da vila com indicação de que o trabalho deveria ser
executado de imediato. Entretanto, lá em cima no solar, uma
equipa de mulheres da aldeia de grandes aventais floridos puxava
os lençóis que cobriam as mobílias e brandia esfregonas e
espanadores de penas numa grande limpeza de Primavera. Haigh
dissera-lhes que todas as janelas e persianas tinham de ser
lavadas, todas as maçanetas de latão polidas até cintilar, todas as
molduras douradas limpas com um pano de camurça. Equilibrando-
se em escadotes, as mulheres tagarelavam ao mesmo tempo que
trabalhavam para que os quartos reabertos atingissem o nível dos
altos padrões de Haigh.
– A família não vem até cá para encontrar uma casa velha e

deteriorada, madame – dissera Haigh.
Rafaella sorrira e retorquira:
– E então o que planeia fazer em relação à sua proprietária velha

e deteriorada?
– Quanto a isso não há muito a fazer – replicara Haigh –, mas que

tal se fôssemos até ao sótão e vasculhássemos o seu guarda-roupa,
escolhêssemos qualquer coisa para o primeiro encontro? No final de
contas, tem de causar uma boa impressão. Há o jantar de gala a



que assistirá toda a aldeia e, claro, o almoço de Jarré no Colombes.
E depois o grand finale.
– O grand finale – repetiu Rafaella surpreendida.
Só imaginara a chegada de todos, não pensara no facto de que, ao

cabo das três semanas, regressariam às suas vidas próprias.
Nos armários do sótão, Rafaella fitou as filas de roupas

penduradas em cabides de cetim, todas muito bem acondicionadas
em sacos transparentes.
– Olhe só para isto, Haigh. – Puxou um fofo casaco de raposa

cinzenta do armário e ergueu-o até ao rosto. – Tinha isto vestido no
dia em que Juliette conheceu Rufus no La Coupole, no mesmo dia
em que comprei o Dior vermelho. Oh, Haigh, tenho de usar o Dior.
É o meu favorito de sempre. Acha que ainda me serve?
Pegou nele e pô-lo à sua frente, franzindo o sobrolho para o

espelho. Depois, no fundo do guarda-fatos, avistou uma cascata de
cetim creme.
– Oh, cá está o meu vestido de casamento. Recorda-se, Haigh, a

maman queria que eu o tingisse de preto para o poder usar como
vestido de noite, mas o cetim era demasiado pesado... derreava-
me. E o meu marido também – acrescentou com um sorriso
sarcástico, recordando o rosto do marido quando descia a nave na
sua direcção, com um ramo muito grande de lírios para esconder o
bojo da gravidez e a cauda pesada de cetim a bater plop, plop,
plop, atrás dela pelas escadas abaixo. Orgulhoso, sério, o marido,
Henri, era um homem que ia receber o que se propusera obter:
uma garantia financeira para a vida inteira.
O facto de a sua noiva ser jovem e encantadora e sentir amor por

ele, ou pelo menos paixão, não significava nada para ele. Rafaella
interpretara-lhe a expressão do rosto e percebera que cometera um
erro terrível. Na igreja, segurando os lírios por cima da barriga,
rezara para que o bebé não fosse como ele, mas claro que Felix se



revelara tal e qual o pai. Fora por isso que amara mais Alain,
supunha, porque ele possuía a sua alegria, o seu gosto pela vida.
Esquadrinhou os fatos de homem que estavam pendurados noutro

guarda-fatos em cabides fortes de madeira e retirou um casaco, um
smoking de veludo azul-escuro com lapelas de cetim, estreitas, ao
estilo «eduardiano».
– Olhe, Haigh. Isto era de grandpère. Tenho a certeza que lhe

serve. Oh, Haigh, vai ficar maravilhoso com ele. Experimente-o por
favor.
– Madame, não preciso do smoking de grandpère – opôs-se Haigh.

– Não vou ter oportunidade de o usar.
– Agora vai ter. Vamos lá, Haigh, pode usá-lo na gala

comemorativa. – E pôs-lhe o casaco à frente, com ar aprovador. –
Muito comme il faut.

APÓS ALGUMAS horas a seleccionar roupas com Rafaella, Haigh
regressou à sua cozinha para inspeccionar o casaco novo. Gostava
bastante do corte em bico das lapelas. Ia dar-lhe uma boa
escovadela, pendurá-lo lá fora para o livrar do cheiro a naftalina.
Achava que ia estar muito elegante na festa de gala.
Entretanto, tinha de fiscalizar as mulheres que limpavam a casa e

vigiar os jovens ajudantes de cozinha. A despensa estava bem
abastecida, os fornecedores contratados, as ementas preparadas,
as festas organizadas. Haigh e Rafaella tinham escolhido os vinhos,
a mesa da casa de jantar tinha já as abas abertas, pronta para ser
posta com a melhor loiça e os melhores talheres. Mais tarde, os
jardineiros escolheriam nos jardins as flores mais perfeitas, que
Rafaella arranjaria em jarras altas e o solar encher-se-ia outra vez
com o seu perfume doce e fresco.
Haigh examinou a sua cozinha uma vez mais. O chão preto e

branco reluzia, tal como o grande fogão de aço e os pratos e cristais
nos armários com frentes de vidro, à moda antiga. Ainda nervoso,



correu lá acima para verificar de novo os quartos dos hóspedes,
apesar de já o ter feito antes nesse mesmo dia.
E Rafaella, satisfeita por fim, sentou-se sob a pérgula de glicínias

com Mimi nos joelhos e Louis a arfar esparramado a seu lado. O seu
amado solar respirava de novo e amanhã a vida fluiria mais uma
vez nas suas veias.



PARTE III

A Reunião de Família

Apaixonar-se é a maior
experiência imaginativa de que a maioria

dos seres humanos é capaz.

A. N. WILSON
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FRANNY E CLARE EMERGIRAM do casulo neutro do avião para os vastos
mistérios do aeroporto Charles de Gaulle, onde se juntaram à fila
para mostrar os passaportes e depois esperaram imenso tempo
pelas suas bagagens. Claro que as cinco malas de Clare foram as
últimas a sair, mesmo quando já estavam a pensar que se teriam
perdido. Arrastaram-se penosamente até à fila para os táxis,
respirando o verdadeiro ar francês, mais exactamente, vapores de
gasolina e fumo de cigarro, a seguir precipitaram-se para a
Périphérique, a auto-estrada que rodeia Paris, saindo rapidamente
num bairro encantador com cafés com esplanadas e dúzias de
pequenos restaurantes, butiques, perfumarias e pastelarias. Era,
informou-as o taxista, Montparnasse.
– Montparnasse – repetiu Franny, entusiasmada. – Clare, estamos

na verdadeira Paris, a cidade onde Picasso viveu, onde as raparigas
dançavam nuas nas Folies Bergères, e artistas e escritores bebiam
absinto no Le Sélect e demasiado vinho no Closerie des Lilas.
Extasiadas, olhavam as duas pelas janelas, absorvendo a

atmosfera parisiense juntamente, uma vez mais, com os vapores da
gasolina e o fumo de cigarro.
A Gare Montparnasse fervilhava de pessoas que pareciam saber

todas para onde iam, que era mais do que Franny e Clare podiam
afiançar. Desorientada, Clare empurrava um carrinho carregado com
a sua bagagem, enquanto Franny agarrava, com firmeza, na sua
única mala. Tinham-lhe dito para ter cuidado com os carteiristas e
ladrões de malas, bem como com os vigaristas franceses que



usavam o seu charme gaulês para se conseguirem apoderar dos
seus cheques de viagem.
Apressaram-se em direcção à plataforma de onde partiria o TGV

super-rápido para Avignon. Mesmo quando o comboio deslizava
silencioso e tranquilo ao longo da plataforma, uma mulher alta e
chique toda vestida de preto veio a correr em direcção a elas,
arrastando uma pequena menina chinesa relutante pela mão.
– Qual das senhoras é Franny Marten? – inquiriu num inglês com

enorme sotaque. – Oui? C’est vous? – Olhou com insistência para
Franny. – Eh bien, sou a agente de viagens dos Marten aqui em
Paris. Deveria levar esta criança a Avignon, mas estou doente com
gripe. Não posso mesmo ir. – Fez uma pausa para tossir, abanando-
se com a mão livre. – Está encarregue desta criança agora.
Pertence-lhe. – Empurrou a menina para Franny, depois rodou nos
calcanhares e afastou-se com rapidez.
Aconteceu tudo tão depressa que nem Franny nem Clare tiveram

tempo sequer de lhe fazer perguntas. Atordoadas, seguiram-na com
o olhar enquanto ela avançava célere através da multidão que
diminuía. Viram-na apressar-se para o café da estação, acomodar-
se confortavelmente numa mesa da esplanada, pedir um café e
acender um cigarro. Ali ficou sentada a ler um jornal, terminadas as
suas obrigações e a sua gripe.
– Sacana! – exclamou Claire, espantada. – Oh!, desculpa. –

Inclinou-se para dar uma palmadinha na cabeça da menina. – Não
era isso que eu queria dizer.
Shao Lan fitava os sapatos novos, de um preto brilhante e muito

rígidos. Magoavam-lhe os pés. A viagem de avião parecera
interminável, ninguém falara com ela, ninguém parecera sequer
reparar nela. Sentara-se muito direita durante todo o voo, não
ousando comer nem beber, a perguntar-se como é que tudo
terminaria e se veria outra vez Bao Chu. Estava assustada com o
barulho, assustada por estar sozinha num sítio estranho, assustada



com o que lhe poderia acontecer, era uma pobre criança em que
ninguém sequer reparava.
A mulher que estava à espera dela agarrara-a pela mão com tanta

firmeza que lhe doera.
– Vem comigo – dissera com brusquidão, levando-a com rapidez

por entre polícias e funcionários.
Tinham olhado durante muito tempo para os documentos que ela

trazia no envelope de plástico pendurado ao pescoço e ela
escondera o rosto, apertando mais o cordeirinho lanoso. Agora a
mulher deixara-a com outras desconhecidas. Não sabia onde estava
ou quem eram ou o que iria suceder, mas estava decidida a não
chorar. Não queria perder a face.
Franny olhou para a menina que fitava os sapatos. Envergava um

casaco acanhado, que parecia ter deixado de lhe servir há cerca de
um ano, e o cabelo preto brilhante havia sido cortado numa franja
denteada. Tinha o ar exacto de um dos seus animais feridos e
desorientados na clínica. De súbito, a menina atirou-lhe um olhar
rápido e Franny viu que os olhos eram de um azul-vivo. O nome
estava escrito em letras carregadas no pacote de plástico que lhe
pendia do pescoço. SHAO LAN CHING, dizia e, entre parênteses,
(MARTEN).
– Pobre querida, parece uma pequena refugiada – disse Franny.
– Não é nenhuma refugiada. Não percebes que é outra Marten que

vai também à reunião de família?
– Oh, meu Deus, então claro que deve ser minha prima! – Franny

agachou-se e pegou no queixo da criança, erguendo-lhe o rosto
para a poder ver bem. – Olá, Shao Lan. – Falou com meiguice. –
Sou a tua prima Franny e esta é a tua nova amiga, Clare. Vamos
tomar conta de ti. Não te preocupes com nada. Está bem?
Mas Shao Lan continuou a fitar os sapatos em silêncio.
– Achas que fala inglês? – perguntou Franny e Clare respondeu

que apostava que não entendia uma única palavra.



Levando Shao Lan pela mão, Franny agarrou na pequena mala de
plástico, chocada pela sua pequenez, mal parecendo ter espaço
suficiente para as roupas de uma boneca. Entraram no comboio e
afundaram-se nos seus assentos confortáveis, contentes por irem
por fim a caminho. Shao Lan ignorou-as. Fechou os olhos quando o
comboio acelerou pelos campos. Só queria voltar para casa, para a
avó, no quarto da rua Hu Tong. Pensou em fugir.

FRANNY IA A PENSAR em como seria o Château des Roses Sauvages, se
a sua tia Rafaella gostaria dela e como seria viver numa aldeia
francesa. «É apenas um sonho», recordou-se. «Dentro de algumas
semanas termina tudo e voltas a ser a agradável Dra. Marten, a
simpática veterinária de Venice Beach na Califórnia, a pagar a
tempo e horas a tua hipoteca e a adorar os animais das outras
pessoas porque não tens tempo para teres um teu. E evitando os
homens para não cometeres outro erro.»
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QUANDO O COMBOIO ENTROU por fim na estação de Avignon, os céus
estavam cinzentos, ameaçando chuva, e um vento frio e
tempestuoso açoitava-lhes as pernas. Franny abotoou o sobretudo
acanhado de Shao Lan, depois vestiu a sua camisola, arqueando os
ombros contra o vento. Observou Clare, que andava de um lado
para o outro como uma pantera irritada, o cabelo preto a fugir-lhe
com a aragem, à procura do carro que deveria estar à espera delas
para as levar ao solar.
– Não vale a pena – disse Franny, que já tremia. – Devem ter-se

esquecido de nós ou trocado a data ou algo do género. Vamos ter
de alugar um carro para irmos até lá.
No balcão de aluguer de carros, uma mulher severa de camisa

branca engomada e um lenço de seda com o logótipo da empresa
informou-as com brusquidão que já não havia automóveis
disponíveis.
– Mas tem de haver algum carro – retorquiu Franny nervosa,

porque por esta altura estava gelada e preocupada. – Verifique, por
favor, outra vez no seu computador. – A mulher verificou.
– Bem – replicou com relutância –, talvez haja alguma coisa.

Acabaram de devolver um carro, mas não foi ainda examinado nem
limpo.
– Ficamos com ele – declarou Clare –, diga-me só onde é que

assino. – E piscou o olho para Franny ao estender o cartão de
crédito de Marcus.



Meia hora depois encontravam-se num Fiat vermelho demasiado
pequeno que cheirava a cigarros franceses e a perfume pesado. Era
tão pequeno que tiveram de empilhar a maior parte das malas de
Clare ao lado de Shao Lan, espremida no banco traseiro. Franny
guiava e Clare interpretava o mapa. Levaram uma hora a descobrir
como sair do labirinto de ruas de um só sentido. Todas as placas
pareciam dizer TOUTES DIRECTIONS e qualquer que fosse a estrada que
tomassem parecia que se embrenhavam cada vez mais nos
subúrbios. Por algum acidente, ou milagre, dependendo da forma
como considerassem a coisa, disse Franny, já não acreditando nas
capacidades de interpretação de mapas de Clare, acharam-se na
estrada certa, mas por esta altura a chuva caía com força e o limpa-
pára-brisas lutava para se manter a funcionar.
– Merda – exclamou Clare e tapou a boca com a mão, chocada,

lançando uma olhadela lá para trás para a criança. – Achas que ela
ouviu? – sussurrou.
– Nunca saberemos. Aquela miúda não vai falar – retorquiu

Franny, espreitando desalentada através do negrume. Não fazia
ideia como é que era possível ter ficado ainda mais escuro, mas
ficara. Travou num sinal de stop e sentiu o carro dar um sacão para
a esquerda. – Oh, oh – murmurou ao mesmo tempo que um
relâmpago iluminou a paisagem encharcada e o trovão ribombou.
Então Shao Lan gritou e elas voltaram-se, surpreendidas, para

olhar para ela.
– Ao menos agora sabemos que tem cordas vocais – disse Clare,

virando-se de novo e fazendo incidir uma lanterna sobre o mapa,
rezando para que estivessem na estrada certa porque não
passavam por uma bomba de gasolina há uma eternidade e nem
sequer existia nenhuma casa junto àquela estrada desolada.
O carro dançou de novo para a esquerda e Franny endireitou-o

outra vez. Depois, de repente, o motor deixou de trabalhar e o
automóvel entrou em aquaplaning, oscilando à beira de uma valeta,



antes de parar por fim, com um ruído de suspiro aliviado na
direcção certa, mas do lado errado da estrada.
Fez-se um longo silêncio. Franny agarrava o volante com força

mortal. Fitava aterrorizada o pára-brisas.
– Credo – exclamou Clare, abalada. – Não estava a contar com

isto. Tens a certeza que estamos na Provença?
Franny pensou em tudo o que imaginara, o céu azul e o sol, o

aroma daquela famosa região campestre, o maravilhoso solar
antigo, a comida e o vinho. Fulminou com os olhos a triste realidade
lá fora. Estava com jet-lag, exausta, no meio de nenhures,
apanhada por uma tempestade.
– Os nossos telemóveis não vão funcionar aqui – disse. – Teremos

de esperar que passe um carro e pedir uma boleia.
Tirou duas barras de chocolate Snickers da mala e ofereceu uma a

Shao Lan que virou a cabeça para o lado.
– Não há problema, querida – afirmou Franny persuasiva –, trata-

se apenas de bom chocolate americano.
Clare mordeu zangada a outra barra de Snickers.
– Caramba, Franny, pareces um filme dos anos quarenta. As tropas

americanas vitoriosas a conquistarem os miúdos estrangeiros com
tabletes de chocolate e as mulheres com meias de náilon!
– É a primeira criança que conheço que recusa chocolate. Achas

que não se está a sentir bem?
– Espero que não vá vomitar. – Clare lambeu o chocolate dos

dedos, sentindo-se melhor.
Luzes cintilaram através da chuva e elas quase caíram para fora

do carro na sua pressa, aos saltos no meio da estrada abanando as
mãos por cima da cabeça.
– Pare! Por favor, pare! – berraram.
Os relâmpagos faiscaram de novo, o trovão desabou com estrondo

logo a seguir e elas agarraram-se uma à outra aos gritos. A carrinha
de caixa aberta abrandou para um cauteloso passo de caracol e um



homem com espesso cabelo grisalho e um rosto redondo e vincado
meteu a cabeça fora da janela. Um aroma doce chegou-lhes da
parte de trás da carrinha.
– Qu’est-ce qui se passe? – bradou por cima do ruído do vento.
– La voiture... arrêtée – respondeu Franny, relembrando algumas

palavras do seu francês de escola.
– Merde. – O condutor saiu e ficou ali sob a chuva torrencial, de

braços cruzados, a observar o carro com o sobrolho franzido. – Vous
avez de la chance. Vous auriez pu finir dans un fossé. Por sorte não
acabaram na valeta. Où allez-vous? Onde vão? – acrescentou em
inglês.
Franny empurrou o cabelo encharcado dos olhos.
– Vamos para Marten-de-Provence.
De repente, o homem sorriu abertamente para elas.
– Ah, eh bien, vous êtes les Marten, n’est-ce pas?
Estendeu a mão e Franny apertou-a, rezando para que ele

dissesse apenas para entrarem para a carrinha. Mas, em vez disso,
enquanto se encontravam ali com a chuva e escorrer-lhes pelos
rostos, apresentou-se:
– Je suis Philippe Allier, marchand de fruits et légumes dans le

village de Marten. C’est un plaisir, mesdames, de vous rencontrer. Et
pour Madame Rafaella, j’ai l’honneur de diriger la famille au
château. Eh bien, mesdemoiselles, venez vite.
Atravessou a estrada como uma seta, arrancou Shao Lan do carro,

carregou-a de volta e instalou-a no assento do passageiro na
carrinha. Apertou o cinto de segurança, limpou-lhe ternamente a
chuva do rosto e fechou a porta. Depois correu de novo para o carro
e começou a tirar a bagagem para fora.
Clare estremeceu quando viu as suas malas caras pousadas sobre

as poças de água no meio da estrada, mas não disse nada.
Ajudaram Monsieur Allier a carregar tudo na parte de trás da
carrinha ao lado dos melões de Cavaillon.



– Muito bem, mesdames. – Allier sacudiu as mãos e ergueu a lona.
– Montez avec vos valises, puis nous irons vite au château.
Franny e Clare não precisavam de entender francês para perceber

que tinham de ir debaixo da lona com os melões na caixa aberta da
carrinha. Subiram, agachando-se atrás da cabina para se
protegerem do vento, depois Monsieur Allier cobriu-as com a lona e
lá seguiram.
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CLARE AFASTOU A LONA, com falta de ar, quase asfixiada pelo cheiro
doce dos melões que rolavam e lhes batiam nas pernas.
– Que forma elegante de chegar à casa ancestral – gritou

tentando sobrepor-se ao som do trovão, enquanto Monsieur Allier
conduzia o veículo pela colina acima entrando numa pequena aldeia
escura.
O coração de Franny caiu-lhe aos pés. As cadeiras e mesas de

plástico estavam empilhadas por baixo do beirado do café, as
bandeirolas festivas pingavam tristes e o letreiro de boas-vindas
balouçava com ar abandonado.
Deixaram a aldeia para trás e seguiram por uma alameda de

árvores. As folhas molhadas, abanadas pelo vento, desprendiam-se
e colavam-se-lhes aos rostos e ao cabelo.
– Como as crianças mortas nos bosques – murmurou Clare através

de dentes que chocalhavam.
A seguir Monsieur Allier virou à esquerda para um caminho

cravejado de árvores pontiagudas tão altas que as pontas
desapareciam na bruma. Um clarão azul brilhante de relâmpago
ziguezagueou até à terra perto de um lago cinzento-metálico e, à
frente delas, surgiu uma grande casa escura.
Monsieur Allier abriu a janela que dava para a parte de trás da

carrinha.
– Alors, le Château des Roses Sauvages – disse, dando a volta aos

canteiros do jardim e detendo-se em frente dos degraus de pedra
que conduziam à sólida porta de entrada.



Franny encarou a casa. Encontrava-se imersa em completa
escuridão. Cruzou o olhar com o de Clare e sabia que estavam a
pensar na mesma coisa. Seria este o sítio certo? Lançou uma
olhadela a Allier, muito atarefado a descarregar a bagagem. Talvez
fosse algum louco. Podia tê-las trazido aqui para as matar.
– Les lumières ne fonctionnent pas à cause de l’orage – explicou

Allier. Fitaram-no boquiabertas. – L’électricité... Puf... – Atirou as
mãos ao ar. – Demain tout va marcher.
Empilhou as malas nos degraus e abriu a porta do lugar do

passageiro, inclinando cortesmente a cabeça e oferecendo a mão a
Shao Lan. Para surpresa de Franny, esta aceitou-a e desceu com
delicadeza para o caminho de saibro arenoso.
– Bien, ma petite – disse Allier, dando-lhe uma palmadinha

afectuosa na cabeça. – Je ne veux pas déranger Madame Rafaella
et ses invitées. – Apertou-lhes as mãos. – Bonnes vacances,
mesdemoiselles et bonne chance. Je vous verrai à la soirée.
Depois, com a chuva a pingar-lhe do nariz comprido, subiu para a

carrinha e, com um rápido aceno, girou à volta do círculo e desceu
aos solavancos o caminho, com os melões a chocalhar.
Franny pegou na mão de Shao Lan. Estava fria.
– E se não estiver aqui ninguém? – sussurrou para Clare. – E se

estivermos no lugar errado?
– Porque estás a falar baixo? – murmurou Clare em resposta e

depois soltou uma risadinha.
– Bem, suponho que só existe uma maneira de descobrirmos.
Franny apoiou o dedo na campainha e carregou com força.
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O TROVÃO ESTALOU QUANDO FRANNY premiu a campainha de novo. Não
apareceu ninguém, por isso bateu com o punho na porta a pensar
no que fariam se não estivesse ninguém na casa. Até a aldeia
parecia deserta. Era tudo demasiado fantasmagórico.
Atrás dela, as outras comprimiam-se sob o pórtico. Até o silêncio

parecia escuro, só o bater da chuva e os ciprestes a ranger ao
vento. A porta abriu-se tão de repente que ela deu um passo rápido
para trás, fitando o homem de aspecto cadavérico que segurava um
enorme candelabro.
– Oh, meu Deus – sussurrou Clare –, é a casa de Frankenstein.
– Ah, maintenant. – Haigh falou deliberadamente em francês para

as pôr à prova. – La Petite Bleu, Mademoiselle Franny et Madame
Clare, je présume? Mais vous êtes très en retard – acrescentou com
desaprovação.
Depois, espreitando por trás delas para a noite escura, disse num

inglês perfeitamente normal:
– O que aconteceu ao carro?
Com nervosismo, Franny explicou que não havia carro, que o

veículo alugado se avariara e que Monsieur Allier da mercearia lhes
dera uma boleia na sua carrinha.
– Bem me parecia ter sentido o cheiro de melões – retorquiu

Haigh, fungando ao mesmo tempo que lhes fazia sinal para
entrarem. – Bem-vindas ao Château des Roses Sauvages. Sou o
mordomo e chamo-me Haigh.



Fechou a porta atrás dele e a corrente de ar apagou todas as
velas. Um arquejar lento chiou nas trevas, seguido por um ranger
terrível. Clare guinchou e agarrou-se a Franny, mesmo no momento
em que um relógio batia as horas num tom monocórdico e abafado.
– É apenas um relógio – explicou Haigh. – Para ser mais exacto,

um relógio do século XVIII.
– Sabia que nunca deveríamos ter vindo – murmurou Franny, a

pingar água da chuva.
Entretanto, o mordomo acendeu de novo as velas e virou-se para

olhar para elas, emitindo um ruído de desaprovação quando viu as
poças no parquê acabado de encerar. Erguendo bem alto o
candelabro de prata, convidou:
– Acompanho-vos aos vossos quartos.
Encaminhou-se para as escadas. Parou e olhou para trás. Shao Lan

não se mexera.
– Siga-me, filha – disse com rispidez, mas ela não se mo-veu.
Não ia a sítio nenhum. Com a cabeça baixa, os ombros encolhidos,

lançou-lhe apenas um olhar fulminante, com aqueles olhos azuis
dos Marten.
– Fuck off – proferiu com clareza.
Clare abafou uma risada.
– As primeiras palavras do bebé – sussurrou.
O mordomo fitou Shao Lan, uma mão na cintura, a cabeça com o

nariz comprido inclinada para um dos lados.
– Ora então, não é que somos uma menina mandona – observou,

virando-se e começando a subir as escadas. – Sigam-me, por favor,
e tragam essa criança convosco – acrescentou, escondendo um
sorriso.
Seguiram-no pela bela escadaria curva, espreitando para os

grandes quadros de molduras douradas e para as estatuetas de
mármore nos nichos obscurecidos, sentindo a sumptuosa macieza



da carpete sob os pés descalços, ainda conscientes, com
nervosismo, de que a grande casa estava em completo silêncio.
Haigh avançou para um par de altas portas duplas. Com um

floreado abriu-as de par em par.
– Shao Lan – disse, dando um passo atrás para as deixar ver o

bonito quarto iluminado a velas com a sua cama de dossel forrada a
damasco vermelho e pesadas cortinas de seda vermelha –, a sua
avó quis que ficasse com o quarto vermelho porque sabe que o
vermelho é a cor especial na China para felicidade e sorte.
Shao Lan compreendeu o que ele disse, mas não entendeu porque

falara da avó. Ficou a pensar se Bao Chu estaria aqui, nesta casa.
Vê-la-ia em breve? Sentiu um lampejo de esperança.
Franny pegou-lhe na mão e conduziu-a ao quarto. Mostrou-lhe

como a cama era confortável, depois ajoelhou para ela poder
apalpar o tapete branco muito fofo, mas o rosto de Shao Lan não
exibiu qualquer reacção. A seguir, Haigh e o seu candelabro
avançaram para o quarto ao lado.
– Este era o quarto de Madame Rafaella – declarou com orgulho,

enquanto elas miravam, maravilhadas, o delicioso boudoir verde e
branco. – Madame quis que Miss Franny ficasse com ele. Disse-me
para lhe dizer que espera que seja tão feliz aqui como ela foi,
outrora.
Entrando no quarto, Franny pensou detectar um ligeiro aroma

doce de mimosa no ar. As cortinas de seda tafetá às riscas
sussurraram numa súbita corrente de ar. Uma estranha vibração
subiu-lhe pela espinha, como um pulsar suave. Podia jurar que
conhecia este quarto.
Seguiram outra vez o candelabro de Haigh e entraram num quarto

fantástico art déco, branco sobre branco, que parecia ter sido
conservado intacto desde os anos vinte.
– Este será o quarto de Miss Clare – disse Haigh. – Era o quarto da

mãe de madame e ela tinha esperança que Miss Clare ajudasse a



afastar os seus fantasmas.
Elas fitaram-no assustadas à palavra fantasmas e ele sorriu,

matreiro, com ar cúmplice.
– É só uma maneira de falar, compreendem. Conheci bem a mãe

de madame e duvido que quisesse assombrar este lugar. Era mais
provável descobri-la no casino do Hotel de Paris em Monte Carlo.
– Cetim – exclamou Clare, dirigindo-se para a cama e passando

uma mão terna pela colcha bordada – e todos estes espelhos.
Olhem só para a prata e o cromado. Oh, meu Deus, poderia ter sido
feito para mim!
– O jantar é servido às nove – informou-as Haigh da soleira da

porta. – Madame Rafaella veste-se sempre para jantar. Por favor,
não se atrasem.
Depois, com os seus deveres pelos vistos cumpridos, pegou no

candelabro e deixou-as desenvencilharem-se sozinhas.
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SHAO LAN RECUSOU-SE a ir para o quarto vermelho. Sentou-se na
borda da cama de Franny, com os pés a balouçar. Clare já fora para
o seu quarto fantástico preparar-se para o jantar. Lá fora, o vento
ainda rugia através das árvores e os trovões ribombavam perto.
Franny falou de forma encorajadora com a criança silenciosa ao

mesmo tempo que a ajudava a despir-se e depois enfiou-a debaixo
do chuveiro e assegurou-se que ela se lavava. Quando terminou,
envolveu-a numa toalha e a menina foi enrodilhar-se outra vez na
cama.
Franny suspirou. Sabia o que fazer com animais, mas não com

crianças pequenas. Vestiu-se com rapidez, deixou o cabelo solto e
borrifou-se um pouco mais com o perfume de flor de gengibre. Viu-
se ao espelho e pensou, com um suspiro, que, no final de contas,
talvez devesse ter deixado Clare levá-la a fazer umas compras.
A seguir abriu a minúscula mala de Shao Lan e ficou a olhar para o

seu conteúdo, chocada: um par coçado de roupa interior, algumas
meias, uma camisa lavada. Suspirando de novo, ajudou Shao Lan a
vestir-se e depois envolveu-a no seu próprio xaile de croché azul,
esperando que adicionasse alguma alegria ao traje pavoroso da
criança. Não ajudou muito.
Clare entrou ruidosamente, a transbordar de excitação, chique

como sempre com um perfeito vestido curto preto de renda. Fitou a
criança com a sua camisa e a saia cinzenta de uniforme da escola
amachucada e depois olhou para Franny. Ergueu as sobrancelhas
com algum desespero.



– É tudo o que temos – explicou Franny, agradecendo a Deus não
haver tempo para Clare argumentar.
De facto, o relógio antigo bateu as nove quando desceram a

escadaria até ao vestíbulo onde Haigh as esperava. Franny agarrou
na mão da Pequena Azul, sentindo-se de súbito nervosa, no final de
contas ia conhecer o outro único membro da sua família, da sua
verdadeira família.

EMBORA TIVESSE ouvido o relógio bater, Rafaella continuou sentada
diante do espelho do toucador. A luz das velas era um mito, pensou
desdenhosa. Era como qualquer outra luz. Demasiada criava
sombras sob os olhos e a boca, muito pouca dava-nos um rosto de
lua sem feições. Uma mulher precisava de ser iluminada com uma
coloração rosa suave ou âmbar no ângulo certo para ficar mesmo
bem. Em especial quando se tinha a idade que ela tinha.
Mas as mulheres que estava prestes a conhecer eram

suficientemente jovens para parecerem bonitas com qualquer luz.
Haigh contara-lhe que pareciam um par de ratos afogados, mas que
«prometiam». Vindo da parte de Haigh, calculou que o comentário
significasse que eram raparigas formosas.
Rira-se quando lhe contara as únicas palavras que Shao Lan

proferira.
– É óbvio que a pobre criança está assustada – retorquiu, mas

Haigh disse que percebera logo que era uma Marten por causa do
seu temperamento efervescente.
– Nunca ouvi essas palavras nos seus lábios quando era jovem,

madame.
Mas, olhando para o seu reflexo no espelho, Rafaella pensou: «Ah,

Haigh, se soubesse o que disse a Lucas na cama nessas longas
noites sem Lua, enlaçada nos seus braços, na escuridão abafada do
Verão.»
Abanou a cabeça. Não era altura para estar a pensar no Amante.

Os seus convidados aguardavam. Enfiando uma flor de hibisco



vermelha no chignon prateado, prendeu-a com um gancho de rubi,
aspergiu um pouco do perfume de mimosa no pescoço e foi verificar
a sua aparência no espelho alto.
O vestido de chiffon vermelho da Dior envolvia-lhe os ombros e o

peito, caindo numa coluna estriada suave até aos tornozelos.
Passou-lhe as mãos por cima, gostando do toque, satisfeita por lhe
servir tão bem como no dia em que o comprara. Calçara um par de
sapatos de seda pontiagudos de Roger Vivier, dos anos sessenta.
Apesar da dor, estava decidida a usá-los esta noite, porque a faziam
sentir-se jovem de novo.
– A vaidade é vergonhosa numa mulher de idade – disse para o

espelho –, mas é um vício de que nunca conseguirei abdicar.
Prendeu uma longa fiada de rubis ao pescoço, arranjou o xaile de

seda magenta nos ombros, pegou na bengala e encaminhou-se com
lentidão para a porta. O grande momento chegara. Conheceria por
fim a sua nova família. Esperava que gostassem dela.
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ENVERGANDO O SMOKING DE VELUDO AZUL de grandpère, Haigh parecia
um personagem de um filme de Austin Powers ao observar as
convidadas a descer a escadaria.
– Bonsoir, mesdames, mesdemoiselles – cumprimentou,

revertendo para o fingimento de que falava apenas um pouco de
inglês, na esperança de que dissessem algo indiscreto para poder
descobrir o que pensavam na realidade. A seguir acompanhou-as ao
salão principal.
O lume ardia nas duas enormes lareiras de pedra calcária em cada

extremidade da sala comprida e bela, com o seu revestimento
verde-pálido e os cortinados de tafetá cor de âmbar. Dúzias de
velas, reflectidas nos enormes espelhos venezianos, cintilavam
como arco-íris minúsculos nos lustres de cristal. As portas francesas
que conduziam ao terraço estavam fechadas com firmeza por causa
da tempestade, mas o vento ainda as chocalhava ferozmente,
criando pequenas correntes de ar que faziam estremecer os
cortinados pesados.
Em segurança no ambiente quente iluminado a velas, com a

tempestade e o vento bloqueados, Franny sentiu-se de súbito
contente. Este era o primeiro lugar que parecia um «lar».
– Posso oferecer-vos champanhe? – perguntou Haigh,

apresentando a garrafa, envolta num guardanapo de linho branco,
certificando-se que viam com clareza o nome Krug e o ano,
querendo impressioná-las.



Claro que Franny não sabia distinguir um ano bom de um mau,
nunca tivera muitas oportunidades para beber champanhe, mas
Clare sabia e sorriu mostrando a Haigh o seu reconhecimento.
Ficaram juntas em silêncio perto da lareira a beberricar o

champanhe. Franny achou que era a coisa mais deliciosa que já
provara. Como a sua casa e as suas preciosas descobertas na feira
da ladra pareciam pequenas e insignificantes quando comparadas
com esta grandiosidade. No entanto, o seu avô nascera aqui e, se
as coisas tivessem corrido de maneira diferente, esta teria sido a
casa do seu pai, talvez até a sua. Curiosa, examinou as fotografias
antigas em molduras de prata de grupos sorridentes de pé nos
degraus à porta do solar e perguntou-se qual dos homens seria o
seu bisavô.
Tudo nesta casa devia ter recordações, pensou, tocando na

pequena e requintada mesa de pau-rosa marchetada com grinaldas
de uma madeira pálida, todas as cadeiras, todas as mesas, até os
sofás de brocado verde desbotado. Se ao menos as paredes
pudessem falar, teriam sem dúvida uma bela história para contar,
de reuniões familiares, de aniversários, baptizados, casamentos,
brigas e aventuras amorosas. Pensou no que teria sucedido para
dividir uma família como esta.
Haigh deixara-as sozinhas, o vento amainara e, no silêncio,

ouviram o bater de cascos de cavalo. De repente, as portas
francesas abriram-se e o vento assobiou por ali adentro de novo,
enfunando os cortinados e apagando todas as velas. Na bruma
cinzenta em torvelinho, um cavalo preto passou a galopar com um
cavaleiro envergando uma capa e capuz.
– Aposto que é um fantasma – disse Clare, apressando-se a fechar

as portas.
– Este lugar é como «A lenda do cavaleiro sem cabeça».
Passados uns momentos, as portas que davam para o vestíbulo

abriram-se e o «fantasma» surgiu, a pingar água da sua capa



comprida Drizabone, do tipo que os rancheiros australianos usam
para se protegerem da chuva. Puxou o chapéu de aba larga,
deixando cair uma pequena cascata no tapete Aubusson e ofereceu-
lhes um sorriso largo.
– Olá – disse com um sotaque australiano muito pouco

fantasmagórico. – Sou Scott Harris, o enólogo de Rafaella. Espero
que estejam bem. É uma tempestade e peras.
Franny e Clare miraram-no uma segunda vez. Era alto e magro,

com um rosto tisnado e cabelo cor de areia, que se erguia em tufos
molhados no sítio em que puxara o chapéu. Clare sorriu e deu uma
cotovelada a Franny.
– Olha, rapariga – segredou –, um tipo normal, sal da terra,

recordas-te?
– Lamento, minhas senhoras – continuou Scott com aquele sorriso

luminoso –, mas a energia não vai ser ligada senão amanhã de
manhã. É velas para todos esta noite.
Uma vez que Franny parecia ter perdido o pio, Clare apresentou-

se:
– Chamo-me Clare Marks – disse, apertando-lhe a mão molhada –

e esta é Franny Marten e a menina é Shao Lan Ching Marten.
– A família reunida – retorquiu Scott, quando Haigh apareceu para

lhe levar o casaco molhado. – Tenho muito prazer em as conhecer a
todas – acrescentou, avançando para apertar a mão de Franny.
Shao Lan escondeu o rosto no cordeirinho de peluche. Ele

ajoelhou-se e pegou-lhe nas mãos com suavidade.
– Ora, menina bonita, não tenhas medo. É apenas uma

tempestade.
Por cima da cabeça dele, os olhos de Franny cruzaram-se com os

de Clare e sorriram ambas.
Sem se fazer notada, Rafaella, na soleira, observava-os. Os cães

estavam agachados a seu lado, atordoados e em silêncio devido à
presença não habitual de pessoas na sala. A criança foi a primeira a



reparar nela. Fitou-a com aqueles olhos de um azul carregado dos
Marten e Rafaella sentiu um calafrio. A sua neta era tão pequena e
magricela, estava tão assustada, mas já a amava. Sorriu-lhe, mas
Shao Lan escondeu-se outra vez atrás do cordeirinho lanoso.
Rafaella olhou para a mulher alta com o cabelo louro comprido e

percebeu que devia ser Franny. Mas era uma beldade com aquela
cabeleira farta de um dourado-pálido e uma pele cor de pêssego
adorável. Havia nela qualquer coisa de imaterial também, uma
vulnerabilidade e uma inesperada docilidade. Era alta e magra,
como os Marten, mas a sua falta de estilo não era com certeza
herdada.
E a mulher morena era a sua amiga Clare. Um rosto interessante,

pensou Rafaella, estudando-a, uma beldade moderna, elegante e
autoconfiante, ou pelo menos era a impressão que dava. Mas sob
aquele revestimento agradável, Rafaella detectou um toque de
qualquer outra coisa. Tristeza, talvez? Eram jovens, no entanto,
adoráveis e com toda a vida à sua frente; e Rafaella suspirou,
recordando como os anos passavam tão depressa.
Recusando apoiar-se na bengala, avançou alta e orgulhosa,

deslumbrante no seu vestido de chiffon vermelho e os seus rubis,
com as flores no cabelo.
– Bonsoir, mes chères amies – disse, na sua voz baixa e doce. –

Bem-vindas ao Château des Roses Sauvages.
Elas rodaram para olhar para ela e Rafaella sorriu.
– Devo pedir desculpa pela tempestade horrível e pela falta de

electricidade. Entretanto, confio que Haigh tenha estado a cuidar de
vós.
Scott apressou-se a ajudá-la com um braço por baixo do seu

cotovelo. Beijou-lhe a face e segredou:
– Está deslumbrante, de cair para o lado – fazendo-a rir-se quando

entrou na sala.



Os seus olhos cruzaram-se com os de Franny e foi como se um
vínculo se criasse entre elas, através de décadas, séculos,
continentes, um reconhecimento de duas almas, unidas por um
passado que Franny não conhecera. Rafaella soltou um pequeno
suspiro de alívio, afinal ia correr tudo bem.
– Estou tão contente por a conhecer, Franny.
– E eu estou contente por a conhecer, tia Rafaella – replicou ela.
– Beije-me então, minha filha – disse, abraçando-a com força.
Deu um passo atrás e pegou no queixo de Franny, perscrutando-

lhe o rosto.
– Tem o sorriso do seu avô. Era um belo homem, sabe, e a

menina, ma chérie, é uma mulher adorável.
Corando, Franny apresentou Clare.
– Outra beldade – observou Rafaella, sorrindo. – Bem-vinda a

minha casa, Clare. Espero que aprecie a sua estadia. Quando a
tempestade terminar verá como tenho sorte por viver num lugar tão
bonito.
Por fim virou-se para a neta. Shao Lan deixara cair o cordeirinho e

fitava-a, parecendo muito intrigada.
– Shao Lan – disse com meiguice –, sou a tua avó francesa e dou-

te as boas-vindas.
Mas os olhos da criança dardejaram ansiosos para trás dela e

Rafaella percebeu que a menina procurava a sua «verdadeira» avó.
Pegou-lhe na mão e foi sentar-se na grande poltrona de orelhas de
pele junto à lareira. Sabia que Shao Lan falava um pouco de inglês
e virou-a para si. Falando com lentidão e de forma muito clara,
disse:
– Olha para mim, Shao Lan. Sei que a tua avó Bao Chu está em

Xangai e que gostas muito dela. Mas todas as meninas têm duas
avós. Bao Chu é a tua avó chinesa e eu sou a tua avó francesa. O
teu pai era meu filho. Compreendes, ma pe-tite?



A criança permaneceu em silêncio, não parecendo compreender.
Rafaella continuou:
– Vou chamar-te Pequena Azul e vais sentar-te ao meu lado ao

jantar. Podes comer tudo o que quiseres e deixar ficar o que não
gostares. Concordas?
A Pequena Azul fitou outra vez os sapatos, em silêncio, e Haigh

suspirou. Pensou que a situação era complicada e serviu
champanhe a Rafaella, a Scott e para si próprio. Foi postar-se ao
lado de Rafaella, observando os convidados com o seu olhar
majestoso.
– Bem-vinda, minha nova família – disse Rafaella, erguendo o

copo. – Quero agradecer-lhes por terem efectuado essa grande
viagem para trazer felicidade a uma mulher idosa. Farei o possível
para que a vossa estadia no Château des Roses Sauvages seja
memorável.
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HOUVE UM SÚBITO alvoroço lá fora no vestíbulo. Cães ladraram, a
porta de entrada bateu com força e o vento soprou pela casa,
apagando outra vez as velas todas.
– Mimi, Louis – chamou Rafaella em tom de aviso, mas eles já se

precipitavam para a porta.
Uns segundos depois ouviram rosnar e também ganidos e

rosnadelas estridentes.
– São aqueles malditos lulus da Pomerânia – exclamou Haigh com

resignação, avançando para o vestíbulo.
Louis e Mimi encontravam-se deitados de costas, derrubados por

uma confusão enraivecida de minúsculos lulus louros, que lhes
davam mordidelas triunfantes. Um quarto cão, à porta, observava-
os com a expressão enfastiada de um rafeiro de rua que sabia com
exactidão o que era uma verdadeira luta.
– Oh, saiam de cima deles, queridos. – A voz de Juliette acudiu

com clareza do pórtico escurecido. – Não se preocupe, Haigh –
acrescentou –, é apenas espectáculo, não os vão ma-tar.
– Tornar-se-iam muito impopulares por aqui, se isso acontecesse –

retorquiu Haigh. – Bem-vinda, madame. Chegou com o seu estilo
habitual, estou a ver.
E o riso bem-disposto de Juliette ressoou pelo vestíbulo quando

entrou, parando para beijar Haigh nas duas faces, adicionando um
terceiro beijo, sinal genuíno de afecto.
– E eu estou satisfeita por ver que também não mudou, Haigh.

Continua o mesmo velho déspota caprichoso – disse quando ele foi



tratar do que sabia ser uma montanha de bagagem. – Ora, onde
está a minha Rafaella? Ohhhhh... cá estás tu, chérie.
Parou um instante à porta, avaliando a amiga à luz da lareira.
– Não mudaste nem um pouquinho – afirmou com lealdade.
– E tu também não, minha velha amiga – retorquiu Rafaella,

enlaçando Juliette até onde conseguiu.
– Excepto na circunferência – acrescentou e Juliette sorriu. –

Demasiado boa vida e pouca actividade amorosa – segredou e
riram-se ambas, recordando os segredos que tinham partilhado.
– Será que aquele cão feio é teu, Juliette? – perguntou Rafaella,

reparando no rafeiro ainda calmamente sentado no canto.
– Meu? Oh, não, é o cão de Jake, Criminal.
Mais afastada, Franny ergueu a cabeça, sobressaltada. A seguir

decidiu que devia ter ouvido mal o nome. Sorriu, olhando para
Juliette, que animava a casa silenciosa com o seu cabelo ruivo
flamejante, o seu caftan verde-esmeralda e os seus lulus que
latiam.
– E agora, minha querida – disse Juliette num sussurro que os

outros ouviram com clareza porque até os sussurros de Juliette
eram altos –, onde é que está a neta e a sobrinha?
Franny deu um passo em frente, saindo das sombras.
– Eu sou Franny, a sobrinha.
– E eu sou Juliette, a velha amiga. – Juliette avaliou-a com um

longo olhar. – Tem alguma ideia do que um pouco de sombra azul
poderia fazer por esses seus olhos maravilhosos? Tenho esse tom
exacto. Lembre-me para lho emprestar amanhã. – Tocou com vagar
no cabelo de Franny. – E um cabelo tão bonito, completamente
natural, claro, ao passo que o meu se encontra agora na categoria
de precisar de grande manutenção. Suponho que devia ser como
Rafaella e deixá-lo ficar todo grisalho, mas tenho um espírito
demasiado jovem para o permitir. Além disso, não me ficaria tão
bem como fica a ela. Rafaella foi sempre elegante, sabe. Cabelo



escuro ou grisalho, não interessa, continua uma beldade. Como
pode ser também, chérie – acrescentou amável e Franny corou e
apresentou Clare.
Juliette analisou a elegância escura de Clare. Ora aqui estava uma

mulher que vira a vida, pensou, uma mulher que sabia quem era,
mas talvez não o que procurava. Uma mulher interessante, de
facto.
E depois foi a vez de Shao Lan.
– E aqui está a minha neta, a Pequena Azul – disse Rafaella,

pegando-lhe na mão com um sorriso radiante.
Juliette dobrou-se para a inspeccionar.
– É uma coisinha pequena, mas é uma Marten, não há que

enganar. E outra beldade. – Suspirou. – Sabes a sorte que tens,
Rafaella? Os meus netos herdaram os traços do avô em vez dos
meus. São Labourde até ao pormenor dos pequenos dentes
salientes que me vão custar uma fortuna em facturas de ortodontia.
Têm todos cabeças grandes e pernas muito magras, juro que
parecem um molho de pequenas lulas a afundarem-se no mar no
Havai. Ao passo que a menina, Pequena Azul – beijou a face fria da
criança – promete ser um dia uma rapariga deslumbrante, apesar
desses sapatos horríveis que devem estar a dar cabo dos seus
pobres pezinhos. Venha cá, amor, deixe a tante Juliette tirá-los. – E
ajoelhou-se e desapertou-os.
– Obrigada – disse Shao Lan educadamente.
Franny e Clare deram um salto.
– Ela falou! – exclamou Clare, mesmo na altura em que Haigh

entrava, dobrado em dois com o peso de duas enormes malas de
viagem Vuitton.
– Então é normal não falar? – perguntou Juliette surpreendida.
– Creio que a única outra coisa que a criança proferiu até agora foi

quando me disse para ir à... ou umas palavras nesse sentido. –
Haigh deixou cair as malas com um som surdo.



– Fosse quem fosse que lhe disse isso, se calhar tinha razão –
comentou Jake, entrando no vestíbulo a passos largos atrás de
Haigh e largando mais duas malas no chão.
Franny arregalou os olhos. O mundo imobilizou-se. Fitou Jake

espantada, sentindo um ardor a subir-lhe com lentidão pelas costas,
a aguilhoar-lhe o rosto. O que estava ele a fazer aqui? Paralisada,
viu Jake envolver Rafaella num abraço.
– Sei que estou no meu quarto do costume – rugiu Juliette,

encaminhando-se para as escadas como se ali tivesse estado
apenas o fim-de-semana passado e não há vinte anos.
– Claro – retorquiu Rafaella – e repara que estamos a servir o

champanhe bom.
– Fico contente por ver que nada mudou – berrou Juliette, já a

saltitar pelas escadas acima nos seus pequenos pés calçados com
sapatos de saltos altos, seguida de perto pelos lulus da Pomerânia
e por Haigh, com Mimi e Louis, obviamente apaixonados, a
fecharem a retaguarda.
Mas Franny não olhava para eles. Jake aproximou-se. Estendeu a

mão. Ela ignorou-a.
– Bem, olá de novo – cumprimentou ele.
Franny fitou-o de olhos semicerrados. Havia um brilho acerado

nesses olhos.
– O que estás a fazer aqui? – perguntou com frieza.
– Rafaella convidou-me. Quando me disse que vinhas e que não te

conhecia, decidi que era melhor ir procurar-te primeiro.
– Claro. Precisavas de tirar informações sobre mim, confirmar se

era suficientemente boa para conhecer os Marten, que não era uma
gananciosa atrás do dinheiro da família. Bem, pelo menos não
mentiste em relação ao cão – acrescentou e depois virou-se e
afastou-se com pernas que tremiam.
Não sabia se fugir, se gritar ou se esmurrá-lo e acabar com aquilo.

De facto, tinha o punho todo fechado e preparado e sabia muito



bem dar um murro, pois fora uma maria-rapaz.
Como é que ele podia, como é que ele se atrevera a fazer amor

com ela, quando estava apenas a investigá-la, como fazia com os
empregados de grandes empresas? Canalha, pensou, esforçando-se
por conter lágrimas de fúria, mas raios não ia chorar por ele. Raios,
não ia chorar. Perfeitamente humilhada, voltou a entrar na sala e
postou-se junto à lareira, tentando aquecer as mãos de súbito
geladas.
Ainda de pé no vestíbulo, Clare observava-a. Atónita, virou-se para

Jake.
– O que foi aquilo?
Ele estendeu a mão.
– Deve ser a Clare. Chamo-me Jake Bronson. Espero que você

pelo menos me aperte a mão.
– Clare Marks.
Demorou-se a apertar-lhe a mão. Olhando-o nos olhos, pensou

que era um tipo bem-parecido, um pouco desgastado talvez, mas
gostava deles assim.
– Ah! – disse Jake, recordando-se de Marcus –, então é... deve

ser...
– A outra mulher. – Terminou a frase por ele e ambos se riram.
Clare espetou o queixo, sorrindo, namoriscando com ele. Hum,

hum, este vai dar problemas, pensou. O que aconteceu ao tipo sal
da terra que prometeste descobrir? Cá vais tu outra vez, Clare. Mas
sorria radiante quando disse:
– Prazer em conhecê-lo, Jake.
– Vamos ter com os outros? – perguntou ele, oferecendo-lhe o

braço.
Ela enfiou a mão, sentindo-se como uma noiva ao entrarem na

sala. Haigh servia outra vez champanhe, enquanto mulheres da
aldeia sorridentes, de preto e com os seus melhores aventais de



organdi branco aos folhos, ofereciam travessas dos fantásticos hors-
d’oeuvres de Haigh. Mas o jantar seria ainda mais fantástico.
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ACOMPRIDA MESA DE JANTAR de mogno estava posta com a melhor
loiça ancestral, um motivo de Limoges com bordadura coral e
verde, e com cintilantes copos de pé de cristal Baccarat. Os
guardanapos de linho engomados tinham em monograma um M
requintado e os talheres eram tão antigos que o motivo quase se
gastara. No meio da mesa, rosas silvestres brancas, as roses
sauvages, que Rafaella colhera no jardim, estavam arranjadas em
taças de prata baixas entrelaçadas com grinaldas compridas de
folhagem. Um centro de mesa fruteira de prata de cinco cestas
transbordava de suculentos cachos de uvas brancas e pretas das
vinhas Marten.
A sala estava repleta do aroma das rosas e do cheiro da cera das

velas que tremeluziam com as correntes de ar que ainda faziam
chocalhar as janelas. Encontravam-se agora trancadas, os pesados
cortinados de seda bem corridos e dentro da sala tudo estava
aquecido com as lareiras.
Haigh dava a volta à mesa, servindo a Cuvée Famille Marten

especial, mostrando a todas as pessoas o rótulo muito bonito que
quase fizera Rafaella chorar, porque não houvera nenhuma cuvée
comemorativa desde o seu próprio casamento. Disse, deliciada, que
o vinho sabia ao que as flores silvestres cheiravam, era como seda
na língua com um final leve e seco e elogiou Scott pela sua mistura.
Rafaella estava sentada à cabeceira da mesa, sorrindo de uma

forma que Haigh não via há muitos anos, como se desta vez
estivesse a pensar no presente e não no passado. A Pequena Azul



sentava-se à sua esquerda, fitando inexpressiva os pratos de
comida, o rosto inescrutável não oferecendo qualquer pista em
relação ao turbilhão que lhe ia na cabeça.
Rafaella detectou-lhe a expressão perdida, adivinhou o que estava

a pensar e mandou de imediato Haigh à cozinha buscar os
pauzinhos que ele usava sempre que trazia comida chinesa da vila.
Os olhos da criança animaram-se quando os viu e até sorriu quando
Haigh lhe cortou a carne.
Jake sentava-se à direita de Rafaella, com Clare a seu lado, ao

passo que Franny se sentava em frente ao lado de Scott e Juliette
dominava a outra extremidade da mesa. Os lulus andavam em
círculos à sua volta e Mimi e Louis tinham-se instalado atrás da
cadeira de Rafaella. Criminal, no entanto, deixara-se ficar nervoso à
porta, parecendo um cão pronto para fugir com rapidez.
À mesa, a tensão estrelejava como relâmpagos entre Franny e

Jake. Ele tentava captar-lhe o olhar, mas ela evitava-o e ele sabia
que estava metido num grande problema. De repente, desejou
nunca a ter conhecido, que a noite que tinham passado juntos
nunca tivesse acontecido, pelo menos assim podia ter começado do
zero. Raios, tinha andado a evitar relações há que anos e mal
sucumbia, vejam o que sucedia.
De súbito, Scott disse para Clare:
– Tenho a certeza que já a vi algures antes – e Clare

anteriormente radiante e descontraída gelou.
– Nunca estive na Austrália – retorquiu numa voz fria.
Scott olhou para ela, surpreendido.
– Talvez nos tivéssemos encontrado em São Francisco – insistiu. –

Trabalhei em Napa um par de anos.
– Lamento, sou da Georgia – cortou Clare, interrompendo-o com

tanta frieza que ele se virou, embaraçado, e concentrou-se na sua
comida.



Observando-os a todos, Haigh pensou com satisfação que esta
reunião se estava a assemelhar aos velhos tempos. Havia intriga no
ar.
Juliette falava com Franny sobre cães e sobre o trabalho de

Franny.
– Claro que não conseguiria viver sem os meus queridinhos –

declarou, deixando um dos lulus saltar-lhe para o colo e farejar-lhe
o prato enquanto os outros dois clamavam atrás dela, arranhando a
cadeira de brocado.
– Juliette, temos de ter os cães a jantar também? – suspirou

Rafaella, mas Juliette apenas se riu, aquele seu riso caloroso e
trovejante.
– Não sejas tão quadrada, chèrie. Estão apenas interessados no

que a sua mamã está a comer. É bastante normal. Além disso, já
foram a todos os grandes restaurantes. Porque não podem fazer o
mesmo aqui?
– Porque me estão a destruir a cadeira de brocado.
– As cadeiras vão e vêm. Os amigos duram – respondeu Juliette. –

O que conta é a sorte que tens por estes jovens adoráveis se
encontrarem à tua mesa.
E Rafaella pousou o queixo na mão, a sorrir, porque Juliette ia

sempre direita à questão e, como de costume, tinha razão.
Jake tentou outra vez:
– Então como vão as coisas, Franny?
Ela lançou-lhe aquele olhar acerado e ele desejou não se ter dado

ao trabalho de perguntar.
– Vão bem, obrigada – retorquiu Franny com tanta frieza que lhe

poderia ter arrancado o gelo com uma picareta.
– Espero que tenhas gostado dos lírios de Casablanca.
– Eram muitos bonitos. Contudo, não tive oportunidade de te

agradecer.
– Nem eu a ti – replicou ele de forma contundente.



– Não sabia que se conheciam – observou Clare, atónita porque
Franny nunca mencionara Jake e, além disso, precisava de saber se
ele representava território livre ou se Franny já o reclamara para si.
– Muito pouco – respondeu Franny.
– Compreendo – disse Clare, não entendendo nada e a pensar no

que raio se estaria a passar.
Alheada das farpas que voavam pelo ar, Rafaella, à cabeceira da

mesa, sorria com aquele velho sorriso que Haigh adorava ver.
– E agora tenho de propor outro brinde – anunciou. – A Haigh, o

meu velho amigo, sem o qual não teria sobrevivido todos estes
anos.
– A Haigh – exclamou toda a gente, sorrindo, mesmo no momento

em que as grandes portas se abriram de rompante.
O vento entrou com força de novo, apagando todas as velas e

fazendo sair grandes lufadas de fumo negro pela chaminé.
Ouviram passos a atravessar o vestíbulo, depois as portas para a

sala de jantar abriram-se. Estava ali um homem, a olhar para eles.
Usava um fato de risquinhas feito à medida e sapatos feitos à mão.
O cabelo estava raiado de prateado e alisado para trás e o nariz
aquilino dava-lhe um aspecto arrogante. Não existia nenhum sorriso
nos seus olhos, embora um leve, de sarcasmo, lhe repuxasse os
lábios.
Com um gritinho, Rafaella afundou-se na sua cadeira. Por um

momento, pensou estar a olhar para o filho que enterrara há
apenas algumas semanas.
– Mon dieu – disse Juliette baixinho –, o filho pródigo regressa a

casa.
– Então, mãe – disse Alain Marten –, não vai cumprimentar o seu

filho há muito perdido? Ouvi dizer que enviara Jake à minha
procura, por isso voltei para casa.
Jake ergueu-se num instante, postou-se junto a Rafaella. Haigh

flanqueou-o, fitando Alain, desafiando-o com o olhar a fazer algum



movimento.
– Estranho, não é, como Felix e eu ficámos mais parecidos quando

envelhecemos? – continuou Alain, com aquele pequeno sorriso
reduzido e trocista. – Como pode ver, tínhamos os mesmos gostos
caros, os mesmos fatos feitos à medida, os mesmos sapatos
ingleses. Não há nada que Felix tivesse que eu não tenha, maman.
Não sente orgulho?
Rafaella permaneceu em silêncio quando ele a abraçou.
– Bem-vindo a casa, Alain – disse por fim.
E, por cima do ombro dela, Alain sorriu trocista para Haigh e Jake.

Vencera.
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FRANNY DETECTOU O OLHAR triunfante de Alain. Algo estranho se
passava e percebeu, instintivamente, que não era uma coisa boa.
Jake percebeu-o também. Fora por isso que saltara para junto de
Rafaella, o cavaleiro na sua armadura reluzente pronto para a
defender. Devia ser bom ter Jake Bronson do nosso lado, pensou
com uma pontada de inveja. Então compreendeu de repente que
Rafaella era o primeiro amor de Jake. Claro que era por isso que
estava ali no solar, era por isso que a protegia. Tudo fazia sentido
agora.
Alain estendeu a mão a Jake e este devolveu-lhe com frieza o

olhar. Alain sorriu.
– Com certeza que não vais recusar apertar-me a mão. Não

percebes que está tudo perdoado e esquecido?
– Nunca esquecerei – respondeu Jake. – Nem Felix esqueceria.
– Mas Felix já não se encontra entre nós para se queixar. Só tu,

Jake. E Haigh, claro. – Alain virou-se para o mordomo que se
encontrava, com uma expressão impenetrável, junto a Jake. –
Como vai, Haigh? Ainda a comandar as tropas, sem dúvida. Bem,
claro que agora que estou em casa tudo isso terá de mudar.
Não lhe ofereceu a mão e, de qualquer modo, Haigh já se afastara

antes sequer de ele ter terminado o seu pequeno discurso.
– Maman, tem mesmo de ensinar boas maneiras ao seu pessoal –

observou Alain com aquele sorriso irritante que pusera Jake tão
tenso. – E agora, quem mais temos aqui? Ora, Juliette, claro. –
Avançou a passos largos para a outra extremidade da mesa e



postou-se atrás da cadeira dela. Pousou-lhe as mãos nos ombros,
apertando-os. – Aposto que ainda sente a falta de Rufus.
Ela encolheu os ombros, afastando-o.
– Não mudaste muito, Alain. Sempre com os teus grandes

esquemas, estou a ver.
– O quê? Nenhum «bem-vindo a casa, Alain»? Ora então, Juliette,

sempre foi minha amiga.
– Era amiga da tua mãe. Vi o que ela teve de aturar vindo de ti.
– E cá está o novo enólogo – disse, estendendo a mão a Scott.

Não sabendo o que se passava, Scott apertou-a. – Agora que
regressei, teremos de fazer algumas mudanças. Tornei-me um
grande perito, sabe. Creio que vai descobrir que sei o que estou a
fazer, Scott, quando voltar a tomar conta da casa vinícola.
O seu olhar fixou-se, apreciador, em Franny.
– Ah, deve ser o membro da família há muito perdido – observou,

com a voz sedosa. – Franny, não é? – Fitou-lhe, penetrante, os
olhos fascinados, depois pegou-lhe na mão, levou-a aos lábios e
beijou-a demoradamente.
Franny estava a pensar: porquê toda aquela tensão? Porque

estava Jake a observar Alain através de olhos de lince
semicerrados? Por que razão o olhar de Haigh era afiado como um
laser?
– Franny, é muito bonita. – Alain ainda lhe segurava a mão. –

Como foram todas as mulheres Marten. Porquê preocupar-se em
trabalhar como uma mera veterinária quando pode caçar com
facilidade um homem rico, alguém que a cubra de jóias e peles,
apartamentos grandiosos e aviões privados?
– Prefiro o meu trabalho – respondeu ela com frieza enquanto ele

dava a volta à mesa até Clare.
Clare observou-o com cautela. Ele pôs-lhe uma mão por baixo do

queixo, ergueu-lhe o rosto.



– Clare – disse com suavidade –, conheço-a. Temos de falar mais
tarde. – Ela fitou-o, surpreendida.
A seguir, Alain virou-se para a criança que parecia paralisada no

seu lugar e o espiava com os seus olhos azuis arregalados e
assustados, os pauzinhos ainda presos nos dedos.
Alain virou-lhe a cadeira para ele e, com o rosto a apenas alguns

centímetros, estudou-a com cuidado. Havia qualquer coisa
desagradável na forma como passou o dedo pelo nariz pequeno,
pela curva do lábio superior curto, a todo o comprimento do
pescoço esguio, na forma como traçou o contorno dos olhos
fechados, lhe tocou no cabelo semelhante a uma asa de melro.
Depois riu-se.
– Maman – clamou –, quero que conheça a minha filha. Oh, sim, é

minha de certeza. Vê como sinto orgulho dela? E farei também com
que se orgulhe outra vez dos Marten. Prometo-lhe isso, maman, por
minha honra.
Jake não era o único ali que sabia que a honra nunca fora um

trunfo que Alain possuísse. Mas Alain era seu filho e Rafaella ainda
o amava. Ainda queria acreditar nele e assim abraçou-o e deu-lhe
de novo as boas-vindas a casa.
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DEPOIS DAQUILO, a festa teve um final abrupto. Toda a gente se
retirou rapidamente para os respectivos quartos, excepto Rafaella,
que ficou no sofá da velha biblioteca a conversar com o filho. À luz
das velas, Alain parecia jovem e muito atraente e muito parecido
com Felix, mas havia agora rugas no seu rosto e uma amargura nos
olhos que lá não estivera da última vez que o vira.
– Estou contente por teres voltado para casa, Alain – disse,

recordando que Felix regressara a casa no seu caixão. – Precisava
de te ver...
– Antes de morrer. – Alain terminou a frase por ela. – Está a

planear fazê-lo em breve? – Riu-se, transformando aquilo numa
brincadeira, mas não estava a brincar e ela não sorriu.
– Espero que não, agora que descobri que tenho outra vez uma

família.
– A minha filha.
– E uma sobrinha.
– Ah, sim, a sobrinha. Sempre gostei de uma mulher bonita.
– Recordo-me – retorquiu Rafaella com secura.
Alain recostou-se para trás nas almofadas de chintz, tão à vontade

como se nunca tivesse saído de casa.
– Na verdade, não era que quisesse ver-te antes de morrer. – A

voz de Rafaella era tão inesperadamente firme que ele se virou, de
sobrancelhas erguidas, para olhar para ela. – Precisava de te ver
mais uma vez para me certificar que não errei quando te expulsei.



Onde estiveste todos estes anos, Alain? E o que fizeste? Onde
conseguiste todo o dinheiro que afirmas ter?
Fitou-o com dureza, mas Alain já fora interrogado antes e era

perito em evitar as questões.
– Onde estive? Oh, não muito longe de Felix, percorrendo a Ásia,

tal como ele. Víamo-nos um ao outro de tempos a tempos, sabe?
Jake entrara na sala sem se fazer notado. Estava encostado à

porta, com os braços cruzados, a observar, a escutar.
– E quando foi a última vez que viste Felix? – perguntou.
Alain ergueu a cabeça e suspirou.
– Devia ter percebido que ainda andarias por aqui.
– Julgaste que te deixaria sozinho com a tua mãe? Tu é que és

louco, Alain, não eu.
– Mas, afinal, por que razão te interessa este assunto?
– Porque eu pedi a Jake para se interessar – disse Rafaella com

rispidez. – Pedi-lhe para descobrir o que pudesse sobre ti.
Alain lançou uma olhadela a Jake.
– E descobriste?
– O suficiente para saber que és suspeito de tráfico de drogas, que

estavas associado a alguns dos mais duros cartéis da Ásia, que
deixaste um rasto de dívidas e violência atrás de ti... que estavas
em Hong Kong na noite em que Felix morreu.
– Felix matou-se. Sempre foi um cobarde – declarou Alain com

frieza.
– Mas foste tu que mataste aquela pobre rapariga. – Rafaella

percebeu de repente a verdade. – Nunca tive a certeza, até agora,
embora Jake soubesse. Ao contrário de mim, sempre conseguiu
perceber como eras. E o pobre Felix sofreu com isso. Não aguentou
que eu acreditasse em ti e não nele. Nunca me perdoarei por isso.
– Felix foi-se embora porque não aguentava estar na mesma casa

que Alain, não por sua causa, Rafaella – disse Jake. – E, no final,



Alain matou-o porque não suportou a ideia de que a filha de Felix
herdasse tudo o que considerava como seu de direito.
– Claro que não matei Felix, nem essa rapariga – replicou Alain

com calma. – Sabes que não existe a mínima prova. Além disso,
Shao Lan é minha filha. Desafio-te a provares que não é.
– Já o fiz. – Jake virou-se para Rafaella. – Ia contar-lho hoje à

noite, mas não tive oportunidade. O ADN retirado do corpo de Felix
corresponde ao de Shao Lan e, no seu testamento, Felix deixou
tudo o que tem, que é considerável, à filha.
Confundida, Rafaella perguntou:
– Mas porque não reconheceu a filha antes? Porque deixou que

vivessem daquela maneira?
Jake encolheu os ombros.
– Calculo que Alain saiba a resposta para essa pergunta.
Rafaella fitou o filho, esparramado no sofá, a sorrir como se não

houvesse nada de errado. Sabia que era um homem sem regras
nem limites morais, um homem que mentia quando lhe convinha,
um homem que conseguia matar uma rapariga grávida em vez de
enfrentar as suas responsabilidades, um homem que conseguia
matar o irmão porque queria o seu dinheiro e queria apropriar-se da
sua vida. Como é que pudera dar à luz um filho assim?
– Claro que não podes provar nada – disse Alain muito seguro. –

E, além disso, as autoridades já encerraram o caso.
Era verdade, não existia qualquer prova contra Alain, nem sequer

quaisquer testemunhas que afirmassem que estivera com Felix
nessa noite. Se existissem, então Jake não poderia legalmente
fazer o que estava prestes a fazer, porque nesse caso a polícia teria
de se envolver. Lançou uma olhadela ao relógio. Eram três da
manhã. Tinha de proteger Rafaella. Tinha de tirar Alain daquela
casa. Tinha de fazer bluff.
– Enganas-te. Eu possuo algumas provas, mas, por causa da tua

mãe, não as usarei. Quer dizer, se te levantares e te fores embora



neste preciso momento. Facilito-te as coisas. O meu avião
encontra-se no aeroporto Marignane de Marselha. Podes ir de carro
até Marselha e sair do país dentro de algumas horas, de regresso
ao Vietname. Se não o fizeres – encolheu os ombros –, chamo já os
gendarmes. A escolha é tua.
Alain mirou-o, pouco à vontade. Sabia que Jake era esperto, era

bom no seu trabalho, um perito diziam. Acreditava que não deixara
quaisquer vestígios ou provas, mas agora duvidava... Raios partam,
nunca se sabia e, se o apanhassem, poderia arrostar com a pena de
morte, ou pelo menos o resto da vida numa prisão. Porra para Felix,
porra para a mãe e porra para Jake. Não se atreveu a dizer a Jake
para abrir o jogo. Levantou-se.
– Então está a expulsar-me de casa mais uma vez, maman. Mas

deixe que lhe diga uma coisa: desta vez vai arrepender-se. Vão
arrepender-se ambos.
Rafaella fitou-o com tristeza.
– O meu único desgosto foi nunca me teres contado a verdade.
Alain aproximou-se, o rosto junto ao dela.
– Mas eu sempre lhe disse a verdade. Só que escolheu acreditar

nos outros. Agora não me deixa outra opção.
Jake pegou em Rafaella pelo ombro e afastou-a. Alain avançou a

passos largos para a porta, abriu-a, depois virou-se e fitou-os com
fúria e desdém.
– Não vou dizer adeus, maman – declarou com aquele tom trocista

outra vez. – Nunca se sabe se irão voltar a ver-me.
Ouviram-lhe os passos a ressoar no parquê quando atravessou o

vestíbulo, o som da porta a abrir-se, o estremeção quando bateu. O
motor de um carro a pegar. Depois o arranque dos pneus na
gravilha... e Alain desapareceu tão repentinamente como quando
surgira.
Os ombros de Rafaella descaíram quando se virou para Jake. Ele

abraçou-a com ternura.



– Lamento tanto – murmurou. – Desejava que tivesse sido de
outra forma. Lamento tanto.
Afagou o cabelo de Rafaella e abraçou-a durante muito tempo

enquanto ela chorava no seu ombro, por Felix e por Alain.
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NA CAMA, NA MANHÃ SEGUINTE, Franny sentiu a pressão quente de um
pequeno corpo a seu lado. Rolou sobre si e viu a Pequena Azul, os
olhos ainda bem fechados. Devia ter sentido medo durante a noite
e viera para o seu quarto. Estudou o rosto inocente adormecido,
admirando a sua delicada formosura, vendo a verdadeira inocência
da infância que ainda persistia por baixo da dureza que a pobreza
lhe conferira. Sentiu por ela o que sentia por um animal ferido:
desejou apenas cuidar dela, pô-la boa de novo e curar-lhe as
feridas. Jurou fazê-lo. Acontecesse o que acontecesse, cuidaria
sempre da sua nova priminha.
Deslizando para fora da cama, foi até à janela, abriu as portadas e

olhou lá para fora, espantada, para o que pensou dever ser a
primeiríssima manhã que Deus criara. Um ar matinal fresco e suave
acariciou-lhe a face, trazendo com ele o aroma de muitas flores e,
mesmo junto à janela, uma magnólia excepcional projectava para o
céu alguns botões perfeitos de um creme ceroso. Por baixo, um
terraço de pedra conduzia a um jardim plano onde sebes
minúsculas e formais de um buxo verde-escuro, com menos de
meio metro de altura, rodeavam jardins miniatura de ervas e
arbustos, as folhas ainda a cintilar com a chuva da noite anterior.
Do lado direito, uma fila de castanheiros elevava-se por cima de um
caminho relvado, salpicado aqui e ali de pequenas mesas e cadeiras
de ferro. Mais além, um lago refulgia prateado à luz do Sol. Viu uma
estreita ponte de madeira, vermelha como verniz das unhas,
arqueada como qualquer coisa retirada de Madama Butterfly.



Espreitando através da magnólia, conseguiu entrever apenas que a
ponte conduzia a uma pequena ilha com um belveder de madeira
branca rendilhada.
À esquerda avistavam-se relvados e taludes de rosas brancas

silvestres, com colinas atrás cobertas por filas bem alinhadas de
videiras em toda a sua glória folhosa, num milhão de tonalidades
de amarelo e verde, vermelho e púrpura. Os edifícios de pedra do
Domaine Marten curvavam-se para um monte distante e, mais
afastado e mais alto, espetando-se para o céu como algo retirado
de um livro de contos de fadas, empoleirava-se o que pensou,
impressionada, parecia ser um castelo antigo.
A chegada a meio da tempestade ao solar escuro e sinistro estava

esquecida. Isto era o paraíso na terra. Isto era a Provença. Isto era
o que sonhara.
Virando-se outra vez para o quarto, viu um bilhete enfiado debaixo

da porta. Pensou desconfiada se seria de Jake, mas descobriu que
era de Haigh, informando-a que as festividades da noite se
iniciariam às seis com cocktails para a família no salão. A festa de
gala propriamente dita começaria às sete. O jantar seria servido no
terraço às oito. O traje apropriado seria de cerimónia. E esperava-
se pontualidade.
Traje de cerimónia! O mais parecido que possuía era a nova saia

florida amarela e azul e um top sem mangas. Oh, bem, teria de
servir. Ergueu a cabeça e viu a Pequena Azul, joelhos puxados para
baixo do queixo, o carneirinho lanoso agarrado com firmeza ao
peito a fitá-la, de olhos arregalados e inseguros.
– Olá.
Franny sorriu e a Pequena Azul retribuiu-lhe um sorriso cauteloso.
– Tens fome? – perguntou e a criança assentiu.
– Muito bem, então porque não tomamos um duche, vestimo-nos

e depois vamos ver se conseguimos arranjar algum pequeno-
almoço?



O relógio do vestíbulo começou com os seus gemidos e rangidos e
depois bateu com lentidão as horas. Franny contou ao mesmo
tempo. Apenas seis horas. Será que estava sequer alguém
acordado? Não tinha importância. A Pequena Azul e ela explorariam
a cozinha sozinhas.
Dez minutos depois, de calças de ganga e T-shirt e com a Pequena

Azul vestida com a sua blusa e saia do uniforme da escola e com os
horríveis sapatos duros, desceram para explorar a espaçosa cozinha
de chão aos quadrados pretos e brancos.
No pequeno pátio lá fora, Haigh bebia a sua chávena matinal de

chá e lia o jornal quando as ouviu a abrir portas e a tagarelar
baixinho. Levantou-se num instante. Não entendiam que em casas
como esta, se levava chá e torradas aos quartos às sete,
pontualmente? E que o pequeno-almoço seria servido no terraço a
partir das oito? Por pensar nisso, com toda a confusão da noite
passada, esquecera-se de o mencionar. Raios, agora estavam a
invadir a sua cozinha e não gostava nada daquilo.
– Bonjour, mesdemoiselles – cumprimentou glacial, atando o

avental.
Usava o seu traje «matinal» de mordomo, que consistia numa

camisa branca e calças pretas e uma expressão altiva que se
derreteu apenas um pouco sob o sorriso radiante de Franny.
– Bonjour, Haigh – retorquiu Franny. – Pensei que éramos as

únicas acordadas por aqui.
– De maneira nenhuma, menina – disse ele, refreando um pouco a

severidade e falando em inglês. – Levanto-me sempre cedo,
sobretudo hoje que temos a festa de gala.
– Ah, a festa de gala.
Os olhos de Franny cintilaram, mas Haigh resistiu-lhe ao sorriso,

porque era a sua maneira de ser. Raios, pensou, ela fazia-lhe
lembrar Rafaella quando era jovem.



– A aldeia inteira vai cá estar, menina Franny. Madame conhece-os
desde sempre. Quando era pequena, frequentou a escola local com
eles e trabalhou com eles nos campos a apanhar uvas. Muitos ainda
trabalham agora para ela na casa vinícola.
Franny tentou imaginar a visão chique estilo Vogue da noite

passada nas colinas pedregosas a apanhar uvas sob um sol
abrasador, mas não conseguiu.
– Deve ser divertido apanhar uvas.
– É provável que possa experimentar. Mister Scott disse-me a

noite passada que as vindimas serão cedo este ano. Qualquer dia
destes, de facto.
– Quer dizer que podemos todos ajudar? Fá-lo-emos juntas,

querida – prometeu à Pequena Azul, que não entendeu, mas que
acenou com a cabeça.
– E agora se me der licença, menina – disse Haigh –, vou preparar

o pequeno-almoço. Será servido no terraço na grande mesa sob o
caramanchão das glicínias. Logo vê onde é. – Mirou a Pequena Azul
com ar desaprovador. – E esta tarde, menina, creio que será boa
ideia irmos os dois até à vila arranjar algumas roupas apropriadas
para essa criança.
– Parece-me bem.
Franny lançou-lhe outro sorriso radiante e Haigh sentiu o velho

coração endurecido derreter-se um pouco mais.
Ao encaminharem-se pelo terraço soalheiro até ao caramanchão

das glicínias, Franny não conseguiu deixar de pensar, só por um
segundo, onde estaria Jake. Reparou que Criminal não andava por
ali e pensou que talvez Jake o tivesse levado a dar uma volta. Ou
talvez tivesse ido a algum sítio com o «filho pródigo». Tinha sido
uma briga familiar enorme na noite passada, embora ainda não
percebesse bem do que se tratava, apenas que Clare dissera que
Alain era mau.



– Ainda é pior do que Marcus – segredou a Franny quando se
arrastaram, exaustas, confundidas e com jet-lag, pelas escadas
escuras até aos quartos. – Este tipo não é apenas mau, Franny, é o
diabo. – E Franny acreditara que, de alguma maneira, Clare sabia
do que estava a falar.
Perguntou-se por que razão estaria sequer a pensar em Jake. Não

queria envolver-se com outro tipo mau que pensava que ela estava
pronta para ir para a cama com ele. Humilhara-a uma vez, mas
agora já tinha o seu orgulho e valores em ordem. Nunca mais.
Aprendera por fim a lição.
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CLARE ROLOU PARA O LADO na sua grande cama de cetim, verificando
as horas no pequeno e bonito relógio de madrepérola. Os ponteiros
de ouro em filigrana apontavam para as dez. Deixara-se dormir,
mas, caramba, tinha boas desculpas: jet-lag, a rixa familiar que
sobreviera ao jantar, aquele filho sinistro, Alain... e Scott Harris,
aparecendo como um vislumbre não desejado do seu passado duro
e difícil que ela preferia esquecer.
Empurrou a roupa da cama para trás, rodou as pernas compridas

por cima da beira da cama alta e foi até à janela. Tal como Franny,
abriu-a de par em par, empurrou as portadas e inspirou grandes
golfadas de ar. Era como se bebesse vinho, o ar era puro, límpido,
delicioso. Quem diria que o oxigénio podia ser tão inebriante? Sorriu
ao interiorizar os jardins, as uvas nos montes calcários e a
paisagem rochosa que conduzia ao penhasco compacto onde se
empoleirava uma aldeia de conto de fadas. Pensou que afinal de
contas a Provença iria ser aceitável.
Dez minutos depois, com o duche tomado, envergando calções

brancos e uma T-shirt azul amorosa que dizia «Mentimos, o
tamanho é importante» a letras reluzentes no peito, seguiu o
aroma do café até à cozinha.
– Oh, olá, Haigh – cumprimentou quando ele se virou para ela. –

Como vão as coisas?
– As coisas vão andando, menina Clare, obrigado.
Pensou com irritação no que se passaria com estas mulheres

americanas que invadiam a sua cozinha como se lhes pertencesse.



Não saberiam que se tratava do seu território?
Clare ofereceu-lhe um grande sorriso, serviu-se de café e depois

voltou ao vestíbulo saindo pelas portas abertas para o terraço.
Empoleirou-se num leão de pedra, a balançar as pernas compridas
e a beberricar café, que era tudo o que precisava de manhã para a
pôr a mexer. E este café era bom. Perguntou-se se Franny já estaria
levantada. Claro que estava. Franny levantava-se cedo, sempre
tivera de o fazer, para trabalhar nesses milhares de empregos que
arranjara quando era estudante e agora, claro, porque efectuava
cirurgias em animais às sete da manhã.
Clare era uma pessoa da noite, sempre o fora, labutando nos

milhões de empregos que tivera, embora a maioria fosse um pouco
diferente dos de Franny.
A comprida faixa de caminho com os seus ciprestes guardiães

tentou-a. Saltou do leão, deixou a chávena nos degraus e desceu
lentamente a alameda para ver o que existiria ao fundo. Chegara
aos portões quando viu Jake, que se encaminhava para ela com o
seu cão cinzento de pêlo hirsuto, bem como todos os lulus da
Pomerânia, Mimi e Louis.
– Olá. – Acenou. – Parece o flautista de Hamelin, só que com cães

em vez de ratos.
Jake riu-se.
– Espero que essa mensagem na sua T-shirt não seja verdade –

retorquiu, parando para a beijar em ambas as faces, ao estilo
francês.
– Que isso não o preocupe – respondeu ela e sorriram um para o

outro. – Ora, não sabia que era amigo de Franny – acrescentou,
indiscreta como sempre.
– Quem me dera conhecê-la melhor, mas é um pouco

problemático.
– Então o que se passa?



Clare encostou-se ao pilar de pedra junto ao portão, de braços
cruzados sobre o peito, enquanto Jake lhe explicava o que
sucedera, embora não falasse da parte do sexo. Mas recordando a
confissão de Franny ao almoço no hotel Shutters, Clare adivinhou o
que tinha na realidade acontecido.
– Não posso dizer que não a compreenda por estar zangada e por

não confiar em si – afirmou quando ele terminou. – Não foi
propriamente um senhor Honrado, embora entenda o facto de a ter
convidado para sair e tudo isso. Quero dizer, há qualquer coisa em
Franny que os homens acham irresistível, apesar de ela não o
perceber.
– É disso que gosto nela – disse Jake e Clare assentiu com a

cabeça.
– Pois é assim a nossa Franny. Então. Qual é agora a sua posição?
Ele lançou-lhe um olhar intrigado. Não pensara na questão.
– Não faço ideia. – Encolheu os ombros.
– Não faz ideia, hum? – Clare descruzou os braços e endireitou-se

a toda a altura do seu metro e setenta e cinco. – Então deixe-me
avisá-lo, Mister Bronson, se não tem intenções sérias em relação a
Franny, afaste-se dela. É demasiado boa para que andem a brincar
com ela outra vez e não o permitirei. – Enfiou um dedo duro no
peito dele. – Entende?
Jake entendeu.
– Até logo. Passe bem – disse Clare.
E desceu a passos largos a rua folhosa, orlada de umbelíferas,

ervas altas e rochas brancas calcárias, que levava à aldeia de
Marten-de-Provence.

* * *

Laurent Jarré estava a pôr as mesas da esplanada quando viu a
mulher de pernas compridas e calções brancos a encaminhar-se na
sua direcção. Dispôs o último lugar nas toalhas rosadas, arrumou o



saleiro e pimenteiro de vidro, endireitou-se e ajustou o avental
descaído quando ela se aproximou.
– Olá – cumprimentou Clare, saltitando pelos degraus de pedra

acima e ele foi obrigado a reparar no facto de os seios ressaltarem
de forma bela debaixo da T-shirt.
– Bonjour, madame – retorquiu com cortesia.
– Bonjour para si – disse ela, tirando os óculos de sol e sorrindo

enquanto o olhava nos olhos. – Tem croissants? Não me deram de
comer no solar e estou cheia de fome.
O cérebro de Jarré demorou alguns segundos a filtrar aquilo para

francês.
– Pardon, madame, mais nous n’avons pas de croissants.
Clare afundou-se numa cadeira, queixo na mão, fazendo um

bonito beicinho.
– Quel dommage – exclamou, com um sotaque tão horrível que

Jarré se riu. – Pois, ria-se de mim, pelo menos tentei. – Encolheu os
ombros.
Jarré entendeu e riu-se com ela.
– Só lhe consigo oferecer uma baguette fresca – retorquiu em tom

de desculpa.
Ela bateu com um punho entusiástico na mesa cor-de-rosa.
– Aceito. E a maior chávena de café que tiver.
– Bien, un grand café – replicou Jarré e, com o seu sotaque

provençal, o bien soou como bieng.
– Chamo-me Clare Marks, sou amiga da família Marten. – Não teve

a certeza se ele a compreendeu, mas gostou dele, gostou dos olhos
pretos e do cabelo preto, da sua solidez. Deu uma palmadinha na
cadeira a seu lado. – Porque não me faz companhia? Dava-me jeito
aprender alguma coisa de francês.
Jarré fitou-a espantado. Já enfeitiçado, sentou-se.
– Eh, bien – disse, com um grande sorriso –, começaremos a nossa

lição. Chamo-me Jarré.



– Prazer em conhecê-lo – retorquiu Clare, sorrindo. Estava a
começar a gostar da Provença.
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JAKE NÃO DORMIRA, mas estava habituado a isso. Havia uma altura
em que se ultrapassava a fronteira da fadiga e se entrava num
segundo e terceiro fôlego, quando o corpo continuava a
movimentar-se e a mente trabalhava ainda mais depressa. Graças a
Deus que o bluff com Alain resultara. Claro que ele podia ter
tentado fugir, mas a França era um país pequeno e não era fácil
desaparecer, em especial quando se estava na lista dos procurados.
Apostara no facto de Alain querer agarrar a oportunidade de sair do
país e não querer enfrentar uma acusação legal e tivera razão.
O avião estava atestado de combustível e a tripulação pronta para

partir à espera, tal como Oscar, o guarda-costas maior e mais duro
de Marselha, preparado para quaisquer problemas que Alain lhe
pudesse arranjar.
Oscar telefonara do avião para confirmar que iam a caminho de

Ho Chi Minh e que o «prisioneiro» estava furioso porque não lhe
davam nem álcool nem comida e ameaçava criar todo o tipo de
problemas, mas que não se preocupasse pois tinha tudo sob
controlo. Jake duvidava que Alain arriscasse sequer regressar a
França.
De manhã cedo dera um grande passeio, tentando arquitectar o

que poderia dizer a Franny para se tentar redimir e pensava agora,
esperançoso, se Clare poderia interceder por ele. Pensava também
se Franny já estaria acordada, no que estaria a fazer, no que
pensaria dele? Calculava saber a resposta. Franny tornara bem



claro a noite passada que o colocara na mesma categoria de
mentiroso e intrujão de Marcus Marks.
Veio-lhe à cabeça a imagem dela na noite anterior, sentada com

ar reservado à mesa de jantar com a camisa branca formal e a saia
florida. Recordou o balancear da cortina loura e lustrosa de cabelo
quando lhe virara a cabeça, bem como o olhar desconfiado. Sabia
que ela tinha razão, não sabia quem ele era ou o que era, sabia
apenas que inventara uma história sobre Criminal e que tinham
acabado juntos na cama.
Suspirou, a pensar no que fazer. Decidiu que a primeira coisa era

conseguir que ela o ouvisse. A segunda seria contar-lhe a verdade.
A terceira seria explicar-lhe que não podia ter traído a confiança de
Rafaella e a quarta seria colocar-se à sua mercê. Recordando
aquele cerne de aço sob o suave exterior louro, não acreditava que
tivesse muita sorte. A não ser, claro, que ela ainda sentisse a
mesma atracção electrizante entre os dois que ele sentia.
Passou a fonte e sentou-se nos degraus da entrada. Recostando-

se contra o leão de pedra, esperou que Criminal viesse ter com ele.
Pelo menos o cão estava a divertir-se, mantendo-se à distância dos
lulus sempre aos latidos e dos altivos Mimi e Louis.
– Os rafeiros são os maiores. Muito bem, Criminal – disse,

sorrindo, quando o cão apareceu disparado.
Veio a trotar ter com Jake, parou ofegante, deixou-lhe cair um

coelho ensanguentado aos pés e depois sentou-se nas patas
traseiras fitando-o triunfante. Jake ficou sem saber se havia de
dizer «cão feio» ou «bonito cão». Decidiu-se por fim por «cão
esperto», pegou no jornal da manhã que trouxera da aldeia,
embrulhou nele o pobre coelho e levou-o para a cozinha.
Haigh franziu o sobrolho quando viu o pacote avermelhado.
– Raio de cães – murmurou. – Mimi e Louis nunca fariam isso –

acrescentou. – Aquele par nem conseguia apanhar uma mosca. –
Permitiu-se um pequeno sorriso. Parou o que estava a fazer e olhou



para Jake. – Obrigado pela noite passada. Só o senhor se podia ter
livrado daquele sacana.
Jake encolheu os ombros.
– Por esta altura já está onde devia estar.
– Para nunca mais ensombrar as portas do solar outra vez –

retorquiu Haigh com um sorriso. – Sempre soube que tinha sido ele
a empurrar a rapariga do penhasco abaixo, apesar do álibi. Alain
tinha sempre um álibi para tudo. Era um miúdo reles e tornou-se
um homem mau. Graças a Deus que Rafaella finalmente o
reconheceu.
Jake assentiu. Estava a pensar em Felix. Acreditava saber o que

tinha acontecido, mas não podia afirmá-lo com toda a certeza
porque ainda não tinha provas, embora estivesse a trabalhar nesse
sentido.
– Alguém já se levantou? – Serviu-se de uma chávena de café e

encostou-se à bancada, falando num tom tão desprendido quanto
possível.
Haigh lançou-lhe um olhar de soslaio. Sabia a quem se referia.
– Madame tomou o pequeno-almoço no quarto. E Madame Juliette

ainda não apareceu, embora Deus saiba que aqueles pequenos e
malditos lulus devem estar a rebentar com vontade de urinar, só
espero que não em cima do meu Aubusson. E Mademoiselle Clare
partiu em direcção à aldeia, creio eu.
– Os malditos lulus vieram comigo dar uma volta, por isso não

precisa de se preocupar.
Jack esperou que ele lhe dissesse onde estava Franny, mas Haigh

atarefava-se com as travessas dos canapés para o cocktail dessa
noite e cantarolava, desafinado, uma pequena melodia que Jake
reconheceu como o velho clássico «As time goes by». Soltou um
suspiro.
– Muito bem, Haigh, diga-me então onde é que ela está – pediu

por fim.



Haigh ergueu a cabeça por momentos.
– Ela quem, Mister Jake?
O rosto mostrava-se tão estudadamente inocente que Jake teve

de se rir.
– Muito bem, confesso. Estou à procura de Franny.
– Hummm. – Haigh voltou a organizar triângulos de massa numa

tábua de cortar de madeira. – Está interessado nela, então?
– Digamos que temos alguns assuntos pendentes.
Haigh bufou outra vez.
– Chame-lhe o que quiser, o resultado é o mesmo. Bem, ela foi dar

uma volta pelo jardim. Talvez a encontre junto ao lago.
Jake deu uma palmada calorosa nas costas de Haigh, palmada

que fez voar pedaços de massa e jorrar imprecações irritadas, mas
sorria quando correu pelo caminho coberto de erva até ao lago.
Naquele momento, o Sol já ia alto no céu e os ramos oscilantes dos
castanheiros projectavam sombras agitadas a seus pés. No final do
túnel de sombra, o lago cintilava verde e recordou-se de quando
era rapaz correr para ali para ver se via Rafaella, na esperança de
passar algum tempo na sua companhia, escutar as histórias da
família Marten, ouvir-lhe o riso argentino, deliciar-se com o seu
entusiasmo e energia e derreter-se por dentro quando os olhos dela
de um azul mediterrâneo se cruzavam com os seus.
No entanto, a mulher com quem casara fora diferente de Rafaella.

Amanda era uma rapariga tímida, sossegada, e de uma beleza
delicada, uma académica que se queria tornar professora
universitária de Inglês, de preferência num sítio do género de
Princeton.
Jake parou. Apoiou as mãos numa árvore grossa, esticando os

tendões tensos dos joelhos. Era um bom corredor, ainda conseguia
fazer com facilidade uma maratona, embora já não terminasse
entre os doze primeiros. Mesmo assim, nada mau para quarenta e
quatro anos.



Endireitou-se e viu Franny na ponte vermelha, inclinada sobre o
parapeito, a fitar a água esverdeada. Caminhou os últimos metros e
estacou ao lado dela. Ela lançou-lhe uma olhadela por cima do
ombro e depois voltou a estudar as carpas que se movimentavam
como setas debaixo da ponte. Durante um longo minuto, nenhum
dos dois falou. Por fim, ele disse:
– Lamento, Franny. Sei o que pensas, mas estava num dilema.

Não podia contar-te a verdadeira razão de te querer conhecer
porque trairia a confiança de Rafaella. O convite era uma surpresa.
– Franny afastou o ombro. – Peço perdão – acrescentou com
humildade. – Sei o que deves estar a pensar, que te usei, que me
aproveitei de ti, mas não foi nada disso. Gostei de ti, Franny
Marten, mal te vi a ralhar com o dono de Marmalade. Gostei da tua
atitude, gostei da tua independência. Sabia como a tua vida tinha
sido dura, como eras dedicada. E quando soube como te
preocupavas tanto com os teus animais, gostei ainda mais de ti.
Suspirou, não percebendo se ela o estava sequer a ouvir.
– Quando trataste tão bem do meu tornozelo, senti-me tal e qual

o pastor-alemão cuja vida salvaste. E gostei, gostei da forma como
te preocupaste comigo, como te interessaste.
Pousou-lhe a mão no ombro, mas Franny esquivou-se, fazendo-a

deslizar. Deu dois passos na ponte. Ele seguiu-a. Ela franziu o
sobrolho e caminhou com rapidez pela ponte até ao belveder, onde
se afundou no velho sofá azul, virando a cabeça para poder
contemplar a água.
Jake puxou uma cadeira. Sentou-se diante dela, inclinado para a

frente, cotovelos nos joelhos. Estendeu uma rosa branca que
apanhara nos arbustos que cresciam tão prodigamente à volta do
belveder.
– Franny – disse, passados alguns minutos de silêncio tenso –, vais

falar comigo?
– Não – respondeu ela.



Desorientado, Jake fixou a parte de trás da cabeça loura. Não
podia censurá-la. No final de contas, mal o conhecia e sem dúvida
que não sabia nada sobre ele, excepto o que ele lhe contara sobre
a cabana e sobre Criminal. Para ela, era um homem que a intrujara
para entrar na sua vida e na sua cama. Pensou que era melhor
fazer qualquer coisa, apesar de detestar falar de si. Nunca revelara
as suas feridas e os seus receios a ninguém, mas, se queria ficar
com Franny, era isso mesmo que tinha de fazer.



42

FICOU SENTADO MUITO QUIETO a olhar para ela, desejando acariciar-lhe
o cabelo comprido e puxá-lo para trás para lhe poder ver o rosto,
mas sabia que ela não o permitiria. Tudo o que podia fazer era
tentar explicar-lhe quem era.
– Quando tinha dezasseis anos, vim viver para aqui para o solar e

conheci Rafaella. Era a amante do meu pai e a mulher mais linda
que já vira. Eu era o miúdo mais amargo e solitário que já se viu,
vivendo de sonhos e esperança de escapar da hacienda, reavivados
sempre que Lucas, o meu pai, voltava para casa. Mas ele não
voltava para estar comigo, só voltava para levar alguns póneis
novos para os seus clientes ricos. Então, quando fiz dezasseis anos,
Lucas percebeu por fim que eu era um ignorante. Creio que pensou
que era melhor fazer qualquer coisa comigo e, de forma típica,
largou-me junto de Rafaella e deixou-nos a tratar do assunto
enquanto viajava pelo mundo a jogar pólo. E jogava bem, era um
dos melhores do mundo. Claro que não o posso censurar por querer
prosseguir a sua carreira, mas censuro-o por se esquecer que tinha
um filho e também pelo que fez a Rafaella.
Jake observou as costas indiferentes de Franny. Não tinha sequer a

certeza se ela o estava a ouvir, mas precisava de lhe contar. E
estava a contar-lhe coisas que nunca contara a mais ninguém, nem
sequer a Rafaella, que o conhecia no íntimo. Nem a Amanda, cuja
filosofia pessoal fora a de que o passado era o passado, que nunca
mais se repetiria, e que deviam viver para o momento.



– Rafaella viu um rapaz solitário que não sabia quem era ou para
onde ia a sua vida – disse baixinho. – Quando me viu pela primeira
vez, abriu os braços e beijou-me. Digo-te, Franny, pensei morrer
com aquele beijo, apesar de não ser mais do que um abraço suave
e afectuoso. Apaixonei-me por ela a partir desse momento. Teria
feito tudo por ela, até morrer por ela. E ainda o faria. E foi por isso
que guardei segredo em relação ao convite e também por isso que
tive de a deixar descobrir a verdade sobre Alain e arrancá-lo por fim
da vida dela.
Encolheu os ombros. Continuava a não perceber se ela o escutava,

mas se já chegara até aqui, calculou que já agora lhe contaria o
resto.
– Bem, Rafaella ensinou-me a ser um ser humano civilizado,

ensinou-me a comportar-me em sociedade. No final de contas, eu
não sabia nada, excepto comer com cobóis e andar a cavalo.
Arranjou-me professores particulares, descobriu o que eu queria da
vida. Sabia que estava apaixonado por ela e eu sabia que ela era
louca pelo meu pai. Havia uma espécie de terreno neutro entre nós,
uma aceitação de que era assim que as coisas eram e sempre
seriam, mas isso não nos impediu de gostarmos muito um do outro.
Era como uma mãe para mim e eu era o jovem imberbe na agonia
do seu primeiro amor. As coisas entre o meu pai e ela chegaram a
um ponto limite passado outro ano. Ele descarregou em mim, disse-
me para me pôr a andar e fazer a minha vida em vez de viver às
custas dele. Assim, emalei as minhas poucas coisas e fui-me
embora. Nunca mais o vi.
Olhou para Franny. Ela enterrara o rosto nos braços.
– Rafaella manteve-se em contacto comigo. Os anos passaram,

mas também nunca mais a vi e então, há uns meses, convidou-me
para a reunião. Ao princípio tive as minhas dúvidas. Receei que a
realidade actual não estivesse à altura das minhas memórias
perfeitas, mas depois percebi que tinha de vir, tinha de proteger



Rafaella. Admito que quis investigar-te. Precisava de saber se não
eras alguma mulher gananciosa, que iria querer sacar tudo o que
pudesse de Rafaella, pois Rafaella foi a primeira a entrar na minha
vida. Mas então conheci-te e tudo mudou.
Fitou, ansioso, as costas indiferentes de Franny. Ela não disse

nada, ele suspirou e prosseguiu.
– Fui a Hong Kong pedir a Felix para voltar para casa. Ele recusou.

Descobri mais tarde, nessa mesma noite, que Alain viera visitar
Felix, provavelmente para lhe pedir dinheiro. Felix recusou e
acredito que Alain o matou. Por isso compreendes – explicou,
sereno – porque era necessário que eu pesquisasse todos os
convidados, mesmo os filhos de Rafaella. E agora entendes o
motivo da cena triste da noite passada.
Pensou detectar um ligeiro abrandamento das costas de Franny,

um relaxar dos ombros, um descair do pescoço, mas ela continuou
a não dizer nada.
– Através de Felix, encontrei o rasto da Pequena Azul. Percebi, mal

vi aqueles olhos, que era neta de Rafaella. Investiguei o passado,
descobri que Felix era o pai. Organizei as coisas para ela vir
conhecer a avó francesa e tenho esperança que consiga devolver
pelo menos alguma alegria ao coração de Rafaella. – Suspirou. –
Quanto a regressar ao sítio que, nas minhas recordações, sempre
imaginara como o meu lar? – Encolheu os ombros. – Os meus
receios eram infundados. Rafaella estava na mesma, ainda bela,
ainda vibrante, mas era uma mulher solitária. O meu pai
abandonara-a há anos. Nunca soube a história toda, embora
soubesse que morrera. Nunca tive, na verdade, um pai, por isso não
constituiu grande perda para mim, mas nunca perguntei a Rafaella
o que sentiu. É o segredo dela e, sem dúvida, um segredo que
levará para a cova.
Franny olhou para ele por cima do ombro.
– Que horrível – sussurrou. – O que fizeste quando saíste do solar?



Ele inclinou-se para a frente, cotovelos nos joelhos, fitando a rosa
que rodava nas mãos grandes.
– Entrei para a marinha, fui aceite na academia de Annapolis.

Depois da formatura e de alguns anos em submarinos nucleares, fui
recrutado para o serviço de informações da marinha. Adorei aquela
vida, adorei a camaradagem e o «perigo claro e existente». Corria
riscos e, em última análise, foi essa a minha ruína. Quero falar-te
da minha mulher, Franny. Chamava-se Amanda e conheci-a,
surpreendentemente, em Harvard, na biblioteca Widener. Eu estava
a fazer uns cursos e ela estudava para o mestrado em Inglês. Era
muito inteligente, uma espécie de prodígio intelectual, ainda
apenas com dezanove anos e já com um bacharelato no bolso. E,
caramba, como era bonita!
Apoiou a cabeça nas mãos, fitando o solo.
– Ainda estou a vê-la sentada naquela secretária com o candeeiro

de leitura a projectar um brilho verde sobre o rosto pálido. Era
pequena, muito esguia, com cabelo comprido escuro e olhos
castanhos e eu costumava dizer a brincar que pareciam os de um
cachorrinho cocker spaniel, ternos, calorosos e inteligentes, tudo ao
mesmo tempo. Usava camisolas de gola alta pretas, saias curtas e
meias pretas com botas pretas pesadas. Dizia-lhe que era um
regresso à velha Geração Beat, as Juliette Greco e Simone de
Beauvoir deste mundo, e ela concordava que provavelmente era.
Suspirou.
– Casámos antes de o semestre terminar. Escrevi a Rafaella a

contar-lhe porque sabia que seria a única a importar-se. Enviou-nos
um presente de casamento, uns magníficos candelabros de prata
antigos que eu sempre admirara. Ainda os tenho, na minha cabana.
Sempre que olho para eles penso nela.
– E em Amanda – comentou Franny, em tom compreensivo.
Ele assentiu.



– Amanda sabia que eu pertencia ao serviço de informações, mas
ignorava os riscos. Nunca falávamos neles. Dois anos depois de
termos casado, contou-me que estava grávida. Não soube como
reagir. O que sabia eu sobre bebés? «Aprendes», disse-me, rindo-
se, e eu percebi que queria ter uma filha igual a ela. Estávamos na
Tunísia, de férias e, nessa noite, saímos para celebrar. Não tomei as
devidas precauções porque pensava que não havia motivo para
preocupações. Nem sequer estava em missão. Dobrámos uma
esquina, no carro, e vi o bloqueio de estrada, uma barreira com
gasolina derramada em volta. Derrapámos no combustível,
batemos na barreira... e o carro explodiu. Foi planeado pela contra-
informação para me matar. Em vez disso, mataram a minha mulher
e o meu filho por nascer. Eu mal estava vivo quando devia estar era
morto. E acredita-me, Franny, bem desejei estar.
Olhou com tristeza para ela, um homem a reviver um pesadelo.

Sentiu a mão dela na sua, a acariciá-lo com suavidade, tal como
acariciara o cão ferido.
– Ainda hoje me culpo. Repisei todos os possíveis cenários, como

deveria ter estado mais vigilante. Amanda confiava em mim, por
completo, e falhei. Não consigo encontrar perdão. – Encolheu os
ombros. – Eu era forte. Recuperei e, após um ano de fisioterapia
difícil, considerei-me apto para regressar ao jogo. Mas não, os meus
superiores sabiam que eu ansiava por vingança e que, por esse
motivo, era perigoso. Assim, ofereceram-me o habitual lugar à
secretária, atribuído ao pessoal «incapacitado». Mas não quis,
escolhi a reforma.
Levantou-se e caminhou até à beira do belveder. Enfiou as mãos

nos bolsos e fitou o lago, absorto.
– Vagueei pelos bares durante um ano, a beber de mais e a não

querer saber do rumo da minha vida. Depois recompus-me e
comprei o meu retiro de dez hectares na montanha. Construí aí a
minha cabana, toda com as minhas próprias mãos. Não deixei que



mais ninguém lhe tocasse, não deixei que mais ninguém lá fosse. O
trabalho duro, a solidão e a simples bondade dos animais, Criminal
e Dirty Harry, salvaram-me a sanidade mental. Por fim, no entanto,
precisei de mais e, por isso, estabeleci-me como investigador
particular em Manhattan. Como as pessoas conheciam o nome do
meu pai, sabiam quem eu era, tratei dos grandes escândalos da
sociedade, os divórcios, as questiúnculas sucessórias e
desaparecimentos, mulheres a fugirem com outro homem, esse tipo
de coisa. A seguir, porque era bom no que fazia, vieram os clientes
empresariais, as firmas farmacêuticas e os gigantes fabris,
preocupados com a espionagem industrial. Depois, pedidos de
guardas e segurança especial da parte de estadistas estrangeiros,
com receio de assassinos, e da realeza de Hollywood receosa de
perseguidores. Recrutava pessoal de segurança treinado pelo
Mossad para bilionários, que viviam na Riviera e ainda trabalhava
em estreita colaboração com os serviços de informações,
investigando possíveis desordeiros e terroristas. E, ao mesmo
tempo, procurava os assassinos de Amanda.
Virou-se para olhar para Franny, que estava sentada com as

pernas enroladas por baixo do corpo, observando-o, de olhos
arregalados.
– Conheço muita gente bem colocada e influente e muito mais

ainda em sítios menos importantes. Sei muito sobre quase toda a
gente cujos nomes se ouvem por aí e, portanto, toda a gente é
minha amiga. Mas os meus verdadeiros amigos são os tipos que
estiveram na marinha comigo. São esses homens que trabalham
comigo agora. Nesses sei que posso confiar.
Encolheu outra vez os ombros, encontrando-lhe por fim o olhar.
– E é por isso que sou quem sou, Franny Marten.
Pegou na rosa que deixara cair ao chão e levou-a ao nariz,

aspirando-lhe o aroma silvestre e musgoso. Depois estendeu-lha.



– Não é um ramo de lírios de Casablanca – disse com ternura –,
mas vem de novo com as minhas desculpas.
– Obrigada – retorquiu ela com suavidade.
Ajoelhou-lhe diante dela.
– Somos semelhantes, tu e eu, Franny – disse, pegando-lhe nas

mãos. – Dois guerreiros contra a guerra da solidão.
Então ela deslizou para o chão, para o lado dele, e ele abraçou-a e

beijou-a. Como deve ser, desta vez, com toda a paixão dos seus
lábios quentes, junto ao seu corpo magro e duro, nos seus braços
envolventes, que qualquer mulher poderia desejar.
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JULIETTE ENCONTRAVA-SE empoleirada na beira da cama de Rafaella,
tal como fizera tantas vezes na sua juventude, mas nessa altura
falavam de homens, roupas e filhos. Agora não havia homens sobre
quem falar e, para Rafaella, nem sequer havia já filhos.
Louis e Mimi, esparrinhados aos pés da cama, exaustos do longo

passeio com Jake, ressonavam e estremeciam, cheirando aos
bosques por onde tinham andado a escavar, mas Rafaella não se
importava. Estava recostada nas almofadas, o tabuleiro de verga
branca do pequeno-almoço no colo, não tendo sequer tocado no
café. Juliette observou-a, preocupada.
– É melhor saberes a verdade, chérie. Ter filhos é uma das

grandes alegrias da vida, mas pode também ser de partir o coração.
Acredita em mim, não falhaste em relação a Alain, a não ser no
facto de lhe teres dado demasiado amor. E, porque o amaste tanto,
fechaste os olhos aos seus defeitos. Agora, minha querida, tens de
te libertar desse grande sentimento de culpa, porque as escolhas de
Alain foram dele, não tuas.
Impulsivamente, pousou a sua chávena de café e subiu para a

cama, aconchegando-se ao lado de Rafaella, como costumavam
fazer nos velhos tempos.
– Recorda-te que tens agora a Pequena Azul e Franny, além de

Jake, Clare e Scott. A vida é para eles, Rafaella. Tens de prosseguir,
chérie, e estou aqui para te ajudar.
Rafaella fitou-a com gratidão.



– Diz-me, como é que consegui aguentar todos estes anos sem ti,
Juliette?
– Conseguiste porque nunca precisaste de ir às compras. Se

tivesses precisado, ter-me-ias chamado – declarou Juliette,
provocando uma gargalhada de Rafaella.
Era o melhor som que já ouvira nessa manhã.
– Bem – disse –, o que estás a planear vestir para a soirée de

hoje?
Era o que tinham feito sempre, discutir o que cada uma delas

usaria para poderem estar perfeitas, as duas juntas. Rafaella
forçou-se a pensar.
– O vestido de renda azul-escuro, creio. Lembras-te do Saint

Laurent? Estavas comigo quando o comprei.
À superfície, a vida voltara ao normal e Juliette pensou que era o

máximo que se poderia esperar de momento.
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A PEQUENA AZUL ESTAVA sentada à mesa rectangular de pinho da
cozinha. O cordeirinho lanoso encontrava-se empoleirado numa
cadeira, cuidadosamente embrulhado num toalhete que fazia as
vezes de cobertor. Havia um copo de leite à sua frente e ela
contava os ladrilhos pretos e brancos do chão, a pensar que devia
haver suficientes para cobrir dezenas de quartos como o que
partilhava com Bao Chu. Sentia muitas saudades de Bao Chu.
Haigh regressou da despensa com uma única bolacha de chocolate

num prato. Pousou-o à frente dela com um guardanapo.
– Um velho costume americano. Leite e bolachas, só que aqui

mantemos as coisas em dígitos únicos. Uma bolacha apenas, fazem
mal aos dentes.
A Pequena Azul olhou inexpressiva para ele, não percebia o que

ele queria dizer com dígitos e costumes. Haigh sentou-se na cadeira
em frente. Inclinou-se para ela, cotovelos sobre a mesa, as mãos
entrelaçadas. A menina era uma coisinha tão magricela, tão
cansada, tão desconfiada, tão patética. Desta vez, havia ternura
nos seus olhos quando disse:
– Fale-me de Bao Chu. Gostaria de a conhecer.
Os olhos da criança animaram-se.
– Gostava de conhecer Bao Chu?
– Bem, é a sua avó, não é? Quero saber tudo sobre si, Pequena

Azul. Onde vive, como são as coisas em Xangai, na escola...
– As minhas duas coisas favoritas são a escola e a minha avó –

respondeu ela, com ardor. – Adoro-as às duas.



– Hum, tinha bons professores nessa escola?
Ela acenou entusiasmada.
– Aprendi inglês lá.
Haigh ergueu uma sobrancelha céptica.
– Que tipo de inglês?
A Pequena Azul corou e deixou pender a cabeça.
– Aprendi esse inglês na rua com os outros.
– Bem me parecia. E tenho a certeza que Bao Chu não gostaria de

a ouvir dizer essas palavras.
– Oh, não, nunca – retorquiu ela, chocada. – Nunca disse isso à

avó.
Haigh sorriu.
– É melhor também não dizer isso em frente desta avó.
– Oh, não digo, não digo, prometo.
– Precisamos de ir às compras antes de as lojas fecharem.
Estava a pensar por onde andariam Franny e Jake quando Juliette

deslizou pela cozinha adentro por entre uma algazarra de latidos.
– Terei ouvido a palavra compras? – Pousou um beijo no cabelo da

Pequena Azul. – Bonjour, mon petit chou – cumprimentou,
apertando-a numa abraço entusiástico. – E quando se trata de
compras, sou a rapariga certa.
Haigh lançou-lhe um dos seus olhares penetrantes.
– Não propriamente uma rapariga, madame.
– A idade é um estado de espírito, Haigh, sabe isso muito bem. De

qualquer maneira, sou mais nova do que você, não sou?
– Não me recordo, madame – respondeu Haigh com altivez. – E a

menina Franny devia acompanhar-nos à vila, mas parece ter
desaparecido.
– Está no lago, com Jake – disse a Pequena Azul e ambos a

fitaram, surpreendidos.
– Ai está? – exclamou Haigh com secura.



– Et alors – bradou Juliette –, beba o leite, menina, e vamos
embora. Precisa de um vestido bonito para a grande soirée.
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ERAM SEIS DA TARDE e Rafaella ainda não saíra do seu quarto para se
reunir aos convidados. Estava sentada junto à janela aberta, na
velha biblioteca do rés-do-chão que desde o advento da artrite se
transformara no seu boudoir, rodeada pelas prateleiras de carvalho
de livros encadernados a couro, que o seu bisavô comprara para
impressionar a sua noiva, pelas fotografias emolduradas a prata de
cães queridos ao longo dos anos e pelos retratos de tias e tios, da
mãe e do pai. Recordações da sua longa vida encontravam-se
espalhadas a toda a volta: um xaile de seda rosado de que gostava
muito, comprado em Caxemira numa viagem à Índia, há muitos
anos; um belo candeeiro de contas de muitas cores vindo de
Marrocos; uma caixa de prata inglesa que continha os primeiros
caracóis macios dos filhos. O presente de Lucas ainda se erguia no
seu toucador, um espelho veneziano espiralado e florido que ainda
usava.
Eram amantes há apenas alguns meses quando ele lhe comprara o

espelho, um presente após uma longa ausência, a jogar pólo,
presumira. Nunca tinha a certeza se seria tudo o que fazia, mas era
demasiado orgulhosa para ir atrás dele e sabia que Lucas não era
do tipo fiel.
Perdoara-lhe tudo quando lhe oferecera o belo espelho veneziano.

Ele pousara-o à sua frente e mostrara-lhe o seu rosto reflectido,
percorrendo-lhe as feições com o dedo. «Como é que te poderia
esquecer», murmurara. A seguir beijara-a e o espelho reflectira



aquele beijo. De facto, pouco havia, pensou Rafaella agora, que
este espelho não tivesse visto.
O relógio do vestíbulo chiou, rangeu e bateu as seis, o som um

pouco surdo, como acontecia há décadas. Mas esta noite era
diferente e o solar já não se encontrava em silêncio. Conseguia
ouvir água a gorgolejar nos velhos canos, o que indicava que os
seus convidados tomavam banho. Uma televisão trovejava as
notícias: devia ser Juliette, sempre fora viciada em televisão. Os
passos de uma criança soaram nos degraus e a sua voz aguda
chamou excitada por Franny. Aqueles ruídos misturaram-se com o
bater de saltos altos no parquê, o ladrar dos lulus da Pomerânia e a
voz autoritária de Haigh a dar ordens aos empregados recrutados
na vila porque todas as pessoas da aldeia eram convidadas. O
grupo musical contratado para a noite testava os microfones no
terraço. Ouvia-se o chocalhar de travessas e talheres à medida que
as mesas iam sendo postas e o aroma de flores espalhava-se por
todo o lado.
O silêncio da solidão desaparecera. Rafaella ergueu a cabeça.

Inspirou uma grande golfada do ar doce, enchendo os pulmões,
sorrindo, imaginando que o solar respirava com ela. Estava de novo
cheio de vida e esta noite representaria um novo começo.

A PEQUENA AZUL tomava duche na sua própria casa de banho. Nunca
tivera uma casa de banho, nem sequer um verdadeiro chuveiro
antes e rodava sob os jactos quentes, abanando a cabeça como um
cachorrinho sob o fluxo de aspersores de jardim. Divertira-se muito.
Juliette descobrira o vestido mais lindo que ela já vira e escolhera
também outras coisas, calções e T-shirts, vestidos sem mangas,
fatos-de-banho, ténis giros e umas pequenas sandálias macias.
Quando tinham regressado ao solar, Juliette atirara os cruéis
sapatos pretos de fivela Mary Jane para o lixo. Depois beijara-a e
dissera:
– Vai ter com Franny, ma petite. Ela ajuda-te a aprontares-te.



A Pequena Azul correra lá para cima, parando para uma pequena
dança excitada no patamar, mas depois estacara para pensar. Havia
algumas coisas que a intrigavam. Se o seu papá era na realidade o
filho da grandmère Rafaella, então devia ser rico. Por isso, por que
razão, pensou com tristeza, não tomara conta dela e de Bao Chu?
Por que razão nunca a fora ver e não a trouxera para aqui para
conhecer a grandmère? E porquê, oh, porquê, não a amara?
Voltara a correr ao andar inferior para fazer a Haigh esta pergunta

importante, sabendo, instintivamente, que ele diria a verdade, mas
Haigh dissera-lhe apenas que era complicado. Dissera que Rafaella
explicaria tudo mais tarde e que ela teria de ter paciência. Depois,
falando com lentidão para ter a certeza que ela entendia, Haigh
dissera: «A sua grandmère Rafaella ama-a. Pode acreditar em
mim.» E, por uma vez na sua vida, a Pequena Azul acreditara.
Agora saiu do chuveiro e, enrolada numa toalha, dançou pelo seu

quarto vermelho, examinando a antiga casa de bonecas e o seu
mobiliário complicado, inspeccionando as mesas de altar onde
parou para fazer uma reverência caso qualquer dos antepassados
de que Bao Chu lhe falara andasse por ali. Rodopiou até à janela e
subiu para o assento almofadado, debruçando-se e comparando a
vista com a do pequeno apartamento em Xangai, da rua triste com
o lixo a entupir as sarjetas, os edifícios inclinados escorados com
postes de bambu e o clarão de halogéneo que transformava os
rostos em máscaras estranhas. Desejava tanto que Bao Chu ali
estivesse para partilhar com ela este solar encantador, para sentir
esta maravilhosa liberdade, estes luga-res verdes animados com
flores, e estas pessoas que a amavam. A felicidade era uma
emoção nova e saboreou-a como se fosse uma refeição excepcional
e rara.
Gritou de surpresa quando reparou na pequena caixa azul atada

com uma fita branca que descansava na sua almofada. Um pequeno



tesouro para ti, Pequena Azul, para te trazer felicidade na festa da
tua grandmère esta noite. Um beijo, Tante Juliette, lia-se no cartão.
Leu-o outra vez e depois agarrou na caixa, soergueu a toalha que

escorregava e disparou para a porta ao lado para a mostrar a
Franny, que estava sentada em frente do espelho a escovar o
cabelo.
– Olha, olha. É um presente – exclamou a Pequena Azul, exibindo

a caixa.
Franny sorriu e mostrou-lhe uma caixa idêntica no seu toucador.
– Tão simpático Juliette pensar em nós, Pequena Azul – disse,

mesmo no momento em que Clare deslizava pela porta dentro
numa nuvem de perfume e pouco mais.
Numa mão trazia o seu vestido pendurado num cabide e, na outra,

uma caixa azul Tiffany.
– De Juliette – explicou, espantada. – Acreditas nisto? É tão

maravilhosa que quero ser como ela quando crescer.
A Pequena Azul não conseguia esperar. Foi a primeira a abrir a

caixa e ficou a olhar para a pulseira de prata com o amuleto em
forma de coração.
– É mesmo minha? – perguntou, olhando para Franny.
E, quando Franny lhe disse que claro que era e que devia usá-la

naquela noite para dar sorte, um grande sorriso espalhou-se-lhe
pelo rosto. A seguir, Franny e Clare abriram as suas caixas, soltando
exclamações à vista dos seus presentes.
Franny lançou uma olhadela ansiosa ao relógio enquanto vestiam

rapidamente a Pequena Azul com o seu novo vestido de algodão de
um cor-de-rosa doce que atava nos ombros com laços de cetim. A
Pequena Azul calçou as suas novas sandálias macias de camurça
rosa, Clare pintou-lhe as unhas de um cor-de-rosa a condizer e
Franny escovou-lhe o curto cabelo preto até brilhar. Deram um
passo atrás, admirando-a enquanto ela empoleirava no cabelo a
pequena tiara cintilante que Juliette descobrira no mercado de rua.



«Serás uma princesa esta noite, ma petite», prometera Juliette e,
contemplando-se espantada ao espelho, a Pequena Azul pensou
que era mesmo verdade.
Clare deslizou à pressa para o vestido sem alças de tafetá branco

que realçava a sua pele aveludada cor de azeitona; sapatos de
salto alto de cetim preto; uma malinha de cetim preto; o cabelo
preto puxado para trás num puxo; uma pincelada de batom
vermelho. Mirou o efeito no espelho, puxou o top para cima e disse
com um sorriso:
– A virgem está pronta para o sacrifício.
Depois virou-se e viu Franny com a sua saia amarela e azul florida

e um top sem mangas amarelo e gemeu.
– Oh, não, não, não, não e NÃO! Devias ter-me dado ouvidos,

Franny!
– Agora é demasiado tarde – retorquiu Franny, sabendo que a sua

apresentação não era das melhores.
– Não estás suficientemente bem vestida para a grande soirée de

Rafaella – disse Clare, arreliada. – Espera aqui. Vou ver o que posso
fazer – e desapareceu, os saltos a baterem no chão de parquê, de
volta ao seu quarto.
A Pequena Azul e Franny sentaram-se no assento da janela e

esperaram. Franny olhava inquieta para o relógio. Os minutos
passavam. A Pequena Azul balouçava as pernas. Franny franziu o
sobrolho. Não tinha qualquer estilo, esse fora sempre o seu
problema e preocupava-a o que Rafaella pensaria dela. E então
Jake? Estava horrível. Gemeu e a Pequena Azul deu-lhe uma
palmadinha ansiosa na mão.
Então Clare entrou apressada com os braços carregados de roupa.
– Despe isso – comandou.
E espremeu Franny num bustier de seda e renda preto que lhe

erguia os seios de forma atraente, embora Franny se queixasse que
se viam de mais, e numa saia de seda de tom fúcsia que lhe



ondulava à volta dos joelhos. Os sapatos de camurça vermelha de
salto alto de Clare eram um número mais pequeno, mas era
demasiado tarde para se preocuparem com tais detalhes menores.
Desprendeu os pequeninos brincos de pérola de Franny e substituiu-
os pelos que Juliette oferecera, os pendentes de prata, depois
puxou à pressa o cabelo de Franny para cima e prendeu-o com uma
dúzia de ganchos, deixando-o cair um pouco num monte
desordenado e sensual. Um batom mais escuro, um pouco de rosa
nas faces e uma malinha de rede prateada com uma correia
comprida completavam o traje.
Clare deu um passo atrás para verificar o seu trabalho.
– E a Cinderela vai ao baile.
Agarrou na mão de Franny para impedi-la de se olhar ao espelho e

protestar que estava a mostrar demasiada pele e que não se
parecia nada com ela. Empurrou a Pequena Azul pela porta à frente
delas, mesmo no instante em que o relógio antigo chiava a hora
mágica e, juntas, precipitaram-se pelas escadas abaixo.

NOS SEUS APOSENTOS por trás da cozinha, Haigh enfiava os braços no
colete de brocado multicolorido e extravagante da Dunhill, presente
de Juliette. Abotoou-o e ajustou-o no seu lugar. Pensou que Juliette
não perdera o jeito, sempre soubera como agradar a um homem.
Vestiu o smoking de veludo azul-escuro do bisavô Marten com as
lapelas pontiagudas de cetim e admirou-se ao espelho. Ficava bem
com o colete e a camisa branca engomada, laço de seda preta e
calças pretas faziam com que todo o conjunto parecesse
adequadamente formal. Hum, pensou, nada mal, considerando.
Considerando o quê? Bem, considerando que estava entradote em

anos, considerando que era a sua primeira festa há mais de uma
década e considerando... bem, considerando que esta noite era um
homem feliz. Havia até um sorriso no seu rosto quando saiu para o
terraço, pronto para dar ordens ao pessoal contratado e a qualquer
outra pessoa que se atravessasse no seu caminho.



JULIETTE, com um vestido justo de lamé prateado e uma data de
diamantes tremeluziu pelas escadas abaixo em direcção ao quarto
de Rafaella. Por uma vez na vida não estava atrasada porque
precisava de confirmar se a amiga se encontrava bem. Os lulus da
Pomerânia estavam fechados no seu quarto, com os pratos de
comida a abarrotar de galinha. Mais tarde, quando a festa estivesse
em pleno andamento e ninguém reparasse, deixá-los-ia sair porque
não aguentava que eles perdessem todo o divertimento.
– Rafaella? – chamou, batendo à porta e depois entrando sem

esperar.
Já vestida com o fato comprido azul-escuro de renda, Rafaella

estava sentada em frente do espelho veneziano que o Amante lhe
dera, a fitar, absorta, o seu reflexo. O rendilhado delicado
disfarçava as clavículas pronunciadas e as mangas compridas de
chiffon davam-lhe um ar muito gracioso. Prendera um par de
enormes pulseiras de esmeraldas à volta de cada pulso e enrolara o
cabelo num puxo simples, que realçava o pescoço comprido e os
brincos pesados de esmeraldas e diamantes que oscilavam quase
até aos ombros.
Juliette susteve a respiração. Havia qualquer coisa de quase

bárbaro no aspecto de Rafaella esta noite e, por um instante, viu-a
como o Amante a devia ter visto há todos esses anos atrás, uma
mulher excitante e sensual que conseguia fazer parar o coração de
qualquer homem com a sua beleza.
– Querida – disse, correndo a abraçá-la –, és na verdade a rainha

do baile. Chérie, se vivermos ambas até aos cem anos, nunca
perderás essa magia, ao passo que eu... – passou as mãos pela
figura rechonchuda – ... bem, ficarei apenas cada vez mais gorda e
mais ruidosa e terei de me fiar no meu encanto.
– Credo, não temos sorte? – comentou Rafaella. – Beleza e

encanto. Nada mal para duas velhas femmes du monde.
Juliette observou-a com um olhar penetrante.



– Sabes, nunca me chegaste a contar o que aconteceu entre ti e o
Amante no fim.
Uma centelha de tristeza toldou os olhos de Rafaella, mas abanou

apenas a cabeça.
– Um dia conto-te.
Depois, seguidas por Mimi e Louis, as duas velhas amigas

dirigiram-se de braço dado para a grande sala onde os convidados
esperavam.



46

QUANDO IAM A CHEGAR, Jake desceu a correr as escadas, bem-
parecido no seu smoking, e Scott entrou apressado pela porta da
frente vestindo um velho casaco de smoking e calças de ganga que
disse ser o máximo que conseguira descobrir no seu magro guarda-
roupa. Jake ofereceu o braço a Rafaella, Scott a Juliette e
encaminharam-se para a grande sala onde a «família» esperava e
onde Haigh, um pavão com a sua plumagem colorida de seda e
veludo, já servia o resto do Krug.
Rafaella estacou à porta para olhar para a sua nova «família».
– Como são bonitas – segredou a Jake. – E olha só para a minha

neta. Está transformada.
Mas os olhos atónitos de Jake estavam pousados em Franny, uma

estranha com o cabelo numa desordem sensual e um decote sexy,
toda ela pernas compridas e saltos altos. Seria a mesma mulher
que beijara há apenas algumas horas? Franny ergueu a cabeça e
viu-o. Fitaram-se os dois e, percebendo-o, Rafaella e Juliette
trocaram olhares entendidos. O solar estava a exercer a sua velha
magia, tal como fizera com elas.
A Pequena Azul correu para a avó e Rafaella pegou-lhe nas mãos e

abriu-lhe os braços, admirando o vestido cor-de-rosa novo e a tiara
cintilante.
– A tua avó Bao Chu orgulhar-se-ia de ti esta noite. E eu também.
Então todos se beijaram, cumprimentando-se, e havia um sorriso

sob a expressão reservada de Haigh ao servir mais champanhe e ao
pedir a um empregado de casaco branco para trazer os hors-



d’oeuvres especiais, que, apesar das muitas interrupções na sua
cozinha, ele próprio preparara. E depois Juliette presenteou Jake
com a oferta da camisola de caxemira vermelha e Scott com a
gravata de seda às riscas, encantando-os, e Franny deu a Rafaella
um presente, uma fotografia do pai e do avô, emoldurada a prata,
que, mais uma vez, quase levou Rafaella às lágrimas, mas
recompôs-se e pediu um brinde.
– Nada estragará esta noite – disse erguendo o copo e sorrindo. –

Esta noite é para os jovens. E para o solar a que devolveram a vida.
E todos beberam a isso, rindo e tagarelando, todas as tensões

desaparecidas, como se aquela primeira noite horrível nunca tivesse
acontecido.
Scott aproximou-se de Clare e convidou-a para uma visi-ta

particular à casa vinícola e, namoriscando um pouco com ele, Clare
respondeu que gostaria muito. Jake manteve-se ao lado de Franny,
sem lhe tocar, embora tendo em conta a excitação que se gerava
entre eles, bem que poderiam estar a tocar-se.
– Estás linda – afirmou. – Gosto do teu vestido.
– Então tens de agradecer a Clare. É dela.
– Mostra mais de ti do que o habitual.
Parecia um pouco aborrecido e ela sorriu maliciosa.
– Talvez te lembres, há mais.
– Bem, bem, parem de namoriscar vocês os dois e venham

cumprimentar os convidados.
Juliette separou-os um do outro quando os primeiros carros

circundavam os canteiros do jardim e os habitantes da aldeia,
vestidos a rigor, saíam, espantados por verem que os seus
automóveis eram levados por jovens de casacos vermelhos que os
estacionavam.
Mademoiselle Doritée chegou na sua moto, a saia subida à altura

das ancas, algo que Haigh considerou uma visão infeliz. Usava um
vestido comprido verde-escuro de seda, com um grande decote,



que, graças a Deus, era disfarçado por uma gola de renda branca.
Tinha uma flor amarela espetada no cabelo revolto e encaracolado,
embora a cabeleireira da vila lhe tivesse alisado os caracóis o
melhor que conseguira, mas, à medida que a noite avançasse, o
cabelo reverteria para as habituais espirais. Sorria radiante,
apertando mãos e aceitando um copo de champanhe, tão à vontade
como se fosse a este tipo de reuniões elegantes todas as semanas,
pois, no final de contas, tal como os outros, toda a sua vida
conhecera Rafaella e o solar.
– É como nos velhos tempos – exclamavam os habitantes da

aldeia, sorrindo satisfeitos e cumprimentando Rafaella com beijos.
Diziam-lhe que se sentiam muito honrados por conhecer a sua

nova família e que ela tinha muita sorte por ter «filhas» tão bonitas.
Claro que ninguém mencionava Alain, embora através dos boatos
da aldeia, ou seja, as senhoras que tinham servido o jantar na noite
anterior, toda a gente soubesse o que tinha sucedido. Mas não
queriam que nada estragasse a soirée de Rafaella.
Jarré subiu aos solavancos o caminho no seu velho Citroën com o

atrelado de madeira acoplado. Era o mesmo que o pai usara para ir
aos mercados diários, nunca vira necessidade de o substituir, e
ainda não o fizera. Vestia o seu melhor fato preto, enfeitado com
um laço vermelho arrojado. Abotoando o casaco, subiu os degraus a
passos largos, cumprimentando as pessoas que conhecia, que eram
praticamente todas, excepto o jovem que, para sua surpresa, lhe
estacionara o veículo. Rafaella cumprimentou-o com beijos
afectuosos e apresentou-o à sua nova família. Inclinou-se,
respeitoso, por cima das suas mãos, mas os olhos procuraram
Clare. Elegante no seu vestido branco, era tão inacessível como
uma mulher de outro planeta e afastou-se com rapidez. Mas ouviu a
voz dela a chamá-lo:
– Bonsoir, Monsieur Jarré, famoso chef – disse quando ele se virou

e depositou-lhe beijos rápidos em ambas as faces.



Jarré sentiu que corava, um vermelho quente. Retorquiu com um
boa noite e que estava contente por ter vindo, depois afastou-se
com cautela, aceitando um copo de champanhe do seu velho
compincha, Haigh, que se encontrava mesmo atrás dele.
– Mulher bonita, não é? – comentou Haigh com aquele pequeno

sorriso de entendido. Como de costume, não perdera pitada.
Os Allier chegaram com a filha de dez anos, que pegou de

imediato na mão da Pequena Azul e a levou para o terraço para lhe
mostrar onde vivia o sapo na fonte. Até os velhotes da praça se
haviam aperaltado e tinham sido transportados para a festa num
miniautocarro. Estavam sentados numa fila de cadeiras douradas,
vestidos com fatos antigos, que eram agora demasiado grandes
para eles, os queixos em geral cinzentos bem barbeados, rosados e
cheirando a alguma loção com aroma de limão adquirida na loja de
Mademoiselle Doritée, parecendo raparigas sem par num baile.
Franny foi apertar-lhes as mãos, dizendo-lhes que era a sobrinha de
Rafaella. Eles sorriram e assentiram com a cabeça e alguns até lhe
beijaram as mãos.
Bebeu-se uma grande quantidade de champanhe, bem como

cerveja Stella e, no terraço, o grupo musical, composto por teclas,
violino, um acordeão e uma guitarra, tocava uma rapsódia de
temas que faziam Franny pensar em Paris e em Edith Piaf.
Haigh consultou o relógio, dirigiu-se a passos largos para a

cozinha para ver se estava tudo pronto e depois de novo para o
vestíbulo, onde fez soar o gongo de latão e anunciou que o jantar
estava servido. Toda a gente se apressou a conferir o plano dos
lugares à mesa para encontrar a sua cadeira.
A grande mesa corria a todo o comprimento do terraço, coberta de

damasco branco engomado e muitas jarras a transbordar de rosas
brancas, com ramos de folhas de louro entrelaçadas com salva,
alecrim e alfazema e cheirando como o céu deve sem dúvida
cheirar. Havia lanternas coloridas penduradas nas árvores e luzes



minúsculas enroladas à volta da glicínia e da balaustrada ao longo
do terraço. Mal a noite caiu, as luzes da fachada do solar
animaram-se, banhando a casa com um brilho dourado suave, ao
mesmo tempo que, à frente, as fontes jorravam e cintilavam.
Contemplando toda a beleza em seu redor, Franny guardou tudo

na memória. Era a noite mais encantadora da sua vida, aqui com a
sua própria família na sua genuína casa de família.
Rafaella ocupou o seu lugar no centro da mesa comprida. No lugar

de honra, à sua direita, colocara o presidente da junta de Marten-
de-Provence, um agricultor que, além dos seus, lavrava os campos
de lavoura de Rafaella. À sua esquerda sentava-se o seu velho
amigo Jarré e, ao lado dele, Juliette. Franny estava mais longe,
entre Monsieur Allier e Jake, ao passo que Clare se sentava na
outra extremidade, entre Scott e o notário da vila, o advogado que
tratava dos pequenos problemas de toda a gente. Os velhotes
alinhavam-se em fila em frente de Rafaella e a Pequena Azul estava
sentada ao lado da sua nova amiga, Mireille Allier, enquanto, mais
ao fundo da mesa, Mademoiselle Doritée ajustara o guardanapo no
seu farto peito e estava já a olhar em volta para ver o que iria ser
servido.
Garrafas de água, bem como de vinho Domaine Marten,

encontravam-se aprumadas em bases de prata. Os pratos
marcadores em cada lugar eram de um vidro rosa-pálido e datavam
da década de 1920. O serviço era de prata dourada e os copos do
melhor cristal e pé alto, tudo não utilizado há muitos anos. Até
Haigh estava finalmente satisfeito. Não deixara Rafaella ficar mal,
tudo estava perfeito. A elegante empresa de Avignon que
confeccionara e servia o jantar efectuara um bom trabalho e acenou
aprovador para a entrada, um saboroso ravioli de lagosta num
molho amanteigado cor de coral embelezado com um único
lagostim rosa pontiagudo.



A música derramava-se pelo terraço, o vinho era servido, as
conversas brotavam com rapidez e os risos ressoavam. A Pe-quena
Azul e Mireille Allier soltavam risinhos e davam as mãos, a barreira
da língua não constituía problema para elas. Os pratos do ravioli
foram ensopados com pedaços de baguette e depois substituídos
por um novo prato, contendo requintados filetes de robalo
envolvidos em folhas de alface e cozidos lentamente em lume
brando. Seguiu-se um fricassé de frango num molho verde feito com
azedas frescas, salsa e estragão, servido com uma flor de puré
recheado com uma musse de cogumelos. Os convidados
comentavam em murmúrios o seu prazer e atacavam a comida com
satisfação enquanto Haigh percorria o terraço como um sargento de
instrução militar, inspeccionando os pratos, certificando-se que tudo
sabia tão bem como parecia. À medida que a noite avançava, os
convidados serviam-se de mais vinho e a música ficou um pouco
mais alta.
Clare lançou uma olhadela a Scott, sentado a seu lado. Não havia

dúvida que era um homem atraente, além de possuir aquele
encanto «sal da terra» que ela pretendia. Suspirou quando o
empregado lhe colocou a salada à frente, uma mistura delicada de
folhas minúsculas com um molho etereamente leve de limão.
– Será que consigo comer mais? – perguntou a Scott.
Ele sorriu e respondeu:
– É melhor. Haigh vem aí na sua ronda de inspecção.
– As pessoas na Provença comem assim todas as noites da

semana?
– Eu sem dúvida que não. Para mim, à noite, é só uma sanduíche

de queijo e fiambre. Às vezes, no entanto, almoço no Café des
Colombes. Jarré é um bom cozinheiro. Sabe o que faz. Muito
despretensioso e, contudo, não tão simples.
– Hum – retorquiu Clare, pensativa. – Como o homem.
Scott lançou-lhe um olhar surpreendido.



– Conhece Jarré?
– Conhecemo-nos esta manhã. Contou-me a história da sua vida e

eu contei-lhe parte da minha.
As sobrancelhas de Scott ergueram-se e ela acrescentou:
– A minha era um pouco mais complicada. Além disso, o meu

francês não estava à altura, nem o inglês dele.
Scott encheu-lhe de novo o copo de vinho.
– Não a conheci em São Francisco – disse baixinho –, mas vi a sua

fotografia.
Clare rodou o vinho tinto espesso no seu copo.
– E?
– Acho que é ainda mais bonita em pessoa.
Ela fitou-o nos olhos.
– E eu acho que é um homem muito simpático.
– Um homem que acabou de conhecer uma mulher muito

simpática.
– Sempre uma situação interessante – concordou Clare com

recato.
Ouviram a gargalhada de Juliette e, lançando uma olhadela para o

outro lado da mesa, viram que o guitarrista lhe fazia uma serenata.
A seguir Juliette ergueu-se e, de imediato, Jarré levantou-se e ela
encontrou-se nos seus braços rodando numa valsa perfeita.
Haigh franziu o sobrolho. O jantar ainda não tinha terminado.

Dançar deveria ser mais tarde, mas era uma causa perdida, porque
por esta altura a maior parte dos convidados já se tinha levantado
e o grupo musical aumentara as coisas outro decibel.
Allier valsava agarrando Mademoiselle Doritée, cujo ar beatífico

Haigh suspeitava ter tanto a ver com a quantidade de vinho que
consumira como com o facto de estar a dançar com o seu vizinho. A
seguir, Scott fez uma vénia a Clare e ela deslizou-lhe para os braços
com tanta facilidade como um floco de neve a derreter-se no seu



vestido branco. Jake dançava com Franny, não a apertando com
tanta força como desejava porque não era o momento adequado.
– Preciso de estar sozinho contigo – sussurrou-lhe ao ouvido e ela

assentiu.
Rafaella estendeu a mão.
– Vamos? – disse para Haigh e dançaram juntos, fitando-se nos

olhos, a sorrir.
– Isto é maravilhoso – observou ela.
– Claro que é maravilhoso. Tenho andado a trabalhar para isso há

semanas. – Haigh riu-se. – E vai ser tudo maravilhoso para si a
partir de agora, Rafaella.
Só lhe chamava Rafaella quando estava profundamente

emocionado e ela estreitou-lhe a mão agradecida.
– Eu sei.
Os empregados tinham substituído as saladas por travessas de

queijos e os dançarinos regressaram em massa às mesas. As
cadeiras foram puxadas para trás e novos grupos se formaram, as
mulheres de um dos lados da mesa, os homens do outro. As
mulheres agruparam-se à volta de Rafaella elogiando-a pela
belíssima refeição e pela beleza do solar iluminado. «É tal e qual
como nos velhos tempos», diziam, os olhos a luzir de prazer. E
gabaram-lhe a bonita neta e a veterinária inteligente e
encantadora. E, claro, muitas delas recordavam-se de Juliette e
afirmaram que era bom vê-la ali de novo e perguntaram-lhe pelos
netos.
A seguir veio a sobremesa, uma tarte de massa doce repleta de

morangos e framboesas silvestres com dois molhos, um de creme
de baunilha e outro de chocolate amargo. Com a sobremesa, Haigh
serviu um champanhe rosé muito especial, um Piper-Heidsieck Rosé
Sauvage, em honra do Château des Roses Sauvages. Depois
começaram os brindes, com toda a gente a cumprimentar Rafaella,



a sua nova família e o solar, e Rafaella a cumprimentar a sua
«família» e os convidados.
Nesta altura, a Pequena Azul escorregava de sono na sua cadeira

e Franny sentia-se tão cheia que mal se conseguia mexer, mas
Clare ainda se encontrava sentada muito direita, a perfeita senhora,
nem um cabelo fora do seu lugar. Juliette estava alegre, mas o
rímel azul esborratara. Rafaella sorria ainda, bela, os compridos
brincos de esmeralda a balouçarem quando dobrava a cabeça para
agradecer as homenagens e os aplausos.
Então a música começou a sério e as pessoas levantaram-se para

dançar outra vez. Haigh abriu o Marc, a aguardente boa encontrada
no fundo da adega do bisavô Marten.
– Quando teremos outra oportunidade de o partilhar com tantos

amigos? – disse, servindo com liberalidade.
Jarré não bebeu o Marc. Em vez disso, endireitou o seu laço,

abotoou o casaco e alisou o cabelo para trás. Fortalecido pelo
vinho, com o bigode a eriçar-se, dirigiu-se para Clare.
– Mademoiselle Clare, dá-me o prazer desta dança?
Clare respondeu que claro que sim, pediu licença a Scott e

deslizou para os grandes braços de Jarré com um suspiro que soava
muito a contentamento.
A Lua subiu mais alto por cima do solar, iluminando o céu para um

azul-escuro leitoso que quase condizia com o vestido de Rafaella. A
neta veio sentar-se nos seus joelhos e ela sentiu-se derreter de
ternura. Olhou em redor para os seus amigos, verdadeiros amigos,
todos eles, dançando e divertindo-se, para a sua adorável sobrinha
e para Jake, que estava obviamente a apaixonar-se por ela. E para
Scott, que tivera tanta sorte em encontrar e cujos olhos seguiam
Clare com alguns ciúmes enquanto ela dançava com Jarré. Procurou
Haigh com o olhar, sorrindo quando o viu. Tirara o smoking e estava
sentado com um grupo de homens da região, que conhecia há tanto
tempo quanto ela, a beberricar o bom brandy e a relembrar velhos



tempos. E depois olhou para Juliette, a cintilar de diamantes e a
queixar-se em voz alta que os pés estavam a dar cabo dela, até
que tirou os sapatos e dançou descalça. Os lulus da Pomerânia
libertos da sua luxuosa prisão, latiam e abocanhavam e Mimi e
Louis observavam-nos com adoração, ao passo que Criminal
examinava a cena com um ar de desdém e depois se afastava
furtivo pelo caminho abaixo em negócios próprios.
Rafaella recordava-se de muitas noites como esta, quando o

Amante ainda lá estava, mas empurrou essas memórias para o
fundo da sua mente e abraçou mais a sua neta sonolenta. Esta
noite viveria apenas para o momento.
Eram quase duas horas quando os últimos retardatários se foram

pelo caminho, depositando muitos beijos e assegurando a Rafaella
que era a melhor festa das suas vidas.
E, um pouco mais tarde, à janela do seu quarto, Rafaella viu

Franny e Jake descerem a álea dos castanheiros. O braço de Jake
rodeava os ombros de Franny e o corpo dela inclinava-se
instintivamente para o dele. Rafaella suspirou. Não conseguia
imaginar nada mais perfeito do que o jovem que amara como filho
a apaixonar-se pela jovem que acabara de obter como sobrinha.
Era o final perfeito para uma noite perfeita. Mesmo que, como
Juliette, os pés estivessem a dar cabo dela e, apesar de Mimi e
Louis estarem já a ressonar na sua cama, acompanhados por um
par de lulus traidores, demasiado exaustos para esperar sequer que
ela subisse para a cama, para o lado deles.
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AS LUZES que iluminavam o solar diminuíram e depois apagaram-se.
As lanternas e as fiadas de luzinhas decorativas extinguiram-se
numa sequência de estrelas que se afastam, deixando apenas a
Lua, baixa agora no céu azul muito escuro. Projectava uma luz
suave e filtrada sobre o belveder cheio de latadas onde Franny se
encontrava com Jake.
Os grilos gorjeavam, mais sossegados agora que era tão tarde, e

os pássaros perturbados pelas luzes e pelo barulho tinham-se por
fim retirado para os seus ninhos e acalmado. O solar era uma
silhueta escura com o céu em pano de fundo. Toda a gente estava a
dormir e eles eram as únicas duas pessoas no mundo. O ar
nocturno rescendia aos perfumes do jardim e ao cheiro dos juncos
verdes do lago. Aspirando-o, Franny pensou que era como o vinho
Marten, sensual, enérgico, delicioso.
– Franny?
Jake segurava-lhe a mão entre as suas. Franny virou a palma da

mão para cima, com confiança.
– O que é?
– Pode parecer ridículo, quero dizer, mal nos conhecemos um ao

outro...
– Mas eu conheço-te, sei quem és. Naquela noite na minha casa,

avisei-me a mim própria contra ti. Disse comigo mesma que já
estava a ter problemas com outro homem. Pensei todas as coisas
convenientes para me impedir de me apaixonar por ti. E depois não



me telefonaste e percebi que era demasiado tarde. Já me
apaixonara.
Jake estudou-lhe a palma da mão como se lesse aí o seu futuro.
– Tomei algumas decisões nestas últimas semanas – disse numa

voz baixa e Franny inclinou a cabeça para ouvir as palavras. –
Depois de Amanda falecer, usei o meu trabalho como forma de
parar de pensar no que tinha sucedido. Mantive a mente ocupada.
Tinha de estar sempre alerta, sempre um passo à frente dos
acontecimentos. Não tinha só de pensar por mim, tinha de me
colocar também nas cabeças dos tipos maus, saber quais seriam os
seus próximos movimentos. Por vezes, era uma dança com a morte,
mas não me importava, viver ou morrer, era tudo o mesmo para
mim. Até gostava dessa dança. Outras vezes, não suportava aquilo
e então partia para a cabana, ia buscar o meu cão e o meu cavalo e
hibernava por algumas semanas, não falando com ninguém, não
pensando em nada excepto em comprar talvez um dia um
verdadeiro rancho, possuir quilómetros de pastagens e matas entre
mim e o ser humano mais próximo. Apreciava o meu isolamento.
Não queria partilhá-lo com ninguém. E então conheci-te, Franny, e a
minha vida mudou.
Ela pousou as mãos de cada lado do rosto magro e tisnado de

Jake, sentindo-lhe a barba do princípio da manhã sob os dedos.
Fitou-lhe os olhos cinzentos, pálidos ao luar, depois inclinou-se mais
e, com lentidão, percorreu-lhe o desenho dos lábios com a língua.
Descolou a boca apenas tempo suficiente para dizer:
– Eu sei. E amo-te.
E então beijou-o. Ele puxou-a para si.
– Caramba, oh, meu Deus – sussurrou –, pensei que ias dizer que

não aguentavas a responsabilidade de um homem como eu, um
homem com um passado difícil.
– Recordas-te ao jantar, na noite em que te conheci? Perguntaste-

me quem via. E eu disse-te que via um homem bom. Era a verdade,



Jake. Foi por isso que fiquei tão magoada quando não telefonaste.
Naquela noite dormi com a cara na almofada que tinhas usado,
como uma adolescente estúpida apaixonada pela primeira vez. E
sabes que mais? Foi a primeira vez. Nada mais conta.
– Em relação a Amanda – começou ele, querendo que ela

entendesse o que ele sentia pela mulher falecida, mas ela silenciou-
o com um dedo levantado.
– Vais amar e recordar sempre Amanda e o bebé que nunca

chegaste a ver. Tens de o fazer. E tens de aceitar o facto de que a
vida continua.
Deitou-se para trás nas almofadas, abriu os braços e puxou-o para

ela. O corpo dele tremia sobre o dela.
– Franny – disse ele com aquele tremor de desejo na voz –, quero

fazer amor contigo.
Os olhos compridos e estreitos dela abriram-se mais quando

encontraram os dele.
– Eu sei – retorquiu quando ele lhe selou a boca com beijos e, por

fim, nus como aqueles anteriores amantes no belveder, fizeram
amor.
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DEITADA NA CAMA, Rafaella pensou que o velho belveder era um belo
sítio para fazer amor numa noite doce de final de Verão. Recordou a
primeira vez que Lucas a beijara na ponte vermelha japonesa,
como os joelhos se lhe tinham transformado em gelatina e nada
mais no mundo tinha tido importância.
Era estranho como o destino funcionava, pensou. Se não se

tivesse sentido subjugada pela solidão naquela tarde no solar
silencioso com os seus quartos tristes e fechados com a mobília
coberta com lençóis, nunca teria sonhado com a reunião de família,
nunca teria entrado em contacto com Jake. Assim, ele não teria
conhecido Franny e as suas vidas teriam seguido um rumo
diferente. Pensou como o destino podia ser maravilhoso por vezes,
quando nos beneficiava.
E pensou também em como, se não estivesse em Cap d’Antibes

naquele maravilhoso fim de tarde de Verão, há mais anos do que
desejaria recordar, nunca teria conhecido Lucas Bronson e a sua
própria vida teria sido diferente.
Tinha quarenta e um anos e estava sozinha naquele dia no Hôtel

du Cap quando reparou num homem bem-parecido junto à piscina
deserta sobre o Mediterrâneo. Era um fim de tarde quente de Verão
quando o mundo inteiro parecia tingido de azul; uma bruma azul
pairava sobre o mar de um azul-índigo e o Sol escondera-se atrás
de uma nuvem de um negro-azulado. Talvez devesse ter
interpretado aquela nuvem escura como um presságio, mas claro



que não o fez. Ouviu apenas o bater do coração, ali sentada a
observá-lo.
Era o homem mais elegante que já vira, de pernas compridas, com

um corpo duro e musculado. A pele era bronzeada, de um dourado-
claro, e o cabelo preto demasiado comprido ainda estava molhado
das braçadas e puxado para trás das orelhas. Minúsculos fiozinhos
de suor pingavam-lhe para os pêlos escuros e encaracolados do
peito e claro que reparou – que mulher não repararia –, usava um
daqueles calções de banho reduzidos que não deixavam muito à
imaginação.
Estava casada há metade da sua vida com um homem mais velho

que não queria saber dela. Outros homens tinham entrado e saído
da sua vida, nada sério, apenas uma aventura rápida aqui e ali,
mas naquele momento o seu coração teve um sobressalto
desconhecido. Atrás dela, no bar, um homem tocava um piano de
cauda branco e cantava, uma canção de amor terna «A kiss is just a
kiss»... e ela percebeu que recordaria aquela melodia, «As time
goes by» e aquela voz suave e rouca para o resto da sua vida.
O homem virou-se e lançou-lhe um longo olhar indolente por cima

da espreguiçadeira. Ela alisou a saia vermelha com ar culpado e
endireitou-se mais, oferecendo-lhe um olhar altaneiro que
declarava que não tinha estado com certeza a olhar para ele.
– Sabia que estava alguém a fitar-me – disse ele.
– Tem razão – admitiu ela, corando. – Fui eu.
Ambos se riram. Ele aproximou-se da mesa dela.
– Chamo-me Lucas Bronson, prazer em conhecê-la. Sabia que os

seus olhos condizem com o azul do dia?
Rafaella agradeceu-lhe o cumprimento, sentindo-se

estranhamente tonta, como se, de algum modo, soubesse que o
destino lhe batera à porta. A mão dele era firme, e ainda fresca do
banho, quando apertou a dela e não a largou. Olhou para ela
durante um longo momento, interiorizando-a. Estava tão próximo



que lhe conseguia aspirar o cheiro do mar salgado na pele. Por fim,
disse:
– Gosto de si, Rafaella Marten e gosto do seu vinho. O Domaine

Marten é seu, não é?
Rafaella assentiu e ele continuou:
– Contaram-me tudo a seu respeito, alguém me disse que estaria

aqui e que nos devíamos conhecer.
Largou-lhe a mão, regressou à sua cadeira, pegou na toalha e

atirou-a à volta do pescoço.
– Até logo – disse, olhando para ela como nenhum homem olhara

antes, um olhar escuro e penetrante, pleno de promessas sensuais
que a transformou em gelatina.
Depois desceu descontraído o caminho para o hotel, deixando-a a

sentir-se como se o próprio Zeus tivesse descido dos céus.
– You must remember this... – O homem no piano ainda cantava

«As time goes by».
Depois daquilo, aparecera no bar todos os dias durante uma

semana, na esperança de o ver de novo, saber dele – um
telefonema convidando-a para almoçar em Antibes, para jantar em
Cannes, para um encontro na Lua... Teria aceitado qualquer coisa.
Mas nada sucedeu.
Devastada, voltou para casa, para o solar, dizendo consigo própria

que era ridícula por se sentir abandonada por um homem que
encontrara apenas uma vez e com quem trocara apenas algumas
palavras. Mas sabia que essas palavras não tinham exprimido bem
o que se passara entre os seus olhares cruzados. O que não sabia
era que este era o modus operandi habitual de Lucas com
mulheres. Claro que ouvira dizer que era um jogador de pólo
famoso, mas agora descobria que era também famoso por causa
das suas aventuras amorosas, em geral com mulheres ricas da
sociedade.



Não importava. Desejava-o, por isso escreveu a convidá-lo para vir
passar um fim-de-semana ao solar juntamente com meia dúzia de
outros convidados. Depois passou o tempo, nervosa, à espera da
resposta. Dois dias depois, ele telefonou.
– Como é que está, bela Rafaella da saia vermelha? – perguntou,

ignorando completamente o facto de que, se ela não lhe tivesse
enviado o convite, poderia nunca lhe ter ligado.
Rafaella recordou-se a si própria que tinha quarenta e um anos,

que tinha por certo idade suficiente para saber o que estava a fazer,
e idade suficiente para já ter aprendido. Lucas era perigoso, mas
isso não a deteve. Ele disse que teria muito prazer em passar o fim-
de-semana com ela... «sozinho» implicava a sua voz e, assim, claro,
ela cancelou de imediato todos os outros hóspedes.
– Vista a saia vermelha para mim – pediu Lucas antes de desligar.
Uma amiga avisara-a que Lucas Bronson amava cavalos e

mulheres, por essa ordem. Amava os cavalos pela sua beleza, pela
sua força, pela sua inteligência e pela forma sensível como reagiam
entre as suas pernas quando os montava. E amava as mulheres
pela sua beleza, pela sua capacidade de o divertir e pela forma
sensível como reagiam sob o seu corpo quando fazia amor com
elas. A mesma «amiga» contara-lhe também que Lucas se
vangloriava com orgulho de ter feito amor com muitas mulheres e
que as amara a todas, algumas por umas poucas horas, outras por
alguns dias, outras por alguns meses, o que, claro, a deixou a
pensar em que categoria a colocaria.
Na tarde de sexta-feira em que era esperado no solar, Rafaella

encontrava-se à janela a vê-lo chegar. Lucas baixara a capota do
seu Lagonda cinzento-pérola e o aroma forte dos ciprestes pairava
no ar. Saltou do carro sem sequer abrir a porta e Haigh, de pé na
escadaria para o cumprimentar, lançou-lhe um olhar de soslaio, que
implicava que um cavalheiro não se comportava daquela forma. E



Lucas ofereceu-lhe um sorriso em resposta que dizia que claro que
sabia disso e que se estava nas tintas.
Sem se fazer notada, Rafaella observou-o da porta da biblioteca

enquanto ele olhava em volta. O vestíbulo estava banhado pela luz
do Sol do final da tarde e cheirava de forma deliciosa, como sempre
acontecia, a cera e a alfazema, e às mimosas cujos ramos enchiam
as jarras de cristal nas consolas e se reflectiam uma centena de
vezes nos espelhos altos.
Envergava a saia vermelha, como ele lhe pedira, com um top

campesino de chiffon e atara o cabelo com as fiadas de rubis que
possuía desde sempre. Pensava que devia parecer alguma cigana
provençal de Arles, ali de pé a observá-lo. Então ele viu-a.
Aproximou-se e pegou-lhe na mão. Beijou-lhe a palma e fechou-lhe
os dedos com força à volta do beijo.
– Não imagina como estou contente por a ver – disse baixinho e,

surpreendida, percebeu que estava a falar a sério.
Sentia o olhar céptico de Haigh pousado nela, mas ignorou-o e

convidou Lucas a vir ter com ela ao terraço para tomarem uma
bebida.
Relembrando agora a cena, Rafaella suspirou, perdida na emoção

do passado, recordando como se ainda lá estivesse, ali de pé com
Lucas sob o caramanchão da glicínia. Os caules compridos das
flores aromáticas cor de alfazema pendiam-lhe sobre a cabeça. A
brisa fazia voar as pétalas, uma a uma, e os pequenos discos
aveludados caíam como beijos sobre os seus braços despidos. E lá
estava Lucas, magro e escuro, atraente, olhando para ela com
tanta descontracção que, de repente, sentiu receio de estar sozinha
com ele. Precisava de outras pessoas em redor para não fazer
alguma loucura, como saltar para a cama com ele logo ali. Em vez
disso, decidiu que iriam jantar ao café da aldeia.
Tinha consciência dos olhares dos outros clientes, ali meio

escondidos no seu canto iluminado com o candeeiro. Os habitantes



locais sorriam e acenavam-lhe e os turistas e viajantes que tinham
vindo para o festival de música no cimo do monte fitavam-nos
curiosos, ela descalça, como sempre, com a sua saia vermelha de
cigana e Lucas, um rosto atraente e famoso, que tinham a certeza
conheciam dos jornais. Mas Lucas ignorava-os, descontraído, à
vontade, narrando-lhe a vida exótica de um jogador de pólo
internacional e como escolhia os póneis no seu rancho na Argentina
onde o filho vivia.
O filho! Rafaella acordou em sobressalto do mundo de sonho que

ele acabara de invocar. Sentou-se muito direita pois caso contrário
poderia ter caído com o choque. Não sabia que ele era casado.
Lucas olhou para ela e riu-se. Sabia que ela estava a pensar na

mulher dele. Contou-lhe que era americana, que se tinham
separado depois de o filho nascer e que, ao princípio, Jake vivera
com ela no Connecticut. Tinha dois anos quando ela morrera e
então fora viver com Lucas, ou pelo menos viver na hacienda.
– Sabe como é a vida de um jogador de pólo – explicara-lhe Lucas.

– Tenho de estar onde está o jogo, seja lá onde for no mundo. No
final de contas, é isso que os patrocinadores pagam.
O coração de Rafaella voltou a bater. Não existia mulher nenhuma,

embora pensar no rapaz sozinho sem o pai a incomodasse.
– Os patrocinadores? – perguntou, porque não sabia nada sobre o

mundo do pólo.
– Os multimilionários que pagam este jogo tão caro. Transportar

quarenta cavalos à volta do mundo não é barato, sabe. Eu só me
posso dar ao luxo da minha pequena hacienda...
– Onde vive o seu filho.
– Onde Jake vive, sim.
Disse que pensava que o rapaz se devia sentir muito sozinho, mas

Lucas encolheu apenas os ombros e retorquiu que Jake só queria
era montar cavalos. Depois mudou de assunto, começando a falar
dela, metendo-se com ela, fazendo-a rir-se.



Não ia em geral ao café sozinha com um homem, ia sempre com
muitas pessoas. Atrás do balcão, estava ciente que o velho
Monsieur Jarré tinha os olhos postos neles. Sabia que discutiria o
assunto com a mulher mais tarde, depois de o café fechar e que,
sem dúvida, Madame Jarré o discutiria com as suas vizinhas na
mercearia na manhã seguinte e que as vizinhas o discutiriam na
casa vinícola e que, pela hora do almoço, correria em toda a aldeia
que Rafaella Marten estava apaixonada. Mas não se importava.

AGORA, UMA MULHER DE IDADE deitada sozinha na sua cama, recordando
como fora feliz naquela noite, Rafaella suspirou. As suas
recordações pareciam produzir sinais de nostalgia pela doçura da
vida que costumava ter e a recordação seguinte era a mais doce de
todas.
Tinham-se demorado até tarde com os seus copos de vinho e era

quase meia-noite quando regressaram ao solar, onde foram dar um
passeio até ao lago. O céu estava de um azul leitoso, a Lua
escondida, e uma bruma branca subia da terra húmida. A relva, que
os seus pés nus pisavam, cheirava a feno quente e havia magia no
ar.
Lucas soltou uma exclamação, encantado, quando viu a ponte

lacada vermelha e ela contou-lhe a história do bisavô que estivera
apaixonado por uma gueixa. Explicou que claro que a relação não
funcionara; nunca poderiam ter casado, tendo em conta a cultura
dela... e a dele. Naqueles tempos não se podia tirar uma mulher
daquela vida. Talvez fosse o mesmo agora, não sabia. Quando o
caso terminara, o bisavô abatido construíra a ponte para se
recordar da sua bela gueixa.
Lucas passou-lhe o braço pelos ombros. Ela ficou hirta, com receio

de lhe tocar até na mão quando atravessaram, juntos, aquela
pequena ponte vermelha adorável.
– Rafaella – disse ele, virando-lhe o rosto para o dele. – Rafaella –

repetiu.



Os lábios dele eram frescos e inesperadamente suaves sobre os
dela, saboreando-a, apreciando-a como poderia saborear uma peça
de fruta. Depois enterrou o rosto no seu pescoço e Rafaella atirou a
cabeça para trás de forma que o cabelo comprido escuro oscilou
atrás dela. Ele entrelaçou os dedos nas madeixas e percorreu-lhe
com os lábios a linha do maxilar, plantou pequenos beijos ternos
nas suas pálpebras fechadas, correu a mão pela curva alta das
maçãs do rosto. Depois os lábios fixaram-se deliberados nela,
saboreando-lhe a boca, a língua, o hálito doce de vinho rosé e de
fruta.
Rafaella pôs-lhe os braços em redor do pescoço, puxando-o para

mais perto, de modo que nem uma brisa conseguiria passar entre
eles. A cabeça andava-lhe à roda. Sentiu outra vez aquela
humidade sexy entre as pernas, sentiu os mamilos endurecer,
sentiu um fluxo de excitação que nunca sentira antes na sua vida.
Estava a cair desamparada num abismo.
Afastou-se dele.
– Vem comigo – segredou numa voz tão baixa e tão rouca que mal

reconheceu como sua.
Pegando-lhe na mão, conduziu-o pela ilha relvada para o pequeno

belveder branco, meio oculto pelas rosas e pelo jasmim. Lá dentro
havia um par de sofás, uma mesa e cadeiras, um velho armário
pintado com bebidas e copos.
Afundaram-se num sofá e Lucas fez-lhe deslizar a blusa de chiffon

cigana pelos ombros abaixo até à cintura. Segurou-a afastada dele
por um instante, um olhar de assombro no rosto.
– Nunca pensei que fosses tão bela, Rafaella – sussurrou.
E então a sua boca encontrou a dela e ela desejou-o com tanta

intensidade que nada mais importava.
– Oh, meu Deus.
Rafaella gritou quando ele a penetrou, mas o que queria dizer era

Oh, Lucas, porque isto era diferente da praia na Grécia com os



seixos a espetarem-se-lhe nas costas e Henri a respirar
pesadamente sobre ela. Isto, pensou desenfreada, quando um
verdadeiro êxtase sexual a enlevou e transportou para lá do limite
para um caos de muitos prazeres, era o que era amar um homem.
Lucas viera para um fim-de-semana. Aquele fim-de-semana

transformou-se num par de semanas, depois num mês. No final, à
excepção das suas actividades de jogador de pólo, passaram-se
mais de dois anos antes de Lucas Bronson abandonar o solar – e
Rafaella – para sempre.
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RECUANDO NA MEMÓRIA, Rafaella percebia que vivera esses dois anos
numa nuvem de sensualidade. A sua pele estava mais sensível ao
toque, o cabelo mais lustroso e sedoso, os seios mais rijos e o
ventre pleno de desejo. Recordava as vezes que os olhos de Lucas
se cruzavam com os dela à mesa de jantar, prendendo-os com
aquele olhar escuro, penetrante e excitante que a fazia derreter-se
toda. Deixavam os convidados ainda à mesa, a beber vinho, a
conversar e a rir, e esgueiravam-se para o quarto dela e para a sua
grande cama, onde deslizavam para os braços um do outro,
sussurrando de prazer, incapazes de se fartarem um do outro.
Quando Lucas estava fora (o que, agora que pensava nisso, tinha

sido a maior parte do tempo), ela conservava aquele brilho especial
de uma mulher apaixonada e mantinha a casa cheia com os seus
amigos e os amigos dos seus filhos. Embora os filhos estivessem
crescidos – Felix tinha vinte e três anos e estava na universidade de
gestão e Alain tinha dezanove e estudava na Sorbonne –, quando
estavam em casa, dedicava-lhes o seu tempo como sempre fizera.
Fazia o possível para garantir que eram felizes, embora com Felix

nunca soubesse o que o fazia feliz, se é que havia alguma coisa.
Mas Alain fazia-lhe companhia e divertia-a. O filho estava sempre a
rir-se, sempre divertido, tinha sempre uma ou duas raparigas à sua
volta. Disse a Alain que ele era como a sua tia Marguerite,
namoradeira e malandra ainda por cima. Ele sorriu e retorquiu:
– E então qual é o mal?
– Nenhum, nenhum – respondera Rafaella, rindo-se também.



Não compreendera que havia em Alain uma outra faceta e
descobri-la-ia mais tarde da forma mais dura.
Lucas vivia no solar há cerca de um ano quando voltou de um jogo

de pólo na Argentina trazendo o filho com ele.
– Este é o Jake. Acabou de fazer dezasseis anos. Pensei que

chegara a altura de aprender que há mais coisas na vida do que
cobóis e gado e quinhentos hectares de pampas.
Ao olhar para Jake, Rafaella vira um jovem bem-parecido e tímido,

alto como o pai e com os olhos cinzento-claros de Lucas. Vestia
calças de ganga, umas botas velhas e gastas de cobói e uma
camisa que estava a tornar-se demasiado pequena para os seus
ombros largos. Ele retribuiu-lhe cautelosamente o olhar e ela
sorrira, a pensar no que ele veria com aqueles olhos intensos, o que
pensaria dela, no final de contas era a amante do pai.
– É muito bela – foram as primeiras palavras que Jake lhe dirigiu.
– Et alors, vous êtes un homme du monde – exclamara Rafaella,

rindo-se. – É um homem que conhece o mundo. Já sabe como fazer
cumprimentos.
E Jake corara e mordera o lábio não sabendo o que dizer.
– Vamos, Jake. – Rafaella dera-lhe o braço. – Deixa-me mostrar-te

o solar. Vais viver aqui connosco, tens de escolher o teu quarto,
qualquer um de que gostares. Mesmo que já lá estejam outros
convidados, expulsamo-los, mudamo-los para outro sítio qualquer.
Digo-lhes apenas, lamento, mas este agora é o quarto de Jake.
E Jake baixara a cabeça, avassalado de timidez. Caminhando pela

grande casa, lançara olhares em redor, parando para admirar os
candelabros antigos de prata na mesa de jantar de pau-rosa.
Tocara-lhes, adorando-os com os olhos e as mãos.
– Nunca estive num sítio como este antes – disse. – Esta casa tem

uma história. É maravilhosa. Sentimo-nos felizes aqui. Cheios de
vida.
Rafaella assentiu.



– Foi sempre isso que senti em relação ao solar. Mais tarde, conto-
te a sua história. Depois, mostro-te a casa vinícola e explico-te
como fazemos vinho; e mostro-te os estábulos e temos de te
arranjar um cavalo porque penso que talvez os que temos, excepto
o do teu pai, não estejam à altura dos teus padrões. E depois vais
conhecer os meus filhos.
Virara-se para olhar para ele e ele fitara-a nos olhos. Possuía

aquele mesmo olhar intenso e perturbador que o pai tinha e ela
percebeu que também ele um dia possuiria a capacidade de partir
corações.
– Faz com que me sinta muito bem-vindo – observara ele de forma

desajeitada.
Ela esticou-se – ele era um jovem alto – e deu-lhe um beijo na

face.
– Serás sempre bem-vindo, Jake.
Claro que Rafaella sabia que Jake se apaixonara por ela. Como

não perceber, quando os seus olhos a seguiam por todo o lado e ele
parecia, de alguma maneira, estar sempre onde ela estava, visível,
atirando a bola para os cães, escovando o cavalo, descansando no
terraço? Rafaella achava-o tão adorável como um cãozinho.
Alain, em casa para os meses de férias, não escondeu o facto de

Jake o irritar, mas também se melindrava com Felix. Rafaella
entendeu, mas, como sempre, Alain vivia a sua própria vida. Por
outro lado, Felix gostou de Jake. Fez o possível para que se sentisse
em casa, apesar de não ser exactamente seu «amigo», porque Felix
não tinha amigos e, além disso, considerava Jake apenas um
miúdo. Mas não o tratava com condescendência, levou-o a visitar a
casa vinícola e explicou-lhe como era feita a vindima. Até lhe
permitiu que entrasse no seu quarto para ver a sua colecção de
carrinhos de corridas. Jake e Felix tinham-se sempre respeitado um
ao outro, apesar de não se compreenderem e Rafaella apreciara
isso.



Jake nunca fizera perguntas a Rafaella sobre a sua relação com o
pai. Nunca lhe perguntara se iam casar, mas Rafaella também
nunca fizera essa pergunta. Pensou agora, ao adormecer, que talvez
tivesse tido demasiado receio de descobrir a resposta.

E AGORA A VIDA VOLTARA ao ponto de partida. Jake estava outra vez em
«casa» e o belveder branco em filigrana acolhia um novo par de
amantes.
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CLARE FOI A PRIMEIRA a levantar-se na manhã seguinte. Vestiu uma
saia curta de ganga, uma camisa branca e ténis e saiu para o
corredor. Tanto a porta de Franny como a da Pequena Azul se
encontravam fechadas e ela decidiu que era melhor não as acordar.
Lá em baixo estava tudo em silêncio, embora suspeitasse que

Haigh estava acordado, pois já passava das dez. Decidiu não o
incomodar também, calculando que estaria de humor susceptível
após a noite tardia e encaminhou-se lá para fora.
Desceu devagar o longo caminho direito, os pés calçados com os

ténis a esmagar a gravilha, aspirando o aroma forte dos ciprestes
que lhe recordava as matas de pinheiros na sua terra natal. Logo se
achou na rua estreita que seguia o muro do perímetro dos terrenos
do solar. Os taludes estavam cheios de flores silvestres cujos nomes
não conhecia, azuis e púrpura e do amarelo do próprio sol e
apanhou algumas, sentindo-se de novo uma miúda, quando
apanhava flores nos campos, as punha num frasco de doce com
água e as via murchar com rapidez. Os pássaros cantavam e o ar da
manhã era límpido e embriagante, como o ar da cidade nunca era.
Disse consigo própria que seria uma mera coincidência ter

acabado na praça da aldeia, acenando um bom dia a Monsieur
Allier, que estava ocupado a colocar etiquetas escritas a giz nas
suas curgetes e melões.
– B’jour, mademoiselle – bradou –, ça va bien?
Sorrindo, ela respondeu:
– Bien, merci, Monsieur Allier, et vous?



Dirigiu-se decidida pelas pedras da calçada para o Café des
Colombes. Precisava de uma boa chávena de café forte e também,
tinha esperança esta manhã, de um par de croissants. Uma
conversa amena com Laurent Jarré também seria interessante, ou
constituiria ele a verdadeira razão de ali estar?
Empurrando esse pensamento desgarrado para o fundo da mente,

Clare saltitou pelos degraus até à esplanada e entrou no café, já
com um sorriso no rosto. Mas Jarré não estava. Deu a volta ao
balcão, inspeccionou a máquina de café e tirou uma chávena.
Serviu-se de açúcar que vinha embrulhado como minúsculas
salsichas em papel de fantasia branco e cor-de-rosa e voltou à
esplanada, apanhando de passagem um exemplar muito folheado
do jornal francês do dia anterior. Instalada numa mesa à sombra
por baixo do toldo, com os pés apoiados numa cadeira, beberricou o
café, passando as páginas do incompreensível jornal, à espera.
Não teve de esperar muito. Jarré apareceu vindo da horta atrás do

café transportando um cesto de palha cheio de legumes. Estacou
abruptamente e os seus olhos escuros tornaram-se ainda mais
escuros quando a viu. Clare inclinou-se para trás na cadeira,
olhando para ele por cima do ombro, uma sobrancelha erguida.
– Bonjour, Monsieur Jarré – disse, mas com um revirar endiabrado

dos lábios quando deu ênfase ao monsieur. – Quer dizer, se ainda
posso chamar «monsieur» ao homem com quem dancei tantas
vezes a noite passada.
Agitado, ele retorquiu com rapidez em francês:
– É a forma educada na nossa aldeia, mademoiselle.
Clare desenredou-se da cadeira.
– Bem, então teremos de mudar isso, não é? Que tal se lhe

chamar Jarré? Gosto mais do que Laurent. E pode chamar-me Clare.
Está bem?
Jarré assentiu, solene como nunca.
– Está bem – replicou com relutância.



– Como vê, servi-me de café.
– Vou fazer-lhe outro. – Apressou-se a entrar no bar.
– Jarré – chamou ela e ele espetou a cabeça para fora outra vez,

olhando para ela com ar interrogador. – O que tenho de fazer para
que sorria?
Jarré sorria quando regressou à máquina de café e preparou um

grand crème para a mulher bela sentada à sua mesa. Preparou
também um para si e depois levou-os e sentou-se diante dela.
– Dança muito bem... Clare – disse.
– E você também... Jarré – respondeu ela.
– Estava muito bela ontem à noite.
– E você muito atraente.
– Quanto tempo vai ficar por cá?
– Tinha pensado um par de semanas, mas agora... depende...
– Depende?
– Depende.
Ele assentiu, fitando-a como nenhum homem a fitara antes. Clare

estava habituada a admiração, até a olhares libidinosos, mas os
olhos de Jarré eram confiantes.
– Farei todo o possível para que a sua estadia seja feliz – afirmou

ele.
A ideia surgiu-lhe de repente.
– Então já sei o que pode fazer. Pode dar-me aulas de culinária. –

Abriu muito os braços, abanando a cabeça espantada com a sua
ideia brilhante. – Jarré, nem sequer sei cozer um ovo, não consegui
fazer puré de batata na disciplina de economia doméstica, sou um
desastre na cozinha. Acha que me consegue modificar?
Ele encolheu os ombros.
– Bien sûr – retorquiu, parecendo um pouco duvidoso.
– Então está combinado – disse Clare, contente. – Apareço por

aqui todas as manhãs, ajudo-o na cozinha e você ensina-me a
cozinhar. – Estendeu a mão. – Combinado?



Ele apertou-a.
– Combinado – respondeu e, desta vez, sorria.
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AVISITA À CASA VINÍCOLA Domaine Marten devia começar às seis,
seguida por um jantar no Moulin d’Argent em Saint-Sylvestre, a
village perché.
Como de costume, Clare foi a primeira a ficar pronta, sentada no

leão de pedra nos degraus da entrada, com as pernas a balouçar. A
Pequena Azul e Franny apareceram a seguir, depressa seguidas
pelos exuberantes lulus da Pomerânia e Juliette, muito bem
arranjada num caftan florido, colares de contas e muitas pulseiras
de ouro a tilintar. Jake subiu pelo caminho que vinha da aldeia,
puxando Criminal atado com um pedaço de corda a fazer as vezes
de trela, algo de que nunca precisara anteriormente.
– Passa mais tempo na aldeia do que em casa – disse Jake,

voltando inconscientemente a chamar «casa» ao solar, como
sempre pensara nele.
– É a atracção pelo desconhecido – bradou Juliette com alegria. –

Criminal deve estar apaixonado por uma dessas cadelas méchantes
que passam o dia todo ao pé da fonte. Acreditem, há por ali alguma
pequena mademoiselle francesa a que não consegue resistir.
Clare não precisou de olhar para Franny, quase conseguia sentir a

electricidade sexual que faiscava entre Jake e ela. Pensou
preocupada em Jake Bronson; tinha um trabalho especial, e por
vezes perigoso, e era um homem com segredos e provavelmente
com um passado. Só esperava que Franny fizesse a escolha
acertada desta vez.



– Um tipo sal da terra, Franny. Recordas-te? – relembrou-lhe,
olhando para Jake com intenção.
– Oh... oh, sem dúvida.
Franny sorriu radiante e Clare fez figas com os dedos. Entretanto,

pensou em qual seria a sua própria «escolha acertada».
Por fim, Rafaella e Haigh saíram de casa. A Pequena Azul, muito

bonita num vestido leve de algodão amarelo correu a saudá-la.
– Grandmère Rafaella – gritou. – Estava a ter saudades suas.
Rafaella estacou e, naquele momento, conheceu a verdadeira

felicidade. Sorrindo, beijou a neta.
– E eu também tive saudades tuas e quero que vás no Bentley

comigo. Juliette também, creio. E Franny e Clare, vocês vão com
Jake.
Sentada ao lado de Jake, subindo a estrada que serpenteava

através de filas de vinhas, direitas como soldados, carregadas de
cachos de uvas bem recheados, Franny ia a pensar se seria possível
aquela vista ser ainda mais bonita. Mas depois Jake disse-lhe que
deveria ver a beleza diferente das vinhas no Inverno, sem folhas e
podadas em pequenos ramos como vassouras de bruxas.
– Às vezes chove muito – contou-lhes – e depois o vento mistral

surge e derruba árvores e telhas dos telhados e põe toda a gente
de mau humor. Por volta do Ano Novo, o frio instala-se, embora
ainda seja possível almoçar cá fora num terraço abrigado e
soalheiro. O ar nocturno corta os pulmões e é tão límpido que
quase podemos bebê-lo; e trememos ao empilhar casacos e
camisolas e vamos ao Jarré jantar a sua soup au pistou quente e o
seu forte estufado de veado e talvez beber uma garrafa ou duas do
vinho que vamos agora provar. – Suspirou, feliz. – Digo-vos, não há
vida muito melhor do que esta.
– Mas como é que te lembras de tudo com tanta clareza se foi há

tantos anos? – perguntou Franny espantada.
– Como é que poderia esquecer? – observou ele com simplicidade.



Na casa vinícola, Scott estava à espera deles. Os arcos de pedra
atrás dele brilhavam da cor do mel ao sol do final da tarde e o
velho sino do mosteiro em Saint-Sylvestre dobrava as horas.
– Mesmo à hora certa – exclamou, abrindo a porta do Bentley. –

Bem-vindas, minhas senhoras – acrescentou com o seu sotaque
australiano. Chegou ao carro de Jake a tempo de abrir a porta a
Clare.
Com os joelhos recatadamente juntos, Clare rodou as pernas

compridas para sair. Ergueu os olhos para Scott e o seu coração deu
um salto. Caramba, era amoroso, e verdadeiramente sal da terra...
Era tudo o que procurava.
– Vieram mesmo no momento certo – explicou Scott a Rafaella. –

A vindima na colina oeste começa amanhã. Toda a gente está
preparada, os trabalhadores migrantes já cá estão, prontos para
começar, bem como os locais, claro. Devemos conseguir iniciar o
primeiro esmagamento amanhã à noite.
Rafaella sempre gostara da vendange. Era excitante ver as uvas

rolar através das enormes máquinas que removiam os pés e depois
observá-las a cair no esmagador gigante. Era inebriante cheirar o
suco doce e, mais tarde, provar uma pequenina quantidade para
avaliar a sua doçura. Demasiado doce? Demasiado ácido?
Demasiado verde? Depois vê-lo cair em cascata nas enormes cubas
de fermentação recém-limpas e desinfectadas de onde, várias
semanas mais tarde, emergiria como o início de um novo vinho
Domaine Marten. Era então que a mestria de Scott entraria em
acção. Era o «nariz», a única pessoa a misturar os vinhos Domaine,
usando os seus conhecimentos, experiência e instinto para
adicionar ou subtrair, para aspirar e provar, para corrigir até ficar
satisfeito com o novo ano de colheita.
Scott explicou-lhes o processo enquanto visitavam os grandes

edifícios de pedra, inspeccionando as cubas de aço altas e as
máquinas enormes. Depois levou-as lá baixo às caves frescas e



obscuras do século XVI. As paredes de pedra formavam abóbadas e
estavam ligadas por vigas antigas e o aroma do vinho entonteceu-
as. Numa mesa de pedra, no centro da adega maior, esperava-as
uma série de copos e meia dúzia de garrafas de vinho prontas para
a prova.
Scott abriu a primeira e serviu uma pequena quantidade para

vários copos.
– Este foi um grande ano do Domaine Marten – disse orgulhoso.
Demonstrou às novatas como rodar primeiro o copo para libertar

os aromas, depois beber um golinho, deixá-lo deslizar na língua e
descansar por um segundo no palato.
– A seguir cospe-se – declarou.
A Pequena Azul fitou-o, chocada. Claro que os camponeses

chineses cuspiam, mas nunca esperara ver a sua elegante
grandmère francesa fazer aquilo. Mesmo assim, todos cheiraram,
rodaram e sorveram, obedientes, embora Clare e Franny tivessem
bebido o líquido em vez de cuspir.
– Demasiado bom para se estragar – declarou Clare a Scott com

um sorriso.
Após a visita, seguiram de carro até à histórica village perché,

passando por quintas antigas que se agarravam às encostas
rochosas e pelos pequenos e estranhos edifícios cónicos de pedra
chamados bories, que se acreditava serem antigas cabanas de
pastores. As muralhas da bastide saíam da rocha e ruas
empedradas serpenteavam pela pequena aldeia que conservava
ainda o aspecto que tivera centenas de anos antes.
Jake dava a mão a Franny, Rafaella à Pequena Azul, Juliette

segurava os lulus (desta vez de trela) e Scott acertou o passo pelo
de Clare. Ela apercebeu-se de imediato dele, do seu corpo esguio,
da sua passada fácil de homem que gosta da vida ao ar livre.
– Diga-me, dançámos juntos ontem à noite? – perguntou, fingindo

não se recordar.



– Dançámos.
– Hum, se foi assim tão bom, sem dúvida que me devia lembrar?
Estava a namoriscar com ele e ele estava a gostar.
– Não se recorda que lhe disse que estava muito bonita?
Clare inclinou a cabeça, olhando para ele com um olhar atrevido.
– E ainda acha isso?
– Sim – declarou Scott, parecendo estar a proferir os seus votos de

casamento e fazendo-a rir-se.
– Gosto de um tipo com quem me possa rir – afirmou, dando-lhe

sociavelmente o braço enquanto caminhavam.
Chegaram ao café da praça que se alargava numa esplanada,

onde jantaram frango assado e as melhores pommes frites, ao
mesmo tempo que os primeiros sinais de um vento mistral
agitavam os guarda-sóis e punham os cabelos e os guardanapos a
voar. Dando a mão a Jake por baixo da mesa, Franny mal queria
acreditar que estava aqui neste paraíso com um homem que
amava. Um homem que a amava. Um homem cuja cama iria
partilhar esta noite. A clínica veterinária em Santa Monica parecia
de súbito muito distante.
O sino do mosteiro dobrava as onze quando voltaram pela estrada

sinuosa para o solar e, desta vez, Franny pensou também que era
como voltar para casa.
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NAQUELA NOITE, a Pequena Azul não conseguia dormir, preocupada
com Bao Chu. Pensava na tosse da avó, na forma como lhe sacudia
o corpo todo, no suor que lhe escorria pelo rosto exausto.
Aterrorizada, compreendeu que Bao Chu poderia morrer em breve e
que fora por isso que insistira para que a Pequena Azul fosse para
França sozinha.
Levantou-se muito cedo na manhã seguinte e foi sentar-se de

pernas cruzadas à porta de Rafaella até ver Haigh aproximar-se
com o tabuleiro do pequeno-almoço. Então pediu-lhe se
perguntava, por favor, a Rafaella se ela podia falar com ela.
– Claro, entra, ma petite – chamou Rafaella.
E a Pequena Azul entrou deslizando no que era para ela o reino

mágico da avó. Os seus olhos deambularam pelas estantes altas
repletas de mais livros do que alguma vez sonhara existirem,
mirando os muitos quadros, as mesas com as fotografias, o xaile de
seda disposto sobre uma poltrona confortável junto à janela e a
enorme cama de dossel, onde Rafaella se encontrava encostada a
almofadas de renda a observá-la.
– Então? Gostas? – Rafaella sorriu ao ver a expressão atónita da

criança.
– Devem aqui estar todos os livros do mundo – disse a pequena

espantada.
Rafaella riu-se.
– Talvez não todos, mas milhares. Vem cá, ma petite, dá um beijo

à tua grandmère e depois diz-me de que queres falar.



A Pequena Azul trepou para a grande cama, onde se enroscou
involuntariamente ao lado da avó.
– Estou preocupada com Bao Chu – declarou numa pequena voz

trémula.
Rafaella suspirou. Sabia por Jake que Bao Chu não estava nada

bem, embora pelo menos agora estivesse a receber o melhor
tratamento médico possível.
– Não te posso dizer para não te preocupares, ma petite, porque a

tua avó está doente há muito tempo – retorquiu com meiguice.
A Pequena Azul ergueu a cabeça, fixou os grandes olhos azuis em

Rafaella e perguntou:
– Grandmère, como é que se morre?
Rafaella inspirou fundo. Não podia dizer à criança que a verdadeira

resposta a essa pergunta só podia provir de experiência própria,
embora por vezes pensasse se não se morria pouco a pouco com os
golpes da vida. Reflectiu naquilo e disse por fim:
– Acreditamos que, quando se morre, se adormece. Às vezes é de

repente, um acidente talvez. Às vezes, leva muito tempo, como no
caso de Bao Chu. E por vezes a morte é serena, doce e suave e
temos tempo para um longo adeus com um sorriso nos olhos. O
meu pai morreu assim, como se estivesse por fim contente por
partir.
– Bao Chu vai morrer assim?
– Espero que sim, querida.
– E a grandmère Rafaella também? Vai morrer com um sorriso nos

olhos?
Rafaella pensou de novo na morte, como lhe sucedera muitas

vezes nestes últimos anos.
– Agora sim, Pequena Azul – concordou.
– E depois vejo-a outra vez e a Bao Chu?
Rafaella meditou naquilo.
– Diz-se que, se acreditarmos, nos reencontraremos todos no céu.



A Pequena Azul soltou um suspiro de alívio e agradeceu. Depois,
juntas, comeram o pequeno-almoço de Rafaella, ovos cozidos e
torradas e, de momento, o assunto foi esquecido.
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TODA A GENTE SE LEVANTARA CEDO, vestira calções e T-shirts, atara o
cabelo, pronta para apanhar uvas, excepto Rafaella e Juliette, claro,
embora tivessem prometido ir inspeccionar o trabalho à hora do
almoço e levar alguns dos «comes-e-bebes» de Haigh.
Scott encontrou-se com elas no sopé da colina oeste, que já

enxameava de vindimadores itinerantes, as grandes tesouras a
faiscarem ao sol já quente, cortando os gordos cachos de uvas e
depositando-os com cuidado em grandes cestos de palha.
Naquela manhã, Scott revelou-se muito profissional e mal

dispensou um olhar a Clare. Levou-as até uma fila de vinhas,
demonstrou como deviam cortar um cacho de uvas e mostrou-lhes
o fruto perfeito, redondo, pronto a estourar que precisava de ser
cortado e os outros cachos menores que não deviam cortar. Depois
avisou-as para terem cuidado com as vespas que constituíam
sempre um flagelo na vendange, desejou-lhes sorte e deixou-as
iniciar o trabalho.
Clare olhou para Franny.
– De volta às minhas raízes – afirmou, atando o cabelo ao alto. –

Mesmo onde a minha família começou, nos campos, só que na
altura apanhava cebolas, não uvas. Não parece haver grande
diferença, trabalho duro é trabalho duro.
E era. Passada uma hora, as costas de Franny doíam e Clare fora

picada duas vezes. Duas horas depois até a Pequena Azul
afrouxara. Três horas e transpiravam sob o sol escaldante, a rezar
para que Haigh e os refrescos chegassem depressa. Paravam para



engolir água quente do sol de garrafas de plástico, depois içavam
os cestos até ao reboque, onde as uvas eram inspeccionadas e
levadas para o chai, prontas para se lhe tirarem os pés e se fazer a
triagem. A seguir voltavam à colina quente para apanhar mais.
Franny sabia que nunca mais sentiria o mesmo em relação a uma

garrafa de vinho. Limpou o suor do rosto e pensou com nostalgia
em largar tudo e ir tomar um duche frio. Conseguia ver Jake mais à
frente na colina, a labutar metodicamente na sua fila. Estava já
muito mais adiantado do que ela e, suspirando, continuou a
trabalhar.
Quando o automóvel do solar subiu por fim com lentidão o

caminho sinuoso, Scott decretou o intervalo do almoço. Os
trabalhadores espalharam-se à sombra para comerem as suas
omeletas frias de batata e as suas sanduíches com um bom trago
de tinto para as regar e o grupo do solar arrastou-se penosamente
de volta ao pátio, onde tinham sido colocadas mesas desmontáveis,
cobertas com um oleado aos quadrados vermelhos e brancos, sob
os arcos de pedra. Mãos e caras lavadas, picadas de vespas
tratadas, as novas trabalhadoras afundaram-se agradecidas nas
suas cadeiras, observando esfaimadas Haigh a pousar as suas
oferendas: uma estaladiça salade niçoise, a mesma omeleta fria de
batata que os trabalhadores migrantes comiam, baguettes
compridas e enormes travessas de fiambre e queijos.
– Então gosta do trabalho manual? – perguntou Scott a Clare.
Ela sorriu e deu uma dentada numa fatia da omeleta de batata.
– Gosto da recompensa. Isto é fantástico. Vou pedir a Jarré para

me ensinar como se faz.
– Jarré? – Scott olhou para ela surpreendido.
– Vai dar-me lições de culinária. Começo amanhã. Talvez quando

voltar para a Califórnia, arranje trabalho como chef.
– Então vai regressar?
A ideia de regressar entristeceu Clare.



– Não vamos falar disso agora.
– Está bem. Mas sabe que me estou a habituar a tê-la por aqui.

Não quereria ter de passar isto para a categoria do «Tenho
saudades suas».
– Não queria, era? – Estava de novo a namoriscar com os olhos.
– Ouça, a vindima e o esmagamento são a época em que estou

mais ocupado. Nunca sei quando vou conseguir ter tempo livre,
mas, quando isso acontecer, janta comigo? Por favor?
– Quer dizer você e eu? Sozinhos? – Estava a rir-se para ele.
– Sozinhos – declarou ele com firmeza e ela assentiu e disse que

sim.
Depois do almoço, voltaram à vindima. Franny achou duro voltar,

mas a Pequena Azul, estimulada pela comida, encontrara novas
energias. Jake ia na sua terceira fila e Franny ainda não terminara a
primeira. Pensou que os braços se partiriam de puxar o cesto
pesado que os trabalhadores itinerantes norte-africanos, que todos
os anos percorriam o sul para a vindima, transportavam com tanta
facilidade à cabeça. Encharcada em suor, as mãos manchadas de
púrpura com o suco, o cabelo numa confusão peganhenta e
emaranhada devido ao facto de o empurrar constantemente para
trás para debaixo do chapéu, suja e cansada, ficou contente quando
Scott disse que os trabalhadores do solar podiam dar o dia por
terminado, embora o resto tivesse de continuar a trabalhar, até
terminar a encosta.
De volta ao solar, um duche nunca fora tão desejado e a ideia de

uma noite calma passada com o seu homem nunca fora mais
convidativa. Franny queria apenas aninhar-se nos braços de Jake.
Queria sentir a excitação do corpo dele, cheirar-lhe a pele e passar-
lhe as mãos manchadas de púrpura por todo o lado. Queria dormir
com ele, enrolada à volta do corpo dele, amando-o.

MAIS TARDE, após um jantar simples, Rafaella e Juliette instalaram-se
para jogar Monopólio com a Pequena Azul e Haigh. Explicando que



tinha de se levantar cedo porque ia ajudar Jarré a preparar o
almoço especial do dia seguinte, Clare foi deitar-se, ao passo que
Franny e Jake foram dar uma volta.
Ele abraçava-a pela cintura e caminharam até ao lago na meia-luz

azul. Criminal farejava os caniços, latindo quando deslizou para a
água e molhou as patas, assustando um bando de patos que
levantaram voo a grasnar. Sentaram-se na relva para observar os
patos que regressavam mergulhando as cabeças na água e
agitando as engraçadas patas amarelas no ar, rebuscando à procura
do que quer que fosse que os patos comiam. Um cisne patrulhava a
margem mais distante, consciente do cão e de guarda à sua
companheira e respectivos filhos. O mesmo vento que se levantara
na noite anterior varreu de súbito as copas das árvores. Jake
explicou que era o mistral a soprar da Sibéria, através da Europa do
Norte e depois abrindo caminho através das cadeias montanhosas
para acabar na Provença.
– É melhor que Scott apanhe depressa as suas uvas – acrescentou

– ou vai ter problemas.
Deitaram-se na erva macia, trocando beijos e conversando sobre

tudo e nada. Depois, cansados, dirigiram-se para a casa tranquila.
Ao cimo das escadas, Jake pegou na mão de Franny. Os seus olhos
formularam uma pergunta e ela sorriu ao assentir e encaminhar-se
com ele, através da casa agora silenciosa, até ao quarto dele. Aí,
enroscada a seu lado, adormeceu quase antes de a cabeça tocar na
almofada. Fora outro dos dias mais felizes da sua vida. Quantos
mais poderia a vida oferecer-lhe?, pensou.
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CLARE LEVANTOU-SE com o nascer do Sol e vestiu-se para trabalhar.
Saltitou pela estrada abaixo até à aldeia e chegou ao café quando
Jarré estava a abrir as portadas.
– Bonjour, Jarré – saudou.
Ele virou-se e olhou para ela, surpreendido.
– Estou aqui para começar a trabalhar. Não se lembra?
– Mas não pensei que estivesse a falar a sério – retorquiu ele,

atónito.
– Bem aqui estou pronta para a acção, capitão – declarou, fazendo

a continência.
Jarré olhou para ela, duvidoso, ainda não acreditando. Decidiu pô-

la à prova, ver se ela estava apenas enfastiada e a brincar, talvez a
armar-se para ele.
– Eh, bien, primeiro, os legumes precisam de ser lavados – disse,

conduzindo-a à cozinha minúscula que mal tinha tamanho suficiente
para lá caberem os dois ao mesmo tempo. – Depois é preciso
preparar a salada, tomates, alfaces, pepinos. Os pimentos
vermelhos têm de ser grelhados e escurecidos, arrefecidos, as peles
retiradas e depois cortados em cubos pequenos. E os mexilhões
precisam de ser esfregados e limpos.
Mostrou-lhe o seu posto de trabalho: uma bancada de corte de

madeira ao lado de um lava-loiça fundo de porcelana, com uma
pilha de taças de metal e um conjunto de facas letalmente afiadas.
– Tome cuidado com as facas – avisou com brusquidão e deixou-a

sozinha.



Clare fitou-lhe, ansiosa, as costas. Isto não era propriamente o
que esperara. Pensara que estaria ocupada com o fogão, a salpicar
algum peixe delicioso com ervas finas, dispondo-o numa travessa
bonita. Pegou numa faca e inspeccionou-a com cautela. Pensou que
se poderia com facilidade matar uma pessoa com aquela faca. A
seguir procurou luvas de borracha, mas não havia nenhumas. Ao
que parecia, Jarré não se preocupava demasiado com as suas
mãos. De qualquer modo, depois da apanha das uvas, as suas
estavam já cobertas de cortes, mais um par de ferroadas de vespas
e algumas unhas partidas e não valia a pena preocupar-se com
elas. Agarrou numa escova e começou a esfregar os minúsculos
legumes. Sorriu, estava mesmo de volta às suas raízes de filha de
rendeiro pobre.
Quando Jarré regressou meia hora depois, os legumes estavam

limpos e em taças, as verduras lavadas e secas e os pimentos
vermelhos a grelhar. Clare ergueu a cabeça da tábua de corte onde
estava a cortar tomates. Ofereceu-lhe um sorriso, a faca escapou-
lhe e fez um golpe limpo no dedo.
– Oh, raios – exclamou quando o sangue jorrou. – Agora dei cabo

dos tomates.
Com um grito de alarme, Jarré saltou para junto dela, examinando

o dedo, estancando o sangue. O rosto mostrava grande aflição
enquanto fazia correr água fria sobre o ferimento. Clare sorriu.
Pensou que não era assim tão grave, mas estava a gostar da
atenção.
– A culpa é toda minha – gemeu Jarré. – Não devia tê-la deixado,

uma amadora, usar aquelas facas. Devia ter percebido que poderia
haver um acidente.
– Está tudo bem – disse Clare com suavidade, observando-lhe o

rosto quando ele se dobrou sobre o seu dedo. – Não é assim tão
grave e não me dói nada.



– Ah, mas está apenas a ser corajosa – retorquiu ele,
encontrando-lhe o olhar.
Os seus rostos estavam tão próximos, apenas a centímetros um do

outro e Clare não resistiu. Acercou-se mais três ou quatro
centímetros e beijou-o nos lábios.
– Pronto, já tenho um beijo para ficar melhor – exclamou,

lançando-lhe aquele olhar atrevido ao mesmo tempo que ele
corava.
Era espantoso, pensou sorrindo, um homem que corava em vez de

agarrar a rapariga quando ela o beijava. Estava mesmo no país das
maravilhas. Pensou se ele teria gostado tanto do beijo quanto ela.
Gostara da forma como o bigode hirsuto dele lhe fizera cócegas no
rosto e gostara da firmeza dos lábios dele, do aroma almiscarado
do aftershave e do cheiro limpo da sua pele.
Perturbado, Jarré apressou-se a ir buscar um penso rápido.

Enrolou-o à volta do dedo ferido. Depois sentaram-se juntos no bar,
beberricando café quente em silêncio.
– Não devia ter feito aquilo – disse ele por fim.
– Feito o quê? – perguntou ela inocentemente.
– O... hum... o beijo – retorquiu, evitando-lhe o olhar e

beberricando o seu café.
– Oh? E porque não?
Jarré suspirou.
– Creio que é uma mulher que faz sempre o que quer, não é?
– Sou – concordou Clare, mordiscando um pedaço de baguette

com manteiga, visto Jarré não ter outra vez croissants.
Ele mostrou-se sério quando disse:
– Mas então como é que um homem lida consigo? Como é que

pode saber o que fará a seguir?
– Não sabe – respondeu Clare. – O que é já metade da graça.
E desta vez Jarré riu-se, mostrando dentes fortes e brancos que a

fizeram querer saber quem era o seu dentista. Mas as ajudantes de



cozinha estavam a chegar para preparar o almoço e tinham de ir
trabalhar de novo.
De volta à cozinha, Clare observou Jarré a preparar os molhos,

para o peixe e para o peito de pato. Deixou-a provar o seu gelado
de pêssego caseiro e explicou-lhe como era feito. Depois, pô-la a
limpar os cestos de morangos silvestres, frescos do mercado da
manhã, e juntos prepararam a grande mesa no terraço para a festa
do solar. A seguir, Clare teve de correr de volta ao solar para trocar
não só as roupas, mas a sua imagem, de ajudante de cozinha para
convidada de honra.
Pontualmente, ao meio-dia e trinta, Haigh levou Rafaella e Juliette

no Bentley até à aldeia, enquanto os jovens seguiam a pé. A
Pequena Azul correu à frente nos seus ténis novos e confortáveis.
Parou para fitar os cães deitados à sombra junto à fonte.
– Olhe, Jake – chamou, apontando. – Lá está Criminal.
Estava esparramado com os outros cães, a língua pendente,

comportando-se como um genuíno cão de rua francês. Quando os
viu, ergueu a cabeça, bateu a cauda, com languidez, e depois
instalou-se outra vez, provocando-lhes o riso.
No café, a Pequena Azul sentou-se, como fazia sempre, ao lado da

avó. Apoiou o cordeirinho lanoso, que nunca largava, atrás dela e
bebeu a sua limonada de forma muito senhoril, tagarelando no que
era agora uma mistura de francês, inglês e mandarim, que, de
algum modo, toda a gente entendia.
Um Jarré com ar muito sério veio cumprimentar os seus

convidados, servindo o vinho da sua própria vinha, esperando como
sempre por um sinal de aprovação, apesar de Scott não se
encontrar entre eles, ainda ocupado com a sua vindima. O vento
amainara para uma brisa suave que trazia com ela o aroma fresco
do garrigue, as encostas pedregosas salpicadas de alecrim e
giestas.



Estavam a conversar, a rir-se e a comer o peixe-galo de Jarré,
salteado apenas com um pouco de alho e estragão, quando o
telemóvel de Jake tocou. Desculpou-se e atendeu a chamada lá
fora. Rafaella seguiu-o com os olhos. Com o vento a despentear-lhe
o cabelo escuro, pensou que parecia o rapaz que fora quando
aparecera pela primeira vez no solar.
Terminou a chamada, fez outra e depois voltou à mesa.
– Peço desculpa, mas tenho de regressar a Nova Iorque por alguns

dias.
Olhava para Franny e Rafaella percebeu que não a queria deixar,

não agora quando era tudo tão novo, tão doce, e estavam juntos no
sítio que mais amava no mundo.
– O avião vai buscar-me a Avignon ao princípio da noite. Voltarei

logo que conseguir.
Demoraram-se a almoçar e Rafaella cruzou o seu olhar com o de

Franny por cima da mesa. Sabia o que a jovem estava a pensar,
que não sabia como aguentaria os próximos dias sem o seu
amante. Sorriu compreensiva: era uma sensação que conhecia
demasiado bem.
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NESSA NOITE, MAIS TARDE, depois de Jake ter partido e os outros
estarem já deitados, Franny encontrava-se sozinha com Rafaella na
saleta. Estavam sentadas em frente uma da outra a uma pequena
mesa de jogo marchetada, a jogar gamão. Como de costume, Mimi
e Louis deitavam-se aos pés de Rafaella, ao passo que Criminal,
estendido junto à porta, mantinha um olho aberto para detectar
problemas, como sempre fazia.
– Já deve estar com saudades de Jake – disse Rafaella, estudando

com cuidado a sua próxima jogada, porque gostava de ganhar.
Franny suspirou.
– Não acreditava ser possível sentir tanto a falta de alguém. Quero

dizer, como é possível? Conheço-o há apenas pouco tempo.
– Pouco tempo é tempo suficiente para se apaixonar.
– Esteve apaixonada pelo pai de Jake, não esteve?
– Sim. De facto, confesso, apesar de tudo ainda o amo.
Rafaella movimentou a sua ficha e ganhou o jogo. Recostou-se

para trás, satisfeita, e olhou para Franny, sentindo a empatia a
instalar-se entre elas.
– Amava-o e perdi – disse, com um pequeno meio sorriso forçado.

– Mas, apesar de tudo, ainda acredito no amor verdadeiro, no amor
que dura. E porque sei que acredita também, Franny, vou falar-lhe
dele.
O lume abrandava na lareira quando Rafaella foi colocar um CD e

voltou a sentar-se na grande poltrona de orelhas de pele,
escutando a velha canção familiar. E, para ela, era como se Lucas



estivesse na sala enquanto contava a Franny a história do encontro
entre os dois e da sua ligação amorosa, como Jake viera viver com
eles e como Lucas o mandara embora. E, a partir daí, como tudo
parecera correr mal.
Quando terminou, Rafaella ficou sentada por um instante, a

pensar na desintegração gradual do amor, enquanto Franny a
observava em silêncio.
– As coisas tornaram-se difíceis depois de Jake partir – disse por

fim Rafaella. – Eu fiquei zangada com Lucas por mandar o filho
embora e disse-lho. Como retaliação, ele atirou-se a novas
conquistas. Conquistar uma mulher nova sempre fez com que Lucas
se sentisse mais homem. Mas tenho a certeza que conheceu
homens assim também, minha querida – acrescentou.
E, recordando Marcus, Franny assentiu.
– Eu não sabia o que fazer – continuou Rafaella. – Amava Lucas.

Não conseguia deixá-lo. Até disse a Juliette que ele era o meu
«destino». Mas Juliette respondeu: «Não sabes que não há futuro
no destino? A vida tem tudo a ver com as tuas opções, ma chérie.»
Uma noite, algumas semanas depois, estava na cama sozinha a
pensar por onde andaria Lucas, o que estaria a fazer, com quem
estaria, todas as coisas que as mulheres fazem quando estão loucas
de amor por um homem. Claro que eu sabia onde ele estava, sabia
sempre. Desta vez estava em Inglaterra, a jogar pólo com um
príncipe e com um par de duques e, de repente, não aguentei estar
separada dele nem mais um minuto. Fui ao guarda-roupa e atirei
algumas coisas para uma mala. Quando desci, Haigh encontrava-se
no vestíbulo com a sua antiquada camisa de dormir às riscas, com
as pernas magricelas espetadas para fora como galhos no Inverno.
«Vai atrás dele, não vai?», perguntou. «E se for?», respondi em tom
de desafio. Haigh disse-me que estava a cometer um erro, mas eu
estava de mãos atadas. «Não compreende que não consigo conter-
me?» Pôs-me a mala na bagageira e perguntou-me se tinha o meu



passaporte. Desistira da ideia de me impedir. «E dinheiro?», inquiriu
e eu fiquei a olhar para ele. Claro que esquecera a questão do
dinheiro. «Sabia que ia esquecer-se, tal como sabia o que estava a
planear fazer quando a ouvi a bater com as coisas lá em cima.»
Estendeu a mão para o bolso da camisa de dormir e tirou algumas
notas dobradas. Ouvi-o dizer «Bon voyage», mas nem sequer lhe
estava a prestar atenção. Só queria ir ter com Lucas. Guiei toda a
noite até Paris, depois segui para Calais, onde apanhei o ferry para
Dover e continuei a viagem para Londres. Estava exausta, sentia-
me mal. Sabia que devia ter um aspecto ainda mais horrível e
precisava de estar muito apresentável quando me encontrasse
outra vez com Lucas, por isso fui directa ao Ritz e pedi uma suíte.
Depois de um longo banho de imersão, vesti roupas mais quentes.
Rafaella ergueu a cabeça, olhou para Franny e riu-se.
– Acredita que ainda hoje me consigo lembrar com exactidão do

que enverguei, um casaco Chanel de tweed em tom pastel com
uma saia a condizer e uma pequena camisola, porque estava muito
mais frio do que na Provença, apesar de estarmos no Verão. Depois
atravessei a rua e fui à Burlington Arcade, uma rua famosa pelas
suas confecções para homem, onde comprei alguns presentes
bonitos para Lucas. De repente, senti-me avassalada de medo pelo
que estava prestes a fazer. Nunca fora atrás de Lucas antes, nunca
me atrevera a aparecer sem me fazer anunciar... Voltei ao Ritz,
sentei-me no Palm Court e pedi uma taça de champanhe para me
acalmar. Olhei em volta para a sala ornamentada com os seus
tectos altos, enormes lustres e caixotões dourados. Olhei também,
com alguma inveja, para os outros hóspedes, tão alegremente
anichados em sofás fofos, a beberricar chá servido em bules de
prata e a comer sanduíches de pepino e scones com compota de
morango e natas batidas. Todos eles, parecia, não tinham uma
única preocupação no mundo. Ao contrário do que acontecia
comigo. Digo-lhe, Franny, bebi aquele champanhe muito



lentamente, adiando o momento em que teria de telefonar a Lucas
para o seu hotel no campo. Os pacotes elegantes com os presentes
estavam empilhados na cadeira ao meu lado e tentei imaginar a
satisfação dele quando os abrisse. Em certos aspectos, Lucas era
como uma criança. Sentia tanto prazer mesmo com o presente mais
simples. Por fim, voltei à suíte e fiz a chamada para o hotel dele. O
empregado da recepção disse-me que Lucas não atendia. «Não tem
importância», repliquei. «Estarei aí dentro de uma hora mais ou
menos.» E depois telefonei lá para baixo, pedi que trouxessem o
meu carro e voltei a descer.
Rafaella fez uma curta pausa.
– O hotel de Lucas ficava num terreno arborizado sobre o rio

Tamisa. Ainda o vejo, elegante, estilo casa senhorial com um
pórtico branco quadrado e janelas altas com cortinados de pesado
veludo dourado, sem dúvida para manter afastados esses agrestes
ventos ingleses invernosos. Recordo-me também do empregado da
recepção. Tinha cerca de setenta anos, com ar de ex-homem do
exército, um bigode espetado e óculos estreitos em meia-lua.
Perscrutou-me com atenção por cima deles quando perguntei por
Mister Bronson. «Ah, Mister Bronson. Estou a ver. Hum...» E estudou
o livro dos registos durante muito tempo, como se estivesse escrito
nalguma exótica língua estrangeira. «Está no quarto vinte e três»,
disse-lhe, pois sabia-o pelo telefonema que fizera. «Ah, sim...
quarto vinte e três. Hum... Bem, lamento, madame, mas Mister
Bronson parece não se encontrar no hotel neste momento.»
Verifiquei os cacifos de madeira atrás dele, onde se guardavam as
chaves dos quartos e vi que tinha razão. A chave do quarto vinte e
três estava lá, por isso Lucas devia ter saído. Disse ao empregado
que ia esperar e ele levou-me, de forma relutante achei, para uma
grande sala de estar fria e foi pedir um chá. Contudo, eu nunca fora
muito de esperar e, naquele momento, vi a minha oportunidade.
Rápida como um raio, entrei na recepção e retirei a chave da sua



caixa. Com os sacos a voar nos braços, corri pelas escadas forradas
a carpete, vi o sinal que apontava para os quartos vinte e um a
vinte e cinco. Sorria quando inseri a chave na fechadura, pensando
que estaria nua na cama de Lucas quando ele regressasse.
Mandaria vir champanhe em vez de chá ao velhote rabugento lá em
baixo e aspergiria as almofadas com o meu perfume de mimosa
para ser tal e qual como se estivéssemos em casa, no solar.
Empurrei a porta e entrei numa obscuridade de cortinas fechadas.
Senti calor e percebi, de repente, que não estava sozinha. Afinal,
Lucas estava no quarto! Apalpei em silêncio o meu caminho por
entre cadeiras e pequenas mesas até uma enorme cama de dossel.
«Lucas?», sussurrei. E depois vi-os. Lucas ergueu a cabeça da
almofada e, por um segundo, os nossos olhares cruzaram-se, depois
virei-me e fugi, deixei cair no chão os sacos com os presentes dele
e bati com força a porta do quarto vinte e três atrás de mim. Não
queria saber quem era a mulher, não queria ouvir as suas
explicações nem as suas afirmações de que ainda me amava. No
fundo do coração sabia que não era a primeira vez que isto
acontecia. Na longa viagem de volta à Provença, pensei no que
Juliette dissera sobre o destino, que tinha tudo a ver com as nossas
escolhas pessoais. Agora era a minha vez de fazer uma escolha e
sabia que tinha de terminar com aquilo.
Rafaella permaneceu sentada, com os olhos baixos, a pensar,

durante muito tempo. Depois disse a Franny:
– O único problema foi que nunca deixei de o amar.
– E nunca mais o viu? – perguntou Franny.
Rafaella hesitou antes de responder.
– Oh, sim – respondeu. Olhou para Franny. – Nunca contei a mais

ninguém que o vi outra vez, nem sequer a Juliette e por certo não a
Haigh. Era o meu segredo, mas agora, porque sei que acredita no
amor verdadeiro, contar-lhe-ei esse segredo.
E depois contou a Franny uma história que esta nunca esqueceria.
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NO FIM LUCAS VOLTARA para ela. Ninguém sabia, nem sequer Haigh,
apenas Lucien e Janine, os guardiens da casa de praia, porque,
claro, era lá que tinham estado, no sítio onde tinham começado, em
Cap d’Antibes.
Haigh fora a Inglaterra tratar de alguns assuntos e Rafaella não

estava habituada a estar sem ele no solar, por isso decidira ir para
a casa de praia. Só ela e os cães.
Estava sentada na varanda ao crepúsculo, a olhar para o mar, que

cintilava como uma opala de tonalidade azul, e a escutar o som dos
pássaros a chilrear nos pinheiros e a prepararem-se para a noite,
quando ouviu outro som. Passos no caminho do portão para a casa.
Apesar de estar sozinha, não sentiu medo. Nunca tinha medo na
casa de praia, mas ficou curiosa. Talvez fosse Lucien que regressara
com um cesto de pêssegos apanhados no jardim, ou Janine que
regressava por uma razão qualquer. Observou e esperou e depois
ele apareceu, um homem alto de camisa branca. Tinha as mangas
enroladas e os braços e rosto estavam tão tisnados que se
confundiam com a noite. Não conseguia distinguir-lhe as feições,
mas conhecia aquele corpo, conhecia-o tão bem quanto o seu.
– Lucas – disse num sussurro, mas mesmo assim ele ouviu-a.
E ele ficou ali, a olhar para ela, ainda sentada na varanda de cima,

incapaz de se levantar porque os joelhos se tinham transformado
em gelatina, enquanto na sua cabeça ouvia aquela velha canção
tocada no piano de cauda branco na noite em que se tinham
conhecido.



– Voltei para casa, Rafaella.
A voz era áspera, mais rouca do que ela recordava, e percebeu de

imediato que algo de muito errado se passava. Arranjou coragem e
correu pelas escadas abaixo, atravessou o vestíbulo e parou nos
degraus da frente a fitar o que restava do Lucas que recordava.
Estava tão magro que era doloroso vê-lo simplesmente andar. O

passo era hesitante, como se sentisse muitas dores. Observou-o,
paralisada. Quando ele se aproximou, estava apenas a uns
centímetros, ela fitou-lhe o rosto doentio e chupado e percebeu que
ele estava a morrer. Os olhos, no entanto, eram os mesmos,
cintilando com uma força de viver a que não estava disposto a
renunciar.
– Descobri onde estavas e voltei para ti, Rafaella – declarou como

se fosse assim tão simples.
Ela abriu os braços e recebeu-o, tal como fizera no princípio. Era

óbvio que ele não tinha muito tempo e passaram esses últimos dias
juntos, tão próximos como tinham estado, talvez ainda mais
próximos. Nunca saíram da casa de praia. Ele dormia na cama dela
e ela ficava acordada a vê-lo esforçar-se por respirar, recordando
quando ele era jovem, forte e exsudava vida e virilidade. Nunca
existira um homem como Lucas Bronson. Nunca.
Ela dava-lhe os pedacinhos de comida que ele conseguia comer,

embora acreditasse que só os engolia para a alegrar. Na realidade,
não os queria, não queria prolongar a sua agonia. Sentavam-se na
varanda a ver o Mediterrâneo mudar de turquesa para safira até se
fundir no céu, beberricavam vinho de mãos dadas e alcançaram um
nível de contentamento que nunca tinham conseguido antes.
E Lucas disse-lhe:
– Amo-te, Rafaella. Sempre te amei. Nunca conheci ninguém que

se comparasse. A falha foi minha, era arrogante e jogador e tinha
um defeito fatal. As mulheres estavam ali para mim e conquistava-
as. Não vale de nada dizer que desejava não o ter feito, porque



agora acabou tudo. Mas voltei para te ver mais uma vez, porque és
a minha recordação duradoura.
Passaram cinco dias juntos, depois uma manhã ela acordou e ele

fora-se embora. Procurou-o por todo o lado e descobriu-o por fim
numa clínica privada em Cannes. Aí morreu no dia seguinte.
Tinha sido um homem famoso e o seu obituário apareceu em

todos os jornais. Fizera um novo testamento onde ignorava o filho,
como acontecera durante todos aqueles anos, e deixava tudo a
uma instituição de caridade para cavalos. Mas pedira que as suas
cinzas fossem espalhadas por entre as rosas silvestres no belveder
do solar. «O sítio que me fazia lembrar sempre de ti, Rafaella»,
dissera.
Ela cumprira o seu último desejo.

AS LÁGRIMAS escorriam pelas faces de Franny ao escutar a história de
Rafaella.
– É tão corajosa, tão boa – murmurou. – Só espero que o meu

amor seja tão forte como o seu.
– Pode crer que é, querida. – Rafaella deu-lhe uma palmadinha na

mão. – E agora tenho uma sugestão a fazer. Precisa de uma
mudança de ares enquanto Jake está fora. Porque não vai até à
casa de praia em Cap d’Antibes? Leve a Pequena Azul consigo.
Quero que ambas vejam como a Côte d’Azur é bonita. Gostaria de ir
com vocês, mas é demasiado longe para mim, a minha artrite não o
permitiria.
Era o segundo grande convite da vida de Franny. A Côte d’Azur era

um lugar de sonho que só entrevira na televisão, em
documentários, e agora ia até lá. Rafaella não só lhe contara o
segredo da história do seu amor, como também lhe dera algo com
que se comprazer enquanto o seu próprio amor estava longe.
Estendeu os braços e abraçou-a.
– Obrigada.



E Rafaella sabia que se referia a ter-lhe contado a sua história e
de Lucas.
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SCOTT HARRIS FOI APANHADO de surpresa, uma surpresa agradável,
quando Clare apareceu no dia seguinte ao pôr do Sol com um cesto
de piquenique. Entrou na secção do esmagamento quando as
máquinas trabalhavam a toda a pressão.
– Olá – cumprimentou, de pé na soleira, espreitando para a

obscuridade. – Trouxe o jantar. Calculei que todos os tipos têm de
comer a dada altura, mesmo o enólogo super-homem.
Scott sorriu e empurrou o cabelo para trás com ar cansado.
– Suponho que tem razão. Era provável que acabasse com a

mesma sanduíche de queijo e fiambre algures por volta da meia-
noite.
– Se não o tivesse vindo salvar.
Clare pousou a cesta de verga na mesa instável de tampo de

fórmica onde já se encontrava um computador e várias garrafas
vazias de água mineral Badoit.
– Veja-me só a brandir a minha varinha mágica – exclamou,

abrindo a tampa e acenando com um braço elegante para o seu
conteúdo, como um artista de circo a fazer uma vénia depois de um
número particularmente difícil.
– A varinha mágica também me transformará num príncipe? –

perguntou Scott com ar esperançado e ela riu-se e abanou a
cabeça.
– Isso é pedir um pouco de mais, mesmo para mim, mas prometo

transformá-lo num homem feliz, nem que seja por breves
momentos. Olhe, aqui está um frango assado mágico, directamente



da loja de Allier, e... – mostrou-lhe a caixa – ... batatas assadas! –
Deu uma dentada numa delas, gemendo de prazer. – Mmm, oh,
meu Deus, é tão bom. Mais... – acenou-lhe com uma baguette e
tirou uma garrafa e dois copos – ... vinho barato da loja de
Mademoiselle Doritée e um pedaço de queijo. Pergunto-lhe, que
mais poderá um homem desejar?
– Você – respondeu ele e beijou-a.
Clare deu um passo atrás, surpreendida, mas não contrariada.
– Agradece sempre às pessoas com beijos?
– Só às bonitas.
Ela franziu o sobrolho, desconfiada.
– Não quereria que ficasse com a impressão errada.
– A minha única impressão é que é adorável e que também gosta

de comer. Verdade?
– Verdade – admitiu com um suspiro. – Adoro comida. É por isso

que estou a ter aulas de culinária. Um dia serei uma velhota gorda
que ainda aprecia batatas assadas e frango assado aos oitenta
anos.
– E com um copo de vinho, espero – retorquiu ele, examinando a

garrafa de vinho branco que ela trouxera antes de a abrir. Serviu os
copos. – Digo-lhe uma coisa. Está demasiado vento lá fora, porque
não levamos o nosso piquenique para a cave? Podemos acender
velas e fingir que é romântico.
– Mas não temos de fingir, é mesmo romântico – disse Clare, uns

minutos depois, sentada à frente dele à mesa de pedra das provas,
à luz das velas, com o piquenique espalhado em pratos de papel.
– O que está a fazer aqui, Clare? – perguntou ele, cortando-lhe um

pedaço de frango com o seu canivete suíço, uma vez que ela se
esquecera de trazer uma faca.
Ela deu uma dentada no frango, mastigando em silêncio, a pensar.

Encolheu os ombros.



– Como JFK e a sua famosa mulher, acompanhei a minha amiga a
Paris. – Ergueu a cabeça e encontrou-lhe o olhar. – Na realidade, a
verdade é que deixara o meu traiçoeiro marido e queria vingar-me
da mulher com quem ele tivera uma aventura. Uma das muitas
mulheres com quem ele tivera uma aventura. Pedi o divórcio antes
de partir e explorei ao máximo os cartões de crédito dele.
– Uma mulher desprezada?
– Pode crer!
– E o que vai fazer agora?
Clare sabia que era uma pergunta armadilhada.
– Agora? Vou tornar-me chef, claro, arranjar um emprego de

ajudante de cozinha nalgum restaurante elegante de Los Angeles,
matar-me a trabalhar por dinheiro nenhum e comer de graça.
– Pelo menos não vai passar fome.
– Isso preocupá-lo-ia? – Mirou-o a sorrir.
– Sabe que não permitiria que isso acontecesse.
Clare fitou com recato afectado o seu prato de papel cheio de

ossos de frango.
– É bom saber que se importa. Bem, agora que me certifiquei que

comeu como deve ser esta noite, é melhor deixá-lo continuar com o
esmagamento das uvas e voltar para casa.
– Casa? É assim que pensa no solar?
Ela hesitou.
– É mais do que apenas o solar. É a aldeia de Marten, é aqui, é

Saint-Sylvestre, é... a Provença. – Encolheu os ombros. – Claro que
não é a minha casa. Não tenho uma verdadeira casa, mas este
lugar bate com certeza aquele onde comecei, nos campos de
cebolas, a trabalhar ao lado do meu pai rendeiro. Caramba, nunca
mais quero ver uma cebola vidalia à frente.
Ria, mas Scott percebeu que ainda a magoavam as recordações

duras da infância. Ajudou-a a arrumar os restos do piquenique no
cesto e subiram os degraus de pedra para a noite aromatizada com



o cheiro das uvas. Clare inspirou fundo, junto ao carro, as chaves na
mão.
– Podíamos embriagar-nos só com isto.
– Teríamos de esperar primeiro que se transformasse em vinho. E

obrigado pelo piquenique, foi fantástico.
Deu um passo atrás, desajeitado, sem ter a certeza se a deveria

beijar outra vez, mas então ela fê-lo por ele, um rápido roçar dos
lábios pelos dele e encontrava-se já dentro do carro com as chaves
na ignição, virando o volante e dirigindo-se pelo pátio para a saída
em arco.
Inclinou a cabeça para fora da janela, olhando para ele ainda ali

de pé a observá-la.
– És amoroso, Scott Harris, sabes isso? – gritou.
E ele ouviu-a rir-se quando se afastou a guiar, demasiado

depressa, passando o arco e descendo a colina de regresso ao solar.
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CLARE NÃO TINHA A CERTEZA do que gostava mais, cozinhar com Jarré
ou provar vinhos com Scott. De facto, as «lições de culinária»
constavam sobretudo do trabalho que Jarré dizia que lhe seria
atribuído como commis, o aprendiz de cozinha mais inferior na
hierarquia de um restaurante.
Clare estava a divertir-se. Gostava do frisson delicado entre Scott

e ela. Scott andava atrás dela, quer dizer, sempre que conseguia,
porque afinal era a altura do ano mais atarefada para um
vinhateiro. Enviara-lhe flores, telefonara-lhe, convidara-a para
partilhar a sua sanduíche, mostrara-lhe a sua casa, uma
encantadora casa antiga de pedra com um caramanchão fronteiriço
de buganvília e figueira, cujo interior era uma salganhada
masculina de mobília antiga, pilhas de livros e revistas de cavalos,
com uma bela sela inglesa antiga num suporte de madeira em lugar
de destaque no vestíbulo. Mostrara-lhe o seu estábulo e, claro, o
seu cavalo e, apesar de ela não saber montar, levara-a a dar uma
volta numa pequena égua mansa, subindo e descendo as colinas
rochosas até o traseiro dela não aguentar mais. E gostara de tudo,
embora não o tivesse beijado outra vez.
Mas todas as manhãs, quando caminhava entusiasmada para a

aldeia, sentia que desejava estar com Jarré, que se encontrava à
espera atrás do bar para a cumprimentar, os olhos pretos inocentes
a contemplá-la como se fosse a mulher mais bonita do mundo,
espantado por ela ali estar, a trabalhar na sua cozinha. Aguardava-a
com o seu grand café crème, além de que agora tinha sempre



croissants acabados de fazer. Clare sentia a sua presença física
quando esbarravam um no outro na cozinha demasiado pequena e
conversava com ele no seu francês abastardado, recém-adquirido,
com um perfeito sotaque provençal, tal como o dele.
A questão era que gostava de ambos os homens, poderia

apaixonar-se a sério por qualquer deles. Mas nenhum deles era do
seu mundo e sabia que nenhum deles entenderia na realidade de
onde ela vinha. Tinha de falar do seu problema com Franny, que se
estava a preparar para a viagem à Côte d’Azur. Mas primeiro
chegara a altura de Franny conhecer a sua verdadeira história, por
isso Clare decidiu falar-lhe de si. Não podia existir falsidade entre
amigas. Ou amantes. Ganhar ou perder, chegara o momento da
verdade.
Criminal saltou a rosnar quando ouviu Clare entrar no quarto de

Franny, mas depois acalmou, deitando-se outra vez a abanar a
cauda.
– Olá, Criminal, olá, Fran.
– Olá. – Franny empurrou a última T-shirt para dentro da mala. –

Tens a certeza que não queres vir connosco? Vai ser tão divertido e
além disso como é que consegues aguentar não conhecer a Côte
d’Azur?
Mal ela disse aquilo, Clare percebeu porque não podia ir. Foi como

uma revelação, mas não podia ainda contá-la a Franny. Tinha vindo
ter com ela por uma razão e era melhor tratar logo do assunto.
Deixou-se cair na grande cama de Franny, coberta de seda verde e
branca, e fitou-a com ar infeliz.
Franny olhou preocupada para ela. Nunca vira Clare tão solene,

nem sequer no restaurante italiano na noite em que lhe falara de
Marcus. Mesmo nessa altura, mostrara-se alegre, sarcástica e
divertida.
– Franny, tenho uma confissão a fazer.



Clare parecia tão séria que Franny parou o que estava a fazer e foi
sentar-se ao lado dela.
– Uma confissão?
– Não te contei exactamente a verdade sobre... sobre quem era.

Sou – corrigiu-se. – Contei-te que fui Miss Georgia... Bem, não fui.
Quer dizer, fui, mas noutro sentido. – Os ombros vergaram-se e as
mãos ficaram penduradas entre os joelhos enquanto pensava na
forma de dizer o que precisava de dizer. – Oh, bem – exclamou por
fim, com um encolher de ombros resignado –, imagino que a única
maneira é começar pelo início. – Lançou uma olhadela a Franny,
sentada a seu lado com aquela expressão de preocupação
afectuosa nos olhos e, de súbito, apeteceu-lhe chorar. – Isto é a
coisa mais difícil que já fiz na vida – murmurou com tristeza,
acrescentando –, bem, não por certo a mais difícil, como já vais
perceber daqui a um minuto.
Franny pegou-lhe na mão e Clare inspirou fundo.
– Contei-te que fui uma miúda pobre. Nunca tive uma casa a sério,

sabes, apenas aquele tipo de vida itinerante, sempre a mudar para
novos sítios, novas escolas, novas amigas. A maior parte das
pessoas pensa que esse tipo de pobreza rural já não existe porque
nunca teve contacto com essa situação. Pensa que é uma coisa do
passado, mas, acredita – afirmou com amargura – ainda está bem
presente. De qualquer modo, a versão curta da história é que me
esforcei para sair dela. – O seu olhar cruzou-se de novo com o de
Franny. – Tal como tu fizeste, só que tu fizeste a coisa da forma
mais difícil, estudando, trabalhando à noite e isso tudo. Eu segui a
versão mais fácil. Pelo menos, era o que pensava que ia ser.
Mordeu o lábio, fitando o chão em silêncio e Franny, compreensiva

como sempre, disse:
– Não faz mal, Clare. Não precisas de me contar. Entendo, verdade

que sim.



– Não, não entendes – retorquiu Clare com uma voz inexpressiva.
– A não ser que tenhas passado pelo mesmo, não consegues
entender. Bem, quando tinha dezasseis anos fugi para Nova Iorque.
Claro que estava falida, quer dizer, falida nem sequer é bem o
termo. Mas era uma miúda bonita. Menti em relação à minha idade
e acabei a dançar num clube, um desses sórdidos onde todas as
raparigas eram como eu, umas falhadas, que tinham abandonado a
sua vida e que, no fundo, desesperavam por encontrar alguém que
as abraçasse e lhes dissesse que as amava.
– Oh, meu Deus – exclamou Franny e Clare ergueu um ombro com

resignação.
– Hei, não havia problema. Eu gostei de me vestir com

lantejoulas. Gostei de as tirar e ter homens que admirassem o meu
corpo. Nunca percebera antes que era bonita. Chamavam-lhe «um
clube de cavalheiros» e, acredita, era o sítio mais triste que já viste
na vida. Adoptei o nome de Miss Georgia e dançava à volta de um
varão, despindo as lantejoulas até ficar nua, fingindo que gostava
do que estava a fazer, que estava interessada naqueles tipos para
eles me atirarem dinheiro. Depois, quando terminava, tinha de
andar nua pelo chão a apanhar todos aqueles dólares enquanto os
tipos se riam e aplaudiam.
Olhou para Franny.
– Já alguma vez viste uma dançarina de lap dance, Franny? Não,

claro que não. Bem, é sempre a mesma coisa, fingir sexo
escaldante enquanto um tipo qualquer se diverte à brava e, por
uma taxa extra, vais com ele para uma sala nas traseiras e... –
encolheu outra vez os ombros – ... fazes o que ele quiser fazer. Não
gostava daquilo, não gostava daqueles tipos a apalpar-me. De
facto, detestava aquilo, no entanto continuava a fazê-lo. Não sabia
fazer outra coisa. Porém, por fim, larguei tudo. As outras raparigas
olharam para mim como se eu fosse louca. «Estás a recusar bom
dinheiro, querida», disseram e eu olhei para aqueles rostos, os seus



verdadeiros rostos, os rostos tristes, crus, sem maquilhagem que
nunca mostravam aos clientes e vi a minha própria realidade por
trás daqueles rostos com a beleza pintada, o glamour cintilante, as
perucas e as pestanas falsas, e senti-me doente. Algumas destas
mulheres tinham filhos, outras, o vício da droga. Não tinham
liberdade para fazer uma opção, como eu.
Inspirou fundo.
– E assim fiz a minha opção. E fiquei falida outra vez. Tudo aquilo

e afinal não tinha nada. Disse comigo mesma que bem podia ter
ficado em casa a trabalhar nos campos de cebolas. Bem, endireitei-
me, atirei fora as calcinhas ornamentadas, enverguei um vestido
preto e arranjei trabalho num restaurante como recepcionista. De
vez em quando também cuidava do bar, sabes, tudo o que temos
de fazer para ganhar a vida. Trabalhava, saía, curtia, ia vivendo... e
então apareceu Marcus. Marcus fez-me sentir bem, fez-me sentir
que gostava de mim, que eu era alguém. Penso que me pediu em
casamento por acaso. Aconteceu por acidente e, de repente, lá
estávamos nós em frente do padre numa capela de casamentos de
Las Vegas. Que tola fui, ainda nem consigo acreditar. Depois, claro,
veio a grande desilusão. Oh, acredita, Franny, Marcus usou-me
muito mais do que a ti, todas essas mulheres, todas essas vidas
que afectou e arruinou. Mas então conheci-te, viemos para aqui,
para a Provença, conheci todas estas pessoas a sério e percebi, de
súbito, que recuperei a minha vida e estou livre do meu passado. –
Olhou com humildade para Franny, os olhos plenos de súplica. –
Assim, aqui tens – concluiu, com uma voz pouco firme. – E, se já
não quiseres ser minha amiga, compreenderei.
Franny abriu os braços e puxou-a para si.
– Serás sempre minha amiga. Como é que pudeste sequer pensar

que isso teria importância? Gostei logo de ti, naquela primeira
noite, quando vieste contar-me a respeito de Marcus. Não devia ter
gostado de ti, mas gostei. Porque tu és tu.



As lágrimas rolaram pelas faces de Clare abaixo.
– Adoro-te, Franny – disse com um nó na garganta.
– Eu sei. – Franny afagou-lhe o cabelo, empurrando-o para trás. –

E eu também te adoro.
Clare fungou.
– Por falar de amor... Aconteceu. Quero dizer, estou mesmo

apaixonada.
– Clare, isso é maravilhoso.
– A questão é... quero dizer, ele já poderá suspeitar, mas vou ter

de lhe contar a verdade. Sabes, sobre o meu passado... É justo.
Estremeceu e Franny fez figas, esperando que Scott fosse homem

suficiente para encarar as coisas com calma.
– Ele é um bom tipo – afirmou. – Vai correr tudo bem. – Sorriu, de

forma encorajadora. – Sal da terra, certo?
– Certo!
Bateram nas palmas uma da outra, Clare secou as suas lágrimas e

declarou que já estava bem. Faria o que tinha de fazer e esperaria
que as coisas corressem pelo melhor.
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NA MANHÃ SEGUINTE, Franny e a Pequena Azul partiram para Cap
d’Antibes, mas a criança sentada no banco de trás do Fiat vermelho
era muito diferente da que se sentara silenciosa e paralisada no
comboio para Avignon. Com uns calções azuis amorosos e uma T-
shirt curta, com um chapéu de palha empoleirado no cabelo
brilhante, um par de óculos de sol escarlates no nariz e um sorriso
no rosto, era uma miúda normal e entusiasmada por ir de férias,
ansiosa por aprender a nadar no Mediterrâneo e brincar na areia.
– Quanto tempo é que ainda falta? – perguntava de quinze em

quinze minutos ou algo parecido, como fazem todas as crianças
numa viagem de carro.
Criminal ia pacientemente sentado no assento da frente, com a

língua pendente a mirar o tráfego com a sua expressão céptica
habitual. De vez em quando, Franny parava num café de autoroute
para deixar o cão correr e comprar uma Fanta e uma sanduíche
para a Pequena Azul, pois esta desenvolvera um apetite que
parecia incontrolável.
Por fim, embalada pela monotonia da Autoroute du Soleil, a

Pequena Azul adormeceu e Franny ficou sozinha com os seus
pensamentos que se concentravam sobretudo em Clare.
A confissão de Clare apanhara-a de surpresa. Clare era sempre tão

senhoril, tão bem arranjada, tão senhora de si, tão bela. Mas
Franny entendia também as suas raízes de miúda pobre e a sua
ânsia desesperada de escapar. Não censurava Clare, desejava
apenas que a sua amiga não tivesse tido de seguir aquele caminho.



Mas agora a vida de Clare estava a mudar de rumo: o passado
ficara para trás e podia aspirar a um futuro com o tipo de homem
que cuidaria dela, um homem que se risse com ela e a amasse
como nascera para ser amada. E não existia por certo nenhum
homem mais sal da terra do que Scott Harris. Ele até trabalhava
com essa terra, ganhava a vida com ela, e até tinha sucesso.
À espera atrás de uma comitiva de grandes Mercedes noutra

portagem da auto-estrada, Franny tentou imaginar Jake em Nova
Iorque, mas não conseguiu concebê-lo no seu loft urbano ou nos
escritórios elegantes que lhe descrevera. De maneira estranha,
apesar de nunca lá ter estado, conseguia imaginar de forma exacta
qual seria o aspecto da cabana de troncos e como seria lá estar,
porque Jake lhe falara dela com tanto amor naquela primeira noite
quando tinham jantado juntos. Dissera-lhe que era o único sítio
onde a solidão não constituía problema, onde a solidão era bem-
vinda e ela entendera isso.
Saiu por fim da auto-estrada, entrando numa estrada secundária

que conduzia ao mar. Com os seus pinheiros de copas plenas de
sombra e villas secretas escondidas em jardins verdejantes e
perfumados, a Côte d’Azur era completamente diferente da grande
extensão de costa acidentada da Califórnia e das suas praias largas
com a rebentação forte. Guiando devagar pela orla da tranquila
baía de um verde-azulado, Franny via os poucos tufos de nuvens
reflectidos na água tão perfeitamente como em qualquer espelho.
Acordou a Pequena Azul para ela apreciar e a menina e o cão
espetaram as cabeças pela janela, aspirando os cheiros excitantes
do mar, vendo os pescadores em barcos chatos de madeira, como
pessoas num quadro de Monet.
Seguindo as indicações de Rafaella, guiou por uma rua estreita

orlada de árvores até chegar a uma clareira e a um par de grandes
portões de madeira fixados entre pilares de pedra onde fora
gravado o nome VILLA MARTEN.



A Pequena Azul saiu para tocar à campainha, saltitando
impaciente de um pé para o outro até que os portões se abriram de
par em par. Deu um salto para trás de surpresa quando viu um
homem de idade, minúsculo, com um rosto tisnado enrugado e um
sorriso sem dentes de orelha a orelha.
– Bienvenue, bienvenue, les nouveaux Marten. Je suis le gardien,

Lucien. Eh, bien, c’est un beau jour… Venez, mesdemoiselles, venez,
welcome.
O velhote acenou-lhe para seguirem por um caminho de areia

ladeado de pinheiros até uma casa pintada de creme, com dois
pisos. Uma varanda de madeira verde, onde se derramava uma
buganvília roxa, corria ao longo do andar superior e, por baixo,
havia um pátio com colunas com uma fonte com golfinhos
esculpidos em pedra. As janelas de portadas verdes estavam
abertas para deixar entrar o ar do mar e, nos degraus da frente,
aguardava-as uma mulher de idade, de vestido azul e avental
branco.
O sorriso de Janine condizia com o do marido, pois estava casada

com Lucien há quase sessenta anos e conheciam Rafaella desde
sempre. Estava contente por cumprimentar a família de Rafaella,
contente por ver a velha casa aberta de novo, contente por ver uma
criança e até um cão a correr por ali.
O velho casal já não vivia na casa do gardien na propriedade,

possuía um apartamento mais conveniente na vila de Antibes
propriamente dita. Mas Janine disse a Franny que viriam todas as
manhãs e que, se Franny quisesse, faria as compras e prepararia
uma refeição para a noite, que deixaria pronta para elas, embora
calculasse que comeriam nos cafés a maior parte das vezes.
Criminal estava já a investigar tudo, farejando pelo vestíbulo de

ladrilhos até à cozinha nas traseiras. Alguns segundos depois,
apareceu, a cauda a abanar, com uma perna de carneiro presa nas
mandíbulas. Janine gritou e Lucien veio a correr tão depressa



quanto conseguiu nas suas velhas pernas arqueadas, mas Criminal
deu-lhes a volta. Serpenteando por entre os seus braços
estendidos, correu para os arbustos onde, escondido e em
segurança, tratou de demolir o jantar delas.
– Lamento, Janine – disse Franny, tentando não se rir porque,

afinal, Criminal estava só a fazer jus à sua reputação. – Il est un
chien méchant.
Ainda um pouco aborrecida, Janine mostrou-lhes a casa. Era

inesperadamente simples; no piso de baixo, havia salas grandes e
frescas que conduziam ao terraço e aos jardins, que desciam até ao
mar e um pequeno pontão, de onde Franny avistou de relance a
estreita praia La Garoupe.
Janine exibiu orgulhosa a sua cozinha imensa com um tecto de

vigas e um fogão antigo. Só de olhar para os seus contornos de aço
e bicos oscilantes, Franny desejou sinceramente nunca ter de tentar
cozinhar ali o jantar.
Havia sofás confortáveis forrados a tecidos provençais, tapetes

macios e a televisão mais pequena que Franny já vira. A enorme
mesa de sala de jantar dava com facilidade para vinte pessoas e
outra mesa de madeira rústica no pátio cheio de sombras dava para
mais vinte. Existia também uma casa de hóspedes no jardim, mas
estava fechada há muitos anos.
Louca de excitação, a Pequena Azul correu ao andar de cima para

escolher o seu quarto, decidindo-se por fim pelo grande, de
esquina, com vista para a baía e Franny ficou com o outro ao lado.
Desfizeram as malas e vestiram os fatos-de-banho, despediram-se
de Lucien e Janine e partiram a pé para a praia La Garoupe.
Criminal puxava pela trela, querendo estacar a cada dois minutos
para farejar, mas elas tinham fome e não o deixaram. Pararam na
praia chamada Plage Keller, onde havia pessoas sentadas debaixo
de guarda-sóis amarelos a apreciar o seu almoço no Café Cézar.



Garrafas de vinho refrescavam em baldes prateados gelados e
cheirava a lagosta e massa, pommes frites e azeite.
Franny pediu uma salade niçoise para si e calamars frits para a

Pequena Azul. Criminal dormia à sombra. Enquanto esperavam para
ser servidas, a Pequena Azul correu a observar as outras crianças
que saltavam do pontão de madeira que entrava pela água dentro
e Franny recostou-se para trás na sua cadeira, deixando o sol
aquecer-lhe os ombros nus. Uma deliciosa letargia tomou conta
dela. Pensou na sua cama branca e macia no quarto fresco de
portadas fechadas, na villa, e percebeu por que razão os franceses
do Sul faziam sestas. Com os olhos meio fechados, ouvia o bater
suave das ondas à distância e os gritos das gaivotas e das crianças.
Estava a sonhar em fazer uma sesta com Jake.
De uma mesa perto, Alain observava-a. Encontrava-se sozinho,

embora várias mulheres o mirassem com interesse. Vestia uma
camisa pólo branca e calções e usava uns grandes óculos de sol. O
cabelo estava outra vez louro, estava bronzeado, com aspecto
saudável e quase irreconhecível em relação ao homem de cabelo
escuro e fato elegante que interrompera a reunião familiar há
pouco tempo. Pediu outro copo de Ricard e saboreou-o com
lentidão, de olhos postos em Franny.
A Pequena Azul veio a correr e Franny endireitou-se, rindo-se com

a história da criança. Divertindo-se, pensou Alain com cinismo,
ouvindo o ressoar do riso da Pequena Azul. Mandou vir outro Ricard
e recostou-se para as observar.
Depois do almoço, as duas levantaram-se e encaminharam-se

para a praia, onde Franny alugara espreguiçadeiras e um chapéu. A
criança correu para a beira de água e Franny, a perfeita rapariga da
Califórnia num reduzido biquíni turquesa, seguiu-a com lentidão.
Alain mirou-a de alto a baixo como o connoisseur de mulheres que

afirmava ser. Nada mal, pensou com um sorriso satisfeito. Por
vezes, a vida oferecia-nos as oportunidades certas. Desta vez,



oferecera-lhe as duas únicas pessoas que se interpunham entre ele
e a sua herança legítima.
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QUANDO ALAIN ABANDONARA o solar, sabia que não lhe restava outra
opção. Uma palavra de Jake à polícia e ele seria, se não um homem
morto, pelo menos um homem condenado a passar o resto da vida
na prisão. Drogas, armas, metera-se em tudo, mas era um
criminoso insignificante, não um grande mestre e esse facto
enraivecia-o. Passados todos estes anos, deveria ser mais rico do
que Felix, mais rico do que a mãe e mais rico do que Jake. O
destino conspirara contra ele e fora por isso que, quando por fim
fora ter com Felix para lhe pedir dinheiro e Felix recusara, agredira
com o corta-papel de prata Felix na têmpora quase sem pensar.
Rira-se da expressão chocada nos olhos de Felix ao morrer.
Cobrira o corpo ensanguentado de Felix com um saco de plástico

da lavandaria que encontrara no armário, para não haver vestígios
de sangue, depois transportara-o para o elevador de transporte.
Sabia que as pessoas que caíam de alturas elevadas em geral
aterravam de cabeça e, sorte para ele, assim acontecera com Felix,
obliterando qualquer sinal do ataque com o corta-papel.
Percebera por instinto o que fazer a seguir. Como irmãos, Felix e

ele eram suficientemente parecidos em constituição e altura para
tornar possível o engano. Vestira um dos fatos elegantes de Felix e
um par dos seus sapatos ingleses feitos à medida; ficavam-lhe um
pouco grandes, mas serviam. Pegara na pasta do irmão e metera lá
dentro as suas roupas. Depois, com as chaves de Felix, fora até ao
cofre e retirara os cinquenta mil dólares, mais coisa menos coisa,
que lá encontrara. Conhecendo Felix, apostava que ninguém



saberia do dinheiro guardado e, portanto, ninguém daria pela sua
falta, mas decidiu deixar os relógios e as jóias para não parecer
roubo. A seguir, apanhou o elevador para o vestíbulo e, com a
cabeça baixa, apressou-se a passar pelo porteiro. Em segundos,
estava na rua, um homem livre.
Depois do confronto no solar, quando fora escoltado até ao avião

de Jake por um guarda entroncado, ardera de raiva por o seu
inimigo gozar de tal luxo, ao passo que ele, apesar dos seus muitos
esquemas e empreendimentos arriscados, ainda tinha de batalhar
com unhas e dentes. Tinham-no levado para Ho Chi Minh, sem
sequer lhe oferecerem uma bebida ou uma sanduíche durante o
longo voo. O brutamontes do guarda-costas mantivera os olhos
postos nele durante toda a viagem enquanto Alain espumava de
fúria. Vingar-se-ia de Jake por causa disto, disse consigo próprio.
Vingar-se-ia deles todos.
Tinham-no largado do avião sem sequer um adeus e ele apanhara

de imediato o primeiro voo comercial de volta à Europa. Acabara
em Genebra, onde alugara um carro e guiara até ao Sul de França.
A casa de praia fora sempre um dos seus lugares preferidos.

Costumava levar para lá miúdas quando era novo, homens
também. Alain gostava bastante de orgias. Dava-lhe um sentimento
de poder sobre as mulheres e gostava disso.
Sabia que agora nunca ia ninguém à casa de praia e que poderia

aí esconder-se, mas primeiro tratou de perceber quando é que
Lucien vinha fazer a sua ronda à propriedade: apenas uma visita
rápida aos sábados de manhã.
Alain fora até à casa de hóspedes, retirara o tabique de uma

janela nas traseiras, forçara o ferrolho antiquado e entrara.
Escondera a Vespa num maciço de bambus ali perto e guardara o
pequeno Renault alugado num parque de estacionamento fechado
em Antibes. Voltara a descolorar o cabelo para louro, comprara
algumas roupas novas com o dinheiro do irmão assassinado e



sentia-se como dantes, imune à realidade e pronto para a vingança.
O seu único problema fora como executá-la e, agora, graças ao
destino, isso fora solucionado.
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OSOL JÁ SE PUNHA quando Franny e a Pequena Azul regressaram.
Debaixo do chuveiro, Franny perguntou-se por que razão seria que,
após um dia na praia, o duche parecia sempre o melhor, tão fresco,
suave e limpo na pele quente do sol. Enrolou o cabelo molhado
numa toalha, envolveu-se num pareo e foi verificar o que se
passava com a Pequena Azul, que estava esparramada
indolentemente na cama.
– Que tal omeletas para o jantar? – sugeriu Franny, esperando

conseguir pôr a funcionar o grande fogão a gás sem as fazer
explodir às duas, mas a Pequena Azul disse que estava demasiado
cansada para comer, por isso Franny deixou-a a dormitar e foi lá
abaixo à cozinha.
Encontrou leite, sumo, vinho e um bloco de manteiga dourada no

frigorífico. Na bancada estava uma forma de pão estaladiça, um
cesto de vime de ovos sarapintados e uma taça azul-escura cheia
de fruta. Pegou num alperce, cheirou-o apreciativa e depois comeu-
o com os sucos a escorrer-lhe pelo queixo abaixo. Numa tábua de
ardósia na despensa descobriu um conjunto de queijos fortes.
Levou-os para a bancada, cortou uma fatia do pão estaladiço,
barrou-a com a manteiga dourada e acrescentou um par de fatias
de queijo. Um copo de vinho frio e ficou contente.
Sentou-se na bancada a apreciar a sua refeição. Criminal deixou-

se cair no chão junto dela, observando-a esperançado. Incapaz de
resistir àqueles olhos suplicantes, ela atirou-lhe um pedaço de



queijo. Ele devorou-o, sem sequer saborear, tinha a certeza, o que
achou uma pena porque era mesmo bom.
O crepúsculo filtrava-se através das janelas da cozinha e a cortina

de contas na porta tremia com a brisa do princípio da noite. Franny
tentou imaginar como seria a casa de praia no seu apogeu, cheia
de gente jovem feliz, crianças e animais de estimação. Tal como o
solar, a Villa Marten precisava de ganhar vida nova, mas sabia que
Rafaella nunca aqui regressaria.
Levantou-se e foi até ao jardim. Os únicos sons eram o chilrar de

pássaros sonolentos nos pinheiros e o ranger suave do caminho de
areia sob os seus pés descalços. Ainda estava quente e as plantas
tinham começado a libertar os seus aromas nocturnos, o jasmim, as
rosas, os cravos da beira-mar e as frutas e sentiu-se contente por
Lucas ter voltado para este paraíso, para junto de Rafaella.
Por fim, voltou para dentro, trancando a grande porta de entrada

atrás dela. Criminal descobrira um sítio fresco no chão da cozinha,
onde se deitara de costas, as quatro patas no ar, a dormir. E, lá em
cima, a Pequena Azul dormia também de costas, braços e pernas
afastados, a ressonar docemente.
Com a porta para a varanda aberta, para sentir a brisa, Franny

deitou-se nua na cama. Fechou os olhos e, embalada pelos sons da
noite e pela brisa quente, adormeceu feliz, sabendo que o dia
seguinte seria outro dia maravilhoso e que faltava pouco para
tornar a ver Jake.
Foi um sono tão pesado que não ouviu os passos leves na

varanda, não viu o homem junto às portas francesas abertas, a
olhar para ela que dormia nua. Não lhe viu o sorriso no rosto. De
facto, Franny não sentiu mais nada até ser acordada pelo som de
pratos a bater e pelo cheiro do café que vinha da cozinha, Janine a
preparar o pequeno-almoço.
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TINHAM ACABADO DE regressar de outro dia cheio de sol na praia,
ansiosas por fazer uma sesta, quando o telefone tocou. Franny
agarrou-o ao terceiro toque.
– Estava com saudades tuas – disse Jake e ela derreteu-se com o

mero som da sua voz.
– Eu também – retorquiu com meiguice. Sentiu-se como se

estivesse sozinha com Jake. – Adoro isto aqui, mas gostaria muito
mais se estivesses aqui comigo.
E depois falou-lhe do dia na praia e disse-lhe que o amava e que o

queria ali para poderem fazer uma sesta juntos. E ele respondeu
que mal terminasse as coisas em Nova Iorque, voaria até Nice e
que fariam todas as suas sestas juntos.
– Mas há outro sítio onde te quero levar – explicou. – Uma

pequena hospedaria engraçada perto de Saint-Tropez chamada
Hotel Riviera. Os donos, Lola e Jack Farrar, são um casal muito
simpático. Tenho a certeza que vais gostar deles. Aliás, porque não
levas a Pequena Azul e experimentas a magia do lugar, só por uma
noite? Acredita em mim, vais apaixonar-te pelo sítio.
– Já estou apaixonada – retorquiu ela baixinho quando ele

desligou.
No dia seguinte foram até Saint-Tropez. Franny seguiu a estrada

Ramatuelle até chegar a um letreiro florido que dizia BEM-VINDO AO
HOTEL RIVIERA.
Continuou por um caminho estreito através das árvores, passando

por uma minúscula ponta de terra que entrava pelo mar adentro



até chegar a uma villa cor-de-rosa cujo terraço dava para o
Mediterrâneo. Jardins luxuriantes conduziam a uma praia de areia
salpicada de guarda-sóis azul-escuros e espreguiçadeiras amarelas,
onde algumas pessoas de pele dourada apreciavam calmamente o
sol. Um pequeno escaler estava atado ao pontão de madeira e, a
alguns metros, na baía, uma velha chalupa preta balouçava presa a
uma âncora.
Uma mulher bonita, mais ou menos da idade de Franny, com uma

cabeleira farta cor de caramelo, encontrava-se ao cimo da escada a
sorrir-lhes.
– Olá, ou deveria dizer bonjour? Chamo-me Lola Farrar. Vêm à

procura de um quarto?
Franny respondeu que sim e depois apresentou-se e disse-lhe que

Jake a recomendara.
– De facto, disse que não poderíamos deixar de aqui vir –

acrescentou.
– Ah, Jake Bronson, o atraente homem mistério – retorquiu Lola

com um sorriso. – Vence o meu marido ao gamão todas as noites...
e jogam a dinheiro, cinco euros por jogo. Juro que Jake nunca teve
de pagar a conta no final da estadia. – Lançou a Franny um olhar
perspicaz. – Conhece-o bem?
Quando Franny admitiu que sim, Lola continuou:
– Foi o que pensei pelo brilho que irradia.
Entraram, Lola mostrou-lhe a casa e verificou quais os quartos que

tinha disponíveis.
– Tenho dois – disse, examinando o livro. – O Colette e o Bardot.

Dei a todos os quartos nomes de artistas e escritores franceses, não
que haja muitos, quartos quer dizer. Apenas oito, para ser mais
precisa, mas são todos diferentes.
A Pequena Azul entrou de rompante com Criminal a puxar pela

trela e Lola Farrar afirmou que claro que aceitava cães, em especial
se era o de Jake.



– É provável que se dê bem com o nosso. Chama-se Bad Dog, por
razões óbvias, e creio que possuem ambos a mesma estirpe de
cães de rua. Bem, acho que o Colette será o quarto melhor para si.
É ligeiramente maior e tem duas camas. Vamos, vou mostrá-lo.
O quarto, cor de alperce com as suas camas de latão com dossel

de musselina branca, os seus lençóis imaculados, chão de tijoleira e
tapetes macios, era perfeito. A Pequena Azul empurrou para trás
com estrondo as portadas de ferro.
– Olha, oh, olha, há figos a crescer ali fora e consigo ver crianças

na praia... Oh, vamos, Franny, vamos lá.
Lola disse-lhes para irem andando que daria de comer a Criminal e

descobriria um lugar fresco para ele na cozinha. Assim, vestiram os
fatos-de-banho e correram lá para baixo, pelo jardim com canteiros
a transbordar de plantas floridas e sombreado pelos maravilhosos
pinheiros mansos do Sul de França, pelas pequenas escadas de
madeira e por cima das rochas até à praia de areia macia.
Franny deixou a Pequena Azul a chapinhar em segurança nas

ondinhas minúsculas com um par de outros miúdos e nadou,
apreciando a forma como a água deslizava, fresca e sedosa, por
cima do seu corpo. Suspirou de prazer, virando-se para flutuar de
costas, fitando o mais azul dos céus, a pensar em Jake e em como
viriam aqui um dia juntos. Passado um bocado, nadou até à chalupa
preta. Riu-se quando viu o nome do barco: Bad Dog. Recorrendo à
sua velha bitola, percebeu que Jack Farrar devia ser um bom tipo.
Nessa noite, a Pequena Azul e ela jantaram no terraço do hotel

com vista para o mar e as luzes de Saint-Tropez a cintilarem como
um colar de cristal à volta da baía. Feliz, e sentindo-se muito longe
da sua clínica veterinária, Franny beberricou o vinho rosé gelado
Paul Signac que Lola recomendara, contando-lhe que Signac fora
um artista famoso que vivera em Saint-Tropez nos primeiros
tempos. Comeram crevettes grelhados, os camarões grandes que
Lola lhes disse chamarem-se bouquets, um carré de borrego do



sopé das colinas Alpilles e crème brûlée que afirmaram ser uma
delícia. Logo a seguir ao jantar, a Pequena Azul mergulhou na cama
mais perto da janela e adormeceu em poucos minutos.
Franny juntou-se a Lola no terraço, onde foi apresentada ao

atraente marido Jack Farrar que lhe pediu:
– Diga a Jake que o venço de certeza ao gamão da próxima vez

que aqui estiver e isto é um aviso.
Uma vez que naquele momento ele estava a ser vencido por uma

hóspede alta e encantadora de cabelo ruivo chamada «Red» Shoup,
Franny não considerou que o aviso fosse muito ameaçador.
Conversou com Mrs. Nightingale, uma inglesa que era a cara

chapada da rainha Isabel II, sobre, não poderia ser mais
surpreendente, detectives da Scotland Yard. Acontecia que Mrs. N,
como era conhecida, fora casada com um deles. Mrs. N contou-lhe
também a história de como Lola quase perdera o hotel para um
bilionário pouco escrupuloso há um par de anos.
Com a cabeça a andar à roda, de vinho e histórias, Franny dormiu

como uma pedra nessa noite e sentiu-se triste quando partiram
outra vez para Cap d’Antibes na manhã seguinte, com abraços,
beijos e promessas de regressar com Jake.

ALAIN VIRA-AS colocar as malas no carro e praguejara alto quando
elas partiram para Saint-Tropez, receoso que se fossem embora
antes de poder pôr o seu plano em prática. Em pânico, subira à
varanda do andar superior para verificar o quarto de Franny.
Suspirara de alívio quando vira que as coisas dela ainda lá estavam.
A seguir descera até à cozinha para inspeccionar o fogão. Examinou
os bicos, viu que eram alimentados por gás natural e não gás
propano, depois saiu e trancou a porta da cozinha atrás de si. Foi
buscar a Vespa ao maciço de bambus, guiou até Antibes, retirou o
carro do estacionamento público e conduziu a toda a velocidade em
direcção a Cannes, ao casino e aos clubes. «Patrão fora, dia santo
na loja», disse consigo próprio, sorrindo ao pensar no velho ditado.



Bem podia divertir-se enquanto elas estavam fora para aproveitar o
tempo.
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CLARE SABIA QUE ERA AGORA ou nunca. O seu futuro seria decidido hoje.
Tomou duche e vestiu a coisa mais simples que tinha, um vestido
branco de algodão, subido no pescoço e decotado atrás, com uma
saia macia que lhe ondulava, de forma feminina, em redor dos
joelhos. Calçou um par de alpercatas de cunha, escovou o cabelo
escuro num rabo-de-cavalo e atou-o com a fita cor de laranja que
vinha na embalagem da pas-telaria, onde embrulhavam até um par
de bolachas num papel elegante com fita. Olhou-se
demoradamente ao espelho. «É agora, rapariga», disse consigo
própria.
Sem maquilhagem e com o seu vestido virginal, parecia-se um

pouco com uma versão mais escura da inocente Franny. Pendurou
argolas de ouro nas orelhas, mas depois decidiu que era melhor
não. Aplicou um pouco do perfume de alfazema que comprara na
loja de Mademoiselle Doritée, que era fabricado na região e se
destinava aos turistas. Custava apenas alguns euros e nunca num
milhar de anos o teria usado nos Estados Unidos, mas aqui, no
campo, era perfeito.
Experimentou um chapéu de palha, decidiu que não e, em vez

disso, atou um lenço azul na cabeça, à moda de Jackie Onassis.
Pegou no dicionário de inglês/francês que andara a estudar, mais

no livrinho de notas onde anotara algumas expressões úteis e
apropriadas e meteu-os no bolso.
Ainda hesitava. Pois. Muito bem. Agora estava pronta. Se

continuasse ali mais tempo, poderia mudar de ideias. Agarrou nas



chaves do carro e desceu as escadas a correr, parou no vestíbulo
para ver quem lá estava e soltou um suspiro de alívio por não estar
lá ninguém para lhe perguntar onde ia.
Não viu Haigh a espreitar da casa de jantar, mesmo a tempo de a

ver ligar o motor do carro e sair disparada pelo caminho abaixo.
Perguntou-se onde iria, mas calculou que já sabia. Haigh sabia
sempre o que se passava no solar.
Passava pouco das duas da tarde e, como de costume em França,

estava tudo fechado. A praça da aldeia encontrava-se deserta, tal
como o Café des Colombes. Até os velhotes tinham desaparecido
dos bancos e os cães tinham-se retirado para o fresco das ruelas.
Clare estacionou debaixo das árvores, saiu do carro, alisou a saia

branca de algodão, inspirou fundo e marchou determinada pelas
pedras da calçada para o café.
Jarré limpava o balcão quando a campainha da porta retiniu. O

bigode eriçou-se e os olhos abriram-se muito quando detectou a
visão vestida de branco. Pousou o pano e saiu detrás do bar,
enxugando as mãos ao avental apertado à volta das ancas.
– Clare – disse, permitindo que os seus olhos escuros de cigano

exprimissem a sua admiração. – O almoço já terminou, mas talvez
possa arranjar alguma coisa se estiver com fome.
Por esta altura, o ouvido de Clare estava perfeitamente

sintonizado para o sotaque provençal de Jarré.
– Não tenho fome, obrigada.
– Eh bien, uma bebida talvez? Um copo de vinho? Ricard?

Champanhe? – Abriria o seu melhor champanhe para ela, dar-lhe-ia
tudo o que quisesse.
Clare pensou que abrir o champanhe seria talvez prematuro e

abanou a cabeça.
– Non, merci. Jarré, preciso de falar consigo.
Ele lançou-lhe um olhar com aqueles grandes olhos castanhos

compreensivos que a fez contrair-se por dentro.



– Bien sûr, Madame Clare.
– Clare – retorquiu ela com firmeza.
Ele assentiu:
– Clare.
Ela empoleirou-se num banquinho de vinil verde, apoiou um

cotovelo no balcão do bar, a pensar como iria começar. Jarré veio
sentar-se ao lado dela, um homem grande, um homem afectuoso,
um homem com coração... um homem do tipo sal da terra.
Percebendo que, neste momento, os gestos eram mais

importantes do que as palavras, ela estendeu o braço para a mão
dele. Segurou-a entre as suas duas e inclinou-se mais para ele.
– Beija-me, Jarré – disse, sorrindo com a expressão de surpresa

nos seus olhos bonitos.
Para um homem tão grande, os lábios dele eram suaves sobre os

dela, doces e inquiridores, como se estivesse a provar um grande
vinho.
– Clare – murmurou e depois abraçou-a e beijou-a outra vez.
Ela deslizou do banquinho, ele apanhou-a e segurou-a contra si.
– Ah, Clare – murmurou de novo, continuando a beijá-la.
O lenço azul escorregou-lhe para uma das orelhas e Clare puxou-o

e abanou o cabelo, soltando-o. Jarré levou a mão ao cabelo dela,
deixando as madeixas macias deslizar-lhe por entre os dedos, ainda
a fitar-lhe os olhos. Clare desejou morrer de felicidade, mas não
podia ser já, porque, afinal, essa felicidade podia não lhe pertencer.
– Amei-te desde o primeiro momento em que te vi – disse Jarré

em francês, mas Clare entendeu-o lá no íntimo.
– E eu amo-te.
Para sua surpresa, ele franziu o sobrolho.
– Clare, és uma mulher rica que vive em grandes cidades na

América – proferiu com melancolia. – Eu sou apenas o proprietário
de um café de aldeia. Nem sequer fui nunca a Paris. Como é que



posso pedir a uma mulher como tu para casar comigo? Além disso –
acrescentou com tristeza –, sei que já és casada.
– Não por muito mais tempo – declarou Clare com firmeza. – E de

certeza que não sou uma mulher rica. E claro que me podes pedir
para casar contigo, mas, antes de o fazeres, quero contar-te uma
coisa.
Afastou-se dele, os braços hirtos junto ao corpo, o queixo no ar,

mantendo a sua dignidade.
– Olha para mim, Jarré. Porque quero que compreendas que o que

vês não é exactamente o que poderás receber.
Fez uma pausa, tirou o livrinho de notas do bolso e procurou as

expressões francesas de que precisava.
– Jarré – disse, um pouco sem fôlego porque estava muito nervosa

–, quando eu era muito nova era muito pobre, tão pobre como os
trabalhadores emigrantes aqui, e trabalhava nos campos tal como
eles. Não aguentava aquilo, sentia que precisava de escapar, sabia
que existia outro mundo, um mundo belo e alegre que me estava
destinado. Mas para escapar precisava de dinheiro. – Parou e olhou
para ele. – E só havia uma maneira de uma rapariga bonita e
inculta como eu arranjar dinheiro.
Fitou-o nos olhos e declarou:
– Por isso aceitei-a.
Jarré não disse nada, devolveu-lhe apenas o olhar, solene.
Clare continuou, meio em inglês, meio em francês hesitante,

contando a história tal como a contara a Franny. Não omitiu nada.
Quando acabou, inspirou fundo e ficou ali, de olhos fechados, à
espera que ele dissesse alguma coisa, apesar de ter a certeza que
seria apenas uma palavra: adeus. Mas Jarré continuava a não dizer
nada e então ela percebeu que terminara tudo. Com os lábios muito
contraídos para não chorar, virou-se e dirigiu-se para a porta.
Sentiu-o atrás dela, sentiu-lhe a mão agarrar-lhe o ombro, mas

libertou-se dele, atrapalhando-se para pôr os óculos escuros de



forma que ele não lhe visse as lágrimas que escorriam apesar de
tudo. Jarré fê-la virar-se, olhou para ela, tirou-lhe os óculos e
limpou-lhe as lágrimas com suavidade com um grande dedo que
cheirava vagamente ao alho que cortara para a frittata especial
dessa manhã.
– Nunca conheci uma mulher como tu – disse numa voz muito

calma.
E Clare fitou emudecida nas suas alpercatas. Claro que não.

«Mulheres como ela» não apareciam com frequência em aldeias
pequenas da Provença.
– Clare, já não és uma menina pobre. Agora já não danças nua em

bares. Fizeste o que precisavas de fazer na altura para ganhares a
vida. És uma mulher bonita, uma mulher com coragem. És quem és
agora.
Um vislumbre de esperança despontou-lhe nos olhos lacrimosos

quando se cruzaram com os dele.
– Amo-te, Clare, mas sou um simples dono de café de aldeia.

Trato dos meus legumes e cozinho para as nossas famílias locais e
para os turistas. É uma vida simples e será sempre assim. Não
posso pedir-te para partilhares essa vida comigo. – Encolheu os
ombros com tristeza. – Não tenho nada para oferecer a uma mulher
como tu.
O coração de Clare desanimou. Lá estava, dissera-o outra vez.

Uma mulher como ela. Afastou-se dele.
– Adeus, Jarré – disse, mas ele fê-la parar.
– Não posso mudar – continuou, o rosto a centímetros do dela. –

Esta é a minha vida, o meu mundo. Quererias partilhá-lo comigo?
Clare fitou-o, os olhos arregalados, mal acreditando.
– Num ápice – respondeu, passando-lhe os braços à volta do

pescoço.
Jarré, se calhar, não entendeu o que ela dissera, mas percebeu a

expressão do olhar. E quando ele pediu «Então casas comigo, minha



querida Clare?» ela disse que sim.
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JAKE FEZ O QUE raramente fizera antes: delegou trabalho num colega.
Não era que não quisesse saber do que acontecia aos seus clientes,
mas as suas prioridades tinham mudado e isso acarretava, sabia,
uma mudança de estilo de vida. Não telefonou a Franny a dizer que
ia a caminho porque queria divisar a surpresa nos seus grandes
olhos azuis quando ela o visse, queria ouvir-lhe o pequeno grito de
prazer, queria ver aquele sorriso de menina iluminar-lhe o rosto.
Queria todas as pequenas partes boas de Franny Marten para poder
guardá-las no seu banco de memórias como um diário não escrito
das suas vidas.
Antes de partir, no entanto, foi à Tiffany e comprou um anel de

noivado. Pensou que Franny era uma verdadeira romântica, uma
rapariga de «Breakfast at Tiffany’s», e escolheu um diamante com
talhe à moda antiga engastado em platina. Tencionava dar-lho na
casa de praia. Levá-la-ia até ao jardim à noite. O mar murmuraria
em pano de fundo e a brisa agitaria as árvores e talvez os grilos
estivessem silenciosos por um instante. Riu-se, estava a tornar-se
um verdadeiro romântico. Já encomendara o champanhe de
comemoração e pedira a Janine para se assegurar que estava
gelado. Conseguira também que mandassem entregar um enorme
ramo de lírios de Casablanca.
Encontrava-se agora no seu Gulfstream IV, algures por cima do Sul

de França. Johnny Lang, seu piloto e amigo de há muitos anos,
pilotava sempre o avião quando Jake ia a bordo. Havia também um
assistente de bordo e um chef. O avião era a sua pequena bolha de



vácuo auto-sustentável deslocando-se a grande velocidade pelos
céus de regresso a França.
Verificou o relógio, depois confirmou com o piloto onde estavam.

Bebeu outra chávena de café e, não conseguindo dormir,
deambulou de um lado para o outro agitado, mirando de vez em
quando a caixa azul da Tiffany, atada com fita branca, que
repousava sobre a mesa. Só de vê-la sorria. Esperava que Criminal
estivesse a tomar conta da sua rapariga. Ia arranjar problemas se
não estivesse.

NA CASA DE HÓSPEDES na villa, Alain ouviu o carro regressar e as portas
bater. O cão ladrou e as vozes alegres cumprimentaram Janine.
Deixou-se ficar deitado de costas na sua cama, mãos atrás da
cabeça, um sorriso no rosto. Traçara os seus planos. Dali a algumas
horas pô-los-ia em prática. Só tinha de esperar.

O SÍTIO FAVORITO DE CRIMINAL para dormir a sua soneca era na
varanda do piso de cima, embora, sendo um cão de rua, mantivesse
sempre um olho aberto para verificar o que se passava enquanto
desfrutava da sua sesta. Assim, com um latido satisfeito, estirou-se
com as patas de trás horizontais, a cabeça apoiada nas patas da
frente esticadas. Depois, com um olho fechado, dormitou.
Lá em baixo, Franny pegou no telefone, com intenção de ligar a

Clare e contar-lhe o que estava a perder. Levou o auscultador ao
ouvido e depois afastou-o, intrigada. A linha estava muda. Encolheu
os ombros. Teria de telefonar no dia seguinte.
Subiu para ler uma história à Pequena Azul antes de adormecer.

Ouvindo-as, Criminal entrou e esticou-se ao lado delas. Dentro de
pouco tempo, tanto o cão como a Pequena Azul estavam a dormir.
Franny tomou um duche, vestiu um roupão fino de algodão e foi

debruçar-se na balaustrada da varanda a olhar para o céu estrelado
e para as luzes a tremeluzir ao longo da costa. A noite estava
inesperadamente húmida e, desta vez, os grilos mantinham-se



calados, mas, por cima do mar, o fogo-de-artifício explodia numa
cascata reluzente de cores, baforadas estreladas de dourado, azul e
encarnado. Contemplou-o até o espectáculo acabar, depois subiu
para a cama e desligou a luz. O dia seguinte seria o último dia que
passavam na villa, depois voltariam para «casa», para o solar. E
para Jake.

JAKE RECEBEU O TELEFONEMA do seu contacto em Nice antes de iniciarem
a descida. Disse-lhe que Alain Marten fora visto no casino em Monte
Carlo, onde ganhara uma bela maquia, trinta mil euros. Fora isso
que chamara a atenção para ele. Tinha outra vez o cabelo louro,
mas de certeza que era ele. Conduzia um Renault Laguna branco,
mas o agente não sabia onde vivia.
O coração de Jake começou a bater muito depressa ao pensar em

Franny e na Pequena Azul. Para que outro sítio iria Alain senão para
a casa de praia? Marcou o número de telefone da villa, mas a linha
estava muda. Os pêlos do pescoço formigaram. Sabia que se
defrontava com problemas sérios. Telefonou ao seu contacto na
polícia de Cannes, disse-lhes quem era e o que sabia sobre Alain e
que duas pessoas corriam perigo. Depois ligou a uma empresa de
aluguer de helicópteros e pediu que tivessem um Sikorsky à sua
espera na pista. Pilotá-lo-ia ele próprio.

* * *

Alain esperou num banco de pedra no jardim até todas as luzes se
apagarem. Tivera o cuidado de deixar a casa de hóspedes em
perfeita ordem. Repusera até o tabique na janela do quarto por
onde entrara. Tinha a certeza de que não havia indícios da sua
presença. Num saco de plástico tinha um pedaço de bife. Levantou-
se e caminhou com rapidez por baixo da varanda, rezando para que
o maldito cão não o ouvisse, e atirou o pedaço de carne por cima
da balaustrada, voltando a afastar-se para as sombras. Ouviu as



garras do cão a arranhar o chão quando correu pela varanda, ouviu-
o a farejar, ouviu o latido satisfeito quando lambeu a carne.
Sentou-se na mesa comprida onde, quando rapaz, comera tantas

refeições boas, rodeado pelos amigos da mãe. «Tempos felizes»,
chamara-lhes ela, mas Alain soubera sempre que era diferente. Por
vezes, pensava que era como se vivesse fora do seu próprio corpo,
afastado e espiando os outros, troçando deles na sua mente,
libertando-se implacavelmente deles um a um na sua cabeça até
ficar sozinho e senhor de tudo o que observava. E era isso que
tencionava fazer agora.
Tinha de ser muito esperto, assegurar-se que parecia um acidente,

embora ninguém pudesse suspeitar que fosse qualquer outra coisa.
Excepto Jake, claro. Ele saberia e Rafaella também, mas nessa
altura ele já se encontraria longe e, de qualquer modo, tal como no
caso de Felix, nunca conseguiriam prová-lo.
Ouviu o cão começar a sufocar e depois um baque surdo quando

se afundou na varanda de madeira por cima da sua cabeça.
Encaminhou-se para as traseiras da casa e entrou pela porta da
cozinha, usando a chave que possuía desde criança. Foi directo ao
velho fogão a gás e apagou a chama piloto. Abriu as portas do
forno e ligou o gás. Ligou todos os bicos, enrugando o nariz com o
cheiro, e depois voltou a sair, trancou a porta da cozinha, subiu ao
banco de pedra, içou-se para o corrimão e rodou para a varanda
superior.
Os pés calçados com ténis não fizeram qualquer ruído quando deu

a volta descontraído para a parte da frente onde ficavam os quartos
de Franny e da Pequena Azul. Parou e olhou para o cão. Estava
deitado de borco, as mandíbulas abertas e pendentes, os olhos
revirados. Deu-lhe um pequeno toque com o pé. Estava morto.
Espreitou pela porta aberta do quarto de Franny. Dormia como

uma criança com os braços por cima da cabeça, em paz com o



mundo. Fechou a porta, trancou-a e levou a chave. Depois passou
ao quarto da Pequena Azul.
A miúda estava enrolada numa bola, o cabelo curto preto

espetado como uma auréola. Pensou que em breve se juntaria aos
anjos e sorriu. A seguir trancou também a porta e embolsou a
chave.
Desceu, farejando os vapores que já deslizavam da cozinha,

encaminhou-se com celeridade para a sala de estar e acendeu as
velas sobre a prateleira da lareira. Dentro de pouco tempo, os
vapores e as chamas encontrar-se-iam e a Villa Marten e as suas
convidadas deixariam de existir.
Saiu de casa de volta à sua Vespa e seguia para Antibes quando

ouviu o barulho de um helicóptero lá em cima e o gemido das
sirenes da polícia. Pensou que não poderiam andar já à sua
procura, mas, sempre cauteloso, saiu da estrada principal e rumou
ao interior. Conhecia todas as estradas secundárias, todos os
atalhos, todas as ruelas desta zona.

AS SIRENES DESPERTARAM a Pequena Azul. Durante um minuto, pensou
que estava outra vez em Xangai, sentou-se e procurou Bao Chu
com o olhar, mas claro que Bao Chu não estava ali. Nem Criminal,
que dormia sempre por perto. E havia um cheiro esquisito no ar.
Conhecia aquele cheiro dos bicos a gás do apartamento.
– Franny, Franny – gritou, correndo para a porta ao lado. – Acorda,

acorda, está a acontecer qualquer coisa má.
Franny ouviu o pânico na voz dela até antes de cheirar o gás e

ouvir as sirenes. Saltou da cama, agarrou a mão da Pequena Azul e
sacudiu a maçaneta, tentando sair para a varanda. Sabia que a
deixara aberta, por isso como é que podia estar trancada? O medo
trepou-lhe, gelado, pela espinha acima. A não ser que alguém
estivesse a tentar matá-las.
Durante um segundo ficou ali paralisada de medo, depois agarrou

num sapato e bateu com ele no vidro mais próximo da fechadura.



Rachou, mas não partiu e, desesperada, esmurrou-o com um soco,
atravessando-o, ouvindo a Pequena Azul exclamar quando o sangue
lhe brotou de súbito do pulso. Mas abriu a porta, saíram para a
varanda e tropeçaram em Criminal. Pararam, fitaram-no
espantadas... até a Pequena Azul reconhecia a morte e começou a
gritar cada vez mais alto e Franny também. E depois o mundo
inteiro desapareceu numa explosiva deflagração cor de laranja.
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OHELICÓPTERO FLUTUOU por cima do parque de estacionamento vazio
perto da praia e estava a pousar com suavidade quando a explosão
sugou por momentos o ar todo, abanando-o. Passados segundos,
Jake estava cá fora e corria.
Era o mesmo pesadelo outra vez, a explosão, ele a correr, o corpo

despedaçado da mulher que amava.
Correu até chegar ao que costumava ser a Villa Marten. Atrás dele

ouviu o uivar das sirenes, o guinchar de pneus, vozes a gritar. À
frente viu um inferno. Correu para ele.
As vozes gritaram-lhe que se afastasse. Havia o matraquear das

mangueiras dos bombeiros, bombeiros a correr, agarrando-o,
puxando-o dali para fora. A varanda do piso superior desaparecera
e as chamas lambiam o que restava das portas que conduziam aos
quartos onde sabia que Franny e a Pequena Azul deviam ter estado
a dormir. Conseguiu libertar-se e avançou vacilante, chamando-as.
Diante dele viu uma pilha retorcida de corpos, uma amálgama de
pernas e braços ensanguentados. Deixou-se cair de joelhos junto a
elas. Os paramédicos estavam mesmo atrás dele. Franny jazia por
cima da Pequena Azul e ouviu a criança gemer. Tocou-lhe na mão
com suavidade e disse:
– Está tudo bem, Pequena Azul. É o Jake. Estou aqui. Vais ficar

bem agora, prometo.
Mas ainda não conseguia olhar para Franny. Era como se fosse

Amanda outra vez.



– É gás natural... uma fuga. É melhor tirar toda a gente daqui até
repararmos isto – gritou alguém, mas Jake não se mexeu.
Observou os paramédicos a trabalharem.
– Estão vivas – declarou um deles e o coração de Jake voltou a

bater.
– Se estivessem lá dentro teriam morrido – disse outro. – A

explosão atirou-as daquela varanda. O cão, também, só que não
teve tanta sorte... se é que se pode chamar a isto sorte.
Jake virou a cabeça. Fitou a confusão cinzenta ensanguentada que

era o seu fiel amigo e companheiro. Desviou o olhar.
Tinham posto uma tala no pescoço de Franny. Estava de costas

agora e os médicos trabalhavam nela. A Pequena Azul encontrava-
se numa maca. Estava inconsciente, mas as mãos pequenas
retorciam-se como se lutasse com alguém, alguma coisa.
Não queria... não aguentava ver aquilo outra vez, não tudo outra

vez. Forçou-se a olhar para Franny e a sua mente recuou no tempo.
Estava a olhar para Amanda e ela jazia na berma da estrada, o
rosto desfeito pela explosão. Estava morta e o bebé deles morrera.
Bloqueara esta recordação na sua cabeça, mas agora estava tudo a
acontecer de novo, só que desta vez era Franny... Franny. Tinha os
lábios azuis, azuis como os olhos, pensou com espanto, mas o rosto
permanecia ileso. Parecia em paz, como se estivesse apenas
adormecida. Tinham-lhe posto uma máscara de oxigénio no rosto, o
pescoço encontrava-se imobilizado e havia tanto sangue. Haviam-
lhe colocado um torniquete no pulso, outro numa perna.
Envolveram-na numa manta isotérmica, depois passaram-na com
muito cuidado para uma maca e dirigiram-se para a ambulância.
Jake foi buscar o seu cão. Caminhou atrás deles com Criminal nos

braços. Tentaram impedi-lo de entrar na ambulância, mas virou-se
a eles com tanta ferocidade que, intimidados, permitiram que os
acompanhasse, ainda a segurar o cão sobre os joelhos.



Meia hora mais tarde, encontrava-se sentado na sala de espera do
hospital, a fitar o relógio na parede enquanto este rodava minutos
interminavelmente lentos. Minutos que poderiam ser os últimos
para a Pequena Azul e para Franny. De vez em quando, algum
funcionário vinha dizer-lhe que não podia ter ali o cão, mas ele
ignorava-os e, por fim, iam-se embora.
Passou uma hora, depois duas. O seu piloto apareceu com a

tripulação do avião. Tinham sabido pela empresa do helicóptero o
que sucedera. Trouxeram-lhe café que ele não bebeu, ofereceram-
lhe palavras de conforto a que ele não reagiu, disseram que talvez
devessem tratar de Criminal por ele. Jake não disse nada, estava
ainda paralisado num tempo emocional – revivendo o inferno da
morte da sua primeira mulher e a tortura de perder talvez o seu
novo amor. Horas depois, o cirurgião veio falar com ele.
– Estamos com sorte, Mister Bronson – disse, exibindo um sorriso

cansado. – Não ficaram queimadas. Quando a explosão deflagrou,
foram atiradas da varanda. A criança tem um traumatismo craniano
grave e temos de vigiá-la caso surjam sinais de lesões neurológicas,
embora pelas tomografias não seja provável. Tem uma perna
partida e muitos cortes e contusões, mas vai ficar bem.
Jake sentiu um pequeno baque no coração e percebeu que pelo

menos ainda batia pela Pequena Azul.
– Mademoiselle Marten sofreu o maior impacto da explosão e

ainda está inconsciente. Tem uma fractura da quarta vértebra, o
que significa que tem o pescoço partido. Além disso, perdeu muito
sangue de uma artéria seccionada. Fizemos o que podíamos. As
próximas vinte e quatro horas serão decisivas.
O cirurgião mostrou de novo o seu sorriso cansado e estendeu a

mão, mas Jake nem sequer reparou.
– Está viva? – proferiu, como se não tivesse conseguido interiorizar

o que acabara de ser dito. – Está viva – repetiu, com tal tom de



alívio que os outros sorriram. Depois enterrou a cabeça no pêlo
áspero do cão morto e chorou.
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DEITADO NA CAMA do seu hotel barato em Cannes, Alain via o
noticiário da televisão. Não estava contente. A casa fora destruída,
mas não as planeadas vítimas Marten.
No entanto, fizera bem as coisas. Não havia forma de relacionar a

fuga de gás com os bicos sem chama no fogão porque ficara tudo
desfeito. A casa não era usada há muito tempo e presumira-se que
fora uma fuga de gás, apenas um desses acidentes infelizes.
Permaneceu deitado durante muito tempo a pensar no que fazer a

seguir. Por fim, levantou-se, tomou um longo duche para clarear as
ideias e foi buscar o seu carro. Guiou até Le Suquet, a antiga zona
portuária de Cannes, e sentou-se num bar que dava para a marina
com os seus iates enormes e o cortejo de navios cruzeiros vistosos,
a beber Ricard e a sentir pena de si próprio. Perdera o dinheiro que
ganhara no casino e estava falido. Não tinha sequer acesso ao
dinheiro de Felix, porque a Pequena Azul herdara toda a sua
fortuna. Perguntou-se porque raio teria Felix feito aquilo. Nem
sequer reconhecera nunca a miúda em vida. Claro que o fizera
porque nunca quisera descobrir de verdade quem era o pai,
receando que fosse Alain.
Ao longo dos anos, Alain não perdera Felix de vista. Sabia sempre

onde ele estava. E não só, usara também o nome dele de forma
fraudulenta várias vezes, embora Felix nunca o tivesse processado.
Demasiado orgulhoso do velho nome de família, pensou Alain com
um sorriso sinistro.



Porém, vingara-se de Felix há anos. Descobrira o bar onde
trabalhava a mulher com quem Felix andava. Ela precisava de
trabalhar porque Felix recusara um compromisso e ela não tinha
dinheiro. Mas Alain achava que era sua obrigação saber tudo sobre
as mulheres com quem Felix andava. Vigiara-a. Soubera até antes
de Felix que ela estava grávida porque fizera amizade com uma das
amigas dela que lhe contou. Na altura, rira-se. Pensou que era
divertido, a velha história que se repetia – a rapariga grávida, Felix
e ele – quem era o pai?
Telefonara a Felix e exigira um encontro. Nunca esquecera a

expressão grotesca no rosto de Felix quando, fazendo bluff, lhe
contara que a mulher estava grávida e que a criança não era dele,
que ele, Alain, era o pai. Ao princípio não acreditando, depois talvez
acreditando um pouco... depois, não, não pode ser.
– Ela não está grávida – afirmou Felix com uma voz apagada, sem

força. Como é que podia ser verdade? Era sempre tão cuidadoso
quando faziam sexo.
– Pergunta-lhe – retorquiu Alain cheio de confiança –, pergunta-lhe

se está grávida. Depois pergunta a ti mesmo como é que eu
saberia, Felix, se não fosse o pai.
Felix nunca mais viu a mulher. Dera dinheiro a Alain para se calar

e, depois de a mulher morrer, enviava todos os meses uma
pequena quantia de dinheiro para aliviar a sua consciência e a
criança vivera na pobreza com a sua avó enferma. E era tudo.
Ou seja, até Jake Bronson ter aparecido com o convite de Rafaella

para a grande reunião da família Marten, mesmo na altura em que
Alain fora obrigado a pedir de novo ajuda financeira a Felix. Quando
este recusara, num acesso de cólera, matara Felix.
Tivera sorte nessa noite, mas desta vez a sorte não estivera do

seu lado. Uma grande explosão como aquela devia ter matado toda
a gente ao seu alcance, contudo isso não sucedera.



Alain pediu outro Ricard e os seus pensamentos viraram-se para a
mãe. Se ao menos Rafaella lhe tivesse dado o que ele queria, lhe
tivesse dado a vinha e o solar que eram seus por direito, teria
dinheiro suficiente para usufruir do estilo de vida de que gostava e
nada disto teria acontecido. Rafaella encontrava-se no âmago de
todos os seus problemas.
Emborcou a bebida e pediu outra. Comprou um Nice-Matin e ao ler

a notícia sobre o fogo na Villa Marten, a raiva explodiu com mais
força no seu peito. Ficou sentado no bar durante muito tempo a
beber Ricard e a pensar na sua vida e no que fazer, até que não
conseguiu aguentar mais. A decisão estava tomada. Ia voltar outra
vez para casa. E, desta vez, Rafaella não o iria expulsar.
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FRANNY JAZIA perfeitamente imóvel, mas tinha a sensação de voar a
grande velocidade por um túnel comprido abaixo. Não tinha peso, o
ar na sua face era doce e sentia um aroma de lírios.
As pálpebras oscilaram e olhou à sua volta. A luz era branca,

cortante, ofuscante. Tentou sentar-se, mas não se conseguia mexer.
Um pânico súbito fê-la tremer e pensou se estaria presa. Mas não
podia ser porque estava num jardim, conseguia sentir o aroma dos
lírios.
Abriu mais os olhos, viu uma perna engessada suspensa no ar. A

sua perna. Mexeu os olhos para a direita, viu uma janela aberta,
sentiu a brisa a chocalhar as persianas... a mesma brisa que sentira
na face quando se precipitava através daquele túnel de sonho.
Desviou os olhos para a esquerda. Uma grande jarra de lírios
erguia-se sobre uma mesa. Lírios de Casablanca. Pensou que os
sonhara também, mas eram verdadeiros. Estendeu uma mão para
lhes tocar e a dor, aguda como um raio, disparou-lhe pelas costas.
Deixou a mão cair sobre o lençol, detectou o brilho de qualquer
coisa. Ergueu lentamente a mão, fitando o belo diamante no seu
terceiro dedo. E então começou a rir-se.
Foi a primeira coisa que Jake ouviu ao descer o corredor do

hospital. Franny estava a rir-se. Estava de volta. A sua pequena
estava ali com ele outra vez.
Os seus olhares cruzaram-se no frio quarto de hospital.
– Podias ter-me perguntado primeiro – disse Franny num sussurro,

rouco porque tivera tubos enfiados na garganta e já não falava há



algum tempo.
Ele sorriu.
– Eu perguntei, mas não respondeste. Mas lá onde estavas, queria

que soubesses que me pertencias e que nunca mais te vou largar
da minha vista.
– Está bem. Então porque não vens aqui dar-me um beijo?
E foi isso mesmo que ele fez. Com suavidade, com ternura e com

amor.
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MAL TINHA SABIDO do «acidente», Clare partira de imediato para
Cannes. Durante todos aqueles longos dias e noites em que Franny
estivera em coma, mantivera-se estoicamente à sua cabeceira e,
agora, estava mesmo furiosa por ter perdido «o despertar». Mas
quando viu Franny consciente e a sorrir outra vez, foi-se abaixo.
– Oh, meu Deus, quase te perdi – gemeu, soluçando para um

lenço de papel. – E raios, Franny, tinha acabado de te conhecer.
– Não te preocupes. Não vou a lugar nenhum – respondeu Franny.
Usava ainda o grande colar de plástico que impedia que movesse

o pescoço e que Jake dizia que a fazia parecer o pastor-alemão.
– Tenho uma surpresa – continuou e mostrou o anel a Clare.
– Tu e Jake foram feitos um para o outro. Aquele convite foi o

destino, aproximou-vos. E a propósito – acrescentou com ar
descontraído –, também estou noiva, embora não tenha ainda um
anel para o provar.
– Scott! – Os olhos de Franny semicerraram-se num sorriso de

satisfação. – É perfeito para ti.
– Hum, na realidade não, não é Scott – disse Clare, com um ar tão

reservado quanto era possível para ela.
– Não me digas que vais voltar para Marcus! – Franny parecia

chocada.
– Claro que não vou voltar para Marcus. Vou divorciar-me daquele

sacana o mais depressa que conseguir para poder casar outra vez.
Com Jarré – acrescentou, sorrindo face ao olhar de espanto de
Franny.



– E eu a pensar que estavas apenas a receber aulas de culinária! –
exclamou Franny a rir-se.
– Estava... e estou. Vou ajudar Jarré no café. Vou ser o commis, o

sous chef, o empregado de mesa, o lavador de pratos... o que o
meu homem precisar, serei. Incluindo sua amante. – Clare olhou
hesitante para ela. – A verdade, Franny, é que ainda não fizemos
amor. – De olhos baixos, Clare inspeccionou as mãos não
arranjadas, adornadas com vários cortes das facas do restaurante.
– Eu... bem, quis guardar isso para quando estivermos casados.
Quero ser a «noiva virgem» para ele. Nunca fui isso antes e... bem,
tens de perceber como ele é bom homem, como é terno, como se
preocupa comigo, como é...
– Sal da terra.
Franny concluiu a frase e, olhando uma para a outra, desataram a

rir-se.
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JAKE NÃO ESQUECERA o que vira naquela noite. E não esquecera
Criminal. Sabia no íntimo que não tinha sido um acidente. Alain
tentara matá-las. Mandou fazer uma autópsia ao cão e descobriram
vestígios de veneno de ratos no estômago. Morrera antes da
explosão. Era óbvio que Alain se livrara primeiro do cão para que
não ladrasse e desse o alarme.
Jake mandou cremar o seu querido amigo. Mais tarde levaria as

cinzas para a cabana. Na montanha, devolveria Criminal aos
elementos, esperando que o vento nas copas agitadas das árvores
o apanhasse e que ele encontrasse a liberdade final no sítio que
amava.
Entretanto, Alain estava vivo. Era mau. Era perigoso. Tentaria de

novo. Com Alain ainda vivo, ninguém se encontrava em segurança.
Especialmente Rafaella.
A ideia surgiu com tanta clareza na cabeça de Jake que o fez

estacar de repente, como se o próprio Alain lha tivesse transmitido.
Alain culpava Rafaella por tudo que lhe correra mal na vida.
Rafaella seria o próximo alvo de Alain.
Jake sabia que Alain não poderia ter ido longe e os seus contactos

nos serviços de informação ao longo da costa sul – de Marselha a
Menton e na Provença – estavam alerta, tal como a polícia. Como
Felix, Alain era muito alto, magro e esguio. Mesmo que mudasse a
cor e o corte do cabelo, usasse óculos, deixasse crescer a barba,
teria características muito distintas. Tinha a ver com o seu andar
muito emproado, o seu porte arrogante. Alain era um homem que



sentia que era melhor do que todos os outros e Jake sabia que o
ego de Alain seria a sua ruína.

NÃO SE PASSOU MUITO TEMPO até receber a notícia de que Alain fora
avistado perto de Avignon. Guiava um Renault Laguna branco e
estava escondido num motel de auto-estrada nos arredores da
cidade. Duas horas depois, Jake estava em Avignon, mas o pássaro
já fugira. A seguir, o Renault branco foi avistado a serpentear por
uma estrada de ravina que conduzia, por um desvio, a Saint-
Sylvestre e depois a Marten-de-Provence.
Jake tinha um helicóptero no ar dentro de alguns minutos,

pilotando-o ele mesmo. Voou sobre a ravina, tão próximo da face
da rocha que os arbustos e as ervas se espalmavam debaixo do
aparelho, afugentando coelhos e criaturas selvagens aterrorizados.
Por fim, detectou o Renault, fazendo as curvas como um carro de
corridas. A janela ia aberta e viu Alain olhar para o helicóptero.
Percebendo, como era óbvio, que estava a ser observado, largou a
toda a velocidade, lançado em curvas com um precipício de muitos
metros de um lado e uma parede de rocha do outro, serpenteando
até ao fim da ravina onde começava a estrada principal.

ALAIN ESTAVA EXCITADÍSSIMO com a perseguição. A adrenalina fluía-lhe
pelo corpo. Encontrava-se agora em terreno plano, em estradas
direitas bordejadas de choupos. De um dos lados corria o talude da
linha-férrea, do outro, um canal calmo salpicado de embarcações de
veraneantes. Um helicóptero da polícia juntara-se à perseguição e
estrepitava, voando baixo, criando redemoinhos gigantes na água
calma do canal, fazendo com que crianças fascinadas corressem cá
para fora para lhe acenar com as mãos.
Alain virou para uma estrada florestal secundária e abandonou o

Renault nas árvores. Subiu o talude para a linha-férrea. Um túnel
desenhava-se à sua frente.



Correu para ele, espalmando-se contra a curva da parede. Ouviu
os helicópteros mesmo por cima da sua cabeça, depois subiram no
ar a toda a velocidade. Sorriu ao começar a descer o túnel escuro.
Despistara-os outra vez. Conhecia o caminho. Ainda conseguiria
chegar ao solar, ainda apanharia a mãe.
Jake falou via rádio para o helicóptero da polícia.
– Não pode ter ido longe, está provavelmente escondido nos

bosques.
Voltou a descer para as copas das árvores. O comboio que se

aproximava fez soar o apito, furioso com ele, ao entrar no túnel e,
de súbito, Jake percebeu onde Alain se encontrava. E percebeu que
jogara a sua última cartada no jogo da vida.
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APEQUENA AZUL JÁ REGRESSARA ao solar há algumas semanas quando
Franny recebeu por fim permissão para sair do hospital e voar para
«casa» com Jake.
– Não creio que me pudesse habituar a isto – disse-lhe, admirada

com o luxo do Gulfstream.
– Ainda bem – retorquiu ele – porque não o vou ter durante muito

mais tempo. – Ela fitou-o, baralhada. – Vou vender a empresa,
estou a pensar comprar um rancho. Que tal seres veterinária no
campo?
– Hum. – Afastou o olhar com altivez, apreciando o jogo de o

manter em suspense. – O quê, acaba-se o apartamento chique no
SoHo? Acaba-se o avião particular? Acabam-se os anéis da Tiffany e
as viagens pelo mundo?
– Acaba-se. Bem, talvez um anel ou dois.
– Ohhh... bem. – Fingiu pensar naquilo. – Talvez pudesse

aguentar. No final de contas, talvez gostasse de ser veterinária no
campo.
– Oh, graças a Deus – murmurou ele, abraçando-a com muito

cuidado e fazendo-a rir-se.
Haigh estava à espera deles com o velho Bentley confortável,

cumprimentou Franny com lágrimas nos olhos, um grande abraço e
três beijos. Ao passarem pela aldeia, Franny debruçou-se na janela
e, reconhecendo-a, as pessoas que passavam acenaram. Depois o
carro virou para o caminho familiar e ela espreitou, ansiosa por
aquele primeiro vislumbre do Château des Roses Sauvages.



E lá estava ele, a brilhar dourado à luz do final da tarde, tocando-
lhe fundo no coração como uma melodia conhecida de há muito
tempo. Rafaella esperava nos degraus com Mimi e Louis. Juliette lá
estava com os seus lulus e a Pequena Azul precipitou-se para eles,
seguida por um par de cachorrinhos turbulentos de pêlo hirsuto.
E, agarrando com força a mão de Jake, Franny percebeu que, onde

quer que estivesse no mundo, este velho solar na Provença seria
sempre a sua «casa».



PARTE IV

Epílogo

Ô saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts?

Ô saisons, ô châteaux,
J’ai fait la magique étude

Du Bonheur, que nul n’élude.

RIMBAUD, 1874

Ó estações, Ó castelos,
Que alma não tem defeitos?

Ó estações, Ó castelos,
Fiz o estudo mágico

Da Felicidade, de que ninguém se esquiva.



UM ANO SE PASSARA. Rafaella encontrava-se no vestíbulo a
contemplar a vista mágica que a extasiara toda a vida. Uma
mancha de luz do Sol da tarde aquecia o parquê desbotado sob os
seus pés descalços e a saia vermelha batia-lhe nos tornozelos
estreitos ao encaminhar-se para a porta, seguida por Mimi, Louis e
um cachorro de pêlo hirsuto e malhado que apresentava uma
semelhança mais do que passageira com Criminal.
Reparou no cordeirinho lanoso da Pequena Azul, embrulhado num

cobertor e sentado numa cadeira, e também no seu skate largado
nos degraus, pronto sem dúvida para alguém tropeçar nele, além
da camisola lançada descuidadamente ao lado. A Pequena Azul
aprendera a ser uma menina, mas não sem mágoas.
Franny e Jake tinham-na acompanhado a Xangai. Durante dois

dias tinham-se sentado à cabeceira de Bao Chu e Shao Lan contara
à sua avó doente histórias felizes sobre a sua nova vida na
Provença.
Shao Lan não queria que a avó morresse. Doía-lhe o coração só de

olhar para ela, tão pequena e frágil, tão cansada da vida. Dera a
Bao Chu o cordeirinho para a reconfortar. Recordando o que
Rafaella lhe contara sobre a morte, procurara aquele sorriso final
nos olhos de Bao Chu. Quando o viu, percebeu que a avó estava
feliz e, apesar de ter chorado por ela, ficou também feliz por ela.
Rafaella consolou a neta quando esta regressou a casa, passando

muitas horas com ela, mas Shao Lan demorara algum tempo a
voltar a ser a «Pequena Azul».
Da cozinha, Rafaella ouvia o tom altivo da voz de Haigh e o som

argentino da voz da criança, depois uma gargalhada deliciada
quando um segundo cachorro malhado saiu a correr da cozinha com



um grande pedaço de carne preso nas mandíbulas. Passou a correr
por Rafaella, desceu os degraus e desapareceu nos arbustos altos.
Parecia-se mesmo com o pai, o velho Criminal.
Haigh apareceu com um cutelo na mão, o rosto vermelho como

um tomate de frustração.
– Aquele maldito cão – resmungou. – Passa-me sempre a perna.
– Espero que não esteja a planear usar esse cutelo no cachorro –

retorquiu Rafaella com serenidade e Haigh enfatuou-se e disse que
bem lhe apetecia, mas que não. Desta vez.
– Já é mais do que altura de Mister Bronson ensinar boas maneiras

àquele cão – bufou com amargura. – Ou serão omeletas todas as
noites ao jantar.
– Não se preocupe – exclamou Rafaella quando ele virou costas

para voltar à cozinha. – Vamos ao café jantar. De qualquer modo,
apetecia-me visitar Clare.
O casamento de Clare fora uns meses antes na igreja da aldeia.

Pedira a Haigh para a conduzir ao altar e, nesse dia, ele era um
homem orgulhoso, resplandecente, de chapéu alto, calças cinzentas
às riscas e fraque, com o vistoso colete de seda oferecido por
Juliette por baixo. E Clare ia deslumbrante num vestido coleante
simples, de cetim, com flores silvestres entrelaçadas no lustroso
cabelo escuro.
Franny foi a dama de honor, delicada como uma campainha

naquela tonalidade particular de chiffon azul-alfazema que lhe
realçava a cor dos olhos. A Pequena Azul era a menina das alianças
vestida de algodão amarelo-pálido ornamentado com flores.
Rafaella vira como os olhos escuros de cigano de Jarré adoravam

Clare quando esta caminhara pela curta nave na sua direcção e
ficara contente com aquela inesperada felicidade ao vê-los proferir
os votos com vozes trémulas. Sem dúvida que se amavam muito.
Rafaella oferecera-se para fazer a boda no solar, mas Clare dissera

que não, o café era a sua casa e começariam como deveriam



continuar, fazendo eles o trabalho todo.
Os convidados, aperaltados para o casamento, tinham-se

derramado da pequena esplanada do café para a praça, onde as
mesas desmontáveis estavam carregadas de cestos de flores e
garrafas de vinho. As bandeirolas festivas achavam-se de novo no
ar e luzinhas decorativas cintilavam nos plátanos escuros. Os cães
da fonte, incluindo a namorada de Criminal, que dera à luz as duas
cópias miniatura de Criminal, tinham sido banidos naquela noite
visto representarem um potencial perigo para o borrego que
grelhava no enorme churrasco. Toda a gente se servia no bufete
sumptuoso que nunca mais acabava e houve baile ao som da banda
local que continuou até às primeiras horas da manhã.
Scott Harris foi um dos primeiros a felicitar Clare.
– Venceu o melhor homem – declarou pesaroso.
Clare beijou-o e disse-lhe que não havia nenhum homem melhor,

fora apenas uma questão de para que lado pendia o seu coração.
Juliette assistira, claro, reluzente num caftan dourado com colares

e pulseiras de ouro merecedores de um cofre-forte de banco. Os
lulus da Pomerânia usavam fitas douradas a condizer e até Mimi
levava um laçarote cor-de-rosa na sua cabeça preta lanuda, ao
passo que Louis amuava, sabendo que parecia ridículo com um laço
ao pescoço a condizer. Desta vez, todos os cães se portaram muito
bem, embora se observasse que tinham gostado do bufete mais do
que da cerimónia.
Rafaella vinha deslumbrante, de vermelho, naturalmente, um

Valentino vintage de seda, muito cintado, que se orgulhava de
ainda lhe servir na perfeição. O decote em barco com virola
realçava o pescoço alto e esguio, as fiadas de rubis e os brincos de
rubi brilhavam, tal como o seu sorriso feliz.
Clare e Jarré ficaram até que os últimos convidados partiram e

quando Rafaella lhes deu por fim um beijo de boas-noites e disse
«Espero que pelo menos não vá lavar os pratos», Clare rira-se e



respondera: «Jarré vai dar-me folga esta noite.» Depois com um
beijo final a Franny e à Pequena Azul, Madame Jarré entrara na sua
nova casa pelo braço do seu novo marido.
A seguir ao casamento, Juliette regressou a Nova Iorque, mas

afirmou que regressaria, com os lulus, para o iminente casamento
de Franny e, desta vez, estava a planear ficar mais tempo. Rafaella
apreciaria a companhia, porque em breve Franny e Jake iam levar a
Pequena Azul. Jake vendera a empresa e estavam a viver uma vida
simples e feliz no seu novo rancho, criando os cavalos que ele
adorava.
Sentiria saudades da neta, mas eles tinham prometido regressar

ao solar todos os verões e, no íntimo, sabia que era mais
aconselhável a criança ser criada por jovens que podiam, de forma
mais conveniente, ser «os seus pais».
O casamento de Franny seria no mês seguinte, no belveder do

lago. Quisera uma festa simples. «Apenas a família», e Rafaella
sorrira, pensando que nada no mundo soava tão bem como aquelas
palavras.
Teria sido apenas há um ano que se encontrara ali na casa vazia

com os quartos fechados, a mobília coberta com os lençóis e só o
ruído do silêncio a troar-lhe surdo aos ouvidos?
O relógio de caixa alta atrás dela fez ranger, com valentia, as suas

engrenagens e bateu as suas notas monótonas. Seis horas. Todas
as janelas estavam abertas e conseguia ouvir os pássaros a cantar
e o som de panelas a chocalhar na cozinha. A água gorgolejava nos
canos e gritos alegres ecoavam na piscina. E, sem dúvida, alguém
pusera a tocar um velho disco de «As time goes by». Ou seria
apenas na sua cabeça?
«Ah, Lucas», pensou, «um dia destes encontramo-nos outra vez.

Mas esta história já não é minha nem tua, pertence aos jovens. É
sobre Franny e Jake, Clare e Jarré, e sobre o futuro da minha neta.



O amor, tal como a família, invadiu o Château des Roses Sauvages.
E sou de novo uma mulher feliz.»
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