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Sonhavamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.

Entdo soava breve e submissa
a ordem do amanhecer:
"Wstavach”;

E se partia no peito o coragao.

Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre esta saciado,
Acabamos de contar.

E tempo. Logo ouviremos ainda
0 comando estrangeiro:
"Wstavach”.

11 de janeiro de 1946
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O DEGELO

Nos PRIMEIROS DIAS de janeiro de 1945, sob a pressao do Exército
Vermelho, ja nas proximidades, os alemaes desocuparam as pressas
a bacia mineira silesiana. Todavia, em outros lugares, e em analogas
condicdes, nao hesitaram em destruir com fogo ou com as armas o
Lager, campo de concentragao ou de exterminio, juntamente com os
seus ocupantes; no distrito de Auschwitz agiram de maneira diversa:
ordens superiores (a0 que parece ditadas pessoalmente por Hitler)
impunham a “recuperacao”, a qualquer preco, de todos os homens
aptos para o trabalho. Por isso, todos os prisioneiros sadios foram
retirados, em condicbes assombrosas, para Buchenwald e
Mauthausen, enquanto os doentes foram abandonados a prépria
sorte. A partir de varios indicios, € licito deduzir a intengao primeira
alema de nao deixar nos campos de concentracao nenhum homem
vivo; mas um violento ataque aéreo noturno e a rapidez da investida
russa induziram os alemaes a mudar de ideia, e a bater em retirada,
deixando inacabados o préprio dever e a propria guerra.

Na enfermaria do Lager de Buna-Monowitz chegavamos a
oitocentos. Destes, cerca de quinhentos morreram das proprias
doencas, do frio e da fome, antes que chegassem o0s russos, e
outros duzentos, apesar dos socorros, nos dias imediatamente
SuCessIvos.

A primeira patrulha russa poéde ser vista do campo por volta de
meio-dia de 27 de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os primeiros
a avista-la: estavamos transportando para a vala comum o corpo de
Sémogyi, o primeiro morto dentre os nossos companheiros de
quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois a vala ja estava
cheia, e outra sepultura ndo era possivel: Charles tirou o boné, para
saudar os vivos e 0s mortos.



Eram quatro jovens soldados a cavalo, que agiam cautelosos, com
as metralhadoras embracadas, ao longo da estrada que demarcava
os limites do campo. Quando chegaram ao arame farpado,
detiveram-se, trocando palavras breves e timidas, lancando olhares
trespassados por um estranho embaraco, para observar o0s
cadaveres decompostos, os barracoes arruinados, e 0s poucos Vivos.

Pareciam-nos admiravelmente corpdreos e reais, suspensos (a
estrada era mais alta do que o campo) em seus enormes cavalos,
entre o cinza da neve e o cinza do céu, imoveis sob as rajadas do
vento Umido que ameacava o degelo.

Parecia-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no
qual vagavamos fazia dez dias como astros esbatidos, tinha
encontrado o seu proprio centro sélido, um nucleo de condensacao:
quatro homens armados, mas nao armados contra nds; quatro
mensageiros da paz, de rostos rudes e pueris sob o0s pesados
capacetes de pelo.

Nao acenavam, nao sorriam; pareciam sufocados, nao somente
por piedade, mas por uma confusa reserva, que selava as suas
bocas e subjugava os seus olhos ante o cenario funesto. Era a
mesma vergonha conhecida por nds, a que nos esmagava apods as
selecoes, e todas as vezes que deviamos assistir a um ultraje ou
suporta-la: a vergonha que os alemaes nao conheceram, aquela que
0 justo experimenta ante a culpa cometida por outrem, e se aflige
que persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo
das coisas que existem, e que a sua boa vontade tenha sido nula ou
escassa, € nao lhe tenha servido de defesa.

Assim, a hora da liberdade soou grave e acachapante, e inundou,
a um s6 tempo, as nossas almas de felicidade e doloroso sentimento
de pudor, razdo pela qual quiséramos lavar nossas consciéncias €
nossas memorias da sujeira que as habitava; e de sofrimento, pois
sentiamos que isso ja ndo podia acontecer, e que nada mais poderia
acontecer de tao puro e bom para apagar o nosso passado, e que 0s
sinais da ofensa permaneceriam em nds para sempre, nas
recordacoes de quem a tudo assistiu, e nos lugares onde ocorreu, e
nas histérias que irlamos contar. Porque, e este é o tremendo
privilégio de nossa geracdao e do meu povo, ninguém pode mais do



que nos acolher a natureza insanavel da ofensa, que se espalha
como um contdgio. E absurdo pensar que a justica humana possa
extingui-la. Ela € uma inexaurivel fonte do mal: quebra o corpo e a
alma dos esmagados, os destrdi e os torna abjetos; recai como
infamia sobre os opressores, perpetua-se como &dio nos
sobreviventes, e pulula de mil maneiras, contra a propria vontade de
todos, como sede de vinganca, como desmoronamento moral, como
negacao, como fadiga, como rendncia.

Tais coisas, mal diferenciadas entao, e percebidas pela maioria
somente como uma repentina onda de fadiga mortal,
acompanharam a nossa alegria pela libertacao. Por isso, poucos
dentre nds correram ao encontro dos salvadores, poucos cairam em
oracao. Charles e eu permaneciamos de pé, junto a fossa, com os
membros lividos, enquanto outros punham abaixo o arame farpado;
depois tornamos a entrar com a padiola vazia, levando a noticia aos
companheiros.

Durante todo o resto do dia nada ocorreu, coisa que nao nos
surpreendera, uma vez que estavamos fazia tempo acostumados
com isso. No quarto, o beliche do falecido Somdgyi foi de pronto
ocupado pelo velho Thylle, com visivel nojo de meus dois
companheiros franceses.

Thylle, pelo que eu sabia entdo, era um “triangulo vermelho”, um
prisioneiro politico alemao, e era um dos velhos do Lager; como tal,
pertencera de direito a aristocracia do campo: nao fizera trabalhos
bracais (pelo menos nos Ultimos anos) e recebera alimentos e
roupas de sua casa. Por essas mesmas razoes, os “politicos” alemaes
eram raramente hospedes da enfermaria, onde desfrutavam de
diversos privilégios: primeiramente, o de fugir das selecdes. Pois, no
momento da libertacdo, ele era o Unico, fora nomeado pelos ss que
fugiam para o cargo de chefe do barracao do Bloco 20, de que
faziam parte, além do nosso circulo de doentes altamente
infectados, a Secao tbc e a Secao Disenteria.

Sendo alemao, levara muito a sério essa precaria homeacao.
Durante os dez dias que separaram a saida dos ss da chegada dos
russos, enquanto todos combatiam a ultima batalha contra a fome, o
gelo e a doenca, Thylle fizera diligentes inspecdes em seu novissimo



feudo, verificando o estado do chdo e das tigelas e o niUmero das
cobertas (uma para cada hdspede, vivo ou morto). Numa de suas
visitas ao nosso quarto, elogiara Arthur, em virtude da ordem e da
limpeza que soubera manter. Arthur, que nao compreendia o alemao,
e muito menos o dialeto saxao de Thylle, respondera-lhe “vieux
dégolitant” e “putain de boche”; apesar disso Thylle, daquele dia em
diante, com evidente abuso de autoridade, adquirira o habito de vir
todas as noites ao nosso quarto para se servir da confortavel
privada: era a Unica, em todo o campo, com a qual tomavamos
regularmente todos os cuidados, e a Unica situada nas proximidades
de um aquecedor.

Até aquele dia, o velho Thylle fora um estranho para mim e,
portanto, um inimigo; além disso, alguém do poder, e, portanto, um
inimigo perigoso. Para as pessoas como eu, vale dizer, para a
generalidade do Lager, outras nuances nao havia: durante todo o
longuissimo ano transcorrido no Lager, eu jamais tivera a curiosidade
ou a oportunidade de indagar a respeito das complexas estruturas
da hierarquia do campo. O tenebroso edificio de poténcias terriveis
continuava totalmente acima de nds, e o nosso olhar se dirigia para
o solo. Entretanto, foi esse mesmo Thylle, velho militar endurecido
por cem lutas pelo seu partido, e dentro de seu partido, e petrificado
pelos dez anos de vida feroz e ambigua no Lager, o companheiro e o
confidente de minha primeira noite de liberdade.

Durante todo o dia, tivemos muito que fazer para encontrar tempo
de comentar o acontecimento, que sentiamos realmente marcar o
ponto crucial de toda a nossa existéncia; e talvez,
inconscientemente, inventdvamos o que fazer, justamente com o
objetivo de nao ter tempo, pois diante da liberdade nos sentiamos
confusos, esvaziados, atrofiados, inadaptados.

Mas veio a noite: os companheiros adoentados adormeceram,
adormeceram também Charles e Arthur com o sono da inocéncia,
pois estavam no Lager havia um més, e ainda nao tinham sorvido o
veneno: eu, sozinho, embora exausto, nao encontrava o sono, por
causa do esgotamento da doenca. Doiam-me todos os membros, o
sangue pulsava convulsivamente no cranio, e eu me sentia invadir
pela febre. Mas nao era apenas isso: como se um dique houvesse



desmoronado, logo quando as ameacas pareciam desaparecer,
quando a esperanca de voltar a vida deixava de ser considerada
absurda, eu me encontrava subjugado por uma dor nova e mais
vasta, antes sepultada e relegada as fronteiras da consciéncia, por
outras dores mais urgentes: a dor do exilio, da casa distante, da
solidao, dos amigos perdidos, da juventude perdida, e da multidao
de cadaveres nas proximidades.

No meu ano de Buna, vira desaparecer quatro quintos de meus
companheiros, mas jamais sofrera a presenca concreta, o assédio da
morte, o seu halito sérdido, a poucos passos, fora da janela, no
beliche ao lado, nas minhas prdprias veias. Permanecia deitado
numa sonoléncia enferma e atravessada de pensamentos funestos.

Mas dei-me logo conta de que alguém mais estava acordado. A
respiracao pesada dos que dormiam, sobrepunha-se, de quando em
quando, um arquejo rouco e irregular cortado por acessos de tosse e
por gemidos e suspiros sufocados. Thylle chorava, um doloroso e
desavergonhado choro de velho, insuportavel como a nudez senil.
Percebeu, no escuro, talvez, algum movimento que eu fizera; e a
soliddo, que até aquele dia, ambos, por diversas razdes, haviamos
buscado, devia pesar-lhe quanto pesava para mim, porque no meio
da noite me perguntou: “Vocé estd acordado?”, e sem esperar a
resposta subiu com grande dificuldade ao meu beliche e, de modo
autoritario, sentou-se do meu lado.

Nao era facil compreendé-lo; ndo apenas por razoes de
linguagem, mas também porque os pensamentos que habitavam o
meu peito naquela noite longa eram desmedidos, maravilhosos e
terriveis, mas sobretudo confusos. Disse-lhe estar sofrendo de
saudade; e ele, que deixara de chorar, “"dez anos”, me disse, “dez
anos!”: e apds dez anos de siléncio, com um fio de voz estridente,
grotesco e solene a um sé tempo, comegou a cantar a Internacional,
deixando-me atonito, desconfiado e comovido.

A manhad seguinte trouxe para nds o0s primeiros sinais de
liberdade. Chegaram (evidentemente mandados pelos russos) uns
vinte civis poloneses, homens e mulheres, os quais com pouquissimo



entusiasmo comecaram a trabalhar para por ordem e limpeza entre
as barracas e remover os cadaveres. Por volta do meio-dia, chegou
um menino assustado, que arrastava uma vaca pelo cabresto; deu-
nos a entender que era para nds, € que a mandavam 0S russos,
abandonando, em seguida, o animal, e fugindo como um raio. Nao
saberia dizer como o pobre animal foi abatido em poucos minutos,
estripado, esquartejado, e o0s seus restos dispersos por todos os
recessos do campo, onde se alojavam os sobreviventes.

A partir do dia seguinte, vimos vagando pelo campo outras
meninas polonesas, palidas de piedade e nojo: limpavam os doentes
e cuidavam das chagas da melhor maneira possivel. Acenderam no
centro do campo uma enorme fogueira, alimentada com os restos
dos barracoes destruidos, onde cozinhavam a sopa em recipientes
improvisados. Finalmente, no terceiro dia, vimos entrar no campo
uma carroca de quatro rodas, guiada festivamente por Yankel, um
Héftling [prisioneiro]: era um jovem judeu russo, talvez o Unico
russo entre os sobreviventes, e, como tal, fazia naturalmente as
vezes de intérprete e de oficial de ligagdo com os comandos
soviéticos. Entre sonoras chicotadas, anunciou que estava
encarregado de trazer ao Lager central de Auschwitz, transformado
agora num imenso lazareto, todos os vivos entre nds, em pequenos
grupos de trinta a quarenta por dia, a comecar pelos doentes mais
graves.

Ocorrera, entretanto, o degelo, temido fazia varios dias, e a
medida que a neve ia desaparecendo, o campo transformava-se num
charco esqualido. Os cadaveres e as imundicies tornavam irrespiravel
0 ar nevoento e delicado. Nem a morte cessara de ceifar vidas: os
doentes morriam as dezenas em seus frios beliches; e morriam aqui
e acold pelas estradas lamacentas, como fulminados, os
sobreviventes mais gulosos, o0s quais, seguindo cegamente o
comando imperioso de nossa antiga fome, haviam se empanturrado
das racoes de carne que os russos, ainda ocupados em combates no
front, faziam irregularmente chegar ao campo: as vezes pouco, as
vezes nada, as vezes em desmedida abundancia.

Mas de tudo quanto ocorria ao meu redor eu s6 me dava conta de
maneira vaga e intermitente. Parecia que o cansaco e a doenca,



como animais ferozes e vis, tivessem esperado, escondidos, o
momento em que eu me despia de todas as defesas, para me
atacarem pelas costas. Eu continuava deitado, num torpor febril,
semiconsciente, assistido fraternalmente por Charles, e atormentado
pela sede e pelas dores agudas nas articulacoes. Nao havia médicos
nem remédios. Também sentia dor de garganta, e metade do rosto
estava inchado: a pele tornara-se vermelha e aspera, e ardia como
se queimasse; era possivel que estivesse sofrendo de varias doencas
ao mesmo tempo. Quando chegou a minha vez de subir a carroca de
Yankel, ja ndo conseguia manter-me de pé.

Fui icado a carroca por Charles e Arthur, junto com uma carga de
moribundos, de quem eu nao me sentia muito diferente. Chuviscava,
e 0 céu estava baixo e fosco. Enquanto o lento passo dos cavalos de
Yankel me conduzia para a tao distante liberdade, desfilavam pela
ultima vez sob os meus olhos os barracoes, onde eu sofrera e
amadurecera, a praca da convocacao, onde ainda se erguiam, lado a
lado, a forca e uma gigantesca arvore de Natal, e a porta da
escraviddao, na qual, agora inUteis, liam-se ainda as trés palavras de
escarnio: “Arbeit macht frei", “*Sé o trabalho liberta”.



O CAMPO MAIOR

EM BUNA NAO SABIAMOS MUITO a respeito do “Campo Maior”, de
Auschwitz propriamente dito: os Haftlinge transferidos de um campo
para outro eram poucos, nada loquazes (nenhum Haftling o era),
nem facilmente levados em conta.

Quando a carroca de Yankel ultrapassou a famosa soleira, ficamos
atonitos. Buna-Monowitz, com seus doze mil habitantes, era, em
comparacao, uma aldeia. Nada de “Blocks” de madeira de um andar,
mas inumeraveis edificios tétricos e quadrados, de tijolo, de trés
andares, todos iguais; entre eles passavam estradas pavimentadas,
retilineas e perpendiculares, a perder de vista. Tudo o mais era
deserto silencioso, esmagado sob o céu baixo, repleto de lama,
chuva e abandono.

Também aqui, como a cada mudanca de nosso t3ao longo
itinerario, fomos surpreendidos com um banho quente, enquanto
precisdvamos de muitas outras coisas. Mas aquele banho nao foi um
banho de humilhacdo, um banho grotesco-demoniaco-sacral, um
banho de missa negra, como o que havia marcado a nossa descida
ao universo do campo de concentracao, e tampouco foi um banho
funcional, antisséptico, altamente técnico, como aquele quando
passamos, muitos meses depois, a esfera dos americanos. Um
banho a maneira russa, em escala humana, extemporaneo e
aproximador.

Nao pretendo pér em duvida que o banho para nds, e naquelas
condicoes fosse oportuno: era necessario e bem-vindo. Mas era facil
reconhecer no banho, e em cada um daqueles memoraveis lavacros,
por detrds do aspecto concreto e literal, uma grande sombra
simbdlica, o desejo inconsciente, por parte da nova autoridade, que
A0S poucos nos absorvia em sua esfera, de nos despojar dos



vestigios de nossa vida anterior, de fazer de nds homens novos,
segundo seus modelos, impondo a sua marca.

Os bracos robustos de duas enfermeiras soviéticas depuseram-nos
da carroca: “Po malu, po malu!” (“Devagar, devagar!”); foram as
primeiras palavras russas que ouvi. Eram duas mocas enérgicas e
experientes. Levaram-nos para uma das construgoes do Lager, que
foram sumariamente reordenadas, embora de maneira eficaz;
tiraram as nossas roupas, fizeram um sinal para que nos
deitdssemos nas trelicas de madeira que cobriam o chdo e, com
maos piedosas, mas sem cerimonia, nos ensaboaram, esfregaram,
massagearam e nos enxugaram da cabeca aos pés.

A operacdao prosseguiu rapida e direta com todos, apesar de
alguns protestos moralistico-jacobinos de Arthur, que se proclamava
“libre citoyen”, em cujo subconsciente o contato daquelas maos
femininas em sua pele entrava em conflito com tabus ancestrais.
Houve, contudo, uma grave dificuldade quando chegou a vez do
ultimo do grupo.

Nenhum de nds sabia quem ele era, porque nao estava em
condicdes de falar. Era um fantasma, um homenzinho calvo, nodoso
como uma parreira, esquelético, embrulhado por uma horrivel
contratura de todos os musculos: haviam-no tirado do vagao, como
um bloco inanimado, e agora jazia no chao sobre um flanco,
enrascado e rigido, numa desesperada posicao de defesa, com os
joelhos espremidos contra o rosto, os cotovelos colados nos flancos,
e as maos em cunha com os dedos apontados contra as costas. As
enfermeiras russas, perplexas, buscaram em vao estica-lo sobre o
dorso, ao que ele emitiu gritos agudos como os de um rato: de
resto, era fadiga inutil; seus membros cediam elasticamente sob a
pressdao, mas, tdao logo abandonados, estalavam para tras,
assumindo a posicao inicial. Tomaram a decisao de leva-lo para a
ducha do jeito que se encontrava: e, como tivessem ordens precisas,
lavaram-no da melhor maneira, forcando a esponja € o sabao no
emaranhado lenhoso daquele corpo; por fim, tiraram o sabao
conscienciosamente, despejando em cima dele umas duas bacias de
agua morna.



Charles e eu, nus e com frio, assistiamos a cena com horror.
Enquanto um dos bracos era esticado, viu-se por um instante o
nimero tatuado — era um 200 000, um dos Vosges. “Bon dieu, ¢’
est un francais!”, fez Charles, e voltou-se, em siléncio, para o muro.

Deram-nos camisas e cuecas, e levaram-nos ao barbeiro russo
para que, pela Ultima vez em nossa carreira, nossos cabelos fossem
cortados a zero. O barbeiro era um gigante moreno, de olhos
selvagens e endemoniados: exercia sua arte com impensada
violéncia e, por razbes por mim ignoradas, trazia a metralhadora as
costas. “Italiano Mussolini”, disse-me de soslaio, e aos dois
franceses: “Francé Laval”; onde se vé como podem ser de pouco
auxilio as ideias gerais para a compreensao dos casos singulares.

Aqui nos separamos: Charles e Arthur, recuperada a salide e com
relativo bom aspecto, voltaram a fazer parte do grupo dos franceses,
e desapareceram de meu horizonte. Doente, fui levado a enfermaria,
visitado sumariamente, e enviado com urgéncia a uma nova Secao
Infecciosos.

Nas intencdes, aquela devia ser uma enfermaria, e além disso
porque efetivamente fervilhava de enfermos (com efeito, os
alemaes, na fuga, deixaram em Monowitz, Auschwitz e Birkenau
apenas os doentes mais graves, os quais foram reunidos pelos
russos no Campo Grande): nao era, nem podia ser, um lugar de
tratamento porque os médicos, na maior parte também doentes,
eram poucas dezenas, os remédios e o0 material sanitario
inexistentes, enquanto precisavam de tratamento trés quartos dos
cinco mil hospedes do campo.

O lugar que me foi designado era um quarto enorme e escuro,
cheio até o teto de sofrimentos e lamurias. Para uns oitocentos
doentes, havia apenas um médico de plantdo, e nenhum enfermeiro:
eram os proprios doentes que deviam responder as suas
necessidades mais urgentes, e aquelas de seus companheiros mais
graves. Passei la uma sd noite, que recordo como um pesadelo; de
manhd, contavam-se as duzias os cadaveres nos beliches ou
espalhados no chao.



No dia seguinte fui transferido para um lugar ainda menor, que
continha apenas vinte beliches: num deles permaneci deitado por
trés ou quatro dias, sufocado por uma febre altissima, consciente de
tempos em tempos, incapaz de comer, e atormentado por uma sede
atroz.

No quinto dia a febre desaparecera: sentia-me leve como uma
nuvem, esfomeado e gelado, mas a minha cabeca estava livre, os
olhos e os ouvidos apurados pelas férias forcadas, € ja estava pronto
para retomar contato com o mundo.

No curso daqueles poucos dias, verificara-se a0 meu redor uma
visivel mudanca. Fora o Ultimo grande golpe de foice, o fechamento
das contas: os moribundos estavam todos mortos, enquanto nos
outros a vida recomecava a fluir tumultuosamente. Fora dos vidros,
ainda que nevasse bastante, os funestos caminhos do Campo nao
estavam mais desertos, pululavam num ir e vir alacre, confuso e
rumoroso, que parecia ser um fim em si mesmo. Até tarde da noite
ouviam-se ressoar gritos alegres ou iracundos, apelos, cancoes. Nao
obstante a minha atencao, e aquela dos meus vizinhos de leito,
raramente conseguia evitar a presenca obsessiva, a forca mortal de
afirmacgao do menor e do mais inerme dentre nds, do mais inocente,
de um menino, de Hurbinek.

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz.
Aparentava trés anos aproximadamente, ninguém sabia nada a seu
respeito, nao sabia falar e nao tinha nome: aquele curioso nome,
Hurbinek, fora-lhe atribuido por nds, talvez por uma das mulheres,
que interpretara com aquelas silabas uma das vozes inarticuladas
que o pequeno emitia, de quando em quando. Estava paralisado dos
rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tao adelgacadas como
gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto palido e triangular,
dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca de assercao, de
vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras
que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a
necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgéncia
explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano, alias,
maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tdo carregado de
forca e de tormento.



Ninguém, salvo Henek: era meu vizinho de cama, um robusto e
vigoroso rapaz hungaro de quinze anos. Henek passava metade de
seus dias junto do catre de Hurbinek. Era maternal mais do que
paternal: é bastante provavel que, se aquela nossa precaria
convivéncia tivesse continuado por mais de um més, Hurbinek
aprenderia a falar com Henek; certamente mais do que com as
meninas polonesas, demasiado doces e demasiado futeis, que o
embriagavam de caricias e de beijos, mas evitavam-lhe a intimidade.

Henek, ao contrario, tranquilo e obstinado, sentava-se junto a
pequena esfinge, imune a autoridade triste que dela emanava;
levava-lhe a comida, ajustava-lhe as cobertas, limpava-o com maos
habilidosas, desprovidas de repugnancia; e falava-lhe, naturalmente,
em hudngaro, com voz lenta e paciente. Apds uma semana, Henek
anunciou com seriedade, mas sem sombra de presuncao, que
Hurbinek “dizia uma palavra”. Que palavra? Nao sabia, uma palavra
dificil, ndo hingara: alguma coisa como mass-klo, matisklo. De noite
ficAvamos de ouvidos bem abertos: era verdade, do canto de
Hurbinek vinha de quando em quando um som, uma palavra. Nao
sempre exatamente a mesma, para dizer a verdade, mas era
certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas
ligeiramente diversas, variagdes experimentais sobre um tema, uma
raiz, sobre um nome talvez.

Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiéncias
obstinadas. Nos dias seguintes, todos nds o ouviamos em siléncio,
ansiosos por entendé-lo, e havia entre nds falantes de todas as
linguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta.
Nao, nao devia ser uma mensagem, tampouco uma revelacao: era
talvez 0 seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome; talvez
(segundo uma de nossas hipdteses) quisesse dizer “comer” ou
“pao”; ou talvez “carne” em boémio, como sustentava, com bons
argumentos, um dos nossos, que conhecia essa lingua.

Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz
e que nao vira jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como
um homem, até o Ultimo suspiro, para conquistar a entrada no
mundo dos homens, do qual uma forca bestial o teria impedido;
Hurbinek, o que ndo tinha nome, cujo minlsculo antebraco fora



marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek
morreu nos primeiros dias de marco de 1945, liberto mas nao
redimido. Nada resta dele: seu testemunho se da por meio de
minhas palavras.

Henek era um bom companheiro, e uma perpétua fonte de
surpresa. O seu nome também, como aquele de Hurbinek, era
convencional: seu nome verdadeiro, Konig, fora alterado para
Henek, diminutivo polonés de Henrique, pelas duas meninas
polonesas, as quais, embora mais velhas do que ele, pelo menos dez
anos, sentiram por Henek uma simpatia ambigua que logo se
transformou num desejo aberto.

Henek-Kbnig, Unico em nosso microcosmo de sofrimento, nao
estava doente nem convalescente, gozava, alids, de uma espléndida
salde do corpo e do espirito. Era de baixa estatura e de aspecto
doce, mas tinha musculatura de atleta; afetuoso e servical com
Hurbinek e conosco, guardava, todavia, instintos pacatamente
sanguinarios. O Lager, armadilha mortal, "moinho de 0ssos” para os
outros, fora para ele uma boa escola: em poucos meses fizera dele
um jovem carnivoro pronto, rapaz, feroz e prudente.

Nas longas horas que passamos juntos, narrou-me o essencial de
sua vida breve. Nascera e morara numa fazenda, na Transilvania, em
meio ao bosque, junto a fronteira romena. Caminhava
frequentemente com o pai pelo bosque no domingo, ambos com o
fuzil. Por que com o fuzil? Para cacar? Sim, também para cacar; mas
também para disparar contra os romenos. E por que disparar contra
0os romenos? Porque sao romenos, explicou-me Henek, com
simplicidade desarmante. Eles também, de vez em quando,
disparavam contra nos.

Fora capturado e deportado para Auschwitz com toda a familia. Os
outros foram imediatamente assassinados: ele dissera as ss que
tinha dezoito anos e que era pedreiro, enquanto na verdade tinha
catorze e era estudante. Assim entrara em Birkenau: mas em
Birkenau insistira sobre sua verdadeira idade e fora destinado ao
Bloco das criancas; sendo mais velho e mais robusto, tornara-se



Kapo [prisioneiro supervisor]. As criancas eram em Birkenau como
aves de arribacao: passados alguns dias, foram transferidos ao Bloco
das experiéncias, ou diretamente as cdmaras de gas. Henek
compreendera de pronto a situagao, e como bom Kapo organizara-
se. Estabelecera sdlidas relacoes com um influente Haftling hdngaro
e permanecera até a libertacdo. Quando havia selecao no Bloco das
criangas, era ele quem escolhia. Nao sentia remorso? Nao: por que
sentir? Acaso havia outra maneira para sobreviver?

Quando da desocupacao do Lager, sabiamente se escondera: de
seu esconderijo, através da janelinha de uma adega, vira os alemaes
limpando as pressas os fabulosos armazéns de Auschwitz, e notara
como, na confusao da partida, tinham deixado cair pelo caminho boa
quantidade de alimentos em lata. Nao se demoraram a recupera-los,
mas procuraram destrui-los passando por cima deles com as correias
de seus blindados. Muitas latas ficaram pregadas na lama e na neve,
e sem se quebrar: de noite, Henek saira com um saco e reunira um
fantastico tesouro de latas, deformadas, achatadas, mas ainda
cheias: carne, porco, peixe, frutas, vitaminas. Nao o dissera a
ninguém, naturalmente: falara comigo porque eu era seu vizinho de
cama e podia ser-lhe util como vigilante. Com efeito, visto que
Henek passava muitas horas a caminhar pelo Lager, em misteriosas
tarefas, enquanto eu ficara na impossibilidade de me mover, minha
custddia foi-lhe bastante Util. Tinha confianca em mim: dep6s o saco
debaixo de minha cama, e nos dias seguintes correspondeu-me com
uma justa recompensa em géneros, autorizando-me a tirar proveito
daquelas acdes de conforto, que considerava apropriadas, em
qualidade e quantidade, a minha condicao de doente e a medida de
Meus Servicos.

X %k X%

Hurbinek ndo era o Unico menino. Havia outros em condices de
saude relativamente boas: constituiram uma espécie de pequeno
clube, muito fechado e reservado, no qual a intrusao dos adultos era
visivelmente importuna. Eram pequenos animais selvagens e
sensatos, que se entretinham entre eles em linguas que eu nao



compreendia. O membro mais influente do cla nao tinha mais do
que cinco anos, e se chamava Peter Pavel.

Peter Pavel ndo falava com ninguém e nao tinha necessidade de
ninguém. Era um belo menino louro e robusto, de rosto inteligente e
impassivel. De manha descia de seu beliche, que se encontrava no
terceiro andar, com movimentos lentos mas seguros, ia as duchas
para encher de agua a sua tigela, lavando-se meticulosamente.
Desaparecia o dia inteiro, fazendo apenas uma breve aparicao ao
meio-dia para receber a sopa naquela sua tigela. Aparecia, enfim,
para o jantar; comia, saia, e entrava, pouco depois, com um penico;
colocava-o num canto atras do fogdo, sentava-se por algum tempo,
saia novamente com o penico, voltava sem ele, subia devagarinho
a0 seu lugar, arrumava com o maior cuidado as cobertas e o
travesseiro, e dormia até a manha sem mudar de posicao.

Poucos dias depois da minha chegada, vi com grande incomodo
aparecer um rosto conhecido; o perfil patético e desagradavel do
Kleine Kiepura, o mascote de Buna-Monowitz. Todos o conheciam:
era 0 mais jovem dos prisioneiros, nao tinha mais que doze anos.
Tudo nele era irregular, a comecar pela sua propria presenca no
Lager, onde normalmente as criancas nao entravam vivas: ninguém
sabia como nem por que fora admitido, e ao mesmo tempo todos
sabiam até bem demais. Irregular era a sua condicdo, pois nao
marchava para o trabalho, mas permanecia em semiclausura no
Bloco dos funcionarios; vistosamente irregular, enfim, o seu aspecto.

Crescera excessivamente e mal: do busto atarracado e curto
despontavam os bracos e as pernas demasiadamente longas, como
uma aranha; e na parte de baixo do rosto palido, de tracos nao
desprovidos de graca infantil, saltava para a frente uma imensa
mandibula, mais proeminente que o nariz. O Kleine Kiepura era o
anspecada e o protegido do Lager-Kapo, o Kapo de todos os Kapos.

Ninguém o amava, exceto o seu protetor. A sombra da autoridade,
bem nutrido e vestido, dispensado do trabalho, levara até o Ultimo
dia uma existéncia ambigua e insignificante de apaniguado, cheia de
mexericos, delacoes e afetos ilicitos: seu nome, erroneamente, como
acredito, vinha sempre sussurrado nos casos mais clamorosos de



denlncias an6nimas na Secao Politica e nas ss. Por isso todos o
temiam e o evitavam.

Agora o Lager-Kapo, destituido de todos os seus poderes,
marchava para o Ocidente, e o Kleine Kiepura, convalescente de
uma leve doenca, sequira 0 nosso destino. Teve uma cama e uma
tigela, e inseriu-se em nosso limbo. Henek e eu dirigiamos poucas e
prudentes palavras, pois sentiamos em relacdo a ele desconfianca e
uma piedade hostil; mas quase nao nos respondia. Permaneceu
mudo por dois dias: ficava todo encolhido no beliche, com o olhar
fixando o vazio e os punhos fechados sobre o peito. Depois comecou
a falar de repente, e lamentamos o seu siléncio. O Kleine Kiepura
falava sozinho, como num sonho: e o seu sonho era ter feito
carreira, ter se transformado num Kapo. Nao compreendiamos se
aquela era uma loucura ou um jogo pueril e sinistro: sem trégua, do
alto de seu beliche junto ao teto, 0 menino cantava e assobiava as
marchas de Buna, os ritmos brutais que escandiam nossos passos
cansados todas as manhas e todas as noites; e vociferava em
alemao imperiosos comandos para uma tropa de escravos
inexistentes.

“Levantem, porcos, entenderam? Arrumem as camas, rapido:
limpem os sapatos. Todos em fila, verificacao dos piolhos, verificacao
dos pés. Mostrem os pés, seus inuteis! Sujo outra vez, saco de m...:
preste atencdo, nao estou brincando. Se pego vocé outra vez, vocé
vai para o crematdrio.” Depois, gritando a maneira dos militares
alemaes: “Em fila, cobertos, alinhados. Gola para baixo: em marcha,
com a musica. As maos sobre a costura das calcas”. E depois ainda,
apOs uma pausa, com voz arrogante e estridula: “Este ndo é um
sanatdrio. Este é um Lager alemdo, chama-se Auschwitz, e daqui
ninguém sai sendo pela chaminé. Se quiser é assim; se nao quiser,
va tocar o fio elétrico.”.

O Kleine Kiepura desapareceu dias depois, para alivio de todos.
Entre nods, cansados e doentes, mas cheios da alegria timida e
trépida da liberdade reencontrada, a sua presenca ofendia como um
cadaver, e a compaixao que ele suscitava era transida de horror.
Tentamos, em vao, arranca-lo de seu delirio: a infeccao do Lager
fizera nele grande progresso.



As duas meninas polonesas, que desempenhavam (na realidade
muito mal) as suas fungoes de enfermeira, chamavam-se Hanka e
Jadzia. Hanka era uma ex-Kapo, como se podia deduzir de sua
cabeleira ndo raspada, e também dos seus modos insolentes. Nao
devia ter mais de vinte e quatro anos: era de estatura mediana, tez
olivacea, tracos duros e vulgares. Naquela atmosfera de purgatério,
cheia de sofrimentos passados e presentes, esperancas e piedades,
passava os dias diante do espelho, ou a lixar as unhas das maos e
dos pés, ou a pavonear-se diante do indiferente e irbnico Henek.

Era, ou se considerava, de grau mais alto do que Jadzia; mas, na
verdade, bastava bem pouco para superar em autoridade uma
criatura tdo humilde. Jadzia era uma menina pequena e timida, de
colorido réseo-doente, mas o seu involucro de carne anémica era
atormentado, lacerado por dentro, perturbado por uma secreta e
continua tempestade. Precisava, queria, tinha a necessidade urgente
de um homem, de um homem qualquer, logo de todos os homens.
Todo homem que passava pelo seu campo a atraia: a atraia
materialmente, pesadamente, como o ima atrai o ferro. Jadzia
fixava-o com olhos encantados e atonitos, levantava-se do seu
canto, caminhava para ele com passo incerto de sonambula, €
buscava o contato; se o0 homem se afastasse seguia-o a distancia,
em siléncio, por alguns metros e depois, com olhos baixos, voltava a
sua inércia; se o homem esperava, Jadzia o envolvia, o incorporava,
tomava posse, com os movimentos cegos, mudos, trémulos, lentos,
mas seguros, que as amebas revelam sob o microscopio.

O seu objetivo primeiro e principal era naturalmente Henek: mas
Henek nao a queria, zombava dela e a insultava. Todavia, menino
pratico que era, nao se desinteressara do caso, e o dissera a Noah,
seu grande amigo.

Noah ndo morava em nosso quarto, alids, ndo morava em lugar
algum e morava em todos os lugares. Era um homem nomade e
livre, feliz do ar que respirava e da terra que pisava. Era o
Scheissminister de Auschwitz livre, o ministro das latrinas e fossas
negras: mas, apesar desse encargo de coveiro, que ele aceitara



voluntariamente, nao havia nada de torpe nele, ou se algo havia,
fora superado e apagado pelo impeto de seu vigor vital. Noah era
um jovem Pantagruel, forte como um cavalo, voraz e grosseiro.
Assim como Jadzia queria todos os homens, Noah também queria
todas as mulheres: mas enquanto a delicada Jadzia se limitava a
lancar a seu redor suas redes inconsistentes, como um molusco nas
pedras, Noah, passaro de alto voo, cruzava do amanhecer até a
noite todas as ruas do Campo, em sua carroca repugnante,
estalando o chicote e cantando a plenos pulmoes: a carroca parava
na porta de cada Block, e enquanto seus gregarios, nojentos e
fétidos, apressavam, praguejando, suas imundas necessidades, Noah
passeava pelos quartos femininos como um principe do Oriente,
vestido com um casaco arabescado e matizado, cheio de remendos e
botdes. Seus encontros amorosos pareciam furacoes. Era o amigo de
todos os homens e o amante de todas as mulheres. O dillvio
terminara; no céu negro de Auschwitz, Noah via resplandecer o
arco-iris, e o mundo era todo seu, para ser repovoado.

Frau Vitta, alids, frau Vida, como todos a chamavam, amava ao
contrario todos os seres humanos com um amor simples e fraterno.
Frau Vida, de corpo desfeito e de doce rosto claro, era uma jovem
vilva de Trieste, meio judia, sobrevivente de Birkenau. Passava
muitas horas junto ao meu leito, falava de mil coisas ao mesmo
tempo com a dispersao triestina, rindo e chorando: tinha boa salde,
mas ferida profundamente, ulcerada por quanto sofrera e vira
durante um ano de Lager, e naqueles Ultimos dias terriveis. De fato,
fora destinada ao transporte dos cadaveres, dos pedacos de
cadaveres, dos miseraveis despojos an6nimos, e aquelas derradeiras
imagens pesavam-lhe por dentro como uma montanha: buscava
exorciza-las, lavando-se, mergulhando numa atividade tumultuada.
Era ela a Unica pessoa que se ocupava dos doentes e dos meninos;
fazia-o com piedade frenética, e quando Ihe sobrava tempo lavava o
chao e os vidros com furia selvagem, enxaguava fragorosamente as
tigelas e o0s copos, corria pelos quartos levando mensagens
verdadeiras ou ficticias; voltava depois, ofegante, e sentava-se no
meu beliche; com os olhos Umidos, esfomeada de palavras, de
confianca, de calor humano. De noite, quando todos os trabalhos do



dia terminavam, incapaz de resistir a soliddo, saltava de repente de
sua enxerga e dancava sozinha de uma cama para outra, ao som de
suas proprias cancoes, apertando afetuosamente ao peito um
homem imaginario.

Foi frau Vida quem fechou os olhos de André e de Antoine. Eram
dois jovens camponeses dos Vosges, ambos meus companheiros dos
dez dias de interregno, ambos atacados pela difteria. Parecia-me
conhecé-los havia séculos. Com estranho paralelismo, foram
atingidos simultaneamente por uma forma disentérica, que logo se
revelou gravissima, de origem tuberculosa; e em poucos dias a
balanca de seus destinos comecou a pender. Encontravam-se em
duas camas proximas, nao se queixavam de nada, suportavam as
cdlicas atrozes com os dentes cerrados, sem compreender a
natureza mortal; falavam apenas entre si, timidamente, e nao
pediam socorro a ninguém. André foi o primeiro a partir, na metade
de uma frase, enquanto falava, como se apaga uma vela. Durante
dois dias ninguém veio remové-los: os meninos olhavam-no com
curiosidade confusa, depois continuaram a brincar no seu canto.

Antoine permaneceu silencioso e sd, encerrado por completo
numa espera que o transfigurava. Seu estado de nutricao era
discreto, mas, por dois dias, sofreu uma metamorfose destruidora,
como que absorvido pelo vizinho. Junto com frau Vida conseguimos,
apos muitas tentativas vas, fazer vir um doutor: perguntei-lhe, em
alemao, se havia algo a ser feito, se havia esperancas, e pedi-lhe
que nao respondesse em francés. Respondeu-me em idiche, com
uma frase breve que nao compreendi: entao traduziu em alemao:
“Sein Kamerad ruft ihn”, O seu companheiro o chama”. Antoine
obedeceu ao chamado naquela mesma noite. Nao tinham sequer
vinte anos, e ficaram no Lager apenas um més.

E veio finalmente Olga, numa noite cheia de siléncio, trazer-me a
noticia funesta do campo de Birkenau, e do destino das mulheres
transportadas comigo para o campo de concentracao. Eu a esperava
fazia alguns dias: nao a conhecia pessoalmente, mas frau Vida, que
apesar das proibicoes sanitarias frequentava também os doentes de
outras secoes, a procura de sofrimentos para serem aliviados e
coléquios apaixonados, informara-nos das respectivas presencas €



organizara o encontro ilicito em plena noite, enquanto todos
dormiam.

Olga era uma antifascista judaico-croata que se refugiara em 1942
na regido de Asti com a sua familia, onde fora internada; pertencia,
pois, aquela onda de varios milhares de judeus estrangeiros que
haviam encontrado hospitalidade, e breve paz, na Italia paradoxal
daqueles anos, oficialmente antissemita. Mulher de grande
inteligéncia e cultura, forte, bela e consciente: deportada para
Birkenau, fora a Unica sobrevivente de sua familia.

Falava perfeitamente o italiano; por gratidao e temperamento,
fizera-se logo amiga das italianas do campo, e, mais precisamente,
daquelas que foram deportadas com o meu comboio. Contou-me a
sua historia, os olhos baixos, a luz da vela. A luz furtiva subtraia
levemente o seu rosto as trevas, acentuando-lhe as rugas precoces,
transformando-o numa tragica mascara. Um lenco cobria-lhe a
cabeca: ela o retirou de repente, e a mascara tornou-se macabra
como uma caveira. O cranio de Olga estava nu: cobria-o apenas
uma rala penugem cinzenta.

Todos haviam morrido. Todas as criancas e todos os velhos. Das
quinhentas e cinquenta pessoas de quem havia perdido noticia ao
entrar no Lager, apenas vinte e nove mulheres haviam sido
admitidas no campo de Birkenau: dessas, apenas cinco
sobreviveram. Vanda fora para o gas, em plena consciéncia, no més
de outubro: ela mesma, Olga, providenciara-lhe dois comprimidos de
sonifero, mas nao foram suficientes.



O GREGO

LA PELO FINAL DE FEVEREIRO, apOs um més de cama, sentia-me nao
jd curado, mas estacionario. Tinha a clara impressao de que,
enquanto nao ficasse em posicao vertical (mesmo com esforco) e
nao calcasse os sapatos, ndo encontraria a salde e as forgas. Por
isso, num dos raros dias de visita, pedi ao médico que me desse
alta. O médico examinou-me, ou fingiu examinar-me; constatou que
a descamacao da escarlatina terminara; disse-me que, a seu juizo,
eu poderia ir, recomendou-me, ridiculamente, que nao me expusesse
a0 cansaco e ao frio, e me desejou boa sorte.

Cortei um par de palmilhas de uma coberta, juntei todos os
casacos e as calcas de linho que pude encontrar (pois outros
indumentos nao havia), despedi-me de frau Vida, de Henek, e fui
embora.

Mantinha-me de pé com muita dificuldade. Logo ao sair, deparei-
me com um oficial soviético: fotografou-me e deu-me cinco cigarros
de presente. Pouco depois, ndo consegui evitar uma pessoa a
paisana, que estava recrutando homens para desobstruir a neve:
capturou-me, surdo a meus protestos, deu-me uma pa € me reuniu
a0 grupo de varredores de neve.

Ofereci-lhe os cinco cigarros, mas recusou-os com raiva. Era um
ex-Kapo, e naturalmente permanecera em servico: a quem mais
conseguiria mandar varrer a neve sendo a pessoas como nds? Tentei
trabalhar, mas era materialmente impossivel. Se conseguisse dobrar
a esquina, ninguém daria por mim, mas era essencial livrar-me da
pa: seria interessante vendé-la, mas nao sabia a quem, e leva-la
Comigo, mesmo que por poucos passos, era perigoso. Nao havia
neve suficiente para enterra-la. Deixei-a cair, finalmente, através da
janela de uma adega, e voltei a estar livre.



Enfiei-me num Bloco: havia um guarda, um velho hdngaro, que
nao queria deixar-me entrar, mas os cigarros o convenceram. La
dentro fazia calor, havia muita fumaca, barulho e rostos
desconhecidos; mas, a noite, deram-me também a sopa. Tinha a
esperanca de alguns dias de repouso e de preparacao gradual para a
vida ativa, mas ndo sabia que caira num lugar errado. Nao muito
tarde na manha seguinte, vi-me num transporte russo para um
misterioso campo de parada.

Nao posso dizer que recorde exatamente quando e como o0 meu
grego emergiu do nada. Naqueles dias e naqueles lugares, pouco
apos a passagem do front, um vento alto soprava no rosto da terra:
o mundo ao nosso redor parecia ter voltado ao caos primordial, e
fervilhava de exemplares humanos escalenos, defeituosos, anormais;
e cada qual se debatia em movimentos cegos ou deliberados, na
busca apressada da prdpria esfera, como se narra poeticamente a
respeito das particulas dos quatro elementos nas cosmogonias dos
antigos.

Arrastado igualmente pelo turbilhdo, numa noite gélida, apds uma
abundante nevasca, muitas horas antes do amanhecer, achei-me
numa carroca militar, puxada por cavalos, junto com uma dezena de
companheiros que eu nao conhecia. O frio era intenso; o céuy,
densamente estrelado, tornava-se mais claro a leste: promessa de
uma daquelas maravilhosas auroras da planicie, a qual, no tempo da
escravidao, assistiamos interminavelmente da praca da convocagao
do Lager.

Nosso guia e escolta era um soldado russo. Sentava-se na boleia,
cantando as estrelas com voz clara, e conversando de quando em
quando com os cavalos naquele seu modo estranhamente afetuoso,
com inflexdes gentis e longas frases moduladas. Perguntamos-lhe
sobre a nossa destinacao, naturalmente, mas sem conseguir obter
algo compreensivel, exceto que, a julgar por algumas de suas
baforadas ritmadas e pelo movimento dos cotovelos dobrados como
émbolo, sua funcao devia limitar-se a nos levar até uma ferrovia.



Assim ocorreu de fato. Quando o sol apareceu, a carroca parou no
sopé de um declive: [a em cima passavam os trilhos interrompidos e
devastados por uns cinquenta metros, em virtude de um recente
bombardeio. O soldado nos mostrou dois troncos, ajudou-nos a
descer da carroca (e era necessario: a viagem durara quase duas
horas, a carroca era pequena, € muitos de nds, pela posicao
incbmoda e o frio penetrante, ficaram totalmente entorpecidos, a
ponto de nao conseguir se mexer), cumprimentou-nos com palavras
joviais e incompreensiveis, virou os cavalos e voltou, cantando
docemente.

O sol, que surgira havia pouco, desaparecera atras de um véu de
neblina; do alto da escarpa ferrovidria via-se apenas uma
interminavel planicie achatada e deserta, sepultada na neve, sem
um teto, sem uma arvore. Passaram-se outras horas: nenhum de
nos tinha reldgio.

Como disse, éramos uma dezena. Havia um Reichsdeutscher
[“alemdo do Império”; nazista] que, como muitos outros alemaes
arianos, apds a libertacdo assumira maneiras relativamente
educadas e francamente ambiguas (era essa uma divertida
metamorfose, que ja vira acontecer com outros: as vezes
progressivamente, as vezes em poucos minutos, a primeira chegada
dos novos patroes da estrela vermelha, em cujos largos rostos era
facil ler a tendéncia de nao se perder em sutilezas). Havia dois
irmaos altos e magros, judeus vienenses em torno dos cinquenta
anos, silenciosos e precavidos como todos os velhos Haftlinge; um
oficial do exército regular iugoslavo, que parecia nao ter ainda
conseguido libertar-se do desanimo e da inércia do Lager, olhava
para nds com olhos vazios. Havia uma espécie de ruina humana,
cuja idade era indefinivel, que falava sem parar, sozinho, em idiche:
um dos muitos que a vida feroz do campo destruira pela metade,
deixando-os sobreviver, depois, envoltos (e talvez protegidos) em
uma espessa couraca de insensibilidade ou de declarada loucura. E
havia finalmente o grego, com o qual o destino me devia reunir para
uma inesquecivel semana errante.

Chamava-se Mordo Nahum, e a primeira vista ndo apresentava
nada que o notabilizasse, a nao ser os sapatos (de couro, quase



novos, de modelo elegante, um verdadeiro portento, dado o tempo e
o lugar) e a mochila que levava as costas, de dimensoes
consideraveis e de peso correspondente, como eu préprio
constataria nos dias que se seguiram. Além da sua lingua, falava
espanhol (como todos os judeus de Salonica), francés, um italiano
com certa dificuldade mas com boa pronlncia, e, como fiquei
sabendo depois, turco, bulgaro e um pouco de albanés. Tinha
quarenta anos, era de estatura relativamente alta, mas caminhava
recurvado, com a cabeca para a frente como os miopes. Vermelho,
tanto nos cabelos quanto na pele, tinha olhos grandes, brancos e
aquosos, além de um grande nariz adunco; o que conferia a sua
figura um aspecto ao mesmo tempo avido e imdvel, como o da ave
noturna surpreendida pela luz, ou de peixe de isca fora de seu
elemento natural.

Convalescia de uma doenca imprecisa, que |lhe provocara acessos
de febre altissima, extenuante: mesmo entdo, nas primeiras noites
de viagem, caia as vezes num estado de prostracao, com arrepios €
delirio. Congquanto ndo nos sentissemos particularmente atraidos um
pelo outro, fomos aproximados pelas duas linguas comuns, e pelo
fato, bastante sensivel naquelas circunstancias, de sermos os Unicos
mediterraneos do pequeno grupo.

A espera fazia-se interminavel: tinhamos fome e frio, e éramos
obrigados a permanecer de pé ou a deitar na neve, porque nao se
via um teto ou sequer um abrigo. Devia ser aproximadamente meio-
dia quando, anunciada de longe pelo arquejo e pela fumaca,
estendeu-se caridosamente para nés a mao da civilizacdao, sob a
forma de um estreito comboio de trés ou quatro vagoes de carga
puxados por uma pequena locomotiva, do tipo daquelas que em
tempos normais servem para manobrar os vagoes no interior das
estacoes.

O comboio parou diante de nds, no limite do trecho interrompido.
Desceram alguns aldedes poloneses, dos quais nao conseguimos
obter nenhuma informacdao sensata: olhavam para ndés com os
rostos fechados, e nos evitavam como se fossemos pestilentos.
Devia ser assim na realidade, provavelmente em sentido literal, e o
nosso aspecto também ndo devia parecer agradavel: entretanto,



tinhamos a ilusdo de que seriamos acolhidos mais cordialmente por
parte dos primeiros “civis” que encontramos apds a nossa libertacao.
Subimos todos para um dos vagodes, e o trenzinho voltou a partir
quase imediatamente para tras, empurrado e ndo mais puxado pela
locomotiva-brinquedo. Na parada subsequente subiram duas
camponesas, com as quais, superada a primeira desconfianca e a
dificuldade da linguagem, aprendemos alguns importantes dados
geograficos, e uma noticia que, se fosse verdade, soava para nds
pouco menos que desastrosa.

A interrupcao dos trilhos nao ficava muito longe de uma localidade
denominada Neu Berun, a qual, por sua vez, terminava numa
ramificacdo para Auschwitz, entdo destruida. Os dois troncos que
partiam da interrupcao conduziam um para Katowice (a oeste), o
outro para Cracovia (a leste). As duas localidades distavam de Neu
Berun cerca de sessenta quilobmetros, algo que, nas condicoes
assustadoras em que a guerra deixara a linha, significava, pelo
menos, dois dias de viagem, com um nimero impreciso de paradas
e baldeacbes. O comboio em que nos encontradvamos seguia para
Cracovia: em Cracdvia os russos haviam separado, poucos dias
antes, um numero enorme de ex-prisioneiros, e agora todas as
casernas, as escolas, os hospitais, os conventos transbordavam de
pessoas em estado de extrema necessidade. As mesmas estradas de
Cracdvia, segundo nossas informantes, fervilhavam de homens e
mulheres de todas as racas, que num piscar de olhos haviam se
transformado em contrabandistas, mercadores clandestinos, ou
mesmo em ladroes e bandidos.

Fazia muitos dias, os ex-prisioneiros vinham sendo concentrados
em outros campos, nos arredores de Katowice: as duas mulheres
estavam bastante surpreendidas de nos ter encontrado em viagem
para Cracdvia, onde, diziam, a prdpria guarnicdo russa passava
fome. Depois de ouvirem nossa histéria, consultaram-se
brevemente, e se declararam persuadidas de que devia tratar-se
simplesmente de um erro do nosso acompanhante, o carreteiro
russo, o qual, conhecendo bem pouco a regiao, nos mandara para o
tronco leste, em lugar do tronco oeste.



A noticia nos precipitou num labirinto de dulvidas e de angustias.
Tinhamos a esperanca de uma viagem breve e segura, para um
campo preparado para nos receber, para um substituto aceitavel de
nossas casas; e tal esperanca fazia parte de uma esperanca maior, a
de um mundo reto e justo, milagrosamente restabelecido em seus
fundamentos naturais apds uma eternidade de transtornos, erros e
tragédias, apdés o tempo de nossa longa paciéncia. Era uma
esperanca ingénua, como todas aquelas que repousavam em cortes
muito claros entre o bem e o mal, entre o passado e o futuro: mas
era o que entdo viviamos. Aquela primeira brecha e as muitas outras
inevitaveis, pequenas e grandes, que se seguiram, foram, para
muitos, ocasiao de dor, tanto mais sensivel quanto menos prevista:
pois ninguém sonha durante anos, durante décadas, com um mundo
melhor, sem o imaginar perfeito.

Mas ndo; acontecera algo que somente pouquissimos sabios
dentre nds haviam previsto. A liberdade, a improvavel, impossivel
liberdade tao distante de Auschwitz, que apenas nos sonhos
ousavamos imaginar, chegara: mas sob a forma de uma impiedosa
planicie deserta. Esperavam por nds outras provas, outras fadigas,
outras fomes, outros gelos, outros medos.

Eu jejuava fazia vinte e quatro horas. Estdvamos sentados no
pavimento de madeira do vagao, amontoados uns sobre os outros
para proteger-nos do frio; os trilhos estavam desconjuntados, e a
cada solavanco nossas cabecas, balancando, iam bater contra as
tdbuas da parede. Sentia-me sem forcas, ndao sé corporalmente:
como um atleta que tivesse corrido durante horas, gastando todas
as energias, primeiro aquelas da natureza, e depois aquelas que se
espremem, que se criam do nada nos momentos de necessidade
extrema; e como se, chegando a meta, e apds abandonar-se,
exausto, no chao, fosse brutalmente recolocado de pé, e obrigado a
partir correndo, na escuridao, para uma outra chegada nao sabemos
a que distdncia. Meditava pensamentos amargos: que a natureza
concede raramente reparacoes, € assim é a sociedade humana,
enquanto é timida e lenta ao separar-se dos grandes esquemas da
natureza; e que conquista representa, na histdria do pensamento
humano, o chegar a ver a natureza nao mais como um modelo para



ser seguido, mas um bloco sem forma para ser esculpido, ou um
inimigo contra o qual devemos lutar.

O trem viajava lentamente. Aldeias escuras surgiram ao
entardecer, aparentemente desertas; depois desabou uma noite
total, atrozmente gélida, sem luzes no céu ou na terra. Somente os
solavancos do vagao nos impediam de cair num sono que o frio teria
tornado mortal. Apos interminaveis horas de viagem, talvez por volta
das trés da manha, paramos finalmente numa pequena estacao
escura e devastada. O grego delirava. Os outros, por medo, ou por
pura inércia, na esperanca de que o trem voltasse a partir
imediatamente, nao quiseram descer do vagao. Eu desci e caminhei
pela escuriddo com a minha mala ridicula, até encontrar uma
pequena janela iluminada. Era a cabine do telégrafo, apinhada de
gente: havia um fogo aceso. Entrei, cauteloso como um cao vadio,
pronto a desaparecer ao primeiro sinal de ameaca, mas ninguém
reparou em mim. Atirei-me ao chao e adormeci prontamente, como
se aprende a fazer no Lager.

Acordei algumas horas depois, ao amanhecer. A cabine estava
vazia. O telegrafista me viu levantar a cabeca, e colocou junto a
mim, no chao, uma gigantesca fatia de pao e queijo. Eu estava
aturdido (apesar de ficar paralisado pelo frio e pelo sono) e temo
que nao lhe tenha agradecido. Meti a comida no estébmago e sai ao
ar livre: o trem nao se movera. No vagao, os companheiros jaziam
aparvalhados; ao ver-me acordaram, todos menos o iugoslavo, que
em vao procurou mover-se. O gelo e a imobilidade haviam-lhe
paralisado as pernas: bastava toca-lo para que gritasse e gemesse.
Tivemos que massagea-lo durante longo tempo, e somente depois
mover-lhe cuidadosamente as pernas, como se desbloqueia um
mecanismo enferrujado.

Fora para todos nds uma noite terrivel, talvez a pior de todo o
nosso exilio. Falei a respeito disso com o grego: concordamos com a
decisao de travar amizade, com o objetivo de evitar, com todos os
meios, uma outra noite de gelo, a qual sabiamos que ndo iriamos
sobreviver.



Acredito que o grego, gracas a minha saida noturna, tenha de
alguma forma exagerado minhas qualidades de “débrouillard et
démerdard”, como elegantemente se dizia entdo. Quanto a mim,
confesso ter considerado principalmente a sua grande mochila e a
sua qualidade de cidadao de Salonica, que, como todos em
Auschwitz, sabia ser equivalente a uma garantia de refinadas
habilidades mercantis, e de saber sair-se bem em todas as
circunstancias. A simpatia, bilateral, e a estima, unilateral, vieram
depois.

O trem partiu e com trajeto tortuoso e impreciso conduziu-nos a
um lugar chamado Szczakowa. Ali a Cruz Vermelha polonesa criara
um maravilhoso servico de cozinha quente: distribuia-se uma sopa
bastante substanciosa, a todas as horas do dia e da noite, e a quem
se apresentasse, sem distincdo. Um milagre que nenhum de nds
ousaria sonhar em seus sonhos mais audazes: de certa forma, o
Lager as avessas. Nao recordo o comportamento de meus
companheiros: mostrei-me tao voraz que as irmas polonesas,
mesmo acostumadas a esfomeada clientela do lugar, persignaram-
se.

Partimos de tarde. Ainda havia sol. O nosso pobre trem parou no
crepusculo, avariado: brilhavam avermelhados, na distancia, os
campanarios de Cracdvia. O grego e eu descemos do vagao e fomos
perguntar ao maquinista, que estava no meio da neve todo ocupado
e sujo, lutando com longos jatos de vapor que se originavam de nao
sei qual tubo rompido. "“Machina kaputt”, respondeu-nos
lapidarmente. Ja ndo éramos servos, ja nao éramos protegidos,
haviamos saido da tutela. Soava para nds a hora da provacao.

O grego, restaurado pela sopa quente de Szczakowa, sentia-se
bastante bem. “On y va?” "On y va.” Assim deixamos o trem e o0s
companheiros, perplexos, que nao iriamos ver mais, e partimos a pé
a busca problematica da Sociedade Civil.

Apds seu peremptdrio pedido, eu ia carregando o famoso
embrulho. “Mas essas coisas sao suas!”, procurei protestar em vao.
“Justamente porque sao minhas. Eu as preparei e vocé as carrega. E
a divisao do trabalho. Mais tarde vai tirar proveito disso.” Assim nos



encaminhamos, ele primeiro e eu depois, sobre a neve compacta de
uma estrada periférica; ja ndo se via mais o sol.

Ja falei dos sapatos do grego; quanto a mim, eu calgava um par
de curiosos sapatos como aqueles usados pelos padres na Itdlia: de
couro delicadissimo, compridos até acima do maléolo, sem corddes,
com dois grossos cadarcos, e duas pecas laterais de tecido elastico
que deviam assegurar o fechamento e a aderéncia. Ele vestia, além
disso, quatro pares sobrepostos de calcas de linho de Haftling, uma
camisa de algodao, um terno listrado, e so6. Minha bagagem consistia
numa coberta e numa caixa de papelao onde eu guardara primeiro
alguns pedacos de pao mas que agora estava vazia: coisas que o
grego olhava de soslaio, com indisfarcavel desprezo e despeito.

Estavamos grosseiramente enganados acerca da distancia de
Cracdvia, meus sapatos se acabaram: a sola de um se separara, € a
outra comegava a se descosturar. O grego mantivera até entdo um
siléncio expressivo: quando me viu depor o embrulho e sentar num
marco de pedra para constatar o desastre, perguntou-me:

“Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e cinco”, respondi.

“Qual é a sua profissao?”

“Sou quimico.”

“Entdo vocé é um estipido”, disse-me tranquilamente. "Quem nao
tem sapatos é um estupido.”

Era um grande grego. Poucas vezes na minha vida, antes e
depois, senti sobre a minha cabeca uma sabedoria tao concreta.
Havia bem pouco para replicar. A validade do argumento era
palpavel, evidente: os dois escombros disformes nos meus pés, € as
duas maravilhas brilhantes nos seus. Nao havia justificativa. Ja nao
era um escravo: mas apds 0s primeiros passos no caminho da
liberdade, eis-me sentado num marco de pedra, com 0s pés nas
maos, desajeitado e indtil como as locomotivas avariadas que
tinhamos deixado havia pouco. Eu merecia a liberdade? O grego
parecia duvidar.

“...Mas eu tive escarlatina, febre, estive na enfermaria: o depdsito
de sapatos ficava muito distante, era proibido aproximar-se, e, de
mais a mais, dizia-se que fora saqueado pelos poloneses. Acaso eu



nao tinha o direito de acreditar que 0s russos se preocupariam com
isso?”

“Palavras”, disse o grego. “Palavras todos sabem dizer. Eu tinha
febre de quarenta graus, e nao entendia se era dia ou noite; mas de
uma coisa estava certo: carecia de sapatos e de outras coisas; entao
me pus de pé e fui até o depdsito para examinar a situacao. E havia
um russo com metralhadora na porta: mas eu queria os sapatos, e
rodei por tras, arrombei uma janela e entrei. Assim tive os sapatos,
e também a mochila e tudo que estd na mochila se tornara Gtil mais
adiante. Isso é previdéncia; no teu caso, estupidez, por nao levar em
conta a realidade das coisas.”

“Agora é vocé que esta dizendo palavras”, retruquei. “Terei errado,
mas agora trata-se de chegar a Cracdvia antes que anoiteca, com ou
sem sapatos.” E, falando assim, apressava-me, com os dedos sujos,
e com certos pedacos de fio de ferro que encontrara pelo caminho,
em amarrar ao menos provisoriamente as solas no peito do sapato.

“Deixe estar, nao faca nada.” Deu-me dois pedacos de tela rija que
tirara do embrulho, e mostrou-me a maneira de amarrar os sapatos
aos pés, para caminhar melhor. Prosseguimos depois em siléncio.

A periferia de Cracovia era an6nima e esqualida. As estradas
estavam rigorosamente desertas: as vitrines das lojas, vazias, todas
as portas e janelas, trancadas ou arrombadas. Chegamos ao ponto
de uma linha de bonde; eu hesitava, pois nao tinhamos como pagar
a corrida, mas o grego disse: “Tomemos o bonde, depois vamos
ver”. O carro estava vazio; apdés um quarto de hora chegou o
manobrista, € nao o cobrador (donde se depreende que o grego
tinha razao mais uma vez; e teria razao em todos os sucessivos
acontecimentos, exceto em apenas um); partimos, e durante o
percurso descobrimos, com extrema alegria, que um dos passageiros
que subiram nesse interim era um militar francés. Disse-nos que
estava hospedado num antigo convento, e que o bonde devia passar
na frente dele; na parada seguinte, encontrariamos uma caserna
requisitada pelos russos e repleta de militares italianos. Meu coragao
exultava: encontrara uma casa.

Na realidade, nao foi tudo assim tao facil. A sentinela polonesa, de
guarda na caserna, convidou-nos, secamente, para ir embora. “Para



onde?”, “"O que tenho com isso? Fora daqui.” Apds muita insisténcia
e pedidos, saiu para chamar, enfim, o marechal italiano, do qual
dependiam, evidentemente, as decisdes sobre a admissao de outros
hdspedes. Nao era simples, como nos explicou: a caserna estava
completamente cheia, as racbes eram limitadas; que eu fosse
italiano, podia admiti-lo, mas nao era um militar; quanto ao meu
companheiro, era grego, e seria impossivel introduzi-lo entre ex-
combatentes da Grécia e da Albania: ocorreriam certamente
desordens e brigas. Redargui com a minha melhor eloguéncia, €
com genuinas lagrimas nos olhos: garanti que ficariamos apenas
uma noite (e pensava comigo: uma vez 1a dentro...), e que o grego
falava bem o italiano, mas mesmo assim abriria @ boca 0 menos
possivel. Meus argumentos eram fracos, e eu sabia: mas o grego
conhecia o funcionamento de todas as nadjas do mundo e,
enquanto eu falava, ele mexia na mochila, presa as minhas costas.
De repente, empurrou-me para o lado, e em siléncio pos sobre o
nariz do cérebro uma reluzente caixa de Pork, enfeitada com uma
etiqgueta multicolorida, e com flteis instrucdes em seis linguas sobre
a maneira correta de manipular o conteido. Assim conquistamos
para nds um teto e um leito em Cracdvia.

X %k %

Ja era noite. Ao contrario do que o marechal nos queria fazer
acreditar, no interior da caserna reinava a mais suntuosa
abundancia; havia aquecedores acesos, velas e lampadas de
carbureto, comida e bebida, e palha para dormir. Os italianos
estavam distribuidos de dez a doze por quarto, enquanto nds, em
Monowitz, éramos dois por metro cubico. Trajavam boas roupas
militares, casacos forrados, muitos andavam com seus reldgios de
pulso, todos usavam brilhantina nos cabelos; eram ruidosos, alegres
e gentis, e nos encheram de cortesias. Quanto ao grego, por pouco
nao foi levado em triunfo. Um grego! Chegou um grego! A noticia
espalhou-se de quarto em quarto, e, ao redor de meu socio
carrancudo, reuniu-se, em poucos minutos, uma festejante multidao.
Alguns falavam grego com desenvoltura, eram os sobreviventes da



mais compassiva ocupacao militar de que a historia tem noticia:
evocavam com pitoresca simplicidade lugares e fatos, num tacito
reconhecimento cavalheiresco do desesperado valor do pais
invadido. Mas havia algo mais, que lhes abria caminho: 0 meu nao
era um grego qualquer, era visivelmente uma autoridade, um
supergrego. Em poucos minutos de conversa, realizara um milagre,
criara uma atmosfera.

Possuia os instrumentos adequados: sabia falar italiano, e (o que
mais importa, e falta a muitos italianos) sabia do que se fala em
italiano. Surpreendeu-me: demonstrou ser especialista em garotas e
talharins, Juventus e mdusica lirica, guerra e blenorragia, vinho e
mercado negro, motocicletas e expedientes. Mordo Nahum, tao
lacOnico comigo, tornou-se prontamente o centro da noite. Percebia
que a sua eloquéncia, seu afortunado esforco de “captatio
benevolentiae” nao se originavam apenas de consideragoes de
oportunidade. Ele também fizera a campanha da Grécia, com
patente de sargento: do outro lado do front, é claro, mas esse
particular, naquele momento, parecia a todos sem importancia.
Estivera em Tepeleni, mas também muitos italianos estiveram por 13,
sofrera como eles o frio, a fome, a lama e os bombardeios, e no
final, como eles, fora capturado pelos alemaes. Era um colega, um
companheiro de armas.

Contava curiosas historias sobre a guerra: quando, apds o
rompimento do front por parte dos alemaes, ele se encontrara com
seis soldados a vasculhar no primeiro andar de uma mansao
abandonada, buscando comida, e ouvira rumores suspeitos no andar
inferior: descera com todo o cuidado pelas escadas, a metralhadora
ao flanco, e topara com um sargento italiano, que com seis soldados
executava @ mesma tarefa no andar térreo. O italiano apontara-lhe a
metralhadora, mas ele fizera notar que, naquelas condicdes, o
tiroteio seria indtil, porque ambos se encontravam, gregos e
italianos, na mesma sopa, € que nao via por que nao podiam
concluir uma pequena paz, separada, local, e continuar as buscas
nos respectivos territdrios de ocupacao: proposta a que o italiano
prontamente acedeu.



Para mim foi uma revelacao. Sabia que ele nao passava de um
vendedor, um pouco trapaceiro, esperto na vigarice, desprovido de
escrupulos, egoista e frio: mas mesmo assim sentia florescer nele,
favorecido pela simpatia do auditério, um calor novo, uma
humanidade insuspeitada, singular mas genuina, rica de promessas.

Tarde da noite, surgiu, nao sei de onde, nada mais, nada menos
do que uma garrafa de vinho. Foi o tiro de misericordia: tudo
naufragou celestialmente para mim numa quente neblina de cor
purpura, e consegui arrastar-me de quatro até a cama de palha que
os italianos, com cuidado maternal, prepararam num canto para o
grego e para mim.

O dia mal acabara de nascer quando o grego me acordou. Ah,
ilusao! Onde desaparecera o jovial convidado da noite anterior? O
grego que estava diante de mim era duro, fechado, taciturno.
“Vamos, levanta”, disse-me com um tom que nao admitia réplica.
“Ponha os sapatos, pegue a mochila e vamos.”

“Aonde vamos?”

“Ao trabalho. Ao mercado. Vocé acha digno que nos sustentem?”

Diante desse argumento eu me sentia totalmente refratario. Além
de comodo, considerava belo que alguém me sustentasse:
considerava bela, entusiasmadora, a explosao de solidariedade
nacional, alids, de espontanea humanidade da primeira noite. Além
disso, cheio como estava de autopiedade, parecia-me justo, bom,
que o mundo sentisse, afinal, piedade de mim. Além disso, eu nao
tinha sapatos, estava doente, sentia frio, estava cansado; e afinal,
céus!, o que eu iria fazer no mercado?

Expus-lhe essas consideragdes, que eram dbvias para mim. Mas,
“c'est pas des raisons d’homme”, respondeu-me secamente: tive de
me dar conta de que eu lesara um seu importante principio moral,
que estava seriamente escandalizado, que naquele ponto nao estava
disposto a transigir nem discutir. Todos os cddigos morais sao rigidos
por definicao: nao admitem nuances, compromissos ou
contaminacOes reciprocas. Devem ser acatados ou recusados em
bloco. Essa € uma das principais razdes pelas quais o homem é
gregario e busca, mais ou menos conscientemente, a proximidade
nao de seu préximo genérico, mas somente de quem compartilha de



suas conviccoes profundas (ou da falta de tais conviccoes). Tive de
perceber, com desapontamento e assombro, que aquele era Mordo
Nahum: um homem de conviccoes profundas, que, além disso, eram
bastante diversas das minhas. Ora, todos sabem quanto é dificil
manter relacoes de negdcios, alids conviver, com um adversario
ideoldgico.

O trabalho era o fundamento da sua ética, que ele sentia como
um sacro dever mas que compreendia num sentido mais amplo. Era
trabalho tudo e apenas aquilo que traz lucros sem comprometer a
liberdade. O conceito de trabalho compreendia pois, além de
algumas atividades licitas, igualmente, por exemplo, o contrabando,
o furto, a trapaca (mas nao o roubo: nao era um violento).
Considerava, todavia, censuraveis, porque humilhantes, todas as
atividades que nao comportavam iniciativa ou risco, ou que
pressupunham uma disciplina e uma hierarquia: toda relacao de
trabalho, toda prestacao de servico, conquanto bem retribuida, ele a
assimilava totalmente ao “trabalho servil”. Mas nao era trabalho
servil arar o préprio campo, ou vender falsas antiguidades no porto
aos turistas.

Quanto as atividades mais elevadas do espirito, ao trabalho
criativo, demorei a compreender que o grego se dividia. Tratava-se
de opinides delicadas, que mereciam analise caso a caso: era licito,
por exemplo, perseguir 0 sucesso em si mesmo, ainda que vendendo
falsa pintura ou subliteratura, ou ainda que prejudicando o préximo;
censuravel obstinar-se em perseguir um ideal ndo lucrativo;
pecaminoso retirar-se do mundo em contemplacdo; era licito,
todavia, alidas recomendavel, o caminho de quem se dedica a
meditar e adquire sabedoria, contanto que nao considere obrigacao
receber gratuitamente o proprio pao da Sociedade Civil: a sabedoria
é também uma mercadoria; e pode e deve ser trocada.

Mordo Nahum ndo era um estlpido, e percebia claramente que
esses seus principios podiam nao ser compartilhados por individuos
de outra proveniéncia e formacdao, como no meu caso; estava,
porém, tao firmemente persuadido do que acreditava, que a sua
ambicdo era traduzir em acoes as proprias ideias, para demonstrar-
me a validade geral.



Conclusao: minha proposta de permanecer tranquilo e esperar o
pao dos russos so podia parecer-lhe detestavel; porque era um “pao
nao conquistado”; porque comportava uma sujeicao; e porque toda
forma de ordem, de estrutura, era para ele suspeita, quer resultasse
no pao cotidiano, quer no salario no fim do més.

Segui, portanto, o grego até o mercado;, nao tanto porque
estivesse convencido pelos seus argumentos, mas por inércia €
curiosidade. Na primeira noite, enquanto eu navegava num mar de
vapores vinosos, ele se informara diligentemente sobre a localizacao,
os habitos, as tarifas, as demandas e as ofertas do mercado livre de
Cracovia, e o dever o chamava.

Partimos, ele, com a mochila (que eu carregava), eu, dentro de
meus sapatos arruinados, em virtude dos quais cada um de meus
passos tornava-se problematico. O mercado de Cracdvia florescera
espontaneamente, logo apds a passagem do front, e em poucos dias
invadira todo um quarteirao. Vendia-se e comprava-se de tudo, e
toda a cidade frequentava o mercado: burgueses vendiam modveis,
livros, quadros, roupas e prataria; camponeses, agasalhados como
colchdes, ofereciam carne, frangos, ovos, queijo; meninos e
meninas, nariz e rostos vermelhos por causa do vento, buscavam
apreciadores para as ragoes de tabaco que a administracao militar
soviética distribuia com extravagante munificéncia (trezentos gramas
por més a todos, incluindo os bebés).

Encontrei com alegria um pequeno grupo de compatriotas: gente
esperta, trés soldados e uma garota, prodigos e joviais, que
naqueles dias faziam excelentes negdcios com seus bolinhos
quentes, preparados com estranhos ingredientes, sob um portico
nao muito distante.
~ Depois de dar uma espiada, o grego se decidiu pelas camisas.
Eramos socios? Pois bem, ele ia contribuir com o capital e com a
experiéncia mercantil: eu, com o meu (ténue) conhecimento do
alemao e com o trabalho material. “Va”, disse-me, “va a todas as
bancas que vendem camisas, pergunte quanto custam, diga que é
muito caro, volte depois e me informe. Nao dé muito na vista.” Fui
realizar de ma vontade essa pesquisa de mercado: havia dentro de
mim uma fome antiga, e o frio, e a inércia, e, juntamente com isso,



curiosidade, irresponsabilidade, e uma nova e saborosa vontade de
conversar, de estabelecer contatos humanos, de ostentar e gastar
minha desmedida liberdade. Mas o grego, atrds de meus
interlocutores, seguia-me com olhar severo: vamos, rapido, tempo é
dinheiro, negdcios sao negdcios.

Voltei com alguns precos de referéncia, dos quais o grego tomou
nota mentalmente; e com um bom nimero de nocoes filoldgicas
desconexas: que camisa se diz algo como koschidla, que os
numerais poloneses lembram aqueles gregos; que “quanto custa” e
“que horas sao” é mais ou menos “ile kostuie” e “ktura gogina”; uma
desinéncia do genitivo em ego que me clareou o sentido de algumas
imprecacdes polonesas ouvidas frequentemente no Lager; e outros
fragmentos de informacao, que me enchiam de felicidade insipida e
pueril,

O grego calculava. Podia-se vender uma camisa de cinquenta a
cem zloty; um ovo custava cinco ou seis zloty; com dez zloty,
segundo informacdes dos italianos dos bolinhos, podia-se comer
sopa e comida sdlida no refeitorio dos pobres, atras da catedral. O
grego decidiu vender uma so6 das trés camisas que possuia, € comer
naquele refeitério; o restante seria investido em ovos. Depois
veriamos o que fazer.

Deu-me a camisa, e determinou que a mostrasse e gritasse:
“camisa, senhores, camisa”. Para “camisa” ja estava documentado;
quanto a “senhores”, acreditei que a forma correta fosse Panowie,
expressao que ouvira usar alguns minutos antes pelos meus
concorrentes, e que interpretei como vocativo plural de Pan,
“senhor”. Sobre esse Ultimo termo, nado tinha dividas: encontra-se
num importante didlogo dos Irmdos Karamdzov. Devia ser
propriamente a palavra correta, porque varios clientes dirigiam-se a
mim em polonés, fazendo-me perguntas incompreensiveis a respeito
da camisa. Eu estava algo embaracado: o grego interveio com a sua
autoridade, empurrou-me para um canto e conduziu diretamente a
negociacao, que foi longa e laboriosa mas que se concluiu bem.
Sobre a proposta do comprador, a passagem de propriedade teve
lugar ndo na praca publica, mas sob um pértico.



Setenta zloty, que correspondiam a sete refeicoes ou a uma dizia
de ovos. Nao sei 0 que pensava 0 grego: fazia catorze meses que eu
nao dispunha de uma tal soma de géneros alimentares, todos de
uma so vez. Mas eu dispunha disso realmente? Havia razbes para
duvidar: o grego embolsara a soma em siléncio, e com todo o seu
comportamento dava a entender que pretendia guardar a
administracao dos proventos para si mesmo.

Percorremos ainda as bancas das vendedoras de ovos, onde
ouvimos que, pelo mesmo preco, podiamos comprar ovos cozidos ou
crus. Compramos seis, para 0 nosso jantar: o grego realizou a
compra com extrema diligéncia, escolhendo os maiores, apds
minuciosos confrontos, e apds muita indecisdo e arrependimento,
totalmente insensivel ao olhar critico da vendedora.

O refeitério dos pobres estava localizado realmente atras da
catedral: bastava decidir qual, dentre as muitas e belas igrejas de
Cracdvia, era a catedral. A quem perguntar, € como? Passava um
padre: ia perguntar ao padre. Aquele padre, jovem e de aparéncia
bondosa, ndao compreendia francés nem alemao; por consequéncia,
pela primeira e Unica vez na minha vida pds-escolar, colhi os frutos
dos anos de estudos classicos, estabelecendo em latim a mais
extravagante e confusa das conversas. Do pedido inicial de
informacoes (“Pater optime, ubi est mensa pauperorum?”) chegamos
confusamente a falar de tudo, de eu ser judeu, do Lager (“castra”?
Melhor Lager, infelizmente compreendido por qualgquer um), da
Italia, da inoportunidade de falar alem3ao em publico (que pouco
depois compreenderia melhor, por experiéncia direta), e de
inumeraveis outras coisas, e a essa conversa a inesperada roupagem
da lingua dava um curioso sabor de pretérito imperfeito.

Esquecera completamente a fome e o frio, tanto assim que a
necessidade de contatos humanos deve ser incluida entre as
necessidades primordiais. Esquecera igualmente o grego; mas este
ndo se esquecera de mim, e apareceu brutalmente apds alguns
minutos, interrompendo impiedosamente a conversa. Nao que ele se
privasse dos contatos humanos, e ndo compreendesse o seu mérito
(vira-se isso na primeira noite na caserna): mas eram coisas fora do
horario, festivas, acessdrias, que nao deviam ser misturadas com



negdcios sérios e valorosos, que constituem o trabalho cotidiano.
Aos meus débeis protestos, ndao respondeu sendao com um olhar
sinistro. Fomos até 1a. O grego permaneceu quieto por muito tempo;
depois, num juizo conclusivo sobre a minha colaboracao, disse-me
num tom preocupado: “Je n‘ai pas encore compris si tu es idiot ou
fainéant”,

Seguindo as preciosas indicacoes do padre, chegamos a cozinha
dos pobres, lugar bastante deprimente, mas aquecido e rico de
odores voluptuosos. O grego pediu duas sopas € apenas uma racao
de feijao com toucinho: era a punicao pela maneira inconveniente e
presuncosa como me comportara pela manha. Estava colérico; mas,
apos ter engolido a sopa, tornou-se mais sensivel, a ponto de me
deixar uma boa quarta parte dos seus feijoes. La fora comecara a
nevar, e soprava um vento selvagem. Fosse por piedade da minha
roupa listrada, ou negligéncia do regulamento, o pessoal da cozinha
nos deixou em paz por uma boa parte da tarde, a meditar e a fazer
planos para o futuro. O grego parecia totalmente outro: talvez
estivesse de novo com febre, ou talvez, apds os bons negdcios da
manha, sentia-se de férias. Sentia-se, alids, com disposicao
benevolamente pedagdgica; com o passar das horas, o tom de sua
conversa ia mudando a relacao que nos unia: de patrao-escravo ao
meio-dia, a titular-assalariado a uma hora, a mestre-discipulo as
duas, a irmao maior-irmao menor as trés. A conversa voltou aos
meus sapatos, que nenhum de nds dois, por razoes diversas, podia
esquecer. Explicou-me que ficar sem sapatos é um erro muito grave.
Nos tempos de guerra é preciso pensar basicamente em duas
coisas: em primeiro lugar nos sapatos, em segundo, na comida; e
nao vice-versa, como acredita o vulgo: porque quem tem sapatos
pode ir em busca de comida enquanto o inverso nao funciona. “Mas
a guerra terminou”, objetei: eu a considerava terminada, como
muitos naqueles meses de trégua, num sentido muito mais universal
de quanto se ouse pensar hoje. “Guerra é sempre”, respondeu
memoravelmente Mordo Nahum.

E sabido que ninguém nasce com um decalogo no corpo, e cada
qual constrdi o préprio das coisas presentes ou das coisas passadas,
com base nas experiéncias proprias, ou assimilaveis as préprias;



razao pela qual o universo moral de cada um, oportunamente
interpretado, identifica-se com a soma das experiéncias anteriores, e
representa, pois, uma forma resumida de sua biografia. A biografia
do meu grego era linear: aquela de um homem forte e frio, solitario
e racional, que se movera desde a infancia por entre as malhas
rigidas de uma sociedade mercantil. Era (ou fora) acessivel também
a outras instancias: ndo se mostrava indiferente ao céu e ao mar de
seu pais, aos prazeres de sua casa e de sua familia, aos encontros
dialéticos; mas fora condicionado a rechacar tudo isso as margens
da sua jornada e da sua vida, para que nao perturbasse aquilo que
ele chamava “travail d'homme”. A sua vida fora uma guerra, e
considerava vil e cego quem refutasse esse seu universo de ferro. O
Lager chegara para ambos: eu o percebera como um monstruoso
transtorno, uma horrenda anomalia de minha historia e da historia
das coisas conhecidas; ele o considerara uma triste confirmacao de
coisas notdrias. “Guerra € sempre”, o homem é lobo do homem:
velha histdria. Sobre os dois anos de Auschwitz, jamais comentou
nada comigo.

Falou-me, todavia, com eloquéncia, de suas multiplas atividades
em Salonica, das partidas de mercadorias compradas, vendidas,
contrabandeadas por mar, ou durante a noite, através da fronteira
bllgara; das fraudes de que fora vergonhosamente vitima e
daquelas gloriosamente perpetradas; e, finalmente, das horas felizes
e serenas transcorridas as margens do golfo, apds uma jornada de
trabalho, com os colegas vendedores, em certos cafés sobre
palafitas, que me descreveu com inesperado abandono, e das longas
conversas de entdo. Quais conversas? Sobre moeda, alfandega e
aluguéis, naturalmente; mas também sobre outras coisas. O que
devemos entender por “conhecer”, por “espirito”, por “justica”, por
“verdade”. Sobre a natureza e a sua ténue ligacdo, que une a alma
a0 corpo, como se instaura com o0 nascimento e se dissolve com a
morte. O que é a liberdade, e como conciliar o conflito entre a
liberdade do espirito e o destino. Sobre o que vem depois da morte:
e outras grandes coisas gregas. Mas tudo isso a noite, bem
entendido, com os negdcios concluidos, na companhia do café ou do



vinho ou das azeitonas, llcido jogo de intelecto entre homens ativos
mesmo no &cio: isentos de paixao.

Por que o grego contava essas coisas para mim, por que se
confessava comigo, ndo estd claro. Talvez, diante de alguém tao
diferente, tdo estrangeiro, se sentisse ainda sd, e a sua conversa era
um mondlogo.

Saimos do refeitorio e voltamos a caserna dos italianos, a noite:
apos muitas insisténcias, obtivemos do coronel italiano a permissao
de pernoitar na caserna mais uma vez, uma sé. Nada de rancho, €
que nao déssemos na vista, pois ndao queria ter problemas com os
russos. Na manha seguinte, deviamos partir. Jantamos dois ovos
cada um, aqueles adquiridos pela manha, guardando os ultimos dois
para o desjejum. Apds os fatos da jornada eu me sentia muito
“menor” em comparagao com o grego. Quando chegamos aos ovos
perguntei-lhe se sabia reconhecer por fora a diferenca entre um ovo
cozido e um ovo cru (por exemplo, fazendo girar rapidamente o ovo
em cima da mesa; se estivesse cozido iria girar por longo tempo, se
estivesse cru pararia quase imediatamente): era uma pequena arte
de que me orgulhava, e esperava que 0 grego nao a conhecesse;
esperava, portanto, reabilitar-me aos seus olhos, mesmo em
pequena medida.

Mas o grego fuzilou-me com seus olhos frios de sabia serpente:
“Quem vocé acha que eu sou? Vocé pensa que eu nasci ontem?
Pensa que eu ja nao trabalhei com ovos? Vamos, fala algum artigo
com que eu nao tenha trabalhado!”.

Tive que bater em retirada. O episddio, em si mesmo
insignificante, devia retornar-me a mente muitos meses depois, em
pleno verao, no coracao da Russia Branca, quando de meu terceiro e
ultimo encontro com Mordo Nahum.

Partimos na manha seguinte, ao nascer da aurora (esta € uma
histdria entretecida de gélidas auroras), tendo Katowice por meta:
fora confirmado que 13 realmente havia muitos centros de
recolhimento para refugiados italianos, franceses, gregos etc.
Katowice dista de Cracdvia uns oitenta quilometros: pouco mais de
uma hora de trem em tempos normais. Mas naqueles dias nao havia
mais do que vinte quildometros de trilhos sem que fosse necessaria



uma baldeacdo; muitos trechos explodiram e, em virtude do péssimo
estado das linhas, os trens trafegavam de dia com extrema lentidao,
e de noite ndo viajavam absolutamente. Foi uma viagem labirintica
que durou trés dias, com paradas noturnas em lugares
absurdamente distantes da juncao entre os dois extremos: uma
viagem de gelo e de fome, que nos conduziu, no primeiro dia, a um
lugar chamado Trzebinia. Ali o trem parou: desci a plataforma para
espreguicar minhas pernas entorpecidas pelo frio. Devia ser o
primeiro, talvez, entre os vestidos de “zebra” que aparecia naquele
lugar chamado Trzebinia: encontrei-me de pronto no centro de um
denso circulo de curiosos, que me interrogavam levianamente em
polonés. Respondi da melhor maneira possivel em alemao; e, dentre
0 pequeno grupo de operarios € camponeses, um civil caminhou em
minha direcdo, com chapéu de feltro, dculos e envelope de couro
nas maos: um advogado.

Era polonés, falava bem francés e alemao, uma pessoa muito
amavel e benévola: possuia, afinal, todos os requisitos para que eu,
finalmente, apds o longuissimo ano de escraviddao e siléncio,
reconhecesse nele o mensageiro, o porta-voz do mundo civil: o
primeiro que encontrei.

Tinha uma avalanche de coisas urgentes para contar ao mundo
civil: coisas minhas mas de todos, coisas de sangue, coisas que, me
parecia, acabariam por fazer tremer toda consciéncia e seus
fundamentos. Na realidade, o advogado era amavel e benévolo:
interrogava-me, e eu lhe falava vertiginosamente daquelas minhas
tdo recentes experiéncias, de Auschwitz préxima, mas que assim
mesmo parecia por todos ignorada, da hecatombe da qual eu fugira
sozinho, de tudo. O advogado traduzia em polonés em beneficio do
publico. Ora, eu ndo conheco o polonés, mas sei como se diz “judeu”
e como se diz “politico”: e percebi logo que a traducdao da minha
histdria, embora sentida, nao era fiel. O advogado me descrevia ao
publico ndo como um judeu italiano, mas como um prisioneiro
politico italiano.

Perguntei-lhe logo a razao, surpreso e quase ofendido.
Respondeu-me embaracado: “C'est mieux pour vous. La guerre n'est
pas finie”, As palavras do grego.



Percebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem
entre os homens, do sentir-se vivo, refluia longe de mim. Encontrei-
me de pronto velho, exangue, cansado, além de toda a medida
humana: a guerra ndo terminara, guerra é sempre. Os meus
ouvintes foram-se em pequenos grupos: deviam ter entendido. Eu
sonhara algo semelhante, todos sonharamos nas noites de
Auschwitz: falar e nao sermos ouvidos, reencontrar a liberdade e
permanecer solitarios. Logo fiquei a sés com o advogado; passados
poucos minutos, ele também me deixou, desculpando-se com
maneiras gentis. Aconselhou-me, como ja o fizera o padre, para que
nao falasse alemao; diante de meus pedidos de explicacao,
respondeu-me vagamente: “A Polonia é um pais triste”, desejou-me
boa sorte, ofereceu-me dinheiro, que recusei: parecia-me comovido.

A locomotiva apitava a partida. Voltei ao vagao de carga, onde me
esperava o grego, mas nao lhe contei o episddio.

N3o foi a Unica parada: outras se seguiram, € numa dessas, a
noite, percebemos que Szczakowa, o lugar da sopa quente para
todos, ndo estava longe. Encontrava-se ao norte, e deviamos seguir
para oeste, mas como em Szczakowa havia sopa quente para todos,
e nao tinhamos outro programa sendao aquele de acabar com a
nossa fome, por que nao seguir para Szczakowa? Assim descemos,
esperamos que passasse um trem adequado, e nos apresentamos
diversas vezes a um balcao da Cruz Vermelha; creio que as irmas
polonesas se lembraram de mim facilmente, e que ainda se
lembrem.

Ao cair da noite, decidimos dormir no chao, no meio da sala de
espera, uma vez que todos os lugares ao redor ja haviam sido
ocupados. Apiedado, ou talvez curioso em relagdo a minha roupa,
um policial polonés, bigodudo, vermelho e corpulento, aproximou-se
de mim algumas horas depois; interrogou-me em vao na sua lingua;
respondi com a primeira frase que se aprende em todas as linguas
que nao conhecemos, ou seja, “nie rozumiem po polsku”, nao
entendo polonés. Acrescentei, em alemao, que eu era italiano, e que
falava um pouco de alemao. Ao qué, milagre!, o policial comecou a
falar italiano.



Falava um péssimo italiano, gutural e aspirado, traspassado por
novissimas blasfémias. Aprendera-o, e isso explica tudo, num vale
das proximidades de Bérgamo, onde trabalhara alguns anos como
minerador. Ele também, e era o terceiro, aconselhou-me para que
nao falasse em alemao. Perguntei-lhe por qué: respondeu-me com
um gesto eloquente, passando o dedo indicador e o médio, a
maneira de faca, entre o queixo e a laringe, acrescentando
alegremente: “Esta noite todos os alemaes kaputt”,

Tratava-se certamente de um exagero, e de algum modo de uma
opiniao-esperanca: contudo, no dia seguinte, deparamo-nos com um
trem de carga, fechado pelo lado de fora; seguia para o Oeste, e das
aberturas viam-se muitos rostos humanos, procurando ar. Esse
espetaculo, fortemente evocador, suscitou em mim um emaranhado
de sentimentos confusos e contrastantes, que ainda hoje teria
dificuldade para classificar.

O policial, muito gentilmente, prop6s a mim e ao grego passar o
resto da noite em local aquecido, numa cela da prisao; aceitamos de
bom grado, e acordamos bem tarde pela manha num insolito
ambiente, apods um sono restaurador.

No dia seguinte partimos de Szczakowa para a ultima etapa da
viagem. Chegamos sem incidentes a Katowice, onde havia realmente
um campo de recolhimento para os italianos, e outro para os gregos.
Separamo-nos sem palavras: mas no momento da despedida, de
maneira fugaz e assim mesmo distinta, senti movimentar-se de mim
para ele uma onda solitaria de amizade, eivada de ténue gratidao,
desprezo, respeito, animosidade, curiosidade, e saudade, porque
nao o veria mais.

Contudo, eu o vi mais duas vezes. Nos dias gloriosos e turbulentos
do final da guerra, quando todos os gregos de Katowice, uma
centena, homens e mulheres, desfilaram cantando a frente do nosso
campo, seguindo diretamente para a estagdo: voltavam a patria, a
casa. A frente da coluna encontrava-se Mordo Nahum, senhor entre
0s gregos, carregando o pavilhao branco e azul: mas o deixou
quando me viu, saiu da fileira para me cumprimentar (um pouco
ironicamente, ele partia e eu ficava: mas era justo, explicou-me, a
Grécia pertencia as Nacoes Unidas), e com gesto nao habitual tirou



da famosa mochila um presente: um par de calcas do tipo usado em
Auschwitz nos ultimos meses, ou seja, com uma grande “janela” na
anca esquerda, fechada por um remendo de tecido listrado. Depois
desapareceu.

Mas deveria reaparecer uma outra vez, muitos meses mais tarde,
na cena mais improvavel e na mais inesperada das encarnacoes.



KATOWICE

O CAMPO QUE ME ACOLHEU, esfomeado e cansado apds a semana de
peregrinacbes com O grego, Situava-se numa pequena elevacao,
num sublrbio da cidade denominado Bogucice. Antes, fora um
minUsculo Lager alemdo, e abrigara os mineradores-escravos que
trabalhavam numa mina de carvao, aberta nas redondezas. Era
constituido por uma duzia de barracoes de alvenaria, de reduzidas
dimensdes, com um Unico andar: havia ainda a cerca dupla de
arame farpado, agora puramente simbdlica. A porta era vigiada por
um soldado soviético, de ar sonolento e preguicoso; no lado oposto,
abria-se um grande buraco no arame farpado, através do qual se
podia sair sem ser preciso curvar-se: 0 comando russo parecia nao
se preocupar minimamente com isso. As cozinhas, o refeitdrio, a
enfermaria, os tanques ficavam do lado de fora da cerca, razao pela
qual a porta era lugar de ir e vir continuo.

A sentinela era um mongol gigantesco, de uns cinquenta anos,
armado de metralhadora e baioneta, maos enormes e nodosas,
bigodes acinzentados, caidos a Stalin, e olhos de fogo: mas seu
aspecto feroz e barbaro era absolutamente incongruente com as
suas indcuas fungdes. Nao era nunca substituido, e por isso morria
de tédio. O seu comportamento, com relacdo a quem entrava e saia,
era imprevisivel: as vezes pedia o propusk, vale dizer, o salvo-
conduto; as vezes pedia apenas o nome; outras vezes, um pouco de
tabaco, ou, entdo, nada. Em certos dias, ao contrario, impedia
ferozmente todos de entrar, mas nao encontrava nada para objetar
se 0s visse depois saindo pelo buraco no fundo, que era
absolutamente visivel. Quando fazia frio, abandonava tranquilamente
0 seu posto de guarda, metia-se num dos quartos onde fumegasse
uma chaminé, jogava a metralhadora num catre, acendia o
cachimbo e oferecia vodca, se tivesse; se nao a tivesse, ia pedi-la a



alguém, e blasfemava, desconsolado, se ndo lhe davam vodca.
Algumas vezes entregava a metralhadora ao primeiro que
encontrasse, e com gestos e gritos fazia-o entender que devia ir
substitui-lo no posto da guarda; depois, dormitava junto do
aquecedor.

Quando 1& cheguei com Mordo Nahum, o campo estava ocupado
por uma populacao fortemente promiscua, de quatrocentas pessoas
aproximadamente. Havia franceses, italianos, holandeses, gregos,
tchecos, hdngaros e outros: alguns haviam sido operarios civis da
Organizacao Todt, outros enviados militares, outros ainda ex-
Haftlinge. Havia, também, uma centena de mulheres.

De fato, a organizacdo do campo era largamente confiada as
iniciativas particulares ou em grupo: mas, hominalmente, o campo
dependia de um Kommandantur, “Comando”, soviético, que era o
mais pitoresco exemplar de acampamento cigano que se possa
imaginar. Havia um capitdo, Ivan Antondvich Egorov, um
homenzinho ndao mais jovem, de ar grosseiro e arredio; trés
“tenentes ancidos”; um sargento atlético e jovial, uma duzia de
soldados da reserva (entre os quais a sentinela bigoduda, descrita
acima); um furriel; uma doktorka, um médico, Piétr Grigdrievich
Danchenko, muito jovem, grande bebedor, fumador, namorador e
desleixado; uma enfermeira, Maria Fiddorovna Prima, que se tornou
logo minha amiga; e um grupo indefinido de meninas robustas como
os carvalhos, nao se podia dizer se eram militares ou militarizadas
ou auxiliares ou civis ou amadoras. Possuiam funcdes varias e
indefinidas: lavadeiras, cozinheiras, datildgrafas, secretarias, criadas,
namoradas pro tempore deste ou daquele, noivas intermitentes,
esposas, filhas.

Toda a caravana vivia em boa harmonia, sem horario nem regras,
nas adjacéncias do campo, acampada no espaco de uma escola
primaria abandonada. O Unico que se preocupava Conosco era o
furriel, que parecia ser o mais elevado em autoridade, se nao em
hierarquia, de todo o comando. Além disso, todas as suas relacoes
hierarquicas eram indecifraveis: entretinham-se consigo préprios,
ordinariamente com simplicidade amigavel, como se fossem uma
grande familia provisoria, sem formalismos militares; as vezes



irrompiam litigios furiosos e pugilatos, mesmo entre oficiais e
soldados, mas se concluiam rapidamente, sem consequéncias
disciplinares e sem rancores, como se nada houvesse acontecido.

A guerra estava para terminar, a longuissima guerra que devastara
0 seu pais; ja terminara para eles. Era a grande trégua: pois ainda
nao havia comecado a outra dura estagao, que devia seguir-se,
como ainda nao fora pronunciado o nome nefasto da guerra fria.
Estavam alegres, tristes e cansados, e se compraziam com a comida
e 0 vinho, como os companheiros de Ulisses apds terem tirado os
navios em seco. E, contudo, sob as aparéncias negligentes e
anarquicas, era facil reconhecer neles, em cada um daqueles rostos
rudes e abertos, os bons soldados do Exército Vermelho, os homens
valentes da Russia velha e nova, doces na paz e atrozes na guerra,
fortalecidos por uma disciplina interior, nascida da concdrdia, do
amor reciproco € do amor a patria; uma disciplina mais forte,
justamente porque interior, do que a disciplina mecénica e servil dos
alemaes. Era facil entender, vivendo entre eles, porque aquela, e nao
esta, tinha vencido, afinal.

Um dos barracoes do campo era habitado apenas por italianos,
quase todos operarios da construcao civil, que se mudaram para a
Alemanha mais ou menos voluntariamente. Eram pedreiros e
mineradores, nao mais jovens, gente tranquila, sébria, laboriosa e
de bom coracao.

O chefe do campo dos italianos, a quem fui encaminhado por ser
“recrutado a forca”, ao contrario, era bastante diferente. O contador
Rovi tornara-se chefe do campo nao por eleicao de baixo, nem por
investidura russa, mas por autonomia: com efeito, mesmo sendo um
individuo de qualidades intelectuais e morais bastante pobres,
possuia em medida bastante acentuada a virtude que, sob todos os
céus, é a mais necessaria para a conquista do poder, isto €, o amor
ao proprio poder.

Assistir ao comportamento do homem que age nao segundo a
razao, mas segundo os préoprios impulsos profundos, € um
espetaculo de extremo interesse, parecido com aquele de que



desfruta o naturalista ao estudar as atividades de um animal a partir
de todos os seus instintos. Rovi conquistara o seu cargo agindo com
a mesma atavica espontaneidade com a qual a aranha constrdi a sua
teia; pois do mesmo modo como a aranha sem a teia, assim
também Rovi sem cargo nao sabia viver. Comecara imediatamente a
tecer: era, no fundo, um ingénuo, e nao sabia uma palavra de
alemao ou de russo, mas desde o primeiro dia garantira para si as
funcOoes de intérprete, e, cerimoniosamente, apresentara-se ao
comando soviético na qualidade de plenipotenciario para os
interesses italianos. Organizara uma escrivaninha, com formularios
(escritos @ mao, em bela caligrafia com ornatos), carimbos, Iapis de
varias cores e livro-razao; mesmo nao sendo coronel, nem sequer
militar, fixara fora da porta um vistoso cartaz: “"Comando Italiano —
Coronel Rovi”; circundara-se de uma pequena corte de ajudantes,
sacristaos, escrivaes, espides, mensageiros e valentdes, que ele
remunerava em espécie, com viveres subtraidos das racoes da
comunidade, e que eram dispensados de todos os trabalhos de
interesse comum. Seus cortesaos, que, como sempre acontece,
eram muito piores do que ele, cuidavam (mesmo com a forca, o que
raramente era necessario) para que suas ordens fossem executadas,
serviam-no, colhiam informacoes para ele, e o adulavam
intensamente.

Com surpreendente clareza, isto €, com um procedimento mental
altamente complexo e misterioso, ele compreendera a importancia,
alias, a necessidade, de ter uniforme, porquanto devia tratar com
gente de uniforme. Inventara um uniforme nao desprovido de
fantasia, bastante teatral, com um par de botas soviéticas, boné de
ferroviario polonés, e paletd e calcas, encontrados nao sei onde, que
pareciam ser da mesma la preta usada para a divisa dos fascistas, e
talvez o fossem: fizera costurar armas na gola, filetes dourados no
boné, ornatos e ordens nas mangas, e trazia no peito diversas
medalhas.

Por outro lado, nao era um tirano, € nem mesmo um mau
administrador. Tinha o bom-senso de reprimir vexacoes, concussoes
e prepoténcias dentro de limites modestos, e possuia uma vocagao
inegavel para a papelada. Ora, visto que 0s russos eram



curiosamente sensiveis ao fascinio da papelada (da qual, todavia,
escapava-lhes o eventual significado racional), e parecia que
amavam a burocracia com aquele amor platonico e espiritual que
nao leva a posse e nao a deseja, Rovi era benevolamente tolerado,
se ndo mesmo estimado, no ambiente do Kommandantur. Além
disso, era ligado ao capitdo Egorov por um paradoxal, impossivel
vinculo de simpatia entre misantropos: pois, tanto um como o outro,
eram individuos tristes, pesarosos, enfastiados e dispépticos, €, na
euforia geral, buscavam o isolamento.

No campo de Bogucice encontrei Leonardo, ja credenciado como
médico, e assediado por uma clientela pouco rentavel, mas muito
numerosa: vinha comigo de Buna, e chegara a Katowice havia
algumas semanas, seqguindo caminhos menos intrincados do que os
meus. Entre os Haftlinge de Buna, os médicos formavam um grande
nimero, e bem poucos (praticamente apenas aqueles que
dominavam a lingua alema, ou os mais eximios na arte da
sobrevivéncia) conseguiram fazer-se reconhecer como tais pelo
médico-chefe das ss. Por isso, Leonardo nao desfrutara de qualquer
tipo de privilégio: fora submetido aos mais duros trabalhos bracais, e
vivera 0 seu ano de Lager de modo extremamente precario.
Suportava com dificuldade a fadiga e o gelo, e fora internado
diversas vezes na enfermaria, por edemas nos pés, feridas
infectadas e debilitacdo geral. Por trés vezes, em trés selecoes de
enfermaria, fora escolhido para morrer no gas, e por trés vezes a
solidariedade de seus colegas no cargo haviam-no subtraido
afortunadamente de seu destino. Possuia também, além da sorte,
outra virtude essencial para aqueles espacos: uma ilimitada
capacidade de resignacao, uma coragem silenciosa, nao nativa, nao
religiosa, nao transcendente, mas deliberada e desejada a cada
instante, uma paciéncia viril, gue o mantinha milagrosamente a beira
do colapso.

A enfermaria de Bogucice fora organizada na mesma escola que
abrigava o Comando russo, em dois quartos bastante limpos. Fora
criada do nada por Maria Fiddorovna: Maria era uma enfermeira
militar de uns quarenta anos, parecida com um gato silvestre, pelos
olhos obliquos e selvagens, o nariz pequeno, e os movimentos ageis



e silenciosos. De resto, vinha dos bosques: nascera no coragao da
Sibéria.

Maria era uma mulher enérgica, brusca, intrujona e rapida.
Arranjava os remédios, em parte, por caminhos normais da
administracdo, retirando-os dos depodsitos militares soviéticos, em
parte, por meio dos multiplos canais do mercado negro, em parte,
ainda (e era a parte maior), cooperando ativamente no saque dos
armazéns dos ex-Lager alemades, e das enfermarias e farmacias
alemas abandonadas, cujas reservas, por sua vez, eram fruto de
saques anteriores realizados pelos alemaes em todas as nacoes da
Europa. Por isso, a cada dia, a enfermaria de Bogucice recebia
fornecimentos sem plano ou método: centenas de caixas de
especialidades farmacéuticas, trazendo etiquetas e instrucdes de uso
em todas as linguas, que deviam ser separadas e catalogadas para
um possivel emprego.

Entre as coisas que aprendera em Auschwitz, uma das mais
importantes foi a de que era necessario evitar sempre ser “um
qualquer”. Todas as portas se fecham para quem parece inutil, todas
se abrem para quem exerce uma funcao, mesmo a mais insipida. Por
isso, depois de ter me aconselhado com Leonardo apresentei-me a
Maria, e propus-lhe os meus servicos como farmacéutico poliglota.

Maria Fiddorovna investigou-me com olhar esperto no medir um
homem. Eu era doktor? Sim, eu era, sustentei, ajudado pelo
equivoco do forte atrito linguistico: a siberiana, com efeito, nao
falava alemao, mas (mesmo nao sendo judia) conhecia um pouco de
idiche, aprendido ndao sei onde. Eu ndo possuia um aspecto muito
profissional ou muito atraente, mas, para permanecer num depdsito,
talvez eu pudesse agradar: Maria tirou do bolso um pedaco de papel
bastante dobrado e perguntou o0 meu nome.

Quando, depois de “Levi”, acrescentei “Primo”, seus olhos verdes
se iluminaram, primeiro cheios de suspeita, depois interrogativos, e,
finalmente, benévolos. Mas entdo éramos quase parentes, explicou-
me. Eu “Primo” e ela “Prima”: “Prima” era seu sobrenome, a sua
“familia”, Maria Fiddorovna Prima. Muito bem, podia pegar o servico.
Roupas e calcados? Ah, nao era tarefa simples; falaria com Egorov e
com algumas de suas conhecidas, talvez pudesse encontrar algo



mais tarde. Rabiscou o0 meu nome num pedaco de papel, e
entregou-me solenemente no dia seguinte o propusk, um salvo-
conduto de aspecto bastante caseiro, que me autorizava a entrar e
sair do campo, a qualquer hora do dia e da noite.

Eu morava num quarto com oito operarios italianos, e todas as
manhas dirigia-me a enfermaria para trabalhar. Maria Fiédorovna
dava-me centenas de caixas de diversas cores para classificar, e me
dava pequenos presentes amigaveis: caixas de glicose muito bem-
vindas; pastilhas de alcaguz e de hortela; cadarcos de sapatos;
outras vezes, um pacotinho de sal ou pd para pudins. Convidou-me
uma noite para tomar cha no seu quarto, e observei que na parede
da cama estavam penduradas oito fotografias de homens em
uniforme: eram quase todos retratos de rostos conhecidos, ou seja,
de soldados e oficiais do Kommandantur. Maria chamava-os todos
familiarmente pelo nome, e falava deles com simplicidade afetuosa:
conhecia-os havia anos, e fizera junto com eles a guerra.

Ap0s alguns dias, visto que o trabalho de farmacéutico me deixava
muito tempo livre, Leonardo me chamou para que o ajudasse no
ambulatorio. Nas intencoes dos russos, este Ultimo deveria ser
utilizado apenas pelos hdéspedes do campo de Bogucice: na
realidade, visto que o tratamento era gratuito e desprovido de
qualquer formalidade, apresentaram-se, para pedir consultas ou
medicamentos, militares russos, civis de Katowice, gente de
passagem, mendigos, e figuras dubias que nao queriam ir ter com
as autoridades.

Tanto Maria quanto o dr. Danchenko nao tinham nada contra esse
estado de coisas (Danchenko nao tinha nunca nada contra nada, de
nada se ocupava, a nao ser cortejar as mocgas, com divertidas
maneiras de grao-duque de opereta, e de manha bem cedo, quando
vinha ter conosco em rapida inspecao, estava ja bébado e cheio de
alegria): contudo, algumas semanas mais tarde, Maria convocou-me
e, com ar muito oficial, comunicou-me que, “por ordens de Moscou”,
era necessario que as atividades do ambulatorio fossem submetidas
a um minucioso controle. Portanto, eu deveria ter um registro, e



anotar, todas as noites, o nome e a idade dos pacientes, suas
doencas, e a qualidade e a quantidade dos medicamentos
ministrados ou prescritos.

Em si mesma, a coisa parecia insensata; mas era necessario
definir algumas particularidades praticas, que discuti com Maria. Por
exemplo: como nos certificariamos da identidade dos pacientes?
Maria, entretanto, considerou dispensavel a objecdao: que eu
escrevesse generalidades declaradas, “Moscou” certamente se
contentaria com isso. Uma dificuldade, porém, veio a tona: em que
lingua devia fazer os registros? Nao em italiano, francés, ou alemao,
pois nem Maria nem Danchenko conheciam tais linguas. Entdo, em
russo? Nao, eu nao conhecia o russo. Maria meditou, perplexa,
depois iluminou-se, e exclamou: “Galina!”. Galina resolveria a
situacgao.

Galina era uma das meninas agregadas ao Kommandantur:
conhecia o alemado, e assim poderia detalhar-lhe os relatérios em
alemao, e ela os traduziria em russo durante a sessao. Maria
mandou imediatamente chamar Galina (a autoridade de Maria,
embora de natureza mal definida, parecia grande), e assim teve
inicio nossa colaboracao.

Galina tinha dezoito anos e era de Kazatin, na Ucrania. Era
morena, alegre e graciosa: tinha um rosto inteligente, tracos
sensiveis e pequenos, e dentre todas as suas colegas era a Unica
que se vestia com uma certa elegancia, e que tinha costas, maos €
pés de dimensOes aceitaveis. Falava um alemao bastante bom: com
0 seu auxilio, os famosos relatérios eram trabalhosamente
confeccionados noite apds noite, com um pedaco de lapis, num
maco de papel acinzentado que Maria entregara para mim como
uma reliquia. Como se diz “asma” em alemao? e “tornozelo”? e
“luxagao”?, e quais sao os termos russos correspondentes? A cada
escolha lexical éramos obrigados a parar, assaltados pela divida, € a
recorrer a complicadas gesticulacbes, que terminavam em
ressoantes risadas por parte de Galina.

Muito mais raramente da minha parte. Diante dela, eu me sentia
fraco, doente e sujo; tinha dolorosa consciéncia de meu aspecto
miseravel, de minha barba malfeita, de minhas roupas de Auschwitz;



tinha aguda consciéncia do olhar de Galina, ainda quase infantil,
onde uma incerta piedade acompanhava uma definida repulsa.

Todavia, apds algumas semanas de trabalho comum,
estabelecera-se entre ndés uma atmosfera de ténue confianca
reciproca. Galina fez-me entender que a tarefa dos relatdrios nao
era, afinal, tdo séria, que Maria Fiédorovna era “velha e louca” e
bastava-lhe que os papéis lhe fossem dados de volta, preenchidos
de qualquer maneira, cobertos de escritos, e que o dr. Danchenko
ocupava-se de outras coisas (conhecidas por Galina com
extraordindria abundancia de particulares) com a Ana, com a Tania,
com a Vassilissa, e que os relatdrios interessavam-lhe “como a neve
do ano passado”. Assim, o tempo dedicado aos melancdlicos deuses
burocraticos foi se reduzindo, e Galina aproveitou os intervalos para
contar-me a sua histéria, em fragmentos, pouco a pouco.

Em plena guerra, dois anos antes, sob o Caucaso, onde se
refugiara com a familia, fora recrutada por aquele mesmo
Kommandantur; recrutada da maneira mais simples, vale dizer,
detida no caminho e conduzida ao Comando para escrever a
maquina algumas cartas. Fora e ficara; nao conseguira mais se
desvencilhar (ou mais provavelmente, eu supunha, nem chegara
sequer a tentar). O Kommandantur tornara-se a sua verdadeira
familia: seguira-o por dezenas de milhares de quildmetros, pelas
retaguardas devastadas e ao longo da imensa fronteira, da Crimeia a
Finlandia. Nao tinha uma divisa, e nem sequer uma qualificagdo ou
um grau, mas era util a seus companheiros combatentes, era-lhes
amiga, e por isso 0s seguia, porque havia guerra e cada um devia
fazer a sua parte; o mundo além disso era grande e variado, e é
belo passear pelo mundo quando somos jovens e despreocupados.

Galina nao tinha sequer uma sombra de preocupacao. Era vista,
de manha, indo ao tanque, com um saco de roupa branca em
equilibrio na cabeca, e cantando como uma cotovia; ou nos
escritérios do Comando, descalca, batendo furiosamente na maquina
de escrever; ou no domingo, passeando pelos bastides, de braco
dado com um soldado, nunca o0 mesmo; ou de noite na varanda,
romanticamente raptada, enquanto um Dbelga apaixonado,
completamente esfarrapado, fazia-lhe uma serenata com a guitarra.



Era uma garota do campo, rapida, ingénua, um pouco coquete,
muito vivaz, ndo particularmente culta, nao particularmente séria; e
mesmo assim sentia-se agir nela a mesma virtude, a mesma
dignidade dos seus companheiros-amigos-namorados, a dignidade
de quem trabalha e sabe por qué, de quem combate e sabe ter
razao, de quem tem a vida diante de si.

Em meados de maio, poucos dias apds o final da guerra, veio
despedir-se de mim. Partia: disseram-lhe que podia voltar para casa.
Tinha a folha corrida? Tinha dinheiro para o trem? “Nao”, respondeu
rindo, “nié nada, ndo é preciso, para essas coisas sempre damos um
jeito.” E desapareceu, sorvida pela vacuidade do espaco russo, pelos
caminhos de seu imenso pais, deixando atras de si um perfume
aspero de terra, juventude e felicidade.

Eu também tinha outras incumbéncias: ajudar Leonardo no
ambulatorio, naturalmente; e ajudar Leonardo no controle cotidiano
dos piolhos.

Esse Ultimo servico era necessario naquelas regides e naqueles
tempos, em que o tifo petequial serpenteava de modo endémico e
mortal. O encargo era pouco atraente: deviamos percorrer todos os
barracOes, e convidar cada um a se despir até a cintura e a nos
mostrar a camisa, em cujas dobras e costuras os piolhos costumam
fazer os seus ninhos e depositar 0os seus ovos. Aquele tipo de piolho
possui uma pequena mancha vermelha no dorso: segundo um
chiste, que era repetido incansavelmente pelos nossos clientes, esta,
observada com adequado aumento, revelar-se-ia constituida por
uma minlscula foice e um martelo. Chamam-se também a
“infantaria”, enquanto as pulgas sao a artilharia; os mosquitos, a
aviacao; 0s percevejos, 0s paraquedistas; e os piolhos, os
sapadores. Em russo chamam-se vshi: aprendi-o de Maria, que me
dera o segundo maco, no qual deveria assinalar o nimero e 0 nome
dos piolhentos do dia, e sublinhar em vermelho os reincidentes.

Os reincidentes eram raros, com a Unica e notavel excecao de
Ferrari. O Ferrari, a cujo sobrenome é adequado o artigo, porque era
milanés, constituia um prodigio de inércia. Pertencia a um pequeno



grupo de criminosos comuns, ja prisioneiros em San Vittore, a quem
em 1944 os alemaes propuseram a escolha entre as prisoes italianas
e o trabalho na Alemanha, e optaram por este Ultimo. Eram
aproximadamente quarenta, quase todos ladroes ou receptadores:
constituiam um microcosmo fechado, variegado e turbulento, fonte
perpétua de aborrecimentos para o Comando russo e para o
contador Rovi.

Mas Ferrari era tratado por seus colegas com claro desprezo, e se
encontrava, portanto, relegado a uma forcada soliddao. Era um
homenzinho de uns quarenta anos aproximadamente, magro e
amarelo, quase calvo, e de expressao ausente. Passava seus dias
deitado na maca, e era um leitor incansavel. Lia tudo quanto Ihe caia
as maos: jornais e livros italianos, franceses, alemaes, poloneses. A
cada dois ou trés dias, no registro do controle, dizia-me: “Terminei
aquele livro. Vocé pode me emprestar outro? Mas ndao em russo:
vocé sabe que eu nao entendo bem o russo”. Nao era um poliglota:
alias, era praticamente um analfabeto. Mas “lia” igualmente cada
livro, da primeira a Gltima linha, identificando, com satisfagao, cada
uma das letras, pronunciando-as num murmdurio, e reconstruindo
trabalhosamente as palavras, sem se preocupar com o significado.
Era o bastante para ele: como, em diferentes niveis, outros tinham
gosto em resolver palavras cruzadas, ou integrar equacdes
diferenciais, ou calcular as drbitas dos asteroides.

Era, pois, um individuo singular: e a sua histdria, contada com
prazer e reportada abaixo, sé fez confirma-lo.

“Frequentei por muitos anos a escola dos ladroes de Loreto. Havia
um manequim com guizos e uma carteira no bolso: era preciso tira-
la do bolso sem que 0s guizos tocassem, e eu jamais consegui fazer
isso. Assim, nao me autorizaram nunca a roubar: colocavam-me de
vigia. Fiz o vigia por dois anos. Ganhava-se pouco e corria-se risco:
nao era um belo trabalho.

“Depois de muito pensar, um belo dia percebi que, com ou sem
licenca, se quisesse ganhar 0 pao precisava me arranjar por conta
propria.

“Era o tempo da guerra, da retirada, do mercado negro, de uma
multiddo nos bondes. Estava no 2, em Porta Ludovica, porque



naquelas bandas ninguém me conhecia. Perto de mim havia uma
senhora com uma grande sacola; no bolso do sobretudo, dava para
ver que havia uma carteira. Tirei a pinca, devagar devagar....”

Devo abrir um paréntese técnico. A pinca, explicou-me Ferrari, é
um instrumento de precisdao que se obtém quebrando em duas
partes a lamina de uma navalha comum. Serve para cortar as bolsas
e os bolsos, por isso deve ser afiadissimo. Ocasionalmente, serve
também para acutilar, nas questdoes de honra; e é por isso que os
acutilados sao chamados também “pincados”.

“....devagar devagar, e comecei a cortar o bolso. Tinha quase
terminado, quando uma mulher, mas nao aquela do bolso, entende,
mas uma outra, pos-se a gritar: Pega ladrao, pega ladrao! Eu nao
estava fazendo nada contra ela, ndo me conhecia, como também
nao conhecia aquela do bolso. Nao era da policia, era uma que nao
tinha nada a ver com a histéria. O fato é que o bonde parou, me
pegaram, acabei em San Vittore, dai na Alemanha, e da Alemanha
aqui. Vocé vé? E o que pode acontecer quando se tomam certas
iniciativas.”

Desde entao, Ferrari nao tomou nenhuma iniciativa. Era o mais
submisso e o mais docil de meus pacientes: despia-se logo, sem
protestar, mostrava a camisa com os infaliveis piolhos, €, na manha
seguinte, submetia-se a desinfeccao, sem assumir ares de principe
ofendido. Mas no dia seguinte os piolhos, sabe-se |a como, voltavam
a aparecer. Era assim: nao tomava mais iniciativas, nao opunha mais
resisténcia; nem sequer aos piolhos.

A minha atividade profissional comportava pelo menos duas
vantagens: o propusk e uma alimentacao melhor.

A cozinha do campo de Bogucice, para dizer a verdade, nao era
escassa: era-nos destinada a racao militar russa, que consistia num
quilo de pao, duas sopas por dia, uma kasha (vale dizer, um prato
com carne, toucinho, milho ou outros vegetais), € um cha a maneira
russa, diluido, abundante e acucarado. Mas Leonardo e eu tinhamos
que nos ressarcir dos prejuizos provocados por um ano de Lager:



estavamos sempre dominados por uma fome descontrolada, e em
boa parte psicoldgica, e a racao nao nos bastava.

Maria nos autorizara a consumir o almoco na enfermaria. A
cozinha da enfermaria era administrada por duas maquisardes
parisienses, operarias nao mais jovens, elas também sobreviventes
do Lager, onde perderam os maridos; eram mulheres taciturnas e
amarguradas, em cujos rostos, precocemente envelhecidos, o0s
sofrimentos passados e recentes apareciam dominados e contidos
pela enérgica consciéncia moral dos combatentes politicos.

Uma delas, Simone, servia em nosso refeitdrio. Servia a sopa uma
e duas vezes. Depois me olhava, quase com apreensao: “Vous
répétez, jeune homme?”. Eu acenava timidamente que sim, com
vergonha daquela minha voracidade animalesca. Sob o olhar severo
de Simone, eu raramente ousava répéter uma quarta vez.

Quanto ao propusk, constituia mais um sinal de distin¢cdo social do
que uma vantagem especifica: de fato, qualquer um podia muito
bem sair através do buraco nos arames farpados e ir para a cidade,
livre como um passaro do céu. Muitos ladrdes, por exemplo, faziam
assim, para exercer a sua arte em Katowice ou até mesmo mais
longe: ndo voltavam mais, ou ent3o voltavam para o campo apos
varios dias, declarando frequentemente outras generalidades, em
meio a indiferenca geral.

Todavia, o propusk permitia que nos dirigissemos para Katowice
evitando o longo percurso, na lama que circundava o campo. Com o
retorno das forcas e da boa estacao, eu sentia igualmente cada vez
mais viva a tentacao de partir num cruzeiro para a cidade
desconhecida: para que servia termos sido libertados, se ainda
passavamos nossos dias numa moldura de arame farpado? Por outro
lado, a populagdo de Katowice olhava para nds com simpatia, e nos
fora permitida entrada livre nos bondes e nos cinemas.

Falei uma noite com César, e decidimos nos dias sucessivos um
programa, no qual uniriamos o Util ao agradavel, vale dizer, os
negocios com 0s passeios.



CESAR

CONHECI CESAR nos Ultimos dias do Lager, mas era um outro César.
No campo de Buna, abandonado pelos alemaes, o quarto dos
infectados, no qual os dois franceses e eu conseguimos sobreviver e
instaurar uma aparéncia de civilizacao, representava uma ilha de
relativo bem-estar: na secao contigua, a secao dos disentéricos, a
morte dominava incontestavelmente.

Através da parede de madeira, a poucos centimetros da minha
cabeca, eu ouvia falar italiano. Uma noite, lancando mao das poucas
energias que me restavam, decidi ir ver quem ainda vivia 1a atras.
Percorri o corredor escuro e gelado, abri a porta e fui precipitado no
reino do horror.

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada
pelos cadaveres hirtos de frio. Apenas duas ou trés velas rompiam a
escuridao. As paredes e o teto perdiam-se nas trevas, de tal modo
que me parecia adentrar uma enorme caverna. Nao havia nenhum
tipo de aquecimento, com excecdao dos hadlitos infectados dos
cinquenta doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, 0 mau cheiro
das fezes e da morte eram tao intensos que impediam a respiracao,
sendo preciso forcar os proprios pulmdes para obriga-los a receber
aquele ar viciado.

Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam aninhados debaixo
das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com
dificuldade dos beliches para evacuar no pavimento. Gritavam
nomes, rezavam, imprecavam, imploravam ajuda em todas as
linguas da Europa.

Arrastei-me tateando ao longo de um dos corredores, por entre os
beliches de trés andares, tropecando e cambaleando, as escuras, no
estrato de excrementos gelados. Ouvindo os meus passos, 0s gritos
redobraram. Maos aduncas saiam de sob as cobertas, seguravam-



me pelas roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o
caminho. Cheguei, afinal, a parede divisdria; ao fundo do corredor
encontrei quem eu buscava. Eram dois italianos num Unico beliche,
formando um emaranhado para se defender do gelo: César e
Marcelo.

Conhecia bem Marcelo. Vinha de Cannaregio, antiquissimo gueto
de Veneza, estivera em Fossoli comigo, e passara o Brenner no
vagao contiguo ao meu. Estava sadio e forte, e, até as Ultimas
semanas do Lager, portara-se com bravura, suportando
valorosamente a fome e o cansago: mas o frio do inverno o vencera.
N3o falava mais e eu mesmo, sob a chama do fosforo que acendi,
tive dificuldade para reconhecé-lo: o rosto amarelo e negro da
barba, todo nariz e dentes, os olhos brilhantes e dilatados pela
alucinacao, fixando o vazio. Para ele havia pouco a fazer.

César, ao contrario, eu o conhecia havia pouco tempo, pois
chegara a Buna de Birkenau alguns meses antes. Pediu agua antes
da comida: agua, pois fazia quatro dias que nao bebia e a febre o
queimava e a disenteria o esvaziava. Trouxe-lhe agua, junto com os
restos da nossa sopa, e eu nao sabia que estava construindo as
bases de uma longa e singular amizade.

As suas capacidades de melhora deviam ser extraordinarias, pois o
encontrei no campo de Bogucice dois meses depois, nao somente
curado, mas pouco menos do que vivaz e saltitante como um grilo;
era também o sobrevivente de uma outra aventura, que fora a prova
derradeira das naturais qualidades de seu engenho, consolidadas na
dura escola do Lager.

ApOs a chegada dos russos, ele também fora internado entre os
doentes, em Auschwitz, mas como a sua doenca nao era grave, € a
sua fibra robusta, recuperou-se rapidamente; alids, demasiadamente
rapido. Por volta de meados de marco, as tropas alemas em marcha
concentraram-se ao redor de Breslavia e tentaram uma Ultima e
desesperada contraofensiva na direcao da bacia mineira silesiana. Os
russos foram surpreendidos: supervalorizando, talvez, a iniciativa
adversaria, haviam se apressado em preparar uma linha defensiva.
Era necessaria uma longa trincheira antitanques que obstruisse o
vale do Oder, entre Oppeln e Gleiwitz: os bracos eram escassos, a



obra colossal, a necessidade urgente, e 0s russos agiram segundo 0s
seus costumes, de modo extremamente rapido e sumario.

Certa manha, por volta das nove, os soldados russos bloquearam
repentinamente algumas ruas centrais de Katowice. Em Katowice, e
em toda a Polonia, faltavam homens: a populacdo masculina ativa
desaparecera, prisioneira na Alemanha e na Rulssia, dispersa entre
os grupos de franco-atiradores, massacrada na batalha, nos
bombardeios, nas represalias, no Lager, nos guetos. A Pol6nia era
um pais de luto. Um pais de velhos e de vilvas. As nove da manh3,
havia apenas mulheres na rua: donas de casa com a bolsa ou o
carrinho, a procura de viveres e de carvao nas lojas e nas feiras. Os
russos ordenaram que formassem fila, com a bolsa e os pertences, e
as conduziram até a estacao, enviando-as para Gleiwitz.

Simultaneamente, ou seja, cinco ou seis dias antes que eu I3
chegasse com o grego, haviam cercado, inesperadamente, o campo
de Bogucice: gritavam como canibais e atiravam para o alto, com o
fito de amedrontar quem tentasse fugir. Mandaram calar a boca,
sem muita cerimobnia, os colegas tranquilos do Kommandantur, que
timidamente procuraram intervir, penetraram no campo com a
metralhadora nos quadris, e ordenaram que todos saissem dos
barracoes.

Na praca principal do campo, ocorrera uma espécie de versao
caricatural das selecobes alemas. Uma versao bem menos
sanguinolenta, ja que se tratava de ir ao trabalho e ndo a morte; em
compensacao, mais cadtica e extemporanea.

Enquanto alguns soldados iam aos barracoes para desalojar os
renitentes, e os perseguiam numa corrida louca, quase num grande
jogo de esconde-esconde, outros colocavam-se a porta e
examinavam, um por um, os homens e as mulheres que, pouco a
pouco, eram-lhes trazidos pelos cacadores, ou que se apresentavam
espontaneamente. A declaragao se bolndi ou zdorovyi (“doente” ou
“sao”) era pronunciada colegialmente, por aclamacao, nao sem
disputas rumorosas nos casos controversos. Os bolndi eram
mandados de volta aos barracdes; os zdordvyi colocados em fila de
frente para o arame farpado.



César estivera entre os primeiros a compreender a situacao (“para
dar no pé”, dizia), conduzira-se com elogiavel perspicacia e por
pouco nao conseguira se livrar: escondera-se no deposito de lenha,
lugar em que ninguém havia pensado, e permanecera até o fim da
cacada, silencioso e firme debaixo dos pequenos troncos, em cima
dos quais fizera cair um espaldar. E eis que um sujeitinho qualquer,
em busca de abrigo, fora esconder-se 1a dentro, atraindo o russo
que o seguia. César fora apanhado e declarado sdo: por pura
represalia, porque, no meio da lenha, parecia um Cristo na cruz, ou
melhor, um aleijado e um demente, e comoveria até mesmo uma
pedra: tremia, fizera aflorar a baba na boca e caminhava todo torto,
mancando, arrastando uma perna, com os olhos estrabicos e
endemoniados. Mesmo assim o haviam agregado a fila dos sdos:
apos alguns segundos, com uma fulminante inversao tatica, tentara
correr e voltar para o campo pelo buraco no fundo. Mas fora
alcancado, recebendo um tapa e um chute nas canelas, e se
conformara com a derrota.

Os russos levaram-nos um pouco além de Gleiwitz, a pé, por mais
de trinta quildbmetros; 1& os acomodaram como puderam em
estabulos e palheiros, e os fizeram viver uma vida de cachorro.
Comer pouco, e dezesseis horas por dia de pique e de pa, com sol
ou chuva, com o russo por perto e com a metralhadora apontada: os
homens na trincheira, e as mulheres (aquelas do campo e as
polonesas encontradas pelo caminho) descascando batatas,
trabalhando na cozinha e na limpeza.

Era duro; mas para César, mais do que o trabalho e a fome,
afligia-o a humilhacao. Fazer-se castigar assim, como um novato, ele
que tivera uma banca em Porta Portese! Todo Trastevere teria rido
dele. Era preciso que se reabilitasse.

Trabalhou trés dias; no quarto, trocou pao por dois charutos.
Comeu um charuto; e dissolveu o outro dentro d’agua, mantendo-o,
durante a noite, debaixo da axila. No dia seguinte estava pronto
para fazer o exame médico: tinha tudo de que precisava, uma febre
cavalar, cdlicas horriveis, vertigens, vomito. Obrigaram-no a ficar de
cama, até que a intoxicacdo desaparecesse; depois, a noite, saiu
calmamente, e voltou a Bogucice, em pequenas paradas, com a



consciéncia tranquila. Encontrei a maneira de aloja-lo no meu
quarto, e ndo nos separamos mais até a viagem de volta.

“Estamos aqui novamente”, disse César vestindo as calcas, com o
rosto fechado, quando, poucos dias apds a sua volta, a paz noturna
do campo fora dramaticamente interrompida. Era um pandemonio,
uma explosao: soldados russos corriam em todas as direcoes pelos
corredores, batiam nas portas dos quartos com a coronha das
metralhadoras, gritando comandos alterados e incompreensiveis;
pouco depois chegou o estado-maior, Maria, de rolinhos, Egorov e
Danchenko, vestidos pela metade, seguidos pelo contador Rovi,
confuso e sonolento, trajando uniforme. Era preciso estar de pé e
vestir-se imediatamente. Por qué? Voltaram os alemaes? Iam nos
transferir? Ninguém sabia de nada.

Conseguimos, afinal, capturar Maria. Nao, os alemaes nao haviam
rompido o front, mas a situacao era igualmente muito grave.
Inspéktsia: naquela mesma manha chegara um general, de Moscou,
para inspecionar o campo. Todo o Kommandantur estava tomado de
panico e desespero, num estado de alma do dies irae.

O intérprete de Rovi galopava de um quarto para outro,
vociferando ordens e contraordens. Apareceram vassouras, farrapos,
baldes; estavam todos mobilizados, era preciso limpar os vidros,
fazer desaparecer as imundicies, varrer o chao, limpar as macanetas,
tirar as teias de aranha. Todos se puseram a trabalhar, bocejando e
praguejando. Passaram as duas, as trés, as quatro da madrugada.

Por volta do amanhecer, comecamos a ouvir falar de ubdrnaia: a
latrina do campo representava realmente um grande problema.

Era um edificio em construcdo, situado no meio do campo, amplo,
vistoso, impossivel de esconder ou mascarar. Havia meses ninguém
se ocupava da limpeza e da manutencao: na parte interna, o chao
estava submerso por um palmo de sujeira estagnante, tanto que
haviamos fixado na terra grandes pedras e tijolos, €, para entrar, era
preciso saltar de um para outro, em equilibrio precario. Das portas e
das fendas dos muros o liquido transbordava, atravessava o campo



sob a forma de um riacho fétido, e se perdia pelo vale em meio aos
prados.

O capitao Egorov, que suava Sangue e que perdera
completamente a cabeca, escolheu entre nds uma corveia de dez
homens e os mandou ao local com vassouras e baldes de cloro, com
a ordem de fazer a limpeza. Mas era claro, até para uma crianca,
que dez homens, ainda que munidos de instrumentos adequados, e
nao somente de vassouras, levariam pelo menos uma semana; e
quanto ao cloro, todos os perfumes da Arabia ndo teriam sido
suficientes para sanear o local.

Nao raro de um choque entre duas necessidades nascem decisoes
insensatas, justamente onde seria mais sabio deixar que o dilema se
resolvesse por virtude propria. Uma hora mais tarde (e todo o
campo zumbia parecendo uma colmeia perturbada), a corveia foi
reconvocada e vimos chegar os doze soldados da reserva do
comando, com madeiras, pregos, martelos e rolos de arame farpado.
Num piscar de olhos, todas as portas e janelas da escandalosa
latrina foram fechadas, trancadas, lacradas, com tabuas de abeto, de
trés dedos de espessura, e todas as paredes, até o teto, foram
cobertas por um emaranhado inextricavel de arame farpado. A
decéncia estava salva: o mais diligente dos inspetores nao poderia
materialmente por os pés Ia dentro.

Chegou meio-dia, chegou a noite, e nenhuma noticia do general.
Na manha seguinte, falava-se um pouco menos; no terceiro dia, ja
nao se falava mais a tal respeito; os russos do Kommandantur
voltaram a sua habitual e benéfica inclria e desleixo; duas tabuas
foram despregadas da porta de tras da latrina, e tudo voltou a
ordem.

Um inspetor chegou, todavia, algumas semanas mais tarde;
chegou para verificar o andamento do campo, mais precisamente as
cozinhas, e nao era um general, mas um capitao que trazia uma
faixa com a sigla NKVD [policia secreta soviética], de fama
ligeiramente sinistra. Veio, e deve ter considerado particularmente
agradaveis as suas fungoes, ou talvez as meninas do Kommandantur,
ou os ares da Alta Silésia, ou a proximidade dos cozinheiros
italianos: porque nunca mais foi embora, e permaneceu para



inspecionar a cozinha todos os dias até junho, quando partimos, sem
exercer visivelmente nenhuma outra atividade Util.

A cozinha, administrada por um barbaro cozinheiro de Bérgamo €
por um numero impreciso de assistentes voluntarios, gordos e
reluzentes, situava-se imediatamente fora da habitacao, e era
constituida por um barracdo ocupado, quase por inteiro, por dois
grandes paneldes, apoiados sobre fornos de cimento. Entrava-se por
duas escadas, e nao havia porta.

O inspetor realizou a sua primeira inspecao com muita dignidade e
seriedade, tomando notas numa caderneta. Era um judeu de uns
trinta anos, alto e desengoncado, com um belo rosto ascético de
Dom Quixote. Mas no segundo dia conseguira, sabe-se |a onde, uma
motocicleta, e foi tomado por um amor tao ardente, que desde
entao nao foram mais vistos separados.

A cerimOnia da inspecao tornou-se um espetaculo publico, ao qual
assistiam sempre mais numerosos os cidadaos de Katowice. O
inspetor chegava por volta das onze como um furacao: freava
bruscamente com um terrivel estridor, e, girando sobre a roda
dianteira, fazia com que a posterior desse uma guinada de um
quarto de circulo. Sem se deter, dirigia-se a cozinha, de cabeca
baixa, como se carregasse um touro; subia os dois degraus com
saltos assustadores; fazia dois 8 apressados, com o escapamento
aberto, cumprimentava militarmente o publico com um sorriso
radiante, curvava-se sobre o guidao, e desaparecia huma nuvem de
fumaca esverdeada e ruidosa.

O jogo correu bem por varias semanas; depois, um dia, ndo se viu
mais a motocicleta e o capitao. Este se encontrava num hospital,
com uma perna quebrada; aquela estava nas maos amorosas de um
cenaculo de aficionados italianos. Mas logo foram vistos em
circulacao: o capitao fizera adaptar um pequeno consolo na
estrutura, onde apoiava a perna engessada, em posicao horizontal.
O seu rosto de nobre palidez exprimia uma felicidade extatica; isso
feito, retomou com impeto pouco reduzido as suas inspecoes.



Somente com a chegada de abril, quando as Ultimas neves
degelaram, e quando o sol ameno fez secar a lama polonesa,
comecamos a nos sentir realmente livres. César ja estivera na cidade
por diversas vezes, e insistia para que o acompanhasse em suas
expedicoes: decidi-me a superar, afinal, a inércia, e partimos juntos
para uma espléndida jornada de primavera.

A pedido de César, a quem interessava a experiéncia, nao saimos
pelo buraco no arame farpado. Sai primeiro, pela porta grande; a
sentinela perguntou 0 meu nome, e depois me pediu o salvo-
conduto, que logo apresentei. Verificou: o nome correspondia.
Dobrei a esquina, e, através do arame farpado, passei o pequeno
retangulo de papeldao para César. A sentinela perguntou a César o
seu nome; César respondeu: “Primo Levi”. Pediu-lhe o salvo-
conduto: o nome correspondia novamente e César saiu em plena
legalidade. Nao que César se preocupasse em agir legalmente: mas
ele apreciava as elegancias, os virtuosismos, passar o proximo para
tras sem o fazer sofrer.

Entramos em Katowice alegres como estudantes em férias, mas o
nosso humor despreocupado contrastava a cada passo com O
cenario em que nos moviamos. A cada passo topavamos com os
vestigios da impressionante tragédia, que nos tocara e
miraculosamente nos poupara. Tumulos a cada esquina, tumulos
mudos e apressados, sem cruz, mas encimados pela estrela
vermelha, dos militares soviéticos mortos em combate. Um
interminavel cemitério de guerra num parque da cidade, cruzes e
estrelas comunistas, e quase todas trazendo a mesma data: a data
da batalha pelas ruas, ou, talvez, do Ultimo exterminio alemao. No
meio da rua principal, trés, quatro tanques alemaes, aparentemente
intactos, transformados em troféus e monumentos; o prolongamento
ideal do canhao de um deles apontava para um enorme furo, a meia
parede da casa da frente: o0 monstro morrera destruindo. Por toda a
parte ruinas, esqueletos de cimento, traves de madeira
carbonizadas, barracdes de zinco, gente em farrapos, de aspecto
selvagem e famélico. Nos cruzamentos importantes, sinais de
transito fincados pelos russos, contrastando curiosamente com a
nitidez e a precisdao pré-fabricada dos analogos sinais alemaes, e



daqueles americanos que veriamos depois: tabuas toscas de
madeira, com seus garranchos escritos a mao, com alcatrdao, em
caracteres cirilicos desiguais; Gleiwitz, Cracdvia, Czenstochowa:
alias, visto que o nome era muito grande, “Czenstoch” numa tabua,
e depois “owa” numa outra menor, pregada embaixo.

Apesar de tudo, a cidade ainda vivia, apds anos de pesadelo da
ocupacao nazista e do furacao da passagem do front. Muitas lojas e
cafés estavam abertos; proliferava abertamente o livre mercado;
funcionavam os bondes, as minas de carvao, as escolas, 0os cinemas.
Naquele primeiro dia, nenhum de nds tendo dinheiro, contentamo-
nos com uma visita de reconhecimento. Apds algumas horas de
marcha naquele ar pungente, a nossa fome cronica tornara-se
aguda: “Vamos”, disse César, “vamos comer”.

Levou-me ao mercado, na area onde se encontravam as
banquinhas das frutas. Sob os olhos malévolos da vendedora, pegou
na primeira banca um morango, um s6, mas bem grande, e o
mastigou lentamente, com ares de entendido, depois balangou a
cabeca: "Nié dobre”, disse severamente. ("E polonés”, explicou-me;
“quer dizer que ndo s3ao bons.”) Passou a banca seguinte, e repetiu a
cena; e assim com todas até a Ultima. “Ei! Estd esperando o qué?”,
falou-me com cinica arrogancia: “Se vocé esta com fome, faz como
eu”.

Certamente, ndao era com a técnica dos morangos que
terminariam os nossos problemas: César compreendera a situacao,
ou seja, que era o momento de se dedicar seriamente ao comércio.

Explicou-me o seu sentimento: tinha amizade por mim, e nao me
pedia nada; se eu quisesse, podia ir a0 mercado com ele, para dar-
lhe uma ajuda e aprender o oficio, mas era indispensavel que ele
encontrasse um verdadeiro socio, que dispusesse de um pequeno
capital inicial e de uma certa experiéncia. Para dizer a verdade, ele
ja o encontrara, um certo Giacomantonio, de expressao desonesta,
seu velho conhecido de San Lorenzo. A forma da sociedade era
extremamente simples: Giacomantonio compraria, ele venderia, e
ambos dividiriam os lucros em partes iguais.

Comprar o qué? Tudo, respondeu: tudo que calhasse. Conquanto
tivesse pouco mais de vinte anos, César ufanava-se de uma



preparacao mercadologica surpreendente, comparavel aquela do
grego. Mas, ultrapassadas as analogias superficiais, me dei conta de
que entre ele e o grego havia um abismo. César tinha um grande
calor humano, sempre, em todas as horas de sua vida, e ndo so fora
do horario como Mordo Nahum. Para César o “trabalho” era, de
quando em quando, uma desagradavel necessidade, ou uma
divertida ocasido para encontros, € nao uma gélida obsessao, nem
uma luciferina afirmacao de si mesmo. Um era livre, o outro escravo
de si; um avaro e racional, o outro prédigo e caprichoso. O grego
era um lobo solitario, numa eterna guerra contra todos, velho antes
do tempo, fechado no circulo de sua triste ambicdo; César era um
filho do Sol, amigo de todos, e nao conhecia édio nem desprezo, era
variavel como o céu, alegre, astuto e ingénuo, temerario e cauto,
muito ignorante, muito inocente e muito cortés.

No negdcio com Giacomantonio eu ndo quis entrar, mas aceitei de
bom grado o convite de César para o acompanhar algumas vezes ao
mercado, como aprendiz, intérprete e carregador. Aceitei-o nao so
por amizade, e para fugir do tédio do campo, mas sobretudo porque
assistir as empresas de César, mesmo as mais modestas e triviais,
constituia uma experiéncia Unica, um espetaculo vivo e um
fortificante, que me reconciliava com o mundo, e reacendia em mim
a alegria de viver que Auschwitz apagara.

Uma virtude como aquela de César é boa em si mesma, em
sentido absoluto; é suficiente para conferir nobreza a um homem,
para resgatar-lhe muitos defeitos eventuais, para salvar-lhe a alma.
Mas ao mesmo tempo, e num plano mais pratico, constitui uma
reserva preciosa para quem deseja exercer o comércio em praca
publica: com efeito, ao fascinio de César ninguém era insensivel,
nem os russos do comando, nem os companheiros aborrecidos do
campo, nem os cidadaos de Katowice que frequentavam o mercado.
Ora, além disso, é claro que, nas duras leis do comércio, toda
vantagem para quem vende é desvantajosa para quem compra, €
vice-versa.

Abril terminava, e o sol ja se tornara quente e forte, quando César
veio esperar-me apds o fechamento do ambulatério. O seu sdcio
patibular dera uma série de golpes brilhantes: comprara por



cinquenta zloty, no total, uma caneta esferografica que nao escrevia,
um crondmetro e uma camisa de 13 em condicOes razoaveis. Esse
Giacomantonio, esperto receptador, tivera a excelente ideia de se
colocar de plantao na estacao de Katowice, a espera dos comboios
russos que voltavam da Alemanha: aqueles soldados,
desmobilizados e a caminho de casa, eram o0s mais faceis
negociantes que se pudesse imaginar. Cheios de alegria,
despreocupacao, despojos, nao conheciam as cotagcoes locais e
precisavam de dinheiro.

Por outro lado, gostava de passar algumas horas na estacao, sem
qualquer finalidade, somente para assistir ao extraordinario
espetaculo do Exército Vermelho sendo repatriado: espetaculo ao
mesmo tempo coral e solene, semelhante a uma migracao biblica, e
errante e variegado como se fosse uma viagem de saltimbancos.
Paravam em Katowice longos comboios de vagdes de carga,
destinados ao comboio militar: estavam aparelhados para viajar
meses, talvez até o Pacifico, e hospedavam desordenadamente
milhares de militares e civis, homens e mulheres, ex-prisioneiros,
alemaes agora prisioneiros; e, além disso, mercadorias, mobilia,
animais, pecas industriais desmontadas, viveres, material bélico,
sucata. Eram aldeias ambulantes: alguns vagdes guardavam o que
era necessario para um nucleo familiar: uma ou duas camas de
casal, um armario com espelhos, um aquecedor, um radio, cadeiras
e mesas. Entre um vagao e outro, viam-se fios elétricos
improvisados, provenientes do primeiro vagao, que possuia um
gerador, e que serviam para a iluminagao e, ao mesmo tempo, para
pendurar a roupa (e para suja-la de fuligem). Quando, pela manh3,
se abriam as portas corredicas, do fundo daqueles interiores
domésticos assomavam homens e mulheres meio vestidos, com
rostos grandes e cheios de sono: olhavam a sua volta,
transtornados, sem saber exatamente em que ponto do mundo se
encontravam; desciam depois para se lavar com a agua fria dos
hidrantes, e vendiam tabaco e folhas do Pravda para enrolar
cigarros.

Fui ao mercado com César, que tinha intencao de revender (quem
sabe até para os proprios russos) os trés objetos acima descritos. O



mercado perdera o seu primitivo carater de feira das misérias
humanas. O racionamento fora abolido, ou melhor, caira em desuso;
da planicie opulenta circunvizinha, chegavam as carrocas dos
camponeses com quintais de toucinho e de queijo, ovos, frangos,
acucar, frutas, manteiga: jardim de tentacOes, desafio cruel a nossa
fome obsessiva e a nossa falta de dinheiro, incitamento imperioso
para que o providenciassemos.

César vendeu a caneta na primeira tentativa, por vinte zloty, sem
discussdao. Nao precisava absolutamente de intérprete: falava
somente italiano, alids, dialeto romano, alids, a giria do gueto de
Roma, constelado de vocabulos hebraicos estropiados. Certamente
nao tinha outra escolha, pois ndo conhecia outras linguas: mas, a
sua revelia, essa ignorancia jogava fortemente a seu favor. César
“jogava no seu campo”, para falar em termos esportivos: em
compensacao, os seus clientes, ocupados em interpretar a sua fala
incompreensivel e os seus gestos nunca vistos, perdiam a necessaria
concentracao; faziam-se contraofertas, César ndao as compreendia,
ou fingia, obstinadamente, nao as compreender.

A arte do charlatdo ndo é tdo difundida como eu pensava: o
publico polonés parecia ignora-la, e estava encantado. De mais a
mais, César era um bufdo de primeira: agitava a camisa ao sol,
segurando-a fortemente pelo colarinho (atras do colarinho havia um
buraco, mas César segurava-a com as maos exatamente no ponto
em que havia o buraco), e proclamava o elogio da camisa com
eloquéncia torrencial, com observacoes e divagacoes inéditas e
insipidas, apostrofando este ou aquele em meio ao publico, com
epitetos obscenos que inventava na hora.

Interrompeu-se bruscamente (conhecia por instinto o valor
oratorio das pausas), beijou a camisa com afeto, e depois, com voz
resoluta e a0 mesmo tempo comovida, como se seu coragao
chorasse na separacao, e fosse induzido somente por amor ao
proximo: “Vocé, pancudo”, disse, “quanto vocé da por esta
cochuleta?”.

O pancudo ficou embaracado. Olhava a “cochuleta” com desejo,
de soslaio, um pouco esperando e um pouco temendo que alguém
mais fizesse a primeira oferta. Depois caminhou, hesitante, estendeu



a mao incerta e murmurou algo como “pingisci”. César recuou a
camisa para o peito, como se tivesse visto uma serpente. O que é
que ele disse?”, perguntou-me, como se suspeitasse ter recebido
uma ofensa mortal; mas era uma pergunta retdrica, visto que
reconhecia (ou adivinhava) os nimeros poloneses mais rapidamente
do que eu.

“Esta maluco”, disse, peremptorio, levando o indicador a témpora
e girando-o como se fosse uma broca. O publico comentava e ria,
torcendo visivelmente pelo estrangeiro fantastico, vindo dos confins
do mundo, a produzir portentos em suas pracas. O pancudo ficou de
boca aberta, balancando como um urso de um pé para o outro. “Du
ferik”, tornou César, impiedoso (queria dizer “verriickt”); depois, para
maior esclarecimento, acrescentou: “Du meschuge”. Explodiu um
furacao de risos selvagens: todos compreenderam a palavra.
Meschuge ¢ um termo hebraico que sobrevive no idiche, e que,
portanto, € compreendido em toda a Europa Central e Oriental:
significa “louco”, mas contém a ideia acessoria de loucura vazia,
melancdlica, estupida e lunar.

O pancudo cocava a cabeca e puxava as calcas, embaracado.
“Sto”, disse depois, buscando a paz: “Sto zlotych, cem zloty.”

A oferta era interessante. César, um tanto mais calmo, dirigiu-se
ao pancudo, de homem para homem, e com voz persuasiva, para o
convencer de uma sua involuntaria, mas grosseira transgressao.
Falou-lhe longamente, com o coracao aberto, com calor e confianca,
dizendo-lhe: “Esta vendo? Entendeu? Tudo bem?”.

“Sto zlotych”, respondeu aquele, obstinado.

“Um cabeca-dura!”, disse-me César. Depois, como tomado por um
inesperado cansaco, e numa derradeira tentativa de acordo, pos-lhe
a mao nas costas, e |he falou maternalmente: “Ouve. Ouve,
compadre. Vocé nao entendeu bem. Vamos fazer um acordo. Vocé
me da isso”, e desenhou 150 com o dedo no ventre, “vocé me da
Sto Pinguico, e eu deixo mole para vocé. Tudo bem?”,

O pancudo resmungava e dizia nao com a cabeca, os olhos
voltados para baixo; mas o olho clinico de César observara o sinal de
capitulagdo: um movimento imperceptivel da mao para o bolso
posterior das calcas.



“Vamos 13, pega ‘esses pingucos’!”, insistiu César, batendo o ferro
enquanto estava quente. Os pingucos (o termo polonés, de ardua
grafia, mas de assonancia tao curiosamente nossa, fascinava a César
e a mim) foram, enfim, tirados, e a camisa vendida; mas logo César
me arrancou energicamente de minha admiracao ex-tatica.

“Ai, amigo, vamos sair de mansinho, porque eles vao achar o
buraco.” Assim, por temor de que o cliente descobrisse
prematuramente o buraco, saimos de mansinho (isto &, nos
despedimos), renunciando a oferecer o invendavel crondmetro.
Caminhamos com digna lentiddo até a esquina mais préxima, €
depois fugimos por uma ruela com a maior rapidez que as pernas
nos permitiam, e voltamos ao campo por vias obliquas.



VICTORY DAY

A VIDA NO CAMPO DE BOGUCICE, 0 ambulatério e o mercado, as
relacdes humanas rudimentares com 0s russos, poloneses e outros,
as rapidas alternancias de fome com barriga cheia, as esperancas de
regresso e as desilusdes, as esperas e as incertezas, a caserna e 0s
expedientes, quase uma forma desgastada de vida militar num
ambiente provisorio e estrangeiro, suscitava em mim mal-estar,
nostalgia e, principalmente, tédio. Era, entretanto, congenial aos
habitos, ao carater e as aspiracoes de César.

Em Bogucice, César voltava a florescer, visivelmente, dia apds dia,
como uma arvore pela qual sobe a linfa de primavera. Tinha agora
um lugar fixo no mercado e uma clientela, que ele préprio convocara
do nada: a Bigoduda, a Pele-e-Osso, Chatinho, Carrocinha, Folha-
Corrida, Frankenstein, uma menina formosa, que ele chamava O
Tribunal, e varios outros. No campo, desfrutava de um prestigio
inquestionavel: brigara com Giacomantonio, mas muitos outros
confiavam-lhe mercadorias para serem vendidas, sem contrato, na
base da pura confianca, de modo que dinheiro nao lhe faltava.

Uma noite desapareceu: nao se apresentou no campo para o
jantar, e nem sequer no quarto de dormir. Naturalmente, nao
dissemos nada a Rovi, e muito menos aos russos, para nao criar
complicagoes; todavia, quando a auséncia se prolongou por trés dias
e trés noites, eu, que por natureza nao sou muito apreensivo, €
muito menos podia sé-lo no que se refere a César, comecei também
a experimentar uma ligeira inquietacao.

César voltou ao amanhecer do quarto dia, em mau estado,
intratavel, como um gato que sobreviveu a uma briga nos telhados.
Tinha os olhos moidos, no fundo dos quais brilhava, todavia, uma luz
selvagem. “Deixem-me perder”, disse logo ao entrar, ainda que
ninguém |he tivesse perguntado nada, e a maior parte ainda



roncasse. Atirou-se na enxerga, ostentando uma prostracao
extrema; mas apos alguns minutos, nao resistindo as grandes
novidades que se agitavam dentro de si, veio ter comigo, quando eu
acabara de acordar. Rouco e perturbado, como se tivesse dancado
por trés noites com as bruxas, disse-me: “Tudo bem. Arrumei uma
panhinca”.

Para mim a noticia ndo se mostrou particularmente
entusiasmante. Ele ndao era o primeiro: ja diversos italianos,
especialmente entre os militares, arranjaram uma namorada na
cidade: uma vez que panhinca é o andlogo correspondente a
sinhorita, e igualmente deformado no som.

N3o era uma empresa muito ardua, porque os homens eram
escassos na Polonia, e muitos eram os italianos que se haviam
“arranjado”, incitados nao apenas pelo mito amatdrio nacional, mas
também por uma necessidade mais profunda e séria, pela nostalgia
de uma casa e de um afeto. Como consequéncia, em alguns casos, o
conjuge falecido ou distante fora substituido ndo apenas no coragao
e na cama da mulher, mas em todas as suas funcoes, € viamos os
italianos descerem com os poloneses as minas de carvao, para levar
dinheiro “para casa”; trabalhando no balcao da loja; ou compondo
estranhas familias, passeando decorosamente, aos domingos, pelos
bastides; um italiano com a polonesa, de bracos dados, e um
menino bastante louro pela mao.

Mas, precisou-me César, 0 seu caso era diferente (todos sao
sempre diferentes, pensava eu, bocejando). A sua panhinca era
belissima, solteira, elegante, limpa, apaixonada por ele, e também
econdmica. Era ainda muito experiente. Tinha apenas o defeito de
falar polonés. Por isso, se eu era realmente seu amigo, devia ajuda-
lo.

N3o estava em condicoes de ajuda-lo, expliquei da melhor
maneira. Em primeiro lugar, nao sabia mais do que trinta palavras
em polonés; em segundo lugar, a terminologia sentimental, de que
ele precisava, eu a desconhecia completamente; em terceiro lugar,
nao me sentia com animo adequado para tanto. Mas César nao se
deu por vencido: talvez a moca entendesse alemao. Ele tinha em
mente um programa bastante preciso; por isso, que lhe fizesse o



santo favor de nao praticar obstrucionismo, e de explicar-lhe como
se dizia em alemao isto e aquilo.

César supervalorizava os meus conhecimentos linguisticos. As
coisas que queria saber de mim nao se aprendem em nenhum curso
de alemao, e muito menos tivera eu a oportunidade de as aprender
em Auschwitz; por outro lado, eram questdes sutis e peculiares,
tanto que desconfio que elas ndo existam em nenhuma outra lingua,
além do italiano e do francés.

Eu Ihe expus essas minhas duvidas, mas César me olhou irritado.
Eu estava sabotando, era claro: era pura inveja. Tornou a por os
sapatos, e saiu resmungando. Voltou depois do meio-dia e me
lancou um belo dicionario de bolso italiano-alemao, comprado por
vinte zloty no mercado. “Aqui tem tudo”, disse-me, com ar de quem
nao admite outras discussdes e cavilacbes. Nao havia tudo,
infelizmente; faltava, alids, o essencial, aquilo que uma misteriosa
convencao elimina do universo das coisas impressas; dinheiro
jogado fora. César partiu novamente, desiludido com a cultura, com
a amizade e com as coisas impressas.

Desde entao, reapareceu raras vezes no campo: a panhinca
fomentava generosamente todas as suas necessidades. No final de
abril, desapareceu durante uma semana. Ora, aquele nao era o final
de um abril qualquer: era o ano memoravel de 1945.

N3o estavamos, infelizmente, em condicdes de compreender os
jornais poloneses: mas, o corpo dos titulos, que crescia com o
passar dos dias, os nomes que podiamos ler, 0 ar que respirdvamos
nas ruas e no Kommandantur, tudo isso nos fazia compreender que
a vitdria estava proxima. Liamos “Viena”, “Koblenz”, “Reno”; depois
“Bolonha”; depois, com entusiasmo comovido, “Turim” e “Milao”.
Enfim, Mussolini, em letras garrafais, seguido por um assombroso e
indecifravel participio passado; e por ultimo, em tinta vermelha,
ocupando meia pagina, o anuncio definitivo, criptico e exultante:
BERLIN UPADL!

Aos 30 de abril, Leonardo, eu e poucos outros detentores de um
salvo-conduto fomos chamados pelo capitdao Egorov: com um
curioso ar manhoso e embaracado, que nao conheciamos nele, nos
fez dizer por um intérprete que deveriamos dar-lhe de volta o



propusk: receberiamos no dia seguinte um novo. Naturalmente, nao
acreditamos nele, mas tivemos de lhe dar de volta o cartao de
identidade. A ordem pareceu-nos absurda e ligeiramente vexatoria,
e sO fez aumentar em nds a ansia e a espera; mas no dia seguinte
compreendemos o porqué.

O dia seguinte era o 12 de maio; no dia 3 de maio, festejava-se
nao sei qual importante solenidade polonesa; no dia 8 de maio, a
guerra terminou. A noticia, embora esperada, explodiu como um
furacao: durante oito dias, o campo, o Kommandantur, Bogucice,
Katowice, toda a Pol6nia e todo o Exército Vermelho explodiram num
paroxismo de entusiasmo delirante. A Unido Soviética é um
gigantesco pais, e hospeda, em seu coracao, fermentos gigantescos:
dentre os quais, uma capacidade homérica de alegria e de
abandono, uma vitalidade primordial, um talento pagao, nao
contaminado, para as manifestacdes, as sagracoes, os festins
musicais.

A atmosfera circunstante fez-se térrida em poucas horas. Havia
russos por toda a parte, saidos como formigas de um formigueiro:
abracavam-se como se todos se conhecessem, cantavam, gritavam;
embora em boa parte vacilando nas pernas, dancavam e arrastavam
em seus bracos todos aqueles que encontravam pelo caminho.
Atiravam para o alto, e outras vezes nao exatamente: foi levado para
a enfermaria um soldadinho, ainda imberbe, um parasjutist,
trespassado por um tiro de mosquete, do abdémen a coluna. O tiro,
milagrosamente, nao lesara os drgaos vitais: o soldado-menino
permaneceu trés dias de cama, e suportou os medicamentos com
tranquilidade, olhando para nds com olhos virgens semelhantes ao
mar; depois, numa noite, enquanto passava pela estrada um grupo
de comparsa em festa, saltou dos cobertores, completamente
vestido, com o uniforme e as botas, e, como bom paraquedista, sob
os olhos dos outros doentes, atirou-se a rua simplesmente pela
janela do primeiro andar.

Os ja ténues vestigios de disciplina militar desapareceram. Na
frente da porta do campo, a sentinela, na noite de 1° de maio,
roncava bébada e deitada no chdao, com a metralhadora ao pescoco;



depois disso nao foi mais vista. Era indtil dirigir-se ao Kommandantur
para qualquer necessidade urgente: a pessoa encarregada nao
estava, ou estava de cama curtindo uma ressaca, ou ocupada em
misteriosos e febris preparativos no ginasio da escola. Era uma sorte
que a cozinha e a enfermaria estivessem em maos italianas.

Logo soubemos qual era a natureza daqueles preparativos.
Estavam organizando uma grande festa para o dia do final da
guerra: uma representacao teatral com coros, dancas e
declamagbes, que os russos ofereciam para nds, hdspedes do
campo. Para nds, italianos: pois, nesse meio tempo, apds
complicados deslocamentos de outras nacionalidades, ficamos em
Bogucice, formando ampla maioria, alids, quase sds, com poucos
franceses e gregos.

César voltou num daqueles dias tumultuosos. Estava em condicoes
muito piores do que da primeira vez: cheio de lama até os cabelos,
esfarrapado, transtornado, e sofrendo um monstruoso torcicolo.
Tinha uma garrafa de vodca, nova e cheia, e, como primeira
preocupacao, olhara em volta para ver se nao encontrava uma outra
garrafa vazia; depois, obscuro e funéreo, construiu um engenhoso
funil com um pedaco de papelao, derramou a vodca, quebrando a
garrafa em pequenos pedacos; reuniu 0S cacos num pano e, em
segredo, foi enterra-los num buraco no fundo do campo.

Acontecera-lhe uma desgraca. Uma noite, quando voltava do
mercado para a casa da namorada, topara com um russo: vira na
sala o capote militar, com o cinturao e o coldre, e uma garrafa.
Pegara a garrafa, a titulo de parcial indenizagdo, e sabiamente
partira: mas o russo, ao que parece, seguira-o, talvez por causa da
garrafa, ou, talvez, aguilhoado pelo ciime retroativo.

Aqui a sua histéria ficava mais obscura e menos plausivel.
Procurara fugir em vao, e logo se convencera de que todo o Exército
russo seguia os seus rastros. Acabara chegando ao parque de
diversdes, mas ai também a perseguicao continuara, durante toda a
noite. As Ultimas horas, ele as passara escondido debaixo do
assoalho do saldo de baile publico, enquanto toda a Pol6nia dancava
sobre a sua cabeca: mas a garrafa, ele nao a deixara, porque
representava tudo o que lhe restara de uma semana de amor.



Destruira o recipiente original por prudéncia, e insistira para que o
contelido fosse imediatamente consumido entre nds, seus amigos
intimos. Foi um trago melancdlico e taciturno.

Chegou o dia 8 de maio: dia de exultacao para os russos, de
desconfiada vigilia para os poloneses; para nds, de alegria
trespassada de profunda saudade. Com efeito, daquele dia em
diante, nossas casas nao estavam mais proibidas, nenhum front de
guerra ja nos separava, nhenhum obstaculo concreto, apenas papéis
e reparticoes. Sentiamos que o repatriamento agora nos era devido,
e cada hora passada no exilio pesava como chumbo; pesava ainda
mais a absoluta falta de noticias da Italia. Todavia, fomos em massa
assistir a representacao dos russos, e fizemos bem.

O teatro fora improvisado no ginasio da escola; de resto, tudo fora
improvisado, os atores, as cadeiras, 0 coro, 0 programa, as luzes, a
cortina. Vistosamente improvisado era o fraque vestido pelo
apresentador, o capitao Egorov em pessoa.

Egorov subiu a ribalta, completamente bébado, vestindo calcas
enormes, cuja cintura chegava as axilas, enquanto a cauda do
fraque varria o chdo. Fora tomado por uma inconsolavel tristeza
alcodlica, e anunciava, com voz sepulcral, os varios nUmeros comicos
ou patridticos do programa, entre sonoros suspiros e explosoes de
pranto. Seu equilibrio era dubio: nos momentos cruciais agarrava-se
ao microfone, e entdo o clamor do publico interrompia-se de pronto,
como quando um acrobata salta para o vazio no trapézio.

Todos apareceram no palco: todo o Kommandantur. Maria, como
diretora do coro, que era 6timo como todos os coros russos, €
cantou “Moskvd moid” (“Minha Moscou”) com maravilhoso impeto,
harmonia, e visivel boa-fé. Galina exibiu-se sozinha, usando roupas
circassianas e grandes botas, numa vertiginosa danca, durante a
qual revelou dotes atléticos, fantasticos e inesperados: recebeu
numerosos aplausos, e agradeceu o publico, comovida, com
inumeraveis reveréncias setecentistas, o rosto vermelho como um
tomate, e os olhos cintilantes de lagrimas. Nao se mostraram
inferiores o dr. Danchenko e 0 mongol de bigodes, os quais, embora



cheios de vodca, realizaram juntos uma daquelas endemoniadas
dangas russas, nas quais saltam no ar, ddo pontapés e piruetas,
como se tivessem pides nos calcanhares.

Seguiu-se uma singular imitacao da Titina de Charles Chaplin,
personificada por uma das espléndidas meninas do Kommandantur,
de seios e espaduas exuberantes, mas rigorosamente fiel ao
prototipo, quanto ao chapéu, bigodes, sapatorras e bengalinha. E,
finalmente, anunciado por Egorov, com voz lacrimosa, e saudado por
todos os russos com um selvagem grito de consenso, subiu a cena
Vanka Vstanka.

Quem é Vanka Vstanka, ndo saberei dizer com precisao: talvez
uma conhecida mascara popular russa. Era, no caso, um pastorzinho
timido, tolo e enamorado, que desejava declarar-se a amada mas
que ndo ousava. A bela era a gigantesca Vassilissa, a valquiria
responsavel pelo servico do refeitorio, corvina e taluda, capaz de
estender com as costas das maos um comensal turbulento ou um
galanteador inoportuno (e mais do que um italiano tivera provas
disso): mas, em cena, quem a teria reconhecido? Estava
transfigurada pelo papel: o candido Vanka Vstanka (no século, um
dos velhos tenentes), de rosto coberto com pd de arroz branco e
rosado, cortejava-a de longe, arcadicamente, por meio de vinte
melodiosas estrofes, infelizmente incompreensiveis para nds, e
estendia para a amada as maos cheias de suplica e hesitacdo, que
ela recusava com graca ridente, mas resoluta, gorjeando outras
tantas réplicas gentis e zombeteiras. Mas, pouco a pouco, as
distancias diminuiam, enquanto o fragor dos aplausos crescia
proporcionalmente; apds muitas disputas, os dois pastores trocavam
beijos envergonhados no rosto, e terminavam esfregando vigorosa e
voluptuosamente as costas de um nas costas de outro, com
incontido entusiasmo do publico.

Saimos do teatro ligeiramente aturdidos, mas quase comovidos. O
espetaculo dera-nos uma intima satisfacdo: fora improvisado em
poucos dias, via-se bem; fora um espetaculo caseiro, sem
pretensdes, puritano, quase sempre pueril. Mas pressupunha algo de
nao improvisado, antigo e robusto: uma jovial, nativa, intensa
capacidade de alegria e de expressao, uma amorosa e amigavel



familiaridade com a cena e com o publico, longe da exibicdo vazia e
da abstracao cerebral, da convencao e da preguicosa repeticao dos
modelos. Fora, por isso, em seus limites, um espetaculo quente,
vivo, invulgar, rico de liberdade e afirmacdo, ndo um espetaculo
qualquer.

No dia seguinte, tudo voltara a ordem, e os russos, com algumas
leves sombras ao redor dos olhos, haviam retomado suas expressoes
habituais. Encontrei Maria na enfermaria, e disse-lhe que me
divertira muito, e que todos nds, italianos, haviamos admirado as
suas virtudes cénicas e a de seus colegas: o que era a pura verdade.
Maria, por habito e por natureza, era uma mulher pouco metddica,
mas muito concreta, solidamente marcada pelo percurso tangivel
dos ponteiros do relégio e das paredes domésticas, amiga dos
homens de carne e 0sso, € avessa as teorias. Mas quantas sao as
mentes humanas capazes de resistir a lenta, feroz, incessante,
imperceptivel forca de penetracao dos lugares-comuns?

Respondeu-me com serenidade didascalica. Agradeceu-me com
cortesia 0s elogios, e assegurou-me que faria com que todo o
Comando soubesse de nossa opiniao; notificou-me, depois, com
gravidade, que a danca e o canto sao matérias de ensino escolar na
Unido Soviética, assim como a declamacado; que é dever do bom
cidadao procurar aperfeicoar-se em todas as suas habilidades ou
talentos naturais; que o teatro € um dos instrumentos mais
preciosos para a educacao coletiva; e velhos truismos pedagdgicos,
que soavam absurdos e vagamente irritantes aos meus ouvidos,
ainda cheios do grande vento de vitalidade e de forca comica da
noite anterior.

Por outro lado, a propria Maria (“velha e louca”, segundo o
julgamento dos dezoito anos de Galina) parecia possuir uma
segunda personalidade, assaz diferente daquela oficial: pois fora
vista na noite anterior, apds o teatro, beber desmedidamente e
dancar como as bacantes até alta madrugada, cansando inumeraveis
bailarinos, como um cavaleiro furibundo que abate a seus pés um
cavalo depois do outro.

A vitoria e a paz foram festejadas também de outra maneira, que,
indiretamente, me custaria caro mais tarde. Por volta de meados de



maio, ocorreu um encontro de futebol entre o time de Katowice e
outro que nos representava, o dos italianos.

Tratava-se, na verdade, de uma revanche: um primeiro jogo fora
disputado sem particular solenidade, duas ou trés semanas antes, €
fora vencido por larga diferenca pelos italianos, contra um time
anonimo reunido as pressas, formado por mineradores poloneses
dos suburbios.

Mas, para a revanche, os poloneses escolheram a dedo um time
de primeira categoria: falava-se que alguns jogadores, entre eles o
goleiro, tinham vindo para a ocasiao nada mais nada menos que de
Varsdvia, enquanto os italianos ndo tinham condicoes de fazer o
mesmo.

O goleiro era um goleiro de pesadelo. Era um compridao louro, de
rosto emaciado, peito concavo, movimentos indolentes como um
apache. Faltavam-lhe impeto, contracdo enfatica e nervosa
trepidacao profissional: ficava no gol de modo insolente, como se
apenas assistisse ao jogo, com um ar, a0 mesmo tempo, ultrajado e
ultrajante. E mesmo assim, nas poucas vezes em que a bola era
chutada para o gol pelos italianos, ele estava sempre na trajetéria,
COmO por acaso, sem jamais fazer um movimento brusco: esticava
um braco longuissimo, um apenas, que parecia sair de seu corpo
como os chifres de um caramujo, e possuia a mesma qualidade
invertebrada e gosmenta. E pronto, a bola aderia nele solidamente,
perdendo toda a sua forca viva: escorregava-lhe no peito, e depois,
pelo corpo, na perna, e no chao. Jamais chegou a usar a outra mao:
ficava ostensivamente no bolso, durante todo o encontro.

A partida era disputada num campo de periferia, longe de
Bogucice, e 0s russos, para a ocasiao, determinaram saida livre para
todos no campo. O jogo foi duramente disputado, nao apenas entre
os dois times que se enfrentavam, mas entre os times e o juiz: pois
0 juiz, hdspede de honra, titular do camarote das autoridades e
bandeirinha, era a0 mesmo tempo o capitdo da NKVD, o incrivel
inspetor das cozinhas. Completamente curado da fratura, parecia
estar seguindo o0 jogo com grande interesse, mas nao de natureza
esportiva: com um interesse de natureza misteriosa, talvez estético,
talvez metafisico. O seu comportamento era irritante, alias,



extenuante, se fosse julgado segundo a avaliacao dos muitos
especialistas presentes em meio ao publico; por outro lado, era
também hilariante, e digno de um comico de escol.

Interrompia o0 jogo continuamente, a torto e a direito, com
assobios prepotentes, e com uma sadica predilecdo para os
momentos em que corriam agdes na pequena area; se os jogadores
nao prestavam atencao nele (e logo deixaram de prestar atencao,
pois as interrupcdes eram bastante frequentes), transpunha o
parapeito do camarote com suas longas pernas, enfiadas dentro das
botas, metia-se na rixa, apitando como um trem, e tanto fazia que
conseguia tomar posse da bola. As vezes, tomava-a nas maos,
fazendo-a girar para todos os lados, com ares de desconfianca,
como se fosse uma bomba que nao explodira; outras vezes, com
esgares imperiosos, dava ordens para que ficasse no chao num
determinado ponto do terreno; depois se aproximava, pouco
satisfeito, e a deslocava alguns centimetros, girava longamente a
sua volta, meditabundo, e, afinal, convencido ndao sabemos de qué,
fazia sinal para que o jogo recomecasse. Outras vezes, ainda,
quando conseguia ter a bola entre os pés, fazia com que todos se
afastassem e chutava a bola para o gol com todas as forcas de que
era capaz, em seguida dirigia-se radiante para o publico, que
resmungava de raiva, e a quem ele cumprimentava longamente,
apertando suas maos sobre a cabeca, como um boxeador vitorioso.
Era, por outro lado, rigorosamente imparcial.

Em tais condicdes, o jogo (que foi, merecidamente, vencido pelos
poloneses) arrastou-se por mais de duas horas, mais ou menos, até
as seis da tarde; e teria continuado, provavelmente até a noite, se
dependesse apenas do capitdo, que nao se preocupava
absolutamente com o horario, e que se comportava no campo como
0 patrao, abaixo de Deus; e daquela sua mal-entendida funcao de
arbitro, parecia obter uma diversao louca e inexaurivel. Mas, por
volta do por do sol, o céu escureceu rapidamente, e, quando cairam
as primeiras gotas de chuva, apitou o final.

A chuva transformou-se imediatamente num dilvio: Bogucice
estava longe, nao havia abrigos, e voltamos ao barracao



completamente molhados. No dia seqguinte me senti mal, de um mal
que permaneceu misterioso por longo tempo.

Nao conseguia mais respirar livremente. Parecia que no trajeto de
meus pulmodes havia um obstaculo, uma dor muito aguda, uma
picada profunda, localizada em alguma parte acima do estbmago,
mas atras, préximo da coluna; e me impedia de respirar além de um
certo limite. E tal limite decaia, dia apos dia, hora apds hora; a ragao
de ar que me era concedida reduzia-se com uma progressao lenta e
constante que me aterrorizava. No terceiro dia, ja ndo podia fazer
nenhum movimento; no quarto, fiquei deitado de costas na cama,
imdvel, com a respiracao curtissima e ofegante como a dos caes
exaltados.



OS SONHADORES

LEONARDO PROCURAVA ESCONDE-LO DE MIM, Mas Nao via com clareza,
e estava seriamente preocupado com a minha doenca. Era dificil
dizer realmente o que era, pois todo seu equipamento profissional
reduzia-se a um estetoscdpio, e obter dos russos a minha internacao
no hospital civil de Katowice parecia nao s6 muito dificil, como
também pouco aconselhavel; do dr. Danchenko, entdao, ndo se podia
esperar muito.

Permaneci deitado e imdével por varios dias, engolindo com
sofreguidao apenas alguns goles de sopa, pois a cada movimento
que buscasse empreender, e a cada bocado sélido que buscasse
engolir, a dor despertava raivosa, cortando-me a respiracao. Apos
uma semana de angustiante imobilidade, Leonardo, a forca de
tamborinar na coluna e no peito, conseguiu distinguir um sinal: era
uma pleurite seca, aninhada insidiosamente entre os dois pulmoes,
sobre 0 mediastino e o diafragma.

Fez, entao, muito mais do que normalmente esperamos de um
médico. Transformou-se num comerciante clandestino e num
contrabandista de remédios, ajudado por César, € percorreu a pé
dezenas de quilometros pela cidade, de um endereco a outro, a
procura de sulfamidas e calcio endovenoso. Nao teve grande sucesso
em matéria de medicamentos, porque as sulfamidas eram escassas,
sendo encontradas apenas no mercado negro, a pregos inacessiveis
para nds; mas encontrou algo muito melhor. Encontrou em Katowice
um misterioso confrade que possuia um consultério ndao muito legal,
mas bem aparelhado, com um pequeno armario farmacéutico, com
muito dinheiro e tempo livre, e que era, enfim, italiano, ou quase.

Na verdade, tudo que dizia respeito ao dr. Gottlieb era envolto
numa densa nuvem de mistério. Falava perfeitamente italiano, como
também alemao, polonés, hingaro e russo. Vinha de Fiume, de



Viena, de Zagreb e de Auschwitz. Estivera em Auschwitz, mas nao
dissera nunca em que qualidade e em que condicdes, nao sendo um
homem a quem fosse facil fazer perguntas. Tampouco era facil
entender como conseguira sobreviver a Auschwitz, pois tinha um
braco anquilosado; e menos facil ainda imaginar através de que
secretos caminhos, e usando fantasticas artimanhas, conseguira
permanecer sempre junto com um irmao e com outro misterioso
cunhado, e se transformar em poucos meses, ao deixar o Lager, na
cara dos russos e das leis, num homem abastado e no médico mais
estimado de Katowice.

Era uma personalidade admiravelmente preparada. Emanava
inteligéncia e astlcia como o radio emana energia: com a mesma
silenciosa e penetrante continuidade, sem esforco, sem repouso,
sem sinais de cansago, em todas as direcbes ao mesmo tempo. Que
era um médico habil, ficava evidente desde o primeiro contato. Se
essa sua exceléncia profissional era apenas um aspecto, uma faceta
de seu alto engenho, ou se era propriamente seu instrumento de
penetracao, sua arma secreta para fazer amigos e inimigos, para
frustrar as proibicbes, para mudar os ndos em sins, jamais poderei
afirmar: isso também fazia parte da nuvem que o envolvia e que se
deslocava com ele. Era uma nuvem quase visivel, que tornava pouco
decifraveis seu olhar e as linhas de seu rosto, e fazia suspeitar,
debaixo de suas acoes, de suas frases, de seu siléncio, uma tatica e
uma técnica, a perseguicao de finalidades imperceptiveis, um
continuo e astuto trabalho de prospeccao, elaboracdo, insercao e
posse.

Mas o engenho do dr. Gottlieb, todo orientado para fins praticos,
nao era desumano. Era tdo abundante nele a seguranca, o habito da
vitdria, a confianca em si mesmo, que sobrava uma grande porcao
para prestar socorro ao seu préximo menos dotado; e especialmente
para nods, que escaparamos, como ele, da armadilha mortal do
Lager, circunstancia para a qual ele se mostrava estranhamente
sensivel.

Gottlieb trouxe-me a saude de volta como um taumaturgo. Veio
uma primeira vez estudar o meu caso, depois outras tantas, munido
de ampolas e seringas, e uma Ultima vez, quando me disse:



“Levanta e anda”. A dor desaparecera, minha respiracao se libertara;
estava muito cansado e tinha fome, mas levantei-me e pude andar.

Contudo, durante uns vinte dias ainda nao deixei a enfermaria. Eu
passava deitado aqueles dias interminaveis, lendo avidamente os
poucos livros dispersos que conseguia capturar: uma gramatica
inglesa em polonés, Marie Walewska, le tendre amour de Napoledn,
um manual de trigonometria elementar, Rouletabille na insurreicao,
Os forcados de Caiena, e um curioso romance de propaganda
nazista, Die Grosse Heimkehr [O grande repatriamento], que
representava o tragico destino de uma aldeia da Galicia, de pura
raca alema, atormentada, saqueada, e afinal destruida, pela feroz
Polonia do marechal Beck.

Era triste ficar entre quatro paredes, enquanto o ar |3 fora estava
cheio de primavera e de vitdria, e dos bosques proximos o vento
trazia cheiros estimulantes, de musgo, de erva nova, de cogumelos;
e era humilhante ter que depender dos companheiros até mesmo
para as necessidades mais elementares, para pegar a comida no
refeitdrio, para ter agua, e, nos primeiros dias, até mesmo para
mudar de posicao na cama.

Meus companheiros de enfermaria eram uns vinte, entre os quais
Leonardo e César; mas a personagem de tamanho maior, 0 mais
notdvel, era o decano de todos, o Mouro de Verona. Devia
descender de uma estirpe tenazmente ligada a terra, pois o seu
verdadeiro nome era Avesani, e era de Avesa, o suburbio dos
lavadeiros de Verona celebrado por Berto Barbarani. Tinha mais de
setenta anos, e os demonstrava completamente: era um grande
velho de rude esqueleto de dinossauro, alto e reto nos rins, ainda
forte como um cavalo, embora a idade e o cansaco tivessem retirado
toda a agilidade de suas juntas nodosas. O cranio calvo, nobremente
convexo, era circundado na base por uma coroa de cabelos brancos:
mas o rosto, magro e rugoso, era de um olivaceo ictérico, e
violentamente amarelos e eivados de sangue brilhavam os olhos,
encovados sob enormes arcos ciliares como caes ferozes no fundo
de suas tocas.

No peito do Mouro, esquelético e ainda poderoso, fervia sem
trégua uma colera gigantesca embora indeterminada: uma cdlera



insana contra tudo e contra todos, russos e alemaes, contra a Italia
e os italianos, contra Deus e os homens, contra si e contra nds,
contra o dia quando era dia e contra a noite quando era noite,
contra o seu destino e todos os destinos, contra o oficio que trazia
no sangue. Era pedreiro: colocara tijolos por cinquenta anos, na
Italia, na América, na Franca, depois de novo na Itdlia, e enfim na
Alemanha, e cada seu tijolo fora cimentado com blasfémias.
Blasfemava todo o tempo mas nao maquinalmente; blasfemava com
método e com estudo, acrimoniosamente, interrompendo-se para
buscar a palavra correta, corrigindo-se frequentemente, e
encolerizando-se quando nao encontrava a palavra certa:
blasfemava entdo contra a blasfémia que n3do vinha.

N3o havia duvida de que estivesse tomado por uma desesperada
deméncia senil: mas havia grandeza nessa sua deméncia, e também
forca, e uma barbara dignidade, a dignidade pisoteada das feras na
jaula, a mesma que redime Capaneu e Caliba.

O Mouro nao se levantava quase nunca da maca. Ficava deitado o
dia todo, com seus enormes pés amarelos e ossudos que avancavam
dois palmos até o meio da enfermaria; no chao havia um grande
embrulho sem forma, que nenhum de nds jamais ousaria tocar.
Guardava, ao que parece, todos os pertences de sua vida; na parte
externa do embrulho via-se um grande machado de lenhador. O
Mouro, frequentemente, fixava o vazio com olhos sanguineos, € se
calava; mas bastava um pequeno estimulo, um barulho no corredor,
uma pergunta que lhe fosse feita, um descuidado contato contra os
seus pés enormes, uma pontada de reumatismo, e o seu peito
profundo se erguia como faz o mar enfunado pela tempestade, e o
mecanismo do vitupério punha-se de novo a funcionar.

Entre nds era respeitado, e temido por um temor vagamente
supersticioso. Somente César aproximava-se dele, com a
familiaridade impertinente das aves que esgaravatam no dorso
rochoso dos rinocerontes, e se divertia em provocar-lhe a célera com
perguntas insipidas e indecentes.

Junto ao Mouro habitava o tolo Ferrari dos piolhos, o Ultimo de
sua classe na escola de Loreto. Mas, em nossa enfermaria, ele nao



era 0 Unico membro da confraria de San Vittore: ela estava
representada notavelmente também por Trovati e Cravero.

Trovati, Ambrogio Trovati chamado Por do Sol, ndo tinha mais do
que trinta anos; era de baixa estatura, mas musculoso e bastante
agil. Por do Sol, nos explicara, era o seu nome artistico: nome de
que se orgulhava e que |lhe convinha perfeitamente, porque era um
homem ofuscado, que vivia de fantasiosos expedientes, num estado
de alma de perpétua rebelido frustrada. Passara a adolescéncia e a
juventude entre o palco e a prisao, e parecia que as duas
instituicbes nao estavam claramente divididas em sua mente
confusa. A prisao na Alemanha, mais tarde, devia ter Ihe dado o
golpe de misericérdia.

Em suas conversas, o verdadeiro, o possivel e o fantastico
formavam um né imbricado, variavel e inextricavel. Falava da prisao
e do tribunal como de um teatro, onde ninguém ¢é realmente
ninguém, mas cada um representa, demonstra a sua habilidade,
entra na pele de outro, interpreta um papel; e o teatro, por sua vez,
era um grande simbolo obscuro, um instrumento tenebroso de
perdicdo, a manifestacdao externa de uma seita subterranea, malvada
e onipresente, que impera para dano de todos, e que vem bater a
nossa porta, para nos agarrar, por em nds uma mascara, para que
sejamos 0 que nao somos e facamos o que nao queremos. Essa
seita € a Sociedade: o grande inimigo, contra quem o Por do Sol
sempre combatera, e sempre fora vencido, conseguindo, porém,
reerguer-se heroicamente todas as vezes.

Era a Sociedade que descera para busca-lo, para desafia-lo. Ele
vivia na inocéncia, no paraiso terrestre: era barbeiro, dono de loja,
quando recebera uma visita. Dois mensageiros apareceram para
tenta-lo, para fazer-lhe a satanica proposta de vender a loja e
dedicar-se a arte. Conheciam bem o seu ponto fraco: adularam-no,
louvaram-lhe as formas do corpo, a voz, a expressao e a mobilidade
do rosto. Ele resistira duas, trés vezes, depois cedera, e, tendo nas
maos o endereco do estudio, comecou a vagar por Mildo. Mas o
endereco era falso; de uma porta enviavam-no a uma outra; até que
percebeu a conjuracao. Os dois mensageiros, na sombra, seguiram-
no com a maquina de filmar apontada, roubaram todas as suas



palavras, seus gestos de desapontamento, e assim fizeram com que
se tornasse ator a sua revelia. Roubaram-lhe a imagem, a sombra, a
alma. Foram eles que o fizeram tramontar, e o batizaram P6r do Sol.

Ele terminara assim: estava nas maos deles. A loja vendida,
nenhum contrato, pouco dinheiro, pequenos papéis, de vez em
quando, pequenos furtos para continuar vivendo. Isso tudo, até a
sua grande epopeia, o homicidio polposo. Encontrara pelo caminho
um de seus sedutores e o esfaqueara: tornara-se réu de homicidio
polposo, e por esse crime fora levado ao tribunal. Mas nao quisera
advogados, porque o mundo inteiro, até mesmo o Ultimo homem,
estava contra ele, e ele sabia disso. E, todavia, fora tao eloquente, e
expusera tdo bem as suas razbes, que a corte o absolvera de pé
com uma grande ovacao, e todos choravam.

Esse legendario processo estava no centro da nebulosa memdria
de Trovati; ele o revivia a cada instante do dia, nao falava de outra
coisa, e frequentemente, de noite apds o jantar, nos obrigava a
auxilid-lo e a repetir o seu processo, numa espécie de sagrada
representacdo. Dava a cada um o seu papel: vocé o presidente, vocé
o Ministério Publico, vocés os jurados, vocé o escrivao, VOCés o
publico: e a cada um estabelecia peremptoriamente o papel que
devia representar. Mas o acusado, e ao mesmo tempo o advogado
de defesa, era sempre e somente ele, e, quando a cada réplica
chegava a hora de sua arenga torrencial, explicava primeiro, num
rapido aparte, que o homicidio polposo é quando alguém enfia a
faca nao no peito, ou na barriga, mas aqui, entre o coracao e a
axila, na polpa; e € menos grave.

Falava sem interrupcao, apaixonadamente, por uma hora,
enxugando na testa um suor auténtico; depois, lancando com amplo
gesto sobre o ombro esquerdo uma toga inexistente, concluia: “Ide,
ide, serpentes, depositar o vosso veneno!”,

O terceiro de San Vittore, o turinense Cravero, era, ao contrario,
um patife consumado, puro, sem nuances, daqueles que é raro
encontrar, € nos quais parecem tomar corpo e figura humana as
abstratas hipodteses criminosas do cddigo penal. Conhecia bem todas
as prisoes da Italia, e na Italia vivera (admitia-o descaradamente,
mas com orgulho) de furtos, assaltos e exploracao. Com tais artes a



mao, nao encontrara nenhuma dificuldade para morar na Alemanha:
com a Organizacao Todt trabalhara apenas um més, em Berlim,
depois desaparecera, mimetizando-se facilmente no fundo escuro da
delinquéncia local.

ApOs duas ou trés tentativas, encontrara uma vilva que lhe caia
bem. Ele a ajudava com a prépria experiéncia, arranjava-lhe clientes,
e se ocupava da parte financeira nos casos controversos, incluindo a
facada. Ela, por sua vez, o hospedava. Naquela casa, apesar das
dificuldades com a lingua, e com certos habitos bizarros de sua
protegida, encontrava-se perfeitamente a vontade.

Quando os russos chegaram as portas de Berlim, Cravero, que nao
gostava de tumultos, levantou as ancoras, abandonando a mulher,
que se consumia em lagrimas. Mas assim mesmo fora alcancado
pelo rapido avanco dos russos, e, de campo em campo, terminara
em Katowice; todavia, ndo permaneceu Ia durante muito tempo. Foi,
com efeito, o primeiro dentre os italianos que decidiu tentar o
repatriamento com os préprios meios. Acostumado a viver fora da
lei, o obstaculo de atravessar muitas fronteiras sem documentos, e
dos mil e quinhentos quildbmetros a percorrer sem dinheiro, ndo o
preocupava muito.

Visto que se dirigia a Turim, ofereceu-se gentilmente para levar
uma carta para minha casa. Aceitei, com uma certa ingenuidade,
como constatei mais tarde; aceitei porque estava doente, porque
possuia uma grande confianga inata no préximo, porque o correio
polonés ndo funcionava, e porque quando propusera a Maria
Fiddorovha que escrevesse uma carta para mim Qaos paises
ocidentais, ela ficou palida e mudou de assunto.

Cravero, tendo partido de Katowice em meados de maio, chegou a
Turim no tempo recorde de um més, deslizando como uma enguia
através dos inumeraveis postos de bloqueio. Encontrou minha mae,
deu minha carta (e foi meu Unico sinal de vida que em nove meses
chegou ao destino), e descreveu-lhe confidencialmente que eu
estava em condicoes de salde extremamente preocupantes:
naturalmente nao o escrevera na carta, mas estava sozinho, doente,
abandonado, sem dinheiro, precisando urgentemente de ajuda;
segundo a sua opinido, era indispensavel tomar providéncias.



Decerto a tarefa nao era facil: mas ele Cravero, meu amigo fraterno,
estava a disposicdo. Se minha mae Ihe desse duzentas mil liras, em
duas ou trés semanas ele me traria sao e salvo para casa. Alids, se a
senhorita (minha irma, que assistia a conversa) quisesse
acompanha-lo...

Louvem-se minha mae e minha irma por nao terem dado imediata
confianca ao mensageiro. Pediram-lhe que voltasse alguns dias
depois, porque a soma nao estava disponivel. Cravero desceu as
escadas, roubou a bicicleta de minha irma, que estava ao pé do
portdo, e desapareceu. Escreveu-me dois anos depois, na época de
Natal, um afetuoso cartao de boas-festas das Prisoes Novas.

Nas tardes em que Por do Sol nos dispensava da encenagao do
processo, o sr. Unverdorben entrava frequentemente em cena.
Respondia por este nome, estranho e belo, um suave, velho e
desconfiado homenzinho de Trieste. O sr. Unverdorben, que nao
respondia a quem nao o chamasse de “senhor”, e pretendia ser
tratado com formalidade, passara uma longa e aventurosa existéncia
dupla, e como Por do Sol e o Mouro era prisioneiro de um sonho,
alias de dois.

Sobrevivera inexplicavelmente ao Lager de Birkenau, e de I3
trouxera um horrivel abscesso num dos pés; por isso ndao podia
andar, e era o mais assiduo e o mais obsequioso dentre aqueles que
me ofereciam companhia e assisténcia durante minha doenca. Era
também muito loquaz, e se ndo se repetisse tao frequentemente,
segundo o costume dos velhos, as suas confidéncias poderiam
constituir um romance a parte. Era musico, um grande musico
incompreendido, compositor e regente de orquestra: compusera
uma Opera lirica, La regina di Navarra, que fora elogiada por
Toscanini; mas o manuscrito permanecia inédito numa gaveta,
porque 0s seus inimigos tanto examinaram os seus papéis, com
asquerosa fleuma, que descobriram que quatro compassos
consecutivos da partitura achavam-se idénticos nos Pagliacci. A sua
boa-fé era dbvia, evidente, mas com essas coisas a lei ndo brinca.
Trés compassos sim, quatro ndo. Quatro compassos constituem
plagio. O sr. Unverdorben era demasiadamente nobre para sujar
suas maos com advogados e querelas: despedira-se viriimente da



arte, e fizera uma existéncia nova como cozinheiro de bordo nos
transatlanticos de linha.

Assim viajara muito, e vira coisas que nenhum outro pudera ver.
Principalmente animais e plantas extraordinarios, e muitos segredos
da natureza. Vira os crocodilos do Ganges, que possuem apenas um
0sso rigido que vai da ponta do nariz a cauda; sado ferocissimos e
correm como o vento; mas, exatamente por causa dessa estrutura
singular, ndo podem se mover sendo indo para a frente e para tras,
como um trem nos trilhos, e por isso basta colocar-se de lado, um
pouco fora da linha reta que constitui o seu prolongamento, para
ficar em seguranca. Vira os chacais do Nilo, que bebem correndo
para nao serem abocanhados pelos peixes: de noite seus olhos
brilham como lanternas, e cantam com roucas vozes humanas. Vira
os repolhos da Malasia, que sdo preparados como as nossas couves-
flores, mas muito maiores: e basta tocar suas folhas com um dedo
para nao conseguir mais desvencilhar-se, a mao e depois o braco e
depois todo o incauto sao absorvidos, lenta mas irresistivelmente,
pelo monstruoso centro pegajoso da planta carnivora, e digeridos
pouco a pouco. O Unico remédio, que quase ninguém conhece, € 0
fogo, mas é preciso agir de pronto: basta a pequena chama de um
fosforo sob a folha que se apoderou da presa, e o vigor da planta se
desfaz. Desse modo, gracas a sua prontiddo e aos seus
conhecimentos de histéria natural, o sr. Unverdorben salvara da
morte certa o capitdo de seu navio. Existem além disso pequenas
serpentes negras que moram escondidas nas esqualidas areias da
Australia, e que se atiram contra o homem de longe, pelo ar, como
balas de fuzil: basta uma mordida para derrubar um touro de costas.
Mas tudo na natureza relaciona-se mutuamente; nao existe ataque
onde ndo exista defesa, cada veneno tem o seu antidoto: basta
conhecé-lo. A mordida desses répteis sara prontamente se tratada
com saliva humana; nao porém aquela da pessoa agredida. Por isso,
naquela terra, ninguém viaja so.

Nas longuissimas noites polonesas, o ar da enfermaria, denso de
tabaco e odores humanos, saturava-se de sonhos insensatos. Este é
o fruto mais imediato do exilio, do desenraizamento: a prevaléncia
do irreal sobre o real. Todos sonhavam sonhos passados e futuros,



de escraviddao e redencdo, paraisos inverossimeis, e outros tantos
miticos e inverossimeis inimigos: inimigos cdsmicos, perversos e
ardilosos, que penetram em todos como o ar. Todos, com excecao
talvez de Cravero, e certamente de D’Agata.

D’Agata nao tinha tempo de sonhar, porque estava obcecado pelo
terror dos percevejos. Esses incomodos companheiros nao
agradavam a ninguém, naturalmente; mas todos terminaram por
acostumar-se. Nao eram poucos e dispersos, mas um exército
compacto, que com a chegada da primavera invadiu todas as nossas
enxergas: estavam aninhados de dia nas fendas dos muros e dos
beliches de madeira, e partiam para o ataque mal cessava a agitacao
do dia. Para ceder-lhes uma pequena porcao de nosso sangue, nds
nos resignariamos de bom grado: era menos facil acostumar-se a
senti-los correr furtivos no rosto e no corpo, por baixo das roupas.
Podiam dormir tranquilos somente aqueles que tinham a sorte de
desfrutar de um sono pesado, e que conseguiam cair na
inconsciéncia antes que os percevejos acordassem.

D’Agata, que era um minusculo, sébrio, reservado e limpissimo
pedreiro siciliano, reduzira-se a dormir de dia e passava as noites
empoleirado na cama, olhando em torno com olhos dilatados pelo
horror, pela vigilia e pela atencao espasmodica. Segurava com forca
em suas maos um objeto rudimentar, que construira com um
pequeno bastdo e com um pedaco de rede metalica, e a parede
junto dele estava coberta por uma sordida constelacao de manchas
sanguineas.

A principio esses seus habitos foram escarnecidos: tinha talvez a
pele mais fina do que todos nds? Mas depois a piedade prevalecera,
misturada com um traco de inveja; porque entre todos nos, D’Agata
era o0 Unico com inimigo talvez concreto, presente, tangivel,
suscetivel de ser combatido, espancado, esmagado contra a parede.



PARA O SUL

CAMINHEI HORAS A FIO sob o0 ar maravilhoso da manha, aspirando-o
como um remédio até o fundo de meus pulmdes maltratados.
Minhas pernas nao estavam muito firmes, mas eu sentia a
necessidade imperiosa de retomar posse de meu corpo, de
restabelecer o contato, interrompido ha dois anos, com as arvores e
0 campo, com a terra pesada e morena, na qual sentiamos
estremecer as sementes, com o oceano de ar que transportava o
polen dos abetos, onda apds onda, dos Carpatos aos caminhos
negros da cidade mineira.

Assim, apds uma semana, explorei os arredores de Katowice.
Corria nas veias a doce fraqueza da convalescenca. Naqueles dias,
corriam igualmente nas veias enérgicas doses de insulina, que me
fora prescrita, encontrada, comprada e injetada pelos tratamentos
harmoOnicos de Leonardo e Gottlieb. Enquanto eu caminhava, a
insulina cumpria em siléncio o seu oficio prodigioso: girava com o
sangue a procura de acUcar, e cuidava da diligente combustdo e
conversao de energia, desviando-o de outros destinos menos
proprios. Mas 0 agUcar que encontrava nao era muito: de repente,
de modo dramatico, quase sempre a mesma hora, as reservas se
esgotavam: minhas pernas dobravam-se, entao, tudo se tornava
negro ao meu redor, e eu era obrigado a sentar-me no chao, onde
quer que me encontrasse, gelado e dominado por um ataque de
fome furiosa. Aqui socorriam-me as obras e as ofertas de minha
terceira protetora, Maria Fiddorovna Prima: eu tirava do bolso um
pacotinho de glicose e o engolia vorazmente. Apds alguns minutos, a
luz estava de volta, o sol tornava a esquentar, e eu podia retomar o
caminho.

Naquela manha, voltando ao campo, deparei-me com uma cena
pouco usual. O capitao Egorov encontrava-se no meio da praca,



circundado por uma densa multidao de italianos. Tinha em suas
maos um grande revolver, que lhe servia, contudo, apenas para
sublinhar, com amplos gestos, as passagens mais importantes do
discurso que estava fazendo. De seu discurso, entendia-se muito
pouco, essencialmente duas palavras, porque as repetia com
frequéncia, mas essas duas palavras eram mensagens celestes:
ripatriatsiia e Odliéssa.

O repatriamento via Odessa, portanto; a volta. Todo o campo
perdeu instantaneamente a cabeca. O capitao Egorov foi soerguido
do solo, com revélver e tudo, e foi levado precariamente em triunfo.
Pessoas rugiam pelos corredores: “Para casa! Para casa!”, outros
preparavam as malas, fazendo o maior barulho que podiam, e
jogando pelas janelas farrapos, papéis velhos, sapatos furados e
toda a sorte de bugigangas. Em poucas horas, todo o campo se
esvaziou, sob os olhares olimpicos dos russos: alguns iam a cidade
para despedir-se da namorada, outros em puros e simples festejos,
outros a gastar os Ultimos zloty em viveres para a viagem ou em
outras coisas mais futeis.

Com este Ultimo programa, fomos também César e eu, para
Katowice, levando nos bolsos nossas economias e as de cinco ou
seis companheiros. Com efeito, o que irlamos encontrar na fronteira?
N3o sabiamos, mas, pelo que vimos dos russos, até entdo, e de suas
formas de acdo, ndo nos parecia provavel que os cambistas nos
esperassem na fronteira. Por conseguinte, o bom-senso, e, ao
mesmo tempo, o nosso feliz estado de alma, aconselhavam-nos a
gastar até o Ultimo zloty, a ndo grande soma de que dispinhamos;
para esbanja-la, por exemplo, organizando um grande almocgo a
italiana, a base de espaguete com manteiga, do qual havia tempos
imemoriaveis estdvamos privados.

Entramos numa venda, colocamos no balcao todas as nossas
posses e explicamos a dona da mercearia, da melhor maneira
possivel, nossas intencoes. Disse-lhe, como de costume, que falava
alemado, mas que ndo era alemado; éramos italianos de partida e
queriamos comprar espaguete, manteiga, sal, ovos, morangos €
aclcar, nas proporcoes mais oportunas, com um montante de
sessenta e trés zloty, nem mais nem menos.



A dona da mercearia era uma velhota enrugada, de aspecto
rabugento e desconfiado. Olhou-nos atentamente, através de seus
Oculos de tartaruga, e depois disse-me claramente, em otimo
alemado, que, a seu juizo, ndao éramos absolutamente italianos.
Primeiramente, faldvamos alemao, mesmo que mal; depois, e
principalmente, os italianos tém os cabelos negros e os olhos
apaixonados, e nds nao tinhamos nem uma coisa nem outra. No
maximo, podia considerar-nos croatas: alidas, pensando bem,
encontrara alguns croatas que se pareciam conosco. Eramos croatas,
estava fora de discussao.

Figuei muito aborrecido e disse-lhe bruscamente que éramos
italianos, gostasse disso ou nao; judeus italianos, um de Roma e um
de Turim; que vinhamos de Auschwitz e que voltdvamos para casa, €
queriamos comprar e pagar, e nao perder tempo com balelas.

Judeus de Auschwitz? O olhar da velha fez-se doce, e até mesmo
as rugas pareceram relaxar. Entao, era diferente. Levou-nos ao
fundo da mercearia, fez-nos sentar, ofereceu-nos dois copos de
auténtica cerveja, e, sem perder tempo, contou-nos com orgulho
sua historia fabulosa: a sua epopeia, proxima no tempo, mas ja
amplamente transfigurada em cancao de gesta, polida e
aperfeicoada por inumeraveis repeticoes.

Sabia de Auschwitz, e tudo quanto se referisse a Auschwitz a
interessava, porque arriscara ir para la. Nao era polonesa, mas
alema: naquela época, tinha com seu marido uma mercearia, em
Berlim. Jamais gostaram de Hitler, e talvez tivessem sido bastante
incautos ao deixar passar a vizinhanca suas proprias opinides: em
1935, seu marido fora levado pela Gestapo, e nada mais soube a seu
respeito. Fora uma dor enorme, mas era preciso comer, e ela
continuara em sua atividade até 1938, quando Hitler, “der Lump”,
fizera no radio o famoso discurso, no qual declarava que queria fazer
a guerra.

Ela, entao, se indignara, e escrevera. Escrevera-lhe pessoalmente,
“Ao senhor Adolph Hitler, chanceler do Reich, Berlim”, mandando-lhe
uma longa carta, na qual o aconselhava firmemente a nao fazer a
guerra porque muitas pessoas morreriam, e, além disso,
demonstrava que, se a fizesse, a perderia, pois a Alemanha nao



podia vencer o mundo inteiro, e até mesmo um menino
compreenderia isso. Pusera nome, sobrenome e endereco: depois,
ficara esperando.

Passados cinco dias, chegaram o0s camisas-negras, €, com O
pretexto de fazer uma busca, saquearam e destruiram a casa e a
mercearia. O que encontraram? Nada, ela nao fazia politica: apenas
a minuta da carta. Duas semanas depois, chamaram-na a Gestapo.
Imaginava que iriam surra-la e despacha-la para o Lager: em vez
disso, trataram-na com desprezo grosseiro, disseram-lhe que
deveriam enforca-la, mas que haviam se convencido de que ela era
apenas “eine alte bloéde Ziege”, “uma velha cabra estupida”, para
quem a corda seria um desperdicio. Todavia, retiraram-lhe a licenca
comercial e expulsaram-na de Berlim.

Vivera, na Silésia, do mercado negro e de diversos expedientes,
até que os alemaes, segundo as suas previsdes, comecaram a
perder a guerra. Entao as autoridades polonesas nao demoraram a
conceder-lhe a licenca para a mercearia, ja que toda a vizinhanca
sabia o que ela fizera. Assim, agora, vivia em paz, fortificada pelo
pensamento de quanto o mundo seria melhor se os poderosos da
terra dessem ouvidos a seus conselhos.

Na véspera da partida, Leonardo e eu devolvemos as chaves do
ambulatorio e nos despedimos de Maria Fiddorovna e do dr.
Danchenko. Maria se mostrava silenciosa e triste; perguntei-lhe por
que nao vinha conosco para a Itdlia, ao que enrubesceu, como se
lhe tivesse feito uma proposta desonesta. Interveio Danchenko:
trazia uma garrafa de a&lcool e dois papéis. Pensamos,
primeiramente, que o alcool fosse uma contribuicdo pessoal sua,
para a lotacdao de remédios da viagem: mas ndo, era para o brinde
de adeus, que trocamos dolorosamente.

E os papéis? Ouvimos estupefatos que o Comando esperava de
nossa parte duas declaracdoes de agradecimentos pela humanidade e
retiddo com que fomos tratados em Katowice; Danchenko pediu,
além disso, que mencionassemos explicitamente a sua pessoa e a
sua atividade, e que assinassemos, acrescentando ao nosso nome a



qualificacao “doutor em medicina”. Leonardo podia fazer isso, como
acabou fazendo; mas, no meu caso, tratava-se de uma falsificacao.
Eu estava perplexo, e tentei demonstra-lo a Danchenko; mas este
surpreendeu-se com meu formalismo, e, batendo com o dedo no
papel, disse-me, irado, para nao fazer histdrias. Assinei como ele
queria. Por que priva-lo de uma pequena ajuda na sua carreira?

Mas a cerimobnia ainda ndo terminara. Danchenko, por sua vez,
trouxe dois atestados, escritos a mao, numa bela caligrafia, em dois
papéis com pauta, arrancados evidentemente de um caderno
escolar. Naquele que a mim se destinava, declarava-se com
desenvolta generosidade que “O médico doutor Primo Levi, de
Turim, prestou, por quatro meses, o seu trabalho habil e diligente a
enfermaria deste Comando, razao pela qual mereceu a gratidao de
todos os trabalhadores do mundo”.

No dia seguinte, o nosso sonho de sempre tornara-se realidade.
Na estacao de Katowice um trem nos esperava: um longo trem de
vagoes de carga, de que nds, italianos (éramos aproximadamente
oitocentos), tomamos posse com fragorosa alegria. Odessa; depois,
uma fantastica viagem pelo mar através das portas do Oriente; e,
finalmente, a Italia.

A perspectiva de percorrer muitas centenas de quilébmetros
naqueles vagoes avariados, dormindo no chao, nao nos preocupava
em absoluto, € nem sequer nos preocupavam as ridiculas reservas
alimentares preparadas pelos russos: um pouco de pao, e uma caixa
de margarina de soja para cada vagao. Era margarina de origem
americana, extremamente salgada e dura como queijo parmesao:
destinada evidentemente a climas tropicais, fora acabar em nossas
maos por meio de inimagindveis peripécias. O resto, nos
asseguraram 0s russos, com habitual despreocupacao, seria
distribuido durante a viagem.

Aquele trem partiu em meados de junho de 1945, carregado de
esperanca. Nao havia nenhuma escolta, nenhum russo a bordo: o
responsavel pelo comboio era o dr. Gottlieb, que se agregara
espontaneamente, e que acumulava as funcdes de intérprete,



médico e consul da comunidade itinerante. N6s nos sentiamos em
boas maos, longe de toda duvida ou incerteza: em Odessa,
esperava-nos um navio.

A viagem durou seis dias, €, se no decurso desta nao fomos
levados a mendicancia ou ao banditismo, e se, ao contrario,
chegamos ao final da viagem em boas condicoes alimentares, o
mérito deve ser todo creditado ao dr. Gottlieb. Imediatamente apds
a partida, pareceu claro que os russos de Katowice nos mandaram
para uma viagem desvairada, sem tomar qualquer providéncia ou
fazer acordo com seus colegas de Odessa e das etapas
intermediarias. Quando nosso comboio parou numa estacdo (e
parava com frequéncia e longamente, pois o trafego da linha e os
transportes militares tinham prioridade), ninguém sabia o que fazer
conosco. Os chefes de estacao e os comandantes viam a nossa
chegada com olhar atonito e desolado, ansiosos para se
desembaracarem de nossa incbmoda presenca.

Mas Gottlieb estava 13, cortante como uma espada; nao havia
questdoes burocraticas, barreira de negligéncia ou obstinacao de
funcionario que ele ndao conseguisse resolver em poucos minutos,
todas as vezes de maneiras diferentes. Qualquer dificuldade
desfazia-se completamente diante de seu atrevimento, de sua alta
fantasia, e de sua presteza de espadachim. A cada encontro com o
monstro de mil faces, que habita os locais onde se acumulam
maodulos e circulares, voltava para nds, radiante pela vitéria, como
um sao Jorge apds o duelo com o dragdo, e nos contava os rapidos
acontecimentos, bastante consciente de sua superioridade para se
vangloriar.

O chefe da estacao, por exemplo, exigiu 0 documento de nossa
marcha, que notoriamente nao existia; Gottlieb disse que ia busca-
lo: entrou no guiché do telégrafo e fabricou rapidamente um
documento, compilado no mais verossimil dos jargoes de reparticao,
num papel qualquer que havia sido completamente abarrotado de
carimbos, selos e assinaturas ilegiveis, que o tornavam santo e
venerando, como se fora uma auténtica emanacdao do Poder. Ou
entdo, quando se apresentou ao escritdério de um Kommandantur e
notificou, respeitosamente, que havia oitocentos italianos na



estacao, que nao tinham o que comer. O furriel respondera
“nichevd”, que a sua loja estava vazia, que era necessaria a
autorizacao, que providenciaria no dia seguinte, e tentou
desajeitadamente coloca-lo na rua, como um pedinte enfadonho;
mas ele sorriu e disse-lhe: “Companheiro, vocé nao entendeu. Esses
italianos devem receber comida, hoje mesmo: é uma ordem de
Stalin”; e os viveres chegaram num relampago.

Para mim, todavia, aquela viagem se tornava demasiadamente
penosa. Eu devia estar curado da pleurite, mas o meu corpo vivia
uma declarada rebelido e parecia decidido a zombar dos médicos e
dos remédios. Todas as noites, durante o sono, invadia-me
furtivamente a febre: uma febre intensa, de natureza desconhecida,
que atingia o seu apice pela manhad. Acordava prostrado,
semiconsciente, com um pulso, um cotovelo, ou um joelho
imobilizados por dores lancinantes. Permanecia deitado no chao do
trem ou no cimento das plataformas, tomado pelo delirio e pela dor,
até meio-dia: depois, dentro de poucas horas, tudo voltava a ordem,
e ao cair da tarde eu me sentia em condigoes praticamente normais.
Leonardo e Gottlieb olhavam para mim perplexos e impotentes.

O trem percorria planicies cultivadas, cidades e aldeias sombrias,
florestas densas e selvagens, que eu acreditava terem desaparecido
havia milénios do coracao da Europa: coniferas e bétulas tao densas
que, para receberem a luz do sol, em vista da reciproca
concorréncia, eram obrigadas a se esticarem desesperadamente
para o alto, numa verticalidade opressora. O trem abria caminho
como num tdnel, numa penumbra verde-escura, por entre os
troncos secos e desnudos, sob o arco altissimo e continuo dos ramos
densamente entrelacados. Rzeszéw, Przemysl, em suas ameacadoras
e sinistras fortificacoes, Lvov.

Em Lvov, cidade-esqueleto, devastada pelos bombardeios e pela
guerra, o trem parou durante uma noite de dilivio. O teto do nosso
vagao nao era de zinco: tivemos que descer, e buscar abrigo. Nao
encontramos coisa melhor do que a passagem subterranea de
servico: escura, dois dedos de lama, e ferozes correntes de ar. Mas,
na metade da noite, chegou pontualmente a febre, como uma



piedosa pancada na cabeca, para trazer-me o beneficio ambiguo da
inconsciéncia.

Ternopol, Proskurov. Em Proskurov o trem chegou no crepusculo,
a locomotiva foi separada, e Gottlieb assegurou-nos que até a
manha seguinte ndo partiriamos. Assim nos dispusemos a pernoitar
na estacdo. A sala de espera era bastante ampla: César, Leonardo,
Daniel e eu tomamos posse de um canto. César seguiu para a aldeia
na qualidade de encarregado da subsisténcia, e voltou pouco depois
com ovos, verduras e um pacotinho de cha.

Acendemos o fogo no chdao (ndo éramos o0s Unicos, nem oS
primeiros: a sala estava constelada de sobras de inumeraveis
bivaques de pessoas que nos precederam, e o teto e as paredes
eram negros como os de uma velha cozinha). César fez cozinhar os
ovos e preparou um cha abundante e com bastante aclcar.

Ora, ou aquele cha era bem mais forte do que o nosso, ou César
devia ter errado na dose, pois toda a sombra de sono e de cansaco
nos abandonou, e nos sentimos, ao contrario, vivificados por um
estado de alma nao habitual, alacre, hilario, atento, lUcido, sensivel.
Por isso, cada fato e cada palavra daquela noite ficaram impressos
na memoria, e posso falar a respeito como de algo ocorrido ontem.

A luz diurna esmaecia com extremo vagar, primeiro résea, depois
violeta, finalmente acinzentada; seguiu-se o esplendor prateado de
um morno plenilunio. Junto a nds, que fumavamos e conversavamos
animadamente, sentadas numa caixa de madeira, duas meninas
muito jovens e vestidas de preto. Falavam entre si: Nao em russo,
mas em idiche.

“Vocé entende o que elas estao dizendo?”, perguntou César.

“Algumas palavras.”

“Vamos, fala. Vé se elas topam.”

Naquela noite tudo me parecia facil, até mesmo entender o idiche.
Com uma audacia ndo costumeira, dirigi-me as meninas,
cumprimentei-as, e, esforcando-me para imitar a pronuncia,
perguntei-lhes em alemao se eram judias, e disse-lhes que nds
quatro éramos judeus. As meninas (tinham, talvez, dezesseis ou
dezoito anos) explodiram numa risada: “Ihr sprecht keyn Jiddisch:
ihr seyd ja keyne Jiden!”: “Vocés nao falam idiche: logo, ndao sao



judeus!”. Em sua linguagem a frase equivalia a um rigoroso
raciocinio.

Mesmo assim, somos judeus, expliquei-lhes. Judeus italianos: os
judeus, na Itdlia e em toda a Europa Ocidental, ndo falam idiche.

Era uma grande novidade para as meninas, uma curiosidade
comica, como se alguém afirmasse que existiam franceses que nao
falavam francés. Tentei recitar-lhes o inicio do Shemd, a oracao
fundamental israelita: a incredulidade atenuou-se, mas soé fez
aumentar a propria alegria. Quem ouvira pronunciar o hebraico de
maneira tao ridicula?

A mais velha chamava-se Sore: tinha um pequeno rosto arguto e
malicioso, cheio de covinhas assimétricas; parecia que aquela nossa
conversa, tropega e dificil, era para ela uma diversao pungente,
como se lhe fizesse cdcegas.

Mas entdo, se éramos judeus, todos os outros também o eram,
disse-me, acenando com gesto circular para os oitocentos italianos
que abarrotavam a sala. Que diferenca havia entre nds e eles? A
mesma lingua, 0os mesmos rostos, as mesmas roupas. Nao,
expliquei-lhes; aqueles eram cristdaos, vinham de Génova, de
Napoles, da Sicilia: talvez alguns daqueles tivessem sangue arabe
nas veias. Sore olhava, perplexa: era uma grande confusao. Em seu
pais as coisas eram muito mais claras: um judeu é um judeu, e um
russo, um russo, nao havia dividas nem ambiguidades.

Eram duas refugiadas, disse-me. Eram de Minsk, na Russia
Branca; quando os alemaes comecaram a se aproximar, sua familia
pediu para ser transferida para o interior da Unido Soviética, com o
objetivo de fugir a destruicdo dos Einsatzkommandos [forcas-
tarefas] de Eichmann. O pedido fora acolhido ao pé da letra: todos
haviam sido mandados a quatro mil quildbmetros de sua aldeia, em
Samarcanda, Usbequistdo, as portas do Teto do Mundo, diante das
montanhas que chegavam a sete mil metros. Ela e a irma eram
ainda meninas: a mae morrera mais tarde, e o pai fora convocado
para algum servico da fronteira. Sozinhas, aprenderam o usbeque e
muitas outras coisas fundamentais: viver dia apos dia, viajar pelos
continentes com uma pequena mala para dois, viver, afinal, como as



aves do céu, que nao fiam nem tecem e ndo se preocupam com O
amanha.

Assim eram, Sore e a sua silenciosa irma. Encontravam-se, como
nds, no caminho de volta. Deixaram Samarcanda em marco e se
puseram a caminhar como uma pluma que se abandona ao vento.
Percorreram, uma parte em caminhonete e outra a pé, o Kara-Kum,
o deserto das Areias Negras: chegaram de trem a Krasnhovodzk, no
Caspio, e la esperaram até que um pesqueiro as transportasse para
Baku. Continuaram depois de Baku, sempre com meios
improvisados, pois, se nao tinham dinheiro, tinham em troca uma
ilimitada confianca no futuro e no proximo, € um amor inato e
intacto pela vida.

Todos dormiam: César assistia irrequieto a conversa, perguntando,
de quando em quando, se os preliminares haviam terminado, e se
haviamos chegado a questdo; depois, desiludido, saiu ao ar livre, a
procura de aventuras mais concretas.

A paz da sala de espera e a histéria das duas irmas foram
interrompidas bruscamente por volta da meia-noite. Uma rajada de
vento escancarou brutalmente uma porta, que ligava, por meio de
um pequeno corredor, a sala maior com uma outra sala menor,
reservada aos militares de passagem. Na soleira, apareceu um
soldado russo, bastante jovem e bébado: deu um olhar vago a sua
volta e, depois, partiu cabisbaixo, com medonhos zigue-zagues,
como se, de repente, 0 chao se inclinasse fortemente debaixo de
seus pés. Encontravam-se de pé, no corredor, trés oficiais soviéticos,
absortos na conversa. Quando o jovem soldado chegou perto deles,
parou em posicao de sentido, cumprimentou-os militarmente, e os
trés responderam dignamente a saudacdo. Depois voltou a partir em
semicirculos, como um patinador, passou com precisdo pela porta
que dava para fora, e o vimos vomitar e solucar rumorosamente na
plataforma. Voltou com um andar pouco menos incerto, saudou
novamente os trés oficiais impassiveis e desapareceu. Apds um
quarto de hora, a cena repetiu-se, idéntica, como num pesadelo:
entrada dramatica, saudacdo, apressado percurso, desvio entre as
pernas dos que dormiam, saida ao ar livre, descarga, retorno,
saudacao; e assim, sucessivamente, por infinitas vezes, com



intervalos regulares, sem que nenhum dos trés Ihe dedicasse mais
do que um distraido olhar e uma correta saudacao com a mao na
viseira.

Assim se passou aquela noite memoravel, até que a febre me
venceu: deitei-me no chao, transido de arrepios. Veio Gottlieb,
trazendo um remédio insdlito: meio litro de vodca grosseira, um
destilado clandestino que comprara dos camponeses dos arredores:
sabia a mofo, vinagre e fogo. "Bebe”, disse-me, “bebe tudo. Vai lhe
fazer bem, mesmo porque nao temos nada para a sua doenca.”

Bebi, nao sem esforgo, o filtro infernal, queimando minha boca e
minha garganta, e logo mergulhei no nada. Quando acordei, na
manha seguinte, senti-me sufocado por um grande peso: mas nao
era a febre, tampouco um pesadelo. Eu estava sepultado sob um
estrato de outros que dormiam, numa espécie de incubadora
humana: gente chegada durante a noite que s6 encontrara lugar em
cima daqueles que ja estavam deitados no chdo. Tinha sede: gragas
a acao combinada da vodca e do calor animal, devia ter perdido
muitos litros de suor. O tratamento singular devia ter tido pleno
sucesso: a febre e as dores haviam desaparecido definitivamente, e
nao voltaram mais.

O trem tornou a partir e em poucas horas chegamos a Zhmerinka,
entroncamento ferroviario a trezentos e cinquenta quildbmetros de
Odessa. Ali nos esperava uma grande surpresa e uma feroz
desilusao. Gottlieb, que se reunira com o comando militar local,
voltou ao comboio, indo de vagao em vagao, para comunicar-nos
que todos deviam descer: o trem nao ia continuar.

Por que nao ia continuar? Como e quando chegariamos a Odessa?
“Nao sei”, respondeu Gottlieb, embaracado, “ninguém sabe. Sei
apenas que devemos descer do trem, e nos acomodar de alguma
forma nas calcadas, e esperar ordens.” Estava palidissimo e
visivelmente perturbado.

Descemos e pernoitamos na estacao: a derrota de Gottlieb, a
primeira, parecia-nos um péssimo auspicio. Na manha seguinte,
nosso guia, junto com os inseparaveis irmao e cunhado,
desaparecera. Desapareceram no nada, com toda a sua vistosa
bagagem: alguém disse que os vira confabulando com ferroviarios



russos e subindo, durante a noite, num trem militar, que partia para
Odessa, para a fronteira polonesa.

Permanecemos em Zhmerinka por trés dias, oprimidos por
inquietude, frustracao ou terror, segundo o temperamento e o0s
fragmentos das informacdes que conseguiamos arrancar dos russos
do local. Estes nao manifestavam nenhum assombro diante da nossa
sorte e da nossa parada forcada, e respondiam as nossas perguntas
dos modos mais desconcertantes. Um russo nos disse que sim, que
de Odessa partiram diversos navios com militares ingleses e
americanos que foram repatriados, e ndés também, mais cedo ou
mais tarde, embarcariamos: tinhamos o que comer, Hitler ndo existia
mais, por que nos deviamos queixar? Um outro nos disse que, na
semana anterior, um comboio de franceses, em viagem para Odessa,
fora detido em Zhmerinka e desviado para o Norte “porque os trilhos
estavam interrompidos”. Um terceiro informou que vira com seus
proprios olhos um transporte de prisioneiros alemaes em viagem
para o Extremo Oriente: segundo ele a coisa era clara, ndo éramos,
talvez, aliados dos alemaes? Pois bem, iam nos mandar também
cavar trincheiras no front japonés.

Para complicar as coisas, no terceiro dia chegou a Zhmerinka,
proveniente da Roménia, outro comboio de italianos. Tinham estes
um aspecto muito diferente do nosso: eram, aproximadamente,
seiscentos homens e mulheres, bem vestidos, com malas e baus;
alguns com maquina fotografica no pescoco, quase turistas.
Olhavam-nos de alto a baixo como parentes pobres: tinham viajado
até [d num trem regular de vagbes de passageiros, pagando o
bilhete, e estavam em dia com o passaporte, dinheiro, documentos
de viagem, registro, folha corrida coletiva para a Italia, via Odessa.
Se tivéssemos obtido dos russos a permissao de nos reunirmos com
eles, também chegariamos a Odessa.

Com muita complacéncia, fizeram-nos entender que eles, de fato,
eram pessoas importantes: funcionarios civis e militares da legacao
italiana de Bucareste e, além disso, gente variada, que, apds a
dissolucao da Armir [Armata italiana in Russia], permanecera na
Roménia com diversas funcoes, ou procurando tirar vantagens na



confusdo. Havia entre eles nucleos familiares completos, maridos e
mulheres romenas auténticas, e numerosas criangas.

Mas os russos, diferentemente dos alemaes, possuem apenas em
pequena medida o talento para as distincoes e as classificacoes.
Poucos dias depois, estavamos todos de viagem para o Norte, para
um destino impreciso, de todas as maneiras, para um novo exilio.
Italianos-romenos e italianos-italianos, todos, nos mesmos vagoes
de carga, todos com o coracao apertado, todos em poder da
indecifravel burocracia soviética, obscura e gigantesca poténcia, que
nao era malévola contra nds, mas desconfiada, insipiente,
contraditdria, e cega nos efeitos tal uma forca da natureza.



PARA O NORTE

Nos POUCOS DIAS QUE PASSAMOS em Zhmerinka reduzimo-nos a
mendicancia; o que, naquelas condicbes, nada tinha em si de
particularmente tragico, diante da muito mais grave perspectiva da
partida iminente para um destino ignorado. Desprovidos, como
estavamos, do talento extemporaneo de Gottlieb, haviamos sofrido
em cheio o golpe da poténcia econdmica superior dos “romenos”:
eles podiam pagar cinco vezes, dez vezes mais do que nds, e o
faziam, porque eles também haviam esgotado as reservas
alimentares, e porque também intuiam que estavamos partindo para
um lugar onde o dinheiro teria escassa importancia, e seria dificil
conserva-lo.

Estdvamos acampados na estacdo e iamos muitas vezes ao
povoado. Casas baixas, desiguais, construidas com curioso e
divertido desprezo pela geometria e pela norma: fachadas quase
alinhadas, muros quase verticais, angulos quase retos; mas aqui €
ali algum pilar que imitava uma coluna, com pretensioso capitel em
espiral. Frequentes tetos de palha, interiores esfumacados e escuros,
nos quais se podia entrever o enorme aquecedor central com as
suas grandes enxergas, onde dormiamos, e 0s icones negros num
canto. Numa esquina, cantava um menestrel, gigantesco,
envelhecido, descalco: olhava para o céu com olhos apagados e de
tempos em tempos baixava a cabeca e fazia sinais com o polegar na
testa.

Na rua principal, cravada sobre duas pequenas estacas no chao
lodoso, havia uma mesa de madeira, na qual estava desenhada a
Europa, ja esmaecida, em virtude dos sdis e das chuvas dos muitos
veroes. Devia ter servido para acompanhar os boletins de guerra,
mas fora desenhada de cor, como se fosse vista a uma grande
distancia: a Franca era decididamente uma cafeteira, a peninsula



Ibérica uma cabeca de perfil, com o nariz que saia de Portugal, e a
Italia, uma auténtica bota, um pouco mais obliqua, com a sola e o
salto bastante lisos e alinhados. Na Itdlia estavam indicadas apenas
quatro cidades: Roma, Veneza, Napoles e Dronero.

Zhmerinka era uma grande aldeia agricola, em outros tempos
lugar de mercado, como se podia deduzir da vasta praca central, de
terra batida, com numerosas filas paralelas de barras de ferro,
prontas para nelas se amarrarem o0s animais pelo cabresto.
Encontrava-se agora rigorosamente vazia: apenas num canto, a
sombra de um carvalho, estava acampada uma tribo de ndomades,
visdo saida de milénios distantes.

Homens e mulheres estavam cobertos de pele de cabra, fechadas
nos membros por correias de couro: traziam nos pés calcados de
casca de bétula. Eram diversas familias, umas vinte pessoas, e suas
casas eram uma carroga enorme, macica, parecida com uma
maquina de guerra, feita de traves mal esquadrinhadas e colocadas
por encaixe apoiado sobre vastas rodas de madeira: deviam sofrer
para puxar os quatro cavaldes peludos, que vimos pastar pouco
adiante. Quem eram, de onde vinham e para onde iam? Nao
sabiamos: entretanto, naqueles dias, nds os consideravamos
singularmente proximos, arrastados, como nds, pelo vento,
entregues, como nds, a mutabilidade de um arbitrio distante e
ignorado, cujo simbolo eram as rodas que transportavam a nds € a
eles, na estlpida perfeicao do circulo, sem principio e sem fim.

Nao longe da praca, ao longo da ferrovia, topamos com outra
aparicao alvissareira. Um depodsito de troncos, pesados e toscos,
como todas as coisas daquela aldeia, onde nao existe espaco para o
delicado e o acabado: entre os troncos deitados ao sol, queimados
pelo sol, encontrava-se uma dezena de ferozes prisioneiros alemaes.
Ninguém os vigiava, ninguém os comandava, ninguém se
preocupava com eles: segundo todas as aparéncias, haviam sido
esquecidos, abandonados puramente a propria sorte.

Trajavam farrapos descoloridos, nos quais se reconheciam,
contudo, os orgulhosos uniformes da Wehrmacht [as forcas armadas
da Alemanha]. Tinham rostos palidos, alucinados, selvagens:
habituados a viver, a operar, a combater dentro dos esquemas



férreos da Autoridade, seu sustento e alimento, com o fim da propria
autoridade encontraram-se impotentes, exanimes. Aqueles bons
suditos, bons executores de todas as ordens, bons instrumentos do
poder, ndo possuiam sequer uma parcela de poder. Estavam
esvaziados e inertes, como as folhas mortas que o vento amontoa
nos lugares reconditos: nao procuraram salvar a pele na fuga.

Eles nos viram, e alguns caminharam em nossa direcao com seus
passos incertos de autbmatos. Pediram-nos pao: nao em sua lingua,
mas em russo. Recusamos, pois 0 nNosso pao era precioso. Mas
Daniel nao recusou: Daniel, a quem os alemaes haviam matado a
mulher, o irmao, os pais, e nao menos do que trinta parentes;
Daniel, que, da razia no gueto de Veneza, era o Unico sobrevivente,
e que desde o dia da libertacao alimentava-se com a sua dor, tirou
um pao e o mostrou aqueles fantasmas, € o pos no chdo. Mas
pretendeu que viessem pega-lo, arrastando-se no chdo: o que
fizeram docilmente.

Que grupos de ex-prisioneiros aliados tivessem embarcado em
Odessa meses antes, como alguns russos nos disseram, devia ser
verdade, porquanto a estacdo de Zhmerinka, nossa temporaria e
pouco intima residéncia, ainda mostrava as suas marcas: um arco do
triunfo feito de ramos, ja murchos, onde estava a inscricao “Viva as
NacOes Unidas”; e enormes, horriveis retratos de Stalin, Roosevelt e
Churchill, com palavras que enalteciam a vitéria contra o inimigo
comum. Mas o breve tempo da concordia, entre os trés grandes
aliados, devia agora chegar ao fim, pois o0s retratos estavam
apagados e desbotados pelas intempéries, e foram depostos durante
a hossa estada. Chegou um pintor: ergueu um andaime ao longo da
fachada da estacao e fez desaparecer sob uma camada de reboco as
palavras “Proletarios de todo o mundo, uni-vos!”; em lugar das
quais, com uma leve sensacao glacial, letra apds letra, vimos nascer
outras bem diversas: “Uperéd na Zapad”, “Avante para o Ocidente”.

O repatriamento dos militares aliados ja terminara, mas outros
comboios chegavam e partiam para o Sul, sob os nossos olhos. Eram
comboios russos, mas bem diferentes dos comboios militares,
gloriosos e caseiros, que vimos transitar por Katowice. Era o
comboio das mulheres ucranianas que voltavam da Alemanha:



mulheres somente, pois 0s homens seguiram como soldados ou
franco-atiradores, ou haviam sido mortos pelos alemaes.

O exilio delas fora diferente do nosso e daquele dos prisioneiros
de gquerra. Nao todas, mas a maior parte abandonara
“voluntariamente” o seu pais. Uma vontade forcada, chantageada,
longe da mentira e da propaganda nazista, sutil e pesada,
ameacadora e que se tornava mais suave nos cartazes, nos jornais,
no radio: mas, mesmo assim, uma vontade, um consentimento.
Mulheres dos dezesseis aos quarenta anos, centenas de milhares,
camponesas, estudantes, operarias, haviam deixado os campos
devastados, as escolas fechadas, as oficinas destruidas, pelo pao dos
invasores. Nao poucas eram maes: por causa do pao deixaram 0s
filhos. Na Alemanha encontraram pao, arame farpado, o trabalho
duro, a ordem alema, a servidao e a vergonha: e sob o peso da
vergonha eram agora repatriadas, sem felicidade e sem esperanca.

A Russia vencedora nao tinha indulgéncia para elas. Voltavam para
casa em vagoes de carga, frequentemente abertos, divididos
horizontalmente por um tapume, para que o espaco fosse mais
aproveitado: sessenta, oitenta mulheres por vagao. Nao tinham
bagagem: apenas as roupas gastas e desbotadas que vestiam.
Corpos jovens, ainda robustos e saudaveis, mas rostos fechados e
pungentes, olhos fugidios, uma conturbadora, animalesca
humilhagdo e resignacao; nenhuma voz saia daqueles emaranhados
de membros, que se desfaziam preguicosamente, quando os vagoes
paravam na estacao. De animais humilhados e domados constituia-
se a propria inércia, o proprio afastamento, a prépria dolorosa falta
de pudor. NOs assistiamos com piedade e tristeza a sua passagem,
novo testemunho e novo aspecto da pestiléncia que prostrara a
Europa.

X %k X%

Partimos de Zhmerinka no final de junho, oprimidos por uma
dolorosa angustia, nascida da desilusdo e da incerteza de nosso
destino, e que encontrara uma obscura ressonancia e confirmagao
nas cenas a que haviamos assistido em Zhmerinka.



Incluidos os “romenos”, éramos mil e quatrocentos italianos.
Fomos transportados em uns trinta vagdes de carga, que foram
engatados num comboio que seguia para o Norte. Ninguém, em
Zhmerinka, soube ou quis precisar o0 nosso destino: mas iamos para
o Norte, longe do mar, longe da Itdlia, para a prisao, a solidao, a
escuridao, o inverno. Apesar de tudo, consideramos um bom sinal
nao terem distribuido provisdes para a viagem: talvez nao durasse
muito tempo.

Viajamos, com efeito, durante dois dias e uma noite apenas, com
pouquissimas paradas, através de um cendrio majestoso e
mondtono de estepes desertas, de florestas, de aldeias perdidas, de
rios lentos e largos. Apinhados nos vagoes de carga, estavamos mal
acomodados: na primeira noite, aproveitando uma parada, César e
eu descemos para esticar as pernas e buscar uma posicao melhor.
Notamos que havia mais a frente varios vagoes de passageiros e um
vagdo-enfermaria: parecia vazio. “"Por que ndo subimos?”, propds
César. “E proibido”, respondi insipidamente. Por que, com efeito,
devia ser proibido, e por quem? De resto, ja pudéramos constatar
em diversas ocasides que a religiao ocidental (e alema, em
particular) da proibicdo diferencial ndo possui raizes profundas na
Russia.

O vagao-enfermaria nao somente estava vazio, mas oferecia
requintes de sibaritas. Tanques eficientes, com agua e sabao;
suspensdes suaves que abrandavam o solavanco das rodas;
magnificos leitos suspensos por molas regulaveis, com lencois
brancos e cobertas quentes. Na cabeceira da cama que eu
escolhera, dadiva superbeneficente do destino, encontrei nada mais
nada menos do que um livro em italiano: Os meninos da rua Paulo,
que eu nao lera quando crianca. Enquanto os companheiros ja nos
declaravam dispersos, passamos uma noite de sonho.

O trem passou por Berezina, no final do sequndo dia de viagem,
enguanto o sol, vermelho como a roma, pondo-se obliquo entre os
troncos, com vagar encantador, vestia de luz sanguinea as aguas, os
bosques e a planicie épica, coberta, todavia, por destrocos de armas
e de tanques. A viagem terminou poucas horas depois, em plena
noite, no auge de um violento temporal. Fizeram-nos descer sob o



dildvio, numa escuriddo absoluta, interrompida, de quando em
quando, pelos reldmpagos. Caminhamos por meia hora em fila
indiana, na erva e no lodo, cada qual agarrado como um cego ao
homem que o antecedia, e nao sei quem guiava o primeiro da fila;
atracamos, afinal, molhados até os ossos, a um enorme edificio
escuro, semidestruido pelos bombardeios. Continuava a chover, o
pavimento estava molhado e cheio de lama, e mais agua caia das
frestas do teto: esperamos o dia num torpor fatigante e passivo.

Nasceu um dia espléndido. Saimos ao ar livre, e sd entdo
percebemos que haviamos pernoitado na plateia de um teatro, que
nos encontravamos num amplo complexo de casernas soviéticas,
destruidas e abandonadas. Todos os edificios, além disso, foram
submetidos a uma devastacao e espoliacao teutonicamente
meticulosa: os exércitos alemaes em fuga levaram tudo quanto
puderam: as fechaduras, as grades, o0s corrimaos, todas as
instalacoes da iluminacao e do aquecimento, as tubulacoes de agua,
e até mesmo as trancas do recinto. Das paredes, tiraram até o
ultimo prego. De um entroncamento ferroviario adjacente, foram
arrancados os trilhos e os dormentes: usando uma maquina
especial, disseram 0s russos.

Mais de um saque, afinal: o génio da destruicao, da contracriacao,
aqui como em Auschwitz; a mistica do vazio, além de toda exigéncia
de guerra ou impeto de rapina.

Mas ndo puderam levar os inesqueciveis afrescos que recobriam
as paredes internas: obras de algum an6nimo poeta-soldado,
ingénuas, fortes e toscas. Trés cavaleiros gigantes, armados com
espadas, elmos e clavas, fixados sobre um outeiro, no momento de
dirigir o olhar para um interminavel horizonte de terras virgens a
serem conquistadas. Stalin, Lénin, Molotdv, reproduzidos com afeto
reverente nas intencbes, com audacia sacrilega nos efeitos, e
reconheciveis, precipua e respectivamente, pelos grandes bigodes, a
barbicha e os éculos. Uma aranha imunda, no centro de uma grande
teia na parede: um tufo negro atravessando os olhos, uma suastica
nas costas, e escrito, logo abaixo: “Morte aos invasores hitleristas”.
Um soldado soviético acorrentado, alto e louro, erguendo a mao
algemada para julgar os seus juizes: e estes, as centenas, uns



diante dos outros, sentados nos assentos de um tribunal-anfiteatro,
nao passam de nojentos homens-insetos, de rostos amarelos e
cinzentos, aduncos, subvertidos, macabros como se fossem cranios,
encolhidos, uns contra os outros, como lémures que fogem da luz,
rechacados no vazio do gesto profético do herdi-prisioneiro.

Nessas casernas espectrais e em parte a céu aberto nos patios
espacosos, invadidos pela grama, acampavam milhares de
estrangeiros em transito, como nds, pertencentes a todas as nacoes
da Europa.

O calor benéfico do sol comecava a penetrar a terra Umida e tudo
a0 nosso redor fumegava. Afastei-me algumas centenas de metros
do teatro, embrenhando-me num denso prado, onde eu queria me
despir e enxugar ao sol: e bem no meio do prado, como se me
esperasse, quem foi que vi, senao ele, Mordo Nahum, o meu grego,
quase irreconhecivel pela suntuosa obesidade e pelo impreciso
uniforme soviético que usava: e ele me olhava com os olhos palidos
de um mocho, perdidos no rosto rdseo, circular, de barba ruiva.

Acolheu-me com fraterna cordialidade, deixando cair no vazio a
maligna pergunta que Ihe fiz a propdsito das Nacoes Unidas, que tao
mal se ocupara dos seus gregos. Perguntou-me como eu andava:
precisava de algo? de comida? de roupas? Sim, nao o podia negar,
precisava de muitas coisas. “Vamos providenciar”, respondeu,
misterioso € magnanimo. “Aqui eu valho alguma coisa.” Fez uma
breve pausa, e acrescentou: “Vocé precisa de uma mulher?”.

Olhei-o embaracado: temia nao ter compreendido. Mas o grego,
num amplo gesto, percorreu trés quartos de horizonte com a mao:
foi quando percebi que, em meio a erva alta, deitadas ao sol,
proximas e distantes, jaziam dispersas umas vinte meninas
sonolentas. Eram criaturas louras e rosadas, espadaldas, de
ossatura macica e de placido rosto bovino, vestidas em variadas
formas rudimentares e incongruentes. “Vém da Bessarabia”,
explicou-me o grego, “todas sob minha protecao. Os russos gostam
delas assim, brancas e pequenas. Antes aqui era uma grande
pagaille; mas, desde que eu tenho tratado disso, as coisas estao
indo as mil maravilhas: limpeza, sortimento, discricdo, € nenhum



problema com dinheiro. E um bom negdcio também: e algumas
vezes, moi aussi jy prends mon plaisir.”

Voltou-me a mente, sob nova luz, o episédio do ovo cozido e o
desafio desdenhoso do grego: “Vamos, diz algum artigo com que eu
ja ndo tenha trabalhado!”. Nao, eu ndo precisava de uma mulher, ou
pelo menos naquele sentido. Separamo-nos, apdés um coléquio
cordial; e, desde entao, passado o turbilhao que assolara esta velha
Europa, arrastando-a numa contradanca selvagem de separagoes e
de encontros, nao reencontrei mais o meu professor grego, nem
ouvi mais falar a seu respeito.



UMA “"CURITZINHA"

O CAMPO ONDE EU REENCONTRARA por puro acaso Mordo Nahum,
chamava-se Slutsk. Quem procurasse hum bom mapa da Uniao
Soviética a pequena aldeia que leva esse nome, com um pouco de
paciéncia, poderia igualmente encontra-la, na Russia Branca, a uma
centena de quildbmetros ao sul de Minsk. Mas a aldeia de Staryie
Dordghi, nosso ultimo destino, ndo se encontra em nenhum mapa.

Em Slutsk, em julho de 1945, encontravam-se dez mil pessoas;
digo pessoas, pois qualquer termo mais restritivo seria imprdprio.
Havia homens, e também um bom numero de mulheres e criangas.
Havia catdlicos, judeus, ortodoxos e muculmanos; havia brancos e
amarelos e diversos negros com uniforme americano; alemaes,
poloneses, franceses, gregos, holandeses, italianos e outros; €, além
disso, alemaes que pretendiam passar por austriacos, austriacos que
se declaravam suicos, russos que se declaravam italianos, uma
mulher vestida como um homem, e até mesmo, visivel na multidao
maltrapilha, um general magiar com ilustre uniforme, litigioso,
colorido e estupido como um galo.

Em Slutsk estdvamos bem. Fazia calor, demasiado até; dormia-se
no chao, e se nao havia trabalho, ndo faltava comida para ninguém.
Alids, o servico do refeitdrio era maravilhoso: segundo determinacao
russa, funcionava em revezamento, uma semana para cada uma das
principais nacionalidades representadas no campo. Comia-se num
lugar amplo, luminoso e limpo; cada mesa possuia oito talheres,
bastava chegar a hora certa e sentar-se, sem inspecoes, turnos ou
filas, e logo chegava a procissao dos cozinheiros voluntarios, com
pratos surpreendentes, pao e cha. Durante a nossa breve estada, os
hingaros estavam no poder: cozinhavam guisados na brasa, e
enormes racdes de espaguete com salsa, muito cozido e
desvairadamente acucarado. Além disso, fiéis a seus idolos



nacionais, instituiram uma pequena orquestra cigana: seis musicos
de aldeia, trajando calcas de veludo e gibdes de couro bordado,
majestosos e suados, que comecavam com o hino nacional soviético,
aquele hungaro e a Hatikva (em honra do forte nicleo de judeus
hingaros), e prosseguiam, depois, com frivolas czardas
interminaveis, até que o Ultimo comensal tivesse deposto os
talheres.

O campo nao era cercado. Era constituido por edificios decrépitos,
com um ou dois andares, alinhados nos quatro lados de um vasto
espaco gramado, provavelmente a antiga praca de armas. Sob o sol
luminoso do ardente verao russo, o lugar ficava constelado de gente
adormecida, ou que se ocupava em catar piolhos, costurar as
roupas, cozinhar em fogos improvisados; grupos mais animados
jogavam bola ou boliche. No centro, dominava um enorme barracao
de madeira, baixo, quadrado, com trés entradas, todas do mesmo
lado. Sobre as trés arquitraves, em grandes caracteres cirilicos
escritos com mao incerta, estavam escritas trés palavras: “Mujskaia”,
“Jénskaia”, “Ofitsérskaia”, vale dizer, “Para homens”, “Para mulheres”,
“Para oficiais”. Era a latrina do campo, e, a0 mesmo tempo, a sua
caracteristica mais saliente. No interior, havia somente um assoalho
de tabuas desconexas, e cem buracos quadrados, dez por dez, como
se fora uma gigantesca e rabelaisiana tabua pitagdrica. Nao havia
subdivisOes entre os trés compartimentos destinados aos trés sexos:
ou se havia, desapareceram.

A administracao russa nao se preocupava absolutamente com o
campo, tanto que fazia com que se duvidasse de sua existéncia: mas
devia realmente existir, pelo fato de que la se comia todos os dias.
Em outros termos, era uma boa administracao.

Passamos em Slutsk uns dez dias. Eram dias vazios, sem
encontros, sem acontecimentos para ancorar a memoria. Certa feita,
experimentamos sair do retangulo das casernas e caminhar pela
planicie, recolhendo ervas comestiveis: mas, passada meia hora de
caminhada, parecia que estdvamos no mar, no centro do horizonte,
sem arvore, colina, ou casa para escolher como meta. Para nds,
italianos, habituados as montanhas, as colinas e a planicie cheia de
presencas humanas, o espaco russo imenso, heroico, dava vertigem



e sobrecarregava o0 coracao de lembrancas dolorosas. Tentamos,
depois, cozinhar as ervas que recolhéramos, mas os resultados
foram escassos.

Eu encontrara num sétdao um tratado de obstetricia, em alemao,
bem ilustrado, em cores, em dois pesados volumes: e visto que o
papel impresso é para mim um vicio, € que havia mais de um ano eu
estava em jejum de leituras, passei as horas lendo sem método; ou
entdo, dormindo ao sol, em meio as ervas silvestres.

Certa manha, com velocidade misteriosa e fulminante, propagou-
se entre nds a noticia de que deveriamos deixar Slutsk, a pé, para
sermos alojados em Staryie Doroghi, a setenta quilometros de
distancia, num campo onde havia apenas italianos. Os alemaes, em
circunstancias analogas, teriam coberto os muros com cartazes
bilingues, bem impressos, especificando a hora da saida, o
equipamento prescrito, 0 quadro da marcha e a pena de morte para
os renitentes. Os russos, ao contrario, deixaram que a ordem se
propagasse por si propria, € que a marcha de transferéncia se
organizasse por si mesma.

A noticia provocou certa agitacdo. Foram dez dias, passados mais
ou menos bem em Slutsk, durante os quais nos haviamos
ambientado, e temiamos, agora, deixar a extravagante abundancia
das cozinhas de Slutsk, quem sabe, em troca de uma condicao
miseravel. Além disso, setenta quildmetros é muita coisa; ninguém
entre nos estava preparado para tdo longa marcha, e poucos
dispunham de calcados adequados. Tentamos, em vao, obter
noticias mais precisas do Comando russo: tudo quanto conseguimos
saber foi que deviamos partir na manha do dia 20 de julho, e que o
Comando russo, na acepcao da palavra, parecia nao existir.

Na manha do dia 20 de julho, encontramo-nos reunidos na praca
central, como se fora uma imensa caravana de ciganos. No ultimo
momento, soubemos que entre Slutsk e Staryie Dordghi existia um
entroncamento ferroviario: todavia, a viagem no trem foi concedida
apenas as mulheres e aos meninos, €, além disso, aos protegidos de
sempre, e aos nao menos espertos de sempre. Por outro lado, para
contornar a ténue burocracia, que administrava nossos destinos, nao



era necessaria uma astlcia excepcional: todavia, ndo muitos até
entao se haviam dado conta disso.

Por volta das dez horas, foi dada a ordem de partida e, logo apds,
uma contraordem. Depois dessa, seguiram-se numerosas outras
falsas partidas, de tal modo que nos movemos apenas la para o
meio-dia, sem ter comido.

Para Slutsk e Staryie Dordghi passa uma grande autoestrada, a
mesma que liga Varsovia a Moscou. Naquele tempo, encontrava-se
em completo estado de abandono: era constituida por duas faixas
laterais, em terra nua, destinada aos cavalos, e por uma central, ja
com asfalto, mas devastada pelas explosdoes e pelas correias dos
blindados, e assim, portanto, pouco diversa das outras duas. Passa
por uma interminavel planicie, praticamente desprovida de centros
habitados, e, por isso mesmo, constituida por enormes troncos
retilineos: entre Slutsk e Staryie Doréghi havia apenas uma curva
levemente esbocada.

Partimos com uma certa confianca: o tempo estava espléndido e
nds estavamos bem nutridos, e a ideia de uma longa caminhada no
coracao daquele legendario pais, os pantanos do Pripet, tinha em si
um certo fascinio. Mas bem cedo mudamos de opiniao.

Em nenhuma outra parte da Europa, é o que suponho, podemos
caminhar por dez horas e permanecer sempre hum mesmo ponto,
como num pesadelo: ter sempre diante de si a estrada reta até o
horizonte, sempre dos dois lados a estepe e a floresta, e sempre
atras outra estrada até o horizonte oposto, como o sulco de um
navio, e sem aldeias, casas, fumaca, sem um marco que de algum
modo assinale que um pouco de espaco foi conquistado; € nao
encontrar vivalma, a nao ser o voo das gralhas, e um falcao
cruzando preguicosamente o vento.

Apos algumas horas de marcha, a nossa coluna, inicialmente
compacta, ja se afrouxava por dois ou trés quildometros. No fim das
fileiras, seguia uma carroca militar russa, puxada por dois cavalos e
guiada por um suboficial irado e monstruoso: perdera na batalha os
labios, e do nariz até o queixo o seu rosto era um cranio aterrador.
Devia recolher, suponho, os exaustos: ocupava-se, no entanto, em
recuperar diligentemente as bagagens, que pouco a pouco iam



sendo abandonadas no caminho pelos mais extenuados. Por pouco
tempo nos iludimos julgando que ele entregaria os pertences na
chegada: mas o primeiro que parou para esperar a carroca foi
recebido com gritos, estalos de chicote e ameacas inarticuladas.
Assim terminaram os dois volumes de obstetricia, que constituiam,
de longe, a parte mais pesada de minha bagagem pessoal.

No ocaso, nosso grupo seguia agora isolado. Caminhavam junto
de mim o doce e paciente Leonardo; Daniel, claudicante e furioso
pela sede e pelo cansaco; o sr. Unverdorben, com um amigo
triestino; e César, naturalmente.

Paramos para respirar na Unica curva que interrompia a dura
monotonia da estrada; havia uma cabana descoberta, talvez o Unico
resto visivel de uma aldeia varrida pela guerra. Descobrimos, atras,
um poco, no qual matamos voluptuosamente a nossa sede.
Estavamos cansados e os nossos pés, inchados e chagados. Eu
perdera, havia tempo, 0os meus sapatos de arcebispo, e herdara,
sabe-se 18 de quem, um par de sapatos de ciclista, leves como
plumas; mas eram estreitos, e, por isso mesmo, eu os devia tirar, de
quando em quando, e caminhar descalco.

Formamos uma pequena assembleia: e se 0s russos nos fizessem
caminhar a noite toda? Nada surpreendente: uma vez, em Katowice,
0S russos nos fizeram descarregar botas de um trem, durante vinte e
quatro horas, e eles também trabalharam conosco. Por que nao nos
escondermos? Em Staryie Dordghi chegariamos calmamente no dia
seguinte: nao havia, com toda a certeza, uma lista para fazer a
chamada, a noite anunciava-se morna, havia agua, e, embora nao
fosse muito, nao faltaria algo para jantar. A cabana estava em
ruinas, mas ainda havia um pouco de teto para nos proteger do
sereno.

“Muito bem”, disse César. “Eu fico. Quero preparar hoje a noite
uma galinha assada.”

Assim, ficamos escondidos no bosque até que a carroca com o
esqueleto tivesse passado; esperamos que os ultimos retardatarios
tivessem deixado o poco, e tomamos posse de nosso acampamento.
Colocamos no chao as cobertas, abrimos os sacos, acendemos o



fogo, e comegamos a preparar o jantar, com pao, kasha de milho e
uma lata de ervilhas.

“Mas que jantar”, disse César; “mas que ervilhas! Vocés nao estao
entendendo. Eu quero dar uma festa hoje a noite, quero preparar
uma galinha assada.”

César € um homem indomavel: eu ja me convencera disso,
caminhando com ele pelos mercados de Katowice. Foi inutil fazé-lo
compreender que encontrar um frango de noite, em meio aos
pantanos de Pripet, sem conhecer russo e sem ter dinheiro para
paga-lo, era um propdsito insensato. Foi indtil oferecer-lhe uma
dupla racdo de kasha, contanto que ficasse quieto. “Fiquem ai com a
kashinha de vocés: eu vou arrumar sozinho uma galinha, mas depois
ninguém vai me ver mais ndo. Tchau para vocés, para 0S russos e
para o barracdo, vou-me embora, e volto para a Italia sozinho.
Passando até pelo Jap3do.”

Foi entao que me ofereci para o acompanhar. Nao tanto pela
galinha ou pelas ameacas: mas porque gosto de César, de vé-lo
trabalhando.

“Muito bem, Lapé”, respondeu César. Lapé sou eu: assim me
batizou César em tempos remotos, e assim ainda me chama, pela
seguinte razao. Como é sabido, tinhamos no Lager os cabelos
raspados; na libertagdo, apds um ano sem cabelos, o cabelo de
todos e 0os meus, em especial, voltaram a crescer curiosamente lisos
e macios: naquele tempo, os meus eram ainda muito curtos, e César
dizia que Ihe recordavam a pele de coelho. Ora “coelho”, alids, “pele
de coelho”, no jargao mercadoldgico de que César é entendedor, diz-
se, de fato, Lapé. Daniel, ao contrario, o barbudo, franzino e
intratavel Daniel, sedento de vinganca e de justica como um antigo
profeta, chamava-se Corali: porque, dizia César, se chover coralinas
(pequenas pérolas de vidro) vocé fica com todas.

“Muito bem, Lapé”, respondeu: e explicou-me o seu plano. César
é, com efeito, um homem de propdsitos desvairados, mas os
persegue com grande sentido pratico. Ele ndao sonhara com a
galinha: da cabana, na direcao norte, percebera um atalho bem
batido e, portanto, recente. Era provavel que levasse a uma aldeia:
ora, se houvesse uma aldeia, devia haver também galinhas. Saimos



ao ar livre: era ja quase escuro, e César tinha razdo. A beira de uma
apenas perceptivel ondulacao do terreno, talvez a dois quilébmetros
de distancia, entre alguns troncos, via-se brilhar uma luz fraca.
Assim partimos, tropecando, em meio as estepes, perseguidos por
um enxame de mosquitos vorazes; levavamos conosco a Unica
mercadoria de troca de que o0 nosso grupo decidira separar-se:
nossos seis pratos, pratos comuns de barro, que 0s russos
distribuiram como material de caserna.

Caminhavamos na escuriddo, atentos para nao perder o caminho,
e gritdvamos, a pequenos intervalos. Da aldeia ndao respondia
ninguém. Quando chegamos a uma centena de metros, César parou,
tomou folego, e gritou: “Ei, russada. Somos amigos. Italianski. Vocés
tém uma galinha para vender?”. A resposta chegou dessa vez: um
relampago na escuriddao, um golpe seco, e o chiado de uma bala,
poucos metros acima de nossas cabecas. Eu me atirei ao chao,
devagar para ndo quebrar os pratos; mas César, furioso,
permaneceu de pé: “Que diabo! Ja disse que somos amigos. Filhos
de uma boa mulher, deixem falar. Queremos uma franguinha. Nao
somos bandidos, nao somos dodiche: somos italidnski!”.

N3o aconteceram outros disparos, € ja se entreviam perfis
humanos na beira da colina. Aproximamo-nos cuidadosamente,
César a frente, continuando o seu discurso persuasivo, e eu atras,
pronto para atirar-me no chao mais uma vez.

Chegamos, finalmente, a aldeia. Nao havia mais do que cinco ou
seis casas de madeira ao redor de uma praca minuscula, onde nos
esperava toda a populacao, umas trinta pessoas, na maioria velhos
camponeses, depois meninos, caes, todos visivelmente alarmados.
Assomou da pequena multiddao um grande velho barbudo, aquele
dos tiros: empunhava ainda o mosquete.

César considerava ja terminado o seu papel, que era aquele
estratégico, e me chamou as minhas funcoes. “Agora é a sua vez. O
que é que vocé esta esperando? Vamos, diz que a gente é italiano,
que a gente nao quer machucar ninguém, que a gente quer comprar
uma galinha para assar.”

Aquela gente olhava para nds com desconfiada curiosidade.
Parecia que estavam persuadidos de que, mesmo trajados como dois



foragidos, ndao deviamos ser perigosos. As velhinhas deixaram de
murmurar, e até os caes se aquietaram. O velho, com o fuzil, fazia-
nos algumas perguntas que ndao compreendiamos: da lingua russa
eu nao sei mais do que uma centena de palavras, e nenhuma delas
se adaptava a situacdo, exceto italianski. Assim repeti italianski
diversas vezes, até que o velho comecou a dizer italidnski para
beneficio dos circunstantes.

César, entretanto, mais concreto, tirara os pratos do saco, colocara
cinco deles bem a vista no chdao, como no mercado, e segurava o
sexto na mao, batendo na borda com a unha, para fazer ouvir que
soava bem. As camponesas olhavam, divertidas e curiosas. “Tarélki”,
disse uma. “Tarélki, da!”, eu respondi, feliz por ter compreendido o
nome da mercadoria que ofereciamos: foi quando uma delas
estendeu a mao, hesitante, para o prato que César ia mostrando.

“Ei, estd pensando o qué?”, disse este, retirando-o vivamente.
“"Nao é um presente”. E a mim se dirigiu colérico: afinal, o que
esperava para pedir a galinha em troca? Para que serviam 0S meus
estudos?

Eu estava muito embaracado. O russo, dizem, é uma lingua indo-
europeia, e os frangos deviam ser conhecidos pelos nossos
progenitores comuns, numa época certamente anterior a subdivisao
nas varias familias étnicas modernas. “His fretus”, vale dizer, nesses
grandes alicerces, experimentei dizer “frango” e “ave” de todas as
maneiras que me eram conhecidas, mas nao obtive nenhum
resultado visivel.

Até mesmo César ficou perplexo. César, no seu intimo, nunca se
convencera plenamente de que os alemaes falavam alemao, e os
FUSSOS russo, a Nao ser por uma extravagante maldade; estava, além
disso, persuadido, no seu coracao, de que, somente por um
refinamento dessa mesma maldade, fingiam nao entender o italiano.
Maldade, ou extrema e escandalosa ignorancia: franca barbarie.
Outras possibilidades nao havia. Por isso a sua perplexidade
transformava-se rapidamente em raiva.

Resmungava e blasfemava. Seria possivel que fosse tao dificil
entender o que é uma galinha, e que queriamos troca-la por seis
pratos? Uma galinha, daquelas que andam por ai, esgaravatando e



fazendo “cocoricd”: e sem muita confianca, carrancudo e amuado,
exibiu-se numa péssima imitacdo dos habitos dos frangos,
agachando-se no chao, raspando com um pé e depois com o outro,
e bicando aqui e acold com as maos em cunha. Entre uma
imprecacao e outra, também fazia “cocoricd”: mas, como é sabido,
essa interpretacdo da voz galindcea é altamente convencional;
circula exclusivamente na Itdlia, e ndo tem curso em outras partes.

Por isso, o resultado foi nulo. Olhavam para nds com olhos
atonitos, e certamente nos consideravam loucos. Por que, qual fora
o objetivo, deixamos os confins da terra para fazer misteriosas
palhacadas em sua praca? Ja furibundo, César esforcou-se inclusive
para por um ovo;, ao mesmo tempo, os insultava de maneiras
fantasiosas, tornando, assim, ainda mais obscuro o sentido de sua
representacdo. Diante do espetaculo improprio, o falatério das
comadres subiu uma oitava, e se transformou num ruido de vespeiro
perturbado.

Quando vi que uma das velhotas se aproximava do barbudo, e
falava nervosamente com ele, olhando para nds, percebi que a
situacdo estava comprometida. Fiz com que César se levantasse de
suas inaturais posicoes, acalmei-o, e com ele me aproximei do
homem. Disse-lhe: “Por favor, por obséquio”, e o conduzi a uma
janela, na qual uma luz de lanterna iluminava um retangulo de
terreno. Aqui, penosamente, consciente dos muitos olhares
desconfiados, desenhei no chao uma galinha, completa, com todos
0s seus atributos, inclusive com um ovo atras, por excesso de
especificacdo. Depois me levantei e disse: “Vocés, pratos. NOs,
comer”,

Seguiu-se uma breve consulta; depois, saiu do ajuntamento uma
velha, com olhos brilhantes de alegria e de arglcia: deu dois passos
para a frente e com voz aguda pronunciou: “Kura! Kuritsa!”.

Estava muito orgulhosa e feliz de ter sido ela a resolver o enigma.
De todos os lados, explodiram risadas e aplausos, e vozes: “kuritsa,
kdritsal!”: e nds também batemos as maos, tomados pelo jogo e pelo
entusiasmo geral. A velha se inclinou, como se fora uma atriz no
final de seu papel; desapareceu e tornou a aparecer apds alguns
minutos com uma galinha na mao, ja depenada. Balancou-a



burlescamente sob o nariz de César, como contraprova; e vendo que
ele reagia positivamente, deixou-lhe a presa, recolheu os pratos e o0s
levou embora.

César, que entendia da coisa porque tivera a seu tempo uma
banca em Porta Portese, assegurou-me que a “curitzinha” era
bastante gorda, e valia os nossos seis pratos; nds a levamos para a
barraca, acordamos os companheiros que ja haviam adormecido,
voltamos a acender o fogo, cozinhamos o frango e 0 comemos com
as maos, porgue ja ndo possuiamos os pratos.



VELHAS ESTRADAS

A GALINHA E A NOITE PASSADA AO RELENTO nos fizeram bem como
remédios. Apdés um bom sono, que restaurou nossas forcas, e
conquanto tivéssemos dormido no chdo, acordamos pela manha
com excelente humor e salde. Estavamos felizes porque havia sol,
porque nos sentiamos livres, pelo cheiro bom que emanava da terra,
e também um pouco porque a dois quildbmetros havia gente nao
malévola, alids arguta e propensa ao riso, e que embora houvesse
atirado contra nds, acolheu-nos bem, depois, e nos vendeu até um
frango. Estavamos contentes porque naquele dia (amanha nao
sabiamos: mas nem sempre tem importancia o que pode acontecer
amanhd) podiamos fazer coisas que havia muito tempo nao
faziamos: beber agua de um poco, deitar ao sol em meio a grama
alta e densa, sentir o ar do verao, acender o fogo e cozinhar, andar
no bosque para buscar morangos e cogumelos, fumar um cigarro,
olhando um céu varrido pelo vento.

Podiamos fazer tais coisas, e as faziamos com alegria pueril. Mas
as nossas reservas chegavam ao fim: de morangos e de cogumelos
nao se vive, e nenhum de nds (nem mesmo César, civilizado e
cidadao romano “desde o tempo de Nero”) estava moral e
tecnicamente preparado para a vida precaria da vagabundagem e do
furto agricola. A escolha era clara: ou voltar imediatamente a
sociedade civil, ou o jejum. Da sociedade civil, isto &, do misterioso
campo de Staryie Doroghi, nos separavam, todavia, trinta
quildmetros de vertiginosa estrada retilinea: teria sido necessario
percorré-la de uma so vez, e talvez chegassemos a tempo para o
rancho da noite; ou entao acampar mais uma vez pela estrada, em
liberdade, mas com o estbmago vazio.

Foi feito um rapido levantamento de nossas posses. Nao era
muito: oito rublos no total. Era dificil estabelecer qual era o poder de



compra do montante, naquele momento e naquele lugar: nossas
experiéncias monetarias anteriores com os russos foram incoerentes
e absurdas. Alguns aceitavam, sem dificuldade, moeda de qualquer
pais, mesmo que fosse alema ou polonesa; outros eram
desconfiados, temiam enganos, e aceitavam apenas trocas in natura
ou em moedas metdlicas. Destas Ultimas, circulavam as mais
inesperadas: moedas do tempo czarista, saidas de atavicos
esconderijos familiares; esterlinas, coroas escandinavas, até mesmo
velhas moedas do império austro-hungaro. Por outro lado, veriamos
em Zhmerinka uma das latrinas da estacao com as paredes
consteladas de marcos alemaes, pacientemente colados na parede,
um por um, com material inominavel.

De todas as maneiras, oito rublos nao era muita coisa: o valor de
um ou dois ovos. Decidiu-se, em colegiado, que César e eu, ja
credenciados como embaixadores, voltariamos a aldeia e
sondariamos no lugar o que poderiamos comprar de melhor com
oito rublos.

Partimos, € enquanto caminhavamos tivemos uma ideia: nao
mercadorias, mas servicos. O melhor investimento seria tomar de
aluguel um cavalo dos nossos amigos e uma carroca até Staryie
Doroghi. Talvez o dinheiro fosse pouco, mas poderiamos tentar
oferecer alguma peca de roupa; de qualquer modo, fazia muito calor.
Assim nos apresentamos no local, onde fomos recebidos com
saudacOes afetuosas e risos amigaveis das velhinhas, e por um
furioso latir de caes. Quando se fez siléncio, apoiado no meu Miguel
Strogoff e em outras distantes leituras, disse: “Telega. Staryie
Doroghi”, e Ihes mostrei oito rublos.

Seguiu-se um burburinho confuso: estranho dizer, mas ninguém
entendera. Todavia, minha tarefa se anunciava menos ardua do que
a da noite anterior: num canto do terreno, debaixo de um alpendre,
eu observara uma carroca agricola, com quatro rodas, com as
extremidades em V; em resumo, uma telega. Toquei-a, com certa
impaciéncia, pela obtusidade daquela gente: aquela ndo era uma
telega?

“Tieliéga!”, corrigiu-me o barbudo, com severidade paterna,
escandalizado pela minha pronuncia barbara.



“Da. Tieliéga na Staryie Doroghi. Nos pagar. Oito rublos.”

A oferta era irriséria: o equivalente a dois ovos para mais de trinta
quildometros de estrada, doze horas de caminho. Todavia, o barbudo
embolsou os rublos, desapareceu na estrebaria, voltou com um
burro, amarrou-o entre as barras, fez sinal para que montassemos,
carregou algum saco, sem dizer palavra, e partimos para a estrada
principal. César ia chamar os outros, diante dos quais ndao perdemos
a oportunidade de nos dar ares de importancia. Fizéramos uma
viagem confortavel na telega, alids, na tieliéga, e uma entrada
triunfal em Staryie Dordghi, tudo por oito rublos: eis o que
significava o conhecimento das linguas e a habilidade diplomatica.

Na realidade, percebemos depois (e lamentavelmente perceberam
também os companheiros) que os oito rublos haviam sido
praticamente jogados fora: o barbudo iria de qualquer maneira a
Staryie Dordghi, para os seus negocios, e talvez nos tivesse levado
gratuitamente até 13.

Seguimos pela estrada por volta do meio-dia, deitados nos sacos
nada confortaveis do barbudo. Era, entretanto, muito melhor do que
viajar a pé: podiamos, entre outras coisas, desfrutar comodamente a
paisagem.

Isso para nos era insdlito e estupendo. A planicie, que na véspera
nos oprimira com sua solene vacuidade, j@ nao parecia mais
rigorosamente plana. Era encrespada por levissimas, quase
imperceptiveis, ondulagoes, antigas dunas, talvez, ndo mais altas do
que alguns metros; era quanto bastava, contudo, para romper a
monotonia, descansar os olhos, e criar um ritmo, uma certa medida.
Entre uma e outra ondulagdo, charcos e pantanos, grandes e
pequenos. O terreno descoberto era arenoso, e coberto
espacadamente por selvagens manchas de arbustos: em outras
partes, encontravam-se arvores altas, mas raras e isoladas. Nos dois
lados da estrada, jaziam, informes, pecas enferrujadas, artilharia,
carros, arame farpado, latdes, capacetes: as sobras dos dois
exércitos, que por tantos meses se enfrentaram naquelas paragens.
Entravamos na regiao dos pantanos de Pripet.

A estrada e a terra estavam desertas, mas pouco antes do ocaso
notamos que alguém nos seguia: um homem, preto e branco por



causa da poeira, que caminhava com vigor atras de nds. Ganhava
terreno lenta mas continuamente: logo chegou a distancia de
ouvirmos a sua voz, e reconhecemos ser ele o Mouro, Avesani de
Avesa, o grande velho. Ele também pernoitara em algum
esconderijo, e agora marchava para Staryie Doréghi com passos de
tempestade, cabelos brancos ao vento, olhos sanguineos, fixos no
horizonte. Caminhava regular, e poderosamente como se fora
maquina a vapor: amarrara as costas o famoso e pesadissimo
embrulho, onde brilhava o machado, suspenso, como a foice de
Crono.

Estava para nos ultrapassar como se nao nos visse ou hao nos
reconhecesse. César o chamou e o convidou a subir. “A desonra do
mundo. Brutos porcos desumanos”, respondeu prontamente o
Mouro, dando voz a ladainha blasfema que, perpétua, lhe ocupava a
mente. Passou por nds, e prosseguiu na sua mitica marcha para o
horizonte oposto aquele do qual surgira.

O sr. Unverdorben sabia muito mais do que nds a respeito do
Mouro; soubemos, entao, que o Mouro nao era (ou nao era apenas)
um velho lunatico. O embrulho tinha uma razdo, como também a
vida errante do velho. Viuvo fazia muitos anos, tinha uma filha, uma
apenas, que ja devia ter seus cinquenta anos, e que estava de
cama, paralitica: jamais iria melhorar. O Mouro vivia para essa filha:
escrevia-lhe toda semana cartas que nao chegavam ao destino; para
ela, somente, trabalhara toda a vida, e se tornara negro como o
tronco da nogueira e duro como a pedra. Somente para ela,
vagando pelo mundo como um emigrante, o Mouro recolhia tudo o
que encontrava, qualquer objeto que apresentasse a minima
possibilidade de ser usufruido ou tocado.

N3o encontramos outros seres vivos até chegarmos a Staryie
Dordghi.

Staryie Dordghi foi uma surpresa. Nao era um vilarejo; ou melhor,
havia um mindsculo vilarejo, no meio do bosque, pouco afastado da
estrada: mas soubemos disso mais tarde, e mesmo assim
aprendemos que o seu nome significava “Velhos Caminhos”. Ao



contrario, o aquartelamento destinado para nos, para todos nos, mil
e quatrocentos italianos, era um Unico e gigantesco edificio, isolado
as margens da estrada, em meio a campos nao cultivados e a
ramificacoes da floresta. Chamava-se Krasnyi Dom, a “Casa
Vermelha”, e, com efeito, era exageradamente vermelho, por dentro
e por fora.

Era uma construcao realmente singular, ampliada
desordenadamente, em todas as direcoes como uma erupcao
vulcanica: ndo dava para entender se era obra de muitos arquitetos
em desacordo, ou de um Unico, porém louco. O nlcleo mais antigo,
agora dominado e sufocado por alas e corpos fabricados
confusamente mais tarde, consistia num bloco de trés andares,
subdividido em pequenos quartos, talvez ja destinados a escritdrios
militares ou administrativos. Ao seu redor, todavia, nao faltava nada:
uma sala para conferéncias ou reunides, uma série de salas de aula,
cozinhas, lavatoérios, um teatro para mil lugares, uma enfermaria, um
ginasio; do lado da porta principal, um cubiculo com misteriosos
suportes, que interpretamos como sendo um depdsito de esquis.
Mas aqui também, como em Slutsk, nada ou quase nada
permanecera da mobilia e das instalacOes; além de faltar agua,
faltavam as tubulacdes, que haviam sido arrancadas, e também os
fogdes das cozinhas, as cadeiras do teatro, os bancos das salas, os
corrimaos das escadas.

As escadas constituiam o elemento mais obsessivo da Casa
Vermelha. Eram abundantes em todo o imenso edificio: escadas
enfaticas e prolixas que conduziam a absurdos cubiculos cheios de
poeira e velharias; outras estreitas e irregulares, interrompidas pela
metade por uma coluna erguida as pressas para escorar o teto que
ameacava ruir; fragmentos de escadas tortas, bifurcadas, anémalas,
que harmonizavam vaos contiguos e assimétricos. A mais memoravel
de todas era uma escadaria cicldpica, ao longo de uma das
fachadas, que subia por quinze metros, num patio invadido pela
grama, com degraus de trés metros de largura, e que nao conduzia
a lugar nenhum.

Ao redor da Casa Vermelha nao havia nenhuma demarcacao,
ainda que simbdlica como em Katowice. Nao havia sequer um



verdadeiro servico de vigilancia: diante da entrada ficava
frequentemente um soldado russo, na maioria das vezes bastante
jovem mas que nao possuia nenhuma instrucdo relativa aos
italianos. A sua tarefa consistia apenas em impedir que outros russos
chegassem a noite para perturbar as mulheres italianas nos seus
quartos.

Os russos, oficiais e soldados, habitavam um barracao de madeira
pouco distante, e outros, de passagem, ao longo da estrada, faziam
uma parada, de quando em quando: mas raras vezes vinham ter
conosco. Quem se ocupava de nds era um pequeno grupo de oficiais
italianos, ex-prisioneiros de guerra, arrogantes e grosseiros; tinham
excessiva consciéncia de sua condicdao de militares, ostentavam
desprezo e indiferenca pelos civis, e, 0 que nao deixou de nos
surpreender, mantinham o&timas relacdes com os soviéticos da
mesma hierarquia do barracao da frente. Desfrutavam uma situagao
privilegiada, ndo apenas no que diz respeito a nés, mas também no
que diz respeito a tropa soviética: comiam no refeitdrio russo dos
oficiais, vestiam uniformes soviéticos novos (sem patentes), e
calcavam o6timas botas militares, e dormiam em leitos de campanha
com lengdis e cobertas. )

Todavia, nés nao tinhamos razao para reclamar. Eramos tratados
exatamente como os soldados russos, quanto a alimentacdo e ao
alojamento, e ndao éramos submetidos a qualquer tipo de obediéncia
ou disciplina. Poucos italianos trabalhavam, sé aqueles que se
ofereceram espontaneamente para o servico da cozinha, dos
banheiros e do gerador; além disso, Leonardo como médico, e eu,
como enfermeiro; mas agora, com a boa estacao, os doentes eram
pouquissimos, e a nossa tarefa constituia uma sinecura.

Quem desejasse, podia partir. Muitos o fizeram, alguns por tédio
ou espirito de aventura, outros tentando passar as fronteiras e
regressar a Italia; mas voltaram todos, apds algumas semanas ou
meses de vagabundagem: pois, se 0 campo nao era vigiado nem
cercado, eram-no, ao contrario, e fortemente, as distantes
fronteiras.

Nao havia, da parte russa, qualquer veleidade de pressao
ideoldgica, alids, nenhuma tentativa de discriminacdo entre nds. A



nossa comunidade era demasiadamente complicada: ex-militares da
Armir, ex-franco-atiradores, ex-Haftlinge de Auschwitz, ex-
trabalhadores da Todt, ex-réus comuns e prostitutas de San Vittore,
comunistas ou monarquistas ou fascistas que fossemos, em nossas
relagbes imperava, por parte dos russos, a mais imparcial
indiferenca. Eramos italianos, e bastava: o resto era “vsidé ravnd”,
“tudo igual”.

Dormiamos em assoalhos de madeira, cobertos com enxergas de
palha: sessenta centimetros para cada homem. A principio
protestamos, porque parecia pouco: mas o Comando russo nhos fez
delicadamente observar que a nossa reclamacao era infundada.
Podiam-se ler ainda, no assoalho, em garranchos a lapis, os nomes
dos soldados soviéticos que haviam ocupado aqueles lugares antes
de nds: que julgassemos nds mesmos: havia um nome a cada
cinquenta centimetros.

Podia-se dizer o mesmo, e foi o que nos disseram, a proposito da
alimentacao. Recebiamos um quilo de pao por dia: pao de centeio,
pouco fermentado, Umido e acido: mas era muito, e era o pao que
eles comiam. E a kasha cotidiana era a kasha que eles comiam: um
pequeno bloco compacto de toucinho, milho, feijao, carne e
especiarias, nutritivo mas ferozmente indigesto, que somente depois
de varios dias de experiéncias aprendemos a tornar comestivel,
fazendo-o ferver por varias horas.

Trés ou quatro vezes por semana era distribuido o peixe, ryba. Era
peixe de rio, duvidosamente fresco, cheio de espinhas, grande, cru,
nao salgado. Que fazer? Poucos dentre nds se adaptaram a comé-lo
assim como chegava (como faziam muitos russos): para cozinha-lo,
faltavam-nos os recipientes, o tempero, o sal e a arte. Logo nos
convencemos de que a melhor coisa era revendé-lo aos proprios
russos, aos camponeses da aldeia ou aos soldados que passavam
pela estrada: um novo oficio para César, que o executou com alto
grau de perfeicao técnica.

Na manha dos dias do peixe, César percorria os quartos, munido
com um pedaco de fio de ferro. Recolhia a ryba, enfiava-lhe um fio
de ferro entre os olhos, seguia com o cordao malcheiroso ao
pescoco e desaparecia. Voltava depois de muitas horas, as vezes de



noite, e distribuia, equanimemente, entre os seus contratantes,
rublos, queijo, quartos de frango e ovos, com vantagem para todos,
e especialmente para ele.

Com os primeiros lucros de seu comércio comprou uma balanca,
fazendo crescer notavelmente o seu prestigio profissional. Mas, para
realizar de forma adequada um certo projeto, ele precisava de outro
instrumento, de utilidade menos Abvia: uma seringa. Nao havia
como esperar encontra-la numa aldeia russa e, por isso, veio ter
comigo, na enfermaria, e me perguntou se |lhe podia emprestar uma.

"0 que vocé quer fazer com ela?”, perguntei-lhe.

“Nao é da sua conta. Uma seringa. Vocés tém muitas.”

“De que tamanho?”

“A maior. Mesmo que nao seja 6tima, ndo tem problema.”

Havia, com efeito, uma seringa de vinte centimetros cubicos,
estilhacada e  praticamente  indtil.  César  examinou-a
cuidadosamente, declarando que servia para 0 seu caso.

“Mas para que vai lhe servir?”, perguntei mais uma vez. César
olhou-me carrancudo, magoado pela minha falta de tato. Disse-me
que era problema seu, uma ideia, uma experiéncia, e que podia
terminar bem ou mal, e que eu era uma pessoa muito engracada
porque desejava saber, de qualquer maneira, as suas atividades
particulares. Embrulhou cuidadosamente a seringa e partiu como um
principe ofendido.

Todavia, 0 segredo da seringa nao durou muito tempo: a vida em
Staryie Dordghi era demasiadamente ociosa para que nao
proliferassem a bisbilhotice e a interferéncia na vida alheia. Nos dias
sucessivos, César foi visto por dona Letizia, suando com um balde,
quando ia ao bosque. Foi visto por Stellina no proprio bosque,
sentado no chao com o balde em meio a uma roda de peixes, aos
quais “parecia que dava de comer”; e finalmente foi encontrado na
aldeia por Rovati, seu concorrente: estava sem balde e vendia
peixes, mas eram peixes estranhissimos, gordos, duros e redondos,
e nao chatos e moles, como aqueles da racao.

Como ocorre com muitas descobertas cientificas, a ideia da
seringa nascera de um insucesso e de uma observacao fortuita.
Poucos dias antes, César trocara na aldeia peixe por uma galinha



viva. Voltara a Casa Vermelha persuadido de ter realizado um
excelente negocio: por dois peixes apenas deram-lhe uma bela
franga, e, embora nao fosse mais jovem e tivesse um certo ar
melancélico, era extraordinariamente gorda e grande. Contudo,
depois de a ter matado e depenado, percebeu algo estranho; a
galinha era assimétrica, a sua barriga crescia para um uUnico lado, €
acusava, quando apalpada, alguma coisa dura, movel e elastica. Nao
era o ovo: era uma grande bexiga cheia d'agua.

César, naturalmente, tomara as suas medidas e conseguira
revender imediatamente o animal nada menos do que ao contador
Rovi, ganhando ainda mais com a transagao: mas depois, como um
herdi stendhaliano, refletira. Por que nao imitar a natureza? Por que
nao experimentar com os peixes?

A principio tentara enché-los com agua, usando um canudo, que
entrava pela boca, mas a agua voltava toda para fora. Entdo pensara
na seringa. Observara, em muitos casos, um certo progresso com a
seringa, que dependia, contudo, do ponto onde se aplicava a
injecdo: de acordo com o lugar, a dgua saia novamente, logo ou
pouco depois, ou entdo permanecia dentro, indefinidamente. César,
entdo, dissecara diversos peixes com um canivete e pudera
estabelecer que a injecao, para ter um efeito permanente, devia ser
feita na bexiga natatodria.

Desse modo os peixes que César vendia a peso rendiam de vinte
por cento a trinta por cento a mais do que os normais, e, além
disso, apresentavam um aspecto mais atraente. E certo que a ryba,
assim tratada, nao podia ser vendida duas vezes para 0 mesmo
cliente; mas podia muito bem ser vendida aos soldados russos
desmobilizados, que passavam pela estrada na direcao leste, e que
sd poderiam perceber a coisa da agua a muitos quildometros de
distancia.

Mas um dia voltou furioso: estava sem peixe, sem dinheiro e sem
mercadoria: “Entrei pelo cano”. Durante dois dias nao foi possivel
dirigir-lhe a palavra, ficava enrolado no palheiro, hirto como um
porco-espinho, descendo apenas para as refeicoes. Acontecera-lhe
uma aventura diversa das habituais.



Ele a contou para mim mais tarde, numa longuissima noite morna,
e me pediu que ndo a contasse a ninguém, pois, uma vez conhecida,
a sua honra comercial sofreria consequéncias. Com efeito, o peixe
nao lhe fora arrancado com violéncia por um russo ferocissimo,
como num primeiro momento procurara fazer entender: a verdade
era outra. O peixe, ele o dera de presente, confessou-me, cheio de
vergonha.

Fora a aldeia, e, para evitar clientes queimados anteriormente,
nao se deixara ver na estrada principal, tomando um caminho que
afundava no bosque; apds algumas centenas de metros, vira um
casebre isolado, alids, um casebre de tijolos secos e zinco. Fora,
encontrava-se uma mulher magra, vestida de preto, e trés meninos
palidos, sentados a porta. Aproximara-se dela e oferecera-lhe o
peixe: a mulher dera a entender que desejava o peixe, mas que nao
tinha nada para |he dar em troca, e que ela e os meninos nao
comiam fazia dois dias. Fizera-o entrar no casebre, e no casebre nao
havia nada, apenas algumas enxergas de palha, como num canil.

Nesse momento os meninos o olharam com olhos tais, que César
jogou o peixe e fugiu como um ladrao.



O BOSQUE E O CAMINHO

PERMANECEMOS EM STARYIE DOROGHI, haquela Casa Vermelha cheia
de mistérios e de alcapdes como um castelo de fadas, durante dois
longos meses: de 15 de julho a 15 de setembro de 1945.

Foram meses de ocio e de relativo bem-estar, e por isso mesmo
cheios de nostalgia penetrante. A nostalgia € um sofrimento fragil e
suave, essencialmente diverso, mais intimo, mais humano do que as
outras dores que haviamos suportado até entdo: frio, golpes, fome,
terror, doenca, privacao. E uma dor limpida e clara, mas urgente:
invade todos os minutos do dia, nao concede outros pensamentos, e
nos incita as evasoes.

Talvez por isso, a floresta ao redor do campo exercesse em nds
uma atracao profunda. Talvez porque oferecesse, a quem
procurasse, o dom inestimavel da soliddo: havia quanto tempo
éramos dela privados! Talvez porque recordasse para nds outros
bosques, outras solidoes de nossa existéncia anterior; ou talvez, ao
contrario, porque era solene, e austera, e intacta como nenhum
outro cenario que nos fosse conhecido.

Ao norte da Casa Vermelha, além da estrada, estendia-se um
terreno misto de matagais, clareiras e pinheirais, permeado de
pantanos e de linguas de fina areia branca; encontrava-se, todavia,
algum caminho tortuoso e levemente marcado que conduzia a casas
de campo distantes. Mas, ao sul, a algumas centenas de passos da
Casa Vermelha, toda a presenca humana desaparecia. Mesmo a
presenca de vida animal, excetuando-se a cintilacao ocasional de um
esquilo, ou o olhar sinistro e imdével de uma cobra-d'agua,
enrodilhada num tronco apodrecido. Nao havia caminhos, pistas ou
rastros de lenhadores, nada: apenas siléncio, abandono, e troncos
em todas as direcoes, troncos palidos de bétulas, vermelho-escuros
de coniferas, lancadas verticalmente para o céu invisivel, igualmente



invisivel era o solo, coberto por um estrato espesso de folhas mortas
e de tufos de mato selvagem até a nossa cintura.

A primeira vez que |3 entrei, aprendi as minhas custas, com
surpresa e assombro, que o risco de “perder-se no bosque” nao
existe apenas nas fabulas. Caminhara por cerca de uma hora,
orientando-me da melhor maneira pelo sol, visivel aqui e ali, onde os
ramos eram menos densos; mas, depois, o céu se cobriu ameacando
chuva, e, quando quis voltar, me dei conta de que havia perdido o
norte. Musgo nos troncos? Havia por toda parte. Orientei-me na
direcdo que me parecia mais adequada; mas, apds longo e penoso
caminho entre sarcas e galhos, encontrava-me num ponto tao
indefinido quanto aquele do qual partira.

Caminhei ainda por muitas horas, sempre mais cansado e
inquieto, até quase o ocaso; e ja imaginava que mesmo que meus
companheiros viessem me buscar, nao me encontrariam, ou
somente apos alguns dias, esgotado de fome, ja@ morto. Quando a
luz do dia comecou a empalidecer, ergueram-se enxames de grandes
mosquitos, e de outros insetos que nao saberia definir, grandes e
duros como balas de fuzil, que saltavam, as cegas, de um tronco
para outro, batendo em meu rosto. Decidi seguir entao em frente,
mais ou menos para o Norte (ou seja, deixando a esquerda uma
parte de céu ligeiramente mais luminoso, que devia corresponder ao
poente), e caminhar até que tivesse encontrado a grande estrada,
ou pelo menos uma senda, um rastro. Continuei assim através do
longuissimo crepusculo do verao setentrional, até a quase completa
escuridao, tomado de um sobressalto panico, do medo antiquissimo
das trevas, do bosque e do vazio. Apesar do cansaco, sentia um
impulso violento para me atirar correndo sempre em frente, numa
direcdo qualquer, e correr enquanto tivesse forca e folego.

Ouvi, de repente, o apito de um trem: a ferrovia estava a minha
direita, enquanto, segundo a imagem que fizera, eu devia estar
muito longe, a esquerda. Caminhava portanto para o lugar errado.
Seguindo o barulho do trem, cheguei a estrada de ferro antes do
anoitecer, e, seguindo os trilhos, que brilhavam na direcao da Ursa
Menor, que voltara a assomar entre as nuvens, cheguei a salvo,
primeiro a Staryie Dordghi, e depois a Casa Vermelha.



Mas houve quem se transferisse para a floresta e a habitasse: o
primeiro fora Cantarella, um dos “romenos”, que descobrira em Ssi
mesmo a vocacao de eremita. Cantarella era um marinheiro calabrés
de altissima estatura e de magreza ascética, taciturno e misantropo.
Construira uma cabana de troncos e de ramos, a meia hora do
campo, onde vivia na solidao agreste, vestindo somente uma canga.
Era um contemplativo, mas nao um o0cioso: exercia uma curiosa
atividade sacerdotal.

Possuia um martelo e uma espécie de bigorna primitiva, obtida
dos despojos da guerra e encaixada num tronco; usando tais
instrumentos, e velhas latas de conserva, fabricava panelas e
frigideiras com grande habilidade e diligéncia religiosa.

Ele as fabricava sob encomenda, para as novas convivéncias.
Quando, em nossa variada comunidade, um homem e uma mulher
resolviam viver uma vida comum e sentiam, portanto, a necessidade
de um minimo de utensilios para constituir uma casa, iam ter com
Cantarella, de maos dadas. Ele, sem fazer perguntas, punha-se a
trabalhar, e em pouco mais de uma hora, com golpes de martelo
certeiros, dobrava e cunhava chapas nas formas que os conjuges
desejavam. Nao pedia recompensa, mas aceitava presentes in
natura, pao, queijo, ovos; assim o matrimonio era celebrado, e assim
Cantarella vivia.

Havia outros que habitavam o bosque: percebi um dia, seguindo,
ao acaso, o caminho que adentrava na direcao do poente, retilineo e
bem marcado, e que eu nao percebera até entdo. Levava a uma
regiao do bosque especialmente densa, enfiava-se numa velha
trincheira e terminava as portas de uma casamata de troncos, quase
totalmente enterrada: emergiam do solo apenas o teto e a chaminé.
Empurrei a porta, que cedeu: dentro ndao havia ninguém, mas o
lugar era evidentemente habitado. No chao de terra nua (mas
varrido e limpo) havia um pequeno fogao, pratos, uma gamela
militar; num canto, a enxerga de feno; dependuradas nas paredes,
roupas femininas e fotografias de homens.

Voltei ao campo e descobri ser o Unico que nao sabia: na
casamata, notoriamente, viviam duas mulheres alemas. Eram duas
auxiliares da Wehrmacht que nao haviam conseguido seguir os



alemaes e estavam isoladas na imensidao russa. Tinham medo dos
russos, e nao se haviam entregado: viveram precariamente, de
pequenos furtos, ervas, prostituicao furtiva e irregular com os
ingleses e os franceses, que ocuparam a Casa Vermelha antes de
nds; até que a prescricao italiana trouxera-lhes prosperidade e
seguranca.

As mulheres, em nossa colonia, eram poucas, nao mais do que
duzentas, e quase todas haviam encontrado logo uma relacao
estavel: ndo estavam mais disponiveis. Por isso, para um numero
impreciso de italianos, ir ter com as “meninas do bosque” tornara-se
um habito, e a Unica alternativa ao celibato. Uma alternativa rica de
um fascinio complexo: porque a coisa era secreta e vagamente
perigosa (mais para as mulheres do que para eles, na verdade);
porque as meninas eram estrangeiras e meio selvagens, porque se
encontravam em estado de necessidade, e assim eles tinham a
nobre impressdao de protegé-las; e pelo cenario exotico-fabuloso
daqueles encontros.

N3o sO Cantarella, mas também Velletrano reencontrara no
bosque a si mesmo. A tentativa de transplantar na civilizacao “um
homem selvagem” foi ensaiada varias vezes, frequentemente com
grande éxito, demonstrando a fundamental unidade da espécie
humana; com Velletrano realizava-se a experiéncia inversa, pois,
originario das ruas superpovoadas do Trastevere, transformara-se,
com admiravel facilidade, num homem selvagem.

Na realidade, nao devia ter sido muito civilizado. Velletrano era um
judeu com cerca de trinta anos, sobrevivente de Auschwitz. Deve ter
sido um problema para o funcionario do Lager que se ocupava das
tatuagens, porque seus antebracos musculosos estavam
densamente cobertos por tatuagens preexistentes: o nome de suas
mulheres, como explicou César, que o conhecia havia tempos, e que
me precisou que Velletrano nao se chamava Velletrano, € nem
mesmo nascera em Velletri, mas ali estivera quando crianca.

Nao pernoitava quase nunca na Casa Vermelha: vivia na floresta,
descalco e seminu. Vivia como nossos distantes antepassados:
preparava armadilhas para lebres e raposas, subia nas arvores por
causa dos ninhos, abatia as rolas a pedradas, € nao desprezava os



galinheiros das casas mais distantes; recolhia cogumelos e pequenos
frutos, considerados nao comestiveis, e de noite ndao era raro
encontra-lo nas proximidades do campo, agachado, de quatro,
diante de um grande fogo, no qual, cantando toscamente, assava a
presa do dia. Dormia depois na terra nua, deitado junto as brasas.
Mas, pertencendo a espécie humana, perseguia, a sua maneira, as
virtudes e o conhecimento, e aperfeicoava dia apos dia suas artes e
seus instrumentos: fabricou uma faca, depois uma zagaia e um
machado, e se tivesse tido tempo, nao duvido que teria
redescoberto a agricultura e o pastoreio.

Quando a jornada fora auspiciosa, fazia-se sociavel e convivial:
por intermédio de César, que o apresentava de boa vontade como
um fendbmeno de circo, e contava as legendarias aventuras
passadas, convidava a todos para homéricos festins de carne
assada, e se alguém recusasse tomar parte, ficava cheio de ira e
mostrava a faca.

ApoOs alguns dias de chuva, e outros de sol e de vento, os
cogumelos e os murtinhos no bosque cresceram com tamanha
abundancia que se tornaram interessantes, ndao mais sob o aspecto
puramente geodrgico e esportivo, mas sob o aspecto utilitario.
Tomadas as precaucdes para que ninguém se perdesse no caminho
de volta, passamos dias inteiros na colheita. Os murtinhos, em
arbustos muito mais altos do que os nossos, eram tao grandes como
as nozes, e saborosos: traziamos a quilos do campo e tentavamos
até mesmo (mas em vao) fazer fermentar o suco em vinho. Quanto
aos cogumelos, encontramos duas variedades: alguns eram normais,
“porcini”, saborosos e seguramente comestiveis; os outros eram
parecidos com estes, na forma e no cheiro, mas lenhosos, maiores e
de cores bastante diversas.

Nenhum de nds estava certo de que eram comestiveis; por outro
lado, podia-se deixa-los apodrecendo no bosque? Claro que nao:
estdvamos todos mal nutridos, e além disso era ainda muito recente
em nds a lembranca da fome em Auschwitz, e se transformara num
violento estimulo mental, que nos obrigava a encher ao maximo o
estdbmago, e nos proibia imperiosamente de renunciar a qualquer
ocasidao de comer. César recolheu uma boa quantidade e os deixou



ferver, segundo prescricoes e cautelas por mim ignoradas,
acrescentando ao molho vodca e alho comprados na aldeia, que
“matam todos os venenos”. Depois, ele proprio comeu, mas em
pequena quantidade, e ofereceu um pouco a muita gente, de
maneira a limitar o risco e dispor de uma abundante casuistica para
o dia seguinte. No dia seguinte caminhou pelos quartos, e jamais foi
tdo cerimonioso e solicito: “Como esta, dona Elvira? Como vai, seu
Vincenzo? Dormiram bem? Passaram bem a noite?”, e, enquanto
isso, olhava seus rostos com olhos clinicos. Estavam todos muito
bem, os cogumelos estranhos podiam ser comidos.

Para 0s mais preguicosos e 0s mais ricos, nao era necessario ir até
0 bosque para encontrar alimentos extras. Os contatos comerciais
entre a aldeia de Staryie Dordghi e nds, hospedes da Casa
Vermelha, tornaram-se logo intensos. Todas as manhas chegavam
camponesas com cestas e baldes; sentavam no chao, e
permaneciam imoveis durante horas a espera de clientes. Se vinha
um aguaceiro, nao saiam do lugar, apenas rebatiam suas saias na
cabeca. Os russos tentaram expulsa-las duas ou trés vezes, afixaram
dois ou trés cartazes bilingues que ameacavam os contratantes com
penas de insensata severidade; depois, como de habito,
desinteressaram-se da questdo, e o0s negdcios continuaram
tranquilamente.

Eram camponesas velhas e jovens: aquelas, vestidas a maneira
tradicional, com casacos e saias bordadas, forradas e com lenco
amarrado na cabeca; estas, em leves roupas de algodao, quase
sempre descalcas, sinceras, ousadas, € prontas a sorrir, mas nao
descaradas. Além dos cogumelos, dos murtinhos e das framboesas,
vendiam leite, queijo, ovos, frangos, verduras e frutas, e aceitavam
em troca peixe, pao, tabaco, e qualquer peca de vestuario ou de
tecido, mesmo o mais esfarrapado e gasto; também rublos,
naturalmente, de quem os possuia.

César conheceu logo todas, especialmente as jovens. Iam
frequentemente ter com ele as russas, para assistir as suas
interessantes negociacdes. Nao quero negar a utilidade de se falar a
mesma lingua numa relacdao de negdcios, mas, por experiéncia,
posso afirmar que essa condicao nao é extremamente necessaria:



cada um sabe muito bem o que o outro deseja, nao conhece
inicialmente a intensidade do desejo, respectivamente, de comprar e
de vender, mas a deduz com 6tima aproximacao da expressao do
rosto do outro, de seus gestos e do nimero de suas réplicas.

Eis que César, de manhazinha, apresenta-se no mercado com um
peixe. Procura e encontra Irina, sua coetanea e amiga, cuja amizade
conquistara, havia alguns anos, com seus modos simpaticos,
batizando-a de “Greta Garbo” e dando-lhe um lapis; Irina tem uma
vaca e vende leite, molokd; frequentemente, de noite, voltando do
pastoreio, para na frente da Casa Vermelha e tira o leite despejando-
o diretamente nos recipientes da sua clientela. Nessa manha trata-se
de chegar a um acordo para definir quanto leite devia equivaler ao
peixe de César: César mostra uma panela de dois litros (é daquelas
de Cantarella, e César a obteve de um ménage desfeito por
incompatibilidade), e faz sinal com a mao estendida, a palma para
baixo, um sinal para dizer que a quer cheia. Irina sorri, e responde
com palavras vivazes e harmoniosas, provavelmente injlrias; afasta
com um tapa a mao de César, e marca com dois dedos a panela a
metade da altura.

Agora é a vez de César indignar-se: agita o peixe (ndo estragado),
suspende-o no ar, segurando-o pela cauda com enorme esforco,
como se pesasse vinte quilos, e diz: “Este é um rybdo!”, depois o faz
passar debaixo do nariz de Irina em toda a sua extensao, e assim
fazendo fecha os olhos e inspira longamente ar, como inebriado pelo
perfume. Aproveitando o instante no qual César mantém os olhos
fechados, rapida como um gato, Irina toma-lhe o peixe, arranca-lhe
a cabeca com os dentes brancos, e joga fora o corpo flacido e
mutilado no rosto de César, com toda a notavel forca de que dispoe.
Depois, para ndo estragar a amizade e o trato, enche trés quartos da
panela; um litro e meio. César, meio aturdido pelo golpe, resmunga
com voz cavernosa: “Eh! Vai com calma!” e acrescenta outros
galanteios obscenos, idoneos para restaurar a sua honra viril;
depois, todavia, aceita a Ultima oferta de Irina, e deixa-lhe o peixe,
que ela devora, permanecendo sentada.

Deviamos encontrar a voraz Irina mais tarde, por diversas vezes,
num contexto embaracoso para nds, latinos, e absolutamente



normal para ela!

Numa clareira do bosque, na metade da distancia entre a aldeia e
0 campo, situava-se o balneario publico, que nao falta em nenhuma
aldeia russa, e que em Staryie Dordghi funcionava em dias
alternados para os russos e para nds. Era uma grande cabana de
madeira, que possuia dois bancos de pedra, no interior, e tinas de
zinco, espalhadas por toda a parte. Na parede, torneiras com agua
fria e quente a vontade. O sabao, todavia, ndo era a vontade, pois ia
sendo distribuido com muita parcimonia na antecamara. O
funcionario que devia distribuir o sabao era Irina.

Estava a uma pequena mesa, na qual havia um pedaco de sabao
acinzentado e fedorento, e segurava uma faca nas maos. Ali nos
despiamos, davamos as roupas para a desinfeccao, e ficdvamos na
fila completamente nus diante da mesa de Irina. Nessas fungdes de
publico oficial, a menina era seriissima e incorruptivel: com o rosto
enrugado pela tensdao e a lingua infantiimente apertada entre os
dentes, cortava uma pequena fatia de sabao para cada aspirante ao
banho: um pouco mais fina para 0s magros, e um pouco mais
grossa para os gordos, nao sei se tinha ordens para isso, ou se era
movida por uma inconsciente exigéncia de justica distributiva.
Nenhum mdusculo de seu rosto estremecia as impertinéncias dos
clientes mais grosseiros.

ApOs o banho, era preciso pegar as préprias roupas no quarto de
desinfeccdo: e essa era uma outra surpresa do regime de Staryie
Doroghi. O quarto era aquecido a cento e vinte graus: quando nos
disseram pela primeira vez que era necessario entrar pessoalmente
para tirar as roupas, olhamo-nos perplexos: 0s russos sao feitos de
bronze, nds o haviamos notado em muitas ocasioes, mas nds nao, e
ficariamos assados. Depois alguém experimentou, e viu-se que a
empresa nado era terrivel como parecia, desde que se adotassem as
seguintes precaucdes: entrar bem molhado; saber antecipadamente
o numero do préprio cabide; tomar folego abundante antes de
passar pela porta, e depois nao respirar mais; nao tocar nenhum
objeto metalico; e fazer tudo rapidamente.

As roupas desinfectadas apresentavam interessantes fendomenos:
cadaveres de piolhos arrebentados, estranhamente deformados;



canetas-tinteiro de ebonite, esquecidas no bolso por algum
abastado, retorcidas e com a ponta soldada; tocos de vela fundidos
e embebidos no tecido; um ovo, deixado num bolso para fins
experimentais, rachado e dessecado, formando uma massa cérnea,
e todavia ainda comestivel. Mas os dois banhistas russos entravam e
saiam da fornalha com indiferenca, como as salamandras da lenda.

Os dias de Staryie Dordghi passavam assim, numa interminavel
indoléncia, sonolenta e benéfica como férias prolongadas,
interrompidas apenas a intervalos pelo pensamento doloroso da casa
distante e pela natureza reencontrada. Era inutil dirigir-se aos russos
do Comando para saber por que nao voltdvamos, quando
voltariamos, por que caminhos, que futuro nos esperava: nao
sabiam mais do que nds, ou entao, com candura e cortesia, davam-
nos respostas fantasistas, aterradoras ou insensatas. Que nao havia
trens; ou que estava para explodir a guerra com os Estados Unidos;
ou que logo nos mandariam trabalhar num kolkhoz, ou que
esperavam trocar-nos com prisioneiros russos na Italia. Anunciavam-
nos esses e outros despropositos, sem 6dio ou escarnio, com
solicitude quase afetuosa, como quando falamos com as criancas
que fazem muitas perguntas, para que permanecam tranquilas. Na
realidade, nao compreendiam aquela nossa pressa de voltar para
casa: nao tinhamos o que comer e onde dormir? O que nos faltava
em Staryie Dordghi? Nao deviamos sequer trabalhar; e o que
deveriam entdo dizer os soldados do Exército Vermelho, que fizeram
quatro anos de guerra e eram vencedores; porventura se queixavam
de ainda nao terem voltado para casa?

Com efeito, voltavam para casa em pequenos grupos e, segundo
as aparéncias, numa extrema desordem. O espetaculo da
desmobilizacdo russa, que ja haviamos apreciado na estacao de
Katowice, prosseguia agora de outra maneira aos nossos olhos, dia
apos dia; ndao mais pela ferrovia, mas ao longo da estrada, na frente
da Casa Vermelha, onde passavam guarnicoes do exército vencedor,
de oeste para leste, em pelotdes organizados ou dispersos, a todas
as horas do dia e da noite. Passavam homens a pé, frequentemente
descalcos e com os sapatos as costas para economizar as solas, pois
0 caminho era longo: em uniforme ou nao, armados ou desarmados,



alguns cantando com galhardia, outros lividos e esgotados. Alguns
levavam as costas malas ou mochilas; outros, instrumentos
disparatados: uma cadeira estofada, um abajur, panelas de cobre,
um radio, um reldgio de parede.

Outros passavam em carrocas ou a cavalo; outros, ainda, em
grupos de motocicletas, ébrios de velocidade, com fragor infernal.
Passavam caminhonetes Dodge, de fabricacao americana, apinhadas
de homens na capota e nos para-lamas; outros puxavam um
reboque, igualmente apinhado. Vimos um desses reboques viajando
com trés rodas: no lugar da quarta, fora encaixado a forca um
pinheiro, em posicdo obliqua, de modo que uma extremidade se
apoiasse no chao. A medida que esta se consumava pelo atrito, o
tronco era empurrado mais para baixo, para manter o veiculo em
equilibrio. Quase na frente da Casa Vermelha, uma das trés rodas
sobreviventes se esvaziou; os ocupantes, uns vinte, desceram,
viraram o reboque fora da estrada e se meteram, por sua vez, na
caminhonete, completamente abarrotada, que voltou a partir numa
nuvem de poeira, enquanto todos gritavam: “urra”.

Passavam também, todos sobrecarregados, outros veiculos
insdlitos: tratores agricolas, furgdes postais, Onibus alemaes, que
antes serviam as linhas urbanas e que ainda traziam as placas com
os nomes dos pontos de Berlim: alguns ja avariados, e puxados por
outros automaoveis ou por cavalos.

Por volta dos primeiros dias de agosto, essa migracao multipla
comecou a mudar imperceptivelmente de natureza. Pouco a pouco,
comecaram a prevalecer os cavalos sobre os veiculos: passada uma
semana, viam-se apenas cavalos, a estrada pertencia-lhes. Deviam
ser todos os cavalos da Alemanha ocupada, dezenas de milhares por
dia: passavam interminavelmente, numa nuvem de moscas, tavoes e
forte odor ferino, cansados, suados e esfomeados; eram empurrados
e incitados com gritos e chicotadas pelas mocas, uma a cada cem ou
mais animais, elas também a cavalo, sem sela, e com as pernas
nuas, acaloradas e desgrenhadas. De noite, empurravam os cavalos
para as pradarias e para os bosques, na beira das estradas, para que
pastassem em liberdade e descansassem até o amanhecer. Havia
cavalos de tiro, cavalos de corrida, mulas, jumentos seguidos pelo



poldro, velhos sendeiros anquilosados, burros; logo percebemos que
0S animais nao eram contados, e que as pastoras nao se
preocupavam absolutamente com os animais que saiam da estrada
porque estavam cansados, doentes ou estropiados, nem com
aqueles que se perdiam durante a noite. Os cavalos eram tantos e
mais tantos: que importancia podia ter se chegasse ao destino um a
mais ou a menos?

Para nos, contudo, praticamente em jejum de carne havia dezoito
meses, um cavalo a mais ou a menos fazia uma grande diferenca.
Quem abriu a caca foi, naturalmente, o Velletrano: veio acordar-nos
de manh3, ensanguentado da cabeca aos pés, segurando ainda nas
maos a arma primordial de que se servira, um estilhaco de granada
amarrada com correias de couro sobre um cajado de duas pontas.

Da vistoria que fizemos (pois o Velletrano ndo era muito habil para
se explicar com palavras) resultou que ele dera o golpe de
misericdrdia num cavalo provavelmente agonizante: o pobre animal
tinha um aspecto sumamente equivoco: a barriga inchada, que
ressoava como um tambor, a baba na boca; e devia ter escoicinhado
a noite toda, vitima de terriveis tormentos, pois, deitado num flanco,
escavara com as ferraduras dois semicirculos profundos na terra
escura. Mesmo assim, comemos o cavalo.

Em seguida, constituiram-se diversas duplas de cacadores-
coveiros especializados, que nao se contentavam mais em abater os
cavalos doentes ou dispersos, mas escolhiam os mais gordos, € 0s
faziam sair deliberadamente da manada, mandando-os em seguida
para o bosque. Agiam, de preferéncia, as primeiras luzes da aurora:
um homem cobria com um pano os olhos do animal, enquanto um
outro aplicava-lhe o golpe mortal (mas nem sempre) na nuca.

Foi um periodo de absurda abundancia: havia carne de cavalo
para todos, sem limite algum, gratuitamente; no maximo, os
cacadores pediam por um cavalo morto duas ou trés racoes de
tabaco. Por todas as partes do bosque — e quando chovia, também
nos corredores e nos vaos da escadas da Casa Vermelha — viam-se
homens e mulheres ocupados em cozinhar enormes bifes de cavalo
com cogumelos: sem os quais, nds, sobreviventes de Auschwitz,
demorariamos ainda muitos meses para readquirir nossas forcas.



Os russos do Comando nao se preocupavam minimamente com
esse saque. Houve uma Unica intervencdo russa € uma unica
punicdo: 1a pelo fim da passagem das tropas, quando a carne de
cavalo comecava a se tornar escassa, e 0 preco tendia a subir,
alguém do bando de San Vittore teve o descaramento de abrir um
acougue de verdade, num dos muitos buracos da Casa Vermelha. Tal
iniciativa nao agradou aos russos, sem ficar claro se por razoes
higiénicas ou morais: o culpado foi publicamente repreendido,
declarado “chort (diabo), parasit, spiekulant”, e jogado no xadrez.

Nao era uma punicao muito severa: no xadrez, por obscuras
razoes, talvez pelo burocratico atavismo do tempo em que o nimero
de prisioneiros devia ter sido trés, serviam-se trés racoes diarias de
alimento. Que os detentos fossem nove, um, ou ninguém, dava no
mesmo: as racoes eram sempre trés. Assim, cumprida a pena, e
apos dez dias de superalimentacdo, o acougueiro abusivo saiu da
cela gordo como um porco e cheio de alegria de viver.



FERIAS

CoMO SEMPRE ACONTECE, 0 fim da fome pOs a nu e tornou
perceptivel em nds uma fome mais profunda. Nao apenas o desejo
da casa, de certo modo previsivel e projetado para o futuro: mas
uma necessidade mais imediata e urgente de contatos humanos, de
contato fisico e mental, de novidade e variedade.

A vida de Staryie Doréghi, que teria sido quase perfeita se
considerada como um paréntese de férias numa existéncia operosa,
comecgava a pesar em nos, em virtude do écio integral a que nos
obrigava. Em tais condi¢cbes, muitos partiram em busca de vida e
aventuras em outros lugares. Seria improprio falar em fuga, pois o
campo nao era cercado tampouco vigiado, € 0S russos nao nos
sabiam contar bem: simplesmente, cumprimentaram os amigos e se
puseram a caminho pelos campos. Tiveram o que buscavam: viram
gentes e cidades, foram bem longe, alguns até Odessa e Moscou,
outros até a fronteira; conheceram as celas de aldeias perdidas, a
hospitalidade biblica dos camponeses, amores vagos, e
interrogatdrios obrigatoriamente insipidos da policia, mais fome e
soliddo. Voltaram quase todos para Staryie Dordghi, pois, se ao
redor da Casa Vermelha nao havia sombra de arame farpado,
encontraram, todavia, fechada ferreamente a lendaria fronteira para
o Ocidente, que tentavam forcar.

Voltaram e se resignaram aquele regime de limbo. Os dias de
verao noérdico eram muito longos: comecava a dealbar as trés da
manha, e o por do sol arrastava-se incansavel até as nove, dez da
noite. As excursoes pelo bosque, a alimentacao, o sono, os banhos
arriscados no pantano, as mesmas conversas, 0s projetos para o
futuro, nao bastavam para abreviar o tempo daquela espera, e para
aliviar o peso que aumentava dia apos dia.



Tentamos, com pouco Sucesso, uma aproximagao com 0S russos.
Os mais cultos (que falavam alemdo ou inglés) mostravam-se
delicados, mas desconfiados, e frequentemente interrompiam de
maneira brusca uma conversa, como se se sentissem culpados ou
vigiados. Com os mais simples, com os soldados de dezessete anos
do Comando e com os camponeses dos arredores, as dificuldades da
linguagem obrigavam-nos a relagdes truncadas e primordiais.

Sao seis horas da manha, mas ha um bom tempo a luz do dia
espantou o sono. Com uma panela de batatas, preparadas por César,
dirijo-me ao pequeno bosque, onde corre um riacho: por causa da
agua e da lenha, é o nosso lugar preferido para as operacoes de
cozinha, e hoje estou encarregado da lavagem do vasilhame e do
respectivo cozimento. Acendo o fogo sobre trés pedras: e vejo um
russo, a pouca distancia, pequeno mas robusto, com uma espessa
mascara asiatica, ocupado com preparativos semelhantes aos meus.
N3o tem fdsforos: aproxima-se de mim e, ao que parece, pede-me
fogo. O dorso nu, veste apenas calcas militares, e nao tem um ar
confidvel. Carrega a baioneta no cinto.

Dou-lhe um graveto aceso: o russo toma-0 em suas maos, e fica
olhando para mim com curiosidade suspeita. Imagina que as minhas
batatas sejam roubadas? Tem a intencao de leva-las? Ou me tomou
por alguém com quem nao simpatiza?

Nada disso: uma outra coisa o perturba. Percebeu que nao falo
russo, e isso o contraria. O fato de que um homem, adulto e normal,
nao fale russo, ou seja, nao fale, parece-lhe uma atitude insolente,
como se eu recusasse abertamente responder-lhe. Nao esta mal-
intencionado, ao contrario: esta disposto a me ajudar, a reerguer-me
de minha culpavel condicao de ignorancia: o russo é tao facil, todos
falam russo, até mesmo as criancas que ainda ndao sabem andar.
Senta-se perto de mim; continuo temendo pelas batatas, e o
observo: mas ele, a julgar pelas aparéncias, deseja apenas ajudar-
me a recuperar o tempo perdido. Nao entende, nao admite minha
posicao de recusa: quer ensinar-me a sua lingua. Infelizmente, nao
€ um grande professor: faltam-lhe método e paciéncia, e, de mais a
mais, baseia-se no errbneo pressuposto de que eu possa
acompanhar as suas explicacdes e os seus comentarios. Em se



tratando de vocabulos, a coisa vai muito bem, e, no fundo, ndo me
desagrada. Indica-me uma batata e diz: “Kartofel”; depois, agarra
minhas costas com a sua pata vigorosa, poe o indicador debaixo do
nariz, mantém os ouvidos abertos e permanece na expectativa. Eu
repito: “Kartofel”. Ele faz uma cara nauseada; a minha pronuncia
nao é boa: nem sequer a pronuncia! Tenta mais duas ou trés vezes;
depois se aborrece e muda de palavra: “"Ogon”, disse, indicando o
fogo: aqui € melhor, parece que minha repeticao o satisfaz. Olha a
seu redor, a procura de outros objetos pedagdgicos, fixa-me, com
intensidade, ergue lentamente os pés, sempre a fixar-me, como se
me quisesse hipnotizar, e, de repente, de modo fulminante, arranca
a baioneta da bainha, agitando-a no ar.

Eu me ponho de pé e corro para a Casa Vermelha: tanto pior para
as batatas. Mas, poucos passos depois, ouco ressoar uma risada
cavernosa: saira-se bem com a brincadeira.

“Britva”, diz, fazendo reluzir a lamina ao sol; eu repito, ndo muito
comodamente. Ele, com um golpe de paladino, corta secamente o
ramo de uma arvore: mostra-o, e diz: “Diéreva”. Eu repito: “Diéreva”.

“Ia russkii soldat.” Repito, da melhor maneira: “Ia rasskii soldat”.
Um outro riso sardonico, que soa cheio de desprezo para mim: ele é
um soldado russo, eu nao, e isso faz uma bela diferenca. Explica-o
confusamente, com um mar de palavras, indicando, ora o meu peito,
ora o0 seu, fazendo sim e nao com a cabeca. Deve julgar-me um
péssimo aluno, um caso extremo de obtusidade; para meu alivio,
volta para o seu fogo e me abandona a minha barbarie.

Outro dia, no mesmo horario € no mesmo lugar, me deparo com
um espetaculo singular. Vejo um grupo de italianos ao redor de um
marinheiro russo, muito jovem, alto, de gestos rapidos e prontos.
Esta “contando” um episédio de guerra; e, visto nao ser
compreendida a sua lingua, exprime-se como pode, num modo que
lhe é, evidentemente, espontaneo, tanto ou mais do que a palavra:
exprime-se com os musculos, com as rugas precoces que lhe
marcam o rosto, com o brilho dos olhos e dos dentes, com saltos e
gestos, donde nasce uma danca solitdria, cheia de impeto e de
fascinio.



E noite, noch;, bem devagar, gira a seu redor, as maos com as
palmas para baixo. Tudo é siléncio: pronuncia um longo “psit”, com o
indicador paralelo ao nariz. Pisca os olhos e indica o horizonte: 13,
bem longe, estdao os alemaes, niémtzi. Quantos? Cinco, faz sinal com
os dedos; finef, acrescenta depois, em idiche, para maior
esclarecimento. Cava com a mao um pequeno buraco redondo na
areia, e coloca cinco gravetos deitados: sao os alemaes; e depois um
sexto graveto, plantado obliquamente, é a machina, a
“metralhadora”. Que fazem os alemaes? Aqui os seus olhos brilham
com uma alegria selvagem: spats, “dormem” (e ele proprio ronca
suavemente, por um atimo); dormem, os insensatos, € ndo sabem o
que os aguarda.

Que fizeram? Eis o que fizeram: aproximou-se, com cuidado, a
sotavento, como um leopardo. Em sequida, pulou de repente para
dentro do ninho, tirando a faca: e repete, perdido no éxtase cénico,
seus atos de entao. A armadilha, o combate fulminante e atroz, ei-
los repetidos aos nossos olhos: 0 homem, de rosto transfigurado por
um riso tenso e sinistro, transmuta-se num turbilhdo: salta para a
frente e para tras, golpeia a sua frente, nos flancos, no alto,
embaixo, numa explosao de energia mortifera; mas é um furor
licido, a sua arma (que existe, uma faca comprida, que tirou da
bota) penetra, corta e rasga, a um sO tempo, com ferocidade e
tremenda pericia, passando a um metro de nossos rostos.

De repente, o marinheiro para, endireita-se devagar, e a faca cai-
lhe das maos: o peito arquejante, o olhar que se apaga. Olha para o
chao, como que surpreendido por ndo ver o cadaver e o sangue;
olha a sua volta, perdido, esvaziado; volta a se dar conta da nossa
presenca, lanca-nos um timido sorriso infantil. “Kaniéchina”, diz,
“terminou”; e afasta-se com um passo vagaroso.

Assaz diferente e misterioso, tanto na época quanto agora, era o
caso do Tenente. O Tenente (jamais, e talvez nao sem motivo,
pudemos conhecer 0 seu nome) era um jovem russo franzino e
olivaceo, eternamente enrugado. Falava perfeitamente o italiano,
com um sotaque russo tao leve, que se podia confundir com
qualquer entonacao dialetal italiana: mas, conosco, diferentemente
de todos os outros russos do Comando, manifestava escassa



cordialidade e simpatia. Ele era o Unico a quem podiamos fazer
perguntas: como falava o italiano? Por que estava entre nds? Por
gue nos detinham na Russia, quatro meses apos o final da guerra?
Eramos reféns? FOoramos esquecidos? Por que ndo podiamos
escrever para a Italia? Quando voltariamos?... Mas a todas essas
perguntas, pesadas como chumbo, o Tenente respondia, cortante e
evasivo, com uma seguranca e uma autoridade que mal se
harmonizavam com a sua nao muito elevada patente. Notamos que
seus superiores também o tratavam com estranha deferéncia, como
se o0 temessem.

Mantinha tanto dos russos quanto de nds uma distancia singular.
Nao ria, nao bebia, nao aceitava convites, e tampouco cigarros:
falava pouco, as palavras escolhidas, que pareciam pesar-lhe. Desde
as suas primeiras aparicoes, era natural pensar nele como nosso
intérprete e delegado junto ao Comando russo, mas viu-se logo que
0S seus encargos (se realmente os possuia, € se 0 seu
comportamento nao fosse apenas uma complicada maneira de se
dar importancia) deviam ser outros, e assim preferimos nao dizer
nada em sua presenca. Por meio de algumas frases reticentes,
percebemos que conhecia bem a topografia de Turim e de Milao.
Estivera na Italia? “Nao”, respondeu secamente, € nao deu outras
explicacgoes.

A saude publica era excelente, e os frequentadores da enfermaria
eram poucos e sempre os mesmos: alguns com furdnculos, os
doentes imaginarios de costume, alguns com sarna, outros com
colite. Certo dia, apresentou-se uma mulher que reclamava de
distUrbios imprecisos: nausea, dor de coluna, vertigens, lufadas de
calor. Leonardo examinou-a: tinha hematomas por toda a parte, mas
ela pediu que nao reparasse neles, pois caira da escada. Com os
meios de que dispinhamos, nao era facil dar um diagndstico muito
aprofundado, mas, por exclusao, e de acordo com 0S numerosos
precedentes entre nossas mulheres, Leonardo declarou a paciente
que se tratava, muito provavelmente, de uma gravidez de trés
meses. A mulher ndo demonstrou alegria, angustia, surpresa, ou
indignacao. Concordou, agradeceu, mas nao foi embora. Tornou a



sentar-se no banco do corredor, quieta e tranquila, como se
esperasse alguém.

Era uma garota pequena e trigueira, com seus vinte e cinco anos,
e um ar caseiro, submisso, estupefato: seu rosto, nao muito atraente
nem muito expressivo, nao0 me parecia novo, assim como a sua
maneira de falar, e suas gentis inflexdes toscanas.

Certamente eu a devia ter encontrado antes, mas ndao em Staryie
Dordghi. Eu tinha a evanescente sensacao de uma desorientacao, de
uma transposicao, de uma importante inversao de relacdes, que, no
entanto, nao conseguia definir. De maneira imprecisa e insistente, eu
relacionava um emaranhado de sentimentos intensos com aquela
imagem feminina: admiracao, humilde e distante, reconhecimento,
frustracdo, medo, e até mesmo um abstrato desejo, mas
principalmente uma angustia profunda e indeterminada.

Como continuasse ainda sentada no banco, quieta e imdvel, sem
qualquer sinal de impaciéncia, perguntei-lhe se desejava algo mais,
se ainda precisava de nds: terminara o expediente, nao havia outros
pacientes, era hora de fechar o ambulatério. “Nao, nao”, respondeu,
“nao preciso de nada. Ja estou indo.”

Flora! A reminiscéncia nebulosa tomou corpo bruscamente,
coagulou-se num quadro preciso, definido, rico de particularidades,
de tempo e lugar, cores, estados de alma retrospectivos, atmosfera e
odores. Era Flora: a italiana das adegas de Buna, a mulher do Lager,
objeto de meus sonhos e dos de Alberto, durante mais de um meés,
simbolo inconsciente da liberdade perdida, e ndo mais esperada.
Flora, encontrada havia apenas um ano, e pareciam cem.

Flora era uma prostituta de provincia, e acabara na Alemanha com
a Organizacao Todt. Nao conhecia o alemao e ignorava qualquer
outro oficio: foi designada para varrer o chao da fabrica de Buna.
Varria o dia todo, extenuada, sem trocar palavra com ninguém, sem
tirar os olhos da vassoura e de seu trabalho infindavel. Parecia que
ninguém dava por ela; como se temesse a luz diurna, quase nao ia
aos andares superiores: varria interminavelmente as adegas, de
cima a baixo, e depois recomecava, como se fora uma sonambula.

Era a Unica mulher que viamos fazia meses, e falava a nossa
lingua; mas para nés, Haftlinge, era proibido dirigir-lhe a palavra.



Para Alberto e para mim, parecia belissima, misteriosa, imaterial.
Apesar da proibicao, que multiplicava de certo modo o encanto de
nossos encontros, fato que aumentava o sabor pungente da coisa
proibida, trocamos com Flora algumas frases furtivas: fizemo-nos
reconhecer como italianos, e lhe pedimos pao. Pedimos contra a
vontade, conscientes de aviltar a nds mesmos e a qualidade daquele
delicado contato humano: mas a fome, com a qual é dificil transigir,
obrigava-nos a nao desperdicar a oportunidade.

Flora trouxe-nos pao diversas vezes, e o dava para ndés com um ar
perdido, nos cantos escuros do subterraneo, secando suas lagrimas.
Tinha piedade de nds, e desejaria ajudar-nos também de outras
maneiras, mas nao sabia como, e tinha medo. Medo de tudo, como
um animal indefeso: talvez também tivesse medo de nds, ndo
diretamente, mas enquanto personagens daquele mundo estranho e
incompreensivel, que a arrancara de sua aldeia, colocara-lhe nas
mMaos uma vassoura, relegando-a para debaixo da terra, para varrer
0S pavimentos cem vezes varridos.

NOs dois ficamos perturbados, agradecidos e cheios de vergonha.
De repente, percebemos 0 nosso aspecto miseravel, e sofremos com
isso. Alberto, que sabia encontrar as coisas mais estranhas, pois
caminhava o dia todo com os olhos voltados para o chao como um
sabujo, encontrou, sabe-se Ia onde, um pente; e nds, solenemente,
presenteamos com ele Flora, que tinha cabelos: depois disso,
sentimo-nos unidos a ela por um lago limpo e suave, e com ela
sonhdavamos a noite. Por isso, sofremos um grande mal-estar, uma
absurda e impotente mistura de cilme e decepcdao, quando a
evidéncia nos levou a saber, a admitir que Flora tinha encontros com
outros homens. Onde, como e com quem? Em modos e lugares
nada romanticos: pouco distantes, no feno, numa coelheira
clandestina, sob o vao de uma escada, construida por uma
cooperativa de Kapos alemaes e poloneses. Bastava pouco: uma
piscada de olhos, um sinal imperioso da cabeca, e Flora deixava a
vassoura e seguia com docilidade o homem do momento. Voltava
sozinha, apds alguns minutos; arrumava as roupas e voltava a
varrer, sem olhar o nosso rosto. Apds a esqualida descoberta, o pao



de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos de aceita-lo e de
comé-lo.

Nao me fiz reconhecer a Flora, por caridade, com ela e comigo.
Diante daqueles fantasmas, do meu préprio fantasma, de Buna, da
mulher da lembranca e de sua reencarnagao, eu me sentia mudado,
intensamente “outro”, como uma borboleta diante da lagarta. No
limbo de Staryie Dordghi eu me sentia sujo, esfarrapado, cansado,
pesado, extenuado pela espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio
de forcas, e voltado para o futuro: Flora, entretanto, nao mudara.
Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo, nao conjugalmente, mas
como escrava. Lavava e cozinhava para ele, e o seguia, olhando-o
com seu olhar humilde e submisso; o homem, taurino e simiesco,
vigiava todos os seus passos, e a surrava com selvageria a cada
sombra de suspeita. Donde os hematomas que Ihe cobriam o corpo;
viera escondida para a enfermaria e agora hesitava em sair ao
encontro da cdlera de seu patrao.

Em Staryie Dordghi, ninguém exigia nada de nds, nada nos
solicitava, nenhuma forca era exercida sobre nds, nao precisavamos
nos defender de nada: como se estivéssemos inertes e acomodados
como o sedimento de um aluvidao. Naquela vida turva e sem
acontecimentos, a chegada da caminhonete do cinematdgrafo militar
soviético marcou uma data memoravel. Devia ser uma unidade
itinerante, que teria servido junto as tropas da fronteira ou da
retaguarda, e que agora, ela também, voltava para a sua terra.
Possuia um projetor, um gerador, um acervo de filmes e o pessoal de
servico. Parou em Staryie Doroghi por trés dias, e deu espetaculo
todas as noites.

As projecoes aconteciam na sala do teatro: era muito espacosa, e
as cadeiras, levadas pelos alemaes, foram substituidas por rusticas
bancadas em equilibrio instavel no chao, que se elevam da tela para
a galeria. A galeria, igualmente inclinada, limitava-se a uma faixa
estreita; a parte mais alta, por uma engenhosa elevacao dos
misteriosos e caprichosos arquitetos da Casa Vermelha, fora
separada e subdividida numa série de salas sem ar e sem luz, cujas



portas davam para o palco. Moravam ai as mulheres sozinhas da
nossa colonia.

Na primeira noite foi projetado um velho filme austriaco, em si
mesmo mediocre, e de escasso interesse para 0s russos, mas rico de
emocoes para nos, italianos. Era um filme de guerra e de
espionagem, mudo, com legendas em alemao; mais precisamente
um episodio da Primeira Guerra Mundial, no front italiano. Havia
naquele filme o mesmo candor e a mesma estrutura retérica dos
filmes analogos da producdo aliada: honras militares, fronteiras,
combatentes heroicos, mas todos prontos para chorar como virgens,
atagues de baioneta conduzidos com improvavel entusiasmo.
Todavia, tudo estava de cabeca para baixo: os austro-hilingaros,
oficiais e soldados, eram nobres, personagens valorosos e
cavalheirescos; rostos espirituais e sensiveis de guerreiros estoicos,
rostos rudes e honestos de camponeses, inspirando simpatia desde
o primeiro olhar. Os italianos, sem excecao, eram uma caterva de
velhacos vulgares, todos marcados por vistosos e risiveis defeitos
corporais: estrabicos, obesos, corcundas, com as pernas arqueadas,
com a fronte baixa e inclinada para tras. Eram vis e ferozes,
mesquinhos e brutais: os oficiais, com rostos de renitentes
depravados, esmagados sob o peso incongruente do boné em forma
de panela, que nos era familiar nos retratos de Cadorna e de Diaz;
os soldados, com carrancas suinas ou simiescas, sublinhadas pelo
capacete de nossos pais, enterrado de viés ou abaixado até os
olhos, para esconder sinistramente o olhar.

O traidor dos traidores, espiao italiano em Viena, era uma
extravagante quimera, meio D’Annunzio e meio Vittorio Emanuele:
de estatura absolutamente baixa, tanto que era obrigado a olhar a
todos de baixo para cima, trazia um mondculo e uma gravata-
borboleta, e andava para cima e para baixo na tela, com saltos
arrogantes de galeto. Voltando as linhas italianas, dirigia com
abominavel frieza o fuzilamento de dez civis tiroleses inocentes.

NOs, italianos, tao pouco habituados a nos reconhecer nas vestes
do “inimigo”, odioso por definicao; tao consternados com a ideia de
sermos odiados por quem quer que seja, tiramos da visao do filme



um prazer complexo, nao desprovido de inquietacao, e fonte de
salutares meditacoes.

Na segunda noite, foi anunciado um filme soviético, e o ambiente
comecou a esquentar: entre nds, italianos, porque era o primeiro
que viamos; entre os russos, porque o titulo prometia um episédio
de guerra, cheio de movimento e tiroteio. Espalhara-se a noticia:
chegaram, inesperadamente, soldados russos das guarnicoes
proximas e distantes, aglomerando-se diante das portas do teatro.
Quando as portas se abriram, irromperam como a cheia de um rio
transbordante, saltando ruidosamente sobre os bancos, apertando-
se, uns contra os outros, com boas cotoveladas e empurroes.

O filme era ingénuo e linear. Um avidao militar soviético fora
obrigado a aterrissar por avarias num territorio impreciso,
montanhoso, de fronteira; era um pequeno aviao de dois lugares,
estando a bordo apenas o piloto. Consertado o defeito, no momento
de decolar, apresentou-se uma pessoa importante do lugar, um
xeque de turbante, de aspecto extraordinariamente suspeito; com
melifluas reveréncias e genuflexoes turcas, suplicava para que fosse
recebido a bordo. Até mesmo um idiota teria entendido que se
tratava de um perigoso biltre, provavelmente um contrabandista, um
chefe dissidente ou um agente estrangeiro: mas o piloto, com
desvairada paciéncia, concordou com os seus prolixos pedidos, e o
acomodou na cadeira posterior do aparelho.

Assistiamos a decolagem e a algumas 6timas cenas do alto das
cadeias montanhosas, onde brilhavam massas de gelo (creio que se
tratava do Cdaucaso): o xeque, entdo, com secretos movimentos
viperinos, tirou das dobras do manto uma pistola, apontou-a para as
costas do piloto, e o intimou a mudar de rota. O piloto, sem ao
menos voltar-se, reagiu com fulminante decisao: empinou o
aparelho, e executou o brusco giro da morte. O xeque se agachou
na cadeira, tomado pelo medo e pela nausea; o piloto, em vez de
coloca-lo fora de combate, prosseguiu tranquilamente a rota para a
meta prefixada. Passados poucos minutos, e outras admiraveis
cenas de alta montanha, o bandido se recuperou; arrastou-se até o
piloto, levantou novamente a pistola, e repetiu a tentativa. Dessa
vez, 0 aviao fez um voo picado, e se precipitou por milhares de



metros com o nariz para baixo, para o inferno de picos escarpados e
abismos; o0 xeque desmaiou e o0 aviao retomou a sua rota. Assim
prosseguiu o0 voo, por mais de uma hora, com as sempre repetidas
agressoes por parte do muculmano, e as sempre novas acrobacias
por parte do piloto; até que, apds uma derradeira intimacdao do
Xeque, que parecia ter sete vidas como os gatos, o aviao entrou em
parafuso, nuvens, montanhas e massa de gelo rodopiavam
violentamente, e desceu a salvo no campo de aterrissagem
prefixado. O xeque, desfalecido, foi algemado; o piloto, fresco como
uma flor, em vez de seqguir para o inquérito, recebeu apertos de mao
por parte de seus superiores, a promogao no campo, e o verecundo
beijo de uma garota que, havia tempo, parecia espera-lo.

Os soldados russos do publico acompanharam com fragorosa
paixao a tosca aventura, aplaudindo o herdi e insultando o traidor;
mas nao foi nada, se comparado com 0 que ocorreu na terceira
noite.

Na terceira noite, foi anunciado Furacdo (Hurricane), um razoavel
filme americano dos anos 30. Um marinheiro da Polinésia, moderna
versao do “bom selvagem”, homem simples, forte e doce, foi
vulgarmente provocado numa taberna por um grupo de brancos
embriagados, e acabou por ferir levemente um deles. A razao est3,
obviamente, do seu lado, mas ninguém testemunha a seu favor; é
preso, processado, €, com a sua patética incompreensao, condenado
a um més de reclusdo. Resiste apenas poucos dias: ndao sé por uma
sua quase animalesca necessidade de liberdade, e intolerancia de
limites, mas principalmente porque sente, e sabe, que nao foi ele,
mas os brancos, que violaram a justica; se essa € a lei dos brancos,
entdo a lei é injusta. Golpeia um guarda, e foge em meio a uma
chuva de balas. ]

Agora, o doce marinheiro tornou-se um criminoso consumado. E
procurado em todo o arquipélago, mas é inutil busca-lo mais longe:
voltou tranquilamente a sua aldeia. Foi detido novamente, e
relegado a uma ilha remota, numa penitenciaria: trabalho e
chicotadas. Foge de novo, lanca-se ao mar numa confusao
vertiginosa, rouba um barco e veleja, durante dias, para a sua terra,
sem comer nem beber: aproa, exausto, enquanto se arma o furacao,



prometido pelo titulo. O furacdao se desencadeia, furibundo, e o
homem, como um bom herdi americano, luta sozinho contra os
elementos, e salva nao apenas sua mulher, mas a igreja, o pastor e
os fiéis, que se julgavam abrigados na igreja. Assim, reabilitado, com
a menina ao lado, caminha para um futuro feliz, sob o sol que
desponta entre as Ultimas nuvens em fuga.

Esse episddio, tipicamente individualista, elementar, e que nao era
mal contado, desencadeou entre os russos um entusiasmo Sismico.
Ja uma hora antes do inicio, uma multidao tumultuante (atraida pelo
cartaz, que mostrava a imagem da menina polinésia, espléndida e
muito pouco vestida) pressionava as portas; eram quase todos
soldados, muito jovens, armados. Estava claro que mesmo no
grande “salao inclinado” nao havia lugar para todos, nem mesmo de
pé; por isso, lutavam ferozmente, a cotoveladas, para conquistar a
entrada. Um caiu, foi pisoteado, e chegou no dia seguinte a
enfermaria; pensavamos que estivesse esmigalhado, mas nao tinha
mais do que algumas contusoes: gente de 0ssos robustos. Logo, as
portas foram arrombadas, despedacadas, e o0s escombros,
empunhados como clavas: a multiddo, que se espremia, de pé,
dentro do teatro, estava, desde o principio, altamente agitada e
belicosa.

Era para eles como se os personagens do filme, em vez de
sombras, fossem amigos ou inimigos de carne e 0sso, ao alcance de
todos. O marinheiro era aclamado a cada agao, saudado com hurras
fragorosos, e com as metralhadoras perigosamente agitadas acima
de suas cabecas. Os policiais e os carcereiros eram insultados
sanguinosamente, acolhidos com gritos de “vai embora”, “a morte”,
“abaixo”, “deixa estar”. Quando, apos a primeira evasao, o fugitivo,
exausto e ferido, foi novamente acorrentado, e ainda mais
ridicularizado pela mascara sardbnica e assimétrica de John
Carradine, desencadeou-se um pandemonio. O publico insurgiu
gritando, em generosa defesa do inocente: uma onda de vingadores
agitou-se, ameacadora, na direcao da tela, por sua vez insultada e
detida por elementos menos acesos ou mais interessados em ver
como ia terminar o filme. Voaram a tela pedras, torrdes de terra,
estilhacos das portas demolidas, até mesmo uma bota de



ordenanca, langada com furiosa precisao entre os dois olhos odiosos
do grande inimigo, que sobressaia num enorme primeiro plano.

Quando chegou a longa e vigorosa sequéncia do furacdo, o
tumulto voltou-se para a assisténcia. Ouviram-se gritos agudos das
poucas mulheres que cairam em armadilhas em meio a multidao;
desapareceu uma estaca, e depois uma outra, passadas de mao em
mao, acima das cabecas, entre gritos ensurdecedores. No principio
nao se compreendeu para que deviam servir, mas, depois, tudo ficou
claro: um plano, provavelmente premeditado entre os excluidos, que
faziam tumulto do lado de fora. Tentaram escalar a galeria feminina.

As estacas foram erguidas e apoiadas no balcdo, e varios
energimenos, tirando as botas, comecaram a escalar as estacas,
como se faz nas feiras do interior, no pau de sebo. A partir daquele
momento, o espetaculo da escalada tirou todo o interesse do que
acontecia na tela. Quando um dos pretendentes conseguiu subir
além da maré de cabecas, foi puxado pelos pés e levado de volta ao
chao por dez ou vinte maos. Formaram-se grupos de partidarios e
adversarios: um homem mais audacioso conseguiu libertar-se da
multiddo e subir com grandes bracadas; foi seguido por outro
homem, ao longo da mesma estaca. Lutaram por alguns minutos,
quase na altura do balcao, o de baixo agarrando os calcanhares do
de cima, este defendendo-se com chutes, desferidos as cegas. Ao
mesmo tempo, viram aparecer no balcao as cabecas de um
destacamento de italianos, que subiram apressadamente pelas
escadas tortuosas da Casa Vermelha, para proteger as mulheres
sitiadas; a estaca, repelida pelos defensores, oscilou, permaneceu
equilibrada por um longo instante em posicao vertical, e depois
tombou em meio a multiddo como um pinheiro derrubado pelos
lenhadores, com dois homens agarrados nela. Naquele instante, nao
saberia dizer se por acaso ou se por uma sabia intervencao do alto,
a lampada do projetor se apagou, tudo mergulhou na escuridao, o
clamor da plateia atingiu uma intensidade pavorosa, e todos
correram para fora, ao clardo da lua, entre gritos, blasfémias e
aclamacoes.

Para tristeza de todos, a caravana do cinema partiu na manha
seguinte. Na noite sucessiva, verificou-se uma renovada e temeraria



tentativa russa de invadir os andares femininos, dessa vez pelos
telhados e calhas; apos o qué, foi instituido um servico de vigilancia
noturna, aos cuidados de voluntarios italianos. Além disso, para
maior cautela, as mulheres da galeria foram desalojadas, e se
reuniram com o grosso da populagao feminina, num quarto coletivo:
disposicao menos intima, embora mais segura.



O TEATRO

POR VOLTA DE MEADOS DE AGOSTO, foi encontrado, todavia, um
terreno de contato com os russos. Apesar do segredo de bastidores,
todo o campo veio a saber que 0s “romenos”, com 0 Consenso € o
apoio das autoridades, estavam organizando uma revista: 0s ensaios
aconteciam no Salao Inclinado, cujas portas foram restauradas da
melhor maneira, e eram vigiadas por piquetes que impediam a
entrada de todos os estrangeiros. Entre os nimeros da revista, havia
uma danca de salto e ponta: o especialista, um marinheiro muito
consciencioso, ensaiava todas as noites, num pequeno circulo de
conhecedores e conselheiros. Ora, tal exercicio € por sua natureza
barulhento: passou por la o Tenente, ouviu o estrépito ritmico,
forcou o posto de bloqueio, com claro abuso de poder, e entrou.
Assistiu a duas ou trés sessodes, para incbmodo dos presentes, sem
sair de sua habitual reserva e sem amansar a sua carranca
hermética; depois, inesperadamente, fez saber ao comité
organizador que em suas horas livres era um apaixonado cultor da
danca, e havia tempo seu desejo era o de aprender a dancar,
precisamente de salto e ponta; e que portanto o bailarino estava
sendo convidado, alids, intimado, a ministrar-lhe uma série de ligoes.

O espetaculo dessas licoes interessava-me tanto, que encontrei a
maneira de acompanha-las, enfiando-me pelos singulares meandros
da Casa Vermelha, e escondendo-me num canto escuro. O Tenente
era o melhor aluno que se podia imaginar: seriissimo, cheio de boa
vontade, tenaz, e fisicamente bem-dotado. Dancava de uniforme,
com as botas: uma hora de reldgio por dia, sem conceder um
instante de descanso ao professor e a si mesmo. Fazia progressos
rapidamente.

Quando a revista foi levada a cena, uma semana depois, 0
nimero do “salto e ponta” foi uma surpresa para todos: dancaram



professor e aluno, irrepreensivelmente, com impecavel paralelismo e
sincronia; o professor, piscando e sorrindo, trajando uma fantasiosa
roupa cigana preparada pelas mulheres; o Tenente, de nariz
empinado e olhos fixos no chao, funéreo, como se executasse uma
danca de sacrificio. De uniforme, naturalmente, medalhas ao peito e
coldre ao flanco, dancando com ele.

Foram aplaudidos; como também foram aplaudidos diversos
outros numeros ndao muito originais (algumas cancdes napolitanas
de repertdrio classico; “I pompieri di Viggit”, um sketch no qual um
apaixonado conquista 0 coracao da menina com um maco, nao de
flores, mas de “ryba”, o nosso fedorento peixe cotidiano; a
“"Montanara” cantada em coro, o maestro do coro era o0 s
Unverdorben). Mas tiveram sucesso entusiasmado, e merecido, dois
nUmeros menos comuns.

Entrava em cena, com passo desajeitado e pernas largas, um
grande e gordo personagem, mascarado, agasalhado e mal vestido,
parecendo o célebre Bibendum dos pneus Michelin. Saudava o
publico a maneira dos atletas, com as maos juntas, acima da
cabeca; enquanto isso, dois criados faziam rolar ao seu lado, com
grande dificuldade, um enorme aparelho, constituido por uma barra
e duas rodas, daqueles usados pelos levantadores de peso.

Ele se curvou, agarrou a barra, esticou todos os musculos: nada, a
barra nao se mexia. Tirou, entdo, a sua capa, dobrando-a
meticulosamente, estendendo-a no chao, e preparando-se para uma
nova tentativa. Visto que também dessa vez o peso nao se levantava
do solo, tirou uma segunda capa, deixando-a junto a primeira; €
assim tirou varias capas, civis e militares, impermeaveis, tunicas,
capotes. O atleta diminuia de volume a olhos vistos, o palco
abarrotava-se de indumentos, e o peso parecia ter criado raizes no
chao.

Uma vez terminadas todas as capas, comecou a tirar casacos de
varios tipos (entre os quais um listrado de Haftling, em homenagem
a nossa minoria), depois camisas em abundancia, e sempre, apods
cada peca que deixava no chao, tentava com obstinada solenidade
soerguer o instrumento, e desistia sem o minimo sinal de
impaciéncia ou de surpresa. Porém, enquanto tirava a quarta ou a



quinta camisa, parou de repente. Olhou a camisa com atencao,
primeiramente a distancia de um braco, depois de perto; examinou o
colarinho e as costuras com ageis movimentos simios, € eis que
extraiu com o polegar e o indicador um imaginario piolho. Examinou-
o com olhos esbugalhados de horror, apoiou-o com delicadeza no
chado, tracou ao seu redor um pequeno circulo com giz, caminhou
para tras, ergueu com uma Unica mao o aparelho, que entdo se
tornou leve como um junco, e esmagou o piolho com um golpe seco
e preciso.

Depois, terminado o rapidissimo paréntese, recomecou a tirar as
camisas, as calcas, meias e cintas, com gravidade e compostura,
buscando erguer, em vao, o peso. No final, ficou de cuecas, em meio
a montanha das pecas de roupa: tirou a mascara, € o publico
reconheceu o simpatico e popularissimo cozinheiro Gritacuco,
pequeno, seco, saltitante, atarefado, oportunamente apelidado por
César de Matagrilo. Batiam palmas: Matagrilo olhava a seu redor
atonito; depois, como tomado pelo susto repentino do publico,
apanhava o peso, que provavelmente era feito de papelao, enfiava-o
debaixo da axila, e fugia apressadamente.

Outro grande sucesso foi a cancdao do “Chapéu de trés pontas”.
Essa € uma cancao rigorosamente desprovida de sentido, que
consiste num Unico quarteto, sempre repetido (*O meu chapéu tem
trés pontas/ Tem trés pontas o meu chapéu/ Se nao tivesse trés
pontas/ Nao seria o meu chapéu”), sendo cantado com uma melodia
batida e gasta pelo costume, tanto que ninguém mais reconhece a
sua origem. Todavia, sua caracteristica, a cada repeticao, é que uma
das palavras do quarteto nao seja pronunciada, devendo ser
substituida por um gesto: a mao cbncava na cabeca para dizer
“chapéu”, uma batida de punho no peito para “meu”, os dedos que
se apertam, subindo, e seguindo a superficie de um cone, para
“pontas”: até que, ultimada a eliminacdo, a estrofe se reduz a uma
balbuciante mutilacao de artigos e de conjuncbes nao mais
exprimiveis por sinais, ou, segundo uma outra versao, ao siléncio
total, escandido por gestos ritmicos.

No grupo heterogéneo dos “romenos”, devia encontrar-se alguém
que tinha o teatro no sangue: na sua interpretacao, esse capricho



infantil tornou-se uma pantomima sinistra, obscuramente alegdrica,
cheia de ressonancias simbdlicas e inquietantes.

Uma pequena orquestra, cujos instrumentos haviam sido
fornecidos pelos russos, comecava por um exangue motivo, em tons
baixos e surdos. Balancando lentamente no ritmo, entraram em cena
trés personagens sinistros: vestindo capas negras, com capuzes
negros na cabeca, e dos capuzes emergiram trés vultos de palor
cadavérico e decrépito, marcados por profundas rugas lividas.
Entraram com hesitante passo de danca, tendo nas maos trés longas
velas apagadas. Ao chegarem ao centro da ribalta, seguindo sempre
0 ritmo, inclinaram-se para o publico com dificuldade senil,
dobrando-se lentamente sobre os rins anquilosados, com pequenos
pux0es: para se curvarem € reerguerem empregaram dois minutos,
que eram angustiantes para o0s espectadores. Readquiriram
penosamente a posicao ereta, a orquestra ficou muda, e os trés
fantasmas comecaram a cantar a estrofe insossa, com voz trémula e
entrecortada. Cantavam: e a cada repeticao, com o acumular-se dos
espacos, substituidos pelos gestos incertos, parecia que a vida, junto
com a voz, fugia deles. Pronunciada pela pulsacao hipnética de um
Unico tambor em surdina, a paralisia progredia lenta e irreparavel. A
Ultima repeticao, no siléncio absoluto da orquestra, dos cantores e
do publico, era uma dolorosa agonia, um esforco moribundo.

Terminada a cangao, a orquestra recomecou lugubremente: as
trés figuras, com um esforco derradeiro, tremendo em todos os seus
membros, repetiram a reveréncia. Conseguiram incrivelmente
reerguer-se, e com a vela que vacilava, com horrenda e macabra
hesitacdo, mas sempre segundo o ritmo, desapareceram atras dos
bastidores.

O numero do "“Chapéu de trés pontas” nos deixava sem
respiracao, sendo recebido todas as noites com um siléncio mais
eloquente do que os aplausos. Por qué? Talvez porque se
percebesse, sob o0 aparato grotesco, o sopro pesado de um sonho
coletivo, do sonho que evapora do exilio e do écio, quando cessam o
trabalho e o tormento, e nada protege o homem de si mesmo; talvez
porque se reconhecesse a impoténcia e a nulidade da nossa vida e



da vida, e o perfil torto e arqueado dos monstros gerados pelo sono
da razao.

Mais indcua, alids pueril e macarronica, foi a alegoria do
espetaculo que se organizou em seguida. Era obvia desde o titulo, O
naufrdgio dos abdlicos: os abulicos éramos nds, os italianos,
perdidos no caminho do repatriamento e acostumados a uma
existéncia de inércia e de tédio; a ilha deserta era Staryie Dordghi; e
0S canibais eram vistosamente eles, os bons russos do Comando.
Canibais sem economia: apareciam a cena nus e tatuados,
tagarelavam num jargao primitivo e ininteligivel, alimentavam-se de
carne humana crua e sanguinolenta. O chefe deles morava numa
cabana de ramos, tinha por escabelo um escravo branco que ficava
permanentemente de quatro, e trazia ao peito um grande
despertador, que consultava nao para saber as horas, mas para tirar
auspicios nas decisbes de governo. O camarada Coronel,
responsavel pelo nosso campo, devia ser um homem de espirito, ou
extremamente paciente ou estlpido, para ter autorizado uma
caricatura tdo aspera de sua pessoa e do seu cargo: ou se tratava
mais uma vez da benéfica e secular inclria russa, da negligéncia
oblomoviana, que aflorava em todos os niveis naquele momento feliz
de sua historia.

Na realidade, pelo menos uma vez, suspeitamos que o Comando
nao tivesse digerido a satira, ou que estivessem arrependidos. Apds
a primeira representacdao do “Naufragio”, em plena noite,
desencadeou-se na Casa Vermelha uma confusao: gritos pelos
quartos, chutes nas portas, ordens em russo, em italiano, e em
péssimo alemdo. NoOs, que vinhamos de Katowice, e que ja
assistiramos a um pandemonio analogo, assustamo-nos somente em
parte: os outros perderam a cabeca (os “romenos” especialmente,
que eram 0s responsaveis pelo roteiro); espalhou-se logo a noticia
de uma represadlia dos russos, e os mais apreensivos ja pensavam na
Sibéria.

Os russos, por intermédio do Tenente, que naquela circunstancia
parecia mais arrogante e mesquinho que de costume, fizeram-nos



levantar, vestir as pressas, e colocaram-nos em fila num dos
meandros da construcao. Passou meia hora, uma hora, e nada
acontecia. Nao dava para entender onde comecava a fila, da qual eu
ocupava o Uultimo lugar e que ndo avancava um passo. Além daquela
represalia contra os “abulicos”, corriam de boca em boca as
hipdteses mais estranhas: os russos decidiram procurar os fascistas;
procuravam as duas mulheres do bosque; faziam-nos inspecionar,
por causa da blenorragia; recrutavam gente para trabalhar no
kolkhoz, buscavam especialistas como os alemaes. Vimos, mais
tarde, passar um italiano, bastante alegre. Disse: “Estao dando
dinheiro!”, e agitava na mao um maco de rublos. Ninguém acreditou:
mas passou um segundo, e depois um terceiro, e todos confirmaram
a noticia. O caso nao foi jamais bem compreendido (mas, por outro
lado, quem jamais compreendeu por que estdvamos em Staryie
Doroghi, e o que estdvamos fazendo?): segundo a interpretacao
mais sabia, nos, pelo menos para alguns oficiais soviéticos, éramos
equiparados a prisioneiros de guerra, e, portanto, nos correspondia
uma compensacao pelas jornadas prestadas. Mas com que critério
tais jornadas seriam computadas (quase nenhum de nds trabalhara
para o0s russos, nem em Staryie Dordghi nem antes); por que
recompensavam também os meninos; e, principalmente, por que a
cerimobnia devia acontecer de maneira tao tumultuada entre as duas
e as seis da manh3, tudo isso esta destinado a permanecer obscuro.

Os russos distribuiram pagamentos que variavam de trinta a
oitenta rublos por cabeca, segundo critérios imperscrutaveis, ou ao
acaso. Nao eram grandes somas, mas agradaram a todos:
equivaliam a géneros de conforto para alguns dias. Voltamos para a
cama ao amanhecer, comentando de varias maneiras o acontecido; e
ninguém compreendeu que se tratava de um fausto pressagio, do
prelidio ao repatriamento.

Mas, daquele dia em diante, mesmo sem o anuncio oficial, os
sinais comecaram a se multiplicar. Sinais ténues, incertos, timidos;
mas bastaram para difundir a sensacao de que alguma coisa
finalmente comecava a se mover, que alguma coisa estava para
acontecer. Chegou uma patrulha de jovens soldados russos,
imberbes e desorientados: disseram-nos que vinham da Austria, e



que deveriam partir logo, escoltando um comboio de estrangeiros:
mas nao sabiam aonde. Do Comando, apds meses de inUteis
peticOes, foram distribuidos sapatos para todos que precisassem.
Enfim, o Tenente desapareceu, como numa assuncao ao Ccéu.

Tudo era extremamente vago, e bastante ambiguo. Mesmo
admitindo que uma partida era iminente, quem nos assegurava que
se tratava do repatriamento, e ndo de uma nova transferéncia sabe-
se |a para onde? A longa experiéncia que haviamos adquirido das
maneiras dos russos aconselhava-nos a temperar a nossa esperanca
com um salutar coeficiente de davida. Até mesmo a estacao
contribuia para a nossa inquietude: nos primeiros dez dias de
setembro o sol e o céu se ofuscaram, o ar tornou-se frio e Umido, e
comecaram as primeiras chuvas, que nos faziam recordar a
precariedade de nossa condigao.

Estrada, prados e campos transformaram-se num desolado charco.
Pelos tetos da Casa Vermelha filtrava agua em abundancia, que de
noite se infiltrava sem piedade em nossas enxergas; mais agua
entrava pelas janelas sem vidros. Nenhum de nds possuia roupas
pesadas. Na aldeia, viram-se 0s camponeses voltando ao bosque
com carrocas de faxinas e de lenha; outros reencontravam as suas
habitacbes, arrumavam os tetos de palha; todos, inclusive as
mulheres, calcavam botas. O vento trazia das casas um cheiro novo,
alarmante: a fumaca penetrante da lenha Umida que ia queimando,
o cheiro do inverno que chegava. Outro inverno, o terceiro: e que
inverno!

Mas o anuncio veio, afinal: o anuncio da volta, da salvacao, da
conclus3ao de nossos infindaveis errores. Veio de duas maneiras
novas e insolitas, de duas partes, e foi convincente, aberto, e
dissipou toda a ansia. Veio no teatro e por meio do teatro, veio ao
longo da estrada enlameada, trazido por um mensageiro ilustre e
estranho.

Era noite, chovia, e no Salao Inclinado abarrotado de pessoas
(que mais podiamos fazer a noite, antes de nos enfiarmos entre as
cobertas Umidas?) representava-se o Naufrdgio dos abdlicos, talvez
pela nona ou pela décima vez. Esse Naufrdgio era uma obra informe,
embora cheia de fantasia, viva pelas argutas e indulgentes alusoes a



nossa vida cotidiana; assistimos a todas as apresentacoes e agora o
conheciamos abundantemente de cor, e cada apresentacao nos fazia
rir cada vez menos, especialmente aquela cena onde um Cantarella
[cantarida] ainda mais selvagem do que o original construia uma
enorme panela de lata sob encomenda dos russos-antropofagos, que
pretendiam cozinhar os principais notaveis abulicos; € nosso coracao
apertava-se sempre mais na cena final, quando chegava o navio.

Havia, como é evidente que devia haver, uma cena em que
despontava uma vela no horizonte, quando todos os naufragos,
rindo e chorando, acorriam a praia indspita. Ora, justo quando o
decano de todos, velho e de cabelos brancos, curvado pela
interminavel espera, apontava o mar com um dedo e gritava: “"Um
navio!”, enquanto todos nds, com um nd na garganta, nos
preparavamos para o desenlace amaneirado da Ultima cena e para
recolher-nos mais uma vez aos nossos abrigos, sentimos uma
angustia subita, e vimos o chefe dos canibais, verdadeiro deus ex
machina, cair verticalmente no palco como se caisse do céu.
Arrancou o despertador do pescoco, o anel do nariz, arrancou o
chapéu de penas da cabeca, e gritou com voz de trovao: “Amanha
vamos partir!”,

Fomos surpreendidos, e nao compreendemos de pronto. Tratava-
se talvez de uma brincadeira? Mas o selvagem insistiu: “Nao é mais
teatro, estou falando sério! Chegou o telegrama, amanha vamos
todos para casa!”. Naquela ocasidao fomos nds, italianos, atores,
espectadores e comparsas, que arrastamos rapidamente o0s
assustados russos, que nada compreenderam daquela cena nao
prevista no roteiro. Saimos em desordem, e foi inicialmente um
entrecruzar de perguntas sem respostas: mas depois vimos o
coronel, em meio a um circulo de italianos, fazendo sim com a
cabeca, e entao entendemos que a hora havia chegado. Acendemos
fogos no bosque, e ninguém dormiu: passamos o resto da noite
cantando e dancando, contando um para o outro as aventuras
passadas, e relembrando os companheiros perdidos, pois ndo é dado
aos homens desfrutar alegrias incontaminadas.

Na manha seguinte, enquanto a Casa Vermelha zunia e fervilhava
como uma colmeia que prepara o enxame, vimos chegando ao longo



da estrada um pequeno automdvel. Havia pouquissimos entao, razao
pela qual o fato nos deixou curiosos: ainda mais porque nao se
tratava de um carro militar. Diminuiu a velocidade em frente ao
campo, e entrou aos solavancos na charneca, que se estendia a
frente da fachada bizarra. Vimos entdo que era um veiculo familiar a
todos, um Fiat 500 A, um “Topolino” em mau estado e enferrujado,
com as suspensoes piedosamente deformadas.

Parou na entrada e foi logo circundado por uma multidao de
curiosos. Dela saiu, com grande dificuldade, uma extraordinaria
figura. Nao parava mais de sair, era um homem altissimo,
corpulento, rubicundo, num uniforme que nao haviamos visto antes:
um general soviético, um generalissimo, um marechal. Quando saiu
totalmente da porta, a minUscula carroceria soergueu-se um bom
palmo, e as suspensdes pareceram respirar. O homem era
literalmente maior do que o carro, e nao se podia compreender
como conseguira entrar. Essas suas dimensdes conspicuas foram
ulteriormente acrescidas e postas em relevo: tirou do carro um
objeto negro, e o desdobrou. Era uma capa que ia até o chdo, com
duas longas ombreiras rigidas, de madeira: com gesto desenvolto,
que atestava uma grande familiaridade com aqueles atavios, fé-la
virar para o dorso e a adaptou as costas, tornando anguloso o seu
contorno arredondado. Visto de tras, o homem era um monumental
retangulo negro, de um metro por dois, que caminhava com
majestosa simetria para a Casa Vermelha, entre duas alas de
pessoas, acima das quais despontava a sua cabeca. Como teria
passado pela porta, largo como era? Recolheu para tras as
ombreiras, como duas asas, e entrou.

Esse mensageiro celeste, que viajava sozinho em meio ao lodo
num carro utilitario, velho e aos pedacos, era o marechal Timosénko
em pessoa, Semién Konstantinovich Timosénko, o herdi da
Revolucao bolchevigue, da Carélia e de Stalingrado. Apds a recepcao
por parte dos russos, que foi singularmente sdbria e durou apenas
alguns minutos, ele saiu novamente do edificio e conversou
amigavelmente conosco, italianos, parecido com o tosco Kutuzov de
Guerra e paz, no prado, em meio as panelas, onde se cozinhava o
peixe, e a roupa estendida. Falava corretamente romeno com os



“romenos” (pois é originario da Bessarabia), e conhecia até mesmo
um pouco de italiano. O vento Umido agitava a sua cabeleira
grisalha, que contrastava com a sua compleicdo sanguinea e
bronzeada de soldado, comilao e beberrao; disse-nos que sim, que
era mesmo verdade: partiriamos cedo, muito cedo; “guerra
terminada, todos em casa”; a escolta ja estava pronta, os viveres
para a viagem também, os papéis em ordem. Dentro de poucos
dias, o trem estaria esperando por nds na estacdo de Staryie
Dordghi.



DE STARYIE DOROGHI PARA IASI

QUE A PARTIDA NAO DEVIA SER ESPERADA para “amanha”, ao pé da
letra, como dissera o selvagem no teatro, no fundo nao surpreendeu
a ninguém. Ja em varias ocasides pudéramos constatar que o termo
russo correspondente para um daqueles deslizes semanticos, jamais
desprovidos de significado, representa algo menos definido e
peremptorio do que o nosso “amanha”, e em harmonia com os
costumes russos, vale dizer, “um dia desses”, “cedo ou tarde”, “num
tempo nao distante”: em suma, o rigor da determinagao temporal é
levemente atenuado. Nao nos surpreendeu, como também nao nos
entristeceu excessivamente. Quando a partida ficou acertada,
percebemos, para nossa surpresa, que aquela terra sem fim, aqueles
campos e bosques, onde se desenrolara a guerra, aos quais
deviamos a prdpria salvacao, aqueles horizontes intactos e
primordiais, aquela gente vigorosa e amante da vida, pertenciam ao
Nnosso coragao, penetraram em nds e permaneceram longamente:
imagens gloriosas e vivas de uma estacdo Unica em nossa
existéncia.

Nao “amanha”, mas poucos dias apds a noticia, em 15 de
setembro de 1945, deixamos em caravana a Casa Vermelha e
chegamos com grande alegria a estacao de Staryie Dordghi. O trem
estava 13, a nossa espera, nao era uma ilusdao dos sentidos; havia
carvao, agua também, e a locomotiva, enorme e majestosa, como
um monumento de si prdpria, estava no lado certo. Apressamo-nos
a apalpar-lhe o flanco: meu Deus, estava frio! Os vagdoes eram
sessenta: vagoes de carga, bastante avariados, parados no desvio
morto. Invadimos o trem com flria jubilosa e sem controvérsias;
éramos mil e quatrocentos, vale dizer, de vinte a vinte e cinco
homens por vagao, algo que, a luz de nossas muitas experiéncias



ferrovidrias anteriores, significava uma viagem cOmoda e
repousante.

O trem nado partiu logo, alids, so partiu no dia seguinte; e foi inutil
perguntar ao chefe da mindscula estacdo que nada sabia. Nesse
intervalo, passaram apenas dois ou trés comboios, e nenhum parou,
alias, nenhum diminuiu a velocidade. Quando um deles se
aproximava, o chefe da estacao esperava-o na plataforma,
segurando no alto uma coroa feita de ramos, na qual estava preso
um pequeno saco; da locomotiva em movimento, o maquinista
debrucava-se, com o braco direito em forma de gancho. Agarrava de
um s6 golpe a coroa, e jogava em seguida outra igual, essa também
com um pequeno saco: era o servico postal, Unico contato de Staryie
Doroghi com o resto do mundo.

Tudo mais era imobilidade e repouso. Ao redor da estacao,
levemente elevada, estendiam-se pradarias interminaveis, limitadas
apenas no poente pela linha negra do bosque e cortadas pelo
tracado vertiginoso dos trilhos. Pastavam pouquissimos rebanhos,
muito distantes uns dos outros, isolados, que rompiam a
uniformidade da planicie. Na longa noite de vigilia, ouviam-se cantos
ténues e modulados dos pastores. Um cantava, o segundo
respondia, a quilometros de distancia, depois outro, e mais outro, de
todos os pontos do horizonte, e era como se a propria Terra
cantasse.

Preparamo-nos para a noite. Apds tantos meses e transferéncias,
constituiamos uma comunidade organizada: razao pela qual ndo nos
espalhamos sem critério nos vagoes, mas segundo nucleos
espontaneos de convivéncia. Os “romenos” ocupavam uma dezena
de vagoes; trés eram reclamados pelos ladroes de San Vittore, que
nao queriam ninguém e que ninguém queria; outros trés para
mulheres sozinhas; quatro ou cinco abrigavam os casais, legitimos
ou nao; dois, divididos em dois andares por uma divisoria horizontal,
e famosos pelos lengdis estendidos para secar, pertenciam as
familias com criancas. Dentre todos, o mais vistoso era o vagao-
orquestra: ocupado, por completo, pela companhia teatral do Salao
Inclinado, com todos os seus instrumentos (incluindo um piano),
generosamente doados pelos russos no momento da partida. O



nosso, por iniciativa de Leonardo, fora declarado vagao-enfermaria:
denominagao presuncosa e cheia de veleidade, porque Leonardo nao
dispunha sendo de uma seringa e de um estetoscopio, € o chao nao
era de madeira menos dura do que a dos outros vagoes; além disso,
ndo havia em todo o comboio sequer um doente, como também
nenhum paciente apresentou-se durante toda a viagem. Eramos
vinte, dentre os quais, naturalmente, César e Daniel, e, menos
naturalmente, o Mouro, o sr. Unverdorben, Giacomantonio e
Velletrano: além disso, uns quinze ex-prisioneiros militares.
Passamos a noite dormitando inquietos no chao do carro. Chegou
o dia: a locomotiva fumegava, o0 maquinista estava a postos e
esperava com calma olimpica que a caldeira recebesse pressao. No
meio da manha, a maquina rugiu, com uma profunda e maravilhosa
voz metalica, saracoteou, vomitou fumaca negra, os tirantes se
esticaram, e as rodas comecaram a girar. Olhamos uns para o0s
outros, como perturbados. Haviamos resistido, apesar de tudo:
haviamos vencido. Apds o ano do Lager, de tormento e paciéncia;
apos o oceano de mortes que se seguiram a libertacao; apds o gelo,
e a fome, e o desprezo, e a soberba companhia do grego; apds as
doencas e a miséria de Katowice; apos as transferéncias insensatas,
que nos fizeram sentir condenados a gravitar eternamente através
dos espacos russos, como inuteis astros apagados; apds o ocio e a
nostalgia dolorosa de Staryie Dordghi, voltamos a subir novamente,
uma viagem para cima, de volta para casa. O tempo, apds dois anos
de paralisia, readquirira vigor e valor, trabalhava novamente para
nds, e isso punha fim ao torpor do longo verao, a ameaca do inverno
proximo, e nos tornava impacientes, avidos por dias e quilometros.
Mais cedo, desde as primeiras horas da viagem, percebemos que
a hora da impaciéncia ainda nao havia chegado: aquele itinerario
feliz delineava-se longo e laborioso, e nao desprovido de surpresas:
uma pequena odisseia ferroviaria dentro de nossa odisseia maior.
Era preciso ainda paciéncia, em dose imprevisivel: outra paciéncia.

Nosso trem tinha mais de meio quilébmetro de extensao; os vagoes
achavam-se em péssimo estado, os trilhos também, a velocidade



irriséria, ndo superior a quarenta ou cinquenta quilébmetros por hora.
O percurso era de linha Unica; as estacoes, que dispunham de um
desvio morto, suficientemente amplas para permitir a parada, eram
poucas, frequentemente o comboio devia ser dividido em duas ou
trés partes, e empurrado no desvio de parada com manobras
complicadas e lentissimas, com o fito de permitir a passagem de
outros trens.

Nao havia autoridades a bordo, com excecao do maquinista e da
escolta, constituida por sete soldados de dezoito anos, que vieram
da Austria para nos acompanhar. Conquanto armados até os dentes,
eram criaturas candidas e bem-educadas, de alma ingénua e doce,
vivos e despreocupados, como estudantes em férias, privados
absolutamente de autoridade e de sentido pratico. A cada parada do
trem, nds os viamos passear para cima e para baixo na plataforma,
com o parabélum a tiracolo, a aparéncia altiva e oficial. Davam-se
muita importancia, como se escoltassem um comboio de perigosos
bandidos, mas era apenas aparéncia: logo percebemos que suas
inspecdes concentravam-se sempre mais nos dois vagdes das
familias, na metade do comboio. Nao eram atraidos pelas jovens
esposas, mas pela atmosfera vagamente domeéstica que expirava
daquelas habitacbes ciganas ambulantes, e que talvez Ihes
recordasse a casa distante e a infancia que acabara de terminar;
mas, principalmente, sentiam-se fascinados pelas criancas, tanto
que, apos as primeiras etapas, escolheram os préprios domicilios
diurnos nos vagoes das familias, e se retiravam para aquele que lhes
fora reservado apenas para passar a noite. Eram cheios de cortesia e
prestativos: ajudavam voluntariamente as maes, iam pegar agua e
rachavam a lenha para os fogdoes. Com o0s meninos italianos,
estreitaram uma curiosa e assimétrica amizade. Aprenderam com
eles varias brincadeiras, entre as quais aquela da roda: trata-se de
um jogo feito com as bolas de gude, empurrando-as através de um
complicado percurso. Na Itdlia, € compreendido como representacao
alegodrica do giro ciclistico: pareceu estranho para nds o entusiasmo
com que foi assimilado pelos jovens russos, em cujos paises as
bicicletas sdo raras, e as competicoes ciclisticas nao existem. Como
quer que seja, foi para eles uma descoberta: na primeira parada da



manha, nao era raro ver os sete russos descendo de seu vagao-
enxerga, correndo para os vagoes das familias, abrindo as portas
com autoridade e pondo as criancas, cheias de sono, no chao.
Depois, principiavam a escavar alegremente o circulo na terra com
as baionetas e entregavam-se ao jogo apressadamente; de quatro,
no chao, com a metralhadora as costas, ansiosos para nao perder
sequer um minuto antes que a locomotiva apitasse a partida.

Chegamos na noite de 16 a Bobruysk, na noite de 17 a Ovruch, e
percebemos que estadvamos repetindo de tras para frente as etapas
de nossa Ultima viagem rumo ao Norte, que nos levara de
Zhmerinka a Slutsk e a Staryie Dordghi. Passamos aquelas
infindaveis jornadas, em parte dormindo, em parte conversando, ou
assistindo ao dissipar-se da estepe majestosa e deserta. Desde os
primeiros dias, nosso otimismo perdeu um pouco do seu esplendor:
nossa viagem, que, segundo as aparéncias, seria bom esperar que
fosse a Ultima, fora organizada pelos russos da maneira mais
imprecisa e improvisada que se possa imaginar: ou melhor, parecia
nao ter sido organizada, mas decidida, sabe-se Ia por quem, sabe-se
l& para onde, com uma simples assinatura. Em todo o comboio nao
havia mais do que dois ou trés mapas geograficos, disputados sem
trégua, nos quais iamos reencontrando com dificuldade nossos
problematicos progressos: viajadvamos para o Sul, era indubitavel,
mas com uma lentidao e uma irregularidade exasperantes, com
desvios e paradas incompreensiveis, percorrendo as vezes apenas
dezenas de quilometros nas vinte e quatro horas. Iamos
frequentemente interrogar o maquinista (da escolta nao é preciso
falar: pareciam felizes somente pelo fato de estarem viajando de
trem, e nao lhes importava saber onde estdvamos e para onde
ilamos); mas o maquinista, que emergia como um deus infero de seu
habitaculo incandescente, abria os bracos, encolhia os ombros,
tracava com a mao um semicirculo de leste para oeste, e respondia
todas as vezes: “Aonde iremos amanha? Nao sei, carissimos, nao
sei. Iremos aonde houver trilhos”.

Dentre nds, quem suportava com maior dificuldade e incerteza o
ocio forcado era César. Sentava-se num canto do vagao,
hipocondriaco e retesado, como um animal doente, e nao se dignava



a olhar tanto a paisagem, fora do vagao, quanto a nds, dentro. Mas
era uma inércia aparente: quem precisa de atividades encontra
sempre a ocasido. Enquanto percorriamos um distrito constelado de
pequenas aldeias, entre Ovruch e Jitomir, sua atencao foi atraida por
um pequeno anel de lata no dedo de Giacomantonio, seu pouco
recomendavel ex-sécio da praca de Katowice.

“Vocé me vende esse anel?”, perguntou-lhe.

“"Nao”, respondeu firmemente Giacomantonio.

“Dois rublos.”

“Quero oito.”

O negdcio continuou longamente; parecia claro que ambos
encontraram uma distracdo e uma agradavel ginastica mental, e que
o anelzinho era apenas um pretexto para uma espécie de jogo
amigavel, para um negocio de treinamento, para nao perder o
exercicio. Contudo, ndao era assim: César, como de costume,
concebera um plano bem preciso.

Para o assombro de todos, cedeu logo, e adquiriu o anel, ao qual
parecia dar muito valor, por quatro rublos, soma grosseiramente
desproporcional ao valor do objeto. Depois, voltou-se para o seu
canto, dedicando-se, durante toda a tarde, a misteriosas praticas,
expulsando com rosnados cheios de ira todos os curiosos que lhe
faziam perguntas (e o mais insistente era Giacomantonio). Tirara do
bolso remendos de tecido de diferentes qualidades, e polia
cuidadosamente o anel, por dentro e por fora, soprando-o de
quando em quando. Depois tirou um pacote de cigarros e continuou
minuciosamente o trabalho com eles, com extrema delicadeza, sem
mais tocar o metal com os dedos: a intervalos, erguia o anel a luz da
janela, e o observava, girando-o vagarosamente como se fora um
diamante.

Finalmente, aconteceu o que César esperava: o trem comecou a
diminuir a velocidade, e parou na estacao de uma aldeia, nem muito
grande e nem muito pequena; a parada prometia ser breve, porque
o0 comboio permanecera indiviso nos trilhos de transito. César
desceu, e comecou a passear para cima e para baixo na plataforma.
Mantinha o anel semiescondido no peito, debaixo do casaco; com
ares de conspirador, aproximava-se dos camponeses russos, um a



um, mostrava o anel pela metade e sussurrava, nervosamente:
“Tovarish, zdlota, zélota!” (“ouro”).

A principio, os russos nao lhe davam ouvidos. Mas um velhote
observou o anel de perto, e fez-lhe uma oferta; César, sem hesitar,
disse: "Sto” (“cem”): um preco bastante modesto para um anel de
ouro, criminoso para um anel de lata. O velho ofereceu quarenta,
César mostrou-se indignado e dirigiu-se para outro. Assim fez com
diversos clientes, protelando, e procurando quem Ihe oferecesse
mais: e, a0 mesmo tempo, mantinha os ouvidos bem abertos ao
apito da locomotiva, para concluir o negdcio e subir no trem logo
depois.

Enquanto César mostrava o anel a este ou aquele, viam-se outros
confabularem em pequenos grupos, incertos e desconfiados.
Entretanto, a locomotiva apitou; César passou o anel ao Ultimo
ofertante, embolsou uns cinquenta rublos, e subiu rapidamente para
o trem que ja comecava a se mover. O trem percorreu um, dois, dez
metros; depois diminuiu nhovamente, e parou com grande estridor
dos freios.

César fechara as portas corredicas e olhava de soslaio, fora da
fenda, primeiro triunfante, depois inquieto, finalmente cheio de
terror. O homem do anel estava mostrando a compra aos
conterraneos: estes passavam o anel de mao em mao, viravam-no
por todas as partes, e balancavam a cabeca com ares de divida e
desaprovacao. Depois viu-se o incauto comprador, evidentemente
arrependido, levantar a cabeca e seguir resolutamente rumo ao
comboio, a procura do reflgio de César: tarefa bastante facil,
porque 0 Nosso vagao era o Unico de portas fechadas.

A coisa ia ficando decisivamente dificil: o russo, que nao devia ser
uma aguia, talvez nao teria conseguido identificar, sozinho, o vagao,
mas ja dois ou trés de seus colegas indicavam-lhe energicamente a
direcdo correta. César retirou-se bruscamente da fresta, e recorreu
aos ultimos expedientes: escondeu-se num canto do vagao, e fez-se
cobrir apressadamente com todas as cobertas disponiveis. Logo
desapareceu sob uma grande montanha de cobertas, colchas, sacos,
casacos; ao aproximar o ouvido daquela montanha, pareceu-me



ouvir débeis, frouxas, e impias — naquele contexto — palavras de
oracao.

Ja se ouviam os russos gritando a porta do vagao, e batendo com
0s punhos contra a parede, quando o trem se p6s em movimento
com um violento solavanco. César reemergiu, palido como um
morto, mas revigorou-se imediatamente: “Agora podem me
procurar!”,

Na manha seguinte, sob um sol radiante, o trem parou em
Kazatin. Esse nhome nao me soava novo: onde eu o havia lido ou
ouvido? Talvez nos boletins de guerra? Mas, mesmo assim, tinha a
impressao de ter uma recordacdo mais proxima e mais atual, como
se alguém tivesse falado havia pouco a seu respeito: depois, € nao
antes do corte de Auschwitz, que rompia em duas partes a corrente
de minhas lembrancas.

E ei-la, entdo de pé na plataforma, exatamente sob o nosso
vagao, a lembranca nebulosa personificada: Galina, a menina de
Katowice, a tradutora-dancarina-datilografa do Kommandantur,
Galina de Kazatin. Desci para cumprimenta-la, cheio de alegria e de
espanto pelo encontro improvavel: reencontrar a Unica amiga russa
naquele imenso pais.

Nao a vi muito mudada: estava um pouco mais bem vestida, e se
protegia do sol debaixo de uma pretensiosa sombrinha. Eu
tampouco mudara muito, pelo menos exteriormente: um pouco
menos desnutrido e infeliz do que entdo, igualmente maltrapilho;
mas rico de uma nova riqueza, o trem as minhas costas, a
locomotiva lenta, mas segura, e a Itdlia cada dia mais proxima.
Desejou-me um bom regresso: trocamos algumas frases apressadas
e embaracadas, numa lingua que ndo era a sua nem a minha, a
lingua fria do invasor, e logo nos separamos, pois o trem voltava a
partir. No vagao, que corria aos solavancos, rumo a fronteira, eu me
acomodava, cheirando o perfume barato que passara da sua para a
minha mao; feliz por té-la visto, e triste pela lembranca das horas
passadas com ela, das coisas nao ditas, dos momentos nao
desfrutados. Passamos novamente por Zhmerinka, desconfiados, a



recordar os dias de angustia, transcorridos alguns meses antes: mas
o trem prosseguiu sem dificuldades, e na noite de 19 de setembro,
uma vez atravessada rapidamente a Bessarabia, estavamos no Prut,
na linha da fronteira. Na densa escuriddo, a maneira de uma
despedida, a policia da fronteira soviética executou uma tumultuosa
e desordenada inspecao do comboio, a procura (foi o que nos
disseram) de rublos, pois era proibido exporta-los; nenhum
problema, pois gastamos todo o dinheiro. Passada a ponte,
dormimos na outra margem, o trem parado, ansiosos para que a luz
do dia nos revelasse a terra romena.

Foi, de fato, uma dramatica revelacdao. Quando, de manhazinha,
abrimos as portas de par em par, nossos olhos viram um cenario
surpreendentemente doméstico: Nao mais a estepe deserta,
geoldgica, mas as colinas verdejantes da Moldavia, com casas
coloniais, palheiros, filas de parreiras; nao mais enigmaticas
inscricoes cirilicas, mas, logo na frente de nosso vagao, um casebre
torto, azulado de verdete, encimado com letras claras: “Paine, Lapte,
Vin, Carnaciuri de Purcel”. E, com efeito, na frente do casebre,
encontrava-se uma mulher que tirava, em grande quantidade, de
uma cesta aos seus pés, uma interminavel linguica, medindo-a com
toesas, como se mede o barbante.

Viam-se camponeses como 0s nossos, de rosto magro e palido,
vestidos de negro, de terno, colete e a corrente do relégio no
ventre; meninas a pé ou de bicicleta, vestidas quase como nds, que
bem poderiam ser confundidas com vénetas ou abrucesas. Cabras,
ovelhas, vacas, porcos, galinhas: mas, para por freios a precoce
ilusdo doméstica, encontrava-se, parado na passagem de nivel, um
camelo, remetendo-nos a algum outro lugar: um camelo extenuado,
cinza, lanoso, carregado de sacos, expirando altivez e solenidade
inerme através do pré-histérico focinho leporino. Igualmente dibia
soava aos nossos ouvidos a lingua do lugar: raizes e desinéncias
conhecidas, mas emaranhadas e contaminadas, em milenaria
concrescéncia, com outras de som estrangeiro e selvagem: um
idioma familiar na musica, e hermético no sentido.

Ocorreu na fronteira a complicada e penosa cerimOnia da
transferéncia dos vagoes avariados, com bitola soviética, para



outros, igualmente avariados, mas com bitola ocidental; pouco
depois entramos na estacao de Iasi, onde o comboio foi arduamente
dividido em trés troncos: sinal de que a parada teria durado muitas
horas.

Em Iasi passaram-se dois fatos notaveis: reapareceram do nada as
duas alemas do bosque, e todos os “romenos” casados
desapareceram. O contrabando das duas alemas, através da
fronteira soviética, devia ter sido organizado com grande audacia e
habilidade por um grupo de militares italianos: os detalhes jamais
foram conhecidos com precisao, mas falava-se que as duas mocas
teriam passado a noite critica da passagem da fronteira escondidas
debaixo do pavimento do vagao, entre os tirantes e as suspensoes.
Vimos quando passeavam pela plataforma na manha seguinte,
desembaracadas e arrogantes, agasalhadas com roupas militares
soviéticas, todas sujas de lama e de dleo. Agora sentiam-se seguras.

Simultaneamente, nos vagoes dos “romenos” vimos explodirem
violentos conflitos familiares. Muitos deles, ja pertencentes ao corpo
diplomatico, desmobilizados ou autodesmobilizados pela Armir, foram
trabalhar na Roménia e se casaram com mulheres romenas. No final
da guerra, quase todos haviam optado pelo repatriamento, e os
russos haviam organizado para eles um trem que os deveria levar
para Odessa, onde seriam embarcados; mas em Zhmerinka foram
reunidos ao nosso miseravel comboio, e seguiram 0 nosso destino,
sem que jamais soubéssemos se isso ocorrera por decisao ou por
desordem. As mulheres romenas estavam furiosas com seus maridos
italianos: estavam fartas de surpresas e aventuras, de comboios e
bivaques. Agora voltavam ao territério romeno, estavam em casa,
queriam permanecer onde estavam e nao havia razao para as
dissuadir: algumas discutiam e choravam, outras tentavam arrastar
0s maridos para a terra; as mais excitadas jogavam fora dos vagoes
trastes e bagagens, enquanto as criancas, assustadas, corriam,
gritando. Os russos da escolta acorreram, mas nao entenderam
nada, e olhavam inertes e indecisos.

Visto que a parada em Iasi ameacava prolongar-se por toda a
jornada, saimos da estacdo e caminhamos ao acaso pelas ruas
desertas, entre casas baixas, da cor da lama. Um Unico bonde



minUsculo e arcaico fazia viagem de ida e volta de um campo a
outro da cidade; encontrava-se na estacao um trocador, falava
idiche, era judeu. Com algum esforco conseguimos nos entender.
Informou-me que ja outros comboios de sobreviventes haviam
passado por Iasi, de todas as racas: franceses, ingleses, gregos,
italianos, holandeses, americanos. Em muitos deles, havia judeus
que precisavam de ajuda: por isso, a comunidade judaica local
constituira um centro de assisténcia. Se tivéssemos uma hora ou
duas de tempo, recomendava que féssemos em delegacao para esse
centro: receberiamos conselhos e ajuda. Alids, j@ que o bonde
estava para partir, que subissemos, nos deixaria na parada, e que
N30 NOS preocupassemos com a passagem.

Fomos Leonardo, o sr. Unverdorben e eu: através da cidade morta
chegamos a um edificio esqualido, decadente, com portas e janelas
substituidas por tabuas provisorias. No escritério sujo e poeirento,
receberam-nos dois velhos patriarcas, de aspecto pouco mais
opulento e vicoso do que 0 nosso: mas estavam cheios de afetuosos
cuidados e de boas intencoes, fizeram-nos sentar nas Unicas trés
cadeiras disponiveis, encheram-nos de atencdes e nos contaram
precipitadamente, em idiche e francés, as tremendas provacoes as
quais, eles e outros poucos, conseguiram sobreviver. Estavam
prontos as lagrimas e ao riso: quando da despedida, convidaram-nos
peremptoriamente para um brinde com um terrivel alcool retificado,
e nos deram um cesto de uvas para distribuir entre os judeus do
comboio: juntaram também, esvaziando todas as gavetas e seus
bolsos, uma soma em espécie, que no momento nos pareceu
astrondémica; mas cujo valor, apds a divisao, e com os calculos feitos
com a inflacao, percebemos depois ser principalmente simbdlico.



DE IASI A LINHA

ATRAVESSANDO PLANICIES AINDA ESTIVAIS, atravessando pequenas
cidades e vilarejos, cujos nomes soavam barbaros (Ciurea, Scantea,
Valsui, Piscu, Braila, Pogoanele), seguimos ainda por varios dias para
o Sul, em minUsculas etapas: na noite de 23 de setembro, vimos o
resplendor dos fogos dos pocos petroliferos de Ploesti; quando
nosso misterioso piloto seqguiu para o poente, e quando, no dia
seguinte, observamos a posicao do sol, percebemos que a nossa
rota se invertera: estdvamos navegando novamente para o Norte.
Admiramos, sem os reconhecer, os castelos de Sinaia, residéncia
real.

Em nosso vagao, o dinheiro acabara, e haviamos vendido ou
trocado tudo o que pudesse ter valor comercial, mesmo que infimo.
Por isso, com excecao de raros golpes de sorte ou acdes de rapina,
comiamos somente quando os russos nos davam de comer: a
situacdo nao era dramatica, mas confusa e enervante.

Nunca ficou claro quem cuidava das provisdes: muito
provavelmente os prdprios russos da escolta, que tiravam, de cada
depdsito civil ou militar, o que encontrassem pela frente; eram
géneros alimentares disparatados, ou talvez os Unicos disponiveis.
Quando o trem parava, sendo entao desengatado, cada vagao
enviava dois delegados ao dos russos, que se transformara pouco a
pouco num caotico bazar ambulante; aqueles, os russos distribuiam,
fora das regras, os viveres aos respectivos vagoes. Era um jogo de
azar: na quantidade, as racOes eram as vezes escassas, as Vezes
ciclopicas, as vezes nulas; na qualidade, previsiveis, como todas as
coisas russas. Recebemos cenouras, depois cenouras, € mais
cenouras, por varios dias; em seguida, as cenouras desapareceram,
e foi a vez dos feijoes. Eram feijoes secos, duros como saibro: para
cozinha-los, deviamos deixa-los de molho durante horas em



recipientes improvisados, latas, tigelas, vasos suspensos no teto do
vagao: de noite, quando o trem freava bruscamente, aquela selva
suspensa entrava em violentas oscilacOes, agua e feijao comecavam
a chover sobre os que dormiam; donde as brigas, as risadas e
confusdes na escuridao. Chegaram as batatas, depois kasha, depois
pepinos, mas sem 6leo; depois 6leo, meia tigela por cabeca, quando
0s pepinos terminaram; depois sementes de girassol, exercicio de
paciéncia. Um dia recebemos pao e salsicha em abundancia, e todos
respiraram; depois, milho, durante uma semana, como se fossemos
galinhas.

Somente os vagoes-familia tinham fogdes: nos outros, cada qual
cozinhava no chao, em fogos de bivaque, acesos rapidamente, tao
logo o comboio parasse, ou apagados, no meio do cozimento, entre
litigios e imprecacoes, quando o trem voltava a partir. Cozinhdvamos
de cabeca baixa, furiosamente, o ouvido atento ao apito da
locomotiva, o olho nos vagabundos esfomeados, que logo chegavam
do campo em grupos, atraidos pela fumaca como os sabujos pelo
cheiro da caca. Cozinhdvamos sobre trés pedras como 0s nossos
tataravos: e, visto que frequentemente faltavam as pedras, cada
vagao acabou tendo a sua reserva. Surgiram espetos e engenhosos
apoios; voltaram a aparecer as panelas de Cantarella.

O problema da lenha e da agua tornava-se imperioso. A
necessidade tudo simplifica: foram saqueados fulminantemente os
depdsitos particulares de madeira; foram roubadas as barreiras
contra a neve, que naquelas aldeias eram acervadas nos meses de
verao, ao lado dos trilhos; tapumes demolidos, dormentes; certa vez
(ndo havia escolha) foi destruido um vagao de carga: providencial a
presenca do Mouro e de seu famoso machado. Quanto a agua, eram
necessarios, em primeiro lugar, recipientes adequados, e todo vagao
teve de providenciar um balde, mediante troca, furto ou compra.
Nosso balde, comprado de forma regular, mostrou-se furado na
primeira tentativa: ndés o consertamos com o esparadrapo da
enfermaria, suportando assim, milagrosamente, o cozimento até
Brenner, onde se partiu.

Era geralmente impossivel fazer reserva de agua nas estacoes:
diante da pequena fonte (quando havia uma) formava-se, em



poucos segundos, uma fila interminavel, e apenas alguns baldes
podiam ser enchidos. Alguns iam escondidos ao tender, que
guardava a reserva destinada a locomotiva: mas, se o maquinista
percebesse, ficava irado e bombardeava os temerarios com
blasfémias e carvoes incandescentes. Nao obstante, conseguiamos,
algumas vezes, tirar a agua quente do ventre da prépria locomotiva:
era agua viscida e ferruginosa, inadequada para cozinhar, mas
razoavel para se lavar.

A melhor fonte eram os pocos dos campos. O trem parava
habitualmente entre os campos, diante de um sinal vermelho: por
poucos segundos ou por horas, era impossivel prever. Todos, entdo,
tiravam rapidamente o cinto das calcas, e todos eles eram
afivelados, formando assim um longo fio; apds o qué, a pessoa mais
rapida do vagao saia correndo, com a corda e o balde, a procura de
um poco. O mais rapido do meu vagao era eu, e consegui,
frequentemente, me sair bem da tarefa; mas uma vez cheguei a
correr o risco grave de perder o comboio. Ja baixara o balde e o
erguia com fadiga, quando ouvi a locomotiva apitar. Se abandonasse
o balde e os cintos, preciosa propriedade comum, ficaria desonrado
para sempre: puxei o balde com todas as forcas de que fui capaz,
agarrei-o, joguei a agua no chao, e me pus a correr, atrapalhado
pela confusdao dos cintos, rumo ao trem, que ja comecava a se
mover. Um segundo de atraso podia representar um més de atraso:
corri sem poupar esforcos, pela vida, saltei duas sebes e o tapume,
e arrojei-me nas pedras moveis do calcamento, enquanto o trem
desfilava diante de mim. O meu vagao ja passara: maos piedosas
estenderam-se para mim, engancharam os cintos e o balde,
enquanto outras me agarraram pelos cabelos, pelas costas, pelas
roupas, € me icaram ao Ultimo vagdo, onde permaneci deitado,
semidesmaiado, por meia hora.

O trem continuava seguindo para o Norte: embrenhava-se por um
vale sempre mais estreito, passando os Carpatos meridionais pelo
desfiladeiro de Predeal no dia 24 de setembro, em meio as severas
montanhas aridas, num frio pungente, e voltando a descer para
Brasov. Aqui a locomotiva foi desengatada, garantia de trégua, e
comegou a desenrolar-se o cerimonial de costume: gente com ares



furtivos e ferozes, machados a mao, caminhando dentro e fora da
estacdo; outros com baldes, disputando a pouca agua; outros,
ainda, roubando a palha dos palheiros, ou fazendo negdcio com os
habitantes locais; meninos espalhados a procura de confusao ou de
pequenos furtos; mulheres que lavavam ou que se lavavam
publicamente, e que se visitavam e trocavam noticias de vagao em
vagao, a reacender as discussdes ocorridas durante a etapa, e a
provocar outras. Os fogos foram acesos, e comecou-se a cozinhar.

Junto ao nosso comboio encontrava-se estacionado um transporte
militar soviético, carregado de caminhonetes, blindados e botijoes de
gasolina. Era vigiado por duas robustas mulheres-soldados, de botas
e capacete, mosquete nos ombros e baioneta no cano: eram de
idade indefinivel e de aspecto duro e distante. Como vissem acender
fogos junto aos botijoes de gasolina, indignaram-se com a nossa
inconsciéncia, e gritaram “nelzia nelzid”, ordenando que os
apagassemos imediatamente.

Todos obedeceram, praguejando; com excecao de um pequeno
grupo de alpinos, pessoas duras, sobreviventes da campanha da
RUssia, que preparavam um ganso € comecavam a assa-lo.
Consultaram-se com sébrias palavras, enquanto as duas mulheres
estavam enfurecidas; em seguida, dois daquele grupo, escolhidos
pela maioria, puseram-se de pé&, com o rosto severo e resoluto de
quem se sacrifica conscientemente pelo bem comum. Foram ter com
as mulheres-soldados e falaram com elas em voz baixa. O acordo foi
surpreendentemente breve: as mulheres depuseram o capacete e as
armas, enquanto os quatro, sérios e compostos, afastaram-se da
estacao, embrenharam-se numa senda e desapareceram de nosso
olhar. Voltaram um quarto de hora mais tarde, as mulheres a frente,
um pouco menos lenhosas e levemente congestionadas; os homens
atras, orgulhosos e serenos. O cozimento estava no ponto: os quatro
se agacharam com os outros, o ganso foi cortado e repartido
tranquilamente; depois disso, passada a breve trégua, as russas
retomaram as armas e a vigilancia.

De Brasov, a direcao da marcha voltou-se novamente para o
Oeste, para a fronteira hingara. Veio a chuva para piorar a situacao:
dificil acender os fogos, uma roupa apenas, € molhada no corpo,



lama por toda a parte. O teto do vagao nao era de zinco: poucos
metros quadrados continuavam habitaveis, enquanto nos outros
chovia impiedosamente. Brigas e atritos interminaveis quando nos
deitdvamos para dormir.

Diz uma antiga observacao que em cada grupo humano existe
uma vitima predestinada: alguém que causa compaixdao, de quem
todos se riem, de quem nascem rumores insipidos e maldosos, em
quem todos despejam, com misteriosa concdrdia, seu mau humor €
seu desejo de prejudicar. A vitima do nosso vagao era o Carabineiro.
Seria arduo estabelecer o porqué, ainda que houvesse um porqué: o
Carabineiro era um jovem carabineiro dos Abruzos, doce, gentil,
servical e de belo aspecto. Nao era particularmente obtuso; sensivel
e melindroso, contudo, sofria dolorosamente as perseguicdes
advindas dos outros militares do vagao. Mas era, justamente,
carabineiro: e é sabido que entre a Arma (como se diz por
antonomasia) e as outras forcas armadas nao corre bom sangue.
Censura-se perversamente aos carabineiros a excessiva disciplina,
seriedade, castidade, honestidade; a falta de humor; a obediéncia
indiscriminada; os habitos; o uniforme. A seu respeito correm lendas
fantasticas, tolas e grotescas, que sao transmitidas nas casernas de
geracao a geragao: a lenda do martelo, a lenda do juramento. Nao
direi nada a respeito de uma lenda, demasiadamente conhecida e
infame; segundo outra lenda, o jovem recruta da Arma deve prestar
um secreto e abominavel juramento infero em que, entre outros, se
obriga solenemente “a matar seu pai e sua mae”: e todo carabineiro,
ou ja os matou, ou ainda os matara, sem o que nao sera admitido.
O jovem infeliz ndo podia abrir a boca: “Fica quieto vocé€, que matou
0 papai e a mamae”. Entretanto, jamais se rebelou: absorvia este e
mais cem outros vitupérios com a paciéncia adamantina de um
santo. Um dia falou comigo a sés, com neutralidade, e assegurou-
me “que a coisa do juramento nao era verdadeira”.

Em meio a chuva, que nos tornava coléricos e tristes, viajamos
quase sem parar durante trés dias, parando apenas e por poucas
horas numa aldeia cheia de lama, cujo glorioso nome era Alba Iulia.
Na noite de 26 de setembro, apos ter percorrido mais de oitocentos



quildbmetros em terras romenas, estavamos na fronteira hdngara,
junto a Arad, num vilarejo chamado Curtici.

Tenho certeza de que os habitantes de Curtici ainda recordarao o
flagelo da nossa passagem: devemos supor, alids, que essa
passagem se agregou as tradicOes locais, e que devera ser falada
por muitas geragoes, junto ao fogo, como em outras partes ainda se
fala de Atila e de Tamerlao. Mesmo esse detalhe da nossa viagem é
destinado a permanecer obscuro: segundo todas as evidéncias, as
autoridades militares ou ferrovidrias romenas ndao nos queriam mais,
ou ja nos haviam “descarregado”, enquanto as hudngaras n3ao nos
queriam aceitar, ou nao nos haviam "“tomado sob a sua
responsabilidade”: permanecemos, pois, detidos em Curtici, nds, o
trem, a escolta, durante sete dias extenuantes, e devastamos a
aldeia.

Curtici era um vilarejo agricola de aproximadamente mil
habitantes, e possuia muito pouco; nds éramos mil e quatrocentos, e
precisdvamos de tudo. Nos sete dias, esvaziamos todos os pocos;
esgotamos os depdsitos de lenha, e provocamos graves estragos em
tudo que a estacdo possuia de combustivel; das latrinas da propria
estacao, melhor nem falar. Provocamos um pavoroso aumento nos
precos do leite, do pao, do milho, dos frangos; apds o qué, reduzido
a zero o nosso poder de compra, verificaram-se furtos a noite e
depois também durante o dia. Os gansos, que pareciam constituir o
principal recurso local, e que inicialmente circulavam livres pelos
caminhos cheios de lama em solenes bandos, bem-ordenados,
desapareceram; em parte capturados, em parte presos nas gaiolas.

Todas as manhas abriamos as portas, na absurda esperanca de
que o trem se tivesse movido inadvertidamente, durante o sono:
mas nada mudara, o céu permanecia negro e chuvoso, as casas de
lama diante de nossos olhos, o trem inerte e impotente como um
navio encalhado; e as rodas, aquelas rodas que nos deviam levar
para casa, ficdvamos curvados diante das rodas para examina-las:
N3o, ndo se moveram um milimetro sequer, pareciam soldadas aos
trilhos, a chuva enferrujava as rodas. Tinhamos frio e fome, e nos
sentiamos abandonados e esquecidos.



No sexto dia, enervado e enfurecido mais do que todos os outros,
César nos deixou. Declarou que estava cheio de Curtici, dos russos,
do trem e de nds; que nao queria ficar louco, e tampouco morrer de
fome ou ser morto pelos curticenses; pois, quando alguém esta em
forma, safa-se melhor sozinho. Disse que, se estivéssemos
dispostos, podiamos também segui-lo: mas que ficasse bem claro,
ele estava cheio de viver na miséria, estava pronto a correr riscos,
mas queria agir logo, ganhar depressa algum dinheiro, e voltar para
Roma de avido. Nenhum de nds se sentiu disposto a segui-lo, e
César foi embora: tomou um trem para Bucareste, viveu muitas
aventuras, conseguiu alcancar o seu propodsito, voltou a Roma de
avidao, embora mais tarde do que nds, mas essa € uma outra
histdria, uma histéria “de haulte graisse”, que nao contarei, ou que
contarei num outro momento, apenas quando — e se no caso —
César me der a permissao.

Se na Roménia eu experimentara um delicado prazer filoldgico ao
degustar alguns nomes como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, na
primeira entrada na Hungria tropecamos, ao contrario, em
Bekéscsaba, a que se seguiam Hédmezbvasarhely e
Kiskunfélegyhaza. A planicie magiar estava impregnada de agua; o
céu, plimbeo, mas, acima de tudo, nos entristecia a falta de César.
Deixara entre ndés um vazio doloroso: na sua auséncia, ninguém
sabia o que dizer, ninguém mais conseguia vencer o tédio da viagem
interminavel, o cansaco dos dezenove dias de comboio, que agora
pesavam as costas. Olhdvamos um para o outro com um vago
sentimento de culpa: por que o deixamos partir? Mas na Hungria,
apesar dos nomes impossiveis, ja nos sentiamos na Europa, sob as
asas de uma civilizacao que era a nossa, ao abrigo de alarmantes
aparicoes, como aquelas do camelo na Moldavia. O trem se dirigia
para Budapeste, mas ali ndo entrou: parou varias vezes, em Uipest,
em outras escalas periféricas, no dia 6 de outubro, oferecendo-nos
visOes espectrais de escombros, barracoes provisorios e estradas
desertas; depois embrenhou-se novamente na planicie, entre
aguaceiros e véus de neblina outonal.

Parou em Szob, e era dia de mercado: descemos todos, para
esticar as pernas e gastar o pouco dinheiro que ainda possuiamos.



Eu nao tinha mais nada: mas estava com fome, e troquei o casaco
de Auschwitz, que guardara zelosamente até entdao, por uma nobre
mistura de queijo fermentado e cebolas, cujo aroma penetrante me
subjugara. Quando a maquina apitou e voltamos a subir ao vagao,
contamo-nos e havia dois a mais.

Um era Vincenzo, e ninguém se assustou com isso. Vincenzo era
um menino dificil: um pastor calabrés de dezesseis anos, que
terminara na Alemanha nao se sabe como. Era selvagem como o
Velletrano, mas de natureza diversa: timido, reservado e
contemplativo, violento e sanguineo. Tinha admiraveis olhos azuis,
quase femininos, e um rosto fino, movel, lunar: quase nunca falava.
Era nbmade na alma, inquieto, atraido em Staryie Dordghi pelo
bosque, como por demonios invisiveis: e igualmente no trem, nao
tinha residéncia fixa num vagao, mas percorria-os todos. Logo
compreendemos o porqué de sua instabilidade: quando o trem
partiu de Szdéb, Vincenzo caiu no chdao, com os olhos brancos e o
maxilar duro como pedra. Rugia como se fosse uma fera, e se
debatia, sendo mais forte do que os quatro alpinos que o
seguravam: uma crise epilética. Certamente tivera outras, em Staryie
Doroghi e antes: mas todas as vezes, quando percebia os sinais
premonitdrios, Vincenzo, impulsionado pela sua feroz altivez,
refugiava-se na floresta para que ninguém soubesse de seu mal; ou
talvez, diante do mal, fugisse como o0s passaros diante da
tempestade. Na longa viagem, nao podendo permanecer em terra,
quando sentia chegar o ataque trocava de vagao. Permaneceu
conosco alguns dias, e depois desapareceu: nds o reencontramos
empoleirado no teto de outro vagao. Por qué? Respondeu que |3 de
cima via-se melhor o campo.

Por diversas razbes, o outro hdspede revelou-se também um caso
dificil. Ninguém o conhecia: era um meninote robusto, descalco,
vestindo terno e calcas do Exército Vermelho. Falava apenas
hingaro e nenhum de nds conseguia compreender. O Carabineiro
nos contou que, enquanto estava comendo 0 pao, O mMenino
aproximara-se dele e estendera-lhe a mao; dera-lhe metade de sua
comida, e, desde entao, nao conseguira mais separar-se dele:



enquanto todos tornavam a subir apressados ao vagao, 0 menino
deve té-lo seguido sem que ninguém prestasse atencao.

Foi bem recebido: uma boca a mais para alimentar nao
preocupava. Era um menino inteligente e alegre: logo que o trem se
po0s em movimento, apresentou-se com grande dignidade. Chamava-
se Pista, tinha catorze anos. Pai e mae? Aqui era dificil fazer-nos
entender: achei um toco de lapis e um pedaco de papel, desenhei
um homem, uma mulher, e uma crianca no meio; indiquei a crianca
dizendo “Pista”, depois fiquei a espera. Pista tornou-se sério, depois
fez um desenho de terrivel evidéncia: uma casa, um aviao, uma
bomba que caia. Depois apagou a casa, e desenhou, nas
proximidades, uma grande nuvem de fumaca.

Mas nao estava inclinado a coisas tristes: reduziu a uma bola
aquele papel, pediu outro, e desenhou um barril, com singular
precisdo. O fundo, em perspectiva, e todas as aduelas visiveis, uma
a uma; depois a cintagem, e o ferro com o espinho. Olhamo-nos
embaracados: qual era o sentido da mensagem? Pista ria, feliz:
depois desenhou a si mesmo, com um martelo numa das maos e a
serra na outra. Nao haviamos entendido ainda? Seu trabalho era o
de tanoeiro.

Todos gostaram dele imediatamente; por outro lado, gostava de
ser util, varria o chao todas as manhas, lavava com entusiasmo as
tigelas, ia buscar agua, e ficava feliz quando o mandavamos “fazer
as compras” junto com seus compatriotas nas varias paradas. Em
Brenner ja se fazia entender em italiano: cantava belas cancoes de
seu pais, que ninguém entendia, e que depois buscava explicar com
gestos, fazendo rir a todos, e rindo ele mesmo em primeiro lugar.
Era afeicoado como um irmao menor ao Carabineiro; e lavou-lhe,
pouco a pouco, o pecado original: matara o pai e a mae, mas, no
fundo, devia ser um bom filho, no momento em que Pista o seguira.
Preencheu o vazio deixado por César. Perguntamos-lhe por que viera
conosco, 0 que ia buscar na Itdlia: mas ndao conseguimos saber, em
parte pela dificuldade de nosso entendimento, mas, principalmente,
porque ele proprio parecia ignorar. Fazia meses que vagabundeava
pelas estacbes como um cao vadio: seguira a primeira criatura
humana que o olhara com misericordia.



Esperavamos passar da Hungria para a Austria sem complicagoes
de fronteiras, mas nao foi assim: na manha do dia 7 de outubro,
vigésimo-segundo dia de comboio, estdvamos em Bratislava, na
Eslovaquia, diante dos montes Beskidy, das mesmas montanhas que
impediam ver o ligubre horizonte de Auschwitz. Outra lingua, outra
moeda, outro caminho: haviamos completado o anel? Katowice
encontrava-se a duzentos quilometros: iriamos recomecar um outro
indtil e extenuante giro pela Europa? De noite, todavia, entramos em
terra alema: no dia 8 estavamos encalhados no cais de Leopoldau,
estacdo periférica de Viena, e nos sentiamos quase em casa.

A periferia de Viena era feia e casual como aquelas que nos eram
familiares, de Turim e de Milao, e tal como aquelas, segundo nos
lembravamos, estava desfigurada e arruinada pelos bombardeios. Os
passantes eram poucos: mulheres, criancas, velhos, nenhum
homem. Paradoxalmente, a propria linguagem soava-me familiar:
alguns compreendiam até o italiano. Trocamos o dinheiro que
tinhamos pela moeda local, mas foi inGtil: como em Cracdvia, em
marco, todas as lojas estavam fechadas, ou vendiam apenas
géneros racionados. “Mas o que se pode comprar em Viena sem
téssera?”, perguntei a uma menina que nao tinha mais de doze
anos. Vestia farrapos, mas tinha sapatos de salto alto e estava
bastante maquiada: “Uberhaupt nichts”, respondeu-me com
escarnio.

Voltamos ao comboio para passar a noite; durante a qual, com
muitas sacudidelas e estridores, percorremos poucos quilometros e
nos vimos transferidos para uma outra escala, Viena-Iedlersdorf.
Perto de nds emergiu da neblina um outro comboio, alids, o cadaver
atormentado de um comboio: via-se uma locomotiva vertical,
absurda, com a cara apontada para o céu como se quisesse subir;
todos os vagoes, carbonizados. Aproximamo-nos, levados por um
instinto de saque e por uma curiosidade escarnecedora:
aguardavamos uma satisfacdo maligna para por as maos nas ruinas
daquelas coisas alemas. Mas ao escarnio respondeu o escarnio: um
vagao guardava vagos refugos metalicos, que deviam ter feito parte
de instrumentos musicais queimados, e centenas de ocarinas de
louca, que sobreviveram; outro vagao guardava pistolas de



ordenanca, fundidas e enferrujadas; o terceiro, um emaranhado de
espadas recurvas, que o fogo e a chuva haviam soldado nas bainhas
para todos os séculos: vaidade das vaidades, e o sabor frio da
perdicao.

Afastamo-nos, e vagando ao acaso encontramo-nos as margens
do Danubio. O rio estava cheio, turvo, amarelo e repleto de ameaca:
naquele ponto o seu curso é quase retilineo, e viamos, uma apos
outra, numa brumosa perspectiva de pesadelo, sete pontes, todas
quebradas exatamente no centro, todas com os restos imersos na
agua turbilhonante. Enquanto voltdvamos a nossa morada
ambulante, fomos despertados pelo ruido de um bonde, Unica coisa
viva. Corria loucamente nos trilhos precarios, percorrendo as
avenidas desertas, sem se deter nas paradas. Entreviamos o
manobrista no seu lugar, palido como um espectro; atras dele,
delirando de entusiasmo, os sete russos da nossa escolta, e nenhum
outro passageiro: era o primeiro bonde de suas vidas. Enquanto
alguns se penduravam para fora das janelas, gritando “hurra, hurra”,
0s outros incitavam e ameacavam o0 motorista para que aumentasse
a velocidade.

Havia um mercado numa grande praca; mais uma vez um
mercado espontaneo e ilegal, mas muito mais miseravel e furtivo do
que o dos poloneses, que eu frequentara com o grego e com César:
de perto, entretanto, lembrava outro cenario, 0 mercado negro do
Lager, indelével em nossa memdria. Nao havia bancos, mas gente de
pé, com frio, inquieta, em pequenos circulos, pronta para fugir com
bolsas e malas na mao e os bolsos cheios; trocavam minusculas
bugigangas, batatas, fatias de pao, cigarros avulsos, velha e barata
bugiganga caseira.

Voltamos aos vagdes com o coracao vazio. Nao sentimos nenhuma
alegria vendo Viena destruida e os alemaes vencidos: pena; nao era
compaixao, mas uma pena mais ampla, que se confundia com a
nossa propria miséria, com a sensacao pesada e grave de um mal
irreparavel e definitivo, presente por toda a parte, aninhado como
uma gangrena nas visceras da Europa e do mundo, semente e
danacao futura.



Parecia que o trem ndo podia deixar Viena: apds trés dias de
paradas e manobras, no dia 10 de outubro, estdvamos em Nussdorf,
outro suburbio, esfomeados, tristes e molhados. Mas, na manha do
dia 11, como se tivesse reencontrado de pronto o rastro perdido, o
trem se dirigiu com decisao para o poente: com inesperada rapidez,
atravessou St. Polten, Loosdorf e Amstetten, e, de noite, ao longo da
estrada que corria paralela a ferrovia, apareceu um sinal, portentoso
aos nossos olhares, como 0s passaros que anunciam aos navegantes
a terra préxima. Era um veiculo novo para nds: um carro militar
tosco e grosseiro, achatado como uma caixa, que trazia pintada na
lateral uma estrela branca e nao vermelha: um jipe, afinal. Um
negro o dirigia; um dos ocupantes bracejava para nds, e gritava em
napolitano: “Vamos pra casa, pessoal!”.

A linha de demarcacao estava, portanto, proxima: alcancamo-la
em St. Valentin, a poucos quildmetros de Linz. Ali nos fizeram
descer, saudamos o0s jovens barbaros da escolta e o maquinista
benemérito, e passamos a guarda dos americanos.

Os campos de transito sao tanto mais desorganizados quanto mais
breve é a duracao média da estada: em St. Valentin paramos apenas
poucas horas, um dia no maximo, e era por iSso um campo muito
sujo e primitivo. Nao havia luz, aquecimento ou camas: dormia-se
no chao de madeira, em barracdes pavorosamente frageis, em meio
a um palmo de altura de lama. A Unica instalacao eficiente era a dos
banheiros e da desinfeccdo: sob essa espécie de purificacdo e de
exorcismo, o Ocidente tomou posse de nds.

Para as tarefas sacerdotais estavam destinados alguns soldados
americanos gigantescos e taciturnos, desarmados, mas adornados
com uma miriade de trastes, cujo significado e emprego nos
escapava. Quanto ao banho, tudo correu bem: eram umas vinte
cabines de madeira, com ducha quente e roupdes, luxo nunca visto.
Depois do banho, levaram-nos para um vasto local de alvenaria,
dividido em duas partes por um cabo, de onde estavam suspensos
dez curiosos aparelhos, vagamente parecidos com martelos
pneumaticos: 1a fora ouvia-se pulsar um compressor. As mil e
quatrocentas pessoas, tal era o nosso numero, foram amontoadas
num lado da divisao, homens e mulheres juntos: e eis, entao, que



entraram em cena dez funcionarios de aspecto pouco terrestre,
envolvidos em macacdes brancos, com capacetes e mascaras
antigas. Agarraram os primeiros do rebanho, e sem cerimonia
enfiaram-lhes os canudos daqueles objetos suspensos, em todas as
aberturas das roupas: na gola, na cintura, nos bolsos, sobre as
calcas, debaixo das saias. Eram uma espécie de enxofradores
pneumaticos, que insuflavam inseticida: e o inseticida era o DDT,
novidade absoluta para nds, como os jipes, a penicilina e a bomba
atdmica, a respeito da qual soubéramos havia pouco.

Praguejando ou rindo das cdcegas, todos se adaptaram ao
tratamento, até que chegou a vez de um oficial da marinha e de sua
belissima noiva. Quando os encapuzados puseram suas Maos,
castas, embora toscas, nela, o oficial pbs-se energicamente no meio.
Era um jovem robusto e resoluto: ai de quem ousasse tocar a sua
mulher.

O perfeito mecanismo parou com precisao: 0s encapuzados
consultaram-se brevemente, com inarticulados sons nasais, depois
um deles tirou a mascara e o macacao e colocou-se diante do oficial
com os punhos fechados, em posicao de guarda. Os outros fizeram
um circulo organizadamente, e teve inicio uma regular luta de boxe.
Apos alguns minutos de combate silencioso e cavalheiresco, o oficial
caiu no chao com o nariz ensanguentado; a moca, transtornada e
palida, foi empoada por todos os lados, segundo as prescricoes, mas
sem cdlera ou vontade de represdlia, e tudo entrou na ordem
americana.






O DESPERTAR

A AUSTRIA FAZ FRONTEIRA COM A ITALIA, e St. Valentin nao dista de
Tarvisio mais do que trezentos quildbmetros; e mesmo assim, no dia
15 de outubro, trigésimo-primeiro dia de viagem, atravessamos uma
nova fronteira e entramos em Munique, tomados por um cansaco
ferroviario inconsolavel, por uma ndusea definitiva dos trilhos, dos
sonos precarios nos assoalhos de madeira, dos solavancos, das
estacoes; os cheiros familiares, comuns a todas as ferrovias do
mundo, o cheiro forte dos dormentes, dos freios quentes, do carvao
queimado, tudo isso nos afligia com um desgosto profundo.
Estavamos cansados de todas as coisas, cansados especialmente de
ultrapassar inuteis fronteiras.

Mas, por outro lado, o fato de sentir pela primeira vez, debaixo de
nossos pes, um pedaco da Alemanha — ndo da Alta Silésia ou da
Austria, mas da Alemanha propriamente dita — somava ao nosso
cansaco um estado de alma complexo, feito de impaciéncia, de
frustracdo e de tensdo. Parecia que tinhamos algo a dizer, coisas
enormes a dizer, a cada alemao em particular, e que cada alemao
tinha coisas a nos dizer: sentiamos a urgéncia de tirar conclusoes,
de perguntar, explicar e analisar, como fazem os jogadores de xadrez
no final do jogo. Sabiam, “eles”, a respeito de Auschwitz, da tragédia
silenciosa e cotidiana, a um passo de suas portas? Se sabiam, como
podiam caminhar pelas ruas, voltar para casa e olhar os préprios
filhos, transpor os umbrais de uma igreja? Se nao sabiam, deviam,
deviam sagradamente ouvir, saber de nds, de mim, tudo e depressa:
eu sentia o numero tatuado no braco queimando como uma chaga.

Errando pelas ruas de Munique, cheias de escombros, ao redor da
estacao onde, mais uma vez, 0 nosso trem jazia encalhado, parecia-
me estar caminhando entre tropas de devedores insolventes, como
se cada qual me devesse alguma coisa e se negasse a pagar. Eu



estava entre eles, no campo de Agramante, em meio ao povo dos
Senhores: mas 0os homens eram reduzidos, muitos mutilados, muitos
vestidos de trapos como nds. Parecia-me que cada um deveria ter
nos interrogado, ler em nossos rostos quem éramos, € ouvir
humildemente a nossa historia. Mas ninguém olhava em nossos
olhos, ninguém aceitou o desafio: eram surdos, cegos e mudos,
entrincheirados entre as proprias ruinas como num fortim de
desejado desconhecimento, fortes, ainda, capazes de o&dio e
desprezo, prisioneiros ainda do antigo n6 de soberba e culpa.

Surpreendi-me buscando no meio deles, em meio aquela massa
anonima de rostos fechados, outros rostos, bem definidos, muitos
providos de nome: quem nao podia nao saber, nao lembrar, nao
responder; quem comandara e quem obedecera, matara, humilhara,
corrompera. Tentativa precaria e va: porque nao eles, mas outros, os
poucos justos, responderiam em seu lugar.

Se em Szdéb embarcaramos um hdspede, depois de Munique
percebemos que haviamos embarcado uma ninhada inteira: nossos
vagdes nao eram mais sessenta, mas sessenta e um. No fim do
trem, viajava conosco para a Itdlia um vagao novo, apinhado de
jovens judeus, meninos e meninas, provenientes de todos os paises
da Europa Oriental. Nenhum deles aparentava ter mais que vinte
anos, mas eram pessoas extremamente seguras e decididas: eram
jovens sionistas, iam para Israel, passando por onde podiam e
abrindo caminho como podiam. Um navio esperava-os em Bari:
haviam comprado o vagao, e engata-lo ao nosso trem foi a coisa
mais simples do mundo: engataram-no simplesmente, sem pedir
permissao a mais ninguém. Fiquei assustado, mas riram de meu
espanto: “Pois entao Hitler ndao morreu?”, perguntou-me o chefe
deles, com o seu olhar imdvel de falcdo. Sentiam-se imensamente
livres e fortes, donos do mundo e de seu destino.

Chegamos de noite a Garmisch-Partenkirchen, ao campo de
Mittenwald, entre as montanhas, na fronteira austriaca, numa
extraordinaria desordem. Ai pernoitamos, e foi a nossa Ultima noite
de gelo. No dia seguinte, o trem seqguiu para Innsbruck, onde se



encheu de contrabandistas italianos, os quais, na auséncia das
autoridades constituidas, deram-nos os cumprimentos da patria, €
distribuiram generosamente chocolate, aguardente e tabaco.

Na subida para a fronteira italiana o trem, mais cansado do que
nds, partiu-se em dois, como um fio demasiadamente esticado:
muitos ficaram feridos, e essa foi a Ultima aventura. No meio da
noite, passamos o Brenner, que tinhamos atravessado para o exilio
vinte meses antes: os companheiros menos sofridos, em alegre
tumulto; Leonardo e eu, num siléncio transido de memodria. De
seiscentos e cinquenta, todos os que entdao partiramos, voltdvamos
trés. E quanto perdéramos naqueles vinte meses? O que
encontrariamos em casa? Quanto de nés fora corroido, apagado?
Retorndvamos mais ricos ou mais pobres, mais fortes ou mais
vazios? Nao sabiamos; mas sabiamos que nas soleiras de nossas
casas, para 0 bem ou para o mal, nos esperava uma provacao, € a
antecipavamos com temor. Sentiamos fluir nas veias, junto com o
sangue extenuado, o veneno de Auschwitz: onde iriamos conseguir
forcas para voltar a viver, para cortar as sebes, que crescem
espontaneamente durante todas as auséncias, em torno de toda
casa deserta, de toda toca vazia? Logo, amanha mesmo, deviamos
lutar contra inimigos ainda ignorados, dentro e fora de nds: com que
armas, com que energia, com que vontade? Ndés nos sentiamos
velhos de séculos, oprimidos por um ano de lembrancas ferozes,
esvaziados e inermes. Os meses transcorridos, embora duros, de
vagabundagem as margens da civilizacdo, pareciam agora uma
trégua, um paréntese de ilimitada disponibilidade, um dom
providencial, embora irrepetivel, do destino.

Visitando tais pensamentos, que nos impediam 0 sono, passamos
a primeira noite na Itdlia, enquanto o trem descia lentamente pelo
vale do Adige, deserto e escuro. No dia 17 de outubro, acolheu-nos
0 campo de Pescantina, proximo de Verona, e aqui nos separamos,
cada qual seguindo a prépria sorte: mas somente na noite do dia
seguinte o trem partiu para Turim. No vértice confuso de milhares de
refugiados e sobreviventes, conseguimos entrever Pista, que ja
encontrara 0 seu caminho: trazia a faixa branca e amarela da
Pontificia Obra de Assisténcia, e colaborava, ativo e feliz, para a vida



do campo. E, de repente, a cabeca mais alta da multidao,
caminhando em nossa direcao, uma figura, um rosto conhecido, o
Mouro de Verona. Vinha cumprimentar-nos, a Leonardo e a mim:
chegara em casa, antes de todos, pois Avesa, sua cidade,
encontrava-se a poucos quildbmetros. E nos abencoou, o velho
blasfemador: ergueu dois dedos enormes e nodosos, € nos
abencoou com o gesto solene dos pontifices, augurando um bom
retorno e que fossemos felizes. O augurio foi grato, pois dele
tinhamos necessidade.

Cheguei a Turim no dia 19 de outubro, apds trinta e cinco dias de
viagem: a casa estava de pé, todos os familiares vivos, ninguém me
esperava. Eu estava inchado, barbudo e maltrapilho, e tive
dificuldade em fazer-me reconhecer. Encontrei os amigos cheios de
vida, o calor da mesa segura, a concretude do trabalho cotidiano, a
alegria libertadora de contar. Reencontrei uma cama ampla e limpa,
que de noite (instante de terror) cedeu suavemente com 0 meu
peso. Passados muitos meses, desapareceu em mim o habito de
caminhar com os olhos fixos no chdao, como se procurasse algo para
comer ou para guardar logo no bolso, e vender para obter pao; e
nao cessou de visitar-me em intervalos, ora compactos, ora
escassos, um sonho cheio de assombro.

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, Unico
na substancia. Estou a mesa com a familia, ou com amigos, ou no
trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, placido e
livre, aparentemente desprovido de tensao e sofrimento; mas,
mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacao
definida de uma ameaca que domina. E, de fato, continuando o
sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma
diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenario, as
paredes, as pessoas, € a angustia se torna mais intensa e mais
precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou s6 no centro de um nada
turvo e cinzento. E, de repente, sei 0 que isso significa, e sei
também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada
era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano



dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza em flor, a casa. Agora
esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo,
que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bastante conhecida;
uma Unica palavra, ndao imperiosa, alids breve e obediente. E o
comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira,
temida e esperada: levantem, “Wstavach”.

Turim, dezembro de 1961-novembro de 1962



PriMO LEvVI (Turim, 1919-87), quimico e escritor de renome
mundial, de familia judaico-piemontesa, foi um sobrevivente de
Auschwitz. Dessa condigdo se forjou toda a sua obra. No Brasil
foram publicados, de sua autoria, E isto um homem? (Rocco, 1989),
Os afogados e os sobreviventes (Paz e Terra, 1990), A tabela
periodica (Relume Dumara, 1994) e, pela Companhia das Letras, Se
ndo agora, quando? (1999), 71 Contos de Primo Levi (2005) e A
chave estrela (2009).
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