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Sonhávamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.
Então soava breve e submissa
a ordem do amanhecer:
“Wstavach”;
E se partia no peito o coração.
 
Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre está saciado,
Acabamos de contar.
É tempo. Logo ouviremos ainda
o comando estrangeiro:
“Wstavach”.

 
11 de janeiro de 1946
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O DEGELO
 
 
 
 
 

NOS PRIMEIROS DIAS de janeiro de 1945, sob a pressão do Exército
Vermelho, já nas proximidades, os alemães desocuparam às pressas
a bacia mineira silesiana. Todavia, em outros lugares, e em análogas
condições, não hesitaram em destruir com fogo ou com as armas o
Lager, campo de concentração ou de extermínio, juntamente com os
seus ocupantes; no distrito de Auschwitz agiram de maneira diversa:
ordens superiores (ao que parece ditadas pessoalmente por Hitler)
impunham a “recuperação”, a qualquer preço, de todos os homens
aptos para o trabalho. Por isso, todos os prisioneiros sadios foram
retirados, em condições assombrosas, para Buchenwald e
Mauthausen, enquanto os doentes foram abandonados à própria
sorte. A partir de vários indícios, é lícito deduzir a intenção primeira
alemã de não deixar nos campos de concentração nenhum homem
vivo; mas um violento ataque aéreo noturno e a rapidez da investida
russa induziram os alemães a mudar de ideia, e a bater em retirada,
deixando inacabados o próprio dever e a própria guerra.

Na enfermaria do Lager de Buna-Monowitz chegávamos a
oitocentos. Destes, cerca de quinhentos morreram das próprias
doenças, do frio e da fome, antes que chegassem os russos, e
outros duzentos, apesar dos socorros, nos dias imediatamente
sucessivos.

A primeira patrulha russa pôde ser vista do campo por volta de
meio-dia de 27 de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os primeiros
a avistá-la: estávamos transportando para a vala comum o corpo de
Sómogyi, o primeiro morto dentre os nossos companheiros de
quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois a vala já estava
cheia, e outra sepultura não era possível: Charles tirou o boné, para
saudar os vivos e os mortos.



Eram quatro jovens soldados a cavalo, que agiam cautelosos, com
as metralhadoras embraçadas, ao longo da estrada que demarcava
os limites do campo. Quando chegaram ao arame farpado,
detiveram-se, trocando palavras breves e tímidas, lançando olhares
trespassados por um estranho embaraço, para observar os
cadáveres decompostos, os barracões arruinados, e os poucos vivos.

Pareciam-nos admiravelmente corpóreos e reais, suspensos (a
estrada era mais alta do que o campo) em seus enormes cavalos,
entre o cinza da neve e o cinza do céu, imóveis sob as rajadas do
vento úmido que ameaçava o degelo.

Parecia-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no
qual vagávamos fazia dez dias como astros esbatidos, tinha
encontrado o seu próprio centro sólido, um núcleo de condensação:
quatro homens armados, mas não armados contra nós; quatro
mensageiros da paz, de rostos rudes e pueris sob os pesados
capacetes de pelo.

Não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados, não somente
por piedade, mas por uma confusa reserva, que selava as suas
bocas e subjugava os seus olhos ante o cenário funesto. Era a
mesma vergonha conhecida por nós, a que nos esmagava após as
seleções, e todas as vezes que devíamos assistir a um ultraje ou
suportá-la: a vergonha que os alemães não conheceram, aquela que
o justo experimenta ante a culpa cometida por outrem, e se aflige
que persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo
das coisas que existem, e que a sua boa vontade tenha sido nula ou
escassa, e não lhe tenha servido de defesa.

Assim, a hora da liberdade soou grave e acachapante, e inundou,
a um só tempo, as nossas almas de felicidade e doloroso sentimento
de pudor, razão pela qual quiséramos lavar nossas consciências e
nossas memórias da sujeira que as habitava; e de sofrimento, pois
sentíamos que isso já não podia acontecer, e que nada mais poderia
acontecer de tão puro e bom para apagar o nosso passado, e que os
sinais da ofensa permaneceriam em nós para sempre, nas
recordações de quem a tudo assistiu, e nos lugares onde ocorreu, e
nas histórias que iríamos contar. Porque, e este é o tremendo
privilégio de nossa geração e do meu povo, ninguém pôde mais do



que nós acolher a natureza insanável da ofensa, que se espalha
como um contágio. É absurdo pensar que a justiça humana possa
extingui-la. Ela é uma inexaurível fonte do mal: quebra o corpo e a
alma dos esmagados, os destrói e os torna abjetos; recai como
infâmia sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos
sobreviventes, e pulula de mil maneiras, contra a própria vontade de
todos, como sede de vingança, como desmoronamento moral, como
negação, como fadiga, como renúncia.

Tais coisas, mal diferenciadas então, e percebidas pela maioria
somente como uma repentina onda de fadiga mortal,
acompanharam a nossa alegria pela libertação. Por isso, poucos
dentre nós correram ao encontro dos salvadores, poucos caíram em
oração. Charles e eu permanecíamos de pé, junto à fossa, com os
membros lívidos, enquanto outros punham abaixo o arame farpado;
depois tornamos a entrar com a padiola vazia, levando a notícia aos
companheiros.

Durante todo o resto do dia nada ocorreu, coisa que não nos
surpreendera, uma vez que estávamos fazia tempo acostumados
com isso. No quarto, o beliche do falecido Somógyi foi de pronto
ocupado pelo velho Thylle, com visível nojo de meus dois
companheiros franceses.

Thylle, pelo que eu sabia então, era um “triângulo vermelho”, um
prisioneiro político alemão, e era um dos velhos do Lager; como tal,
pertencera de direito à aristocracia do campo: não fizera trabalhos
braçais (pelo menos nos últimos anos) e recebera alimentos e
roupas de sua casa. Por essas mesmas razões, os “políticos” alemães
eram raramente hóspedes da enfermaria, onde desfrutavam de
diversos privilégios: primeiramente, o de fugir das seleções. Pois, no
momento da libertação, ele era o único, fora nomeado pelos ss que
fugiam para o cargo de chefe do barracão do Bloco 20, de que
faziam parte, além do nosso círculo de doentes altamente
infectados, a Seção tbc e a Seção Disenteria.

Sendo alemão, levara muito a sério essa precária nomeação.
Durante os dez dias que separaram a saída dos ss da chegada dos
russos, enquanto todos combatiam a última batalha contra a fome, o
gelo e a doença, Thylle fizera diligentes inspeções em seu novíssimo



feudo, verificando o estado do chão e das tigelas e o número das
cobertas (uma para cada hóspede, vivo ou morto). Numa de suas
visitas ao nosso quarto, elogiara Arthur, em virtude da ordem e da
limpeza que soubera manter. Arthur, que não compreendia o alemão,
e muito menos o dialeto saxão de Thylle, respondera-lhe “vieux
dégoûtant” e “putain de boche”; apesar disso Thylle, daquele dia em
diante, com evidente abuso de autoridade, adquirira o hábito de vir
todas as noites ao nosso quarto para se servir da confortável
privada: era a única, em todo o campo, com a qual tomávamos
regularmente todos os cuidados, e a única situada nas proximidades
de um aquecedor.

Até aquele dia, o velho Thylle fora um estranho para mim e,
portanto, um inimigo; além disso, alguém do poder, e, portanto, um
inimigo perigoso. Para as pessoas como eu, vale dizer, para a
generalidade do Lager, outras nuances não havia: durante todo o
longuíssimo ano transcorrido no Lager, eu jamais tivera a curiosidade
ou a oportunidade de indagar a respeito das complexas estruturas
da hierarquia do campo. O tenebroso edifício de potências terríveis
continuava totalmente acima de nós, e o nosso olhar se dirigia para
o solo. Entretanto, foi esse mesmo Thylle, velho militar endurecido
por cem lutas pelo seu partido, e dentro de seu partido, e petrificado
pelos dez anos de vida feroz e ambígua no Lager, o companheiro e o
confidente de minha primeira noite de liberdade.

Durante todo o dia, tivemos muito que fazer para encontrar tempo
de comentar o acontecimento, que sentíamos realmente marcar o
ponto crucial de toda a nossa existência; e talvez,
inconscientemente, inventávamos o que fazer, justamente com o
objetivo de não ter tempo, pois diante da liberdade nos sentíamos
confusos, esvaziados, atrofiados, inadaptados.

Mas veio a noite: os companheiros adoentados adormeceram,
adormeceram também Charles e Arthur com o sono da inocência,
pois estavam no Lager havia um mês, e ainda não tinham sorvido o
veneno: eu, sozinho, embora exausto, não encontrava o sono, por
causa do esgotamento da doença. Doíam-me todos os membros, o
sangue pulsava convulsivamente no crânio, e eu me sentia invadir
pela febre. Mas não era apenas isso: como se um dique houvesse



desmoronado, logo quando as ameaças pareciam desaparecer,
quando a esperança de voltar à vida deixava de ser considerada
absurda, eu me encontrava subjugado por uma dor nova e mais
vasta, antes sepultada e relegada às fronteiras da consciência, por
outras dores mais urgentes: a dor do exílio, da casa distante, da
solidão, dos amigos perdidos, da juventude perdida, e da multidão
de cadáveres nas proximidades.

No meu ano de Buna, vira desaparecer quatro quintos de meus
companheiros, mas jamais sofrera a presença concreta, o assédio da
morte, o seu hálito sórdido, a poucos passos, fora da janela, no
beliche ao lado, nas minhas próprias veias. Permanecia deitado
numa sonolência enferma e atravessada de pensamentos funestos.

Mas dei-me logo conta de que alguém mais estava acordado. À
respiração pesada dos que dormiam, sobrepunha-se, de quando em
quando, um arquejo rouco e irregular cortado por acessos de tosse e
por gemidos e suspiros sufocados. Thylle chorava, um doloroso e
desavergonhado choro de velho, insuportável como a nudez senil.
Percebeu, no escuro, talvez, algum movimento que eu fizera; e a
solidão, que até aquele dia, ambos, por diversas razões, havíamos
buscado, devia pesar-lhe quanto pesava para mim, porque no meio
da noite me perguntou: “Você está acordado?”, e sem esperar a
resposta subiu com grande dificuldade ao meu beliche e, de modo
autoritário, sentou-se do meu lado.

Não era fácil compreendê-lo; não apenas por razões de
linguagem, mas também porque os pensamentos que habitavam o
meu peito naquela noite longa eram desmedidos, maravilhosos e
terríveis, mas sobretudo confusos. Disse-lhe estar sofrendo de
saudade; e ele, que deixara de chorar, “dez anos”, me disse, “dez
anos!”: e após dez anos de silêncio, com um fio de voz estridente,
grotesco e solene a um só tempo, começou a cantar a Internacional,
deixando-me atônito, desconfiado e comovido.
 
 

A manhã seguinte trouxe para nós os primeiros sinais de
liberdade. Chegaram (evidentemente mandados pelos russos) uns
vinte civis poloneses, homens e mulheres, os quais com pouquíssimo



entusiasmo começaram a trabalhar para pôr ordem e limpeza entre
as barracas e remover os cadáveres. Por volta do meio-dia, chegou
um menino assustado, que arrastava uma vaca pelo cabresto; deu-
nos a entender que era para nós, e que a mandavam os russos,
abandonando, em seguida, o animal, e fugindo como um raio. Não
saberia dizer como o pobre animal foi abatido em poucos minutos,
estripado, esquartejado, e os seus restos dispersos por todos os
recessos do campo, onde se alojavam os sobreviventes.

A partir do dia seguinte, vimos vagando pelo campo outras
meninas polonesas, pálidas de piedade e nojo: limpavam os doentes
e cuidavam das chagas da melhor maneira possível. Acenderam no
centro do campo uma enorme fogueira, alimentada com os restos
dos barracões destruídos, onde cozinhavam a sopa em recipientes
improvisados. Finalmente, no terceiro dia, vimos entrar no campo
uma carroça de quatro rodas, guiada festivamente por Yankel, um
Häftling [prisioneiro]: era um jovem judeu russo, talvez o único
russo entre os sobreviventes, e, como tal, fazia naturalmente as
vezes de intérprete e de oficial de ligação com os comandos
soviéticos. Entre sonoras chicotadas, anunciou que estava
encarregado de trazer ao Lager central de Auschwitz, transformado
agora num imenso lazareto, todos os vivos entre nós, em pequenos
grupos de trinta a quarenta por dia, a começar pelos doentes mais
graves.

Ocorrera, entretanto, o degelo, temido fazia vários dias, e à
medida que a neve ia desaparecendo, o campo transformava-se num
charco esquálido. Os cadáveres e as imundícies tornavam irrespirável
o ar nevoento e delicado. Nem a morte cessara de ceifar vidas: os
doentes morriam às dezenas em seus frios beliches; e morriam aqui
e acolá pelas estradas lamacentas, como fulminados, os
sobreviventes mais gulosos, os quais, seguindo cegamente o
comando imperioso de nossa antiga fome, haviam se empanturrado
das rações de carne que os russos, ainda ocupados em combates no
front, faziam irregularmente chegar ao campo: às vezes pouco, às
vezes nada, às vezes em desmedida abundância.

Mas de tudo quanto ocorria ao meu redor eu só me dava conta de
maneira vaga e intermitente. Parecia que o cansaço e a doença,



como animais ferozes e vis, tivessem esperado, escondidos, o
momento em que eu me despia de todas as defesas, para me
atacarem pelas costas. Eu continuava deitado, num torpor febril,
semiconsciente, assistido fraternalmente por Charles, e atormentado
pela sede e pelas dores agudas nas articulações. Não havia médicos
nem remédios. Também sentia dor de garganta, e metade do rosto
estava inchado: a pele tornara-se vermelha e áspera, e ardia como
se queimasse; era possível que estivesse sofrendo de várias doenças
ao mesmo tempo. Quando chegou a minha vez de subir à carroça de
Yankel, já não conseguia manter-me de pé.

Fui içado à carroça por Charles e Arthur, junto com uma carga de
moribundos, de quem eu não me sentia muito diferente. Chuviscava,
e o céu estava baixo e fosco. Enquanto o lento passo dos cavalos de
Yankel me conduzia para a tão distante liberdade, desfilavam pela
última vez sob os meus olhos os barracões, onde eu sofrera e
amadurecera, a praça da convocação, onde ainda se erguiam, lado a
lado, a forca e uma gigantesca árvore de Natal, e a porta da
escravidão, na qual, agora inúteis, liam-se ainda as três palavras de
escárnio: “Arbeit macht frei”, “Só o trabalho liberta”.



O CAMPO MAIOR
 
 
 
 
 

EM BUNA NÃO SABÍAMOS MUITO a respeito do “Campo Maior”, de
Auschwitz propriamente dito: os Häftlinge transferidos de um campo
para outro eram poucos, nada loquazes (nenhum Häftling o era),
nem facilmente levados em conta.

Quando a carroça de Yankel ultrapassou a famosa soleira, ficamos
atônitos. Buna-Monowitz, com seus doze mil habitantes, era, em
comparação, uma aldeia. Nada de “Blocks” de madeira de um andar,
mas inumeráveis edifícios tétricos e quadrados, de tijolo, de três
andares, todos iguais; entre eles passavam estradas pavimentadas,
retilíneas e perpendiculares, a perder de vista. Tudo o mais era
deserto silencioso, esmagado sob o céu baixo, repleto de lama,
chuva e abandono.

Também aqui, como a cada mudança de nosso tão longo
itinerário, fomos surpreendidos com um banho quente, enquanto
precisávamos de muitas outras coisas. Mas aquele banho não foi um
banho de humilhação, um banho grotesco-demoníaco-sacral, um
banho de missa negra, como o que havia marcado a nossa descida
ao universo do campo de concentração, e tampouco foi um banho
funcional, antisséptico, altamente técnico, como aquele quando
passamos, muitos meses depois, à esfera dos americanos. Um
banho à maneira russa, em escala humana, extemporâneo e
aproximador.

Não pretendo pôr em dúvida que o banho para nós, e naquelas
condições fosse oportuno: era necessário e bem-vindo. Mas era fácil
reconhecer no banho, e em cada um daqueles memoráveis lavacros,
por detrás do aspecto concreto e literal, uma grande sombra
simbólica, o desejo inconsciente, por parte da nova autoridade, que
aos poucos nos absorvia em sua esfera, de nos despojar dos



vestígios de nossa vida anterior, de fazer de nós homens novos,
segundo seus modelos, impondo a sua marca.

Os braços robustos de duas enfermeiras soviéticas depuseram-nos
da carroça: “Po málu, po málu!” (“Devagar, devagar!”); foram as
primeiras palavras russas que ouvi. Eram duas moças enérgicas e
experientes. Levaram-nos para uma das construções do Lager, que
foram sumariamente reordenadas, embora de maneira eficaz;
tiraram as nossas roupas, fizeram um sinal para que nos
deitássemos nas treliças de madeira que cobriam o chão e, com
mãos piedosas, mas sem cerimônia, nos ensaboaram, esfregaram,
massagearam e nos enxugaram da cabeça aos pés.

A operação prosseguiu rápida e direta com todos, apesar de
alguns protestos moralístico-jacobinos de Arthur, que se proclamava
“libre citoyen”, em cujo subconsciente o contato daquelas mãos
femininas em sua pele entrava em conflito com tabus ancestrais.
Houve, contudo, uma grave dificuldade quando chegou a vez do
último do grupo.

Nenhum de nós sabia quem ele era, porque não estava em
condições de falar. Era um fantasma, um homenzinho calvo, nodoso
como uma parreira, esquelético, embrulhado por uma horrível
contratura de todos os músculos: haviam-no tirado do vagão, como
um bloco inanimado, e agora jazia no chão sobre um flanco,
enrascado e rígido, numa desesperada posição de defesa, com os
joelhos espremidos contra o rosto, os cotovelos colados nos flancos,
e as mãos em cunha com os dedos apontados contra as costas. As
enfermeiras russas, perplexas, buscaram em vão esticá-lo sobre o
dorso, ao que ele emitiu gritos agudos como os de um rato: de
resto, era fadiga inútil; seus membros cediam elasticamente sob a
pressão, mas, tão logo abandonados, estalavam para trás,
assumindo a posição inicial. Tomaram a decisão de levá-lo para a
ducha do jeito que se encontrava: e, como tivessem ordens precisas,
lavaram-no da melhor maneira, forçando a esponja e o sabão no
emaranhado lenhoso daquele corpo; por fim, tiraram o sabão
conscienciosamente, despejando em cima dele umas duas bacias de
água morna.



Charles e eu, nus e com frio, assistíamos à cena com horror.
Enquanto um dos braços era esticado, viu-se por um instante o
número tatuado — era um 200 000, um dos Vosges. “Bon dieu, c’
est un français!”, fez Charles, e voltou-se, em silêncio, para o muro.
 
 

Deram-nos camisas e cuecas, e levaram-nos ao barbeiro russo
para que, pela última vez em nossa carreira, nossos cabelos fossem
cortados a zero. O barbeiro era um gigante moreno, de olhos
selvagens e endemoniados: exercia sua arte com impensada
violência e, por razões por mim ignoradas, trazia a metralhadora às
costas. “Italiano Mussolini”, disse-me de soslaio, e aos dois
franceses: “Francé Laval”; onde se vê como podem ser de pouco
auxílio as ideias gerais para a compreensão dos casos singulares.

Aqui nos separamos: Charles e Arthur, recuperada a saúde e com
relativo bom aspecto, voltaram a fazer parte do grupo dos franceses,
e desapareceram de meu horizonte. Doente, fui levado à enfermaria,
visitado sumariamente, e enviado com urgência a uma nova Seção
Infecciosos.

Nas intenções, aquela devia ser uma enfermaria, e além disso
porque efetivamente fervilhava de enfermos (com efeito, os
alemães, na fuga, deixaram em Monowitz, Auschwitz e Birkenau
apenas os doentes mais graves, os quais foram reunidos pelos
russos no Campo Grande): não era, nem podia ser, um lugar de
tratamento porque os médicos, na maior parte também doentes,
eram poucas dezenas, os remédios e o material sanitário
inexistentes, enquanto precisavam de tratamento três quartos dos
cinco mil hóspedes do campo.

O lugar que me foi designado era um quarto enorme e escuro,
cheio até o teto de sofrimentos e lamúrias. Para uns oitocentos
doentes, havia apenas um médico de plantão, e nenhum enfermeiro:
eram os próprios doentes que deviam responder às suas
necessidades mais urgentes, e àquelas de seus companheiros mais
graves. Passei lá uma só noite, que recordo como um pesadelo; de
manhã, contavam-se às dúzias os cadáveres nos beliches ou
espalhados no chão.



No dia seguinte fui transferido para um lugar ainda menor, que
continha apenas vinte beliches: num deles permaneci deitado por
três ou quatro dias, sufocado por uma febre altíssima, consciente de
tempos em tempos, incapaz de comer, e atormentado por uma sede
atroz.

No quinto dia a febre desaparecera: sentia-me leve como uma
nuvem, esfomeado e gelado, mas a minha cabeça estava livre, os
olhos e os ouvidos apurados pelas férias forçadas, e já estava pronto
para retomar contato com o mundo.

No curso daqueles poucos dias, verificara-se ao meu redor uma
visível mudança. Fora o último grande golpe de foice, o fechamento
das contas: os moribundos estavam todos mortos, enquanto nos
outros a vida recomeçava a fluir tumultuosamente. Fora dos vidros,
ainda que nevasse bastante, os funestos caminhos do Campo não
estavam mais desertos, pululavam num ir e vir álacre, confuso e
rumoroso, que parecia ser um fim em si mesmo. Até tarde da noite
ouviam-se ressoar gritos alegres ou iracundos, apelos, canções. Não
obstante a minha atenção, e aquela dos meus vizinhos de leito,
raramente conseguia evitar a presença obsessiva, a força mortal de
afirmação do menor e do mais inerme dentre nós, do mais inocente,
de um menino, de Hurbinek.

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz.
Aparentava três anos aproximadamente, ninguém sabia nada a seu
respeito, não sabia falar e não tinha nome: aquele curioso nome,
Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós, talvez por uma das mulheres,
que interpretara com aquelas sílabas uma das vozes inarticuladas
que o pequeno emitia, de quando em quando. Estava paralisado dos
rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão adelgaçadas como
gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto pálido e triangular,
dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção, de
vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras
que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a
necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência
explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano, aliás,
maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tão carregado de
força e de tormento.



Ninguém, salvo Henek: era meu vizinho de cama, um robusto e
vigoroso rapaz húngaro de quinze anos. Henek passava metade de
seus dias junto do catre de Hurbinek. Era maternal mais do que
paternal: é bastante provável que, se aquela nossa precária
convivência tivesse continuado por mais de um mês, Hurbinek
aprenderia a falar com Henek; certamente mais do que com as
meninas polonesas, demasiado doces e demasiado fúteis, que o
embriagavam de carícias e de beijos, mas evitavam-lhe a intimidade.

Henek, ao contrário, tranquilo e obstinado, sentava-se junto à
pequena esfinge, imune à autoridade triste que dela emanava;
levava-lhe a comida, ajustava-lhe as cobertas, limpava-o com mãos
habilidosas, desprovidas de repugnância; e falava-lhe, naturalmente,
em húngaro, com voz lenta e paciente. Após uma semana, Henek
anunciou com seriedade, mas sem sombra de presunção, que
Hurbinek “dizia uma palavra”. Que palavra? Não sabia, uma palavra
difícil, não húngara: alguma coisa como mass-klo, matisklo. De noite
ficávamos de ouvidos bem abertos: era verdade, do canto de
Hurbinek vinha de quando em quando um som, uma palavra. Não
sempre exatamente a mesma, para dizer a verdade, mas era
certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas
ligeiramente diversas, variações experimentais sobre um tema, uma
raiz, sobre um nome talvez.

Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências
obstinadas. Nos dias seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio,
ansiosos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de todas as
línguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta.
Não, não devia ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era
talvez o seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome; talvez
(segundo uma de nossas hipóteses) quisesse dizer “comer” ou
“pão”; ou talvez “carne” em boêmio, como sustentava, com bons
argumentos, um dos nossos, que conhecia essa língua.

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz
e que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como
um homem, até o último suspiro, para conquistar a entrada no
mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido;
Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora



marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek
morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não
redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de
minhas palavras.
 
 

Henek era um bom companheiro, e uma perpétua fonte de
surpresa. O seu nome também, como aquele de Hurbinek, era
convencional: seu nome verdadeiro, König, fora alterado para
Henek, diminutivo polonês de Henrique, pelas duas meninas
polonesas, as quais, embora mais velhas do que ele, pelo menos dez
anos, sentiram por Henek uma simpatia ambígua que logo se
transformou num desejo aberto.

Henek-König, único em nosso microcosmo de sofrimento, não
estava doente nem convalescente, gozava, aliás, de uma esplêndida
saúde do corpo e do espírito. Era de baixa estatura e de aspecto
doce, mas tinha musculatura de atleta; afetuoso e serviçal com
Hurbinek e conosco, guardava, todavia, instintos pacatamente
sanguinários. O Lager, armadilha mortal, “moinho de ossos” para os
outros, fora para ele uma boa escola: em poucos meses fizera dele
um jovem carnívoro pronto, rapaz, feroz e prudente.

Nas longas horas que passamos juntos, narrou-me o essencial de
sua vida breve. Nascera e morara numa fazenda, na Transilvânia, em
meio ao bosque, junto à fronteira romena. Caminhava
frequentemente com o pai pelo bosque no domingo, ambos com o
fuzil. Por que com o fuzil? Para caçar? Sim, também para caçar; mas
também para disparar contra os romenos. E por que disparar contra
os romenos? Porque são romenos, explicou-me Henek, com
simplicidade desarmante. Eles também, de vez em quando,
disparavam contra nós.

Fora capturado e deportado para Auschwitz com toda a família. Os
outros foram imediatamente assassinados: ele dissera às ss que
tinha dezoito anos e que era pedreiro, enquanto na verdade tinha
catorze e era estudante. Assim entrara em Birkenau: mas em
Birkenau insistira sobre sua verdadeira idade e fora destinado ao
Bloco das crianças; sendo mais velho e mais robusto, tornara-se



Kapo [prisioneiro supervisor]. As crianças eram em Birkenau como
aves de arribação: passados alguns dias, foram transferidos ao Bloco
das experiências, ou diretamente às câmaras de gás. Henek
compreendera de pronto a situação, e como bom Kapo organizara-
se. Estabelecera sólidas relações com um influente Häftling húngaro
e permanecera até a libertação. Quando havia seleção no Bloco das
crianças, era ele quem escolhia. Não sentia remorso? Não: por que
sentir? Acaso havia outra maneira para sobreviver?

Quando da desocupação do Lager, sabiamente se escondera: de
seu esconderijo, através da janelinha de uma adega, vira os alemães
limpando às pressas os fabulosos armazéns de Auschwitz, e notara
como, na confusão da partida, tinham deixado cair pelo caminho boa
quantidade de alimentos em lata. Não se demoraram a recuperá-los,
mas procuraram destruí-los passando por cima deles com as correias
de seus blindados. Muitas latas ficaram pregadas na lama e na neve,
e sem se quebrar: de noite, Henek saíra com um saco e reunira um
fantástico tesouro de latas, deformadas, achatadas, mas ainda
cheias: carne, porco, peixe, frutas, vitaminas. Não o dissera a
ninguém, naturalmente: falara comigo porque eu era seu vizinho de
cama e podia ser-lhe útil como vigilante. Com efeito, visto que
Henek passava muitas horas a caminhar pelo Lager, em misteriosas
tarefas, enquanto eu ficara na impossibilidade de me mover, minha
custódia foi-lhe bastante útil. Tinha confiança em mim: depôs o saco
debaixo de minha cama, e nos dias seguintes correspondeu-me com
uma justa recompensa em gêneros, autorizando-me a tirar proveito
daquelas ações de conforto, que considerava apropriadas, em
qualidade e quantidade, à minha condição de doente e à medida de
meus serviços.

* * *
 

Hurbinek não era o único menino. Havia outros em condições de
saúde relativamente boas: constituíram uma espécie de pequeno
clube, muito fechado e reservado, no qual a intrusão dos adultos era
visivelmente importuna. Eram pequenos animais selvagens e
sensatos, que se entretinham entre eles em línguas que eu não



compreendia. O membro mais influente do clã não tinha mais do
que cinco anos, e se chamava Peter Pavel.

Peter Pavel não falava com ninguém e não tinha necessidade de
ninguém. Era um belo menino louro e robusto, de rosto inteligente e
impassível. De manhã descia de seu beliche, que se encontrava no
terceiro andar, com movimentos lentos mas seguros, ia às duchas
para encher de água a sua tigela, lavando-se meticulosamente.
Desaparecia o dia inteiro, fazendo apenas uma breve aparição ao
meio-dia para receber a sopa naquela sua tigela. Aparecia, enfim,
para o jantar; comia, saía, e entrava, pouco depois, com um penico;
colocava-o num canto atrás do fogão, sentava-se por algum tempo,
saía novamente com o penico, voltava sem ele, subia devagarinho
ao seu lugar, arrumava com o maior cuidado as cobertas e o
travesseiro, e dormia até a manhã sem mudar de posição.

Poucos dias depois da minha chegada, vi com grande incômodo
aparecer um rosto conhecido; o perfil patético e desagradável do
Kleine Kiepura, o mascote de Buna-Monowitz. Todos o conheciam:
era o mais jovem dos prisioneiros, não tinha mais que doze anos.
Tudo nele era irregular, a começar pela sua própria presença no
Lager, onde normalmente as crianças não entravam vivas: ninguém
sabia como nem por que fora admitido, e ao mesmo tempo todos
sabiam até bem demais. Irregular era a sua condição, pois não
marchava para o trabalho, mas permanecia em semiclausura no
Bloco dos funcionários; vistosamente irregular, enfim, o seu aspecto.

Crescera excessivamente e mal: do busto atarracado e curto
despontavam os braços e as pernas demasiadamente longas, como
uma aranha; e na parte de baixo do rosto pálido, de traços não
desprovidos de graça infantil, saltava para a frente uma imensa
mandíbula, mais proeminente que o nariz. O Kleine Kiepura era o
anspeçada e o protegido do Lager-Kapo, o Kapo de todos os Kapos.

Ninguém o amava, exceto o seu protetor. À sombra da autoridade,
bem nutrido e vestido, dispensado do trabalho, levara até o último
dia uma existência ambígua e insignificante de apaniguado, cheia de
mexericos, delações e afetos ilícitos: seu nome, erroneamente, como
acredito, vinha sempre sussurrado nos casos mais clamorosos de



denúncias anônimas na Seção Política e nas ss. Por isso todos o
temiam e o evitavam.

Agora o Lager-Kapo, destituído de todos os seus poderes,
marchava para o Ocidente, e o Kleine Kiepura, convalescente de
uma leve doença, seguira o nosso destino. Teve uma cama e uma
tigela, e inseriu-se em nosso limbo. Henek e eu dirigíamos poucas e
prudentes palavras, pois sentíamos em relação a ele desconfiança e
uma piedade hostil; mas quase não nos respondia. Permaneceu
mudo por dois dias: ficava todo encolhido no beliche, com o olhar
fixando o vazio e os punhos fechados sobre o peito. Depois começou
a falar de repente, e lamentamos o seu silêncio. O Kleine Kiepura
falava sozinho, como num sonho: e o seu sonho era ter feito
carreira, ter se transformado num Kapo. Não compreendíamos se
aquela era uma loucura ou um jogo pueril e sinistro: sem trégua, do
alto de seu beliche junto ao teto, o menino cantava e assobiava as
marchas de Buna, os ritmos brutais que escandiam nossos passos
cansados todas as manhãs e todas as noites; e vociferava em
alemão imperiosos comandos para uma tropa de escravos
inexistentes.

“Levantem, porcos, entenderam? Arrumem as camas, rápido:
limpem os sapatos. Todos em fila, verificação dos piolhos, verificação
dos pés. Mostrem os pés, seus inúteis! Sujo outra vez, saco de m...:
preste atenção, não estou brincando. Se pego você outra vez, você
vai para o crematório.” Depois, gritando à maneira dos militares
alemães: “Em fila, cobertos, alinhados. Gola para baixo: em marcha,
com a música. As mãos sobre a costura das calças”. E depois ainda,
após uma pausa, com voz arrogante e estrídula: “Este não é um
sanatório. Este é um Lager alemão, chama-se Auschwitz, e daqui
ninguém sai senão pela chaminé. Se quiser é assim; se não quiser,
vá tocar o fio elétrico.”.

O Kleine Kiepura desapareceu dias depois, para alívio de todos.
Entre nós, cansados e doentes, mas cheios da alegria tímida e
trépida da liberdade reencontrada, a sua presença ofendia como um
cadáver, e a compaixão que ele suscitava era transida de horror.
Tentamos, em vão, arrancá-lo de seu delírio: a infecção do Lager
fizera nele grande progresso.



 
 

As duas meninas polonesas, que desempenhavam (na realidade
muito mal) as suas funções de enfermeira, chamavam-se Hanka e
Jadzia. Hanka era uma ex-Kapo, como se podia deduzir de sua
cabeleira não raspada, e também dos seus modos insolentes. Não
devia ter mais de vinte e quatro anos: era de estatura mediana, tez
olivácea, traços duros e vulgares. Naquela atmosfera de purgatório,
cheia de sofrimentos passados e presentes, esperanças e piedades,
passava os dias diante do espelho, ou a lixar as unhas das mãos e
dos pés, ou a pavonear-se diante do indiferente e irônico Henek.

Era, ou se considerava, de grau mais alto do que Jadzia; mas, na
verdade, bastava bem pouco para superar em autoridade uma
criatura tão humilde. Jadzia era uma menina pequena e tímida, de
colorido róseo-doente, mas o seu invólucro de carne anêmica era
atormentado, lacerado por dentro, perturbado por uma secreta e
contínua tempestade. Precisava, queria, tinha a necessidade urgente
de um homem, de um homem qualquer, logo de todos os homens.
Todo homem que passava pelo seu campo a atraía: a atraía
materialmente, pesadamente, como o ímã atrai o ferro. Jadzia
fixava-o com olhos encantados e atônitos, levantava-se do seu
canto, caminhava para ele com passo incerto de sonâmbula, e
buscava o contato; se o homem se afastasse seguia-o à distância,
em silêncio, por alguns metros e depois, com olhos baixos, voltava à
sua inércia; se o homem esperava, Jadzia o envolvia, o incorporava,
tomava posse, com os movimentos cegos, mudos, trêmulos, lentos,
mas seguros, que as amebas revelam sob o microscópio.

O seu objetivo primeiro e principal era naturalmente Henek: mas
Henek não a queria, zombava dela e a insultava. Todavia, menino
prático que era, não se desinteressara do caso, e o dissera a Noah,
seu grande amigo.

Noah não morava em nosso quarto, aliás, não morava em lugar
algum e morava em todos os lugares. Era um homem nômade e
livre, feliz do ar que respirava e da terra que pisava. Era o
Scheissminister de Auschwitz livre, o ministro das latrinas e fossas
negras: mas, apesar desse encargo de coveiro, que ele aceitara



voluntariamente, não havia nada de torpe nele, ou se algo havia,
fora superado e apagado pelo ímpeto de seu vigor vital. Noah era
um jovem Pantagruel, forte como um cavalo, voraz e grosseiro.
Assim como Jadzia queria todos os homens, Noah também queria
todas as mulheres: mas enquanto a delicada Jadzia se limitava a
lançar a seu redor suas redes inconsistentes, como um molusco nas
pedras, Noah, pássaro de alto voo, cruzava do amanhecer até a
noite todas as ruas do Campo, em sua carroça repugnante,
estalando o chicote e cantando a plenos pulmões: a carroça parava
na porta de cada Block, e enquanto seus gregários, nojentos e
fétidos, apressavam, praguejando, suas imundas necessidades, Noah
passeava pelos quartos femininos como um príncipe do Oriente,
vestido com um casaco arabescado e matizado, cheio de remendos e
botões. Seus encontros amorosos pareciam furacões. Era o amigo de
todos os homens e o amante de todas as mulheres. O dilúvio
terminara; no céu negro de Auschwitz, Noah via resplandecer o
arco-íris, e o mundo era todo seu, para ser repovoado.

Frau Vitta, aliás, frau Vida, como todos a chamavam, amava ao
contrário todos os seres humanos com um amor simples e fraterno.
Frau Vida, de corpo desfeito e de doce rosto claro, era uma jovem
viúva de Trieste, meio judia, sobrevivente de Birkenau. Passava
muitas horas junto ao meu leito, falava de mil coisas ao mesmo
tempo com a dispersão triestina, rindo e chorando: tinha boa saúde,
mas ferida profundamente, ulcerada por quanto sofrera e vira
durante um ano de Lager, e naqueles últimos dias terríveis. De fato,
fora destinada ao transporte dos cadáveres, dos pedaços de
cadáveres, dos miseráveis despojos anônimos, e aquelas derradeiras
imagens pesavam-lhe por dentro como uma montanha: buscava
exorcizá-las, lavando-se, mergulhando numa atividade tumultuada.
Era ela a única pessoa que se ocupava dos doentes e dos meninos;
fazia-o com piedade frenética, e quando lhe sobrava tempo lavava o
chão e os vidros com fúria selvagem, enxaguava fragorosamente as
tigelas e os copos, corria pelos quartos levando mensagens
verdadeiras ou fictícias; voltava depois, ofegante, e sentava-se no
meu beliche; com os olhos úmidos, esfomeada de palavras, de
confiança, de calor humano. De noite, quando todos os trabalhos do



dia terminavam, incapaz de resistir à solidão, saltava de repente de
sua enxerga e dançava sozinha de uma cama para outra, ao som de
suas próprias canções, apertando afetuosamente ao peito um
homem imaginário.

Foi frau Vida quem fechou os olhos de André e de Antoine. Eram
dois jovens camponeses dos Vosges, ambos meus companheiros dos
dez dias de interregno, ambos atacados pela difteria. Parecia-me
conhecê-los havia séculos. Com estranho paralelismo, foram
atingidos simultaneamente por uma forma disentérica, que logo se
revelou gravíssima, de origem tuberculosa; e em poucos dias a
balança de seus destinos começou a pender. Encontravam-se em
duas camas próximas, não se queixavam de nada, suportavam as
cólicas atrozes com os dentes cerrados, sem compreender a
natureza mortal; falavam apenas entre si, timidamente, e não
pediam socorro a ninguém. André foi o primeiro a partir, na metade
de uma frase, enquanto falava, como se apaga uma vela. Durante
dois dias ninguém veio removê-los: os meninos olhavam-no com
curiosidade confusa, depois continuaram a brincar no seu canto.

Antoine permaneceu silencioso e só, encerrado por completo
numa espera que o transfigurava. Seu estado de nutrição era
discreto, mas, por dois dias, sofreu uma metamorfose destruidora,
como que absorvido pelo vizinho. Junto com frau Vida conseguimos,
após muitas tentativas vãs, fazer vir um doutor: perguntei-lhe, em
alemão, se havia algo a ser feito, se havia esperanças, e pedi-lhe
que não respondesse em francês. Respondeu-me em ídiche, com
uma frase breve que não compreendi: então traduziu em alemão:
“Sein Kamerad ruft ihn”, “O seu companheiro o chama”. Antoine
obedeceu ao chamado naquela mesma noite. Não tinham sequer
vinte anos, e ficaram no Lager apenas um mês.

E veio finalmente Olga, numa noite cheia de silêncio, trazer-me a
notícia funesta do campo de Birkenau, e do destino das mulheres
transportadas comigo para o campo de concentração. Eu a esperava
fazia alguns dias: não a conhecia pessoalmente, mas frau Vida, que
apesar das proibições sanitárias frequentava também os doentes de
outras seções, à procura de sofrimentos para serem aliviados e
colóquios apaixonados, informara-nos das respectivas presenças e



organizara o encontro ilícito em plena noite, enquanto todos
dormiam.

Olga era uma antifascista judaico-croata que se refugiara em 1942
na região de Asti com a sua família, onde fora internada; pertencia,
pois, àquela onda de vários milhares de judeus estrangeiros que
haviam encontrado hospitalidade, e breve paz, na Itália paradoxal
daqueles anos, oficialmente antissemita. Mulher de grande
inteligência e cultura, forte, bela e consciente: deportada para
Birkenau, fora a única sobrevivente de sua família.

Falava perfeitamente o italiano; por gratidão e temperamento,
fizera-se logo amiga das italianas do campo, e, mais precisamente,
daquelas que foram deportadas com o meu comboio. Contou-me a
sua história, os olhos baixos, à luz da vela. A luz furtiva subtraía
levemente o seu rosto às trevas, acentuando-lhe as rugas precoces,
transformando-o numa trágica máscara. Um lenço cobria-lhe a
cabeça: ela o retirou de repente, e a máscara tornou-se macabra
como uma caveira. O crânio de Olga estava nu: cobria-o apenas
uma rala penugem cinzenta.

Todos haviam morrido. Todas as crianças e todos os velhos. Das
quinhentas e cinquenta pessoas de quem havia perdido notícia ao
entrar no Lager, apenas vinte e nove mulheres haviam sido
admitidas no campo de Birkenau: dessas, apenas cinco
sobreviveram. Vanda fora para o gás, em plena consciência, no mês
de outubro: ela mesma, Olga, providenciara-lhe dois comprimidos de
sonífero, mas não foram suficientes.



O GREGO
 
 
 
 
 

LÁ PELO FINAL DE FEVEREIRO, após um mês de cama, sentia-me não
já curado, mas estacionário. Tinha a clara impressão de que,
enquanto não ficasse em posição vertical (mesmo com esforço) e
não calçasse os sapatos, não encontraria a saúde e as forças. Por
isso, num dos raros dias de visita, pedi ao médico que me desse
alta. O médico examinou-me, ou fingiu examinar-me; constatou que
a descamação da escarlatina terminara; disse-me que, a seu juízo,
eu poderia ir, recomendou-me, ridiculamente, que não me expusesse
ao cansaço e ao frio, e me desejou boa sorte.

Cortei um par de palmilhas de uma coberta, juntei todos os
casacos e as calças de linho que pude encontrar (pois outros
indumentos não havia), despedi-me de frau Vida, de Henek, e fui
embora.

Mantinha-me de pé com muita dificuldade. Logo ao sair, deparei-
me com um oficial soviético: fotografou-me e deu-me cinco cigarros
de presente. Pouco depois, não consegui evitar uma pessoa à
paisana, que estava recrutando homens para desobstruir a neve:
capturou-me, surdo a meus protestos, deu-me uma pá e me reuniu
ao grupo de varredores de neve.

Ofereci-lhe os cinco cigarros, mas recusou-os com raiva. Era um
ex-Kapo, e naturalmente permanecera em serviço: a quem mais
conseguiria mandar varrer a neve senão a pessoas como nós? Tentei
trabalhar, mas era materialmente impossível. Se conseguisse dobrar
a esquina, ninguém daria por mim, mas era essencial livrar-me da
pá: seria interessante vendê-la, mas não sabia a quem, e levá-la
comigo, mesmo que por poucos passos, era perigoso. Não havia
neve suficiente para enterrá-la. Deixei-a cair, finalmente, através da
janela de uma adega, e voltei a estar livre.



Enfiei-me num Bloco: havia um guarda, um velho húngaro, que
não queria deixar-me entrar, mas os cigarros o convenceram. Lá
dentro fazia calor, havia muita fumaça, barulho e rostos
desconhecidos; mas, à noite, deram-me também a sopa. Tinha a
esperança de alguns dias de repouso e de preparação gradual para a
vida ativa, mas não sabia que caíra num lugar errado. Não muito
tarde na manhã seguinte, vi-me num transporte russo para um
misterioso campo de parada.
 
 

Não posso dizer que recorde exatamente quando e como o meu
grego emergiu do nada. Naqueles dias e naqueles lugares, pouco
após a passagem do front, um vento alto soprava no rosto da terra:
o mundo ao nosso redor parecia ter voltado ao caos primordial, e
fervilhava de exemplares humanos escalenos, defeituosos, anormais;
e cada qual se debatia em movimentos cegos ou deliberados, na
busca apressada da própria esfera, como se narra poeticamente a
respeito das partículas dos quatro elementos nas cosmogonias dos
antigos.

Arrastado igualmente pelo turbilhão, numa noite gélida, após uma
abundante nevasca, muitas horas antes do amanhecer, achei-me
numa carroça militar, puxada por cavalos, junto com uma dezena de
companheiros que eu não conhecia. O frio era intenso; o céu,
densamente estrelado, tornava-se mais claro a leste: promessa de
uma daquelas maravilhosas auroras da planície, à qual, no tempo da
escravidão, assistíamos interminavelmente da praça da convocação
do Lager.

Nosso guia e escolta era um soldado russo. Sentava-se na boleia,
cantando às estrelas com voz clara, e conversando de quando em
quando com os cavalos naquele seu modo estranhamente afetuoso,
com inflexões gentis e longas frases moduladas. Perguntamos-lhe
sobre a nossa destinação, naturalmente, mas sem conseguir obter
algo compreensível, exceto que, a julgar por algumas de suas
baforadas ritmadas e pelo movimento dos cotovelos dobrados como
êmbolo, sua função devia limitar-se a nos levar até uma ferrovia.



Assim ocorreu de fato. Quando o sol apareceu, a carroça parou no
sopé de um declive: lá em cima passavam os trilhos interrompidos e
devastados por uns cinquenta metros, em virtude de um recente
bombardeio. O soldado nos mostrou dois troncos, ajudou-nos a
descer da carroça (e era necessário: a viagem durara quase duas
horas, a carroça era pequena, e muitos de nós, pela posição
incômoda e o frio penetrante, ficaram totalmente entorpecidos, a
ponto de não conseguir se mexer), cumprimentou-nos com palavras
joviais e incompreensíveis, virou os cavalos e voltou, cantando
docemente.

O sol, que surgira havia pouco, desaparecera atrás de um véu de
neblina; do alto da escarpa ferroviária via-se apenas uma
interminável planície achatada e deserta, sepultada na neve, sem
um teto, sem uma árvore. Passaram-se outras horas: nenhum de
nós tinha relógio.

Como disse, éramos uma dezena. Havia um Reichsdeutscher
[“alemão do Império”; nazista] que, como muitos outros alemães
arianos, após a libertação assumira maneiras relativamente
educadas e francamente ambíguas (era essa uma divertida
metamorfose, que já vira acontecer com outros: às vezes
progressivamente, às vezes em poucos minutos, à primeira chegada
dos novos patrões da estrela vermelha, em cujos largos rostos era
fácil ler a tendência de não se perder em sutilezas). Havia dois
irmãos altos e magros, judeus vienenses em torno dos cinquenta
anos, silenciosos e precavidos como todos os velhos Häftlinge; um
oficial do exército regular iugoslavo, que parecia não ter ainda
conseguido libertar-se do desânimo e da inércia do Lager, olhava
para nós com olhos vazios. Havia uma espécie de ruína humana,
cuja idade era indefinível, que falava sem parar, sozinho, em ídiche:
um dos muitos que a vida feroz do campo destruíra pela metade,
deixando-os sobreviver, depois, envoltos (e talvez protegidos) em
uma espessa couraça de insensibilidade ou de declarada loucura. E
havia finalmente o grego, com o qual o destino me devia reunir para
uma inesquecível semana errante.

Chamava-se Mordo Nahum, e à primeira vista não apresentava
nada que o notabilizasse, a não ser os sapatos (de couro, quase



novos, de modelo elegante, um verdadeiro portento, dado o tempo e
o lugar) e a mochila que levava às costas, de dimensões
consideráveis e de peso correspondente, como eu próprio
constataria nos dias que se seguiram. Além da sua língua, falava
espanhol (como todos os judeus de Salonica), francês, um italiano
com certa dificuldade mas com boa pronúncia, e, como fiquei
sabendo depois, turco, búlgaro e um pouco de albanês. Tinha
quarenta anos, era de estatura relativamente alta, mas caminhava
recurvado, com a cabeça para a frente como os míopes. Vermelho,
tanto nos cabelos quanto na pele, tinha olhos grandes, brancos e
aquosos, além de um grande nariz adunco; o que conferia à sua
figura um aspecto ao mesmo tempo ávido e imóvel, como o da ave
noturna surpreendida pela luz, ou de peixe de isca fora de seu
elemento natural.

Convalescia de uma doença imprecisa, que lhe provocara acessos
de febre altíssima, extenuante: mesmo então, nas primeiras noites
de viagem, caía às vezes num estado de prostração, com arrepios e
delírio. Conquanto não nos sentíssemos particularmente atraídos um
pelo outro, fomos aproximados pelas duas línguas comuns, e pelo
fato, bastante sensível naquelas circunstâncias, de sermos os únicos
mediterrâneos do pequeno grupo.

A espera fazia-se interminável: tínhamos fome e frio, e éramos
obrigados a permanecer de pé ou a deitar na neve, porque não se
via um teto ou sequer um abrigo. Devia ser aproximadamente meio-
dia quando, anunciada de longe pelo arquejo e pela fumaça,
estendeu-se caridosamente para nós a mão da civilização, sob a
forma de um estreito comboio de três ou quatro vagões de carga
puxados por uma pequena locomotiva, do tipo daquelas que em
tempos normais servem para manobrar os vagões no interior das
estações.

O comboio parou diante de nós, no limite do trecho interrompido.
Desceram alguns aldeões poloneses, dos quais não conseguimos
obter nenhuma informação sensata: olhavam para nós com os
rostos fechados, e nos evitavam como se fôssemos pestilentos.
Devia ser assim na realidade, provavelmente em sentido literal, e o
nosso aspecto também não devia parecer agradável: entretanto,



tínhamos a ilusão de que seríamos acolhidos mais cordialmente por
parte dos primeiros “civis” que encontramos após a nossa libertação.
Subimos todos para um dos vagões, e o trenzinho voltou a partir
quase imediatamente para trás, empurrado e não mais puxado pela
locomotiva-brinquedo. Na parada subsequente subiram duas
camponesas, com as quais, superada a primeira desconfiança e a
dificuldade da linguagem, aprendemos alguns importantes dados
geográficos, e uma notícia que, se fosse verdade, soava para nós
pouco menos que desastrosa.

A interrupção dos trilhos não ficava muito longe de uma localidade
denominada Neu Berun, a qual, por sua vez, terminava numa
ramificação para Auschwitz, então destruída. Os dois troncos que
partiam da interrupção conduziam um para Katowice (a oeste), o
outro para Cracóvia (a leste). As duas localidades distavam de Neu
Berun cerca de sessenta quilômetros, algo que, nas condições
assustadoras em que a guerra deixara a linha, significava, pelo
menos, dois dias de viagem, com um número impreciso de paradas
e baldeações. O comboio em que nos encontrávamos seguia para
Cracóvia: em Cracóvia os russos haviam separado, poucos dias
antes, um número enorme de ex-prisioneiros, e agora todas as
casernas, as escolas, os hospitais, os conventos transbordavam de
pessoas em estado de extrema necessidade. As mesmas estradas de
Cracóvia, segundo nossas informantes, fervilhavam de homens e
mulheres de todas as raças, que num piscar de olhos haviam se
transformado em contrabandistas, mercadores clandestinos, ou
mesmo em ladrões e bandidos.

Fazia muitos dias, os ex-prisioneiros vinham sendo concentrados
em outros campos, nos arredores de Katowice: as duas mulheres
estavam bastante surpreendidas de nos ter encontrado em viagem
para Cracóvia, onde, diziam, a própria guarnição russa passava
fome. Depois de ouvirem nossa história, consultaram-se
brevemente, e se declararam persuadidas de que devia tratar-se
simplesmente de um erro do nosso acompanhante, o carreteiro
russo, o qual, conhecendo bem pouco a região, nos mandara para o
tronco leste, em lugar do tronco oeste.



A notícia nos precipitou num labirinto de dúvidas e de angústias.
Tínhamos a esperança de uma viagem breve e segura, para um
campo preparado para nos receber, para um substituto aceitável de
nossas casas; e tal esperança fazia parte de uma esperança maior, a
de um mundo reto e justo, milagrosamente restabelecido em seus
fundamentos naturais após uma eternidade de transtornos, erros e
tragédias, após o tempo de nossa longa paciência. Era uma
esperança ingênua, como todas aquelas que repousavam em cortes
muito claros entre o bem e o mal, entre o passado e o futuro: mas
era o que então vivíamos. Aquela primeira brecha e as muitas outras
inevitáveis, pequenas e grandes, que se seguiram, foram, para
muitos, ocasião de dor, tanto mais sensível quanto menos prevista:
pois ninguém sonha durante anos, durante décadas, com um mundo
melhor, sem o imaginar perfeito.

Mas não; acontecera algo que somente pouquíssimos sábios
dentre nós haviam previsto. A liberdade, a improvável, impossível
liberdade tão distante de Auschwitz, que apenas nos sonhos
ousávamos imaginar, chegara: mas sob a forma de uma impiedosa
planície deserta. Esperavam por nós outras provas, outras fadigas,
outras fomes, outros gelos, outros medos.

Eu jejuava fazia vinte e quatro horas. Estávamos sentados no
pavimento de madeira do vagão, amontoados uns sobre os outros
para proteger-nos do frio; os trilhos estavam desconjuntados, e a
cada solavanco nossas cabeças, balançando, iam bater contra as
tábuas da parede. Sentia-me sem forças, não só corporalmente:
como um atleta que tivesse corrido durante horas, gastando todas
as energias, primeiro aquelas da natureza, e depois aquelas que se
espremem, que se criam do nada nos momentos de necessidade
extrema; e como se, chegando à meta, e após abandonar-se,
exausto, no chão, fosse brutalmente recolocado de pé, e obrigado a
partir correndo, na escuridão, para uma outra chegada não sabemos
a que distância. Meditava pensamentos amargos: que a natureza
concede raramente reparações, e assim é a sociedade humana,
enquanto é tímida e lenta ao separar-se dos grandes esquemas da
natureza; e que conquista representa, na história do pensamento
humano, o chegar a ver a natureza não mais como um modelo para



ser seguido, mas um bloco sem forma para ser esculpido, ou um
inimigo contra o qual devemos lutar.
 
 

O trem viajava lentamente. Aldeias escuras surgiram ao
entardecer, aparentemente desertas; depois desabou uma noite
total, atrozmente gélida, sem luzes no céu ou na terra. Somente os
solavancos do vagão nos impediam de cair num sono que o frio teria
tornado mortal. Após intermináveis horas de viagem, talvez por volta
das três da manhã, paramos finalmente numa pequena estação
escura e devastada. O grego delirava. Os outros, por medo, ou por
pura inércia, na esperança de que o trem voltasse a partir
imediatamente, não quiseram descer do vagão. Eu desci e caminhei
pela escuridão com a minha mala ridícula, até encontrar uma
pequena janela iluminada. Era a cabine do telégrafo, apinhada de
gente: havia um fogo aceso. Entrei, cauteloso como um cão vadio,
pronto a desaparecer ao primeiro sinal de ameaça, mas ninguém
reparou em mim. Atirei-me ao chão e adormeci prontamente, como
se aprende a fazer no Lager.

Acordei algumas horas depois, ao amanhecer. A cabine estava
vazia. O telegrafista me viu levantar a cabeça, e colocou junto a
mim, no chão, uma gigantesca fatia de pão e queijo. Eu estava
aturdido (apesar de ficar paralisado pelo frio e pelo sono) e temo
que não lhe tenha agradecido. Meti a comida no estômago e saí ao
ar livre: o trem não se movera. No vagão, os companheiros jaziam
aparvalhados; ao ver-me acordaram, todos menos o iugoslavo, que
em vão procurou mover-se. O gelo e a imobilidade haviam-lhe
paralisado as pernas: bastava tocá-lo para que gritasse e gemesse.
Tivemos que massageá-lo durante longo tempo, e somente depois
mover-lhe cuidadosamente as pernas, como se desbloqueia um
mecanismo enferrujado.

Fora para todos nós uma noite terrível, talvez a pior de todo o
nosso exílio. Falei a respeito disso com o grego: concordamos com a
decisão de travar amizade, com o objetivo de evitar, com todos os
meios, uma outra noite de gelo, à qual sabíamos que não iríamos
sobreviver.



Acredito que o grego, graças à minha saída noturna, tenha de
alguma forma exagerado minhas qualidades de “débrouillard et
démerdard”, como elegantemente se dizia então. Quanto a mim,
confesso ter considerado principalmente a sua grande mochila e a
sua qualidade de cidadão de Salonica, que, como todos em
Auschwitz, sabia ser equivalente a uma garantia de refinadas
habilidades mercantis, e de saber sair-se bem em todas as
circunstâncias. A simpatia, bilateral, e a estima, unilateral, vieram
depois.

O trem partiu e com trajeto tortuoso e impreciso conduziu-nos a
um lugar chamado Szczakowa. Ali a Cruz Vermelha polonesa criara
um maravilhoso serviço de cozinha quente: distribuía-se uma sopa
bastante substanciosa, a todas as horas do dia e da noite, e a quem
se apresentasse, sem distinção. Um milagre que nenhum de nós
ousaria sonhar em seus sonhos mais audazes: de certa forma, o
Lager às avessas. Não recordo o comportamento de meus
companheiros: mostrei-me tão voraz que as irmãs polonesas,
mesmo acostumadas à esfomeada clientela do lugar, persignaram-
se.

Partimos de tarde. Ainda havia sol. O nosso pobre trem parou no
crepúsculo, avariado: brilhavam avermelhados, na distância, os
campanários de Cracóvia. O grego e eu descemos do vagão e fomos
perguntar ao maquinista, que estava no meio da neve todo ocupado
e sujo, lutando com longos jatos de vapor que se originavam de não
sei qual tubo rompido. “Machína kaputt”, respondeu-nos
lapidarmente. Já não éramos servos, já não éramos protegidos,
havíamos saído da tutela. Soava para nós a hora da provação.

O grego, restaurado pela sopa quente de Szczakowa, sentia-se
bastante bem. “On y va?” “On y va.” Assim deixamos o trem e os
companheiros, perplexos, que não iríamos ver mais, e partimos a pé
à busca problemática da Sociedade Civil.

Após seu peremptório pedido, eu ia carregando o famoso
embrulho. “Mas essas coisas são suas!”, procurei protestar em vão.
“Justamente porque são minhas. Eu as preparei e você as carrega. É
a divisão do trabalho. Mais tarde vai tirar proveito disso.” Assim nos



encaminhamos, ele primeiro e eu depois, sobre a neve compacta de
uma estrada periférica; já não se via mais o sol.

Já falei dos sapatos do grego; quanto a mim, eu calçava um par
de curiosos sapatos como aqueles usados pelos padres na Itália: de
couro delicadíssimo, compridos até acima do maléolo, sem cordões,
com dois grossos cadarços, e duas peças laterais de tecido elástico
que deviam assegurar o fechamento e a aderência. Ele vestia, além
disso, quatro pares sobrepostos de calças de linho de Häftling, uma
camisa de algodão, um terno listrado, e só. Minha bagagem consistia
numa coberta e numa caixa de papelão onde eu guardara primeiro
alguns pedaços de pão mas que agora estava vazia: coisas que o
grego olhava de soslaio, com indisfarçável desprezo e despeito.

Estávamos grosseiramente enganados acerca da distância de
Cracóvia, meus sapatos se acabaram: a sola de um se separara, e a
outra começava a se descosturar. O grego mantivera até então um
silêncio expressivo: quando me viu depor o embrulho e sentar num
marco de pedra para constatar o desastre, perguntou-me:

“Quantos anos você tem?”
“Vinte e cinco”, respondi.
“Qual é a sua profissão?”
“Sou químico.”
“Então você é um estúpido”, disse-me tranquilamente. “Quem não

tem sapatos é um estúpido.”
Era um grande grego. Poucas vezes na minha vida, antes e

depois, senti sobre a minha cabeça uma sabedoria tão concreta.
Havia bem pouco para replicar. A validade do argumento era
palpável, evidente: os dois escombros disformes nos meus pés, e as
duas maravilhas brilhantes nos seus. Não havia justificativa. Já não
era um escravo: mas após os primeiros passos no caminho da
liberdade, eis-me sentado num marco de pedra, com os pés nas
mãos, desajeitado e inútil como as locomotivas avariadas que
tínhamos deixado havia pouco. Eu merecia a liberdade? O grego
parecia duvidar.

“...Mas eu tive escarlatina, febre, estive na enfermaria: o depósito
de sapatos ficava muito distante, era proibido aproximar-se, e, de
mais a mais, dizia-se que fora saqueado pelos poloneses. Acaso eu



não tinha o direito de acreditar que os russos se preocupariam com
isso?”

“Palavras”, disse o grego. “Palavras todos sabem dizer. Eu tinha
febre de quarenta graus, e não entendia se era dia ou noite; mas de
uma coisa estava certo: carecia de sapatos e de outras coisas; então
me pus de pé e fui até o depósito para examinar a situação. E havia
um russo com metralhadora na porta: mas eu queria os sapatos, e
rodei por trás, arrombei uma janela e entrei. Assim tive os sapatos,
e também a mochila e tudo que está na mochila se tornará útil mais
adiante. Isso é previdência; no teu caso, estupidez, por não levar em
conta a realidade das coisas.”

“Agora é você que está dizendo palavras”, retruquei. “Terei errado,
mas agora trata-se de chegar a Cracóvia antes que anoiteça, com ou
sem sapatos.” E, falando assim, apressava-me, com os dedos sujos,
e com certos pedaços de fio de ferro que encontrara pelo caminho,
em amarrar ao menos provisoriamente as solas no peito do sapato.

“Deixe estar, não faça nada.” Deu-me dois pedaços de tela rija que
tirara do embrulho, e mostrou-me a maneira de amarrar os sapatos
aos pés, para caminhar melhor. Prosseguimos depois em silêncio.

A periferia de Cracóvia era anônima e esquálida. As estradas
estavam rigorosamente desertas: as vitrines das lojas, vazias, todas
as portas e janelas, trancadas ou arrombadas. Chegamos ao ponto
de uma linha de bonde; eu hesitava, pois não tínhamos como pagar
a corrida, mas o grego disse: “Tomemos o bonde, depois vamos
ver”. O carro estava vazio; após um quarto de hora chegou o
manobrista, e não o cobrador (donde se depreende que o grego
tinha razão mais uma vez; e teria razão em todos os sucessivos
acontecimentos, exceto em apenas um); partimos, e durante o
percurso descobrimos, com extrema alegria, que um dos passageiros
que subiram nesse ínterim era um militar francês. Disse-nos que
estava hospedado num antigo convento, e que o bonde devia passar
na frente dele; na parada seguinte, encontraríamos uma caserna
requisitada pelos russos e repleta de militares italianos. Meu coração
exultava: encontrara uma casa.

Na realidade, não foi tudo assim tão fácil. A sentinela polonesa, de
guarda na caserna, convidou-nos, secamente, para ir embora. “Para



onde?”, “O que tenho com isso? Fora daqui.” Após muita insistência
e pedidos, saiu para chamar, enfim, o marechal italiano, do qual
dependiam, evidentemente, as decisões sobre a admissão de outros
hóspedes. Não era simples, como nos explicou: a caserna estava
completamente cheia, as rações eram limitadas; que eu fosse
italiano, podia admiti-lo, mas não era um militar; quanto ao meu
companheiro, era grego, e seria impossível introduzi-lo entre ex-
combatentes da Grécia e da Albânia: ocorreriam certamente
desordens e brigas. Redargui com a minha melhor eloquência, e
com genuínas lágrimas nos olhos: garanti que ficaríamos apenas
uma noite (e pensava comigo: uma vez lá dentro...), e que o grego
falava bem o italiano, mas mesmo assim abriria a boca o menos
possível. Meus argumentos eram fracos, e eu sabia: mas o grego
conhecia o funcionamento de todas as nadjas do mundo e,
enquanto eu falava, ele mexia na mochila, presa às minhas costas.
De repente, empurrou-me para o lado, e em silêncio pôs sobre o
nariz do cérebro uma reluzente caixa de Pork, enfeitada com uma
etiqueta multicolorida, e com fúteis instruções em seis línguas sobre
a maneira correta de manipular o conteúdo. Assim conquistamos
para nós um teto e um leito em Cracóvia.

* * *

Já era noite. Ao contrário do que o marechal nos queria fazer
acreditar, no interior da caserna reinava a mais suntuosa
abundância; havia aquecedores acesos, velas e lâmpadas de
carbureto, comida e bebida, e palha para dormir. Os italianos
estavam distribuídos de dez a doze por quarto, enquanto nós, em
Monowitz, éramos dois por metro cúbico. Trajavam boas roupas
militares, casacos forrados, muitos andavam com seus relógios de
pulso, todos usavam brilhantina nos cabelos; eram ruidosos, alegres
e gentis, e nos encheram de cortesias. Quanto ao grego, por pouco
não foi levado em triunfo. Um grego! Chegou um grego! A notícia
espalhou-se de quarto em quarto, e, ao redor de meu sócio
carrancudo, reuniu-se, em poucos minutos, uma festejante multidão.
Alguns falavam grego com desenvoltura, eram os sobreviventes da



mais compassiva ocupação militar de que a história tem notícia:
evocavam com pitoresca simplicidade lugares e fatos, num tácito
reconhecimento cavalheiresco do desesperado valor do país
invadido. Mas havia algo mais, que lhes abria caminho: o meu não
era um grego qualquer, era visivelmente uma autoridade, um
supergrego. Em poucos minutos de conversa, realizara um milagre,
criara uma atmosfera.

Possuía os instrumentos adequados: sabia falar italiano, e (o que
mais importa, e falta a muitos italianos) sabia do que se fala em
italiano. Surpreendeu-me: demonstrou ser especialista em garotas e
talharins, Juventus e música lírica, guerra e blenorragia, vinho e
mercado negro, motocicletas e expedientes. Mordo Nahum, tão
lacônico comigo, tornou-se prontamente o centro da noite. Percebia
que a sua eloquência, seu afortunado esforço de “captatio
benevolentiae” não se originavam apenas de considerações de
oportunidade. Ele também fizera a campanha da Grécia, com
patente de sargento: do outro lado do front, é claro, mas esse
particular, naquele momento, parecia a todos sem importância.
Estivera em Tepeleni, mas também muitos italianos estiveram por lá,
sofrera como eles o frio, a fome, a lama e os bombardeios, e no
final, como eles, fora capturado pelos alemães. Era um colega, um
companheiro de armas.

Contava curiosas histórias sobre a guerra: quando, após o
rompimento do front por parte dos alemães, ele se encontrara com
seis soldados a vasculhar no primeiro andar de uma mansão
abandonada, buscando comida, e ouvira rumores suspeitos no andar
inferior: descera com todo o cuidado pelas escadas, a metralhadora
ao flanco, e topara com um sargento italiano, que com seis soldados
executava a mesma tarefa no andar térreo. O italiano apontara-lhe a
metralhadora, mas ele fizera notar que, naquelas condições, o
tiroteio seria inútil, porque ambos se encontravam, gregos e
italianos, na mesma sopa, e que não via por que não podiam
concluir uma pequena paz, separada, local, e continuar as buscas
nos respectivos territórios de ocupação: proposta a que o italiano
prontamente acedeu.



Para mim foi uma revelação. Sabia que ele não passava de um
vendedor, um pouco trapaceiro, esperto na vigarice, desprovido de
escrúpulos, egoísta e frio: mas mesmo assim sentia florescer nele,
favorecido pela simpatia do auditório, um calor novo, uma
humanidade insuspeitada, singular mas genuína, rica de promessas.

Tarde da noite, surgiu, não sei de onde, nada mais, nada menos
do que uma garrafa de vinho. Foi o tiro de misericórdia: tudo
naufragou celestialmente para mim numa quente neblina de cor
púrpura, e consegui arrastar-me de quatro até a cama de palha que
os italianos, com cuidado maternal, prepararam num canto para o
grego e para mim.

O dia mal acabara de nascer quando o grego me acordou. Ah,
ilusão! Onde desaparecera o jovial convidado da noite anterior? O
grego que estava diante de mim era duro, fechado, taciturno.
“Vamos, levanta”, disse-me com um tom que não admitia réplica.
“Ponha os sapatos, pegue a mochila e vamos.”

“Aonde vamos?”
“Ao trabalho. Ao mercado. Você acha digno que nos sustentem?”
Diante desse argumento eu me sentia totalmente refratário. Além

de cômodo, considerava belo que alguém me sustentasse:
considerava bela, entusiasmadora, a explosão de solidariedade
nacional, aliás, de espontânea humanidade da primeira noite. Além
disso, cheio como estava de autopiedade, parecia-me justo, bom,
que o mundo sentisse, afinal, piedade de mim. Além disso, eu não
tinha sapatos, estava doente, sentia frio, estava cansado; e afinal,
céus!, o que eu iria fazer no mercado?

Expus-lhe essas considerações, que eram óbvias para mim. Mas,
“c’est pas des raisons d’homme”, respondeu-me secamente: tive de
me dar conta de que eu lesara um seu importante princípio moral,
que estava seriamente escandalizado, que naquele ponto não estava
disposto a transigir nem discutir. Todos os códigos morais são rígidos
por definição: não admitem nuances, compromissos ou
contaminações recíprocas. Devem ser acatados ou recusados em
bloco. Essa é uma das principais razões pelas quais o homem é
gregário e busca, mais ou menos conscientemente, a proximidade
não de seu próximo genérico, mas somente de quem compartilha de



suas convicções profundas (ou da falta de tais convicções). Tive de
perceber, com desapontamento e assombro, que aquele era Mordo
Nahum: um homem de convicções profundas, que, além disso, eram
bastante diversas das minhas. Ora, todos sabem quanto é difícil
manter relações de negócios, aliás conviver, com um adversário
ideológico.

O trabalho era o fundamento da sua ética, que ele sentia como
um sacro dever mas que compreendia num sentido mais amplo. Era
trabalho tudo e apenas aquilo que traz lucros sem comprometer a
liberdade. O conceito de trabalho compreendia pois, além de
algumas atividades lícitas, igualmente, por exemplo, o contrabando,
o furto, a trapaça (mas não o roubo: não era um violento).
Considerava, todavia, censuráveis, porque humilhantes, todas as
atividades que não comportavam iniciativa ou risco, ou que
pressupunham uma disciplina e uma hierarquia: toda relação de
trabalho, toda prestação de serviço, conquanto bem retribuída, ele a
assimilava totalmente ao “trabalho servil”. Mas não era trabalho
servil arar o próprio campo, ou vender falsas antiguidades no porto
aos turistas.

Quanto às atividades mais elevadas do espírito, ao trabalho
criativo, demorei a compreender que o grego se dividia. Tratava-se
de opiniões delicadas, que mereciam análise caso a caso: era lícito,
por exemplo, perseguir o sucesso em si mesmo, ainda que vendendo
falsa pintura ou subliteratura, ou ainda que prejudicando o próximo;
censurável obstinar-se em perseguir um ideal não lucrativo;
pecaminoso retirar-se do mundo em contemplação; era lícito,
todavia, aliás recomendável, o caminho de quem se dedica a
meditar e adquire sabedoria, contanto que não considere obrigação
receber gratuitamente o próprio pão da Sociedade Civil: a sabedoria
é também uma mercadoria; e pode e deve ser trocada.

Mordo Nahum não era um estúpido, e percebia claramente que
esses seus princípios podiam não ser compartilhados por indivíduos
de outra proveniência e formação, como no meu caso; estava,
porém, tão firmemente persuadido do que acreditava, que a sua
ambição era traduzir em ações as próprias ideias, para demonstrar-
me a validade geral.



Conclusão: minha proposta de permanecer tranquilo e esperar o
pão dos russos só podia parecer-lhe detestável; porque era um “pão
não conquistado”; porque comportava uma sujeição; e porque toda
forma de ordem, de estrutura, era para ele suspeita, quer resultasse
no pão cotidiano, quer no salário no fim do mês.

Segui, portanto, o grego até o mercado; não tanto porque
estivesse convencido pelos seus argumentos, mas por inércia e
curiosidade. Na primeira noite, enquanto eu navegava num mar de
vapores vinosos, ele se informara diligentemente sobre a localização,
os hábitos, as tarifas, as demandas e as ofertas do mercado livre de
Cracóvia, e o dever o chamava.

Partimos, ele, com a mochila (que eu carregava), eu, dentro de
meus sapatos arruinados, em virtude dos quais cada um de meus
passos tornava-se problemático. O mercado de Cracóvia florescera
espontaneamente, logo após a passagem do front, e em poucos dias
invadira todo um quarteirão. Vendia-se e comprava-se de tudo, e
toda a cidade frequentava o mercado: burgueses vendiam móveis,
livros, quadros, roupas e prataria; camponeses, agasalhados como
colchões, ofereciam carne, frangos, ovos, queijo; meninos e
meninas, nariz e rostos vermelhos por causa do vento, buscavam
apreciadores para as rações de tabaco que a administração militar
soviética distribuía com extravagante munificência (trezentos gramas
por mês a todos, incluindo os bebês).

Encontrei com alegria um pequeno grupo de compatriotas: gente
esperta, três soldados e uma garota, pródigos e joviais, que
naqueles dias faziam excelentes negócios com seus bolinhos
quentes, preparados com estranhos ingredientes, sob um pórtico
não muito distante.

Depois de dar uma espiada, o grego se decidiu pelas camisas.
Éramos sócios? Pois bem, ele ia contribuir com o capital e com a
experiência mercantil: eu, com o meu (tênue) conhecimento do
alemão e com o trabalho material. “Vá”, disse-me, “vá a todas as
bancas que vendem camisas, pergunte quanto custam, diga que é
muito caro, volte depois e me informe. Não dê muito na vista.” Fui
realizar de má vontade essa pesquisa de mercado: havia dentro de
mim uma fome antiga, e o frio, e a inércia, e, juntamente com isso,



curiosidade, irresponsabilidade, e uma nova e saborosa vontade de
conversar, de estabelecer contatos humanos, de ostentar e gastar
minha desmedida liberdade. Mas o grego, atrás de meus
interlocutores, seguia-me com olhar severo: vamos, rápido, tempo é
dinheiro, negócios são negócios.

Voltei com alguns preços de referência, dos quais o grego tomou
nota mentalmente; e com um bom número de noções filológicas
desconexas: que camisa se diz algo como koschiúla; que os
numerais poloneses lembram aqueles gregos; que “quanto custa” e
“que horas são” é mais ou menos “ile kostúie” e “ktura gogína”; uma
desinência do genitivo em ego que me clareou o sentido de algumas
imprecações polonesas ouvidas frequentemente no Lager; e outros
fragmentos de informação, que me enchiam de felicidade insípida e
pueril.

O grego calculava. Podia-se vender uma camisa de cinquenta a
cem zloty; um ovo custava cinco ou seis zloty; com dez zloty,
segundo informações dos italianos dos bolinhos, podia-se comer
sopa e comida sólida no refeitório dos pobres, atrás da catedral. O
grego decidiu vender uma só das três camisas que possuía, e comer
naquele refeitório; o restante seria investido em ovos. Depois
veríamos o que fazer.

Deu-me a camisa, e determinou que a mostrasse e gritasse:
“camisa, senhores, camisa”. Para “camisa” já estava documentado;
quanto a “senhores”, acreditei que a forma correta fosse Panowie,
expressão que ouvira usar alguns minutos antes pelos meus
concorrentes, e que interpretei como vocativo plural de Pan,
“senhor”. Sobre esse último termo, não tinha dúvidas: encontra-se
num importante diálogo dos Irmãos Karamázov. Devia ser
propriamente a palavra correta, porque vários clientes dirigiam-se a
mim em polonês, fazendo-me perguntas incompreensíveis a respeito
da camisa. Eu estava algo embaraçado: o grego interveio com a sua
autoridade, empurrou-me para um canto e conduziu diretamente a
negociação, que foi longa e laboriosa mas que se concluiu bem.
Sobre a proposta do comprador, a passagem de propriedade teve
lugar não na praça pública, mas sob um pórtico.



Setenta zloty, que correspondiam a sete refeições ou a uma dúzia
de ovos. Não sei o que pensava o grego: fazia catorze meses que eu
não dispunha de uma tal soma de gêneros alimentares, todos de
uma só vez. Mas eu dispunha disso realmente? Havia razões para
duvidar: o grego embolsara a soma em silêncio, e com todo o seu
comportamento dava a entender que pretendia guardar a
administração dos proventos para si mesmo.

Percorremos ainda as bancas das vendedoras de ovos, onde
ouvimos que, pelo mesmo preço, podíamos comprar ovos cozidos ou
crus. Compramos seis, para o nosso jantar: o grego realizou a
compra com extrema diligência, escolhendo os maiores, após
minuciosos confrontos, e após muita indecisão e arrependimento,
totalmente insensível ao olhar crítico da vendedora.

O refeitório dos pobres estava localizado realmente atrás da
catedral: bastava decidir qual, dentre as muitas e belas igrejas de
Cracóvia, era a catedral. A quem perguntar, e como? Passava um
padre: ia perguntar ao padre. Aquele padre, jovem e de aparência
bondosa, não compreendia francês nem alemão; por consequência,
pela primeira e única vez na minha vida pós-escolar, colhi os frutos
dos anos de estudos clássicos, estabelecendo em latim a mais
extravagante e confusa das conversas. Do pedido inicial de
informações (“Pater optime, ubi est mensa pauperorum?”) chegamos
confusamente a falar de tudo, de eu ser judeu, do Lager (“castra”?
Melhor Lager, infelizmente compreendido por qualquer um), da
Itália, da inoportunidade de falar alemão em público (que pouco
depois compreenderia melhor, por experiência direta), e de
inumeráveis outras coisas, e a essa conversa a inesperada roupagem
da língua dava um curioso sabor de pretérito imperfeito.

Esquecera completamente a fome e o frio, tanto assim que a
necessidade de contatos humanos deve ser incluída entre as
necessidades primordiais. Esquecera igualmente o grego; mas este
não se esquecera de mim, e apareceu brutalmente após alguns
minutos, interrompendo impiedosamente a conversa. Não que ele se
privasse dos contatos humanos, e não compreendesse o seu mérito
(vira-se isso na primeira noite na caserna): mas eram coisas fora do
horário, festivas, acessórias, que não deviam ser misturadas com



negócios sérios e valorosos, que constituem o trabalho cotidiano.
Aos meus débeis protestos, não respondeu senão com um olhar
sinistro. Fomos até lá. O grego permaneceu quieto por muito tempo;
depois, num juízo conclusivo sobre a minha colaboração, disse-me
num tom preocupado: “Je n’ai pas encore compris si tu es idiot ou
fainéant”.

Seguindo as preciosas indicações do padre, chegamos à cozinha
dos pobres, lugar bastante deprimente, mas aquecido e rico de
odores voluptuosos. O grego pediu duas sopas e apenas uma ração
de feijão com toucinho: era a punição pela maneira inconveniente e
presunçosa como me comportara pela manhã. Estava colérico; mas,
após ter engolido a sopa, tornou-se mais sensível, a ponto de me
deixar uma boa quarta parte dos seus feijões. Lá fora começara a
nevar, e soprava um vento selvagem. Fosse por piedade da minha
roupa listrada, ou negligência do regulamento, o pessoal da cozinha
nos deixou em paz por uma boa parte da tarde, a meditar e a fazer
planos para o futuro. O grego parecia totalmente outro: talvez
estivesse de novo com febre, ou talvez, após os bons negócios da
manhã, sentia-se de férias. Sentia-se, aliás, com disposição
benevolamente pedagógica; com o passar das horas, o tom de sua
conversa ia mudando a relação que nos unia: de patrão-escravo ao
meio-dia, a titular-assalariado à uma hora, a mestre-discípulo às
duas, a irmão maior-irmão menor às três. A conversa voltou aos
meus sapatos, que nenhum de nós dois, por razões diversas, podia
esquecer. Explicou-me que ficar sem sapatos é um erro muito grave.
Nos tempos de guerra é preciso pensar basicamente em duas
coisas: em primeiro lugar nos sapatos, em segundo, na comida; e
não vice-versa, como acredita o vulgo: porque quem tem sapatos
pode ir em busca de comida enquanto o inverso não funciona. “Mas
a guerra terminou”, objetei: eu a considerava terminada, como
muitos naqueles meses de trégua, num sentido muito mais universal
de quanto se ouse pensar hoje. “Guerra é sempre”, respondeu
memoravelmente Mordo Nahum.

É sabido que ninguém nasce com um decálogo no corpo, e cada
qual constrói o próprio das coisas presentes ou das coisas passadas,
com base nas experiências próprias, ou assimiláveis às próprias;



razão pela qual o universo moral de cada um, oportunamente
interpretado, identifica-se com a soma das experiências anteriores, e
representa, pois, uma forma resumida de sua biografia. A biografia
do meu grego era linear: aquela de um homem forte e frio, solitário
e racional, que se movera desde a infância por entre as malhas
rígidas de uma sociedade mercantil. Era (ou fora) acessível também
a outras instâncias: não se mostrava indiferente ao céu e ao mar de
seu país, aos prazeres de sua casa e de sua família, aos encontros
dialéticos; mas fora condicionado a rechaçar tudo isso às margens
da sua jornada e da sua vida, para que não perturbasse aquilo que
ele chamava “travail d’homme”. A sua vida fora uma guerra, e
considerava vil e cego quem refutasse esse seu universo de ferro. O
Lager chegara para ambos: eu o percebera como um monstruoso
transtorno, uma horrenda anomalia de minha história e da história
das coisas conhecidas; ele o considerara uma triste confirmação de
coisas notórias. “Guerra é sempre”, o homem é lobo do homem:
velha história. Sobre os dois anos de Auschwitz, jamais comentou
nada comigo.

Falou-me, todavia, com eloquência, de suas múltiplas atividades
em Salonica, das partidas de mercadorias compradas, vendidas,
contrabandeadas por mar, ou durante a noite, através da fronteira
búlgara; das fraudes de que fora vergonhosamente vítima e
daquelas gloriosamente perpetradas; e, finalmente, das horas felizes
e serenas transcorridas às margens do golfo, após uma jornada de
trabalho, com os colegas vendedores, em certos cafés sobre
palafitas, que me descreveu com inesperado abandono, e das longas
conversas de então. Quais conversas? Sobre moeda, alfândega e
aluguéis, naturalmente; mas também sobre outras coisas. O que
devemos entender por “conhecer”, por “espírito”, por “justiça”, por
“verdade”. Sobre a natureza e a sua tênue ligação, que une a alma
ao corpo, como se instaura com o nascimento e se dissolve com a
morte. O que é a liberdade, e como conciliar o conflito entre a
liberdade do espírito e o destino. Sobre o que vem depois da morte:
e outras grandes coisas gregas. Mas tudo isso à noite, bem
entendido, com os negócios concluídos, na companhia do café ou do



vinho ou das azeitonas, lúcido jogo de intelecto entre homens ativos
mesmo no ócio: isentos de paixão.

Por que o grego contava essas coisas para mim, por que se
confessava comigo, não está claro. Talvez, diante de alguém tão
diferente, tão estrangeiro, se sentisse ainda só, e a sua conversa era
um monólogo.

Saímos do refeitório e voltamos à caserna dos italianos, à noite:
após muitas insistências, obtivemos do coronel italiano a permissão
de pernoitar na caserna mais uma vez, uma só. Nada de rancho, e
que não déssemos na vista, pois não queria ter problemas com os
russos. Na manhã seguinte, devíamos partir. Jantamos dois ovos
cada um, aqueles adquiridos pela manhã, guardando os últimos dois
para o desjejum. Após os fatos da jornada eu me sentia muito
“menor” em comparação com o grego. Quando chegamos aos ovos
perguntei-lhe se sabia reconhecer por fora a diferença entre um ovo
cozido e um ovo cru (por exemplo, fazendo girar rapidamente o ovo
em cima da mesa; se estivesse cozido iria girar por longo tempo, se
estivesse cru pararia quase imediatamente): era uma pequena arte
de que me orgulhava, e esperava que o grego não a conhecesse;
esperava, portanto, reabilitar-me aos seus olhos, mesmo em
pequena medida.

Mas o grego fuzilou-me com seus olhos frios de sábia serpente:
“Quem você acha que eu sou? Você pensa que eu nasci ontem?
Pensa que eu já não trabalhei com ovos? Vamos, fala algum artigo
com que eu não tenha trabalhado!”.

Tive que bater em retirada. O episódio, em si mesmo
insignificante, devia retornar-me à mente muitos meses depois, em
pleno verão, no coração da Rússia Branca, quando de meu terceiro e
último encontro com Mordo Nahum.

Partimos na manhã seguinte, ao nascer da aurora (esta é uma
história entretecida de gélidas auroras), tendo Katowice por meta:
fora confirmado que lá realmente havia muitos centros de
recolhimento para refugiados italianos, franceses, gregos etc.
Katowice dista de Cracóvia uns oitenta quilômetros: pouco mais de
uma hora de trem em tempos normais. Mas naqueles dias não havia
mais do que vinte quilômetros de trilhos sem que fosse necessária



uma baldeação; muitos trechos explodiram e, em virtude do péssimo
estado das linhas, os trens trafegavam de dia com extrema lentidão,
e de noite não viajavam absolutamente. Foi uma viagem labiríntica
que durou três dias, com paradas noturnas em lugares
absurdamente distantes da junção entre os dois extremos: uma
viagem de gelo e de fome, que nos conduziu, no primeiro dia, a um
lugar chamado Trzebinia. Ali o trem parou: desci à plataforma para
espreguiçar minhas pernas entorpecidas pelo frio. Devia ser o
primeiro, talvez, entre os vestidos de “zebra” que aparecia naquele
lugar chamado Trzebinia: encontrei-me de pronto no centro de um
denso círculo de curiosos, que me interrogavam levianamente em
polonês. Respondi da melhor maneira possível em alemão; e, dentre
o pequeno grupo de operários e camponeses, um civil caminhou em
minha direção, com chapéu de feltro, óculos e envelope de couro
nas mãos: um advogado.

Era polonês, falava bem francês e alemão, uma pessoa muito
amável e benévola: possuía, afinal, todos os requisitos para que eu,
finalmente, após o longuíssimo ano de escravidão e silêncio,
reconhecesse nele o mensageiro, o porta-voz do mundo civil: o
primeiro que encontrei.

Tinha uma avalanche de coisas urgentes para contar ao mundo
civil: coisas minhas mas de todos, coisas de sangue, coisas que, me
parecia, acabariam por fazer tremer toda consciência e seus
fundamentos. Na realidade, o advogado era amável e benévolo:
interrogava-me, e eu lhe falava vertiginosamente daquelas minhas
tão recentes experiências, de Auschwitz próxima, mas que assim
mesmo parecia por todos ignorada, da hecatombe da qual eu fugira
sozinho, de tudo. O advogado traduzia em polonês em benefício do
público. Ora, eu não conheço o polonês, mas sei como se diz “judeu”
e como se diz “político”: e percebi logo que a tradução da minha
história, embora sentida, não era fiel. O advogado me descrevia ao
público não como um judeu italiano, mas como um prisioneiro
político italiano.

Perguntei-lhe logo a razão, surpreso e quase ofendido.
Respondeu-me embaraçado: “C’est mieux pour vous. La guerre n’est
pas finie”. As palavras do grego.



Percebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem
entre os homens, do sentir-se vivo, refluía longe de mim. Encontrei-
me de pronto velho, exangue, cansado, além de toda a medida
humana: a guerra não terminara, guerra é sempre. Os meus
ouvintes foram-se em pequenos grupos: deviam ter entendido. Eu
sonhara algo semelhante, todos sonháramos nas noites de
Auschwitz: falar e não sermos ouvidos, reencontrar a liberdade e
permanecer solitários. Logo fiquei a sós com o advogado; passados
poucos minutos, ele também me deixou, desculpando-se com
maneiras gentis. Aconselhou-me, como já o fizera o padre, para que
não falasse alemão; diante de meus pedidos de explicação,
respondeu-me vagamente: “A Polônia é um país triste”, desejou-me
boa sorte, ofereceu-me dinheiro, que recusei: parecia-me comovido.

A locomotiva apitava a partida. Voltei ao vagão de carga, onde me
esperava o grego, mas não lhe contei o episódio.

Não foi a única parada: outras se seguiram, e numa dessas, à
noite, percebemos que Szczakowa, o lugar da sopa quente para
todos, não estava longe. Encontrava-se ao norte, e devíamos seguir
para oeste, mas como em Szczakowa havia sopa quente para todos,
e não tínhamos outro programa senão aquele de acabar com a
nossa fome, por que não seguir para Szczakowa? Assim descemos,
esperamos que passasse um trem adequado, e nos apresentamos
diversas vezes a um balcão da Cruz Vermelha; creio que as irmãs
polonesas se lembraram de mim facilmente, e que ainda se
lembrem.

Ao cair da noite, decidimos dormir no chão, no meio da sala de
espera, uma vez que todos os lugares ao redor já haviam sido
ocupados. Apiedado, ou talvez curioso em relação à minha roupa,
um policial polonês, bigodudo, vermelho e corpulento, aproximou-se
de mim algumas horas depois; interrogou-me em vão na sua língua;
respondi com a primeira frase que se aprende em todas as línguas
que não conhecemos, ou seja, “nie rozumiem po polsku”, não
entendo polonês. Acrescentei, em alemão, que eu era italiano, e que
falava um pouco de alemão. Ao quê, milagre!, o policial começou a
falar italiano.



Falava um péssimo italiano, gutural e aspirado, traspassado por
novíssimas blasfêmias. Aprendera-o, e isso explica tudo, num vale
das proximidades de Bérgamo, onde trabalhara alguns anos como
minerador. Ele também, e era o terceiro, aconselhou-me para que
não falasse em alemão. Perguntei-lhe por quê: respondeu-me com
um gesto eloquente, passando o dedo indicador e o médio, à
maneira de faca, entre o queixo e a laringe, acrescentando
alegremente: “Esta noite todos os alemães kaputt”.

Tratava-se certamente de um exagero, e de algum modo de uma
opinião-esperança: contudo, no dia seguinte, deparamo-nos com um
trem de carga, fechado pelo lado de fora; seguia para o Oeste, e das
aberturas viam-se muitos rostos humanos, procurando ar. Esse
espetáculo, fortemente evocador, suscitou em mim um emaranhado
de sentimentos confusos e contrastantes, que ainda hoje teria
dificuldade para classificar.

O policial, muito gentilmente, propôs a mim e ao grego passar o
resto da noite em local aquecido, numa cela da prisão; aceitamos de
bom grado, e acordamos bem tarde pela manhã num insólito
ambiente, após um sono restaurador.

No dia seguinte partimos de Szczakowa para a última etapa da
viagem. Chegamos sem incidentes a Katowice, onde havia realmente
um campo de recolhimento para os italianos, e outro para os gregos.
Separamo-nos sem palavras: mas no momento da despedida, de
maneira fugaz e assim mesmo distinta, senti movimentar-se de mim
para ele uma onda solitária de amizade, eivada de tênue gratidão,
desprezo, respeito, animosidade, curiosidade, e saudade, porque
não o veria mais.

Contudo, eu o vi mais duas vezes. Nos dias gloriosos e turbulentos
do final da guerra, quando todos os gregos de Katowice, uma
centena, homens e mulheres, desfilaram cantando à frente do nosso
campo, seguindo diretamente para a estação: voltavam à pátria, à
casa. À frente da coluna encontrava-se Mordo Nahum, senhor entre
os gregos, carregando o pavilhão branco e azul: mas o deixou
quando me viu, saiu da fileira para me cumprimentar (um pouco
ironicamente, ele partia e eu ficava: mas era justo, explicou-me, a
Grécia pertencia às Nações Unidas), e com gesto não habitual tirou



da famosa mochila um presente: um par de calças do tipo usado em
Auschwitz nos últimos meses, ou seja, com uma grande “janela” na
anca esquerda, fechada por um remendo de tecido listrado. Depois
desapareceu.

Mas deveria reaparecer uma outra vez, muitos meses mais tarde,
na cena mais improvável e na mais inesperada das encarnações.



KATOWICE
 
 
 
 
 

O CAMPO QUE ME ACOLHEU, esfomeado e cansado após a semana de
peregrinações com o grego, situava-se numa pequena elevação,
num subúrbio da cidade denominado Bogucice. Antes, fora um
minúsculo Lager alemão, e abrigara os mineradores-escravos que
trabalhavam numa mina de carvão, aberta nas redondezas. Era
constituído por uma dúzia de barracões de alvenaria, de reduzidas
dimensões, com um único andar: havia ainda a cerca dupla de
arame farpado, agora puramente simbólica. A porta era vigiada por
um soldado soviético, de ar sonolento e preguiçoso; no lado oposto,
abria-se um grande buraco no arame farpado, através do qual se
podia sair sem ser preciso curvar-se: o comando russo parecia não
se preocupar minimamente com isso. As cozinhas, o refeitório, a
enfermaria, os tanques ficavam do lado de fora da cerca, razão pela
qual a porta era lugar de ir e vir contínuo.

A sentinela era um mongol gigantesco, de uns cinquenta anos,
armado de metralhadora e baioneta, mãos enormes e nodosas,
bigodes acinzentados, caídos à Stálin, e olhos de fogo: mas seu
aspecto feroz e bárbaro era absolutamente incongruente com as
suas inócuas funções. Não era nunca substituído, e por isso morria
de tédio. O seu comportamento, com relação a quem entrava e saía,
era imprevisível: às vezes pedia o propusk, vale dizer, o salvo-
conduto; às vezes pedia apenas o nome; outras vezes, um pouco de
tabaco, ou, então, nada. Em certos dias, ao contrário, impedia
ferozmente todos de entrar, mas não encontrava nada para objetar
se os visse depois saindo pelo buraco no fundo, que era
absolutamente visível. Quando fazia frio, abandonava tranquilamente
o seu posto de guarda, metia-se num dos quartos onde fumegasse
uma chaminé, jogava a metralhadora num catre, acendia o
cachimbo e oferecia vodca, se tivesse; se não a tivesse, ia pedi-la a



alguém, e blasfemava, desconsolado, se não lhe davam vodca.
Algumas vezes entregava a metralhadora ao primeiro que
encontrasse, e com gestos e gritos fazia-o entender que devia ir
substituí-lo no posto da guarda; depois, dormitava junto do
aquecedor.

Quando lá cheguei com Mordo Nahum, o campo estava ocupado
por uma população fortemente promíscua, de quatrocentas pessoas
aproximadamente. Havia franceses, italianos, holandeses, gregos,
tchecos, húngaros e outros: alguns haviam sido operários civis da
Organização Todt, outros enviados militares, outros ainda ex-
Häftlinge. Havia, também, uma centena de mulheres.

De fato, a organização do campo era largamente confiada às
iniciativas particulares ou em grupo: mas, nominalmente, o campo
dependia de um Kommandantur, “Comando”, soviético, que era o
mais pitoresco exemplar de acampamento cigano que se possa
imaginar. Havia um capitão, Ivan Antonóvich Egorov, um
homenzinho não mais jovem, de ar grosseiro e arredio; três
“tenentes anciãos”; um sargento atlético e jovial; uma dúzia de
soldados da reserva (entre os quais a sentinela bigoduda, descrita
acima); um furriel; uma doktorka; um médico, Piótr Grigórievich
Danchenko, muito jovem, grande bebedor, fumador, namorador e
desleixado; uma enfermeira, Maria Fiódorovna Prima, que se tornou
logo minha amiga; e um grupo indefinido de meninas robustas como
os carvalhos, não se podia dizer se eram militares ou militarizadas
ou auxiliares ou civis ou amadoras. Possuíam funções várias e
indefinidas: lavadeiras, cozinheiras, datilógrafas, secretárias, criadas,
namoradas pro tempore deste ou daquele, noivas intermitentes,
esposas, filhas.

Toda a caravana vivia em boa harmonia, sem horário nem regras,
nas adjacências do campo, acampada no espaço de uma escola
primária abandonada. O único que se preocupava conosco era o
furriel, que parecia ser o mais elevado em autoridade, se não em
hierarquia, de todo o comando. Além disso, todas as suas relações
hierárquicas eram indecifráveis: entretinham-se consigo próprios,
ordinariamente com simplicidade amigável, como se fossem uma
grande família provisória, sem formalismos militares; às vezes



irrompiam litígios furiosos e pugilatos, mesmo entre oficiais e
soldados, mas se concluíam rapidamente, sem consequências
disciplinares e sem rancores, como se nada houvesse acontecido.

A guerra estava para terminar, a longuíssima guerra que devastara
o seu país; já terminara para eles. Era a grande trégua: pois ainda
não havia começado a outra dura estação, que devia seguir-se,
como ainda não fora pronunciado o nome nefasto da guerra fria.
Estavam alegres, tristes e cansados, e se compraziam com a comida
e o vinho, como os companheiros de Ulisses após terem tirado os
navios em seco. E, contudo, sob as aparências negligentes e
anárquicas, era fácil reconhecer neles, em cada um daqueles rostos
rudes e abertos, os bons soldados do Exército Vermelho, os homens
valentes da Rússia velha e nova, doces na paz e atrozes na guerra,
fortalecidos por uma disciplina interior, nascida da concórdia, do
amor recíproco e do amor à pátria; uma disciplina mais forte,
justamente porque interior, do que a disciplina mecânica e servil dos
alemães. Era fácil entender, vivendo entre eles, porque aquela, e não
esta, tinha vencido, afinal.
 
 

Um dos barracões do campo era habitado apenas por italianos,
quase todos operários da construção civil, que se mudaram para a
Alemanha mais ou menos voluntariamente. Eram pedreiros e
mineradores, não mais jovens, gente tranquila, sóbria, laboriosa e
de bom coração.

O chefe do campo dos italianos, a quem fui encaminhado por ser
“recrutado à força”, ao contrário, era bastante diferente. O contador
Rovi tornara-se chefe do campo não por eleição de baixo, nem por
investidura russa, mas por autonomia: com efeito, mesmo sendo um
indivíduo de qualidades intelectuais e morais bastante pobres,
possuía em medida bastante acentuada a virtude que, sob todos os
céus, é a mais necessária para a conquista do poder, isto é, o amor
ao próprio poder.

Assistir ao comportamento do homem que age não segundo a
razão, mas segundo os próprios impulsos profundos, é um
espetáculo de extremo interesse, parecido com aquele de que



desfruta o naturalista ao estudar as atividades de um animal a partir
de todos os seus instintos. Rovi conquistara o seu cargo agindo com
a mesma atávica espontaneidade com a qual a aranha constrói a sua
teia; pois do mesmo modo como a aranha sem a teia, assim
também Rovi sem cargo não sabia viver. Começara imediatamente a
tecer: era, no fundo, um ingênuo, e não sabia uma palavra de
alemão ou de russo, mas desde o primeiro dia garantira para si as
funções de intérprete, e, cerimoniosamente, apresentara-se ao
comando soviético na qualidade de plenipotenciário para os
interesses italianos. Organizara uma escrivaninha, com formulários
(escritos à mão, em bela caligrafia com ornatos), carimbos, lápis de
várias cores e livro-razão; mesmo não sendo coronel, nem sequer
militar, fixara fora da porta um vistoso cartaz: “Comando Italiano —
Coronel Rovi”; circundara-se de uma pequena corte de ajudantes,
sacristãos, escrivães, espiões, mensageiros e valentões, que ele
remunerava em espécie, com víveres subtraídos das rações da
comunidade, e que eram dispensados de todos os trabalhos de
interesse comum. Seus cortesãos, que, como sempre acontece,
eram muito piores do que ele, cuidavam (mesmo com a força, o que
raramente era necessário) para que suas ordens fossem executadas,
serviam-no, colhiam informações para ele, e o adulavam
intensamente.

Com surpreendente clareza, isto é, com um procedimento mental
altamente complexo e misterioso, ele compreendera a importância,
aliás, a necessidade, de ter uniforme, porquanto devia tratar com
gente de uniforme. Inventara um uniforme não desprovido de
fantasia, bastante teatral, com um par de botas soviéticas, boné de
ferroviário polonês, e paletó e calças, encontrados não sei onde, que
pareciam ser da mesma lã preta usada para a divisa dos fascistas, e
talvez o fossem: fizera costurar armas na gola, filetes dourados no
boné, ornatos e ordens nas mangas, e trazia no peito diversas
medalhas.

Por outro lado, não era um tirano, e nem mesmo um mau
administrador. Tinha o bom-senso de reprimir vexações, concussões
e prepotências dentro de limites modestos, e possuía uma vocação
inegável para a papelada. Ora, visto que os russos eram



curiosamente sensíveis ao fascínio da papelada (da qual, todavia,
escapava-lhes o eventual significado racional), e parecia que
amavam a burocracia com aquele amor platônico e espiritual que
não leva à posse e não a deseja, Rovi era benevolamente tolerado,
se não mesmo estimado, no ambiente do Kommandantur. Além
disso, era ligado ao capitão Egorov por um paradoxal, impossível
vínculo de simpatia entre misantropos: pois, tanto um como o outro,
eram indivíduos tristes, pesarosos, enfastiados e dispépticos, e, na
euforia geral, buscavam o isolamento.

No campo de Bogucice encontrei Leonardo, já credenciado como
médico, e assediado por uma clientela pouco rentável, mas muito
numerosa: vinha comigo de Buna, e chegara a Katowice havia
algumas semanas, seguindo caminhos menos intrincados do que os
meus. Entre os Häftlinge de Buna, os médicos formavam um grande
número, e bem poucos (praticamente apenas aqueles que
dominavam a língua alemã, ou os mais exímios na arte da
sobrevivência) conseguiram fazer-se reconhecer como tais pelo
médico-chefe das ss. Por isso, Leonardo não desfrutara de qualquer
tipo de privilégio: fora submetido aos mais duros trabalhos braçais, e
vivera o seu ano de Lager de modo extremamente precário.
Suportava com dificuldade a fadiga e o gelo, e fora internado
diversas vezes na enfermaria, por edemas nos pés, feridas
infectadas e debilitação geral. Por três vezes, em três seleções de
enfermaria, fora escolhido para morrer no gás, e por três vezes a
solidariedade de seus colegas no cargo haviam-no subtraído
afortunadamente de seu destino. Possuía também, além da sorte,
outra virtude essencial para aqueles espaços: uma ilimitada
capacidade de resignação, uma coragem silenciosa, não nativa, não
religiosa, não transcendente, mas deliberada e desejada a cada
instante, uma paciência viril, que o mantinha milagrosamente à beira
do colapso.

A enfermaria de Bogucice fora organizada na mesma escola que
abrigava o Comando russo, em dois quartos bastante limpos. Fora
criada do nada por Maria Fiódorovna: Maria era uma enfermeira
militar de uns quarenta anos, parecida com um gato silvestre, pelos
olhos oblíquos e selvagens, o nariz pequeno, e os movimentos ágeis



e silenciosos. De resto, vinha dos bosques: nascera no coração da
Sibéria.

Maria era uma mulher enérgica, brusca, intrujona e rápida.
Arranjava os remédios, em parte, por caminhos normais da
administração, retirando-os dos depósitos militares soviéticos, em
parte, por meio dos múltiplos canais do mercado negro, em parte,
ainda (e era a parte maior), cooperando ativamente no saque dos
armazéns dos ex-Lager alemães, e das enfermarias e farmácias
alemãs abandonadas, cujas reservas, por sua vez, eram fruto de
saques anteriores realizados pelos alemães em todas as nações da
Europa. Por isso, a cada dia, a enfermaria de Bogucice recebia
fornecimentos sem plano ou método: centenas de caixas de
especialidades farmacêuticas, trazendo etiquetas e instruções de uso
em todas as línguas, que deviam ser separadas e catalogadas para
um possível emprego.

Entre as coisas que aprendera em Auschwitz, uma das mais
importantes foi a de que era necessário evitar sempre ser “um
qualquer”. Todas as portas se fecham para quem parece inútil, todas
se abrem para quem exerce uma função, mesmo a mais insípida. Por
isso, depois de ter me aconselhado com Leonardo apresentei-me a
Maria, e propus-lhe os meus serviços como farmacêutico poliglota.

Maria Fiódorovna investigou-me com olhar esperto no medir um
homem. Eu era doktor? Sim, eu era, sustentei, ajudado pelo
equívoco do forte atrito linguístico: a siberiana, com efeito, não
falava alemão, mas (mesmo não sendo judia) conhecia um pouco de
ídiche, aprendido não sei onde. Eu não possuía um aspecto muito
profissional ou muito atraente, mas, para permanecer num depósito,
talvez eu pudesse agradar: Maria tirou do bolso um pedaço de papel
bastante dobrado e perguntou o meu nome.

Quando, depois de “Levi”, acrescentei “Primo”, seus olhos verdes
se iluminaram, primeiro cheios de suspeita, depois interrogativos, e,
finalmente, benévolos. Mas então éramos quase parentes, explicou-
me. Eu “Primo” e ela “Prima”: “Prima” era seu sobrenome, a sua
“família”, Maria Fiódorovna Prima. Muito bem, podia pegar o serviço.
Roupas e calçados? Ah, não era tarefa simples; falaria com Egorov e
com algumas de suas conhecidas, talvez pudesse encontrar algo



mais tarde. Rabiscou o meu nome num pedaço de papel, e
entregou-me solenemente no dia seguinte o propusk, um salvo-
conduto de aspecto bastante caseiro, que me autorizava a entrar e
sair do campo, a qualquer hora do dia e da noite.
 
 

Eu morava num quarto com oito operários italianos, e todas as
manhãs dirigia-me à enfermaria para trabalhar. Maria Fiódorovna
dava-me centenas de caixas de diversas cores para classificar, e me
dava pequenos presentes amigáveis: caixas de glicose muito bem-
vindas; pastilhas de alcaçuz e de hortelã; cadarços de sapatos;
outras vezes, um pacotinho de sal ou pó para pudins. Convidou-me
uma noite para tomar chá no seu quarto, e observei que na parede
da cama estavam penduradas oito fotografias de homens em
uniforme: eram quase todos retratos de rostos conhecidos, ou seja,
de soldados e oficiais do Kommandantur. Maria chamava-os todos
familiarmente pelo nome, e falava deles com simplicidade afetuosa:
conhecia-os havia anos, e fizera junto com eles a guerra.

Após alguns dias, visto que o trabalho de farmacêutico me deixava
muito tempo livre, Leonardo me chamou para que o ajudasse no
ambulatório. Nas intenções dos russos, este último deveria ser
utilizado apenas pelos hóspedes do campo de Bogucice: na
realidade, visto que o tratamento era gratuito e desprovido de
qualquer formalidade, apresentaram-se, para pedir consultas ou
medicamentos, militares russos, civis de Katowice, gente de
passagem, mendigos, e figuras dúbias que não queriam ir ter com
as autoridades.

Tanto Maria quanto o dr. Danchenko não tinham nada contra esse
estado de coisas (Danchenko não tinha nunca nada contra nada, de
nada se ocupava, a não ser cortejar as moças, com divertidas
maneiras de grão-duque de opereta, e de manhã bem cedo, quando
vinha ter conosco em rápida inspeção, estava já bêbado e cheio de
alegria): contudo, algumas semanas mais tarde, Maria convocou-me
e, com ar muito oficial, comunicou-me que, “por ordens de Moscou”,
era necessário que as atividades do ambulatório fossem submetidas
a um minucioso controle. Portanto, eu deveria ter um registro, e



anotar, todas as noites, o nome e a idade dos pacientes, suas
doenças, e a qualidade e a quantidade dos medicamentos
ministrados ou prescritos.

Em si mesma, a coisa parecia insensata; mas era necessário
definir algumas particularidades práticas, que discuti com Maria. Por
exemplo: como nos certificaríamos da identidade dos pacientes?
Maria, entretanto, considerou dispensável a objeção: que eu
escrevesse generalidades declaradas, “Moscou” certamente se
contentaria com isso. Uma dificuldade, porém, veio à tona: em que
língua devia fazer os registros? Não em italiano, francês, ou alemão,
pois nem Maria nem Danchenko conheciam tais línguas. Então, em
russo? Não, eu não conhecia o russo. Maria meditou, perplexa,
depois iluminou-se, e exclamou: “Galina!”. Galina resolveria a
situação.

Galina era uma das meninas agregadas ao Kommandantur:
conhecia o alemão, e assim poderia detalhar-lhe os relatórios em
alemão, e ela os traduziria em russo durante a sessão. Maria
mandou imediatamente chamar Galina (a autoridade de Maria,
embora de natureza mal definida, parecia grande), e assim teve
início nossa colaboração.

Galina tinha dezoito anos e era de Kazátin, na Ucrânia. Era
morena, alegre e graciosa: tinha um rosto inteligente, traços
sensíveis e pequenos, e dentre todas as suas colegas era a única
que se vestia com uma certa elegância, e que tinha costas, mãos e
pés de dimensões aceitáveis. Falava um alemão bastante bom: com
o seu auxílio, os famosos relatórios eram trabalhosamente
confeccionados noite após noite, com um pedaço de lápis, num
maço de papel acinzentado que Maria entregara para mim como
uma relíquia. Como se diz “asma” em alemão? e “tornozelo”? e
“luxação”?, e quais são os termos russos correspondentes? A cada
escolha lexical éramos obrigados a parar, assaltados pela dúvida, e a
recorrer a complicadas gesticulações, que terminavam em
ressoantes risadas por parte de Galina.

Muito mais raramente da minha parte. Diante dela, eu me sentia
fraco, doente e sujo; tinha dolorosa consciência de meu aspecto
miserável, de minha barba malfeita, de minhas roupas de Auschwitz;



tinha aguda consciência do olhar de Galina, ainda quase infantil,
onde uma incerta piedade acompanhava uma definida repulsa.

Todavia, após algumas semanas de trabalho comum,
estabelecera-se entre nós uma atmosfera de tênue confiança
recíproca. Galina fez-me entender que a tarefa dos relatórios não
era, afinal, tão séria, que Maria Fiódorovna era “velha e louca” e
bastava-lhe que os papéis lhe fossem dados de volta, preenchidos
de qualquer maneira, cobertos de escritos, e que o dr. Danchenko
ocupava-se de outras coisas (conhecidas por Galina com
extraordinária abundância de particulares) com a Ana, com a Tânia,
com a Vassilissa, e que os relatórios interessavam-lhe “como a neve
do ano passado”. Assim, o tempo dedicado aos melancólicos deuses
burocráticos foi se reduzindo, e Galina aproveitou os intervalos para
contar-me a sua história, em fragmentos, pouco a pouco.

Em plena guerra, dois anos antes, sob o Cáucaso, onde se
refugiara com a família, fora recrutada por aquele mesmo
Kommandantur; recrutada da maneira mais simples, vale dizer,
detida no caminho e conduzida ao Comando para escrever à
máquina algumas cartas. Fora e ficara; não conseguira mais se
desvencilhar (ou mais provavelmente, eu supunha, nem chegara
sequer a tentar). O Kommandantur tornara-se a sua verdadeira
família: seguira-o por dezenas de milhares de quilômetros, pelas
retaguardas devastadas e ao longo da imensa fronteira, da Crimeia à
Finlândia. Não tinha uma divisa, e nem sequer uma qualificação ou
um grau, mas era útil a seus companheiros combatentes, era-lhes
amiga, e por isso os seguia, porque havia guerra e cada um devia
fazer a sua parte; o mundo além disso era grande e variado, e é
belo passear pelo mundo quando somos jovens e despreocupados.

Galina não tinha sequer uma sombra de preocupação. Era vista,
de manhã, indo ao tanque, com um saco de roupa branca em
equilíbrio na cabeça, e cantando como uma cotovia; ou nos
escritórios do Comando, descalça, batendo furiosamente na máquina
de escrever; ou no domingo, passeando pelos bastiões, de braço
dado com um soldado, nunca o mesmo; ou de noite na varanda,
romanticamente raptada, enquanto um belga apaixonado,
completamente esfarrapado, fazia-lhe uma serenata com a guitarra.



Era uma garota do campo, rápida, ingênua, um pouco coquete,
muito vivaz, não particularmente culta, não particularmente séria; e
mesmo assim sentia-se agir nela a mesma virtude, a mesma
dignidade dos seus companheiros-amigos-namorados, a dignidade
de quem trabalha e sabe por quê, de quem combate e sabe ter
razão, de quem tem a vida diante de si.

Em meados de maio, poucos dias após o final da guerra, veio
despedir-se de mim. Partia: disseram-lhe que podia voltar para casa.
Tinha a folha corrida? Tinha dinheiro para o trem? “Não”, respondeu
rindo, “nié nada, não é preciso, para essas coisas sempre damos um
jeito.” E desapareceu, sorvida pela vacuidade do espaço russo, pelos
caminhos de seu imenso país, deixando atrás de si um perfume
áspero de terra, juventude e felicidade.
 
 

Eu também tinha outras incumbências: ajudar Leonardo no
ambulatório, naturalmente; e ajudar Leonardo no controle cotidiano
dos piolhos.

Esse último serviço era necessário naquelas regiões e naqueles
tempos, em que o tifo petequial serpenteava de modo endêmico e
mortal. O encargo era pouco atraente: devíamos percorrer todos os
barracões, e convidar cada um a se despir até a cintura e a nos
mostrar a camisa, em cujas dobras e costuras os piolhos costumam
fazer os seus ninhos e depositar os seus ovos. Aquele tipo de piolho
possui uma pequena mancha vermelha no dorso: segundo um
chiste, que era repetido incansavelmente pelos nossos clientes, esta,
observada com adequado aumento, revelar-se-ia constituída por
uma minúscula foice e um martelo. Chamam-se também a
“infantaria”, enquanto as pulgas são a artilharia; os mosquitos, a
aviação; os percevejos, os paraquedistas; e os piolhos, os
sapadores. Em russo chamam-se vshi: aprendi-o de Maria, que me
dera o segundo maço, no qual deveria assinalar o número e o nome
dos piolhentos do dia, e sublinhar em vermelho os reincidentes.

Os reincidentes eram raros, com a única e notável exceção de
Ferrari. O Ferrari, a cujo sobrenome é adequado o artigo, porque era
milanês, constituía um prodígio de inércia. Pertencia a um pequeno



grupo de criminosos comuns, já prisioneiros em San Vittore, a quem
em 1944 os alemães propuseram a escolha entre as prisões italianas
e o trabalho na Alemanha, e optaram por este último. Eram
aproximadamente quarenta, quase todos ladrões ou receptadores:
constituíam um microcosmo fechado, variegado e turbulento, fonte
perpétua de aborrecimentos para o Comando russo e para o
contador Rovi.

Mas Ferrari era tratado por seus colegas com claro desprezo, e se
encontrava, portanto, relegado a uma forçada solidão. Era um
homenzinho de uns quarenta anos aproximadamente, magro e
amarelo, quase calvo, e de expressão ausente. Passava seus dias
deitado na maca, e era um leitor incansável. Lia tudo quanto lhe caía
às mãos: jornais e livros italianos, franceses, alemães, poloneses. A
cada dois ou três dias, no registro do controle, dizia-me: “Terminei
aquele livro. Você pode me emprestar outro? Mas não em russo:
você sabe que eu não entendo bem o russo”. Não era um poliglota:
aliás, era praticamente um analfabeto. Mas “lia” igualmente cada
livro, da primeira à última linha, identificando, com satisfação, cada
uma das letras, pronunciando-as num murmúrio, e reconstruindo
trabalhosamente as palavras, sem se preocupar com o significado.
Era o bastante para ele: como, em diferentes níveis, outros tinham
gosto em resolver palavras cruzadas, ou integrar equações
diferenciais, ou calcular as órbitas dos asteroides.

Era, pois, um indivíduo singular: e a sua história, contada com
prazer e reportada abaixo, só fez confirmá-lo.

“Frequentei por muitos anos a escola dos ladrões de Loreto. Havia
um manequim com guizos e uma carteira no bolso: era preciso tirá-
la do bolso sem que os guizos tocassem, e eu jamais consegui fazer
isso. Assim, não me autorizaram nunca a roubar: colocavam-me de
vigia. Fiz o vigia por dois anos. Ganhava-se pouco e corria-se risco:
não era um belo trabalho.

“Depois de muito pensar, um belo dia percebi que, com ou sem
licença, se quisesse ganhar o pão precisava me arranjar por conta
própria.

“Era o tempo da guerra, da retirada, do mercado negro, de uma
multidão nos bondes. Estava no 2, em Porta Ludovica, porque



naquelas bandas ninguém me conhecia. Perto de mim havia uma
senhora com uma grande sacola; no bolso do sobretudo, dava para
ver que havia uma carteira. Tirei a pinça, devagar devagar....”

Devo abrir um parêntese técnico. A pinça, explicou-me Ferrari, é
um instrumento de precisão que se obtém quebrando em duas
partes a lâmina de uma navalha comum. Serve para cortar as bolsas
e os bolsos, por isso deve ser afiadíssimo. Ocasionalmente, serve
também para acutilar, nas questões de honra; e é por isso que os
acutilados são chamados também “pinçados”.

“....devagar devagar, e comecei a cortar o bolso. Tinha quase
terminado, quando uma mulher, mas não aquela do bolso, entende,
mas uma outra, pôs-se a gritar: Pega ladrão, pega ladrão! Eu não
estava fazendo nada contra ela, não me conhecia, como também
não conhecia aquela do bolso. Não era da polícia, era uma que não
tinha nada a ver com a história. O fato é que o bonde parou, me
pegaram, acabei em San Vittore, daí na Alemanha, e da Alemanha
aqui. Você vê? É o que pode acontecer quando se tomam certas
iniciativas.”

Desde então, Ferrari não tomou nenhuma iniciativa. Era o mais
submisso e o mais dócil de meus pacientes: despia-se logo, sem
protestar, mostrava a camisa com os infalíveis piolhos, e, na manhã
seguinte, submetia-se à desinfecção, sem assumir ares de príncipe
ofendido. Mas no dia seguinte os piolhos, sabe-se lá como, voltavam
a aparecer. Era assim: não tomava mais iniciativas, não opunha mais
resistência; nem sequer aos piolhos.
 
 

A minha atividade profissional comportava pelo menos duas
vantagens: o propusk e uma alimentação melhor.

A cozinha do campo de Bogucice, para dizer a verdade, não era
escassa: era-nos destinada a ração militar russa, que consistia num
quilo de pão, duas sopas por dia, uma kasha (vale dizer, um prato
com carne, toucinho, milho ou outros vegetais), e um chá à maneira
russa, diluído, abundante e açucarado. Mas Leonardo e eu tínhamos
que nos ressarcir dos prejuízos provocados por um ano de Lager:



estávamos sempre dominados por uma fome descontrolada, e em
boa parte psicológica, e a ração não nos bastava.

Maria nos autorizara a consumir o almoço na enfermaria. A
cozinha da enfermaria era administrada por duas maquisardes
parisienses, operárias não mais jovens, elas também sobreviventes
do Lager, onde perderam os maridos; eram mulheres taciturnas e
amarguradas, em cujos rostos, precocemente envelhecidos, os
sofrimentos passados e recentes apareciam dominados e contidos
pela enérgica consciência moral dos combatentes políticos.

Uma delas, Simone, servia em nosso refeitório. Servia a sopa uma
e duas vezes. Depois me olhava, quase com apreensão: “Vous
répétez, jeune homme?”. Eu acenava timidamente que sim, com
vergonha daquela minha voracidade animalesca. Sob o olhar severo
de Simone, eu raramente ousava répéter uma quarta vez.

Quanto ao propusk, constituía mais um sinal de distinção social do
que uma vantagem específica: de fato, qualquer um podia muito
bem sair através do buraco nos arames farpados e ir para a cidade,
livre como um pássaro do céu. Muitos ladrões, por exemplo, faziam
assim, para exercer a sua arte em Katowice ou até mesmo mais
longe: não voltavam mais, ou então voltavam para o campo após
vários dias, declarando frequentemente outras generalidades, em
meio à indiferença geral.

Todavia, o propusk permitia que nos dirigíssemos para Katowice
evitando o longo percurso, na lama que circundava o campo. Com o
retorno das forças e da boa estação, eu sentia igualmente cada vez
mais viva a tentação de partir num cruzeiro para a cidade
desconhecida: para que servia termos sido libertados, se ainda
passávamos nossos dias numa moldura de arame farpado? Por outro
lado, a população de Katowice olhava para nós com simpatia, e nos
fora permitida entrada livre nos bondes e nos cinemas.

Falei uma noite com César, e decidimos nos dias sucessivos um
programa, no qual uniríamos o útil ao agradável, vale dizer, os
negócios com os passeios.



CÉSAR
 
 
 
 
 

CONHECI CÉSAR nos últimos dias do Lager, mas era um outro César.
No campo de Buna, abandonado pelos alemães, o quarto dos
infectados, no qual os dois franceses e eu conseguimos sobreviver e
instaurar uma aparência de civilização, representava uma ilha de
relativo bem-estar: na seção contígua, a seção dos disentéricos, a
morte dominava incontestavelmente.

Através da parede de madeira, a poucos centímetros da minha
cabeça, eu ouvia falar italiano. Uma noite, lançando mão das poucas
energias que me restavam, decidi ir ver quem ainda vivia lá atrás.
Percorri o corredor escuro e gelado, abri a porta e fui precipitado no
reino do horror.

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada
pelos cadáveres hirtos de frio. Apenas duas ou três velas rompiam a
escuridão. As paredes e o teto perdiam-se nas trevas, de tal modo
que me parecia adentrar uma enorme caverna. Não havia nenhum
tipo de aquecimento, com exceção dos hálitos infectados dos
cinquenta doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro
das fezes e da morte eram tão intensos que impediam a respiração,
sendo preciso forçar os próprios pulmões para obrigá-los a receber
aquele ar viciado.

Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam aninhados debaixo
das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com
dificuldade dos beliches para evacuar no pavimento. Gritavam
nomes, rezavam, imprecavam, imploravam ajuda em todas as
línguas da Europa.

Arrastei-me tateando ao longo de um dos corredores, por entre os
beliches de três andares, tropeçando e cambaleando, às escuras, no
estrato de excrementos gelados. Ouvindo os meus passos, os gritos
redobraram. Mãos aduncas saíam de sob as cobertas, seguravam-



me pelas roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o
caminho. Cheguei, afinal, à parede divisória; ao fundo do corredor
encontrei quem eu buscava. Eram dois italianos num único beliche,
formando um emaranhado para se defender do gelo: César e
Marcelo.

Conhecia bem Marcelo. Vinha de Cannaregio, antiquíssimo gueto
de Veneza, estivera em Fossoli comigo, e passara o Brenner no
vagão contíguo ao meu. Estava sadio e forte, e, até as últimas
semanas do Lager, portara-se com bravura, suportando
valorosamente a fome e o cansaço: mas o frio do inverno o vencera.
Não falava mais e eu mesmo, sob a chama do fósforo que acendi,
tive dificuldade para reconhecê-lo: o rosto amarelo e negro da
barba, todo nariz e dentes, os olhos brilhantes e dilatados pela
alucinação, fixando o vazio. Para ele havia pouco a fazer.

César, ao contrário, eu o conhecia havia pouco tempo, pois
chegara a Buna de Birkenau alguns meses antes. Pediu água antes
da comida: água, pois fazia quatro dias que não bebia e a febre o
queimava e a disenteria o esvaziava. Trouxe-lhe água, junto com os
restos da nossa sopa, e eu não sabia que estava construindo as
bases de uma longa e singular amizade.

As suas capacidades de melhora deviam ser extraordinárias, pois o
encontrei no campo de Bogucice dois meses depois, não somente
curado, mas pouco menos do que vivaz e saltitante como um grilo;
era também o sobrevivente de uma outra aventura, que fora a prova
derradeira das naturais qualidades de seu engenho, consolidadas na
dura escola do Lager.

Após a chegada dos russos, ele também fora internado entre os
doentes, em Auschwitz, mas como a sua doença não era grave, e a
sua fibra robusta, recuperou-se rapidamente; aliás, demasiadamente
rápido. Por volta de meados de março, as tropas alemãs em marcha
concentraram-se ao redor de Breslávia e tentaram uma última e
desesperada contraofensiva na direção da bacia mineira silesiana. Os
russos foram surpreendidos: supervalorizando, talvez, a iniciativa
adversária, haviam se apressado em preparar uma linha defensiva.
Era necessária uma longa trincheira antitanques que obstruísse o
vale do Oder, entre Oppeln e Gleiwitz: os braços eram escassos, a



obra colossal, a necessidade urgente, e os russos agiram segundo os
seus costumes, de modo extremamente rápido e sumário.

Certa manhã, por volta das nove, os soldados russos bloquearam
repentinamente algumas ruas centrais de Katowice. Em Katowice, e
em toda a Polônia, faltavam homens: a população masculina ativa
desaparecera, prisioneira na Alemanha e na Rússia, dispersa entre
os grupos de franco-atiradores, massacrada na batalha, nos
bombardeios, nas represálias, no Lager, nos guetos. A Polônia era
um país de luto. Um país de velhos e de viúvas. Às nove da manhã,
havia apenas mulheres na rua: donas de casa com a bolsa ou o
carrinho, à procura de víveres e de carvão nas lojas e nas feiras. Os
russos ordenaram que formassem fila, com a bolsa e os pertences, e
as conduziram até a estação, enviando-as para Gleiwitz.

Simultaneamente, ou seja, cinco ou seis dias antes que eu lá
chegasse com o grego, haviam cercado, inesperadamente, o campo
de Bogucice: gritavam como canibais e atiravam para o alto, com o
fito de amedrontar quem tentasse fugir. Mandaram calar a boca,
sem muita cerimônia, os colegas tranquilos do Kommandantur, que
timidamente procuraram intervir, penetraram no campo com a
metralhadora nos quadris, e ordenaram que todos saíssem dos
barracões.

Na praça principal do campo, ocorrera uma espécie de versão
caricatural das seleções alemãs. Uma versão bem menos
sanguinolenta, já que se tratava de ir ao trabalho e não à morte; em
compensação, mais caótica e extemporânea.

Enquanto alguns soldados iam aos barracões para desalojar os
renitentes, e os perseguiam numa corrida louca, quase num grande
jogo de esconde-esconde, outros colocavam-se à porta e
examinavam, um por um, os homens e as mulheres que, pouco a
pouco, eram-lhes trazidos pelos caçadores, ou que se apresentavam
espontaneamente. A declaração se bolnói ou zdoróvyi (“doente” ou
“são”) era pronunciada colegialmente, por aclamação, não sem
disputas rumorosas nos casos controversos. Os bolnói eram
mandados de volta aos barracões; os zdoróvyi colocados em fila de
frente para o arame farpado.



César estivera entre os primeiros a compreender a situação (“para
dar no pé”, dizia), conduzira-se com elogiável perspicácia e por
pouco não conseguira se livrar: escondera-se no depósito de lenha,
lugar em que ninguém havia pensado, e permanecera até o fim da
caçada, silencioso e firme debaixo dos pequenos troncos, em cima
dos quais fizera cair um espaldar. E eis que um sujeitinho qualquer,
em busca de abrigo, fora esconder-se lá dentro, atraindo o russo
que o seguia. César fora apanhado e declarado são: por pura
represália, porque, no meio da lenha, parecia um Cristo na cruz, ou
melhor, um aleijado e um demente, e comoveria até mesmo uma
pedra: tremia, fizera aflorar a baba na boca e caminhava todo torto,
mancando, arrastando uma perna, com os olhos estrábicos e
endemoniados. Mesmo assim o haviam agregado à fila dos sãos:
após alguns segundos, com uma fulminante inversão tática, tentara
correr e voltar para o campo pelo buraco no fundo. Mas fora
alcançado, recebendo um tapa e um chute nas canelas, e se
conformara com a derrota.

Os russos levaram-nos um pouco além de Gleiwitz, a pé, por mais
de trinta quilômetros; lá os acomodaram como puderam em
estábulos e palheiros, e os fizeram viver uma vida de cachorro.
Comer pouco, e dezesseis horas por dia de pique e de pá, com sol
ou chuva, com o russo por perto e com a metralhadora apontada: os
homens na trincheira, e as mulheres (aquelas do campo e as
polonesas encontradas pelo caminho) descascando batatas,
trabalhando na cozinha e na limpeza.

Era duro; mas para César, mais do que o trabalho e a fome,
afligia-o a humilhação. Fazer-se castigar assim, como um novato, ele
que tivera uma banca em Porta Portese! Todo Trastevere teria rido
dele. Era preciso que se reabilitasse.

Trabalhou três dias; no quarto, trocou pão por dois charutos.
Comeu um charuto; e dissolveu o outro dentro d’água, mantendo-o,
durante a noite, debaixo da axila. No dia seguinte estava pronto
para fazer o exame médico: tinha tudo de que precisava, uma febre
cavalar, cólicas horríveis, vertigens, vômito. Obrigaram-no a ficar de
cama, até que a intoxicação desaparecesse; depois, à noite, saiu
calmamente, e voltou a Bogucice, em pequenas paradas, com a



consciência tranquila. Encontrei a maneira de alojá-lo no meu
quarto, e não nos separamos mais até a viagem de volta.
 
 

“Estamos aqui novamente”, disse César vestindo as calças, com o
rosto fechado, quando, poucos dias após a sua volta, a paz noturna
do campo fora dramaticamente interrompida. Era um pandemônio,
uma explosão: soldados russos corriam em todas as direções pelos
corredores, batiam nas portas dos quartos com a coronha das
metralhadoras, gritando comandos alterados e incompreensíveis;
pouco depois chegou o estado-maior, Maria, de rolinhos, Egorov e
Danchenko, vestidos pela metade, seguidos pelo contador Rovi,
confuso e sonolento, trajando uniforme. Era preciso estar de pé e
vestir-se imediatamente. Por quê? Voltaram os alemães? Iam nos
transferir? Ninguém sabia de nada.

Conseguimos, afinal, capturar Maria. Não, os alemães não haviam
rompido o front, mas a situação era igualmente muito grave.
Inspéktsia: naquela mesma manhã chegara um general, de Moscou,
para inspecionar o campo. Todo o Kommandantur estava tomado de
pânico e desespero, num estado de alma do dies irae.

O intérprete de Rovi galopava de um quarto para outro,
vociferando ordens e contraordens. Apareceram vassouras, farrapos,
baldes; estavam todos mobilizados, era preciso limpar os vidros,
fazer desaparecer as imundícies, varrer o chão, limpar as maçanetas,
tirar as teias de aranha. Todos se puseram a trabalhar, bocejando e
praguejando. Passaram as duas, as três, as quatro da madrugada.

Por volta do amanhecer, começamos a ouvir falar de ubórnaia: a
latrina do campo representava realmente um grande problema.

Era um edifício em construção, situado no meio do campo, amplo,
vistoso, impossível de esconder ou mascarar. Havia meses ninguém
se ocupava da limpeza e da manutenção: na parte interna, o chão
estava submerso por um palmo de sujeira estagnante, tanto que
havíamos fixado na terra grandes pedras e tijolos, e, para entrar, era
preciso saltar de um para outro, em equilíbrio precário. Das portas e
das fendas dos muros o líquido transbordava, atravessava o campo



sob a forma de um riacho fétido, e se perdia pelo vale em meio aos
prados.

O capitão Egorov, que suava sangue e que perdera
completamente a cabeça, escolheu entre nós uma corveia de dez
homens e os mandou ao local com vassouras e baldes de cloro, com
a ordem de fazer a limpeza. Mas era claro, até para uma criança,
que dez homens, ainda que munidos de instrumentos adequados, e
não somente de vassouras, levariam pelo menos uma semana; e
quanto ao cloro, todos os perfumes da Arábia não teriam sido
suficientes para sanear o local.

Não raro de um choque entre duas necessidades nascem decisões
insensatas, justamente onde seria mais sábio deixar que o dilema se
resolvesse por virtude própria. Uma hora mais tarde (e todo o
campo zumbia parecendo uma colmeia perturbada), a corveia foi
reconvocada e vimos chegar os doze soldados da reserva do
comando, com madeiras, pregos, martelos e rolos de arame farpado.
Num piscar de olhos, todas as portas e janelas da escandalosa
latrina foram fechadas, trancadas, lacradas, com tábuas de abeto, de
três dedos de espessura, e todas as paredes, até o teto, foram
cobertas por um emaranhado inextricável de arame farpado. A
decência estava salva: o mais diligente dos inspetores não poderia
materialmente pôr os pés lá dentro.

Chegou meio-dia, chegou a noite, e nenhuma notícia do general.
Na manhã seguinte, falava-se um pouco menos; no terceiro dia, já
não se falava mais a tal respeito; os russos do Kommandantur
voltaram à sua habitual e benéfica incúria e desleixo; duas tábuas
foram despregadas da porta de trás da latrina, e tudo voltou à
ordem.

Um inspetor chegou, todavia, algumas semanas mais tarde;
chegou para verificar o andamento do campo, mais precisamente as
cozinhas, e não era um general, mas um capitão que trazia uma
faixa com a sigla NKVD [polícia secreta soviética], de fama
ligeiramente sinistra. Veio, e deve ter considerado particularmente
agradáveis as suas funções, ou talvez as meninas do Kommandantur,
ou os ares da Alta Silésia, ou a proximidade dos cozinheiros
italianos: porque nunca mais foi embora, e permaneceu para



inspecionar a cozinha todos os dias até junho, quando partimos, sem
exercer visivelmente nenhuma outra atividade útil.

A cozinha, administrada por um bárbaro cozinheiro de Bérgamo e
por um número impreciso de assistentes voluntários, gordos e
reluzentes, situava-se imediatamente fora da habitação, e era
constituída por um barracão ocupado, quase por inteiro, por dois
grandes panelões, apoiados sobre fornos de cimento. Entrava-se por
duas escadas, e não havia porta.

O inspetor realizou a sua primeira inspeção com muita dignidade e
seriedade, tomando notas numa caderneta. Era um judeu de uns
trinta anos, alto e desengonçado, com um belo rosto ascético de
Dom Quixote. Mas no segundo dia conseguira, sabe-se lá onde, uma
motocicleta, e foi tomado por um amor tão ardente, que desde
então não foram mais vistos separados.

A cerimônia da inspeção tornou-se um espetáculo público, ao qual
assistiam sempre mais numerosos os cidadãos de Katowice. O
inspetor chegava por volta das onze como um furacão: freava
bruscamente com um terrível estridor, e, girando sobre a roda
dianteira, fazia com que a posterior desse uma guinada de um
quarto de círculo. Sem se deter, dirigia-se à cozinha, de cabeça
baixa, como se carregasse um touro; subia os dois degraus com
saltos assustadores; fazia dois 8 apressados, com o escapamento
aberto, cumprimentava militarmente o público com um sorriso
radiante, curvava-se sobre o guidão, e desaparecia numa nuvem de
fumaça esverdeada e ruidosa.

O jogo correu bem por várias semanas; depois, um dia, não se viu
mais a motocicleta e o capitão. Este se encontrava num hospital,
com uma perna quebrada; aquela estava nas mãos amorosas de um
cenáculo de aficionados italianos. Mas logo foram vistos em
circulação: o capitão fizera adaptar um pequeno consolo na
estrutura, onde apoiava a perna engessada, em posição horizontal.
O seu rosto de nobre palidez exprimia uma felicidade extática; isso
feito, retomou com ímpeto pouco reduzido as suas inspeções.
 
 



Somente com a chegada de abril, quando as últimas neves
degelaram, e quando o sol ameno fez secar a lama polonesa,
começamos a nos sentir realmente livres. César já estivera na cidade
por diversas vezes, e insistia para que o acompanhasse em suas
expedições: decidi-me a superar, afinal, a inércia, e partimos juntos
para uma esplêndida jornada de primavera.

A pedido de César, a quem interessava a experiência, não saímos
pelo buraco no arame farpado. Saí primeiro, pela porta grande; a
sentinela perguntou o meu nome, e depois me pediu o salvo-
conduto, que logo apresentei. Verificou: o nome correspondia.
Dobrei a esquina, e, através do arame farpado, passei o pequeno
retângulo de papelão para César. A sentinela perguntou a César o
seu nome; César respondeu: “Primo Levi”. Pediu-lhe o salvo-
conduto: o nome correspondia novamente e César saiu em plena
legalidade. Não que César se preocupasse em agir legalmente: mas
ele apreciava as elegâncias, os virtuosismos, passar o próximo para
trás sem o fazer sofrer.

Entramos em Katowice alegres como estudantes em férias, mas o
nosso humor despreocupado contrastava a cada passo com o
cenário em que nos movíamos. A cada passo topávamos com os
vestígios da impressionante tragédia, que nos tocara e
miraculosamente nos poupara. Túmulos a cada esquina, túmulos
mudos e apressados, sem cruz, mas encimados pela estrela
vermelha, dos militares soviéticos mortos em combate. Um
interminável cemitério de guerra num parque da cidade, cruzes e
estrelas comunistas, e quase todas trazendo a mesma data: a data
da batalha pelas ruas, ou, talvez, do último extermínio alemão. No
meio da rua principal, três, quatro tanques alemães, aparentemente
intactos, transformados em troféus e monumentos; o prolongamento
ideal do canhão de um deles apontava para um enorme furo, a meia
parede da casa da frente: o monstro morrera destruindo. Por toda a
parte ruínas, esqueletos de cimento, traves de madeira
carbonizadas, barracões de zinco, gente em farrapos, de aspecto
selvagem e famélico. Nos cruzamentos importantes, sinais de
trânsito fincados pelos russos, contrastando curiosamente com a
nitidez e a precisão pré-fabricada dos análogos sinais alemães, e



daqueles americanos que veríamos depois: tábuas toscas de
madeira, com seus garranchos escritos à mão, com alcatrão, em
caracteres cirílicos desiguais; Gleiwitz, Cracóvia, Czenstochowa:
aliás, visto que o nome era muito grande, “Czenstoch” numa tábua,
e depois “owa” numa outra menor, pregada embaixo.

Apesar de tudo, a cidade ainda vivia, após anos de pesadelo da
ocupação nazista e do furacão da passagem do front. Muitas lojas e
cafés estavam abertos; proliferava abertamente o livre mercado;
funcionavam os bondes, as minas de carvão, as escolas, os cinemas.
Naquele primeiro dia, nenhum de nós tendo dinheiro, contentamo-
nos com uma visita de reconhecimento. Após algumas horas de
marcha naquele ar pungente, a nossa fome crônica tornara-se
aguda: “Vamos”, disse César, “vamos comer”.

Levou-me ao mercado, na área onde se encontravam as
banquinhas das frutas. Sob os olhos malévolos da vendedora, pegou
na primeira banca um morango, um só, mas bem grande, e o
mastigou lentamente, com ares de entendido, depois balançou a
cabeça: “Nié dobre”, disse severamente. (“É polonês”, explicou-me;
“quer dizer que não são bons.”) Passou à banca seguinte, e repetiu a
cena; e assim com todas até a última. “Ei! Está esperando o quê?”,
falou-me com cínica arrogância: “Se você está com fome, faz como
eu”.

Certamente, não era com a técnica dos morangos que
terminariam os nossos problemas: César compreendera a situação,
ou seja, que era o momento de se dedicar seriamente ao comércio.

Explicou-me o seu sentimento: tinha amizade por mim, e não me
pedia nada; se eu quisesse, podia ir ao mercado com ele, para dar-
lhe uma ajuda e aprender o ofício, mas era indispensável que ele
encontrasse um verdadeiro sócio, que dispusesse de um pequeno
capital inicial e de uma certa experiência. Para dizer a verdade, ele
já o encontrara, um certo Giacomantonio, de expressão desonesta,
seu velho conhecido de San Lorenzo. A forma da sociedade era
extremamente simples: Giacomantonio compraria, ele venderia, e
ambos dividiriam os lucros em partes iguais.

Comprar o quê? Tudo, respondeu: tudo que calhasse. Conquanto
tivesse pouco mais de vinte anos, César ufanava-se de uma



preparação mercadológica surpreendente, comparável àquela do
grego. Mas, ultrapassadas as analogias superficiais, me dei conta de
que entre ele e o grego havia um abismo. César tinha um grande
calor humano, sempre, em todas as horas de sua vida, e não só fora
do horário como Mordo Nahum. Para César o “trabalho” era, de
quando em quando, uma desagradável necessidade, ou uma
divertida ocasião para encontros, e não uma gélida obsessão, nem
uma luciferina afirmação de si mesmo. Um era livre, o outro escravo
de si; um avaro e racional, o outro pródigo e caprichoso. O grego
era um lobo solitário, numa eterna guerra contra todos, velho antes
do tempo, fechado no círculo de sua triste ambição; César era um
filho do Sol, amigo de todos, e não conhecia ódio nem desprezo, era
variável como o céu, alegre, astuto e ingênuo, temerário e cauto,
muito ignorante, muito inocente e muito cortês.

No negócio com Giacomantonio eu não quis entrar, mas aceitei de
bom grado o convite de César para o acompanhar algumas vezes ao
mercado, como aprendiz, intérprete e carregador. Aceitei-o não só
por amizade, e para fugir do tédio do campo, mas sobretudo porque
assistir às empresas de César, mesmo às mais modestas e triviais,
constituía uma experiência única, um espetáculo vivo e um
fortificante, que me reconciliava com o mundo, e reacendia em mim
a alegria de viver que Auschwitz apagara.

Uma virtude como aquela de César é boa em si mesma, em
sentido absoluto; é suficiente para conferir nobreza a um homem,
para resgatar-lhe muitos defeitos eventuais, para salvar-lhe a alma.
Mas ao mesmo tempo, e num plano mais prático, constitui uma
reserva preciosa para quem deseja exercer o comércio em praça
pública: com efeito, ao fascínio de César ninguém era insensível,
nem os russos do comando, nem os companheiros aborrecidos do
campo, nem os cidadãos de Katowice que frequentavam o mercado.
Ora, além disso, é claro que, nas duras leis do comércio, toda
vantagem para quem vende é desvantajosa para quem compra, e
vice-versa.

Abril terminava, e o sol já se tornara quente e forte, quando César
veio esperar-me após o fechamento do ambulatório. O seu sócio
patibular dera uma série de golpes brilhantes: comprara por



cinquenta zloty, no total, uma caneta esferográfica que não escrevia,
um cronômetro e uma camisa de lã em condições razoáveis. Esse
Giacomantonio, esperto receptador, tivera a excelente ideia de se
colocar de plantão na estação de Katowice, à espera dos comboios
russos que voltavam da Alemanha: aqueles soldados,
desmobilizados e a caminho de casa, eram os mais fáceis
negociantes que se pudesse imaginar. Cheios de alegria,
despreocupação, despojos, não conheciam as cotações locais e
precisavam de dinheiro.

Por outro lado, gostava de passar algumas horas na estação, sem
qualquer finalidade, somente para assistir ao extraordinário
espetáculo do Exército Vermelho sendo repatriado: espetáculo ao
mesmo tempo coral e solene, semelhante a uma migração bíblica, e
errante e variegado como se fosse uma viagem de saltimbancos.
Paravam em Katowice longos comboios de vagões de carga,
destinados ao comboio militar: estavam aparelhados para viajar
meses, talvez até o Pacífico, e hospedavam desordenadamente
milhares de militares e civis, homens e mulheres, ex-prisioneiros,
alemães agora prisioneiros; e, além disso, mercadorias, mobília,
animais, peças industriais desmontadas, víveres, material bélico,
sucata. Eram aldeias ambulantes: alguns vagões guardavam o que
era necessário para um núcleo familiar: uma ou duas camas de
casal, um armário com espelhos, um aquecedor, um rádio, cadeiras
e mesas. Entre um vagão e outro, viam-se fios elétricos
improvisados, provenientes do primeiro vagão, que possuía um
gerador, e que serviam para a iluminação e, ao mesmo tempo, para
pendurar a roupa (e para sujá-la de fuligem). Quando, pela manhã,
se abriam as portas corrediças, do fundo daqueles interiores
domésticos assomavam homens e mulheres meio vestidos, com
rostos grandes e cheios de sono: olhavam à sua volta,
transtornados, sem saber exatamente em que ponto do mundo se
encontravam; desciam depois para se lavar com a água fria dos
hidrantes, e vendiam tabaco e folhas do Pravda para enrolar
cigarros.

Fui ao mercado com César, que tinha intenção de revender (quem
sabe até para os próprios russos) os três objetos acima descritos. O



mercado perdera o seu primitivo caráter de feira das misérias
humanas. O racionamento fora abolido, ou melhor, caíra em desuso;
da planície opulenta circunvizinha, chegavam as carroças dos
camponeses com quintais de toucinho e de queijo, ovos, frangos,
açúcar, frutas, manteiga: jardim de tentações, desafio cruel à nossa
fome obsessiva e à nossa falta de dinheiro, incitamento imperioso
para que o providenciássemos.

César vendeu a caneta na primeira tentativa, por vinte zloty, sem
discussão. Não precisava absolutamente de intérprete: falava
somente italiano, aliás, dialeto romano, aliás, a gíria do gueto de
Roma, constelado de vocábulos hebraicos estropiados. Certamente
não tinha outra escolha, pois não conhecia outras línguas: mas, à
sua revelia, essa ignorância jogava fortemente a seu favor. César
“jogava no seu campo”, para falar em termos esportivos: em
compensação, os seus clientes, ocupados em interpretar a sua fala
incompreensível e os seus gestos nunca vistos, perdiam a necessária
concentração; faziam-se contraofertas, César não as compreendia,
ou fingia, obstinadamente, não as compreender.

A arte do charlatão não é tão difundida como eu pensava: o
público polonês parecia ignorá-la, e estava encantado. De mais a
mais, César era um bufão de primeira: agitava a camisa ao sol,
segurando-a fortemente pelo colarinho (atrás do colarinho havia um
buraco, mas César segurava-a com as mãos exatamente no ponto
em que havia o buraco), e proclamava o elogio da camisa com
eloquência torrencial, com observações e divagações inéditas e
insípidas, apostrofando este ou aquele em meio ao público, com
epítetos obscenos que inventava na hora.

Interrompeu-se bruscamente (conhecia por instinto o valor
oratório das pausas), beijou a camisa com afeto, e depois, com voz
resoluta e ao mesmo tempo comovida, como se seu coração
chorasse na separação, e fosse induzido somente por amor ao
próximo: “Você, pançudo”, disse, “quanto você dá por esta
cochuleta?”.

O pançudo ficou embaraçado. Olhava a “cochuleta” com desejo,
de soslaio, um pouco esperando e um pouco temendo que alguém
mais fizesse a primeira oferta. Depois caminhou, hesitante, estendeu



a mão incerta e murmurou algo como “pingísci”. César recuou a
camisa para o peito, como se tivesse visto uma serpente. “O que é
que ele disse?”, perguntou-me, como se suspeitasse ter recebido
uma ofensa mortal; mas era uma pergunta retórica, visto que
reconhecia (ou adivinhava) os números poloneses mais rapidamente
do que eu.

“Está maluco”, disse, peremptório, levando o indicador à têmpora
e girando-o como se fosse uma broca. O público comentava e ria,
torcendo visivelmente pelo estrangeiro fantástico, vindo dos confins
do mundo, a produzir portentos em suas praças. O pançudo ficou de
boca aberta, balançando como um urso de um pé para o outro. “Du
ferík”, tornou César, impiedoso (queria dizer “verrückt”); depois, para
maior esclarecimento, acrescentou: “Du meschuge”. Explodiu um
furacão de risos selvagens: todos compreenderam a palavra.
Meschuge é um termo hebraico que sobrevive no ídiche, e que,
portanto, é compreendido em toda a Europa Central e Oriental:
significa “louco”, mas contém a ideia acessória de loucura vazia,
melancólica, estúpida e lunar.

O pançudo coçava a cabeça e puxava as calças, embaraçado.
“Sto”, disse depois, buscando a paz: “Sto zlotych, cem zloty.”

A oferta era interessante. César, um tanto mais calmo, dirigiu-se
ao pançudo, de homem para homem, e com voz persuasiva, para o
convencer de uma sua involuntária, mas grosseira transgressão.
Falou-lhe longamente, com o coração aberto, com calor e confiança,
dizendo-lhe: “Está vendo? Entendeu? Tudo bem?”.

“Sto zlotych”, respondeu aquele, obstinado.
“Um cabeça-dura!”, disse-me César. Depois, como tomado por um

inesperado cansaço, e numa derradeira tentativa de acordo, pôs-lhe
a mão nas costas, e lhe falou maternalmente: “Ouve. Ouve,
compadre. Você não entendeu bem. Vamos fazer um acordo. Você
me dá isso”, e desenhou 150 com o dedo no ventre, “você me dá
Sto Pinguiço, e eu deixo mole para você. Tudo bem?”.

O pançudo resmungava e dizia não com a cabeça, os olhos
voltados para baixo; mas o olho clínico de César observara o sinal de
capitulação: um movimento imperceptível da mão para o bolso
posterior das calças.



“Vamos lá, pega ‘esses pinguços’!”, insistiu César, batendo o ferro
enquanto estava quente. Os pinguços (o termo polonês, de árdua
grafia, mas de assonância tão curiosamente nossa, fascinava a César
e a mim) foram, enfim, tirados, e a camisa vendida; mas logo César
me arrancou energicamente de minha admiração ex-tática.

“Ai, amigo, vamos sair de mansinho, porque eles vão achar o
buraco.” Assim, por temor de que o cliente descobrisse
prematuramente o buraco, saímos de mansinho (isto é, nos
despedimos), renunciando a oferecer o invendável cronômetro.
Caminhamos com digna lentidão até a esquina mais próxima, e
depois fugimos por uma ruela com a maior rapidez que as pernas
nos permitiam, e voltamos ao campo por vias oblíquas.



VICTORY DAY
 
 
 
 
 

A VIDA NO CAMPO DE BOGUCICE, o ambulatório e o mercado, as
relações humanas rudimentares com os russos, poloneses e outros,
as rápidas alternâncias de fome com barriga cheia, as esperanças de
regresso e as desilusões, as esperas e as incertezas, a caserna e os
expedientes, quase uma forma desgastada de vida militar num
ambiente provisório e estrangeiro, suscitava em mim mal-estar,
nostalgia e, principalmente, tédio. Era, entretanto, congenial aos
hábitos, ao caráter e às aspirações de César.

Em Bogucice, César voltava a florescer, visivelmente, dia após dia,
como uma árvore pela qual sobe a linfa de primavera. Tinha agora
um lugar fixo no mercado e uma clientela, que ele próprio convocara
do nada: a Bigoduda, a Pele-e-Osso, Chatinho, Carrocinha, Folha-
Corrida, Frankenstein, uma menina formosa, que ele chamava O
Tribunal, e vários outros. No campo, desfrutava de um prestígio
inquestionável: brigara com Giacomantonio, mas muitos outros
confiavam-lhe mercadorias para serem vendidas, sem contrato, na
base da pura confiança, de modo que dinheiro não lhe faltava.

Uma noite desapareceu: não se apresentou no campo para o
jantar, e nem sequer no quarto de dormir. Naturalmente, não
dissemos nada a Rovi, e muito menos aos russos, para não criar
complicações; todavia, quando a ausência se prolongou por três dias
e três noites, eu, que por natureza não sou muito apreensivo, e
muito menos podia sê-lo no que se refere a César, comecei também
a experimentar uma ligeira inquietação.

César voltou ao amanhecer do quarto dia, em mau estado,
intratável, como um gato que sobreviveu a uma briga nos telhados.
Tinha os olhos moídos, no fundo dos quais brilhava, todavia, uma luz
selvagem. “Deixem-me perder”, disse logo ao entrar, ainda que
ninguém lhe tivesse perguntado nada, e a maior parte ainda



roncasse. Atirou-se na enxerga, ostentando uma prostração
extrema; mas após alguns minutos, não resistindo às grandes
novidades que se agitavam dentro de si, veio ter comigo, quando eu
acabara de acordar. Rouco e perturbado, como se tivesse dançado
por três noites com as bruxas, disse-me: “Tudo bem. Arrumei uma
panhinca”.

Para mim a notícia não se mostrou particularmente
entusiasmante. Ele não era o primeiro: já diversos italianos,
especialmente entre os militares, arranjaram uma namorada na
cidade: uma vez que panhinca é o análogo correspondente a
sinhorita, e igualmente deformado no som.

Não era uma empresa muito árdua, porque os homens eram
escassos na Polônia, e muitos eram os italianos que se haviam
“arranjado”, incitados não apenas pelo mito amatório nacional, mas
também por uma necessidade mais profunda e séria, pela nostalgia
de uma casa e de um afeto. Como consequência, em alguns casos, o
cônjuge falecido ou distante fora substituído não apenas no coração
e na cama da mulher, mas em todas as suas funções, e víamos os
italianos descerem com os poloneses às minas de carvão, para levar
dinheiro “para casa”; trabalhando no balcão da loja; ou compondo
estranhas famílias, passeando decorosamente, aos domingos, pelos
bastiões; um italiano com a polonesa, de braços dados, e um
menino bastante louro pela mão.

Mas, precisou-me César, o seu caso era diferente (todos são
sempre diferentes, pensava eu, bocejando). A sua panhinca era
belíssima, solteira, elegante, limpa, apaixonada por ele, e também
econômica. Era ainda muito experiente. Tinha apenas o defeito de
falar polonês. Por isso, se eu era realmente seu amigo, devia ajudá-
lo.

Não estava em condições de ajudá-lo, expliquei da melhor
maneira. Em primeiro lugar, não sabia mais do que trinta palavras
em polonês; em segundo lugar, a terminologia sentimental, de que
ele precisava, eu a desconhecia completamente; em terceiro lugar,
não me sentia com ânimo adequado para tanto. Mas César não se
deu por vencido: talvez a moça entendesse alemão. Ele tinha em
mente um programa bastante preciso; por isso, que lhe fizesse o



santo favor de não praticar obstrucionismo, e de explicar-lhe como
se dizia em alemão isto e aquilo.

César supervalorizava os meus conhecimentos linguísticos. As
coisas que queria saber de mim não se aprendem em nenhum curso
de alemão, e muito menos tivera eu a oportunidade de as aprender
em Auschwitz; por outro lado, eram questões sutis e peculiares,
tanto que desconfio que elas não existam em nenhuma outra língua,
além do italiano e do francês.

Eu lhe expus essas minhas dúvidas, mas César me olhou irritado.
Eu estava sabotando, era claro: era pura inveja. Tornou a pôr os
sapatos, e saiu resmungando. Voltou depois do meio-dia e me
lançou um belo dicionário de bolso italiano-alemão, comprado por
vinte zloty no mercado. “Aqui tem tudo”, disse-me, com ar de quem
não admite outras discussões e cavilações. Não havia tudo,
infelizmente; faltava, aliás, o essencial, aquilo que uma misteriosa
convenção elimina do universo das coisas impressas; dinheiro
jogado fora. César partiu novamente, desiludido com a cultura, com
a amizade e com as coisas impressas.

Desde então, reapareceu raras vezes no campo: a panhinca
fomentava generosamente todas as suas necessidades. No final de
abril, desapareceu durante uma semana. Ora, aquele não era o final
de um abril qualquer: era o ano memorável de 1945.

Não estávamos, infelizmente, em condições de compreender os
jornais poloneses: mas, o corpo dos títulos, que crescia com o
passar dos dias, os nomes que podíamos ler, o ar que respirávamos
nas ruas e no Kommandantur, tudo isso nos fazia compreender que
a vitória estava próxima. Líamos “Viena”, “Koblenz”, “Reno”; depois
“Bolonha”; depois, com entusiasmo comovido, “Turim” e “Milão”.
Enfim, Mussolini, em letras garrafais, seguido por um assombroso e
indecifrável particípio passado; e por último, em tinta vermelha,
ocupando meia página, o anúncio definitivo, críptico e exultante:
BERLIN UPADL!

Aos 30 de abril, Leonardo, eu e poucos outros detentores de um
salvo-conduto fomos chamados pelo capitão Egorov: com um
curioso ar manhoso e embaraçado, que não conhecíamos nele, nos
fez dizer por um intérprete que deveríamos dar-lhe de volta o



propusk: receberíamos no dia seguinte um novo. Naturalmente, não
acreditamos nele, mas tivemos de lhe dar de volta o cartão de
identidade. A ordem pareceu-nos absurda e ligeiramente vexatória,
e só fez aumentar em nós a ânsia e a espera; mas no dia seguinte
compreendemos o porquê.

O dia seguinte era o 1o de maio; no dia 3 de maio, festejava-se
não sei qual importante solenidade polonesa; no dia 8 de maio, a
guerra terminou. A notícia, embora esperada, explodiu como um
furacão: durante oito dias, o campo, o Kommandantur, Bogucice,
Katowice, toda a Polônia e todo o Exército Vermelho explodiram num
paroxismo de entusiasmo delirante. A União Soviética é um
gigantesco país, e hospeda, em seu coração, fermentos gigantescos:
dentre os quais, uma capacidade homérica de alegria e de
abandono, uma vitalidade primordial, um talento pagão, não
contaminado, para as manifestações, as sagrações, os festins
musicais.

A atmosfera circunstante fez-se tórrida em poucas horas. Havia
russos por toda a parte, saídos como formigas de um formigueiro:
abraçavam-se como se todos se conhecessem, cantavam, gritavam;
embora em boa parte vacilando nas pernas, dançavam e arrastavam
em seus braços todos aqueles que encontravam pelo caminho.
Atiravam para o alto, e outras vezes não exatamente: foi levado para
a enfermaria um soldadinho, ainda imberbe, um parasjutist,
trespassado por um tiro de mosquete, do abdômen à coluna. O tiro,
milagrosamente, não lesara os órgãos vitais: o soldado-menino
permaneceu três dias de cama, e suportou os medicamentos com
tranquilidade, olhando para nós com olhos virgens semelhantes ao
mar; depois, numa noite, enquanto passava pela estrada um grupo
de comparsa em festa, saltou dos cobertores, completamente
vestido, com o uniforme e as botas, e, como bom paraquedista, sob
os olhos dos outros doentes, atirou-se à rua simplesmente pela
janela do primeiro andar.

Os já tênues vestígios de disciplina militar desapareceram. Na
frente da porta do campo, a sentinela, na noite de 1o de maio,
roncava bêbada e deitada no chão, com a metralhadora ao pescoço;



depois disso não foi mais vista. Era inútil dirigir-se ao Kommandantur
para qualquer necessidade urgente: a pessoa encarregada não
estava, ou estava de cama curtindo uma ressaca, ou ocupada em
misteriosos e febris preparativos no ginásio da escola. Era uma sorte
que a cozinha e a enfermaria estivessem em mãos italianas.

Logo soubemos qual era a natureza daqueles preparativos.
Estavam organizando uma grande festa para o dia do final da
guerra: uma representação teatral com coros, danças e
declamações, que os russos ofereciam para nós, hóspedes do
campo. Para nós, italianos: pois, nesse meio tempo, após
complicados deslocamentos de outras nacionalidades, ficamos em
Bogucice, formando ampla maioria, aliás, quase sós, com poucos
franceses e gregos.

César voltou num daqueles dias tumultuosos. Estava em condições
muito piores do que da primeira vez: cheio de lama até os cabelos,
esfarrapado, transtornado, e sofrendo um monstruoso torcicolo.
Tinha uma garrafa de vodca, nova e cheia, e, como primeira
preocupação, olhara em volta para ver se não encontrava uma outra
garrafa vazia; depois, obscuro e funéreo, construiu um engenhoso
funil com um pedaço de papelão, derramou a vodca, quebrando a
garrafa em pequenos pedaços; reuniu os cacos num pano e, em
segredo, foi enterrá-los num buraco no fundo do campo.

Acontecera-lhe uma desgraça. Uma noite, quando voltava do
mercado para a casa da namorada, topara com um russo: vira na
sala o capote militar, com o cinturão e o coldre, e uma garrafa.
Pegara a garrafa, a título de parcial indenização, e sabiamente
partira: mas o russo, ao que parece, seguira-o, talvez por causa da
garrafa, ou, talvez, aguilhoado pelo ciúme retroativo.

Aqui a sua história ficava mais obscura e menos plausível.
Procurara fugir em vão, e logo se convencera de que todo o Exército
russo seguia os seus rastros. Acabara chegando ao parque de
diversões, mas aí também a perseguição continuara, durante toda a
noite. As últimas horas, ele as passara escondido debaixo do
assoalho do salão de baile público, enquanto toda a Polônia dançava
sobre a sua cabeça: mas a garrafa, ele não a deixara, porque
representava tudo o que lhe restara de uma semana de amor.



Destruíra o recipiente original por prudência, e insistira para que o
conteúdo fosse imediatamente consumido entre nós, seus amigos
íntimos. Foi um trago melancólico e taciturno.
 
 

Chegou o dia 8 de maio: dia de exultação para os russos, de
desconfiada vigília para os poloneses; para nós, de alegria
trespassada de profunda saudade. Com efeito, daquele dia em
diante, nossas casas não estavam mais proibidas, nenhum front de
guerra já nos separava, nenhum obstáculo concreto, apenas papéis
e repartições. Sentíamos que o repatriamento agora nos era devido,
e cada hora passada no exílio pesava como chumbo; pesava ainda
mais a absoluta falta de notícias da Itália. Todavia, fomos em massa
assistir à representação dos russos, e fizemos bem.

O teatro fora improvisado no ginásio da escola; de resto, tudo fora
improvisado, os atores, as cadeiras, o coro, o programa, as luzes, a
cortina. Vistosamente improvisado era o fraque vestido pelo
apresentador, o capitão Egorov em pessoa.

Egorov subiu à ribalta, completamente bêbado, vestindo calças
enormes, cuja cintura chegava às axilas, enquanto a cauda do
fraque varria o chão. Fora tomado por uma inconsolável tristeza
alcoólica, e anunciava, com voz sepulcral, os vários números cômicos
ou patrióticos do programa, entre sonoros suspiros e explosões de
pranto. Seu equilíbrio era dúbio: nos momentos cruciais agarrava-se
ao microfone, e então o clamor do público interrompia-se de pronto,
como quando um acrobata salta para o vazio no trapézio.

Todos apareceram no palco: todo o Kommandantur. Maria, como
diretora do coro, que era ótimo como todos os coros russos, e
cantou “Moskvá moiá” (“Minha Moscou”) com maravilhoso ímpeto,
harmonia, e visível boa-fé. Galina exibiu-se sozinha, usando roupas
circassianas e grandes botas, numa vertiginosa dança, durante a
qual revelou dotes atléticos, fantásticos e inesperados: recebeu
numerosos aplausos, e agradeceu o público, comovida, com
inumeráveis reverências setecentistas, o rosto vermelho como um
tomate, e os olhos cintilantes de lágrimas. Não se mostraram
inferiores o dr. Danchenko e o mongol de bigodes, os quais, embora



cheios de vodca, realizaram juntos uma daquelas endemoniadas
danças russas, nas quais saltam no ar, dão pontapés e piruetas,
como se tivessem piões nos calcanhares.

Seguiu-se uma singular imitação da Titina de Charles Chaplin,
personificada por uma das esplêndidas meninas do Kommandantur,
de seios e espáduas exuberantes, mas rigorosamente fiel ao
protótipo, quanto ao chapéu, bigodes, sapatorras e bengalinha. E,
finalmente, anunciado por Egorov, com voz lacrimosa, e saudado por
todos os russos com um selvagem grito de consenso, subiu à cena
Vanka Vstanka.

Quem é Vanka Vstanka, não saberei dizer com precisão: talvez
uma conhecida máscara popular russa. Era, no caso, um pastorzinho
tímido, tolo e enamorado, que desejava declarar-se à amada mas
que não ousava. A bela era a gigantesca Vassilissa, a valquíria
responsável pelo serviço do refeitório, corvina e taluda, capaz de
estender com as costas das mãos um comensal turbulento ou um
galanteador inoportuno (e mais do que um italiano tivera provas
disso): mas, em cena, quem a teria reconhecido? Estava
transfigurada pelo papel: o cândido Vanka Vstanka (no século, um
dos velhos tenentes), de rosto coberto com pó de arroz branco e
rosado, cortejava-a de longe, arcadicamente, por meio de vinte
melodiosas estrofes, infelizmente incompreensíveis para nós, e
estendia para a amada as mãos cheias de súplica e hesitação, que
ela recusava com graça ridente, mas resoluta, gorjeando outras
tantas réplicas gentis e zombeteiras. Mas, pouco a pouco, as
distâncias diminuíam, enquanto o fragor dos aplausos crescia
proporcionalmente; após muitas disputas, os dois pastores trocavam
beijos envergonhados no rosto, e terminavam esfregando vigorosa e
voluptuosamente as costas de um nas costas de outro, com
incontido entusiasmo do público.

Saímos do teatro ligeiramente aturdidos, mas quase comovidos. O
espetáculo dera-nos uma íntima satisfação: fora improvisado em
poucos dias, via-se bem; fora um espetáculo caseiro, sem
pretensões, puritano, quase sempre pueril. Mas pressupunha algo de
não improvisado, antigo e robusto: uma jovial, nativa, intensa
capacidade de alegria e de expressão, uma amorosa e amigável



familiaridade com a cena e com o público, longe da exibição vazia e
da abstração cerebral, da convenção e da preguiçosa repetição dos
modelos. Fora, por isso, em seus limites, um espetáculo quente,
vivo, invulgar, rico de liberdade e afirmação, não um espetáculo
qualquer.

No dia seguinte, tudo voltara à ordem, e os russos, com algumas
leves sombras ao redor dos olhos, haviam retomado suas expressões
habituais. Encontrei Maria na enfermaria, e disse-lhe que me
divertira muito, e que todos nós, italianos, havíamos admirado as
suas virtudes cênicas e a de seus colegas: o que era a pura verdade.
Maria, por hábito e por natureza, era uma mulher pouco metódica,
mas muito concreta, solidamente marcada pelo percurso tangível
dos ponteiros do relógio e das paredes domésticas, amiga dos
homens de carne e osso, e avessa às teorias. Mas quantas são as
mentes humanas capazes de resistir à lenta, feroz, incessante,
imperceptível força de penetração dos lugares-comuns?

Respondeu-me com serenidade didascálica. Agradeceu-me com
cortesia os elogios, e assegurou-me que faria com que todo o
Comando soubesse de nossa opinião; notificou-me, depois, com
gravidade, que a dança e o canto são matérias de ensino escolar na
União Soviética, assim como a declamação; que é dever do bom
cidadão procurar aperfeiçoar-se em todas as suas habilidades ou
talentos naturais; que o teatro é um dos instrumentos mais
preciosos para a educação coletiva; e velhos truísmos pedagógicos,
que soavam absurdos e vagamente irritantes aos meus ouvidos,
ainda cheios do grande vento de vitalidade e de força cômica da
noite anterior.

Por outro lado, a própria Maria (“velha e louca”, segundo o
julgamento dos dezoito anos de Galina) parecia possuir uma
segunda personalidade, assaz diferente daquela oficial: pois fora
vista na noite anterior, após o teatro, beber desmedidamente e
dançar como as bacantes até alta madrugada, cansando inumeráveis
bailarinos, como um cavaleiro furibundo que abate a seus pés um
cavalo depois do outro.

A vitória e a paz foram festejadas também de outra maneira, que,
indiretamente, me custaria caro mais tarde. Por volta de meados de



maio, ocorreu um encontro de futebol entre o time de Katowice e
outro que nos representava, o dos italianos.

Tratava-se, na verdade, de uma revanche: um primeiro jogo fora
disputado sem particular solenidade, duas ou três semanas antes, e
fora vencido por larga diferença pelos italianos, contra um time
anônimo reunido às pressas, formado por mineradores poloneses
dos subúrbios.

Mas, para a revanche, os poloneses escolheram a dedo um time
de primeira categoria: falava-se que alguns jogadores, entre eles o
goleiro, tinham vindo para a ocasião nada mais nada menos que de
Varsóvia, enquanto os italianos não tinham condições de fazer o
mesmo.

O goleiro era um goleiro de pesadelo. Era um compridão louro, de
rosto emaciado, peito côncavo, movimentos indolentes como um
apache. Faltavam-lhe ímpeto, contração enfática e nervosa
trepidação profissional: ficava no gol de modo insolente, como se
apenas assistisse ao jogo, com um ar, ao mesmo tempo, ultrajado e
ultrajante. E mesmo assim, nas poucas vezes em que a bola era
chutada para o gol pelos italianos, ele estava sempre na trajetória,
como por acaso, sem jamais fazer um movimento brusco: esticava
um braço longuíssimo, um apenas, que parecia sair de seu corpo
como os chifres de um caramujo, e possuía a mesma qualidade
invertebrada e gosmenta. E pronto, a bola aderia nele solidamente,
perdendo toda a sua força viva: escorregava-lhe no peito, e depois,
pelo corpo, na perna, e no chão. Jamais chegou a usar a outra mão:
ficava ostensivamente no bolso, durante todo o encontro.

A partida era disputada num campo de periferia, longe de
Bogucice, e os russos, para a ocasião, determinaram saída livre para
todos no campo. O jogo foi duramente disputado, não apenas entre
os dois times que se enfrentavam, mas entre os times e o juiz: pois
o juiz, hóspede de honra, titular do camarote das autoridades e
bandeirinha, era ao mesmo tempo o capitão da NKVD, o incrível
inspetor das cozinhas. Completamente curado da fratura, parecia
estar seguindo o jogo com grande interesse, mas não de natureza
esportiva: com um interesse de natureza misteriosa, talvez estético,
talvez metafísico. O seu comportamento era irritante, aliás,



extenuante, se fosse julgado segundo a avaliação dos muitos
especialistas presentes em meio ao público; por outro lado, era
também hilariante, e digno de um cômico de escol.

Interrompia o jogo continuamente, a torto e a direito, com
assobios prepotentes, e com uma sádica predileção para os
momentos em que corriam ações na pequena área; se os jogadores
não prestavam atenção nele (e logo deixaram de prestar atenção,
pois as interrupções eram bastante frequentes), transpunha o
parapeito do camarote com suas longas pernas, enfiadas dentro das
botas, metia-se na rixa, apitando como um trem, e tanto fazia que
conseguia tomar posse da bola. Às vezes, tomava-a nas mãos,
fazendo-a girar para todos os lados, com ares de desconfiança,
como se fosse uma bomba que não explodira; outras vezes, com
esgares imperiosos, dava ordens para que ficasse no chão num
determinado ponto do terreno; depois se aproximava, pouco
satisfeito, e a deslocava alguns centímetros, girava longamente à
sua volta, meditabundo, e, afinal, convencido não sabemos de quê,
fazia sinal para que o jogo recomeçasse. Outras vezes, ainda,
quando conseguia ter a bola entre os pés, fazia com que todos se
afastassem e chutava a bola para o gol com todas as forças de que
era capaz; em seguida dirigia-se radiante para o público, que
resmungava de raiva, e a quem ele cumprimentava longamente,
apertando suas mãos sobre a cabeça, como um boxeador vitorioso.
Era, por outro lado, rigorosamente imparcial.

Em tais condições, o jogo (que foi, merecidamente, vencido pelos
poloneses) arrastou-se por mais de duas horas, mais ou menos, até
as seis da tarde; e teria continuado, provavelmente até a noite, se
dependesse apenas do capitão, que não se preocupava
absolutamente com o horário, e que se comportava no campo como
o patrão, abaixo de Deus; e daquela sua mal-entendida função de
árbitro, parecia obter uma diversão louca e inexaurível. Mas, por
volta do pôr do sol, o céu escureceu rapidamente, e, quando caíram
as primeiras gotas de chuva, apitou o final.

A chuva transformou-se imediatamente num dilúvio: Bogucice
estava longe, não havia abrigos, e voltamos ao barracão



completamente molhados. No dia seguinte me senti mal, de um mal
que permaneceu misterioso por longo tempo.

Não conseguia mais respirar livremente. Parecia que no trajeto de
meus pulmões havia um obstáculo, uma dor muito aguda, uma
picada profunda, localizada em alguma parte acima do estômago,
mas atrás, próximo da coluna; e me impedia de respirar além de um
certo limite. E tal limite decaía, dia após dia, hora após hora; a ração
de ar que me era concedida reduzia-se com uma progressão lenta e
constante que me aterrorizava. No terceiro dia, já não podia fazer
nenhum movimento; no quarto, fiquei deitado de costas na cama,
imóvel, com a respiração curtíssima e ofegante como a dos cães
exaltados.



OS SONHADORES
 
 
 
 
 

LEONARDO PROCURAVA ESCONDÊ-LO DE MIM, mas não via com clareza,
e estava seriamente preocupado com a minha doença. Era difícil
dizer realmente o que era, pois todo seu equipamento profissional
reduzia-se a um estetoscópio, e obter dos russos a minha internação
no hospital civil de Katowice parecia não só muito difícil, como
também pouco aconselhável; do dr. Danchenko, então, não se podia
esperar muito.

Permaneci deitado e imóvel por vários dias, engolindo com
sofreguidão apenas alguns goles de sopa, pois a cada movimento
que buscasse empreender, e a cada bocado sólido que buscasse
engolir, a dor despertava raivosa, cortando-me a respiração. Após
uma semana de angustiante imobilidade, Leonardo, à força de
tamborinar na coluna e no peito, conseguiu distinguir um sinal: era
uma pleurite seca, aninhada insidiosamente entre os dois pulmões,
sobre o mediastino e o diafragma.

Fez, então, muito mais do que normalmente esperamos de um
médico. Transformou-se num comerciante clandestino e num
contrabandista de remédios, ajudado por César, e percorreu a pé
dezenas de quilômetros pela cidade, de um endereço a outro, à
procura de sulfamidas e cálcio endovenoso. Não teve grande sucesso
em matéria de medicamentos, porque as sulfamidas eram escassas,
sendo encontradas apenas no mercado negro, a preços inacessíveis
para nós; mas encontrou algo muito melhor. Encontrou em Katowice
um misterioso confrade que possuía um consultório não muito legal,
mas bem aparelhado, com um pequeno armário farmacêutico, com
muito dinheiro e tempo livre, e que era, enfim, italiano, ou quase.

Na verdade, tudo que dizia respeito ao dr. Gottlieb era envolto
numa densa nuvem de mistério. Falava perfeitamente italiano, como
também alemão, polonês, húngaro e russo. Vinha de Fiúme, de



Viena, de Zagreb e de Auschwitz. Estivera em Auschwitz, mas não
dissera nunca em que qualidade e em que condições, não sendo um
homem a quem fosse fácil fazer perguntas. Tampouco era fácil
entender como conseguira sobreviver a Auschwitz, pois tinha um
braço anquilosado; e menos fácil ainda imaginar através de que
secretos caminhos, e usando fantásticas artimanhas, conseguira
permanecer sempre junto com um irmão e com outro misterioso
cunhado, e se transformar em poucos meses, ao deixar o Lager, na
cara dos russos e das leis, num homem abastado e no médico mais
estimado de Katowice.

Era uma personalidade admiravelmente preparada. Emanava
inteligência e astúcia como o rádio emana energia: com a mesma
silenciosa e penetrante continuidade, sem esforço, sem repouso,
sem sinais de cansaço, em todas as direções ao mesmo tempo. Que
era um médico hábil, ficava evidente desde o primeiro contato. Se
essa sua excelência profissional era apenas um aspecto, uma faceta
de seu alto engenho, ou se era propriamente seu instrumento de
penetração, sua arma secreta para fazer amigos e inimigos, para
frustrar as proibições, para mudar os nãos em sins, jamais poderei
afirmar: isso também fazia parte da nuvem que o envolvia e que se
deslocava com ele. Era uma nuvem quase visível, que tornava pouco
decifráveis seu olhar e as linhas de seu rosto, e fazia suspeitar,
debaixo de suas ações, de suas frases, de seu silêncio, uma tática e
uma técnica, a perseguição de finalidades imperceptíveis, um
contínuo e astuto trabalho de prospecção, elaboração, inserção e
posse.

Mas o engenho do dr. Gottlieb, todo orientado para fins práticos,
não era desumano. Era tão abundante nele a segurança, o hábito da
vitória, a confiança em si mesmo, que sobrava uma grande porção
para prestar socorro ao seu próximo menos dotado; e especialmente
para nós, que escapáramos, como ele, da armadilha mortal do
Lager, circunstância para a qual ele se mostrava estranhamente
sensível.

Gottlieb trouxe-me a saúde de volta como um taumaturgo. Veio
uma primeira vez estudar o meu caso, depois outras tantas, munido
de ampolas e seringas, e uma última vez, quando me disse:



“Levanta e anda”. A dor desaparecera, minha respiração se libertara;
estava muito cansado e tinha fome, mas levantei-me e pude andar.

Contudo, durante uns vinte dias ainda não deixei a enfermaria. Eu
passava deitado aqueles dias intermináveis, lendo avidamente os
poucos livros dispersos que conseguia capturar: uma gramática
inglesa em polonês, Marie Walewska, le tendre amour de Napoleón,
um manual de trigonometria elementar, Rouletabille na insurreição,
Os forçados de Caiena, e um curioso romance de propaganda
nazista, Die Grosse Heimkehr [O grande repatriamento], que
representava o trágico destino de uma aldeia da Galícia, de pura
raça alemã, atormentada, saqueada, e afinal destruída, pela feroz
Polônia do marechal Beck.

Era triste ficar entre quatro paredes, enquanto o ar lá fora estava
cheio de primavera e de vitória, e dos bosques próximos o vento
trazia cheiros estimulantes, de musgo, de erva nova, de cogumelos;
e era humilhante ter que depender dos companheiros até mesmo
para as necessidades mais elementares, para pegar a comida no
refeitório, para ter água, e, nos primeiros dias, até mesmo para
mudar de posição na cama.

Meus companheiros de enfermaria eram uns vinte, entre os quais
Leonardo e César; mas a personagem de tamanho maior, o mais
notável, era o decano de todos, o Mouro de Verona. Devia
descender de uma estirpe tenazmente ligada à terra, pois o seu
verdadeiro nome era Avesani, e era de Avesa, o subúrbio dos
lavadeiros de Verona celebrado por Berto Barbarani. Tinha mais de
setenta anos, e os demonstrava completamente: era um grande
velho de rude esqueleto de dinossauro, alto e reto nos rins, ainda
forte como um cavalo, embora a idade e o cansaço tivessem retirado
toda a agilidade de suas juntas nodosas. O crânio calvo, nobremente
convexo, era circundado na base por uma coroa de cabelos brancos:
mas o rosto, magro e rugoso, era de um oliváceo ictérico, e
violentamente amarelos e eivados de sangue brilhavam os olhos,
encovados sob enormes arcos ciliares como cães ferozes no fundo
de suas tocas.

No peito do Mouro, esquelético e ainda poderoso, fervia sem
trégua uma cólera gigantesca embora indeterminada: uma cólera



insana contra tudo e contra todos, russos e alemães, contra a Itália
e os italianos, contra Deus e os homens, contra si e contra nós,
contra o dia quando era dia e contra a noite quando era noite,
contra o seu destino e todos os destinos, contra o ofício que trazia
no sangue. Era pedreiro: colocara tijolos por cinquenta anos, na
Itália, na América, na França, depois de novo na Itália, e enfim na
Alemanha, e cada seu tijolo fora cimentado com blasfêmias.
Blasfemava todo o tempo mas não maquinalmente; blasfemava com
método e com estudo, acrimoniosamente, interrompendo-se para
buscar a palavra correta, corrigindo-se frequentemente, e
encolerizando-se quando não encontrava a palavra certa:
blasfemava então contra a blasfêmia que não vinha.

Não havia dúvida de que estivesse tomado por uma desesperada
demência senil: mas havia grandeza nessa sua demência, e também
força, e uma bárbara dignidade, a dignidade pisoteada das feras na
jaula, a mesma que redime Capaneu e Calibã.

O Mouro não se levantava quase nunca da maca. Ficava deitado o
dia todo, com seus enormes pés amarelos e ossudos que avançavam
dois palmos até o meio da enfermaria; no chão havia um grande
embrulho sem forma, que nenhum de nós jamais ousaria tocar.
Guardava, ao que parece, todos os pertences de sua vida; na parte
externa do embrulho via-se um grande machado de lenhador. O
Mouro, frequentemente, fixava o vazio com olhos sanguíneos, e se
calava; mas bastava um pequeno estímulo, um barulho no corredor,
uma pergunta que lhe fosse feita, um descuidado contato contra os
seus pés enormes, uma pontada de reumatismo, e o seu peito
profundo se erguia como faz o mar enfunado pela tempestade, e o
mecanismo do vitupério punha-se de novo a funcionar.

Entre nós era respeitado, e temido por um temor vagamente
supersticioso. Somente César aproximava-se dele, com a
familiaridade impertinente das aves que esgaravatam no dorso
rochoso dos rinocerontes, e se divertia em provocar-lhe a cólera com
perguntas insípidas e indecentes.

Junto ao Mouro habitava o tolo Ferrari dos piolhos, o último de
sua classe na escola de Loreto. Mas, em nossa enfermaria, ele não



era o único membro da confraria de San Vittore: ela estava
representada notavelmente também por Trovati e Cravero.

Trovati, Ambrogio Trovati chamado Pôr do Sol, não tinha mais do
que trinta anos; era de baixa estatura, mas musculoso e bastante
ágil. Pôr do Sol, nos explicara, era o seu nome artístico: nome de
que se orgulhava e que lhe convinha perfeitamente, porque era um
homem ofuscado, que vivia de fantasiosos expedientes, num estado
de alma de perpétua rebelião frustrada. Passara a adolescência e a
juventude entre o palco e a prisão, e parecia que as duas
instituições não estavam claramente divididas em sua mente
confusa. A prisão na Alemanha, mais tarde, devia ter lhe dado o
golpe de misericórdia.

Em suas conversas, o verdadeiro, o possível e o fantástico
formavam um nó imbricado, variável e inextricável. Falava da prisão
e do tribunal como de um teatro, onde ninguém é realmente
ninguém, mas cada um representa, demonstra a sua habilidade,
entra na pele de outro, interpreta um papel; e o teatro, por sua vez,
era um grande símbolo obscuro, um instrumento tenebroso de
perdição, a manifestação externa de uma seita subterrânea, malvada
e onipresente, que impera para dano de todos, e que vem bater à
nossa porta, para nos agarrar, pôr em nós uma máscara, para que
sejamos o que não somos e façamos o que não queremos. Essa
seita é a Sociedade: o grande inimigo, contra quem o Pôr do Sol
sempre combatera, e sempre fora vencido, conseguindo, porém,
reerguer-se heroicamente todas as vezes.

Era a Sociedade que descera para buscá-lo, para desafiá-lo. Ele
vivia na inocência, no paraíso terrestre: era barbeiro, dono de loja,
quando recebera uma visita. Dois mensageiros apareceram para
tentá-lo, para fazer-lhe a satânica proposta de vender a loja e
dedicar-se à arte. Conheciam bem o seu ponto fraco: adularam-no,
louvaram-lhe as formas do corpo, a voz, a expressão e a mobilidade
do rosto. Ele resistira duas, três vezes, depois cedera, e, tendo nas
mãos o endereço do estúdio, começou a vagar por Milão. Mas o
endereço era falso; de uma porta enviavam-no a uma outra; até que
percebeu a conjuração. Os dois mensageiros, na sombra, seguiram-
no com a máquina de filmar apontada, roubaram todas as suas



palavras, seus gestos de desapontamento, e assim fizeram com que
se tornasse ator à sua revelia. Roubaram-lhe a imagem, a sombra, a
alma. Foram eles que o fizeram tramontar, e o batizaram Pôr do Sol.

Ele terminara assim: estava nas mãos deles. A loja vendida,
nenhum contrato, pouco dinheiro, pequenos papéis, de vez em
quando, pequenos furtos para continuar vivendo. Isso tudo, até a
sua grande epopeia, o homicídio polposo. Encontrara pelo caminho
um de seus sedutores e o esfaqueara: tornara-se réu de homicídio
polposo, e por esse crime fora levado ao tribunal. Mas não quisera
advogados, porque o mundo inteiro, até mesmo o último homem,
estava contra ele, e ele sabia disso. E, todavia, fora tão eloquente, e
expusera tão bem as suas razões, que a corte o absolvera de pé
com uma grande ovação, e todos choravam.

Esse legendário processo estava no centro da nebulosa memória
de Trovati; ele o revivia a cada instante do dia, não falava de outra
coisa, e frequentemente, de noite após o jantar, nos obrigava a
auxiliá-lo e a repetir o seu processo, numa espécie de sagrada
representação. Dava a cada um o seu papel: você o presidente, você
o Ministério Público, vocês os jurados, você o escrivão, vocês o
público: e a cada um estabelecia peremptoriamente o papel que
devia representar. Mas o acusado, e ao mesmo tempo o advogado
de defesa, era sempre e somente ele, e, quando a cada réplica
chegava a hora de sua arenga torrencial, explicava primeiro, num
rápido aparte, que o homicídio polposo é quando alguém enfia a
faca não no peito, ou na barriga, mas aqui, entre o coração e a
axila, na polpa; e é menos grave.

Falava sem interrupção, apaixonadamente, por uma hora,
enxugando na testa um suor autêntico; depois, lançando com amplo
gesto sobre o ombro esquerdo uma toga inexistente, concluía: “Ide,
ide, serpentes, depositar o vosso veneno!”.

O terceiro de San Vittore, o turinense Cravero, era, ao contrário,
um patife consumado, puro, sem nuances, daqueles que é raro
encontrar, e nos quais parecem tomar corpo e figura humana as
abstratas hipóteses criminosas do código penal. Conhecia bem todas
as prisões da Itália, e na Itália vivera (admitia-o descaradamente,
mas com orgulho) de furtos, assaltos e exploração. Com tais artes à



mão, não encontrara nenhuma dificuldade para morar na Alemanha:
com a Organização Todt trabalhara apenas um mês, em Berlim,
depois desaparecera, mimetizando-se facilmente no fundo escuro da
delinquência local.

Após duas ou três tentativas, encontrara uma viúva que lhe caía
bem. Ele a ajudava com a própria experiência, arranjava-lhe clientes,
e se ocupava da parte financeira nos casos controversos, incluindo a
facada. Ela, por sua vez, o hospedava. Naquela casa, apesar das
dificuldades com a língua, e com certos hábitos bizarros de sua
protegida, encontrava-se perfeitamente à vontade.

Quando os russos chegaram às portas de Berlim, Cravero, que não
gostava de tumultos, levantou as âncoras, abandonando a mulher,
que se consumia em lágrimas. Mas assim mesmo fora alcançado
pelo rápido avanço dos russos, e, de campo em campo, terminara
em Katowice; todavia, não permaneceu lá durante muito tempo. Foi,
com efeito, o primeiro dentre os italianos que decidiu tentar o
repatriamento com os próprios meios. Acostumado a viver fora da
lei, o obstáculo de atravessar muitas fronteiras sem documentos, e
dos mil e quinhentos quilômetros a percorrer sem dinheiro, não o
preocupava muito.

Visto que se dirigia a Turim, ofereceu-se gentilmente para levar
uma carta para minha casa. Aceitei, com uma certa ingenuidade,
como constatei mais tarde; aceitei porque estava doente, porque
possuía uma grande confiança inata no próximo, porque o correio
polonês não funcionava, e porque quando propusera a Maria
Fiódorovna que escrevesse uma carta para mim aos países
ocidentais, ela ficou pálida e mudou de assunto.

Cravero, tendo partido de Katowice em meados de maio, chegou a
Turim no tempo recorde de um mês, deslizando como uma enguia
através dos inumeráveis postos de bloqueio. Encontrou minha mãe,
deu minha carta (e foi meu único sinal de vida que em nove meses
chegou ao destino), e descreveu-lhe confidencialmente que eu
estava em condições de saúde extremamente preocupantes:
naturalmente não o escrevera na carta, mas estava sozinho, doente,
abandonado, sem dinheiro, precisando urgentemente de ajuda;
segundo a sua opinião, era indispensável tomar providências.



Decerto a tarefa não era fácil: mas ele Cravero, meu amigo fraterno,
estava à disposição. Se minha mãe lhe desse duzentas mil liras, em
duas ou três semanas ele me traria são e salvo para casa. Aliás, se a
senhorita (minha irmã, que assistia à conversa) quisesse
acompanhá-lo...

Louvem-se minha mãe e minha irmã por não terem dado imediata
confiança ao mensageiro. Pediram-lhe que voltasse alguns dias
depois, porque a soma não estava disponível. Cravero desceu as
escadas, roubou a bicicleta de minha irmã, que estava ao pé do
portão, e desapareceu. Escreveu-me dois anos depois, na época de
Natal, um afetuoso cartão de boas-festas das Prisões Novas.

Nas tardes em que Pôr do Sol nos dispensava da encenação do
processo, o sr. Unverdorben entrava frequentemente em cena.
Respondia por este nome, estranho e belo, um suave, velho e
desconfiado homenzinho de Trieste. O sr. Unverdorben, que não
respondia a quem não o chamasse de “senhor”, e pretendia ser
tratado com formalidade, passara uma longa e aventurosa existência
dupla, e como Pôr do Sol e o Mouro era prisioneiro de um sonho,
aliás de dois.

Sobrevivera inexplicavelmente ao Lager de Birkenau, e de lá
trouxera um horrível abscesso num dos pés; por isso não podia
andar, e era o mais assíduo e o mais obsequioso dentre aqueles que
me ofereciam companhia e assistência durante minha doença. Era
também muito loquaz, e se não se repetisse tão frequentemente,
segundo o costume dos velhos, as suas confidências poderiam
constituir um romance à parte. Era músico, um grande músico
incompreendido, compositor e regente de orquestra: compusera
uma ópera lírica, La regina di Navarra, que fora elogiada por
Toscanini; mas o manuscrito permanecia inédito numa gaveta,
porque os seus inimigos tanto examinaram os seus papéis, com
asquerosa fleuma, que descobriram que quatro compassos
consecutivos da partitura achavam-se idênticos nos Pagliacci. A sua
boa-fé era óbvia, evidente, mas com essas coisas a lei não brinca.
Três compassos sim, quatro não. Quatro compassos constituem
plágio. O sr. Unverdorben era demasiadamente nobre para sujar
suas mãos com advogados e querelas: despedira-se virilmente da



arte, e fizera uma existência nova como cozinheiro de bordo nos
transatlânticos de linha.

Assim viajara muito, e vira coisas que nenhum outro pudera ver.
Principalmente animais e plantas extraordinários, e muitos segredos
da natureza. Vira os crocodilos do Ganges, que possuem apenas um
osso rígido que vai da ponta do nariz à cauda; são ferocíssimos e
correm como o vento; mas, exatamente por causa dessa estrutura
singular, não podem se mover senão indo para a frente e para trás,
como um trem nos trilhos, e por isso basta colocar-se de lado, um
pouco fora da linha reta que constitui o seu prolongamento, para
ficar em segurança. Vira os chacais do Nilo, que bebem correndo
para não serem abocanhados pelos peixes: de noite seus olhos
brilham como lanternas, e cantam com roucas vozes humanas. Vira
os repolhos da Malásia, que são preparados como as nossas couves-
flores, mas muito maiores: e basta tocar suas folhas com um dedo
para não conseguir mais desvencilhar-se, a mão e depois o braço e
depois todo o incauto são absorvidos, lenta mas irresistivelmente,
pelo monstruoso centro pegajoso da planta carnívora, e digeridos
pouco a pouco. O único remédio, que quase ninguém conhece, é o
fogo, mas é preciso agir de pronto: basta a pequena chama de um
fósforo sob a folha que se apoderou da presa, e o vigor da planta se
desfaz. Desse modo, graças à sua prontidão e aos seus
conhecimentos de história natural, o sr. Unverdorben salvara da
morte certa o capitão de seu navio. Existem além disso pequenas
serpentes negras que moram escondidas nas esquálidas areias da
Austrália, e que se atiram contra o homem de longe, pelo ar, como
balas de fuzil: basta uma mordida para derrubar um touro de costas.
Mas tudo na natureza relaciona-se mutuamente; não existe ataque
onde não exista defesa, cada veneno tem o seu antídoto: basta
conhecê-lo. A mordida desses répteis sara prontamente se tratada
com saliva humana; não porém aquela da pessoa agredida. Por isso,
naquela terra, ninguém viaja só.

Nas longuíssimas noites polonesas, o ar da enfermaria, denso de
tabaco e odores humanos, saturava-se de sonhos insensatos. Este é
o fruto mais imediato do exílio, do desenraizamento: a prevalência
do irreal sobre o real. Todos sonhavam sonhos passados e futuros,



de escravidão e redenção, paraísos inverossímeis, e outros tantos
míticos e inverossímeis inimigos: inimigos cósmicos, perversos e
ardilosos, que penetram em todos como o ar. Todos, com exceção
talvez de Cravero, e certamente de D’Agata.

D’Agata não tinha tempo de sonhar, porque estava obcecado pelo
terror dos percevejos. Esses incômodos companheiros não
agradavam a ninguém, naturalmente; mas todos terminaram por
acostumar-se. Não eram poucos e dispersos, mas um exército
compacto, que com a chegada da primavera invadiu todas as nossas
enxergas: estavam aninhados de dia nas fendas dos muros e dos
beliches de madeira, e partiam para o ataque mal cessava a agitação
do dia. Para ceder-lhes uma pequena porção de nosso sangue, nós
nos resignaríamos de bom grado: era menos fácil acostumar-se a
senti-los correr furtivos no rosto e no corpo, por baixo das roupas.
Podiam dormir tranquilos somente aqueles que tinham a sorte de
desfrutar de um sono pesado, e que conseguiam cair na
inconsciência antes que os percevejos acordassem.

D’Agata, que era um minúsculo, sóbrio, reservado e limpíssimo
pedreiro siciliano, reduzira-se a dormir de dia e passava as noites
empoleirado na cama, olhando em torno com olhos dilatados pelo
horror, pela vigília e pela atenção espasmódica. Segurava com força
em suas mãos um objeto rudimentar, que construíra com um
pequeno bastão e com um pedaço de rede metálica, e a parede
junto dele estava coberta por uma sórdida constelação de manchas
sanguíneas.

A princípio esses seus hábitos foram escarnecidos: tinha talvez a
pele mais fina do que todos nós? Mas depois a piedade prevalecera,
misturada com um traço de inveja; porque entre todos nós, D’Agata
era o único com inimigo talvez concreto, presente, tangível,
suscetível de ser combatido, espancado, esmagado contra a parede.



PARA O SUL
 
 
 
 
 

CAMINHEI HORAS A FIO sob o ar maravilhoso da manhã, aspirando-o
como um remédio até o fundo de meus pulmões maltratados.
Minhas pernas não estavam muito firmes, mas eu sentia a
necessidade imperiosa de retomar posse de meu corpo, de
restabelecer o contato, interrompido há dois anos, com as árvores e
o campo, com a terra pesada e morena, na qual sentíamos
estremecer as sementes, com o oceano de ar que transportava o
pólen dos abetos, onda após onda, dos Cárpatos aos caminhos
negros da cidade mineira.

Assim, após uma semana, explorei os arredores de Katowice.
Corria nas veias a doce fraqueza da convalescença. Naqueles dias,
corriam igualmente nas veias enérgicas doses de insulina, que me
fora prescrita, encontrada, comprada e injetada pelos tratamentos
harmônicos de Leonardo e Gottlieb. Enquanto eu caminhava, a
insulina cumpria em silêncio o seu ofício prodigioso: girava com o
sangue à procura de açúcar, e cuidava da diligente combustão e
conversão de energia, desviando-o de outros destinos menos
próprios. Mas o açúcar que encontrava não era muito: de repente,
de modo dramático, quase sempre à mesma hora, as reservas se
esgotavam: minhas pernas dobravam-se, então, tudo se tornava
negro ao meu redor, e eu era obrigado a sentar-me no chão, onde
quer que me encontrasse, gelado e dominado por um ataque de
fome furiosa. Aqui socorriam-me as obras e as ofertas de minha
terceira protetora, Maria Fiódorovna Prima: eu tirava do bolso um
pacotinho de glicose e o engolia vorazmente. Após alguns minutos, a
luz estava de volta, o sol tornava a esquentar, e eu podia retomar o
caminho.

Naquela manhã, voltando ao campo, deparei-me com uma cena
pouco usual. O capitão Egorov encontrava-se no meio da praça,



circundado por uma densa multidão de italianos. Tinha em suas
mãos um grande revólver, que lhe servia, contudo, apenas para
sublinhar, com amplos gestos, as passagens mais importantes do
discurso que estava fazendo. De seu discurso, entendia-se muito
pouco, essencialmente duas palavras, porque as repetia com
frequência, mas essas duas palavras eram mensagens celestes:
ripatriátsiia e Odiéssa.

O repatriamento via Odessa, portanto; a volta. Todo o campo
perdeu instantaneamente a cabeça. O capitão Egorov foi soerguido
do solo, com revólver e tudo, e foi levado precariamente em triunfo.
Pessoas rugiam pelos corredores: “Para casa! Para casa!”, outros
preparavam as malas, fazendo o maior barulho que podiam, e
jogando pelas janelas farrapos, papéis velhos, sapatos furados e
toda a sorte de bugigangas. Em poucas horas, todo o campo se
esvaziou, sob os olhares olímpicos dos russos: alguns iam à cidade
para despedir-se da namorada, outros em puros e simples festejos,
outros a gastar os últimos zloty em víveres para a viagem ou em
outras coisas mais fúteis.

Com este último programa, fomos também César e eu, para
Katowice, levando nos bolsos nossas economias e as de cinco ou
seis companheiros. Com efeito, o que iríamos encontrar na fronteira?
Não sabíamos, mas, pelo que vimos dos russos, até então, e de suas
formas de ação, não nos parecia provável que os cambistas nos
esperassem na fronteira. Por conseguinte, o bom-senso, e, ao
mesmo tempo, o nosso feliz estado de alma, aconselhavam-nos a
gastar até o último zloty, a não grande soma de que dispúnhamos;
para esbanjá-la, por exemplo, organizando um grande almoço à
italiana, à base de espaguete com manteiga, do qual havia tempos
imemoriáveis estávamos privados.

Entramos numa venda, colocamos no balcão todas as nossas
posses e explicamos à dona da mercearia, da melhor maneira
possível, nossas intenções. Disse-lhe, como de costume, que falava
alemão, mas que não era alemão; éramos italianos de partida e
queríamos comprar espaguete, manteiga, sal, ovos, morangos e
açúcar, nas proporções mais oportunas, com um montante de
sessenta e três zloty, nem mais nem menos.



A dona da mercearia era uma velhota enrugada, de aspecto
rabugento e desconfiado. Olhou-nos atentamente, através de seus
óculos de tartaruga, e depois disse-me claramente, em ótimo
alemão, que, a seu juízo, não éramos absolutamente italianos.
Primeiramente, falávamos alemão, mesmo que mal; depois, e
principalmente, os italianos têm os cabelos negros e os olhos
apaixonados, e nós não tínhamos nem uma coisa nem outra. No
máximo, podia considerar-nos croatas: aliás, pensando bem,
encontrara alguns croatas que se pareciam conosco. Éramos croatas,
estava fora de discussão.

Fiquei muito aborrecido e disse-lhe bruscamente que éramos
italianos, gostasse disso ou não; judeus italianos, um de Roma e um
de Turim; que vínhamos de Auschwitz e que voltávamos para casa, e
queríamos comprar e pagar, e não perder tempo com balelas.

Judeus de Auschwitz? O olhar da velha fez-se doce, e até mesmo
as rugas pareceram relaxar. Então, era diferente. Levou-nos ao
fundo da mercearia, fez-nos sentar, ofereceu-nos dois copos de
autêntica cerveja, e, sem perder tempo, contou-nos com orgulho
sua história fabulosa: a sua epopeia, próxima no tempo, mas já
amplamente transfigurada em canção de gesta, polida e
aperfeiçoada por inumeráveis repetições.

Sabia de Auschwitz, e tudo quanto se referisse a Auschwitz a
interessava, porque arriscara ir para lá. Não era polonesa, mas
alemã: naquela época, tinha com seu marido uma mercearia, em
Berlim. Jamais gostaram de Hitler, e talvez tivessem sido bastante
incautos ao deixar passar à vizinhança suas próprias opiniões: em
1935, seu marido fora levado pela Gestapo, e nada mais soube a seu
respeito. Fora uma dor enorme, mas era preciso comer, e ela
continuara em sua atividade até 1938, quando Hitler, “der Lump”,
fizera no rádio o famoso discurso, no qual declarava que queria fazer
a guerra.

Ela, então, se indignara, e escrevera. Escrevera-lhe pessoalmente,
“Ao senhor Adolph Hitler, chanceler do Reich, Berlim”, mandando-lhe
uma longa carta, na qual o aconselhava firmemente a não fazer a
guerra porque muitas pessoas morreriam, e, além disso,
demonstrava que, se a fizesse, a perderia, pois a Alemanha não



podia vencer o mundo inteiro, e até mesmo um menino
compreenderia isso. Pusera nome, sobrenome e endereço: depois,
ficara esperando.

Passados cinco dias, chegaram os camisas-negras, e, com o
pretexto de fazer uma busca, saquearam e destruíram a casa e a
mercearia. O que encontraram? Nada, ela não fazia política: apenas
a minuta da carta. Duas semanas depois, chamaram-na à Gestapo.
Imaginava que iriam surrá-la e despachá-la para o Lager: em vez
disso, trataram-na com desprezo grosseiro, disseram-lhe que
deveriam enforcá-la, mas que haviam se convencido de que ela era
apenas “eine alte blöde Ziege”, “uma velha cabra estúpida”, para
quem a corda seria um desperdício. Todavia, retiraram-lhe a licença
comercial e expulsaram-na de Berlim.

Vivera, na Silésia, do mercado negro e de diversos expedientes,
até que os alemães, segundo as suas previsões, começaram a
perder a guerra. Então as autoridades polonesas não demoraram a
conceder-lhe a licença para a mercearia, já que toda a vizinhança
sabia o que ela fizera. Assim, agora, vivia em paz, fortificada pelo
pensamento de quanto o mundo seria melhor se os poderosos da
terra dessem ouvidos a seus conselhos.
 
 

Na véspera da partida, Leonardo e eu devolvemos as chaves do
ambulatório e nos despedimos de Maria Fiódorovna e do dr.
Danchenko. Maria se mostrava silenciosa e triste; perguntei-lhe por
que não vinha conosco para a Itália, ao que enrubesceu, como se
lhe tivesse feito uma proposta desonesta. Interveio Danchenko:
trazia uma garrafa de álcool e dois papéis. Pensamos,
primeiramente, que o álcool fosse uma contribuição pessoal sua,
para a lotação de remédios da viagem: mas não, era para o brinde
de adeus, que trocamos dolorosamente.

E os papéis? Ouvimos estupefatos que o Comando esperava de
nossa parte duas declarações de agradecimentos pela humanidade e
retidão com que fomos tratados em Katowice; Danchenko pediu,
além disso, que mencionássemos explicitamente a sua pessoa e a
sua atividade, e que assinássemos, acrescentando ao nosso nome a



qualificação “doutor em medicina”. Leonardo podia fazer isso, como
acabou fazendo; mas, no meu caso, tratava-se de uma falsificação.
Eu estava perplexo, e tentei demonstrá-lo a Danchenko; mas este
surpreendeu-se com meu formalismo, e, batendo com o dedo no
papel, disse-me, irado, para não fazer histórias. Assinei como ele
queria. Por que privá-lo de uma pequena ajuda na sua carreira?

Mas a cerimônia ainda não terminara. Danchenko, por sua vez,
trouxe dois atestados, escritos à mão, numa bela caligrafia, em dois
papéis com pauta, arrancados evidentemente de um caderno
escolar. Naquele que a mim se destinava, declarava-se com
desenvolta generosidade que “O médico doutor Primo Levi, de
Turim, prestou, por quatro meses, o seu trabalho hábil e diligente à
enfermaria deste Comando, razão pela qual mereceu a gratidão de
todos os trabalhadores do mundo”.
 
 

No dia seguinte, o nosso sonho de sempre tornara-se realidade.
Na estação de Katowice um trem nos esperava: um longo trem de
vagões de carga, de que nós, italianos (éramos aproximadamente
oitocentos), tomamos posse com fragorosa alegria. Odessa; depois,
uma fantástica viagem pelo mar através das portas do Oriente; e,
finalmente, a Itália.

A perspectiva de percorrer muitas centenas de quilômetros
naqueles vagões avariados, dormindo no chão, não nos preocupava
em absoluto, e nem sequer nos preocupavam as ridículas reservas
alimentares preparadas pelos russos: um pouco de pão, e uma caixa
de margarina de soja para cada vagão. Era margarina de origem
americana, extremamente salgada e dura como queijo parmesão:
destinada evidentemente a climas tropicais, fora acabar em nossas
mãos por meio de inimagináveis peripécias. O resto, nos
asseguraram os russos, com habitual despreocupação, seria
distribuído durante a viagem.

Aquele trem partiu em meados de junho de 1945, carregado de
esperança. Não havia nenhuma escolta, nenhum russo a bordo: o
responsável pelo comboio era o dr. Gottlieb, que se agregara
espontaneamente, e que acumulava as funções de intérprete,



médico e cônsul da comunidade itinerante. Nós nos sentíamos em
boas mãos, longe de toda dúvida ou incerteza: em Odessa,
esperava-nos um navio.

A viagem durou seis dias, e, se no decurso desta não fomos
levados à mendicância ou ao banditismo, e se, ao contrário,
chegamos ao final da viagem em boas condições alimentares, o
mérito deve ser todo creditado ao dr. Gottlieb. Imediatamente após
a partida, pareceu claro que os russos de Katowice nos mandaram
para uma viagem desvairada, sem tomar qualquer providência ou
fazer acordo com seus colegas de Odessa e das etapas
intermediárias. Quando nosso comboio parou numa estação (e
parava com frequência e longamente, pois o tráfego da linha e os
transportes militares tinham prioridade), ninguém sabia o que fazer
conosco. Os chefes de estação e os comandantes viam a nossa
chegada com olhar atônito e desolado, ansiosos para se
desembaraçarem de nossa incômoda presença.

Mas Gottlieb estava lá, cortante como uma espada; não havia
questões burocráticas, barreira de negligência ou obstinação de
funcionário que ele não conseguisse resolver em poucos minutos,
todas as vezes de maneiras diferentes. Qualquer dificuldade
desfazia-se completamente diante de seu atrevimento, de sua alta
fantasia, e de sua presteza de espadachim. A cada encontro com o
monstro de mil faces, que habita os locais onde se acumulam
módulos e circulares, voltava para nós, radiante pela vitória, como
um são Jorge após o duelo com o dragão, e nos contava os rápidos
acontecimentos, bastante consciente de sua superioridade para se
vangloriar.

O chefe da estação, por exemplo, exigiu o documento de nossa
marcha, que notoriamente não existia; Gottlieb disse que ia buscá-
lo: entrou no guichê do telégrafo e fabricou rapidamente um
documento, compilado no mais verossímil dos jargões de repartição,
num papel qualquer que havia sido completamente abarrotado de
carimbos, selos e assinaturas ilegíveis, que o tornavam santo e
venerando, como se fora uma autêntica emanação do Poder. Ou
então, quando se apresentou ao escritório de um Kommandantur e
notificou, respeitosamente, que havia oitocentos italianos na



estação, que não tinham o que comer. O furriel respondera
“nichevó”, que a sua loja estava vazia, que era necessária a
autorização, que providenciaria no dia seguinte, e tentou
desajeitadamente colocá-lo na rua, como um pedinte enfadonho;
mas ele sorriu e disse-lhe: “Companheiro, você não entendeu. Esses
italianos devem receber comida, hoje mesmo: é uma ordem de
Stálin”; e os víveres chegaram num relâmpago.

Para mim, todavia, aquela viagem se tornava demasiadamente
penosa. Eu devia estar curado da pleurite, mas o meu corpo vivia
uma declarada rebelião e parecia decidido a zombar dos médicos e
dos remédios. Todas as noites, durante o sono, invadia-me
furtivamente a febre: uma febre intensa, de natureza desconhecida,
que atingia o seu ápice pela manhã. Acordava prostrado,
semiconsciente, com um pulso, um cotovelo, ou um joelho
imobilizados por dores lancinantes. Permanecia deitado no chão do
trem ou no cimento das plataformas, tomado pelo delírio e pela dor,
até meio-dia: depois, dentro de poucas horas, tudo voltava à ordem,
e ao cair da tarde eu me sentia em condições praticamente normais.
Leonardo e Gottlieb olhavam para mim perplexos e impotentes.

O trem percorria planícies cultivadas, cidades e aldeias sombrias,
florestas densas e selvagens, que eu acreditava terem desaparecido
havia milênios do coração da Europa: coníferas e bétulas tão densas
que, para receberem a luz do sol, em vista da recíproca
concorrência, eram obrigadas a se esticarem desesperadamente
para o alto, numa verticalidade opressora. O trem abria caminho
como num túnel, numa penumbra verde-escura, por entre os
troncos secos e desnudos, sob o arco altíssimo e contínuo dos ramos
densamente entrelaçados. Rzeszów, Przemysl, em suas ameaçadoras
e sinistras fortificações, Lvov.

Em Lvov, cidade-esqueleto, devastada pelos bombardeios e pela
guerra, o trem parou durante uma noite de dilúvio. O teto do nosso
vagão não era de zinco: tivemos que descer, e buscar abrigo. Não
encontramos coisa melhor do que a passagem subterrânea de
serviço: escura, dois dedos de lama, e ferozes correntes de ar. Mas,
na metade da noite, chegou pontualmente a febre, como uma



piedosa pancada na cabeça, para trazer-me o benefício ambíguo da
inconsciência.

Ternopol, Proskurov. Em Proskurov o trem chegou no crepúsculo,
a locomotiva foi separada, e Gottlieb assegurou-nos que até a
manhã seguinte não partiríamos. Assim nos dispusemos a pernoitar
na estação. A sala de espera era bastante ampla: César, Leonardo,
Daniel e eu tomamos posse de um canto. César seguiu para a aldeia
na qualidade de encarregado da subsistência, e voltou pouco depois
com ovos, verduras e um pacotinho de chá.

Acendemos o fogo no chão (não éramos os únicos, nem os
primeiros: a sala estava constelada de sobras de inumeráveis
bivaques de pessoas que nos precederam, e o teto e as paredes
eram negros como os de uma velha cozinha). César fez cozinhar os
ovos e preparou um chá abundante e com bastante açúcar.

Ora, ou aquele chá era bem mais forte do que o nosso, ou César
devia ter errado na dose, pois toda a sombra de sono e de cansaço
nos abandonou, e nos sentimos, ao contrário, vivificados por um
estado de alma não habitual, álacre, hilário, atento, lúcido, sensível.
Por isso, cada fato e cada palavra daquela noite ficaram impressos
na memória, e posso falar a respeito como de algo ocorrido ontem.

A luz diurna esmaecia com extremo vagar, primeiro rósea, depois
violeta, finalmente acinzentada; seguiu-se o esplendor prateado de
um morno plenilúnio. Junto a nós, que fumávamos e conversávamos
animadamente, sentadas numa caixa de madeira, duas meninas
muito jovens e vestidas de preto. Falavam entre si: Não em russo,
mas em ídiche.

“Você entende o que elas estão dizendo?”, perguntou César.
“Algumas palavras.”
“Vamos, fala. Vê se elas topam.”
Naquela noite tudo me parecia fácil, até mesmo entender o ídiche.

Com uma audácia não costumeira, dirigi-me às meninas,
cumprimentei-as, e, esforçando-me para imitar a pronúncia,
perguntei-lhes em alemão se eram judias, e disse-lhes que nós
quatro éramos judeus. As meninas (tinham, talvez, dezesseis ou
dezoito anos) explodiram numa risada: “Ihr sprecht keyn Jiddisch:
ihr seyd ja keyne Jiden!”: “Vocês não falam ídiche: logo, não são



judeus!”. Em sua linguagem a frase equivalia a um rigoroso
raciocínio.

Mesmo assim, somos judeus, expliquei-lhes. Judeus italianos: os
judeus, na Itália e em toda a Europa Ocidental, não falam ídiche.

Era uma grande novidade para as meninas, uma curiosidade
cômica, como se alguém afirmasse que existiam franceses que não
falavam francês. Tentei recitar-lhes o início do Shemá, a oração
fundamental israelita: a incredulidade atenuou-se, mas só fez
aumentar a própria alegria. Quem ouvira pronunciar o hebraico de
maneira tão ridícula?

A mais velha chamava-se Sore: tinha um pequeno rosto arguto e
malicioso, cheio de covinhas assimétricas; parecia que aquela nossa
conversa, trôpega e difícil, era para ela uma diversão pungente,
como se lhe fizesse cócegas.

Mas então, se éramos judeus, todos os outros também o eram,
disse-me, acenando com gesto circular para os oitocentos italianos
que abarrotavam a sala. Que diferença havia entre nós e eles? A
mesma língua, os mesmos rostos, as mesmas roupas. Não,
expliquei-lhes; aqueles eram cristãos, vinham de Gênova, de
Nápoles, da Sicília: talvez alguns daqueles tivessem sangue árabe
nas veias. Sore olhava, perplexa: era uma grande confusão. Em seu
país as coisas eram muito mais claras: um judeu é um judeu, e um
russo, um russo, não havia dúvidas nem ambiguidades.

Eram duas refugiadas, disse-me. Eram de Minsk, na Rússia
Branca; quando os alemães começaram a se aproximar, sua família
pediu para ser transferida para o interior da União Soviética, com o
objetivo de fugir à destruição dos Einsatzkommandos [forças-
tarefas] de Eichmann. O pedido fora acolhido ao pé da letra: todos
haviam sido mandados a quatro mil quilômetros de sua aldeia, em
Samarcanda, Usbequistão, às portas do Teto do Mundo, diante das
montanhas que chegavam a sete mil metros. Ela e a irmã eram
ainda meninas: a mãe morrera mais tarde, e o pai fora convocado
para algum serviço da fronteira. Sozinhas, aprenderam o usbeque e
muitas outras coisas fundamentais: viver dia após dia, viajar pelos
continentes com uma pequena mala para dois, viver, afinal, como as



aves do céu, que não fiam nem tecem e não se preocupam com o
amanhã.

Assim eram, Sore e a sua silenciosa irmã. Encontravam-se, como
nós, no caminho de volta. Deixaram Samarcanda em março e se
puseram a caminhar como uma pluma que se abandona ao vento.
Percorreram, uma parte em caminhonete e outra a pé, o Kara-Kum,
o deserto das Areias Negras: chegaram de trem a Krasnovodzk, no
Cáspio, e lá esperaram até que um pesqueiro as transportasse para
Baku. Continuaram depois de Baku, sempre com meios
improvisados, pois, se não tinham dinheiro, tinham em troca uma
ilimitada confiança no futuro e no próximo, e um amor inato e
intacto pela vida.

Todos dormiam: César assistia irrequieto à conversa, perguntando,
de quando em quando, se os preliminares haviam terminado, e se
havíamos chegado à questão; depois, desiludido, saiu ao ar livre, à
procura de aventuras mais concretas.

A paz da sala de espera e a história das duas irmãs foram
interrompidas bruscamente por volta da meia-noite. Uma rajada de
vento escancarou brutalmente uma porta, que ligava, por meio de
um pequeno corredor, a sala maior com uma outra sala menor,
reservada aos militares de passagem. Na soleira, apareceu um
soldado russo, bastante jovem e bêbado: deu um olhar vago à sua
volta e, depois, partiu cabisbaixo, com medonhos zigue-zagues,
como se, de repente, o chão se inclinasse fortemente debaixo de
seus pés. Encontravam-se de pé, no corredor, três oficiais soviéticos,
absortos na conversa. Quando o jovem soldado chegou perto deles,
parou em posição de sentido, cumprimentou-os militarmente, e os
três responderam dignamente à saudação. Depois voltou a partir em
semicírculos, como um patinador, passou com precisão pela porta
que dava para fora, e o vimos vomitar e soluçar rumorosamente na
plataforma. Voltou com um andar pouco menos incerto, saudou
novamente os três oficiais impassíveis e desapareceu. Após um
quarto de hora, a cena repetiu-se, idêntica, como num pesadelo:
entrada dramática, saudação, apressado percurso, desvio entre as
pernas dos que dormiam, saída ao ar livre, descarga, retorno,
saudação; e assim, sucessivamente, por infinitas vezes, com



intervalos regulares, sem que nenhum dos três lhe dedicasse mais
do que um distraído olhar e uma correta saudação com a mão na
viseira.

Assim se passou aquela noite memorável, até que a febre me
venceu: deitei-me no chão, transido de arrepios. Veio Gottlieb,
trazendo um remédio insólito: meio litro de vodca grosseira, um
destilado clandestino que comprara dos camponeses dos arredores:
sabia a mofo, vinagre e fogo. “Bebe”, disse-me, “bebe tudo. Vai lhe
fazer bem, mesmo porque não temos nada para a sua doença.”

Bebi, não sem esforço, o filtro infernal, queimando minha boca e
minha garganta, e logo mergulhei no nada. Quando acordei, na
manhã seguinte, senti-me sufocado por um grande peso: mas não
era a febre, tampouco um pesadelo. Eu estava sepultado sob um
estrato de outros que dormiam, numa espécie de incubadora
humana: gente chegada durante a noite que só encontrara lugar em
cima daqueles que já estavam deitados no chão. Tinha sede: graças
à ação combinada da vodca e do calor animal, devia ter perdido
muitos litros de suor. O tratamento singular devia ter tido pleno
sucesso: a febre e as dores haviam desaparecido definitivamente, e
não voltaram mais.

O trem tornou a partir e em poucas horas chegamos a Zhmerinka,
entroncamento ferroviário a trezentos e cinquenta quilômetros de
Odessa. Ali nos esperava uma grande surpresa e uma feroz
desilusão. Gottlieb, que se reunira com o comando militar local,
voltou ao comboio, indo de vagão em vagão, para comunicar-nos
que todos deviam descer: o trem não ia continuar.

Por que não ia continuar? Como e quando chegaríamos a Odessa?
“Não sei”, respondeu Gottlieb, embaraçado, “ninguém sabe. Sei
apenas que devemos descer do trem, e nos acomodar de alguma
forma nas calçadas, e esperar ordens.” Estava palidíssimo e
visivelmente perturbado.

Descemos e pernoitamos na estação: a derrota de Gottlieb, a
primeira, parecia-nos um péssimo auspício. Na manhã seguinte,
nosso guia, junto com os inseparáveis irmão e cunhado,
desaparecera. Desapareceram no nada, com toda a sua vistosa
bagagem: alguém disse que os vira confabulando com ferroviários



russos e subindo, durante a noite, num trem militar, que partia para
Odessa, para a fronteira polonesa.

Permanecemos em Zhmerinka por três dias, oprimidos por
inquietude, frustração ou terror, segundo o temperamento e os
fragmentos das informações que conseguíamos arrancar dos russos
do local. Estes não manifestavam nenhum assombro diante da nossa
sorte e da nossa parada forçada, e respondiam às nossas perguntas
dos modos mais desconcertantes. Um russo nos disse que sim, que
de Odessa partiram diversos navios com militares ingleses e
americanos que foram repatriados, e nós também, mais cedo ou
mais tarde, embarcaríamos: tínhamos o que comer, Hitler não existia
mais, por que nos devíamos queixar? Um outro nos disse que, na
semana anterior, um comboio de franceses, em viagem para Odessa,
fora detido em Zhmerinka e desviado para o Norte “porque os trilhos
estavam interrompidos”. Um terceiro informou que vira com seus
próprios olhos um transporte de prisioneiros alemães em viagem
para o Extremo Oriente: segundo ele a coisa era clara, não éramos,
talvez, aliados dos alemães? Pois bem, iam nos mandar também
cavar trincheiras no front japonês.

Para complicar as coisas, no terceiro dia chegou a Zhmerinka,
proveniente da Romênia, outro comboio de italianos. Tinham estes
um aspecto muito diferente do nosso: eram, aproximadamente,
seiscentos homens e mulheres, bem vestidos, com malas e baús;
alguns com máquina fotográfica no pescoço, quase turistas.
Olhavam-nos de alto a baixo como parentes pobres: tinham viajado
até lá num trem regular de vagões de passageiros, pagando o
bilhete, e estavam em dia com o passaporte, dinheiro, documentos
de viagem, registro, folha corrida coletiva para a Itália, via Odessa.
Se tivéssemos obtido dos russos a permissão de nos reunirmos com
eles, também chegaríamos a Odessa.

Com muita complacência, fizeram-nos entender que eles, de fato,
eram pessoas importantes: funcionários civis e militares da legação
italiana de Bucareste e, além disso, gente variada, que, após a
dissolução da Armir [Armata italiana in Russia], permanecera na
Romênia com diversas funções, ou procurando tirar vantagens na



confusão. Havia entre eles núcleos familiares completos, maridos e
mulheres romenas autênticas, e numerosas crianças.

Mas os russos, diferentemente dos alemães, possuem apenas em
pequena medida o talento para as distinções e as classificações.
Poucos dias depois, estávamos todos de viagem para o Norte, para
um destino impreciso, de todas as maneiras, para um novo exílio.
Italianos-romenos e italianos-italianos, todos, nos mesmos vagões
de carga, todos com o coração apertado, todos em poder da
indecifrável burocracia soviética, obscura e gigantesca potência, que
não era malévola contra nós, mas desconfiada, insipiente,
contraditória, e cega nos efeitos tal uma força da natureza.
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NOS POUCOS DIAS QUE PASSAMOS em Zhmerinka reduzimo-nos à
mendicância; o que, naquelas condições, nada tinha em si de
particularmente trágico, diante da muito mais grave perspectiva da
partida iminente para um destino ignorado. Desprovidos, como
estávamos, do talento extemporâneo de Gottlieb, havíamos sofrido
em cheio o golpe da potência econômica superior dos “romenos”:
eles podiam pagar cinco vezes, dez vezes mais do que nós, e o
faziam, porque eles também haviam esgotado as reservas
alimentares, e porque também intuíam que estávamos partindo para
um lugar onde o dinheiro teria escassa importância, e seria difícil
conservá-lo.

Estávamos acampados na estação e íamos muitas vezes ao
povoado. Casas baixas, desiguais, construídas com curioso e
divertido desprezo pela geometria e pela norma: fachadas quase
alinhadas, muros quase verticais, ângulos quase retos; mas aqui e
ali algum pilar que imitava uma coluna, com pretensioso capitel em
espiral. Frequentes tetos de palha, interiores esfumaçados e escuros,
nos quais se podia entrever o enorme aquecedor central com as
suas grandes enxergas, onde dormíamos, e os ícones negros num
canto. Numa esquina, cantava um menestrel, gigantesco,
envelhecido, descalço: olhava para o céu com olhos apagados e de
tempos em tempos baixava a cabeça e fazia sinais com o polegar na
testa.

Na rua principal, cravada sobre duas pequenas estacas no chão
lodoso, havia uma mesa de madeira, na qual estava desenhada a
Europa, já esmaecida, em virtude dos sóis e das chuvas dos muitos
verões. Devia ter servido para acompanhar os boletins de guerra,
mas fora desenhada de cor, como se fosse vista a uma grande
distância: a França era decididamente uma cafeteira, a península



Ibérica uma cabeça de perfil, com o nariz que saía de Portugal, e a
Itália, uma autêntica bota, um pouco mais oblíqua, com a sola e o
salto bastante lisos e alinhados. Na Itália estavam indicadas apenas
quatro cidades: Roma, Veneza, Nápoles e Dronero.

Zhmerinka era uma grande aldeia agrícola, em outros tempos
lugar de mercado, como se podia deduzir da vasta praça central, de
terra batida, com numerosas filas paralelas de barras de ferro,
prontas para nelas se amarrarem os animais pelo cabresto.
Encontrava-se agora rigorosamente vazia: apenas num canto, à
sombra de um carvalho, estava acampada uma tribo de nômades,
visão saída de milênios distantes.

Homens e mulheres estavam cobertos de pele de cabra, fechadas
nos membros por correias de couro: traziam nos pés calçados de
casca de bétula. Eram diversas famílias, umas vinte pessoas, e suas
casas eram uma carroça enorme, maciça, parecida com uma
máquina de guerra, feita de traves mal esquadrinhadas e colocadas
por encaixe apoiado sobre vastas rodas de madeira: deviam sofrer
para puxar os quatro cavalões peludos, que vimos pastar pouco
adiante. Quem eram, de onde vinham e para onde iam? Não
sabíamos: entretanto, naqueles dias, nós os considerávamos
singularmente próximos, arrastados, como nós, pelo vento,
entregues, como nós, à mutabilidade de um arbítrio distante e
ignorado, cujo símbolo eram as rodas que transportavam a nós e a
eles, na estúpida perfeição do círculo, sem princípio e sem fim.

Não longe da praça, ao longo da ferrovia, topamos com outra
aparição alvissareira. Um depósito de troncos, pesados e toscos,
como todas as coisas daquela aldeia, onde não existe espaço para o
delicado e o acabado: entre os troncos deitados ao sol, queimados
pelo sol, encontrava-se uma dezena de ferozes prisioneiros alemães.
Ninguém os vigiava, ninguém os comandava, ninguém se
preocupava com eles: segundo todas as aparências, haviam sido
esquecidos, abandonados puramente à própria sorte.

Trajavam farrapos descoloridos, nos quais se reconheciam,
contudo, os orgulhosos uniformes da Wehrmacht [as forças armadas
da Alemanha]. Tinham rostos pálidos, alucinados, selvagens:
habituados a viver, a operar, a combater dentro dos esquemas



férreos da Autoridade, seu sustento e alimento, com o fim da própria
autoridade encontraram-se impotentes, exânimes. Aqueles bons
súditos, bons executores de todas as ordens, bons instrumentos do
poder, não possuíam sequer uma parcela de poder. Estavam
esvaziados e inertes, como as folhas mortas que o vento amontoa
nos lugares recônditos: não procuraram salvar a pele na fuga.

Eles nos viram, e alguns caminharam em nossa direção com seus
passos incertos de autômatos. Pediram-nos pão: não em sua língua,
mas em russo. Recusamos, pois o nosso pão era precioso. Mas
Daniel não recusou: Daniel, a quem os alemães haviam matado a
mulher, o irmão, os pais, e não menos do que trinta parentes;
Daniel, que, da razia no gueto de Veneza, era o único sobrevivente,
e que desde o dia da libertação alimentava-se com a sua dor, tirou
um pão e o mostrou àqueles fantasmas, e o pôs no chão. Mas
pretendeu que viessem pegá-lo, arrastando-se no chão: o que
fizeram docilmente.

Que grupos de ex-prisioneiros aliados tivessem embarcado em
Odessa meses antes, como alguns russos nos disseram, devia ser
verdade, porquanto a estação de Zhmerinka, nossa temporária e
pouco íntima residência, ainda mostrava as suas marcas: um arco do
triunfo feito de ramos, já murchos, onde estava a inscrição “Viva as
Nações Unidas”; e enormes, horríveis retratos de Stálin, Roosevelt e
Churchill, com palavras que enalteciam a vitória contra o inimigo
comum. Mas o breve tempo da concórdia, entre os três grandes
aliados, devia agora chegar ao fim, pois os retratos estavam
apagados e desbotados pelas intempéries, e foram depostos durante
a nossa estada. Chegou um pintor: ergueu um andaime ao longo da
fachada da estação e fez desaparecer sob uma camada de reboco as
palavras “Proletários de todo o mundo, uni-vos!”; em lugar das
quais, com uma leve sensação glacial, letra após letra, vimos nascer
outras bem diversas: “Uperëd na Zapád”, “Avante para o Ocidente”.

O repatriamento dos militares aliados já terminara, mas outros
comboios chegavam e partiam para o Sul, sob os nossos olhos. Eram
comboios russos, mas bem diferentes dos comboios militares,
gloriosos e caseiros, que vimos transitar por Katowice. Era o
comboio das mulheres ucranianas que voltavam da Alemanha:



mulheres somente, pois os homens seguiram como soldados ou
franco-atiradores, ou haviam sido mortos pelos alemães.

O exílio delas fora diferente do nosso e daquele dos prisioneiros
de guerra. Não todas, mas a maior parte abandonara
“voluntariamente” o seu país. Uma vontade forçada, chantageada,
longe da mentira e da propaganda nazista, sutil e pesada,
ameaçadora e que se tornava mais suave nos cartazes, nos jornais,
no rádio: mas, mesmo assim, uma vontade, um consentimento.
Mulheres dos dezesseis aos quarenta anos, centenas de milhares,
camponesas, estudantes, operárias, haviam deixado os campos
devastados, as escolas fechadas, as oficinas destruídas, pelo pão dos
invasores. Não poucas eram mães: por causa do pão deixaram os
filhos. Na Alemanha encontraram pão, arame farpado, o trabalho
duro, a ordem alemã, a servidão e a vergonha: e sob o peso da
vergonha eram agora repatriadas, sem felicidade e sem esperança.

A Rússia vencedora não tinha indulgência para elas. Voltavam para
casa em vagões de carga, frequentemente abertos, divididos
horizontalmente por um tapume, para que o espaço fosse mais
aproveitado: sessenta, oitenta mulheres por vagão. Não tinham
bagagem: apenas as roupas gastas e desbotadas que vestiam.
Corpos jovens, ainda robustos e saudáveis, mas rostos fechados e
pungentes, olhos fugidios, uma conturbadora, animalesca
humilhação e resignação; nenhuma voz saía daqueles emaranhados
de membros, que se desfaziam preguiçosamente, quando os vagões
paravam na estação. De animais humilhados e domados constituía-
se a própria inércia, o próprio afastamento, a própria dolorosa falta
de pudor. Nós assistíamos com piedade e tristeza à sua passagem,
novo testemunho e novo aspecto da pestilência que prostrara a
Europa.

* * *
 

Partimos de Zhmerinka no final de junho, oprimidos por uma
dolorosa angústia, nascida da desilusão e da incerteza de nosso
destino, e que encontrara uma obscura ressonância e confirmação
nas cenas a que havíamos assistido em Zhmerinka.



Incluídos os “romenos”, éramos mil e quatrocentos italianos.
Fomos transportados em uns trinta vagões de carga, que foram
engatados num comboio que seguia para o Norte. Ninguém, em
Zhmerinka, soube ou quis precisar o nosso destino: mas íamos para
o Norte, longe do mar, longe da Itália, para a prisão, a solidão, a
escuridão, o inverno. Apesar de tudo, consideramos um bom sinal
não terem distribuído provisões para a viagem: talvez não durasse
muito tempo.

Viajamos, com efeito, durante dois dias e uma noite apenas, com
pouquíssimas paradas, através de um cenário majestoso e
monótono de estepes desertas, de florestas, de aldeias perdidas, de
rios lentos e largos. Apinhados nos vagões de carga, estávamos mal
acomodados: na primeira noite, aproveitando uma parada, César e
eu descemos para esticar as pernas e buscar uma posição melhor.
Notamos que havia mais à frente vários vagões de passageiros e um
vagão-enfermaria: parecia vazio. “Por que não subimos?”, propôs
César. “É proibido”, respondi insipidamente. Por que, com efeito,
devia ser proibido, e por quem? De resto, já pudéramos constatar
em diversas ocasiões que a religião ocidental (e alemã, em
particular) da proibição diferencial não possui raízes profundas na
Rússia.

O vagão-enfermaria não somente estava vazio, mas oferecia
requintes de sibaritas. Tanques eficientes, com água e sabão;
suspensões suaves que abrandavam o solavanco das rodas;
magníficos leitos suspensos por molas reguláveis, com lençóis
brancos e cobertas quentes. Na cabeceira da cama que eu
escolhera, dádiva superbeneficente do destino, encontrei nada mais
nada menos do que um livro em italiano: Os meninos da rua Paulo,
que eu não lera quando criança. Enquanto os companheiros já nos
declaravam dispersos, passamos uma noite de sonho.

O trem passou por Berezina, no final do segundo dia de viagem,
enquanto o sol, vermelho como a romã, pondo-se oblíquo entre os
troncos, com vagar encantador, vestia de luz sanguínea as águas, os
bosques e a planície épica, coberta, todavia, por destroços de armas
e de tanques. A viagem terminou poucas horas depois, em plena
noite, no auge de um violento temporal. Fizeram-nos descer sob o



dilúvio, numa escuridão absoluta, interrompida, de quando em
quando, pelos relâmpagos. Caminhamos por meia hora em fila
indiana, na erva e no lodo, cada qual agarrado como um cego ao
homem que o antecedia, e não sei quem guiava o primeiro da fila;
atracamos, afinal, molhados até os ossos, a um enorme edifício
escuro, semidestruído pelos bombardeios. Continuava a chover, o
pavimento estava molhado e cheio de lama, e mais água caía das
frestas do teto: esperamos o dia num torpor fatigante e passivo.

Nasceu um dia esplêndido. Saímos ao ar livre, e só então
percebemos que havíamos pernoitado na plateia de um teatro, que
nos encontrávamos num amplo complexo de casernas soviéticas,
destruídas e abandonadas. Todos os edifícios, além disso, foram
submetidos a uma devastação e espoliação teutonicamente
meticulosa: os exércitos alemães em fuga levaram tudo quanto
puderam: as fechaduras, as grades, os corrimãos, todas as
instalações da iluminação e do aquecimento, as tubulações de água,
e até mesmo as trancas do recinto. Das paredes, tiraram até o
último prego. De um entroncamento ferroviário adjacente, foram
arrancados os trilhos e os dormentes: usando uma máquina
especial, disseram os russos.

Mais de um saque, afinal: o gênio da destruição, da contracriação,
aqui como em Auschwitz; a mística do vazio, além de toda exigência
de guerra ou ímpeto de rapina.

Mas não puderam levar os inesquecíveis afrescos que recobriam
as paredes internas: obras de algum anônimo poeta-soldado,
ingênuas, fortes e toscas. Três cavaleiros gigantes, armados com
espadas, elmos e clavas, fixados sobre um outeiro, no momento de
dirigir o olhar para um interminável horizonte de terras virgens a
serem conquistadas. Stálin, Lênin, Molotóv, reproduzidos com afeto
reverente nas intenções, com audácia sacrílega nos efeitos, e
reconhecíveis, precípua e respectivamente, pelos grandes bigodes, a
barbicha e os óculos. Uma aranha imunda, no centro de uma grande
teia na parede: um tufo negro atravessando os olhos, uma suástica
nas costas, e escrito, logo abaixo: “Morte aos invasores hitleristas”.
Um soldado soviético acorrentado, alto e louro, erguendo a mão
algemada para julgar os seus juizes: e estes, às centenas, uns



diante dos outros, sentados nos assentos de um tribunal-anfiteatro,
não passam de nojentos homens-insetos, de rostos amarelos e
cinzentos, aduncos, subvertidos, macabros como se fossem crânios,
encolhidos, uns contra os outros, como lêmures que fogem da luz,
rechaçados no vazio do gesto profético do herói-prisioneiro.

Nessas casernas espectrais e em parte a céu aberto nos pátios
espaçosos, invadidos pela grama, acampavam milhares de
estrangeiros em trânsito, como nós, pertencentes a todas as nações
da Europa.

O calor benéfico do sol começava a penetrar a terra úmida e tudo
ao nosso redor fumegava. Afastei-me algumas centenas de metros
do teatro, embrenhando-me num denso prado, onde eu queria me
despir e enxugar ao sol: e bem no meio do prado, como se me
esperasse, quem foi que vi, senão ele, Mordo Nahum, o meu grego,
quase irreconhecível pela suntuosa obesidade e pelo impreciso
uniforme soviético que usava: e ele me olhava com os olhos pálidos
de um mocho, perdidos no rosto róseo, circular, de barba ruiva.

Acolheu-me com fraterna cordialidade, deixando cair no vazio a
maligna pergunta que lhe fiz a propósito das Nações Unidas, que tão
mal se ocupara dos seus gregos. Perguntou-me como eu andava:
precisava de algo? de comida? de roupas? Sim, não o podia negar,
precisava de muitas coisas. “Vamos providenciar”, respondeu,
misterioso e magnânimo. “Aqui eu valho alguma coisa.” Fez uma
breve pausa, e acrescentou: “Você precisa de uma mulher?”.

Olhei-o embaraçado: temia não ter compreendido. Mas o grego,
num amplo gesto, percorreu três quartos de horizonte com a mão:
foi quando percebi que, em meio à erva alta, deitadas ao sol,
próximas e distantes, jaziam dispersas umas vinte meninas
sonolentas. Eram criaturas louras e rosadas, espadaúdas, de
ossatura maciça e de plácido rosto bovino, vestidas em variadas
formas rudimentares e incongruentes. “Vêm da Bessarábia”,
explicou-me o grego, “todas sob minha proteção. Os russos gostam
delas assim, brancas e pequenas. Antes aqui era uma grande
pagaille; mas, desde que eu tenho tratado disso, as coisas estão
indo às mil maravilhas: limpeza, sortimento, discrição, e nenhum



problema com dinheiro. É um bom negócio também: e algumas
vezes, moi aussi j’y prends mon plaisir.”

Voltou-me à mente, sob nova luz, o episódio do ovo cozido e o
desafio desdenhoso do grego: “Vamos, diz algum artigo com que eu
já não tenha trabalhado!”. Não, eu não precisava de uma mulher, ou
pelo menos naquele sentido. Separamo-nos, após um colóquio
cordial; e, desde então, passado o turbilhão que assolara esta velha
Europa, arrastando-a numa contradança selvagem de separações e
de encontros, não reencontrei mais o meu professor grego, nem
ouvi mais falar a seu respeito.



UMA “CURITZINHA”
 
 
 
 
 

O CAMPO ONDE EU REENCONTRARA por puro acaso Mordo Nahum,
chamava-se Slutsk. Quem procurasse num bom mapa da União
Soviética a pequena aldeia que leva esse nome, com um pouco de
paciência, poderia igualmente encontrá-la, na Rússia Branca, a uma
centena de quilômetros ao sul de Minsk. Mas a aldeia de Stáryie
Doróghi, nosso último destino, não se encontra em nenhum mapa.

Em Slutsk, em julho de 1945, encontravam-se dez mil pessoas;
digo pessoas, pois qualquer termo mais restritivo seria impróprio.
Havia homens, e também um bom número de mulheres e crianças.
Havia católicos, judeus, ortodoxos e muçulmanos; havia brancos e
amarelos e diversos negros com uniforme americano; alemães,
poloneses, franceses, gregos, holandeses, italianos e outros; e, além
disso, alemães que pretendiam passar por austríacos, austríacos que
se declaravam suíços, russos que se declaravam italianos, uma
mulher vestida como um homem, e até mesmo, visível na multidão
maltrapilha, um general magiar com ilustre uniforme, litigioso,
colorido e estúpido como um galo.

Em Slutsk estávamos bem. Fazia calor, demasiado até; dormia-se
no chão, e se não havia trabalho, não faltava comida para ninguém.
Aliás, o serviço do refeitório era maravilhoso: segundo determinação
russa, funcionava em revezamento, uma semana para cada uma das
principais nacionalidades representadas no campo. Comia-se num
lugar amplo, luminoso e limpo; cada mesa possuía oito talheres,
bastava chegar à hora certa e sentar-se, sem inspeções, turnos ou
filas, e logo chegava a procissão dos cozinheiros voluntários, com
pratos surpreendentes, pão e chá. Durante a nossa breve estada, os
húngaros estavam no poder: cozinhavam guisados na brasa, e
enormes rações de espaguete com salsa, muito cozido e
desvairadamente açucarado. Além disso, fiéis a seus ídolos



nacionais, instituíram uma pequena orquestra cigana: seis músicos
de aldeia, trajando calças de veludo e gibões de couro bordado,
majestosos e suados, que começavam com o hino nacional soviético,
aquele húngaro e a Hatikvá (em honra do forte núcleo de judeus
húngaros), e prosseguiam, depois, com frívolas czardas
intermináveis, até que o último comensal tivesse deposto os
talheres.

O campo não era cercado. Era constituído por edifícios decrépitos,
com um ou dois andares, alinhados nos quatro lados de um vasto
espaço gramado, provavelmente a antiga praça de armas. Sob o sol
luminoso do ardente verão russo, o lugar ficava constelado de gente
adormecida, ou que se ocupava em catar piolhos, costurar as
roupas, cozinhar em fogos improvisados; grupos mais animados
jogavam bola ou boliche. No centro, dominava um enorme barracão
de madeira, baixo, quadrado, com três entradas, todas do mesmo
lado. Sobre as três arquitraves, em grandes caracteres cirílicos
escritos com mão incerta, estavam escritas três palavras: “Mújskaia”,
“Jénskaia”, “Ofitsérskaia”, vale dizer, “Para homens”, “Para mulheres”,
“Para oficiais”. Era a latrina do campo, e, ao mesmo tempo, a sua
característica mais saliente. No interior, havia somente um assoalho
de tábuas desconexas, e cem buracos quadrados, dez por dez, como
se fora uma gigantesca e rabelaisiana tábua pitagórica. Não havia
subdivisões entre os três compartimentos destinados aos três sexos:
ou se havia, desapareceram.

A administração russa não se preocupava absolutamente com o
campo, tanto que fazia com que se duvidasse de sua existência: mas
devia realmente existir, pelo fato de que lá se comia todos os dias.
Em outros termos, era uma boa administração.

Passamos em Slutsk uns dez dias. Eram dias vazios, sem
encontros, sem acontecimentos para ancorar a memória. Certa feita,
experimentamos sair do retângulo das casernas e caminhar pela
planície, recolhendo ervas comestíveis: mas, passada meia hora de
caminhada, parecia que estávamos no mar, no centro do horizonte,
sem árvore, colina, ou casa para escolher como meta. Para nós,
italianos, habituados às montanhas, às colinas e à planície cheia de
presenças humanas, o espaço russo imenso, heroico, dava vertigem



e sobrecarregava o coração de lembranças dolorosas. Tentamos,
depois, cozinhar as ervas que recolhêramos, mas os resultados
foram escassos.

Eu encontrara num sótão um tratado de obstetrícia, em alemão,
bem ilustrado, em cores, em dois pesados volumes: e visto que o
papel impresso é para mim um vício, e que havia mais de um ano eu
estava em jejum de leituras, passei as horas lendo sem método; ou
então, dormindo ao sol, em meio às ervas silvestres.

Certa manhã, com velocidade misteriosa e fulminante, propagou-
se entre nós a notícia de que deveríamos deixar Slutsk, a pé, para
sermos alojados em Stáryie Doróghi, a setenta quilômetros de
distância, num campo onde havia apenas italianos. Os alemães, em
circunstâncias análogas, teriam coberto os muros com cartazes
bilíngues, bem impressos, especificando a hora da saída, o
equipamento prescrito, o quadro da marcha e a pena de morte para
os renitentes. Os russos, ao contrário, deixaram que a ordem se
propagasse por si própria, e que a marcha de transferência se
organizasse por si mesma.

A notícia provocou certa agitação. Foram dez dias, passados mais
ou menos bem em Slutsk, durante os quais nos havíamos
ambientado, e temíamos, agora, deixar a extravagante abundância
das cozinhas de Slutsk, quem sabe, em troca de uma condição
miserável. Além disso, setenta quilômetros é muita coisa; ninguém
entre nós estava preparado para tão longa marcha, e poucos
dispunham de calçados adequados. Tentamos, em vão, obter
notícias mais precisas do Comando russo: tudo quanto conseguimos
saber foi que devíamos partir na manhã do dia 20 de julho, e que o
Comando russo, na acepção da palavra, parecia não existir.

Na manhã do dia 20 de julho, encontramo-nos reunidos na praça
central, como se fora uma imensa caravana de ciganos. No último
momento, soubemos que entre Slutsk e Stáryie Doróghi existia um
entroncamento ferroviário: todavia, a viagem no trem foi concedida
apenas às mulheres e aos meninos, e, além disso, aos protegidos de
sempre, e aos não menos espertos de sempre. Por outro lado, para
contornar a tênue burocracia, que administrava nossos destinos, não



era necessária uma astúcia excepcional: todavia, não muitos até
então se haviam dado conta disso.

Por volta das dez horas, foi dada a ordem de partida e, logo após,
uma contraordem. Depois dessa, seguiram-se numerosas outras
falsas partidas, de tal modo que nos movemos apenas lá para o
meio-dia, sem ter comido.

Para Slutsk e Stáryie Doróghi passa uma grande autoestrada, a
mesma que liga Varsóvia a Moscou. Naquele tempo, encontrava-se
em completo estado de abandono: era constituída por duas faixas
laterais, em terra nua, destinada aos cavalos, e por uma central, já
com asfalto, mas devastada pelas explosões e pelas correias dos
blindados, e assim, portanto, pouco diversa das outras duas. Passa
por uma interminável planície, praticamente desprovida de centros
habitados, e, por isso mesmo, constituída por enormes troncos
retilíneos: entre Slutsk e Stáryie Doróghi havia apenas uma curva
levemente esboçada.

Partimos com uma certa confiança: o tempo estava esplêndido e
nós estávamos bem nutridos, e a ideia de uma longa caminhada no
coração daquele legendário país, os pântanos do Pripet, tinha em si
um certo fascínio. Mas bem cedo mudamos de opinião.

Em nenhuma outra parte da Europa, é o que suponho, podemos
caminhar por dez horas e permanecer sempre num mesmo ponto,
como num pesadelo: ter sempre diante de si a estrada reta até o
horizonte, sempre dos dois lados a estepe e a floresta, e sempre
atrás outra estrada até o horizonte oposto, como o sulco de um
navio, e sem aldeias, casas, fumaça, sem um marco que de algum
modo assinale que um pouco de espaço foi conquistado; e não
encontrar vivalma, a não ser o voo das gralhas, e um falcão
cruzando preguiçosamente o vento.

Após algumas horas de marcha, a nossa coluna, inicialmente
compacta, já se afrouxava por dois ou três quilômetros. No fim das
fileiras, seguia uma carroça militar russa, puxada por dois cavalos e
guiada por um suboficial irado e monstruoso: perdera na batalha os
lábios, e do nariz até o queixo o seu rosto era um crânio aterrador.
Devia recolher, suponho, os exaustos: ocupava-se, no entanto, em
recuperar diligentemente as bagagens, que pouco a pouco iam



sendo abandonadas no caminho pelos mais extenuados. Por pouco
tempo nos iludimos julgando que ele entregaria os pertences na
chegada: mas o primeiro que parou para esperar a carroça foi
recebido com gritos, estalos de chicote e ameaças inarticuladas.
Assim terminaram os dois volumes de obstetrícia, que constituíam,
de longe, a parte mais pesada de minha bagagem pessoal.

No ocaso, nosso grupo seguia agora isolado. Caminhavam junto
de mim o doce e paciente Leonardo; Daniel, claudicante e furioso
pela sede e pelo cansaço; o sr. Unverdorben, com um amigo
triestino; e César, naturalmente.

Paramos para respirar na única curva que interrompia a dura
monotonia da estrada; havia uma cabana descoberta, talvez o único
resto visível de uma aldeia varrida pela guerra. Descobrimos, atrás,
um poço, no qual matamos voluptuosamente a nossa sede.
Estávamos cansados e os nossos pés, inchados e chagados. Eu
perdera, havia tempo, os meus sapatos de arcebispo, e herdara,
sabe-se lá de quem, um par de sapatos de ciclista, leves como
plumas; mas eram estreitos, e, por isso mesmo, eu os devia tirar, de
quando em quando, e caminhar descalço.

Formamos uma pequena assembleia: e se os russos nos fizessem
caminhar a noite toda? Nada surpreendente: uma vez, em Katowice,
os russos nos fizeram descarregar botas de um trem, durante vinte e
quatro horas, e eles também trabalharam conosco. Por que não nos
escondermos? Em Stáryie Doróghi chegaríamos calmamente no dia
seguinte: não havia, com toda a certeza, uma lista para fazer a
chamada, a noite anunciava-se morna, havia água, e, embora não
fosse muito, não faltaria algo para jantar. A cabana estava em
ruínas, mas ainda havia um pouco de teto para nos proteger do
sereno.

“Muito bem”, disse César. “Eu fico. Quero preparar hoje à noite
uma galinha assada.”

Assim, ficamos escondidos no bosque até que a carroça com o
esqueleto tivesse passado; esperamos que os últimos retardatários
tivessem deixado o poço, e tomamos posse de nosso acampamento.
Colocamos no chão as cobertas, abrimos os sacos, acendemos o



fogo, e começamos a preparar o jantar, com pão, kasha de milho e
uma lata de ervilhas.

“Mas que jantar”, disse César; “mas que ervilhas! Vocês não estão
entendendo. Eu quero dar uma festa hoje à noite, quero preparar
uma galinha assada.”

César é um homem indomável: eu já me convencera disso,
caminhando com ele pelos mercados de Katowice. Foi inútil fazê-lo
compreender que encontrar um frango de noite, em meio aos
pântanos de Pripet, sem conhecer russo e sem ter dinheiro para
pagá-lo, era um propósito insensato. Foi inútil oferecer-lhe uma
dupla ração de kasha, contanto que ficasse quieto. “Fiquem aí com a
kashinha de vocês: eu vou arrumar sozinho uma galinha, mas depois
ninguém vai me ver mais não. Tchau para vocês, para os russos e
para o barracão, vou-me embora, e volto para a Itália sozinho.
Passando até pelo Japão.”

Foi então que me ofereci para o acompanhar. Não tanto pela
galinha ou pelas ameaças: mas porque gosto de César, de vê-lo
trabalhando.

“Muito bem, Lapé”, respondeu César. Lapé sou eu: assim me
batizou César em tempos remotos, e assim ainda me chama, pela
seguinte razão. Como é sabido, tínhamos no Lager os cabelos
raspados; na libertação, após um ano sem cabelos, o cabelo de
todos e os meus, em especial, voltaram a crescer curiosamente lisos
e macios: naquele tempo, os meus eram ainda muito curtos, e César
dizia que lhe recordavam a pele de coelho. Ora “coelho”, aliás, “pele
de coelho”, no jargão mercadológico de que César é entendedor, diz-
se, de fato, Lapé. Daniel, ao contrário, o barbudo, franzino e
intratável Daniel, sedento de vingança e de justiça como um antigo
profeta, chamava-se Corali: porque, dizia César, se chover coralinas
(pequenas pérolas de vidro) você fica com todas.

“Muito bem, Lapé”, respondeu: e explicou-me o seu plano. César
é, com efeito, um homem de propósitos desvairados, mas os
persegue com grande sentido prático. Ele não sonhara com a
galinha: da cabana, na direção norte, percebera um atalho bem
batido e, portanto, recente. Era provável que levasse a uma aldeia:
ora, se houvesse uma aldeia, devia haver também galinhas. Saímos



ao ar livre: era já quase escuro, e César tinha razão. À beira de uma
apenas perceptível ondulação do terreno, talvez a dois quilômetros
de distância, entre alguns troncos, via-se brilhar uma luz fraca.
Assim partimos, tropeçando, em meio às estepes, perseguidos por
um enxame de mosquitos vorazes; levávamos conosco a única
mercadoria de troca de que o nosso grupo decidira separar-se:
nossos seis pratos, pratos comuns de barro, que os russos
distribuíram como material de caserna.

Caminhávamos na escuridão, atentos para não perder o caminho,
e gritávamos, a pequenos intervalos. Da aldeia não respondia
ninguém. Quando chegamos a uma centena de metros, César parou,
tomou fôlego, e gritou: “Ei, russada. Somos amigos. Italiánski. Vocês
têm uma galinha para vender?”. A resposta chegou dessa vez: um
relâmpago na escuridão, um golpe seco, e o chiado de uma bala,
poucos metros acima de nossas cabeças. Eu me atirei ao chão,
devagar para não quebrar os pratos; mas César, furioso,
permaneceu de pé: “Que diabo! Já disse que somos amigos. Filhos
de uma boa mulher, deixem falar. Queremos uma franguinha. Não
somos bandidos, não somos dóiche: somos italiánski!”.

Não aconteceram outros disparos, e já se entreviam perfis
humanos na beira da colina. Aproximamo-nos cuidadosamente,
César à frente, continuando o seu discurso persuasivo, e eu atrás,
pronto para atirar-me no chão mais uma vez.

Chegamos, finalmente, à aldeia. Não havia mais do que cinco ou
seis casas de madeira ao redor de uma praça minúscula, onde nos
esperava toda a população, umas trinta pessoas, na maioria velhos
camponeses, depois meninos, cães, todos visivelmente alarmados.
Assomou da pequena multidão um grande velho barbudo, aquele
dos tiros: empunhava ainda o mosquete.

César considerava já terminado o seu papel, que era aquele
estratégico, e me chamou às minhas funções. “Agora é a sua vez. O
que é que você está esperando? Vamos, diz que a gente é italiano,
que a gente não quer machucar ninguém, que a gente quer comprar
uma galinha para assar.”

Aquela gente olhava para nós com desconfiada curiosidade.
Parecia que estavam persuadidos de que, mesmo trajados como dois



foragidos, não devíamos ser perigosos. As velhinhas deixaram de
murmurar, e até os cães se aquietaram. O velho, com o fuzil, fazia-
nos algumas perguntas que não compreendíamos: da língua russa
eu não sei mais do que uma centena de palavras, e nenhuma delas
se adaptava à situação, exceto italiánski. Assim repeti italiánski
diversas vezes, até que o velho começou a dizer italiánski para
benefício dos circunstantes.

César, entretanto, mais concreto, tirara os pratos do saco, colocara
cinco deles bem à vista no chão, como no mercado, e segurava o
sexto na mão, batendo na borda com a unha, para fazer ouvir que
soava bem. As camponesas olhavam, divertidas e curiosas. “Tarélki”,
disse uma. “Tarélki, dá!”, eu respondi, feliz por ter compreendido o
nome da mercadoria que oferecíamos: foi quando uma delas
estendeu a mão, hesitante, para o prato que César ia mostrando.

“Ei, está pensando o quê?”, disse este, retirando-o vivamente.
“Não é um presente”. E a mim se dirigiu colérico: afinal, o que
esperava para pedir a galinha em troca? Para que serviam os meus
estudos?

Eu estava muito embaraçado. O russo, dizem, é uma língua indo-
europeia, e os frangos deviam ser conhecidos pelos nossos
progenitores comuns, numa época certamente anterior à subdivisão
nas várias famílias étnicas modernas. “His fretus”, vale dizer, nesses
grandes alicerces, experimentei dizer “frango” e “ave” de todas as
maneiras que me eram conhecidas, mas não obtive nenhum
resultado visível.

Até mesmo César ficou perplexo. César, no seu íntimo, nunca se
convencera plenamente de que os alemães falavam alemão, e os
russos russo, a não ser por uma extravagante maldade; estava, além
disso, persuadido, no seu coração, de que, somente por um
refinamento dessa mesma maldade, fingiam não entender o italiano.
Maldade, ou extrema e escandalosa ignorância: franca barbárie.
Outras possibilidades não havia. Por isso a sua perplexidade
transformava-se rapidamente em raiva.

Resmungava e blasfemava. Seria possível que fosse tão difícil
entender o que é uma galinha, e que queríamos trocá-la por seis
pratos? Uma galinha, daquelas que andam por aí, esgaravatando e



fazendo “cocoricó”: e sem muita confiança, carrancudo e amuado,
exibiu-se numa péssima imitação dos hábitos dos frangos,
agachando-se no chão, raspando com um pé e depois com o outro,
e bicando aqui e acolá com as mãos em cunha. Entre uma
imprecação e outra, também fazia “cocoricó”: mas, como é sabido,
essa interpretação da voz galinácea é altamente convencional;
circula exclusivamente na Itália, e não tem curso em outras partes.

Por isso, o resultado foi nulo. Olhavam para nós com olhos
atônitos, e certamente nos consideravam loucos. Por que, qual fora
o objetivo, deixamos os confins da terra para fazer misteriosas
palhaçadas em sua praça? Já furibundo, César esforçou-se inclusive
para pôr um ovo; ao mesmo tempo, os insultava de maneiras
fantasiosas, tornando, assim, ainda mais obscuro o sentido de sua
representação. Diante do espetáculo impróprio, o falatório das
comadres subiu uma oitava, e se transformou num ruído de vespeiro
perturbado.

Quando vi que uma das velhotas se aproximava do barbudo, e
falava nervosamente com ele, olhando para nós, percebi que a
situação estava comprometida. Fiz com que César se levantasse de
suas inaturais posições, acalmei-o, e com ele me aproximei do
homem. Disse-lhe: “Por favor, por obséquio”, e o conduzi a uma
janela, na qual uma luz de lanterna iluminava um retângulo de
terreno. Aqui, penosamente, consciente dos muitos olhares
desconfiados, desenhei no chão uma galinha, completa, com todos
os seus atributos, inclusive com um ovo atrás, por excesso de
especificação. Depois me levantei e disse: “Vocês, pratos. Nós,
comer”.

Seguiu-se uma breve consulta; depois, saiu do ajuntamento uma
velha, com olhos brilhantes de alegria e de argúcia: deu dois passos
para a frente e com voz aguda pronunciou: “Kura! Kúritsa!”.

Estava muito orgulhosa e feliz de ter sido ela a resolver o enigma.
De todos os lados, explodiram risadas e aplausos, e vozes: “kúritsa,
kúritsa!”: e nós também batemos as mãos, tomados pelo jogo e pelo
entusiasmo geral. A velha se inclinou, como se fora uma atriz no
final de seu papel; desapareceu e tornou a aparecer após alguns
minutos com uma galinha na mão, já depenada. Balançou-a



burlescamente sob o nariz de César, como contraprova; e vendo que
ele reagia positivamente, deixou-lhe a presa, recolheu os pratos e os
levou embora.

César, que entendia da coisa porque tivera a seu tempo uma
banca em Porta Portese, assegurou-me que a “curitzinha” era
bastante gorda, e valia os nossos seis pratos; nós a levamos para a
barraca, acordamos os companheiros que já haviam adormecido,
voltamos a acender o fogo, cozinhamos o frango e o comemos com
as mãos, porque já não possuíamos os pratos.



VELHAS ESTRADAS
 
 
 
 
 

A GALINHA E A NOITE PASSADA AO RELENTO nos fizeram bem como
remédios. Após um bom sono, que restaurou nossas forças, e
conquanto tivéssemos dormido no chão, acordamos pela manhã
com excelente humor e saúde. Estávamos felizes porque havia sol,
porque nos sentíamos livres, pelo cheiro bom que emanava da terra,
e também um pouco porque a dois quilômetros havia gente não
malévola, aliás arguta e propensa ao riso, e que embora houvesse
atirado contra nós, acolheu-nos bem, depois, e nos vendeu até um
frango. Estávamos contentes porque naquele dia (amanhã não
sabíamos: mas nem sempre tem importância o que pode acontecer
amanhã) podíamos fazer coisas que havia muito tempo não
fazíamos: beber água de um poço, deitar ao sol em meio à grama
alta e densa, sentir o ar do verão, acender o fogo e cozinhar, andar
no bosque para buscar morangos e cogumelos, fumar um cigarro,
olhando um céu varrido pelo vento.

Podíamos fazer tais coisas, e as fazíamos com alegria pueril. Mas
as nossas reservas chegavam ao fim: de morangos e de cogumelos
não se vive, e nenhum de nós (nem mesmo César, civilizado e
cidadão romano “desde o tempo de Nero”) estava moral e
tecnicamente preparado para a vida precária da vagabundagem e do
furto agrícola. A escolha era clara: ou voltar imediatamente à
sociedade civil, ou o jejum. Da sociedade civil, isto é, do misterioso
campo de Stáryie Doróghi, nos separavam, todavia, trinta
quilômetros de vertiginosa estrada retilínea: teria sido necessário
percorrê-la de uma só vez, e talvez chegássemos a tempo para o
rancho da noite; ou então acampar mais uma vez pela estrada, em
liberdade, mas com o estômago vazio.

Foi feito um rápido levantamento de nossas posses. Não era
muito: oito rublos no total. Era difícil estabelecer qual era o poder de



compra do montante, naquele momento e naquele lugar: nossas
experiências monetárias anteriores com os russos foram incoerentes
e absurdas. Alguns aceitavam, sem dificuldade, moeda de qualquer
país, mesmo que fosse alemã ou polonesa; outros eram
desconfiados, temiam enganos, e aceitavam apenas trocas in natura
ou em moedas metálicas. Destas últimas, circulavam as mais
inesperadas: moedas do tempo czarista, saídas de atávicos
esconderijos familiares; esterlinas, coroas escandinavas, até mesmo
velhas moedas do império austro-húngaro. Por outro lado, veríamos
em Zhmerinka uma das latrinas da estação com as paredes
consteladas de marcos alemães, pacientemente colados na parede,
um por um, com material inominável.

De todas as maneiras, oito rublos não era muita coisa: o valor de
um ou dois ovos. Decidiu-se, em colegiado, que César e eu, já
credenciados como embaixadores, voltaríamos à aldeia e
sondaríamos no lugar o que poderíamos comprar de melhor com
oito rublos.

Partimos, e enquanto caminhávamos tivemos uma ideia: não
mercadorias, mas serviços. O melhor investimento seria tomar de
aluguel um cavalo dos nossos amigos e uma carroça até Stáryie
Doróghi. Talvez o dinheiro fosse pouco, mas poderíamos tentar
oferecer alguma peça de roupa; de qualquer modo, fazia muito calor.
Assim nos apresentamos no local, onde fomos recebidos com
saudações afetuosas e risos amigáveis das velhinhas, e por um
furioso latir de cães. Quando se fez silêncio, apoiado no meu Miguel
Strogoff e em outras distantes leituras, disse: “Telega. Stáryie
Doróghi”, e lhes mostrei oito rublos.

Seguiu-se um burburinho confuso: estranho dizer, mas ninguém
entendera. Todavia, minha tarefa se anunciava menos árdua do que
a da noite anterior: num canto do terreno, debaixo de um alpendre,
eu observara uma carroça agrícola, com quatro rodas, com as
extremidades em V; em resumo, uma telega. Toquei-a, com certa
impaciência, pela obtusidade daquela gente: aquela não era uma
telega?

“Tieliêga!”, corrigiu-me o barbudo, com severidade paterna,
escandalizado pela minha pronúncia bárbara.



“Dá. Tieliêga na Stáryie Doróghi. Nós pagar. Oito rublos.”
A oferta era irrisória: o equivalente a dois ovos para mais de trinta

quilômetros de estrada, doze horas de caminho. Todavia, o barbudo
embolsou os rublos, desapareceu na estrebaria, voltou com um
burro, amarrou-o entre as barras, fez sinal para que montássemos,
carregou algum saco, sem dizer palavra, e partimos para a estrada
principal. César ia chamar os outros, diante dos quais não perdemos
a oportunidade de nos dar ares de importância. Fizéramos uma
viagem confortável na telega, aliás, na tieliêga, e uma entrada
triunfal em Stáryie Doróghi, tudo por oito rublos: eis o que
significava o conhecimento das línguas e a habilidade diplomática.

Na realidade, percebemos depois (e lamentavelmente perceberam
também os companheiros) que os oito rublos haviam sido
praticamente jogados fora: o barbudo iria de qualquer maneira a
Stáryie Doróghi, para os seus negócios, e talvez nos tivesse levado
gratuitamente até lá.

Seguimos pela estrada por volta do meio-dia, deitados nos sacos
nada confortáveis do barbudo. Era, entretanto, muito melhor do que
viajar a pé: podíamos, entre outras coisas, desfrutar comodamente a
paisagem.

Isso para nós era insólito e estupendo. A planície, que na véspera
nos oprimira com sua solene vacuidade, já não parecia mais
rigorosamente plana. Era encrespada por levíssimas, quase
imperceptíveis, ondulações, antigas dunas, talvez, não mais altas do
que alguns metros; era quanto bastava, contudo, para romper a
monotonia, descansar os olhos, e criar um ritmo, uma certa medida.
Entre uma e outra ondulação, charcos e pântanos, grandes e
pequenos. O terreno descoberto era arenoso, e coberto
espaçadamente por selvagens manchas de arbustos: em outras
partes, encontravam-se árvores altas, mas raras e isoladas. Nos dois
lados da estrada, jaziam, informes, peças enferrujadas, artilharia,
carros, arame farpado, latões, capacetes: as sobras dos dois
exércitos, que por tantos meses se enfrentaram naquelas paragens.
Entrávamos na região dos pântanos de Pripet.

A estrada e a terra estavam desertas, mas pouco antes do ocaso
notamos que alguém nos seguia: um homem, preto e branco por



causa da poeira, que caminhava com vigor atrás de nós. Ganhava
terreno lenta mas continuamente: logo chegou à distância de
ouvirmos a sua voz, e reconhecemos ser ele o Mouro, Avesani de
Avesa, o grande velho. Ele também pernoitara em algum
esconderijo, e agora marchava para Stáryie Doróghi com passos de
tempestade, cabelos brancos ao vento, olhos sanguíneos, fixos no
horizonte. Caminhava regular, e poderosamente como se fora
máquina a vapor: amarrara às costas o famoso e pesadíssimo
embrulho, onde brilhava o machado, suspenso, como a foice de
Crono.

Estava para nos ultrapassar como se não nos visse ou não nos
reconhecesse. César o chamou e o convidou a subir. “A desonra do
mundo. Brutos porcos desumanos”, respondeu prontamente o
Mouro, dando voz à ladainha blasfema que, perpétua, lhe ocupava a
mente. Passou por nós, e prosseguiu na sua mítica marcha para o
horizonte oposto àquele do qual surgira.

O sr. Unverdorben sabia muito mais do que nós a respeito do
Mouro; soubemos, então, que o Mouro não era (ou não era apenas)
um velho lunático. O embrulho tinha uma razão, como também a
vida errante do velho. Viúvo fazia muitos anos, tinha uma filha, uma
apenas, que já devia ter seus cinquenta anos, e que estava de
cama, paralítica: jamais iria melhorar. O Mouro vivia para essa filha:
escrevia-lhe toda semana cartas que não chegavam ao destino; para
ela, somente, trabalhara toda a vida, e se tornara negro como o
tronco da nogueira e duro como a pedra. Somente para ela,
vagando pelo mundo como um emigrante, o Mouro recolhia tudo o
que encontrava, qualquer objeto que apresentasse a mínima
possibilidade de ser usufruído ou tocado.

Não encontramos outros seres vivos até chegarmos a Stáryie
Doróghi.
 
 

Stáryie Doróghi foi uma surpresa. Não era um vilarejo; ou melhor,
havia um minúsculo vilarejo, no meio do bosque, pouco afastado da
estrada: mas soubemos disso mais tarde, e mesmo assim
aprendemos que o seu nome significava “Velhos Caminhos”. Ao



contrário, o aquartelamento destinado para nós, para todos nós, mil
e quatrocentos italianos, era um único e gigantesco edifício, isolado
às margens da estrada, em meio a campos não cultivados e a
ramificações da floresta. Chamava-se Krásnyi Dom, a “Casa
Vermelha”, e, com efeito, era exageradamente vermelho, por dentro
e por fora.

Era uma construção realmente singular, ampliada
desordenadamente, em todas as direções como uma erupção
vulcânica: não dava para entender se era obra de muitos arquitetos
em desacordo, ou de um único, porém louco. O núcleo mais antigo,
agora dominado e sufocado por alas e corpos fabricados
confusamente mais tarde, consistia num bloco de três andares,
subdividido em pequenos quartos, talvez já destinados a escritórios
militares ou administrativos. Ao seu redor, todavia, não faltava nada:
uma sala para conferências ou reuniões, uma série de salas de aula,
cozinhas, lavatórios, um teatro para mil lugares, uma enfermaria, um
ginásio; do lado da porta principal, um cubículo com misteriosos
suportes, que interpretamos como sendo um depósito de esquis.
Mas aqui também, como em Slutsk, nada ou quase nada
permanecera da mobília e das instalações; além de faltar água,
faltavam as tubulações, que haviam sido arrancadas, e também os
fogões das cozinhas, as cadeiras do teatro, os bancos das salas, os
corrimãos das escadas.

As escadas constituíam o elemento mais obsessivo da Casa
Vermelha. Eram abundantes em todo o imenso edifício: escadas
enfáticas e prolixas que conduziam a absurdos cubículos cheios de
poeira e velharias; outras estreitas e irregulares, interrompidas pela
metade por uma coluna erguida às pressas para escorar o teto que
ameaçava ruir; fragmentos de escadas tortas, bifurcadas, anômalas,
que harmonizavam vãos contíguos e assimétricos. A mais memorável
de todas era uma escadaria ciclópica, ao longo de uma das
fachadas, que subia por quinze metros, num pátio invadido pela
grama, com degraus de três metros de largura, e que não conduzia
a lugar nenhum.

Ao redor da Casa Vermelha não havia nenhuma demarcação,
ainda que simbólica como em Katowice. Não havia sequer um



verdadeiro serviço de vigilância: diante da entrada ficava
frequentemente um soldado russo, na maioria das vezes bastante
jovem mas que não possuía nenhuma instrução relativa aos
italianos. A sua tarefa consistia apenas em impedir que outros russos
chegassem à noite para perturbar as mulheres italianas nos seus
quartos.

Os russos, oficiais e soldados, habitavam um barracão de madeira
pouco distante, e outros, de passagem, ao longo da estrada, faziam
uma parada, de quando em quando: mas raras vezes vinham ter
conosco. Quem se ocupava de nós era um pequeno grupo de oficiais
italianos, ex-prisioneiros de guerra, arrogantes e grosseiros; tinham
excessiva consciência de sua condição de militares, ostentavam
desprezo e indiferença pelos civis, e, o que não deixou de nos
surpreender, mantinham ótimas relações com os soviéticos da
mesma hierarquia do barracão da frente. Desfrutavam uma situação
privilegiada, não apenas no que diz respeito a nós, mas também no
que diz respeito à tropa soviética: comiam no refeitório russo dos
oficiais, vestiam uniformes soviéticos novos (sem patentes), e
calçavam ótimas botas militares, e dormiam em leitos de campanha
com lençóis e cobertas.

Todavia, nós não tínhamos razão para reclamar. Éramos tratados
exatamente como os soldados russos, quanto à alimentação e ao
alojamento, e não éramos submetidos a qualquer tipo de obediência
ou disciplina. Poucos italianos trabalhavam, só aqueles que se
ofereceram espontaneamente para o serviço da cozinha, dos
banheiros e do gerador; além disso, Leonardo como médico, e eu,
como enfermeiro; mas agora, com a boa estação, os doentes eram
pouquíssimos, e a nossa tarefa constituía uma sinecura.

Quem desejasse, podia partir. Muitos o fizeram, alguns por tédio
ou espírito de aventura, outros tentando passar as fronteiras e
regressar à Itália; mas voltaram todos, após algumas semanas ou
meses de vagabundagem: pois, se o campo não era vigiado nem
cercado, eram-no, ao contrário, e fortemente, as distantes
fronteiras.

Não havia, da parte russa, qualquer veleidade de pressão
ideológica, aliás, nenhuma tentativa de discriminação entre nós. A



nossa comunidade era demasiadamente complicada: ex-militares da
Armir, ex-franco-atiradores, ex-Häftlinge de Auschwitz, ex-
trabalhadores da Todt, ex-réus comuns e prostitutas de San Vittore,
comunistas ou monarquistas ou fascistas que fôssemos, em nossas
relações imperava, por parte dos russos, a mais imparcial
indiferença. Éramos italianos, e bastava: o resto era “vsió ravnó”,
“tudo igual”.

Dormíamos em assoalhos de madeira, cobertos com enxergas de
palha: sessenta centímetros para cada homem. A princípio
protestamos, porque parecia pouco: mas o Comando russo nos fez
delicadamente observar que a nossa reclamação era infundada.
Podiam-se ler ainda, no assoalho, em garranchos a lápis, os nomes
dos soldados soviéticos que haviam ocupado aqueles lugares antes
de nós: que julgássemos nós mesmos: havia um nome a cada
cinquenta centímetros.

Podia-se dizer o mesmo, e foi o que nos disseram, a propósito da
alimentação. Recebíamos um quilo de pão por dia: pão de centeio,
pouco fermentado, úmido e ácido: mas era muito, e era o pão que
eles comiam. E a kasha cotidiana era a kasha que eles comiam: um
pequeno bloco compacto de toucinho, milho, feijão, carne e
especiarias, nutritivo mas ferozmente indigesto, que somente depois
de vários dias de experiências aprendemos a tornar comestível,
fazendo-o ferver por várias horas.

Três ou quatro vezes por semana era distribuído o peixe, ryba. Era
peixe de rio, duvidosamente fresco, cheio de espinhas, grande, cru,
não salgado. Que fazer? Poucos dentre nós se adaptaram a comê-lo
assim como chegava (como faziam muitos russos): para cozinhá-lo,
faltavam-nos os recipientes, o tempero, o sal e a arte. Logo nos
convencemos de que a melhor coisa era revendê-lo aos próprios
russos, aos camponeses da aldeia ou aos soldados que passavam
pela estrada: um novo ofício para César, que o executou com alto
grau de perfeição técnica.

Na manhã dos dias do peixe, César percorria os quartos, munido
com um pedaço de fio de ferro. Recolhia a ryba, enfiava-lhe um fio
de ferro entre os olhos, seguia com o cordão malcheiroso ao
pescoço e desaparecia. Voltava depois de muitas horas, às vezes de



noite, e distribuía, equanimemente, entre os seus contratantes,
rublos, queijo, quartos de frango e ovos, com vantagem para todos,
e especialmente para ele.

Com os primeiros lucros de seu comércio comprou uma balança,
fazendo crescer notavelmente o seu prestígio profissional. Mas, para
realizar de forma adequada um certo projeto, ele precisava de outro
instrumento, de utilidade menos óbvia: uma seringa. Não havia
como esperar encontrá-la numa aldeia russa e, por isso, veio ter
comigo, na enfermaria, e me perguntou se lhe podia emprestar uma.

“O que você quer fazer com ela?”, perguntei-lhe.
“Não é da sua conta. Uma seringa. Vocês têm muitas.”
“De que tamanho?”
“A maior. Mesmo que não seja ótima, não tem problema.”
Havia, com efeito, uma seringa de vinte centímetros cúbicos,

estilhaçada e praticamente inútil. César examinou-a
cuidadosamente, declarando que servia para o seu caso.

“Mas para que vai lhe servir?”, perguntei mais uma vez. César
olhou-me carrancudo, magoado pela minha falta de tato. Disse-me
que era problema seu, uma ideia, uma experiência, e que podia
terminar bem ou mal, e que eu era uma pessoa muito engraçada
porque desejava saber, de qualquer maneira, as suas atividades
particulares. Embrulhou cuidadosamente a seringa e partiu como um
príncipe ofendido.

Todavia, o segredo da seringa não durou muito tempo: a vida em
Stáryie Doróghi era demasiadamente ociosa para que não
proliferassem a bisbilhotice e a interferência na vida alheia. Nos dias
sucessivos, César foi visto por dona Letizia, suando com um balde,
quando ia ao bosque. Foi visto por Stellina no próprio bosque,
sentado no chão com o balde em meio a uma roda de peixes, aos
quais “parecia que dava de comer”; e finalmente foi encontrado na
aldeia por Rovati, seu concorrente: estava sem balde e vendia
peixes, mas eram peixes estranhíssimos, gordos, duros e redondos,
e não chatos e moles, como aqueles da ração.

Como ocorre com muitas descobertas científicas, a ideia da
seringa nascera de um insucesso e de uma observação fortuita.
Poucos dias antes, César trocara na aldeia peixe por uma galinha



viva. Voltara à Casa Vermelha persuadido de ter realizado um
excelente negócio: por dois peixes apenas deram-lhe uma bela
franga, e, embora não fosse mais jovem e tivesse um certo ar
melancólico, era extraordinariamente gorda e grande. Contudo,
depois de a ter matado e depenado, percebeu algo estranho; a
galinha era assimétrica, a sua barriga crescia para um único lado, e
acusava, quando apalpada, alguma coisa dura, móvel e elástica. Não
era o ovo: era uma grande bexiga cheia d’água.

César, naturalmente, tomara as suas medidas e conseguira
revender imediatamente o animal nada menos do que ao contador
Rovi, ganhando ainda mais com a transação: mas depois, como um
herói stendhaliano, refletira. Por que não imitar a natureza? Por que
não experimentar com os peixes?

A princípio tentara enchê-los com água, usando um canudo, que
entrava pela boca, mas a água voltava toda para fora. Então pensara
na seringa. Observara, em muitos casos, um certo progresso com a
seringa, que dependia, contudo, do ponto onde se aplicava a
injeção: de acordo com o lugar, a água saía novamente, logo ou
pouco depois, ou então permanecia dentro, indefinidamente. César,
então, dissecara diversos peixes com um canivete e pudera
estabelecer que a injeção, para ter um efeito permanente, devia ser
feita na bexiga natatória.

Desse modo os peixes que César vendia a peso rendiam de vinte
por cento a trinta por cento a mais do que os normais, e, além
disso, apresentavam um aspecto mais atraente. É certo que a ryba,
assim tratada, não podia ser vendida duas vezes para o mesmo
cliente; mas podia muito bem ser vendida aos soldados russos
desmobilizados, que passavam pela estrada na direção leste, e que
só poderiam perceber a coisa da água a muitos quilômetros de
distância.

Mas um dia voltou furioso: estava sem peixe, sem dinheiro e sem
mercadoria: “Entrei pelo cano”. Durante dois dias não foi possível
dirigir-lhe a palavra, ficava enrolado no palheiro, hirto como um
porco-espinho, descendo apenas para as refeições. Acontecera-lhe
uma aventura diversa das habituais.



Ele a contou para mim mais tarde, numa longuíssima noite morna,
e me pediu que não a contasse a ninguém, pois, uma vez conhecida,
a sua honra comercial sofreria consequências. Com efeito, o peixe
não lhe fora arrancado com violência por um russo ferocíssimo,
como num primeiro momento procurara fazer entender: a verdade
era outra. O peixe, ele o dera de presente, confessou-me, cheio de
vergonha.

Fora à aldeia, e, para evitar clientes queimados anteriormente,
não se deixara ver na estrada principal, tomando um caminho que
afundava no bosque; após algumas centenas de metros, vira um
casebre isolado, aliás, um casebre de tijolos secos e zinco. Fora,
encontrava-se uma mulher magra, vestida de preto, e três meninos
pálidos, sentados à porta. Aproximara-se dela e oferecera-lhe o
peixe: a mulher dera a entender que desejava o peixe, mas que não
tinha nada para lhe dar em troca, e que ela e os meninos não
comiam fazia dois dias. Fizera-o entrar no casebre, e no casebre não
havia nada, apenas algumas enxergas de palha, como num canil.

Nesse momento os meninos o olharam com olhos tais, que César
jogou o peixe e fugiu como um ladrão.



O BOSQUE E O CAMINHO
 
 
 
 
 

PERMANECEMOS EM STÁRYIE DORÓGHI, naquela Casa Vermelha cheia
de mistérios e de alçapões como um castelo de fadas, durante dois
longos meses: de 15 de julho a 15 de setembro de 1945.

Foram meses de ócio e de relativo bem-estar, e por isso mesmo
cheios de nostalgia penetrante. A nostalgia é um sofrimento frágil e
suave, essencialmente diverso, mais íntimo, mais humano do que as
outras dores que havíamos suportado até então: frio, golpes, fome,
terror, doença, privação. É uma dor límpida e clara, mas urgente:
invade todos os minutos do dia, não concede outros pensamentos, e
nos incita às evasões.

Talvez por isso, a floresta ao redor do campo exercesse em nós
uma atração profunda. Talvez porque oferecesse, a quem
procurasse, o dom inestimável da solidão: havia quanto tempo
éramos dela privados! Talvez porque recordasse para nós outros
bosques, outras solidões de nossa existência anterior; ou talvez, ao
contrário, porque era solene, e austera, e intacta como nenhum
outro cenário que nos fosse conhecido.

Ao norte da Casa Vermelha, além da estrada, estendia-se um
terreno misto de matagais, clareiras e pinheirais, permeado de
pântanos e de línguas de fina areia branca; encontrava-se, todavia,
algum caminho tortuoso e levemente marcado que conduzia a casas
de campo distantes. Mas, ao sul, a algumas centenas de passos da
Casa Vermelha, toda a presença humana desaparecia. Mesmo a
presença de vida animal, excetuando-se a cintilação ocasional de um
esquilo, ou o olhar sinistro e imóvel de uma cobra-d’água,
enrodilhada num tronco apodrecido. Não havia caminhos, pistas ou
rastros de lenhadores, nada: apenas silêncio, abandono, e troncos
em todas as direções, troncos pálidos de bétulas, vermelho-escuros
de coníferas, lançadas verticalmente para o céu invisível; igualmente



invisível era o solo, coberto por um estrato espesso de folhas mortas
e de tufos de mato selvagem até a nossa cintura.

A primeira vez que lá entrei, aprendi às minhas custas, com
surpresa e assombro, que o risco de “perder-se no bosque” não
existe apenas nas fábulas. Caminhara por cerca de uma hora,
orientando-me da melhor maneira pelo sol, visível aqui e ali, onde os
ramos eram menos densos; mas, depois, o céu se cobriu ameaçando
chuva, e, quando quis voltar, me dei conta de que havia perdido o
norte. Musgo nos troncos? Havia por toda parte. Orientei-me na
direção que me parecia mais adequada; mas, após longo e penoso
caminho entre sarças e galhos, encontrava-me num ponto tão
indefinido quanto aquele do qual partira.

Caminhei ainda por muitas horas, sempre mais cansado e
inquieto, até quase o ocaso; e já imaginava que mesmo que meus
companheiros viessem me buscar, não me encontrariam, ou
somente após alguns dias, esgotado de fome, já morto. Quando a
luz do dia começou a empalidecer, ergueram-se enxames de grandes
mosquitos, e de outros insetos que não saberia definir, grandes e
duros como balas de fuzil, que saltavam, às cegas, de um tronco
para outro, batendo em meu rosto. Decidi seguir então em frente,
mais ou menos para o Norte (ou seja, deixando à esquerda uma
parte de céu ligeiramente mais luminoso, que devia corresponder ao
poente), e caminhar até que tivesse encontrado a grande estrada,
ou pelo menos uma senda, um rastro. Continuei assim através do
longuíssimo crepúsculo do verão setentrional, até a quase completa
escuridão, tomado de um sobressalto pânico, do medo antiquíssimo
das trevas, do bosque e do vazio. Apesar do cansaço, sentia um
impulso violento para me atirar correndo sempre em frente, numa
direção qualquer, e correr enquanto tivesse força e fôlego.

Ouvi, de repente, o apito de um trem: a ferrovia estava à minha
direita, enquanto, segundo a imagem que fizera, eu devia estar
muito longe, à esquerda. Caminhava portanto para o lugar errado.
Seguindo o barulho do trem, cheguei à estrada de ferro antes do
anoitecer, e, seguindo os trilhos, que brilhavam na direção da Ursa
Menor, que voltara a assomar entre as nuvens, cheguei a salvo,
primeiro a Stáryie Doróghi, e depois à Casa Vermelha.



Mas houve quem se transferisse para a floresta e a habitasse: o
primeiro fora Cantarella, um dos “romenos”, que descobrira em si
mesmo a vocação de eremita. Cantarella era um marinheiro calabrês
de altíssima estatura e de magreza ascética, taciturno e misantropo.
Construíra uma cabana de troncos e de ramos, a meia hora do
campo, onde vivia na solidão agreste, vestindo somente uma canga.
Era um contemplativo, mas não um ocioso: exercia uma curiosa
atividade sacerdotal.

Possuía um martelo e uma espécie de bigorna primitiva, obtida
dos despojos da guerra e encaixada num tronco; usando tais
instrumentos, e velhas latas de conserva, fabricava panelas e
frigideiras com grande habilidade e diligência religiosa.

Ele as fabricava sob encomenda, para as novas convivências.
Quando, em nossa variada comunidade, um homem e uma mulher
resolviam viver uma vida comum e sentiam, portanto, a necessidade
de um mínimo de utensílios para constituir uma casa, iam ter com
Cantarella, de mãos dadas. Ele, sem fazer perguntas, punha-se a
trabalhar, e em pouco mais de uma hora, com golpes de martelo
certeiros, dobrava e cunhava chapas nas formas que os cônjuges
desejavam. Não pedia recompensa, mas aceitava presentes in
natura, pão, queijo, ovos; assim o matrimônio era celebrado, e assim
Cantarella vivia.

Havia outros que habitavam o bosque: percebi um dia, seguindo,
ao acaso, o caminho que adentrava na direção do poente, retilíneo e
bem marcado, e que eu não percebera até então. Levava a uma
região do bosque especialmente densa, enfiava-se numa velha
trincheira e terminava às portas de uma casamata de troncos, quase
totalmente enterrada: emergiam do solo apenas o teto e a chaminé.
Empurrei a porta, que cedeu: dentro não havia ninguém, mas o
lugar era evidentemente habitado. No chão de terra nua (mas
varrido e limpo) havia um pequeno fogão, pratos, uma gamela
militar; num canto, a enxerga de feno; dependuradas nas paredes,
roupas femininas e fotografias de homens.

Voltei ao campo e descobri ser o único que não sabia: na
casamata, notoriamente, viviam duas mulheres alemãs. Eram duas
auxiliares da Wehrmacht que não haviam conseguido seguir os



alemães e estavam isoladas na imensidão russa. Tinham medo dos
russos, e não se haviam entregado: viveram precariamente, de
pequenos furtos, ervas, prostituição furtiva e irregular com os
ingleses e os franceses, que ocuparam a Casa Vermelha antes de
nós; até que a prescrição italiana trouxera-lhes prosperidade e
segurança.

As mulheres, em nossa colônia, eram poucas, não mais do que
duzentas, e quase todas haviam encontrado logo uma relação
estável: não estavam mais disponíveis. Por isso, para um número
impreciso de italianos, ir ter com as “meninas do bosque” tornara-se
um hábito, e a única alternativa ao celibato. Uma alternativa rica de
um fascínio complexo: porque a coisa era secreta e vagamente
perigosa (mais para as mulheres do que para eles, na verdade);
porque as meninas eram estrangeiras e meio selvagens, porque se
encontravam em estado de necessidade, e assim eles tinham a
nobre impressão de protegê-las; e pelo cenário exótico-fabuloso
daqueles encontros.

Não só Cantarella, mas também Velletrano reencontrara no
bosque a si mesmo. A tentativa de transplantar na civilização “um
homem selvagem” foi ensaiada várias vezes, frequentemente com
grande êxito, demonstrando a fundamental unidade da espécie
humana; com Velletrano realizava-se a experiência inversa, pois,
originário das ruas superpovoadas do Trastevere, transformara-se,
com admirável facilidade, num homem selvagem.

Na realidade, não devia ter sido muito civilizado. Velletrano era um
judeu com cerca de trinta anos, sobrevivente de Auschwitz. Deve ter
sido um problema para o funcionário do Lager que se ocupava das
tatuagens, porque seus antebraços musculosos estavam
densamente cobertos por tatuagens preexistentes: o nome de suas
mulheres, como explicou César, que o conhecia havia tempos, e que
me precisou que Velletrano não se chamava Velletrano, e nem
mesmo nascera em Velletri, mas ali estivera quando criança.

Não pernoitava quase nunca na Casa Vermelha: vivia na floresta,
descalço e seminu. Vivia como nossos distantes antepassados:
preparava armadilhas para lebres e raposas, subia nas árvores por
causa dos ninhos, abatia as rolas a pedradas, e não desprezava os



galinheiros das casas mais distantes; recolhia cogumelos e pequenos
frutos, considerados não comestíveis, e de noite não era raro
encontrá-lo nas proximidades do campo, agachado, de quatro,
diante de um grande fogo, no qual, cantando toscamente, assava a
presa do dia. Dormia depois na terra nua, deitado junto às brasas.
Mas, pertencendo à espécie humana, perseguia, à sua maneira, as
virtudes e o conhecimento, e aperfeiçoava dia após dia suas artes e
seus instrumentos: fabricou uma faca, depois uma zagaia e um
machado, e se tivesse tido tempo, não duvido que teria
redescoberto a agricultura e o pastoreio.

Quando a jornada fora auspiciosa, fazia-se sociável e convivial:
por intermédio de César, que o apresentava de boa vontade como
um fenômeno de circo, e contava as legendárias aventuras
passadas, convidava a todos para homéricos festins de carne
assada, e se alguém recusasse tomar parte, ficava cheio de ira e
mostrava a faca.

Após alguns dias de chuva, e outros de sol e de vento, os
cogumelos e os murtinhos no bosque cresceram com tamanha
abundância que se tornaram interessantes, não mais sob o aspecto
puramente geórgico e esportivo, mas sob o aspecto utilitário.
Tomadas as precauções para que ninguém se perdesse no caminho
de volta, passamos dias inteiros na colheita. Os murtinhos, em
arbustos muito mais altos do que os nossos, eram tão grandes como
as nozes, e saborosos: trazíamos a quilos do campo e tentávamos
até mesmo (mas em vão) fazer fermentar o suco em vinho. Quanto
aos cogumelos, encontramos duas variedades: alguns eram normais,
“porcini”, saborosos e seguramente comestíveis; os outros eram
parecidos com estes, na forma e no cheiro, mas lenhosos, maiores e
de cores bastante diversas.

Nenhum de nós estava certo de que eram comestíveis; por outro
lado, podia-se deixá-los apodrecendo no bosque? Claro que não:
estávamos todos mal nutridos, e além disso era ainda muito recente
em nós a lembrança da fome em Auschwitz, e se transformara num
violento estímulo mental, que nos obrigava a encher ao máximo o
estômago, e nos proibia imperiosamente de renunciar a qualquer
ocasião de comer. César recolheu uma boa quantidade e os deixou



ferver, segundo prescrições e cautelas por mim ignoradas,
acrescentando ao molho vodca e alho comprados na aldeia, que
“matam todos os venenos”. Depois, ele próprio comeu, mas em
pequena quantidade, e ofereceu um pouco a muita gente, de
maneira a limitar o risco e dispor de uma abundante casuística para
o dia seguinte. No dia seguinte caminhou pelos quartos, e jamais foi
tão cerimonioso e solícito: “Como está, dona Elvira? Como vai, seu
Vincenzo? Dormiram bem? Passaram bem a noite?”, e, enquanto
isso, olhava seus rostos com olhos clínicos. Estavam todos muito
bem, os cogumelos estranhos podiam ser comidos.

Para os mais preguiçosos e os mais ricos, não era necessário ir até
o bosque para encontrar alimentos extras. Os contatos comerciais
entre a aldeia de Stáryie Doróghi e nós, hóspedes da Casa
Vermelha, tornaram-se logo intensos. Todas as manhãs chegavam
camponesas com cestas e baldes; sentavam no chão, e
permaneciam imóveis durante horas à espera de clientes. Se vinha
um aguaceiro, não saíam do lugar, apenas rebatiam suas saias na
cabeça. Os russos tentaram expulsá-las duas ou três vezes, afixaram
dois ou três cartazes bilíngues que ameaçavam os contratantes com
penas de insensata severidade; depois, como de hábito,
desinteressaram-se da questão, e os negócios continuaram
tranquilamente.

Eram camponesas velhas e jovens: aquelas, vestidas à maneira
tradicional, com casacos e saias bordadas, forradas e com lenço
amarrado na cabeça; estas, em leves roupas de algodão, quase
sempre descalças, sinceras, ousadas, e prontas a sorrir, mas não
descaradas. Além dos cogumelos, dos murtinhos e das framboesas,
vendiam leite, queijo, ovos, frangos, verduras e frutas, e aceitavam
em troca peixe, pão, tabaco, e qualquer peça de vestuário ou de
tecido, mesmo o mais esfarrapado e gasto; também rublos,
naturalmente, de quem os possuía.

César conheceu logo todas, especialmente as jovens. Iam
frequentemente ter com ele as russas, para assistir às suas
interessantes negociações. Não quero negar a utilidade de se falar a
mesma língua numa relação de negócios, mas, por experiência,
posso afirmar que essa condição não é extremamente necessária:



cada um sabe muito bem o que o outro deseja, não conhece
inicialmente a intensidade do desejo, respectivamente, de comprar e
de vender, mas a deduz com ótima aproximação da expressão do
rosto do outro, de seus gestos e do número de suas réplicas.

Eis que César, de manhãzinha, apresenta-se no mercado com um
peixe. Procura e encontra Irina, sua coetânea e amiga, cuja amizade
conquistara, havia alguns anos, com seus modos simpáticos,
batizando-a de “Greta Garbo” e dando-lhe um lápis; Irina tem uma
vaca e vende leite, molokó; frequentemente, de noite, voltando do
pastoreio, para na frente da Casa Vermelha e tira o leite despejando-
o diretamente nos recipientes da sua clientela. Nessa manhã trata-se
de chegar a um acordo para definir quanto leite devia equivaler ao
peixe de César: César mostra uma panela de dois litros (é daquelas
de Cantarella, e César a obteve de um ménage desfeito por
incompatibilidade), e faz sinal com a mão estendida, a palma para
baixo, um sinal para dizer que a quer cheia. Irina sorri, e responde
com palavras vivazes e harmoniosas, provavelmente injúrias; afasta
com um tapa a mão de César, e marca com dois dedos a panela à
metade da altura.

Agora é a vez de César indignar-se: agita o peixe (não estragado),
suspende-o no ar, segurando-o pela cauda com enorme esforço,
como se pesasse vinte quilos, e diz: “Este é um rybão!”, depois o faz
passar debaixo do nariz de Irina em toda a sua extensão, e assim
fazendo fecha os olhos e inspira longamente ar, como inebriado pelo
perfume. Aproveitando o instante no qual César mantém os olhos
fechados, rápida como um gato, Irina toma-lhe o peixe, arranca-lhe
a cabeça com os dentes brancos, e joga fora o corpo flácido e
mutilado no rosto de César, com toda a notável força de que dispõe.
Depois, para não estragar a amizade e o trato, enche três quartos da
panela; um litro e meio. César, meio aturdido pelo golpe, resmunga
com voz cavernosa: “Eh! Vai com calma!” e acrescenta outros
galanteios obscenos, idôneos para restaurar a sua honra viril;
depois, todavia, aceita a última oferta de Irina, e deixa-lhe o peixe,
que ela devora, permanecendo sentada.

Devíamos encontrar a voraz Irina mais tarde, por diversas vezes,
num contexto embaraçoso para nós, latinos, e absolutamente



normal para ela!
Numa clareira do bosque, na metade da distância entre a aldeia e

o campo, situava-se o balneário público, que não falta em nenhuma
aldeia russa, e que em Stáryie Doróghi funcionava em dias
alternados para os russos e para nós. Era uma grande cabana de
madeira, que possuía dois bancos de pedra, no interior, e tinas de
zinco, espalhadas por toda a parte. Na parede, torneiras com água
fria e quente à vontade. O sabão, todavia, não era à vontade, pois ia
sendo distribuído com muita parcimônia na antecâmara. O
funcionário que devia distribuir o sabão era Irina.

Estava a uma pequena mesa, na qual havia um pedaço de sabão
acinzentado e fedorento, e segurava uma faca nas mãos. Ali nos
despíamos, dávamos as roupas para a desinfecção, e ficávamos na
fila completamente nus diante da mesa de Irina. Nessas funções de
público oficial, a menina era seriíssima e incorruptível: com o rosto
enrugado pela tensão e a língua infantilmente apertada entre os
dentes, cortava uma pequena fatia de sabão para cada aspirante ao
banho: um pouco mais fina para os magros, e um pouco mais
grossa para os gordos, não sei se tinha ordens para isso, ou se era
movida por uma inconsciente exigência de justiça distributiva.
Nenhum músculo de seu rosto estremecia às impertinências dos
clientes mais grosseiros.

Após o banho, era preciso pegar as próprias roupas no quarto de
desinfecção: e essa era uma outra surpresa do regime de Stáryie
Doróghi. O quarto era aquecido a cento e vinte graus: quando nos
disseram pela primeira vez que era necessário entrar pessoalmente
para tirar as roupas, olhamo-nos perplexos: os russos são feitos de
bronze, nós o havíamos notado em muitas ocasiões, mas nós não, e
ficaríamos assados. Depois alguém experimentou, e viu-se que a
empresa não era terrível como parecia, desde que se adotassem as
seguintes precauções: entrar bem molhado; saber antecipadamente
o número do próprio cabide; tomar fôlego abundante antes de
passar pela porta, e depois não respirar mais; não tocar nenhum
objeto metálico; e fazer tudo rapidamente.

As roupas desinfectadas apresentavam interessantes fenômenos:
cadáveres de piolhos arrebentados, estranhamente deformados;



canetas-tinteiro de ebonite, esquecidas no bolso por algum
abastado, retorcidas e com a ponta soldada; tocos de vela fundidos
e embebidos no tecido; um ovo, deixado num bolso para fins
experimentais, rachado e dessecado, formando uma massa córnea,
e todavia ainda comestível. Mas os dois banhistas russos entravam e
saíam da fornalha com indiferença, como as salamandras da lenda.

Os dias de Stáryie Doróghi passavam assim, numa interminável
indolência, sonolenta e benéfica como férias prolongadas,
interrompidas apenas a intervalos pelo pensamento doloroso da casa
distante e pela natureza reencontrada. Era inútil dirigir-se aos russos
do Comando para saber por que não voltávamos, quando
voltaríamos, por que caminhos, que futuro nos esperava: não
sabiam mais do que nós, ou então, com candura e cortesia, davam-
nos respostas fantasistas, aterradoras ou insensatas. Que não havia
trens; ou que estava para explodir a guerra com os Estados Unidos;
ou que logo nos mandariam trabalhar num kolkhoz; ou que
esperavam trocar-nos com prisioneiros russos na Itália. Anunciavam-
nos esses e outros despropósitos, sem ódio ou escárnio, com
solicitude quase afetuosa, como quando falamos com as crianças
que fazem muitas perguntas, para que permaneçam tranquilas. Na
realidade, não compreendiam aquela nossa pressa de voltar para
casa: não tínhamos o que comer e onde dormir? O que nos faltava
em Stáryie Doróghi? Não devíamos sequer trabalhar; e o que
deveriam então dizer os soldados do Exército Vermelho, que fizeram
quatro anos de guerra e eram vencedores; porventura se queixavam
de ainda não terem voltado para casa?

Com efeito, voltavam para casa em pequenos grupos e, segundo
as aparências, numa extrema desordem. O espetáculo da
desmobilização russa, que já havíamos apreciado na estação de
Katowice, prosseguia agora de outra maneira aos nossos olhos, dia
após dia; não mais pela ferrovia, mas ao longo da estrada, na frente
da Casa Vermelha, onde passavam guarnições do exército vencedor,
de oeste para leste, em pelotões organizados ou dispersos, a todas
as horas do dia e da noite. Passavam homens a pé, frequentemente
descalços e com os sapatos às costas para economizar as solas, pois
o caminho era longo: em uniforme ou não, armados ou desarmados,



alguns cantando com galhardia, outros lívidos e esgotados. Alguns
levavam às costas malas ou mochilas; outros, instrumentos
disparatados: uma cadeira estofada, um abajur, panelas de cobre,
um rádio, um relógio de parede.

Outros passavam em carroças ou a cavalo; outros, ainda, em
grupos de motocicletas, ébrios de velocidade, com fragor infernal.
Passavam caminhonetes Dodge, de fabricação americana, apinhadas
de homens na capota e nos para-lamas; outros puxavam um
reboque, igualmente apinhado. Vimos um desses reboques viajando
com três rodas: no lugar da quarta, fora encaixado à força um
pinheiro, em posição oblíqua, de modo que uma extremidade se
apoiasse no chão. À medida que esta se consumava pelo atrito, o
tronco era empurrado mais para baixo, para manter o veículo em
equilíbrio. Quase na frente da Casa Vermelha, uma das três rodas
sobreviventes se esvaziou; os ocupantes, uns vinte, desceram,
viraram o reboque fora da estrada e se meteram, por sua vez, na
caminhonete, completamente abarrotada, que voltou a partir numa
nuvem de poeira, enquanto todos gritavam: “urra”.

Passavam também, todos sobrecarregados, outros veículos
insólitos: tratores agrícolas, furgões postais, ônibus alemães, que
antes serviam às linhas urbanas e que ainda traziam as placas com
os nomes dos pontos de Berlim: alguns já avariados, e puxados por
outros automóveis ou por cavalos.

Por volta dos primeiros dias de agosto, essa migração múltipla
começou a mudar imperceptivelmente de natureza. Pouco a pouco,
começaram a prevalecer os cavalos sobre os veículos: passada uma
semana, viam-se apenas cavalos, a estrada pertencia-lhes. Deviam
ser todos os cavalos da Alemanha ocupada, dezenas de milhares por
dia: passavam interminavelmente, numa nuvem de moscas, tavões e
forte odor ferino, cansados, suados e esfomeados; eram empurrados
e incitados com gritos e chicotadas pelas moças, uma a cada cem ou
mais animais, elas também a cavalo, sem sela, e com as pernas
nuas, acaloradas e desgrenhadas. De noite, empurravam os cavalos
para as pradarias e para os bosques, na beira das estradas, para que
pastassem em liberdade e descansassem até o amanhecer. Havia
cavalos de tiro, cavalos de corrida, mulas, jumentos seguidos pelo



poldro, velhos sendeiros anquilosados, burros; logo percebemos que
os animais não eram contados, e que as pastoras não se
preocupavam absolutamente com os animais que saíam da estrada
porque estavam cansados, doentes ou estropiados, nem com
aqueles que se perdiam durante a noite. Os cavalos eram tantos e
mais tantos: que importância podia ter se chegasse ao destino um a
mais ou a menos?

Para nós, contudo, praticamente em jejum de carne havia dezoito
meses, um cavalo a mais ou a menos fazia uma grande diferença.
Quem abriu a caça foi, naturalmente, o Velletrano: veio acordar-nos
de manhã, ensanguentado da cabeça aos pés, segurando ainda nas
mãos a arma primordial de que se servira, um estilhaço de granada
amarrada com correias de couro sobre um cajado de duas pontas.

Da vistoria que fizemos (pois o Velletrano não era muito hábil para
se explicar com palavras) resultou que ele dera o golpe de
misericórdia num cavalo provavelmente agonizante: o pobre animal
tinha um aspecto sumamente equívoco: a barriga inchada, que
ressoava como um tambor, a baba na boca; e devia ter escoicinhado
a noite toda, vítima de terríveis tormentos, pois, deitado num flanco,
escavara com as ferraduras dois semicírculos profundos na terra
escura. Mesmo assim, comemos o cavalo.

Em seguida, constituíram-se diversas duplas de caçadores-
coveiros especializados, que não se contentavam mais em abater os
cavalos doentes ou dispersos, mas escolhiam os mais gordos, e os
faziam sair deliberadamente da manada, mandando-os em seguida
para o bosque. Agiam, de preferência, às primeiras luzes da aurora:
um homem cobria com um pano os olhos do animal, enquanto um
outro aplicava-lhe o golpe mortal (mas nem sempre) na nuca.

Foi um período de absurda abundância: havia carne de cavalo
para todos, sem limite algum, gratuitamente; no máximo, os
caçadores pediam por um cavalo morto duas ou três rações de
tabaco. Por todas as partes do bosque — e quando chovia, também
nos corredores e nos vãos da escadas da Casa Vermelha — viam-se
homens e mulheres ocupados em cozinhar enormes bifes de cavalo
com cogumelos: sem os quais, nós, sobreviventes de Auschwitz,
demoraríamos ainda muitos meses para readquirir nossas forças.



Os russos do Comando não se preocupavam minimamente com
esse saque. Houve uma única intervenção russa e uma única
punição: lá pelo fim da passagem das tropas, quando a carne de
cavalo começava a se tornar escassa, e o preço tendia a subir,
alguém do bando de San Vittore teve o descaramento de abrir um
açougue de verdade, num dos muitos buracos da Casa Vermelha. Tal
iniciativa não agradou aos russos, sem ficar claro se por razões
higiênicas ou morais: o culpado foi publicamente repreendido,
declarado “chort (diabo), parasít, spiekulánt”, e jogado no xadrez.

Não era uma punição muito severa: no xadrez, por obscuras
razões, talvez pelo burocrático atavismo do tempo em que o número
de prisioneiros devia ter sido três, serviam-se três rações diárias de
alimento. Que os detentos fossem nove, um, ou ninguém, dava no
mesmo: as rações eram sempre três. Assim, cumprida a pena, e
após dez dias de superalimentação, o açougueiro abusivo saiu da
cela gordo como um porco e cheio de alegria de viver.



FÉRIAS
 
 
 
 
 

COMO SEMPRE ACONTECE, o fim da fome pôs a nu e tornou
perceptível em nós uma fome mais profunda. Não apenas o desejo
da casa, de certo modo previsível e projetado para o futuro: mas
uma necessidade mais imediata e urgente de contatos humanos, de
contato físico e mental, de novidade e variedade.

A vida de Stáryie Doróghi, que teria sido quase perfeita se
considerada como um parêntese de férias numa existência operosa,
começava a pesar em nós, em virtude do ócio integral a que nos
obrigava. Em tais condições, muitos partiram em busca de vida e
aventuras em outros lugares. Seria impróprio falar em fuga, pois o
campo não era cercado tampouco vigiado, e os russos não nos
sabiam contar bem: simplesmente, cumprimentaram os amigos e se
puseram a caminho pelos campos. Tiveram o que buscavam: viram
gentes e cidades, foram bem longe, alguns até Odessa e Moscou,
outros até a fronteira; conheceram as celas de aldeias perdidas, a
hospitalidade bíblica dos camponeses, amores vagos, e
interrogatórios obrigatoriamente insípidos da polícia, mais fome e
solidão. Voltaram quase todos para Stáryie Doróghi, pois, se ao
redor da Casa Vermelha não havia sombra de arame farpado,
encontraram, todavia, fechada ferreamente a lendária fronteira para
o Ocidente, que tentavam forçar.

Voltaram e se resignaram àquele regime de limbo. Os dias de
verão nórdico eram muito longos: começava a dealbar às três da
manhã, e o pôr do sol arrastava-se incansável até as nove, dez da
noite. As excursões pelo bosque, a alimentação, o sono, os banhos
arriscados no pântano, as mesmas conversas, os projetos para o
futuro, não bastavam para abreviar o tempo daquela espera, e para
aliviar o peso que aumentava dia após dia.



Tentamos, com pouco sucesso, uma aproximação com os russos.
Os mais cultos (que falavam alemão ou inglês) mostravam-se
delicados, mas desconfiados, e frequentemente interrompiam de
maneira brusca uma conversa, como se se sentissem culpados ou
vigiados. Com os mais simples, com os soldados de dezessete anos
do Comando e com os camponeses dos arredores, as dificuldades da
linguagem obrigavam-nos a relações truncadas e primordiais.

São seis horas da manhã, mas há um bom tempo a luz do dia
espantou o sono. Com uma panela de batatas, preparadas por César,
dirijo-me ao pequeno bosque, onde corre um riacho: por causa da
água e da lenha, é o nosso lugar preferido para as operações de
cozinha, e hoje estou encarregado da lavagem do vasilhame e do
respectivo cozimento. Acendo o fogo sobre três pedras: e vejo um
russo, a pouca distância, pequeno mas robusto, com uma espessa
máscara asiática, ocupado com preparativos semelhantes aos meus.
Não tem fósforos: aproxima-se de mim e, ao que parece, pede-me
fogo. O dorso nu, veste apenas calças militares, e não tem um ar
confiável. Carrega a baioneta no cinto.

Dou-lhe um graveto aceso: o russo toma-o em suas mãos, e fica
olhando para mim com curiosidade suspeita. Imagina que as minhas
batatas sejam roubadas? Tem a intenção de levá-las? Ou me tomou
por alguém com quem não simpatiza?

Nada disso: uma outra coisa o perturba. Percebeu que não falo
russo, e isso o contraria. O fato de que um homem, adulto e normal,
não fale russo, ou seja, não fale, parece-lhe uma atitude insolente,
como se eu recusasse abertamente responder-lhe. Não está mal-
intencionado, ao contrário: está disposto a me ajudar, a reerguer-me
de minha culpável condição de ignorância: o russo é tão fácil, todos
falam russo, até mesmo as crianças que ainda não sabem andar.
Senta-se perto de mim; continuo temendo pelas batatas, e o
observo: mas ele, a julgar pelas aparências, deseja apenas ajudar-
me a recuperar o tempo perdido. Não entende, não admite minha
posição de recusa: quer ensinar-me a sua língua. Infelizmente, não
é um grande professor: faltam-lhe método e paciência, e, de mais a
mais, baseia-se no errôneo pressuposto de que eu possa
acompanhar as suas explicações e os seus comentários. Em se



tratando de vocábulos, a coisa vai muito bem, e, no fundo, não me
desagrada. Indica-me uma batata e diz: “Kartofel”; depois, agarra
minhas costas com a sua pata vigorosa, põe o indicador debaixo do
nariz, mantêm os ouvidos abertos e permanece na expectativa. Eu
repito: “Kartofel”. Ele faz uma cara nauseada; a minha pronúncia
não é boa: nem sequer a pronúncia! Tenta mais duas ou três vezes;
depois se aborrece e muda de palavra: “Ogón”, disse, indicando o
fogo: aqui é melhor, parece que minha repetição o satisfaz. Olha a
seu redor, à procura de outros objetos pedagógicos, fixa-me, com
intensidade, ergue lentamente os pés, sempre a fixar-me, como se
me quisesse hipnotizar, e, de repente, de modo fulminante, arranca
a baioneta da bainha, agitando-a no ar.

Eu me ponho de pé e corro para a Casa Vermelha: tanto pior para
as batatas. Mas, poucos passos depois, ouço ressoar uma risada
cavernosa: saíra-se bem com a brincadeira.

“Brítva”, diz, fazendo reluzir a lâmina ao sol; eu repito, não muito
comodamente. Ele, com um golpe de paladino, corta secamente o
ramo de uma árvore: mostra-o, e diz: “Diéreva”. Eu repito: “Diéreva”.

“Iá rússkii soldát.” Repito, da melhor maneira: “Iá rússkii soldát”.
Um outro riso sardônico, que soa cheio de desprezo para mim: ele é
um soldado russo, eu não, e isso faz uma bela diferença. Explica-o
confusamente, com um mar de palavras, indicando, ora o meu peito,
ora o seu, fazendo sim e não com a cabeça. Deve julgar-me um
péssimo aluno, um caso extremo de obtusidade; para meu alívio,
volta para o seu fogo e me abandona à minha barbárie.

Outro dia, no mesmo horário e no mesmo lugar, me deparo com
um espetáculo singular. Vejo um grupo de italianos ao redor de um
marinheiro russo, muito jovem, alto, de gestos rápidos e prontos.
Está “contando” um episódio de guerra; e, visto não ser
compreendida a sua língua, exprime-se como pode, num modo que
lhe é, evidentemente, espontâneo, tanto ou mais do que a palavra:
exprime-se com os músculos, com as rugas precoces que lhe
marcam o rosto, com o brilho dos olhos e dos dentes, com saltos e
gestos, donde nasce uma dança solitária, cheia de ímpeto e de
fascínio.



É noite, noch; bem devagar, gira a seu redor, as mãos com as
palmas para baixo. Tudo é silêncio: pronuncia um longo “psit”, com o
indicador paralelo ao nariz. Pisca os olhos e indica o horizonte: lá,
bem longe, estão os alemães, niémtzi. Quantos? Cinco, faz sinal com
os dedos; finef, acrescenta depois, em ídiche, para maior
esclarecimento. Cava com a mão um pequeno buraco redondo na
areia, e coloca cinco gravetos deitados: são os alemães; e depois um
sexto graveto, plantado obliquamente, é a machína, a
“metralhadora”. Que fazem os alemães? Aqui os seus olhos brilham
com uma alegria selvagem: spats, “dormem” (e ele próprio ronca
suavemente, por um átimo); dormem, os insensatos, e não sabem o
que os aguarda.

Que fizeram? Eis o que fizeram: aproximou-se, com cuidado, a
sotavento, como um leopardo. Em seguida, pulou de repente para
dentro do ninho, tirando a faca: e repete, perdido no êxtase cênico,
seus atos de então. A armadilha, o combate fulminante e atroz, ei-
los repetidos aos nossos olhos: o homem, de rosto transfigurado por
um riso tenso e sinistro, transmuta-se num turbilhão: salta para a
frente e para trás, golpeia à sua frente, nos flancos, no alto,
embaixo, numa explosão de energia mortífera; mas é um furor
lúcido, a sua arma (que existe, uma faca comprida, que tirou da
bota) penetra, corta e rasga, a um só tempo, com ferocidade e
tremenda perícia, passando a um metro de nossos rostos.

De repente, o marinheiro para, endireita-se devagar, e a faca cai-
lhe das mãos: o peito arquejante, o olhar que se apaga. Olha para o
chão, como que surpreendido por não ver o cadáver e o sangue;
olha à sua volta, perdido, esvaziado; volta a se dar conta da nossa
presença, lança-nos um tímido sorriso infantil. “Kaniéchina”, diz,
“terminou”; e afasta-se com um passo vagaroso.

Assaz diferente e misterioso, tanto na época quanto agora, era o
caso do Tenente. O Tenente (jamais, e talvez não sem motivo,
pudemos conhecer o seu nome) era um jovem russo franzino e
oliváceo, eternamente enrugado. Falava perfeitamente o italiano,
com um sotaque russo tão leve, que se podia confundir com
qualquer entonação dialetal italiana: mas, conosco, diferentemente
de todos os outros russos do Comando, manifestava escassa



cordialidade e simpatia. Ele era o único a quem podíamos fazer
perguntas: como falava o italiano? Por que estava entre nós? Por
que nos detinham na Rússia, quatro meses após o final da guerra?
Éramos reféns? Fôramos esquecidos? Por que não podíamos
escrever para a Itália? Quando voltaríamos?... Mas a todas essas
perguntas, pesadas como chumbo, o Tenente respondia, cortante e
evasivo, com uma segurança e uma autoridade que mal se
harmonizavam com a sua não muito elevada patente. Notamos que
seus superiores também o tratavam com estranha deferência, como
se o temessem.

Mantinha tanto dos russos quanto de nós uma distância singular.
Não ria, não bebia, não aceitava convites, e tampouco cigarros:
falava pouco, as palavras escolhidas, que pareciam pesar-lhe. Desde
as suas primeiras aparições, era natural pensar nele como nosso
intérprete e delegado junto ao Comando russo, mas viu-se logo que
os seus encargos (se realmente os possuía, e se o seu
comportamento não fosse apenas uma complicada maneira de se
dar importância) deviam ser outros, e assim preferimos não dizer
nada em sua presença. Por meio de algumas frases reticentes,
percebemos que conhecia bem a topografia de Turim e de Milão.
Estivera na Itália? “Não”, respondeu secamente, e não deu outras
explicações.

A saúde pública era excelente, e os frequentadores da enfermaria
eram poucos e sempre os mesmos: alguns com furúnculos, os
doentes imaginários de costume, alguns com sarna, outros com
colite. Certo dia, apresentou-se uma mulher que reclamava de
distúrbios imprecisos: náusea, dor de coluna, vertigens, lufadas de
calor. Leonardo examinou-a: tinha hematomas por toda a parte, mas
ela pediu que não reparasse neles, pois caíra da escada. Com os
meios de que dispúnhamos, não era fácil dar um diagnóstico muito
aprofundado, mas, por exclusão, e de acordo com os numerosos
precedentes entre nossas mulheres, Leonardo declarou à paciente
que se tratava, muito provavelmente, de uma gravidez de três
meses. A mulher não demonstrou alegria, angústia, surpresa, ou
indignação. Concordou, agradeceu, mas não foi embora. Tornou a



sentar-se no banco do corredor, quieta e tranquila, como se
esperasse alguém.

Era uma garota pequena e trigueira, com seus vinte e cinco anos,
e um ar caseiro, submisso, estupefato: seu rosto, não muito atraente
nem muito expressivo, não me parecia novo, assim como a sua
maneira de falar, e suas gentis inflexões toscanas.

Certamente eu a devia ter encontrado antes, mas não em Stáryie
Doróghi. Eu tinha a evanescente sensação de uma desorientação, de
uma transposição, de uma importante inversão de relações, que, no
entanto, não conseguia definir. De maneira imprecisa e insistente, eu
relacionava um emaranhado de sentimentos intensos com aquela
imagem feminina: admiração, humilde e distante, reconhecimento,
frustração, medo, e até mesmo um abstrato desejo, mas
principalmente uma angústia profunda e indeterminada.

Como continuasse ainda sentada no banco, quieta e imóvel, sem
qualquer sinal de impaciência, perguntei-lhe se desejava algo mais,
se ainda precisava de nós: terminara o expediente, não havia outros
pacientes, era hora de fechar o ambulatório. “Não, não”, respondeu,
“não preciso de nada. Já estou indo.”

Flora! A reminiscência nebulosa tomou corpo bruscamente,
coagulou-se num quadro preciso, definido, rico de particularidades,
de tempo e lugar, cores, estados de alma retrospectivos, atmosfera e
odores. Era Flora: a italiana das adegas de Buna, a mulher do Lager,
objeto de meus sonhos e dos de Alberto, durante mais de um mês,
símbolo inconsciente da liberdade perdida, e não mais esperada.
Flora, encontrada havia apenas um ano, e pareciam cem.

Flora era uma prostituta de província, e acabara na Alemanha com
a Organização Todt. Não conhecia o alemão e ignorava qualquer
outro ofício: foi designada para varrer o chão da fábrica de Buna.
Varria o dia todo, extenuada, sem trocar palavra com ninguém, sem
tirar os olhos da vassoura e de seu trabalho infindável. Parecia que
ninguém dava por ela; como se temesse a luz diurna, quase não ia
aos andares superiores: varria interminavelmente as adegas, de
cima a baixo, e depois recomeçava, como se fora uma sonâmbula.

Era a única mulher que víamos fazia meses, e falava a nossa
língua; mas para nós, Häftlinge, era proibido dirigir-lhe a palavra.



Para Alberto e para mim, parecia belíssima, misteriosa, imaterial.
Apesar da proibição, que multiplicava de certo modo o encanto de
nossos encontros, fato que aumentava o sabor pungente da coisa
proibida, trocamos com Flora algumas frases furtivas: fizemo-nos
reconhecer como italianos, e lhe pedimos pão. Pedimos contra a
vontade, conscientes de aviltar a nós mesmos e a qualidade daquele
delicado contato humano: mas a fome, com a qual é difícil transigir,
obrigava-nos a não desperdiçar a oportunidade.

Flora trouxe-nos pão diversas vezes, e o dava para nós com um ar
perdido, nos cantos escuros do subterrâneo, secando suas lágrimas.
Tinha piedade de nós, e desejaria ajudar-nos também de outras
maneiras, mas não sabia como, e tinha medo. Medo de tudo, como
um animal indefeso: talvez também tivesse medo de nós, não
diretamente, mas enquanto personagens daquele mundo estranho e
incompreensível, que a arrancara de sua aldeia, colocara-lhe nas
mãos uma vassoura, relegando-a para debaixo da terra, para varrer
os pavimentos cem vezes varridos.

Nós dois ficamos perturbados, agradecidos e cheios de vergonha.
De repente, percebemos o nosso aspecto miserável, e sofremos com
isso. Alberto, que sabia encontrar as coisas mais estranhas, pois
caminhava o dia todo com os olhos voltados para o chão como um
sabujo, encontrou, sabe-se lá onde, um pente; e nós, solenemente,
presenteamos com ele Flora, que tinha cabelos: depois disso,
sentimo-nos unidos a ela por um laço limpo e suave, e com ela
sonhávamos à noite. Por isso, sofremos um grande mal-estar, uma
absurda e impotente mistura de ciúme e decepção, quando a
evidência nos levou a saber, a admitir que Flora tinha encontros com
outros homens. Onde, como e com quem? Em modos e lugares
nada românticos: pouco distantes, no feno, numa coelheira
clandestina, sob o vão de uma escada, construída por uma
cooperativa de Kapos alemães e poloneses. Bastava pouco: uma
piscada de olhos, um sinal imperioso da cabeça, e Flora deixava a
vassoura e seguia com docilidade o homem do momento. Voltava
sozinha, após alguns minutos; arrumava as roupas e voltava a
varrer, sem olhar o nosso rosto. Após a esquálida descoberta, o pão



de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos de aceitá-lo e de
comê-lo.

Não me fiz reconhecer a Flora, por caridade, com ela e comigo.
Diante daqueles fantasmas, do meu próprio fantasma, de Buna, da
mulher da lembrança e de sua reencarnação, eu me sentia mudado,
intensamente “outro”, como uma borboleta diante da lagarta. No
limbo de Stáryie Doróghi eu me sentia sujo, esfarrapado, cansado,
pesado, extenuado pela espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio
de forças, e voltado para o futuro: Flora, entretanto, não mudara.
Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo, não conjugalmente, mas
como escrava. Lavava e cozinhava para ele, e o seguia, olhando-o
com seu olhar humilde e submisso; o homem, taurino e simiesco,
vigiava todos os seus passos, e a surrava com selvageria a cada
sombra de suspeita. Donde os hematomas que lhe cobriam o corpo;
viera escondida para a enfermaria e agora hesitava em sair ao
encontro da cólera de seu patrão.
 
 

Em Stáryie Doróghi, ninguém exigia nada de nós, nada nos
solicitava, nenhuma força era exercida sobre nós, não precisávamos
nos defender de nada: como se estivéssemos inertes e acomodados
como o sedimento de um aluvião. Naquela vida turva e sem
acontecimentos, a chegada da caminhonete do cinematógrafo militar
soviético marcou uma data memorável. Devia ser uma unidade
itinerante, que teria servido junto às tropas da fronteira ou da
retaguarda, e que agora, ela também, voltava para a sua terra.
Possuía um projetor, um gerador, um acervo de filmes e o pessoal de
serviço. Parou em Stáryie Doróghi por três dias, e deu espetáculo
todas as noites.

As projeções aconteciam na sala do teatro: era muito espaçosa, e
as cadeiras, levadas pelos alemães, foram substituídas por rústicas
bancadas em equilíbrio instável no chão, que se elevam da tela para
a galeria. A galeria, igualmente inclinada, limitava-se a uma faixa
estreita; a parte mais alta, por uma engenhosa elevação dos
misteriosos e caprichosos arquitetos da Casa Vermelha, fora
separada e subdividida numa série de salas sem ar e sem luz, cujas



portas davam para o palco. Moravam aí as mulheres sozinhas da
nossa colônia.

Na primeira noite foi projetado um velho filme austríaco, em si
mesmo medíocre, e de escasso interesse para os russos, mas rico de
emoções para nós, italianos. Era um filme de guerra e de
espionagem, mudo, com legendas em alemão; mais precisamente
um episódio da Primeira Guerra Mundial, no front italiano. Havia
naquele filme o mesmo candor e a mesma estrutura retórica dos
filmes análogos da produção aliada: honras militares, fronteiras,
combatentes heroicos, mas todos prontos para chorar como virgens,
ataques de baioneta conduzidos com improvável entusiasmo.
Todavia, tudo estava de cabeça para baixo: os austro-húngaros,
oficiais e soldados, eram nobres, personagens valorosos e
cavalheirescos; rostos espirituais e sensíveis de guerreiros estoicos,
rostos rudes e honestos de camponeses, inspirando simpatia desde
o primeiro olhar. Os italianos, sem exceção, eram uma caterva de
velhacos vulgares, todos marcados por vistosos e risíveis defeitos
corporais: estrábicos, obesos, corcundas, com as pernas arqueadas,
com a fronte baixa e inclinada para trás. Eram vis e ferozes,
mesquinhos e brutais: os oficiais, com rostos de renitentes
depravados, esmagados sob o peso incongruente do boné em forma
de panela, que nos era familiar nos retratos de Cadorna e de Diaz;
os soldados, com carrancas suínas ou simiescas, sublinhadas pelo
capacete de nossos pais, enterrado de viés ou abaixado até os
olhos, para esconder sinistramente o olhar.

O traidor dos traidores, espião italiano em Viena, era uma
extravagante quimera, meio D’Annunzio e meio Vittorio Emanuele:
de estatura absolutamente baixa, tanto que era obrigado a olhar a
todos de baixo para cima, trazia um monóculo e uma gravata-
borboleta, e andava para cima e para baixo na tela, com saltos
arrogantes de galeto. Voltando às linhas italianas, dirigia com
abominável frieza o fuzilamento de dez civis tiroleses inocentes.

Nós, italianos, tão pouco habituados a nos reconhecer nas vestes
do “inimigo”, odioso por definição; tão consternados com a ideia de
sermos odiados por quem quer que seja, tiramos da visão do filme



um prazer complexo, não desprovido de inquietação, e fonte de
salutares meditações.

Na segunda noite, foi anunciado um filme soviético, e o ambiente
começou a esquentar: entre nós, italianos, porque era o primeiro
que víamos; entre os russos, porque o título prometia um episódio
de guerra, cheio de movimento e tiroteio. Espalhara-se a notícia:
chegaram, inesperadamente, soldados russos das guarnições
próximas e distantes, aglomerando-se diante das portas do teatro.
Quando as portas se abriram, irromperam como a cheia de um rio
transbordante, saltando ruidosamente sobre os bancos, apertando-
se, uns contra os outros, com boas cotoveladas e empurrões.

O filme era ingênuo e linear. Um avião militar soviético fora
obrigado a aterrissar por avarias num território impreciso,
montanhoso, de fronteira; era um pequeno avião de dois lugares,
estando a bordo apenas o piloto. Consertado o defeito, no momento
de decolar, apresentou-se uma pessoa importante do lugar, um
xeque de turbante, de aspecto extraordinariamente suspeito; com
melífluas reverências e genuflexões turcas, suplicava para que fosse
recebido a bordo. Até mesmo um idiota teria entendido que se
tratava de um perigoso biltre, provavelmente um contrabandista, um
chefe dissidente ou um agente estrangeiro: mas o piloto, com
desvairada paciência, concordou com os seus prolixos pedidos, e o
acomodou na cadeira posterior do aparelho.

Assistíamos à decolagem e a algumas ótimas cenas do alto das
cadeias montanhosas, onde brilhavam massas de gelo (creio que se
tratava do Cáucaso): o xeque, então, com secretos movimentos
viperinos, tirou das dobras do manto uma pistola, apontou-a para as
costas do piloto, e o intimou a mudar de rota. O piloto, sem ao
menos voltar-se, reagiu com fulminante decisão: empinou o
aparelho, e executou o brusco giro da morte. O xeque se agachou
na cadeira, tomado pelo medo e pela náusea; o piloto, em vez de
colocá-lo fora de combate, prosseguiu tranquilamente a rota para a
meta prefixada. Passados poucos minutos, e outras admiráveis
cenas de alta montanha, o bandido se recuperou; arrastou-se até o
piloto, levantou novamente a pistola, e repetiu a tentativa. Dessa
vez, o avião fez um voo picado, e se precipitou por milhares de



metros com o nariz para baixo, para o inferno de picos escarpados e
abismos; o xeque desmaiou e o avião retomou a sua rota. Assim
prosseguiu o voo, por mais de uma hora, com as sempre repetidas
agressões por parte do muçulmano, e as sempre novas acrobacias
por parte do piloto; até que, após uma derradeira intimação do
xeque, que parecia ter sete vidas como os gatos, o avião entrou em
parafuso, nuvens, montanhas e massa de gelo rodopiavam
violentamente, e desceu a salvo no campo de aterrissagem
prefixado. O xeque, desfalecido, foi algemado; o piloto, fresco como
uma flor, em vez de seguir para o inquérito, recebeu apertos de mão
por parte de seus superiores, a promoção no campo, e o verecundo
beijo de uma garota que, havia tempo, parecia esperá-lo.

Os soldados russos do público acompanharam com fragorosa
paixão a tosca aventura, aplaudindo o herói e insultando o traidor;
mas não foi nada, se comparado com o que ocorreu na terceira
noite.

Na terceira noite, foi anunciado Furacão (Hurricane), um razoável
filme americano dos anos 30. Um marinheiro da Polinésia, moderna
versão do “bom selvagem”, homem simples, forte e doce, foi
vulgarmente provocado numa taberna por um grupo de brancos
embriagados, e acabou por ferir levemente um deles. A razão está,
obviamente, do seu lado, mas ninguém testemunha a seu favor; é
preso, processado, e, com a sua patética incompreensão, condenado
a um mês de reclusão. Resiste apenas poucos dias: não só por uma
sua quase animalesca necessidade de liberdade, e intolerância de
limites, mas principalmente porque sente, e sabe, que não foi ele,
mas os brancos, que violaram a justiça; se essa é a lei dos brancos,
então a lei é injusta. Golpeia um guarda, e foge em meio a uma
chuva de balas.

Agora, o doce marinheiro tornou-se um criminoso consumado. É
procurado em todo o arquipélago, mas é inútil buscá-lo mais longe:
voltou tranquilamente à sua aldeia. Foi detido novamente, e
relegado a uma ilha remota, numa penitenciária: trabalho e
chicotadas. Foge de novo, lança-se ao mar numa confusão
vertiginosa, rouba um barco e veleja, durante dias, para a sua terra,
sem comer nem beber: aproa, exausto, enquanto se arma o furacão,



prometido pelo título. O furacão se desencadeia, furibundo, e o
homem, como um bom herói americano, luta sozinho contra os
elementos, e salva não apenas sua mulher, mas a igreja, o pastor e
os fiéis, que se julgavam abrigados na igreja. Assim, reabilitado, com
a menina ao lado, caminha para um futuro feliz, sob o sol que
desponta entre as últimas nuvens em fuga.

Esse episódio, tipicamente individualista, elementar, e que não era
mal contado, desencadeou entre os russos um entusiasmo sísmico.
Já uma hora antes do início, uma multidão tumultuante (atraída pelo
cartaz, que mostrava a imagem da menina polinésia, esplêndida e
muito pouco vestida) pressionava as portas; eram quase todos
soldados, muito jovens, armados. Estava claro que mesmo no
grande “salão inclinado” não havia lugar para todos, nem mesmo de
pé; por isso, lutavam ferozmente, a cotoveladas, para conquistar a
entrada. Um caiu, foi pisoteado, e chegou no dia seguinte à
enfermaria; pensávamos que estivesse esmigalhado, mas não tinha
mais do que algumas contusões: gente de ossos robustos. Logo, as
portas foram arrombadas, despedaçadas, e os escombros,
empunhados como clavas: a multidão, que se espremia, de pé,
dentro do teatro, estava, desde o princípio, altamente agitada e
belicosa.

Era para eles como se os personagens do filme, em vez de
sombras, fossem amigos ou inimigos de carne e osso, ao alcance de
todos. O marinheiro era aclamado a cada ação, saudado com hurras
fragorosos, e com as metralhadoras perigosamente agitadas acima
de suas cabeças. Os policiais e os carcereiros eram insultados
sanguinosamente, acolhidos com gritos de “vai embora”, “à morte”,
“abaixo”, “deixa estar”. Quando, após a primeira evasão, o fugitivo,
exausto e ferido, foi novamente acorrentado, e ainda mais
ridicularizado pela máscara sardônica e assimétrica de John
Carradine, desencadeou-se um pandemônio. O público insurgiu
gritando, em generosa defesa do inocente: uma onda de vingadores
agitou-se, ameaçadora, na direção da tela, por sua vez insultada e
detida por elementos menos acesos ou mais interessados em ver
como ia terminar o filme. Voaram à tela pedras, torrões de terra,
estilhaços das portas demolidas, até mesmo uma bota de



ordenança, lançada com furiosa precisão entre os dois olhos odiosos
do grande inimigo, que sobressaía num enorme primeiro plano.

Quando chegou a longa e vigorosa sequência do furacão, o
tumulto voltou-se para a assistência. Ouviram-se gritos agudos das
poucas mulheres que caíram em armadilhas em meio à multidão;
desapareceu uma estaca, e depois uma outra, passadas de mão em
mão, acima das cabeças, entre gritos ensurdecedores. No princípio
não se compreendeu para que deviam servir, mas, depois, tudo ficou
claro: um plano, provavelmente premeditado entre os excluídos, que
faziam tumulto do lado de fora. Tentaram escalar a galeria feminina.

As estacas foram erguidas e apoiadas no balcão, e vários
energúmenos, tirando as botas, começaram a escalar as estacas,
como se faz nas feiras do interior, no pau de sebo. A partir daquele
momento, o espetáculo da escalada tirou todo o interesse do que
acontecia na tela. Quando um dos pretendentes conseguiu subir
além da maré de cabeças, foi puxado pelos pés e levado de volta ao
chão por dez ou vinte mãos. Formaram-se grupos de partidários e
adversários: um homem mais audacioso conseguiu libertar-se da
multidão e subir com grandes braçadas; foi seguido por outro
homem, ao longo da mesma estaca. Lutaram por alguns minutos,
quase na altura do balcão, o de baixo agarrando os calcanhares do
de cima, este defendendo-se com chutes, desferidos às cegas. Ao
mesmo tempo, viram aparecer no balcão as cabeças de um
destacamento de italianos, que subiram apressadamente pelas
escadas tortuosas da Casa Vermelha, para proteger as mulheres
sitiadas; a estaca, repelida pelos defensores, oscilou, permaneceu
equilibrada por um longo instante em posição vertical, e depois
tombou em meio à multidão como um pinheiro derrubado pelos
lenhadores, com dois homens agarrados nela. Naquele instante, não
saberia dizer se por acaso ou se por uma sábia intervenção do alto,
a lâmpada do projetor se apagou, tudo mergulhou na escuridão, o
clamor da plateia atingiu uma intensidade pavorosa, e todos
correram para fora, ao clarão da lua, entre gritos, blasfêmias e
aclamações.

Para tristeza de todos, a caravana do cinema partiu na manhã
seguinte. Na noite sucessiva, verificou-se uma renovada e temerária



tentativa russa de invadir os andares femininos, dessa vez pelos
telhados e calhas; após o quê, foi instituído um serviço de vigilância
noturna, aos cuidados de voluntários italianos. Além disso, para
maior cautela, as mulheres da galeria foram desalojadas, e se
reuniram com o grosso da população feminina, num quarto coletivo:
disposição menos íntima, embora mais segura.



O TEATRO
 
 
 
 
 

POR VOLTA DE MEADOS DE AGOSTO, foi encontrado, todavia, um
terreno de contato com os russos. Apesar do segredo de bastidores,
todo o campo veio a saber que os “romenos”, com o consenso e o
apoio das autoridades, estavam organizando uma revista: os ensaios
aconteciam no Salão Inclinado, cujas portas foram restauradas da
melhor maneira, e eram vigiadas por piquetes que impediam a
entrada de todos os estrangeiros. Entre os números da revista, havia
uma dança de salto e ponta: o especialista, um marinheiro muito
consciencioso, ensaiava todas as noites, num pequeno círculo de
conhecedores e conselheiros. Ora, tal exercício é por sua natureza
barulhento: passou por lá o Tenente, ouviu o estrépito rítmico,
forçou o posto de bloqueio, com claro abuso de poder, e entrou.
Assistiu a duas ou três sessões, para incômodo dos presentes, sem
sair de sua habitual reserva e sem amansar a sua carranca
hermética; depois, inesperadamente, fez saber ao comitê
organizador que em suas horas livres era um apaixonado cultor da
dança, e havia tempo seu desejo era o de aprender a dançar,
precisamente de salto e ponta; e que portanto o bailarino estava
sendo convidado, aliás, intimado, a ministrar-lhe uma série de lições.

O espetáculo dessas lições interessava-me tanto, que encontrei a
maneira de acompanhá-las, enfiando-me pelos singulares meandros
da Casa Vermelha, e escondendo-me num canto escuro. O Tenente
era o melhor aluno que se podia imaginar: seriíssimo, cheio de boa
vontade, tenaz, e fisicamente bem-dotado. Dançava de uniforme,
com as botas: uma hora de relógio por dia, sem conceder um
instante de descanso ao professor e a si mesmo. Fazia progressos
rapidamente.

Quando a revista foi levada à cena, uma semana depois, o
número do “salto e ponta” foi uma surpresa para todos: dançaram



professor e aluno, irrepreensivelmente, com impecável paralelismo e
sincronia; o professor, piscando e sorrindo, trajando uma fantasiosa
roupa cigana preparada pelas mulheres; o Tenente, de nariz
empinado e olhos fixos no chão, funéreo, como se executasse uma
dança de sacrifício. De uniforme, naturalmente, medalhas ao peito e
coldre ao flanco, dançando com ele.

Foram aplaudidos; como também foram aplaudidos diversos
outros números não muito originais (algumas canções napolitanas
de repertório clássico; “I pompieri di Viggiú”, um sketch no qual um
apaixonado conquista o coração da menina com um maço, não de
flores, mas de “ryba”, o nosso fedorento peixe cotidiano; a
“Montanara” cantada em coro, o maestro do coro era o sr.
Unverdorben). Mas tiveram sucesso entusiasmado, e merecido, dois
números menos comuns.

Entrava em cena, com passo desajeitado e pernas largas, um
grande e gordo personagem, mascarado, agasalhado e mal vestido,
parecendo o célebre Bibendum dos pneus Michelin. Saudava o
público à maneira dos atletas, com as mãos juntas, acima da
cabeça; enquanto isso, dois criados faziam rolar ao seu lado, com
grande dificuldade, um enorme aparelho, constituído por uma barra
e duas rodas, daqueles usados pelos levantadores de peso.

Ele se curvou, agarrou a barra, esticou todos os músculos: nada, a
barra não se mexia. Tirou, então, a sua capa, dobrando-a
meticulosamente, estendendo-a no chão, e preparando-se para uma
nova tentativa. Visto que também dessa vez o peso não se levantava
do solo, tirou uma segunda capa, deixando-a junto à primeira; e
assim tirou várias capas, civis e militares, impermeáveis, túnicas,
capotes. O atleta diminuía de volume a olhos vistos, o palco
abarrotava-se de indumentos, e o peso parecia ter criado raízes no
chão.

Uma vez terminadas todas as capas, começou a tirar casacos de
vários tipos (entre os quais um listrado de Häftling, em homenagem
à nossa minoria), depois camisas em abundância, e sempre, após
cada peça que deixava no chão, tentava com obstinada solenidade
soerguer o instrumento, e desistia sem o mínimo sinal de
impaciência ou de surpresa. Porém, enquanto tirava a quarta ou a



quinta camisa, parou de repente. Olhou a camisa com atenção,
primeiramente à distância de um braço, depois de perto; examinou o
colarinho e as costuras com ágeis movimentos símios, e eis que
extraiu com o polegar e o indicador um imaginário piolho. Examinou-
o com olhos esbugalhados de horror, apoiou-o com delicadeza no
chão, traçou ao seu redor um pequeno círculo com giz, caminhou
para trás, ergueu com uma única mão o aparelho, que então se
tornou leve como um junco, e esmagou o piolho com um golpe seco
e preciso.

Depois, terminado o rapidíssimo parêntese, recomeçou a tirar as
camisas, as calças, meias e cintas, com gravidade e compostura,
buscando erguer, em vão, o peso. No final, ficou de cuecas, em meio
à montanha das peças de roupa: tirou a máscara, e o público
reconheceu o simpático e popularíssimo cozinheiro Gritacuco,
pequeno, seco, saltitante, atarefado, oportunamente apelidado por
César de Matagrilo. Batiam palmas: Matagrilo olhava a seu redor
atônito; depois, como tomado pelo susto repentino do público,
apanhava o peso, que provavelmente era feito de papelão, enfiava-o
debaixo da axila, e fugia apressadamente.

Outro grande sucesso foi a canção do “Chapéu de três pontas”.
Essa é uma canção rigorosamente desprovida de sentido, que
consiste num único quarteto, sempre repetido (“O meu chapéu tem
três pontas/ Tem três pontas o meu chapéu/ Se não tivesse três
pontas/ Não seria o meu chapéu”), sendo cantado com uma melodia
batida e gasta pelo costume, tanto que ninguém mais reconhece a
sua origem. Todavia, sua característica, a cada repetição, é que uma
das palavras do quarteto não seja pronunciada, devendo ser
substituída por um gesto: a mão côncava na cabeça para dizer
“chapéu”, uma batida de punho no peito para “meu”, os dedos que
se apertam, subindo, e seguindo a superfície de um cone, para
“pontas”: até que, ultimada a eliminação, a estrofe se reduz a uma
balbuciante mutilação de artigos e de conjunções não mais
exprimíveis por sinais, ou, segundo uma outra versão, ao silêncio
total, escandido por gestos rítmicos.

No grupo heterogêneo dos “romenos”, devia encontrar-se alguém
que tinha o teatro no sangue: na sua interpretação, esse capricho



infantil tornou-se uma pantomima sinistra, obscuramente alegórica,
cheia de ressonâncias simbólicas e inquietantes.

Uma pequena orquestra, cujos instrumentos haviam sido
fornecidos pelos russos, começava por um exangue motivo, em tons
baixos e surdos. Balançando lentamente no ritmo, entraram em cena
três personagens sinistros: vestindo capas negras, com capuzes
negros na cabeça, e dos capuzes emergiram três vultos de palor
cadavérico e decrépito, marcados por profundas rugas lívidas.
Entraram com hesitante passo de dança, tendo nas mãos três longas
velas apagadas. Ao chegarem ao centro da ribalta, seguindo sempre
o ritmo, inclinaram-se para o público com dificuldade senil,
dobrando-se lentamente sobre os rins anquilosados, com pequenos
puxões: para se curvarem e reerguerem empregaram dois minutos,
que eram angustiantes para os espectadores. Readquiriram
penosamente a posição ereta, a orquestra ficou muda, e os três
fantasmas começaram a cantar a estrofe insossa, com voz trêmula e
entrecortada. Cantavam: e a cada repetição, com o acumular-se dos
espaços, substituídos pelos gestos incertos, parecia que a vida, junto
com a voz, fugia deles. Pronunciada pela pulsação hipnótica de um
único tambor em surdina, a paralisia progredia lenta e irreparável. A
última repetição, no silêncio absoluto da orquestra, dos cantores e
do público, era uma dolorosa agonia, um esforço moribundo.

Terminada a canção, a orquestra recomeçou lugubremente: as
três figuras, com um esforço derradeiro, tremendo em todos os seus
membros, repetiram a reverência. Conseguiram incrivelmente
reerguer-se, e com a vela que vacilava, com horrenda e macabra
hesitação, mas sempre segundo o ritmo, desapareceram atrás dos
bastidores.

O número do “Chapéu de três pontas” nos deixava sem
respiração, sendo recebido todas as noites com um silêncio mais
eloquente do que os aplausos. Por quê? Talvez porque se
percebesse, sob o aparato grotesco, o sopro pesado de um sonho
coletivo, do sonho que evapora do exílio e do ócio, quando cessam o
trabalho e o tormento, e nada protege o homem de si mesmo; talvez
porque se reconhecesse a impotência e a nulidade da nossa vida e



da vida, e o perfil torto e arqueado dos monstros gerados pelo sono
da razão.
 
 

Mais inócua, aliás pueril e macarrônica, foi a alegoria do
espetáculo que se organizou em seguida. Era óbvia desde o título, O
naufrágio dos abúlicos: os abúlicos éramos nós, os italianos,
perdidos no caminho do repatriamento e acostumados a uma
existência de inércia e de tédio; a ilha deserta era Stáryie Doróghi; e
os canibais eram vistosamente eles, os bons russos do Comando.
Canibais sem economia: apareciam à cena nus e tatuados,
tagarelavam num jargão primitivo e ininteligível, alimentavam-se de
carne humana crua e sanguinolenta. O chefe deles morava numa
cabana de ramos, tinha por escabelo um escravo branco que ficava
permanentemente de quatro, e trazia ao peito um grande
despertador, que consultava não para saber as horas, mas para tirar
auspícios nas decisões de governo. O camarada Coronel,
responsável pelo nosso campo, devia ser um homem de espírito, ou
extremamente paciente ou estúpido, para ter autorizado uma
caricatura tão áspera de sua pessoa e do seu cargo: ou se tratava
mais uma vez da benéfica e secular incúria russa, da negligência
oblomoviana, que aflorava em todos os níveis naquele momento feliz
de sua história.

Na realidade, pelo menos uma vez, suspeitamos que o Comando
não tivesse digerido a sátira, ou que estivessem arrependidos. Após
a primeira representação do “Naufrágio”, em plena noite,
desencadeou-se na Casa Vermelha uma confusão: gritos pelos
quartos, chutes nas portas, ordens em russo, em italiano, e em
péssimo alemão. Nós, que vínhamos de Katowice, e que já
assistíramos a um pandemônio análogo, assustamo-nos somente em
parte: os outros perderam a cabeça (os “romenos” especialmente,
que eram os responsáveis pelo roteiro); espalhou-se logo a notícia
de uma represália dos russos, e os mais apreensivos já pensavam na
Sibéria.

Os russos, por intermédio do Tenente, que naquela circunstância
parecia mais arrogante e mesquinho que de costume, fizeram-nos



levantar, vestir às pressas, e colocaram-nos em fila num dos
meandros da construção. Passou meia hora, uma hora, e nada
acontecia. Não dava para entender onde começava a fila, da qual eu
ocupava o último lugar e que não avançava um passo. Além daquela
represália contra os “abúlicos”, corriam de boca em boca as
hipóteses mais estranhas: os russos decidiram procurar os fascistas;
procuravam as duas mulheres do bosque; faziam-nos inspecionar,
por causa da blenorragia; recrutavam gente para trabalhar no
kolkhoz; buscavam especialistas como os alemães. Vimos, mais
tarde, passar um italiano, bastante alegre. Disse: “Estão dando
dinheiro!”, e agitava na mão um maço de rublos. Ninguém acreditou:
mas passou um segundo, e depois um terceiro, e todos confirmaram
a notícia. O caso não foi jamais bem compreendido (mas, por outro
lado, quem jamais compreendeu por que estávamos em Stáryie
Doróghi, e o que estávamos fazendo?): segundo a interpretação
mais sábia, nós, pelo menos para alguns oficiais soviéticos, éramos
equiparados a prisioneiros de guerra, e, portanto, nos correspondia
uma compensação pelas jornadas prestadas. Mas com que critério
tais jornadas seriam computadas (quase nenhum de nós trabalhara
para os russos, nem em Stáryie Doróghi nem antes); por que
recompensavam também os meninos; e, principalmente, por que a
cerimônia devia acontecer de maneira tão tumultuada entre as duas
e as seis da manhã, tudo isso está destinado a permanecer obscuro.

Os russos distribuíram pagamentos que variavam de trinta a
oitenta rublos por cabeça, segundo critérios imperscrutáveis, ou ao
acaso. Não eram grandes somas, mas agradaram a todos:
equivaliam a gêneros de conforto para alguns dias. Voltamos para a
cama ao amanhecer, comentando de várias maneiras o acontecido; e
ninguém compreendeu que se tratava de um fausto presságio, do
prelúdio ao repatriamento.

Mas, daquele dia em diante, mesmo sem o anúncio oficial, os
sinais começaram a se multiplicar. Sinais tênues, incertos, tímidos;
mas bastaram para difundir a sensação de que alguma coisa
finalmente começava a se mover, que alguma coisa estava para
acontecer. Chegou uma patrulha de jovens soldados russos,
imberbes e desorientados: disseram-nos que vinham da Áustria, e



que deveriam partir logo, escoltando um comboio de estrangeiros:
mas não sabiam aonde. Do Comando, após meses de inúteis
petições, foram distribuídos sapatos para todos que precisassem.
Enfim, o Tenente desapareceu, como numa assunção ao céu.

Tudo era extremamente vago, e bastante ambíguo. Mesmo
admitindo que uma partida era iminente, quem nos assegurava que
se tratava do repatriamento, e não de uma nova transferência sabe-
se lá para onde? A longa experiência que havíamos adquirido das
maneiras dos russos aconselhava-nos a temperar a nossa esperança
com um salutar coeficiente de dúvida. Até mesmo a estação
contribuía para a nossa inquietude: nos primeiros dez dias de
setembro o sol e o céu se ofuscaram, o ar tornou-se frio e úmido, e
começaram as primeiras chuvas, que nos faziam recordar a
precariedade de nossa condição.

Estrada, prados e campos transformaram-se num desolado charco.
Pelos tetos da Casa Vermelha filtrava água em abundância, que de
noite se infiltrava sem piedade em nossas enxergas; mais água
entrava pelas janelas sem vidros. Nenhum de nós possuía roupas
pesadas. Na aldeia, viram-se os camponeses voltando ao bosque
com carroças de faxinas e de lenha; outros reencontravam as suas
habitações, arrumavam os tetos de palha; todos, inclusive as
mulheres, calçavam botas. O vento trazia das casas um cheiro novo,
alarmante: a fumaça penetrante da lenha úmida que ia queimando,
o cheiro do inverno que chegava. Outro inverno, o terceiro: e que
inverno!

Mas o anúncio veio, afinal: o anúncio da volta, da salvação, da
conclusão de nossos infindáveis errores. Veio de duas maneiras
novas e insólitas, de duas partes, e foi convincente, aberto, e
dissipou toda a ânsia. Veio no teatro e por meio do teatro, veio ao
longo da estrada enlameada, trazido por um mensageiro ilustre e
estranho.

Era noite, chovia, e no Salão Inclinado abarrotado de pessoas
(que mais podíamos fazer à noite, antes de nos enfiarmos entre as
cobertas úmidas?) representava-se o Naufrágio dos abúlicos, talvez
pela nona ou pela décima vez. Esse Naufrágio era uma obra informe,
embora cheia de fantasia, viva pelas argutas e indulgentes alusões à



nossa vida cotidiana; assistimos a todas as apresentações e agora o
conhecíamos abundantemente de cor, e cada apresentação nos fazia
rir cada vez menos, especialmente aquela cena onde um Cantarella
[cantárida] ainda mais selvagem do que o original construía uma
enorme panela de lata sob encomenda dos russos-antropófagos, que
pretendiam cozinhar os principais notáveis abúlicos; e nosso coração
apertava-se sempre mais na cena final, quando chegava o navio.

Havia, como é evidente que devia haver, uma cena em que
despontava uma vela no horizonte, quando todos os náufragos,
rindo e chorando, acorriam à praia inóspita. Ora, justo quando o
decano de todos, velho e de cabelos brancos, curvado pela
interminável espera, apontava o mar com um dedo e gritava: “Um
navio!”, enquanto todos nós, com um nó na garganta, nos
preparávamos para o desenlace amaneirado da última cena e para
recolher-nos mais uma vez aos nossos abrigos, sentimos uma
angústia súbita, e vimos o chefe dos canibais, verdadeiro deus ex
machina, cair verticalmente no palco como se caísse do céu.
Arrancou o despertador do pescoço, o anel do nariz, arrancou o
chapéu de penas da cabeça, e gritou com voz de trovão: “Amanhã
vamos partir!”.

Fomos surpreendidos, e não compreendemos de pronto. Tratava-
se talvez de uma brincadeira? Mas o selvagem insistiu: “Não é mais
teatro, estou falando sério! Chegou o telegrama, amanhã vamos
todos para casa!”. Naquela ocasião fomos nós, italianos, atores,
espectadores e comparsas, que arrastamos rapidamente os
assustados russos, que nada compreenderam daquela cena não
prevista no roteiro. Saímos em desordem, e foi inicialmente um
entrecruzar de perguntas sem respostas: mas depois vimos o
coronel, em meio a um círculo de italianos, fazendo sim com a
cabeça, e então entendemos que a hora havia chegado. Acendemos
fogos no bosque, e ninguém dormiu: passamos o resto da noite
cantando e dançando, contando um para o outro as aventuras
passadas, e relembrando os companheiros perdidos, pois não é dado
aos homens desfrutar alegrias incontaminadas.

Na manhã seguinte, enquanto a Casa Vermelha zunia e fervilhava
como uma colmeia que prepara o enxame, vimos chegando ao longo



da estrada um pequeno automóvel. Havia pouquíssimos então, razão
pela qual o fato nos deixou curiosos: ainda mais porque não se
tratava de um carro militar. Diminuiu a velocidade em frente ao
campo, e entrou aos solavancos na charneca, que se estendia à
frente da fachada bizarra. Vimos então que era um veículo familiar a
todos, um Fiat 500 A, um “Topolino” em mau estado e enferrujado,
com as suspensões piedosamente deformadas.

Parou na entrada e foi logo circundado por uma multidão de
curiosos. Dela saiu, com grande dificuldade, uma extraordinária
figura. Não parava mais de sair, era um homem altíssimo,
corpulento, rubicundo, num uniforme que não havíamos visto antes:
um general soviético, um generalíssimo, um marechal. Quando saiu
totalmente da porta, a minúscula carroceria soergueu-se um bom
palmo, e as suspensões pareceram respirar. O homem era
literalmente maior do que o carro, e não se podia compreender
como conseguira entrar. Essas suas dimensões conspícuas foram
ulteriormente acrescidas e postas em relevo: tirou do carro um
objeto negro, e o desdobrou. Era uma capa que ia até o chão, com
duas longas ombreiras rígidas, de madeira: com gesto desenvolto,
que atestava uma grande familiaridade com aqueles atavios, fê-la
virar para o dorso e a adaptou às costas, tornando anguloso o seu
contorno arredondado. Visto de trás, o homem era um monumental
retângulo negro, de um metro por dois, que caminhava com
majestosa simetria para a Casa Vermelha, entre duas alas de
pessoas, acima das quais despontava a sua cabeça. Como teria
passado pela porta, largo como era? Recolheu para trás as
ombreiras, como duas asas, e entrou.

Esse mensageiro celeste, que viajava sozinho em meio ao lodo
num carro utilitário, velho e aos pedaços, era o marechal Timosénko
em pessoa, Semión Konstantínovich Timosénko, o herói da
Revolução bolchevique, da Carélia e de Stalingrado. Após a recepção
por parte dos russos, que foi singularmente sóbria e durou apenas
alguns minutos, ele saiu novamente do edifício e conversou
amigavelmente conosco, italianos, parecido com o tosco Kutuzov de
Guerra e paz, no prado, em meio às panelas, onde se cozinhava o
peixe, e à roupa estendida. Falava corretamente romeno com os



“romenos” (pois é originário da Bessarábia), e conhecia até mesmo
um pouco de italiano. O vento úmido agitava a sua cabeleira
grisalha, que contrastava com a sua compleição sanguínea e
bronzeada de soldado, comilão e beberrão; disse-nos que sim, que
era mesmo verdade: partiríamos cedo, muito cedo; “guerra
terminada, todos em casa”; a escolta já estava pronta, os víveres
para a viagem também, os papéis em ordem. Dentro de poucos
dias, o trem estaria esperando por nós na estação de Stáryie
Doróghi.



DE STÁRYIE DORÓGHI PARA IASI
 
 
 
 
 

QUE A PARTIDA NÃO DEVIA SER ESPERADA para “amanhã”, ao pé da
letra, como dissera o selvagem no teatro, no fundo não surpreendeu
a ninguém. Já em várias ocasiões pudéramos constatar que o termo
russo correspondente para um daqueles deslizes semânticos, jamais
desprovidos de significado, representa algo menos definido e
peremptório do que o nosso “amanhã”, e em harmonia com os
costumes russos, vale dizer, “um dia desses”, “cedo ou tarde”, “num
tempo não distante”: em suma, o rigor da determinação temporal é
levemente atenuado. Não nos surpreendeu, como também não nos
entristeceu excessivamente. Quando a partida ficou acertada,
percebemos, para nossa surpresa, que aquela terra sem fim, aqueles
campos e bosques, onde se desenrolara a guerra, aos quais
devíamos a própria salvação, aqueles horizontes intactos e
primordiais, aquela gente vigorosa e amante da vida, pertenciam ao
nosso coração, penetraram em nós e permaneceram longamente:
imagens gloriosas e vivas de uma estação única em nossa
existência.

Não “amanhã”, mas poucos dias após a notícia, em 15 de
setembro de 1945, deixamos em caravana a Casa Vermelha e
chegamos com grande alegria à estação de Stáryie Doróghi. O trem
estava lá, à nossa espera, não era uma ilusão dos sentidos; havia
carvão, água também, e a locomotiva, enorme e majestosa, como
um monumento de si própria, estava no lado certo. Apressamo-nos
a apalpar-lhe o flanco: meu Deus, estava frio! Os vagões eram
sessenta: vagões de carga, bastante avariados, parados no desvio
morto. Invadimos o trem com fúria jubilosa e sem controvérsias;
éramos mil e quatrocentos, vale dizer, de vinte a vinte e cinco
homens por vagão, algo que, à luz de nossas muitas experiências



ferroviárias anteriores, significava uma viagem cômoda e
repousante.

O trem não partiu logo, aliás, só partiu no dia seguinte; e foi inútil
perguntar ao chefe da minúscula estação que nada sabia. Nesse
intervalo, passaram apenas dois ou três comboios, e nenhum parou,
aliás, nenhum diminuiu a velocidade. Quando um deles se
aproximava, o chefe da estação esperava-o na plataforma,
segurando no alto uma coroa feita de ramos, na qual estava preso
um pequeno saco; da locomotiva em movimento, o maquinista
debruçava-se, com o braço direito em forma de gancho. Agarrava de
um só golpe a coroa, e jogava em seguida outra igual, essa também
com um pequeno saco: era o serviço postal, único contato de Stáryie
Doróghi com o resto do mundo.

Tudo mais era imobilidade e repouso. Ao redor da estação,
levemente elevada, estendiam-se pradarias intermináveis, limitadas
apenas no poente pela linha negra do bosque e cortadas pelo
traçado vertiginoso dos trilhos. Pastavam pouquíssimos rebanhos,
muito distantes uns dos outros, isolados, que rompiam a
uniformidade da planície. Na longa noite de vigília, ouviam-se cantos
tênues e modulados dos pastores. Um cantava, o segundo
respondia, a quilômetros de distância, depois outro, e mais outro, de
todos os pontos do horizonte, e era como se a própria Terra
cantasse.

Preparamo-nos para a noite. Após tantos meses e transferências,
constituíamos uma comunidade organizada: razão pela qual não nos
espalhamos sem critério nos vagões, mas segundo núcleos
espontâneos de convivência. Os “romenos” ocupavam uma dezena
de vagões; três eram reclamados pelos ladrões de San Vittore, que
não queriam ninguém e que ninguém queria; outros três para
mulheres sozinhas; quatro ou cinco abrigavam os casais, legítimos
ou não; dois, divididos em dois andares por uma divisória horizontal,
e famosos pelos lençóis estendidos para secar, pertenciam às
famílias com crianças. Dentre todos, o mais vistoso era o vagão-
orquestra: ocupado, por completo, pela companhia teatral do Salão
Inclinado, com todos os seus instrumentos (incluindo um piano),
generosamente doados pelos russos no momento da partida. O



nosso, por iniciativa de Leonardo, fora declarado vagão-enfermaria:
denominação presunçosa e cheia de veleidade, porque Leonardo não
dispunha senão de uma seringa e de um estetoscópio, e o chão não
era de madeira menos dura do que a dos outros vagões; além disso,
não havia em todo o comboio sequer um doente, como também
nenhum paciente apresentou-se durante toda a viagem. Éramos
vinte, dentre os quais, naturalmente, César e Daniel, e, menos
naturalmente, o Mouro, o sr. Unverdorben, Giacomantonio e
Velletrano: além disso, uns quinze ex-prisioneiros militares.

Passamos a noite dormitando inquietos no chão do carro. Chegou
o dia: a locomotiva fumegava, o maquinista estava a postos e
esperava com calma olímpica que a caldeira recebesse pressão. No
meio da manhã, a máquina rugiu, com uma profunda e maravilhosa
voz metálica, saracoteou, vomitou fumaça negra, os tirantes se
esticaram, e as rodas começaram a girar. Olhamos uns para os
outros, como perturbados. Havíamos resistido, apesar de tudo:
havíamos vencido. Após o ano do Lager, de tormento e paciência;
após o oceano de mortes que se seguiram à libertação; após o gelo,
e a fome, e o desprezo, e a soberba companhia do grego; após as
doenças e a miséria de Katowice; após as transferências insensatas,
que nos fizeram sentir condenados a gravitar eternamente através
dos espaços russos, como inúteis astros apagados; após o ócio e a
nostalgia dolorosa de Stáryie Doróghi, voltamos a subir novamente,
uma viagem para cima, de volta para casa. O tempo, após dois anos
de paralisia, readquirira vigor e valor, trabalhava novamente para
nós, e isso punha fim ao torpor do longo verão, à ameaça do inverno
próximo, e nos tornava impacientes, ávidos por dias e quilômetros.

Mais cedo, desde as primeiras horas da viagem, percebemos que
a hora da impaciência ainda não havia chegado: aquele itinerário
feliz delineava-se longo e laborioso, e não desprovido de surpresas:
uma pequena odisseia ferroviária dentro de nossa odisseia maior.
Era preciso ainda paciência, em dose imprevisível: outra paciência.
 
 

Nosso trem tinha mais de meio quilômetro de extensão; os vagões
achavam-se em péssimo estado, os trilhos também, a velocidade



irrisória, não superior a quarenta ou cinquenta quilômetros por hora.
O percurso era de linha única; as estações, que dispunham de um
desvio morto, suficientemente amplas para permitir a parada, eram
poucas, frequentemente o comboio devia ser dividido em duas ou
três partes, e empurrado no desvio de parada com manobras
complicadas e lentíssimas, com o fito de permitir a passagem de
outros trens.

Não havia autoridades a bordo, com exceção do maquinista e da
escolta, constituída por sete soldados de dezoito anos, que vieram
da Áustria para nos acompanhar. Conquanto armados até os dentes,
eram criaturas cândidas e bem-educadas, de alma ingênua e doce,
vivos e despreocupados, como estudantes em férias, privados
absolutamente de autoridade e de sentido prático. A cada parada do
trem, nós os víamos passear para cima e para baixo na plataforma,
com o parabélum a tiracolo, a aparência altiva e oficial. Davam-se
muita importância, como se escoltassem um comboio de perigosos
bandidos, mas era apenas aparência: logo percebemos que suas
inspeções concentravam-se sempre mais nos dois vagões das
famílias, na metade do comboio. Não eram atraídos pelas jovens
esposas, mas pela atmosfera vagamente doméstica que expirava
daquelas habitações ciganas ambulantes, e que talvez lhes
recordasse a casa distante e a infância que acabara de terminar;
mas, principalmente, sentiam-se fascinados pelas crianças, tanto
que, após as primeiras etapas, escolheram os próprios domicílios
diurnos nos vagões das famílias, e se retiravam para aquele que lhes
fora reservado apenas para passar a noite. Eram cheios de cortesia e
prestativos: ajudavam voluntariamente as mães, iam pegar água e
rachavam a lenha para os fogões. Com os meninos italianos,
estreitaram uma curiosa e assimétrica amizade. Aprenderam com
eles várias brincadeiras, entre as quais aquela da roda: trata-se de
um jogo feito com as bolas de gude, empurrando-as através de um
complicado percurso. Na Itália, é compreendido como representação
alegórica do giro ciclístico: pareceu estranho para nós o entusiasmo
com que foi assimilado pelos jovens russos, em cujos países as
bicicletas são raras, e as competições ciclísticas não existem. Como
quer que seja, foi para eles uma descoberta: na primeira parada da



manhã, não era raro ver os sete russos descendo de seu vagão-
enxerga, correndo para os vagões das famílias, abrindo as portas
com autoridade e pondo as crianças, cheias de sono, no chão.
Depois, principiavam a escavar alegremente o círculo na terra com
as baionetas e entregavam-se ao jogo apressadamente; de quatro,
no chão, com a metralhadora às costas, ansiosos para não perder
sequer um minuto antes que a locomotiva apitasse a partida.

Chegamos na noite de 16 a Bobruysk, na noite de 17 a Ovruch, e
percebemos que estávamos repetindo de trás para frente as etapas
de nossa última viagem rumo ao Norte, que nos levara de
Zhmerinka a Slutsk e a Stáryie Doróghi. Passamos aquelas
infindáveis jornadas, em parte dormindo, em parte conversando, ou
assistindo ao dissipar-se da estepe majestosa e deserta. Desde os
primeiros dias, nosso otimismo perdeu um pouco do seu esplendor:
nossa viagem, que, segundo as aparências, seria bom esperar que
fosse a última, fora organizada pelos russos da maneira mais
imprecisa e improvisada que se possa imaginar: ou melhor, parecia
não ter sido organizada, mas decidida, sabe-se lá por quem, sabe-se
lá para onde, com uma simples assinatura. Em todo o comboio não
havia mais do que dois ou três mapas geográficos, disputados sem
trégua, nos quais íamos reencontrando com dificuldade nossos
problemáticos progressos: viajávamos para o Sul, era indubitável,
mas com uma lentidão e uma irregularidade exasperantes, com
desvios e paradas incompreensíveis, percorrendo às vezes apenas
dezenas de quilômetros nas vinte e quatro horas. Íamos
frequentemente interrogar o maquinista (da escolta não é preciso
falar: pareciam felizes somente pelo fato de estarem viajando de
trem, e não lhes importava saber onde estávamos e para onde
íamos); mas o maquinista, que emergia como um deus ínfero de seu
habitáculo incandescente, abria os braços, encolhia os ombros,
traçava com a mão um semicírculo de leste para oeste, e respondia
todas as vezes: “Aonde iremos amanhã? Não sei, caríssimos, não
sei. Iremos aonde houver trilhos”.

Dentre nós, quem suportava com maior dificuldade e incerteza o
ócio forçado era César. Sentava-se num canto do vagão,
hipocondríaco e retesado, como um animal doente, e não se dignava



a olhar tanto a paisagem, fora do vagão, quanto a nós, dentro. Mas
era uma inércia aparente: quem precisa de atividades encontra
sempre a ocasião. Enquanto percorríamos um distrito constelado de
pequenas aldeias, entre Ovruch e Jitomir, sua atenção foi atraída por
um pequeno anel de lata no dedo de Giacomantonio, seu pouco
recomendável ex-sócio da praça de Katowice.

“Você me vende esse anel?”, perguntou-lhe.
“Não”, respondeu firmemente Giacomantonio.
“Dois rublos.”
“Quero oito.”
O negócio continuou longamente; parecia claro que ambos

encontraram uma distração e uma agradável ginástica mental, e que
o anelzinho era apenas um pretexto para uma espécie de jogo
amigável, para um negócio de treinamento, para não perder o
exercício. Contudo, não era assim: César, como de costume,
concebera um plano bem preciso.

Para o assombro de todos, cedeu logo, e adquiriu o anel, ao qual
parecia dar muito valor, por quatro rublos, soma grosseiramente
desproporcional ao valor do objeto. Depois, voltou-se para o seu
canto, dedicando-se, durante toda a tarde, a misteriosas práticas,
expulsando com rosnados cheios de ira todos os curiosos que lhe
faziam perguntas (e o mais insistente era Giacomantonio). Tirara do
bolso remendos de tecido de diferentes qualidades, e polia
cuidadosamente o anel, por dentro e por fora, soprando-o de
quando em quando. Depois tirou um pacote de cigarros e continuou
minuciosamente o trabalho com eles, com extrema delicadeza, sem
mais tocar o metal com os dedos: a intervalos, erguia o anel à luz da
janela, e o observava, girando-o vagarosamente como se fora um
diamante.

Finalmente, aconteceu o que César esperava: o trem começou a
diminuir a velocidade, e parou na estação de uma aldeia, nem muito
grande e nem muito pequena; a parada prometia ser breve, porque
o comboio permanecera indiviso nos trilhos de trânsito. César
desceu, e começou a passear para cima e para baixo na plataforma.
Mantinha o anel semiescondido no peito, debaixo do casaco; com
ares de conspirador, aproximava-se dos camponeses russos, um a



um, mostrava o anel pela metade e sussurrava, nervosamente:
“Továrish, zólota, zólota!” (“ouro”).

A princípio, os russos não lhe davam ouvidos. Mas um velhote
observou o anel de perto, e fez-lhe uma oferta; César, sem hesitar,
disse: “Sto” (“cem”): um preço bastante modesto para um anel de
ouro, criminoso para um anel de lata. O velho ofereceu quarenta,
César mostrou-se indignado e dirigiu-se para outro. Assim fez com
diversos clientes, protelando, e procurando quem lhe oferecesse
mais: e, ao mesmo tempo, mantinha os ouvidos bem abertos ao
apito da locomotiva, para concluir o negócio e subir no trem logo
depois.

Enquanto César mostrava o anel a este ou àquele, viam-se outros
confabularem em pequenos grupos, incertos e desconfiados.
Entretanto, a locomotiva apitou; César passou o anel ao último
ofertante, embolsou uns cinquenta rublos, e subiu rapidamente para
o trem que já começava a se mover. O trem percorreu um, dois, dez
metros; depois diminuiu novamente, e parou com grande estridor
dos freios.

César fechara as portas corrediças e olhava de soslaio, fora da
fenda, primeiro triunfante, depois inquieto, finalmente cheio de
terror. O homem do anel estava mostrando a compra aos
conterrâneos: estes passavam o anel de mão em mão, viravam-no
por todas as partes, e balançavam a cabeça com ares de dúvida e
desaprovação. Depois viu-se o incauto comprador, evidentemente
arrependido, levantar a cabeça e seguir resolutamente rumo ao
comboio, à procura do refúgio de César: tarefa bastante fácil,
porque o nosso vagão era o único de portas fechadas.

A coisa ia ficando decisivamente difícil: o russo, que não devia ser
uma águia, talvez não teria conseguido identificar, sozinho, o vagão,
mas já dois ou três de seus colegas indicavam-lhe energicamente a
direção correta. César retirou-se bruscamente da fresta, e recorreu
aos últimos expedientes: escondeu-se num canto do vagão, e fez-se
cobrir apressadamente com todas as cobertas disponíveis. Logo
desapareceu sob uma grande montanha de cobertas, colchas, sacos,
casacos; ao aproximar o ouvido daquela montanha, pareceu-me



ouvir débeis, frouxas, e ímpias — naquele contexto — palavras de
oração.

Já se ouviam os russos gritando à porta do vagão, e batendo com
os punhos contra a parede, quando o trem se pôs em movimento
com um violento solavanco. César reemergiu, pálido como um
morto, mas revigorou-se imediatamente: “Agora podem me
procurar!”.
 
 

Na manhã seguinte, sob um sol radiante, o trem parou em
Kazatin. Esse nome não me soava novo: onde eu o havia lido ou
ouvido? Talvez nos boletins de guerra? Mas, mesmo assim, tinha a
impressão de ter uma recordação mais próxima e mais atual, como
se alguém tivesse falado havia pouco a seu respeito: depois, e não
antes do corte de Auschwitz, que rompia em duas partes a corrente
de minhas lembranças.

E ei-la, então de pé na plataforma, exatamente sob o nosso
vagão, a lembrança nebulosa personificada: Galina, a menina de
Katowice, a tradutora-dançarina-datilógrafa do Kommandantur,
Galina de Kazatin. Desci para cumprimentá-la, cheio de alegria e de
espanto pelo encontro improvável: reencontrar a única amiga russa
naquele imenso país.

Não a vi muito mudada: estava um pouco mais bem vestida, e se
protegia do sol debaixo de uma pretensiosa sombrinha. Eu
tampouco mudara muito, pelo menos exteriormente: um pouco
menos desnutrido e infeliz do que então, igualmente maltrapilho;
mas rico de uma nova riqueza, o trem às minhas costas, a
locomotiva lenta, mas segura, e a Itália cada dia mais próxima.
Desejou-me um bom regresso: trocamos algumas frases apressadas
e embaraçadas, numa língua que não era a sua nem a minha, a
língua fria do invasor, e logo nos separamos, pois o trem voltava a
partir. No vagão, que corria aos solavancos, rumo à fronteira, eu me
acomodava, cheirando o perfume barato que passara da sua para a
minha mão; feliz por tê-la visto, e triste pela lembrança das horas
passadas com ela, das coisas não ditas, dos momentos não
desfrutados. Passamos novamente por Zhmerinka, desconfiados, a



recordar os dias de angústia, transcorridos alguns meses antes: mas
o trem prosseguiu sem dificuldades, e na noite de 19 de setembro,
uma vez atravessada rapidamente a Bessarábia, estávamos no Prut,
na linha da fronteira. Na densa escuridão, à maneira de uma
despedida, a polícia da fronteira soviética executou uma tumultuosa
e desordenada inspeção do comboio, à procura (foi o que nos
disseram) de rublos, pois era proibido exportá-los; nenhum
problema, pois gastamos todo o dinheiro. Passada a ponte,
dormimos na outra margem, o trem parado, ansiosos para que a luz
do dia nos revelasse a terra romena.

Foi, de fato, uma dramática revelação. Quando, de manhãzinha,
abrimos as portas de par em par, nossos olhos viram um cenário
surpreendentemente doméstico: Não mais a estepe deserta,
geológica, mas as colinas verdejantes da Moldávia, com casas
coloniais, palheiros, filas de parreiras; não mais enigmáticas
inscrições cirílicas, mas, logo na frente de nosso vagão, um casebre
torto, azulado de verdete, encimado com letras claras: “Paine, Lapte,
Vin, Carnaciuri de Purcel”. E, com efeito, na frente do casebre,
encontrava-se uma mulher que tirava, em grande quantidade, de
uma cesta aos seus pés, uma interminável linguiça, medindo-a com
toesas, como se mede o barbante.

Viam-se camponeses como os nossos, de rosto magro e pálido,
vestidos de negro, de terno, colete e a corrente do relógio no
ventre; meninas a pé ou de bicicleta, vestidas quase como nós, que
bem poderiam ser confundidas com vênetas ou abrucesas. Cabras,
ovelhas, vacas, porcos, galinhas: mas, para pôr freios à precoce
ilusão doméstica, encontrava-se, parado na passagem de nível, um
camelo, remetendo-nos a algum outro lugar: um camelo extenuado,
cinza, lanoso, carregado de sacos, expirando altivez e solenidade
inerme através do pré-histórico focinho leporino. Igualmente dúbia
soava aos nossos ouvidos a língua do lugar: raízes e desinências
conhecidas, mas emaranhadas e contaminadas, em milenária
concrescência, com outras de som estrangeiro e selvagem: um
idioma familiar na música, e hermético no sentido.

Ocorreu na fronteira a complicada e penosa cerimônia da
transferência dos vagões avariados, com bitola soviética, para



outros, igualmente avariados, mas com bitola ocidental; pouco
depois entramos na estação de Iasi, onde o comboio foi arduamente
dividido em três troncos: sinal de que a parada teria durado muitas
horas.

Em Iasi passaram-se dois fatos notáveis: reapareceram do nada as
duas alemãs do bosque, e todos os “romenos” casados
desapareceram. O contrabando das duas alemãs, através da
fronteira soviética, devia ter sido organizado com grande audácia e
habilidade por um grupo de militares italianos: os detalhes jamais
foram conhecidos com precisão, mas falava-se que as duas moças
teriam passado a noite crítica da passagem da fronteira escondidas
debaixo do pavimento do vagão, entre os tirantes e as suspensões.
Vimos quando passeavam pela plataforma na manhã seguinte,
desembaraçadas e arrogantes, agasalhadas com roupas militares
soviéticas, todas sujas de lama e de óleo. Agora sentiam-se seguras.

Simultaneamente, nos vagões dos “romenos” vimos explodirem
violentos conflitos familiares. Muitos deles, já pertencentes ao corpo
diplomático, desmobilizados ou autodesmobilizados pela Armir, foram
trabalhar na Romênia e se casaram com mulheres romenas. No final
da guerra, quase todos haviam optado pelo repatriamento, e os
russos haviam organizado para eles um trem que os deveria levar
para Odessa, onde seriam embarcados; mas em Zhmerinka foram
reunidos ao nosso miserável comboio, e seguiram o nosso destino,
sem que jamais soubéssemos se isso ocorrera por decisão ou por
desordem. As mulheres romenas estavam furiosas com seus maridos
italianos: estavam fartas de surpresas e aventuras, de comboios e
bivaques. Agora voltavam ao território romeno, estavam em casa,
queriam permanecer onde estavam e não havia razão para as
dissuadir: algumas discutiam e choravam, outras tentavam arrastar
os maridos para a terra; as mais excitadas jogavam fora dos vagões
trastes e bagagens, enquanto as crianças, assustadas, corriam,
gritando. Os russos da escolta acorreram, mas não entenderam
nada, e olhavam inertes e indecisos.

Visto que a parada em Iasi ameaçava prolongar-se por toda a
jornada, saímos da estação e caminhamos ao acaso pelas ruas
desertas, entre casas baixas, da cor da lama. Um único bonde



minúsculo e arcaico fazia viagem de ida e volta de um campo a
outro da cidade; encontrava-se na estação um trocador, falava
ídiche, era judeu. Com algum esforço conseguimos nos entender.
Informou-me que já outros comboios de sobreviventes haviam
passado por Iasi, de todas as raças: franceses, ingleses, gregos,
italianos, holandeses, americanos. Em muitos deles, havia judeus
que precisavam de ajuda: por isso, a comunidade judaica local
constituíra um centro de assistência. Se tivéssemos uma hora ou
duas de tempo, recomendava que fôssemos em delegação para esse
centro: receberíamos conselhos e ajuda. Aliás, já que o bonde
estava para partir, que subíssemos, nos deixaria na parada, e que
não nos preocupássemos com a passagem.

Fomos Leonardo, o sr. Unverdorben e eu: através da cidade morta
chegamos a um edifício esquálido, decadente, com portas e janelas
substituídas por tábuas provisórias. No escritório sujo e poeirento,
receberam-nos dois velhos patriarcas, de aspecto pouco mais
opulento e viçoso do que o nosso: mas estavam cheios de afetuosos
cuidados e de boas intenções, fizeram-nos sentar nas únicas três
cadeiras disponíveis, encheram-nos de atenções e nos contaram
precipitadamente, em ídiche e francês, as tremendas provações às
quais, eles e outros poucos, conseguiram sobreviver. Estavam
prontos às lágrimas e ao riso: quando da despedida, convidaram-nos
peremptoriamente para um brinde com um terrível álcool retificado,
e nos deram um cesto de uvas para distribuir entre os judeus do
comboio: juntaram também, esvaziando todas as gavetas e seus
bolsos, uma soma em espécie, que no momento nos pareceu
astronômica; mas cujo valor, após a divisão, e com os cálculos feitos
com a inflação, percebemos depois ser principalmente simbólico.



DE IASI À LINHA
 
 
 
 
 

ATRAVESSANDO PLANÍCIES AINDA ESTIVAIS, atravessando pequenas
cidades e vilarejos, cujos nomes soavam bárbaros (Ciurea, Scantea,
Valsui, Piscu, Braila, Pogoanele), seguimos ainda por vários dias para
o Sul, em minúsculas etapas: na noite de 23 de setembro, vimos o
resplendor dos fogos dos poços petrolíferos de Ploesti; quando
nosso misterioso piloto seguiu para o poente, e quando, no dia
seguinte, observamos a posição do sol, percebemos que a nossa
rota se invertera: estávamos navegando novamente para o Norte.
Admiramos, sem os reconhecer, os castelos de Sinaia, residência
real.

Em nosso vagão, o dinheiro acabara, e havíamos vendido ou
trocado tudo o que pudesse ter valor comercial, mesmo que ínfimo.
Por isso, com exceção de raros golpes de sorte ou ações de rapina,
comíamos somente quando os russos nos davam de comer: a
situação não era dramática, mas confusa e enervante.

Nunca ficou claro quem cuidava das provisões: muito
provavelmente os próprios russos da escolta, que tiravam, de cada
depósito civil ou militar, o que encontrassem pela frente; eram
gêneros alimentares disparatados, ou talvez os únicos disponíveis.
Quando o trem parava, sendo então desengatado, cada vagão
enviava dois delegados ao dos russos, que se transformara pouco a
pouco num caótico bazar ambulante; àqueles, os russos distribuíam,
fora das regras, os víveres aos respectivos vagões. Era um jogo de
azar: na quantidade, as rações eram às vezes escassas, às vezes
ciclópicas, às vezes nulas; na qualidade, previsíveis, como todas as
coisas russas. Recebemos cenouras, depois cenouras, e mais
cenouras, por vários dias; em seguida, as cenouras desapareceram,
e foi a vez dos feijões. Eram feijões secos, duros como saibro: para
cozinhá-los, devíamos deixá-los de molho durante horas em



recipientes improvisados, latas, tigelas, vasos suspensos no teto do
vagão: de noite, quando o trem freava bruscamente, aquela selva
suspensa entrava em violentas oscilações, água e feijão começavam
a chover sobre os que dormiam; donde as brigas, as risadas e
confusões na escuridão. Chegaram as batatas, depois kasha, depois
pepinos, mas sem óleo; depois óleo, meia tigela por cabeça, quando
os pepinos terminaram; depois sementes de girassol, exercício de
paciência. Um dia recebemos pão e salsicha em abundância, e todos
respiraram; depois, milho, durante uma semana, como se fossemos
galinhas.

Somente os vagões-família tinham fogões: nos outros, cada qual
cozinhava no chão, em fogos de bivaque, acesos rapidamente, tão
logo o comboio parasse, ou apagados, no meio do cozimento, entre
litígios e imprecações, quando o trem voltava a partir. Cozinhávamos
de cabeça baixa, furiosamente, o ouvido atento ao apito da
locomotiva, o olho nos vagabundos esfomeados, que logo chegavam
do campo em grupos, atraídos pela fumaça como os sabujos pelo
cheiro da caça. Cozinhávamos sobre três pedras como os nossos
tataravós: e, visto que frequentemente faltavam as pedras, cada
vagão acabou tendo a sua reserva. Surgiram espetos e engenhosos
apoios; voltaram a aparecer as panelas de Cantarella.

O problema da lenha e da água tornava-se imperioso. A
necessidade tudo simplifica: foram saqueados fulminantemente os
depósitos particulares de madeira; foram roubadas as barreiras
contra a neve, que naquelas aldeias eram acervadas nos meses de
verão, ao lado dos trilhos; tapumes demolidos, dormentes; certa vez
(não havia escolha) foi destruído um vagão de carga: providencial a
presença do Mouro e de seu famoso machado. Quanto à água, eram
necessários, em primeiro lugar, recipientes adequados, e todo vagão
teve de providenciar um balde, mediante troca, furto ou compra.
Nosso balde, comprado de forma regular, mostrou-se furado na
primeira tentativa: nós o consertamos com o esparadrapo da
enfermaria, suportando assim, milagrosamente, o cozimento até
Brenner, onde se partiu.

Era geralmente impossível fazer reserva de água nas estações:
diante da pequena fonte (quando havia uma) formava-se, em



poucos segundos, uma fila interminável, e apenas alguns baldes
podiam ser enchidos. Alguns iam escondidos ao tender, que
guardava a reserva destinada à locomotiva: mas, se o maquinista
percebesse, ficava irado e bombardeava os temerários com
blasfêmias e carvões incandescentes. Não obstante, conseguíamos,
algumas vezes, tirar a água quente do ventre da própria locomotiva:
era água víscida e ferruginosa, inadequada para cozinhar, mas
razoável para se lavar.

A melhor fonte eram os poços dos campos. O trem parava
habitualmente entre os campos, diante de um sinal vermelho: por
poucos segundos ou por horas, era impossível prever. Todos, então,
tiravam rapidamente o cinto das calças, e todos eles eram
afivelados, formando assim um longo fio; após o quê, a pessoa mais
rápida do vagão saía correndo, com a corda e o balde, à procura de
um poço. O mais rápido do meu vagão era eu, e consegui,
frequentemente, me sair bem da tarefa; mas uma vez cheguei a
correr o risco grave de perder o comboio. Já baixara o balde e o
erguia com fadiga, quando ouvi a locomotiva apitar. Se abandonasse
o balde e os cintos, preciosa propriedade comum, ficaria desonrado
para sempre: puxei o balde com todas as forças de que fui capaz,
agarrei-o, joguei a água no chão, e me pus a correr, atrapalhado
pela confusão dos cintos, rumo ao trem, que já começava a se
mover. Um segundo de atraso podia representar um mês de atraso:
corri sem poupar esforços, pela vida, saltei duas sebes e o tapume,
e arrojei-me nas pedras móveis do calçamento, enquanto o trem
desfilava diante de mim. O meu vagão já passara: mãos piedosas
estenderam-se para mim, engancharam os cintos e o balde,
enquanto outras me agarraram pelos cabelos, pelas costas, pelas
roupas, e me içaram ao último vagão, onde permaneci deitado,
semidesmaiado, por meia hora.

O trem continuava seguindo para o Norte: embrenhava-se por um
vale sempre mais estreito, passando os Cárpatos meridionais pelo
desfiladeiro de Predeal no dia 24 de setembro, em meio às severas
montanhas áridas, num frio pungente, e voltando a descer para
Brasov. Aqui a locomotiva foi desengatada, garantia de trégua, e
começou a desenrolar-se o cerimonial de costume: gente com ares



furtivos e ferozes, machados à mão, caminhando dentro e fora da
estação; outros com baldes, disputando a pouca água; outros,
ainda, roubando a palha dos palheiros, ou fazendo negócio com os
habitantes locais; meninos espalhados à procura de confusão ou de
pequenos furtos; mulheres que lavavam ou que se lavavam
publicamente, e que se visitavam e trocavam notícias de vagão em
vagão, a reacender as discussões ocorridas durante a etapa, e a
provocar outras. Os fogos foram acesos, e começou-se a cozinhar.

Junto ao nosso comboio encontrava-se estacionado um transporte
militar soviético, carregado de caminhonetes, blindados e botijões de
gasolina. Era vigiado por duas robustas mulheres-soldados, de botas
e capacete, mosquete nos ombros e baioneta no cano: eram de
idade indefinível e de aspecto duro e distante. Como vissem acender
fogos junto aos botijões de gasolina, indignaram-se com a nossa
inconsciência, e gritaram “nelziá nelziá”, ordenando que os
apagássemos imediatamente.

Todos obedeceram, praguejando; com exceção de um pequeno
grupo de alpinos, pessoas duras, sobreviventes da campanha da
Rússia, que preparavam um ganso e começavam a assá-lo.
Consultaram-se com sóbrias palavras, enquanto as duas mulheres
estavam enfurecidas; em seguida, dois daquele grupo, escolhidos
pela maioria, puseram-se de pé, com o rosto severo e resoluto de
quem se sacrifica conscientemente pelo bem comum. Foram ter com
as mulheres-soldados e falaram com elas em voz baixa. O acordo foi
surpreendentemente breve: as mulheres depuseram o capacete e as
armas, enquanto os quatro, sérios e compostos, afastaram-se da
estação, embrenharam-se numa senda e desapareceram de nosso
olhar. Voltaram um quarto de hora mais tarde, as mulheres à frente,
um pouco menos lenhosas e levemente congestionadas; os homens
atrás, orgulhosos e serenos. O cozimento estava no ponto: os quatro
se agacharam com os outros, o ganso foi cortado e repartido
tranquilamente; depois disso, passada a breve trégua, as russas
retomaram as armas e a vigilância.

De Brasov, a direção da marcha voltou-se novamente para o
Oeste, para a fronteira húngara. Veio a chuva para piorar a situação:
difícil acender os fogos, uma roupa apenas, e molhada no corpo,



lama por toda a parte. O teto do vagão não era de zinco: poucos
metros quadrados continuavam habitáveis, enquanto nos outros
chovia impiedosamente. Brigas e atritos intermináveis quando nos
deitávamos para dormir.

Diz uma antiga observação que em cada grupo humano existe
uma vítima predestinada: alguém que causa compaixão, de quem
todos se riem, de quem nascem rumores insípidos e maldosos, em
quem todos despejam, com misteriosa concórdia, seu mau humor e
seu desejo de prejudicar. A vítima do nosso vagão era o Carabineiro.
Seria árduo estabelecer o porquê, ainda que houvesse um porquê: o
Carabineiro era um jovem carabineiro dos Abruzos, doce, gentil,
serviçal e de belo aspecto. Não era particularmente obtuso; sensível
e melindroso, contudo, sofria dolorosamente as perseguições
advindas dos outros militares do vagão. Mas era, justamente,
carabineiro: e é sabido que entre a Arma (como se diz por
antonomásia) e as outras forças armadas não corre bom sangue.
Censura-se perversamente aos carabineiros a excessiva disciplina,
seriedade, castidade, honestidade; a falta de humor; a obediência
indiscriminada; os hábitos; o uniforme. A seu respeito correm lendas
fantásticas, tolas e grotescas, que são transmitidas nas casernas de
geração a geração: a lenda do martelo, a lenda do juramento. Não
direi nada a respeito de uma lenda, demasiadamente conhecida e
infame; segundo outra lenda, o jovem recruta da Arma deve prestar
um secreto e abominável juramento ínfero em que, entre outros, se
obriga solenemente “a matar seu pai e sua mãe”: e todo carabineiro,
ou já os matou, ou ainda os matará, sem o que não será admitido.
O jovem infeliz não podia abrir a boca: “Fica quieto você, que matou
o papai e a mamãe”. Entretanto, jamais se rebelou: absorvia este e
mais cem outros vitupérios com a paciência adamantina de um
santo. Um dia falou comigo a sós, com neutralidade, e assegurou-
me “que a coisa do juramento não era verdadeira”.

Em meio à chuva, que nos tornava coléricos e tristes, viajamos
quase sem parar durante três dias, parando apenas e por poucas
horas numa aldeia cheia de lama, cujo glorioso nome era Alba Iulia.
Na noite de 26 de setembro, após ter percorrido mais de oitocentos



quilômetros em terras romenas, estávamos na fronteira húngara,
junto a Arad, num vilarejo chamado Curtici.

Tenho certeza de que os habitantes de Curtici ainda recordarão o
flagelo da nossa passagem: devemos supor, aliás, que essa
passagem se agregou às tradições locais, e que deverá ser falada
por muitas gerações, junto ao fogo, como em outras partes ainda se
fala de Átila e de Tamerlão. Mesmo esse detalhe da nossa viagem é
destinado a permanecer obscuro: segundo todas as evidências, as
autoridades militares ou ferroviárias romenas não nos queriam mais,
ou já nos haviam “descarregado”, enquanto as húngaras não nos
queriam aceitar, ou não nos haviam “tomado sob a sua
responsabilidade”: permanecemos, pois, detidos em Curtici, nós, o
trem, a escolta, durante sete dias extenuantes, e devastamos a
aldeia.

Curtici era um vilarejo agrícola de aproximadamente mil
habitantes, e possuía muito pouco; nós éramos mil e quatrocentos, e
precisávamos de tudo. Nos sete dias, esvaziamos todos os poços;
esgotamos os depósitos de lenha, e provocamos graves estragos em
tudo que a estação possuía de combustível; das latrinas da própria
estação, melhor nem falar. Provocamos um pavoroso aumento nos
preços do leite, do pão, do milho, dos frangos; após o quê, reduzido
a zero o nosso poder de compra, verificaram-se furtos à noite e
depois também durante o dia. Os gansos, que pareciam constituir o
principal recurso local, e que inicialmente circulavam livres pelos
caminhos cheios de lama em solenes bandos, bem-ordenados,
desapareceram; em parte capturados, em parte presos nas gaiolas.

Todas as manhãs abríamos as portas, na absurda esperança de
que o trem se tivesse movido inadvertidamente, durante o sono:
mas nada mudara, o céu permanecia negro e chuvoso, as casas de
lama diante de nossos olhos, o trem inerte e impotente como um
navio encalhado; e as rodas, aquelas rodas que nos deviam levar
para casa, ficávamos curvados diante das rodas para examiná-las:
Não, não se moveram um milímetro sequer, pareciam soldadas aos
trilhos, a chuva enferrujava as rodas. Tínhamos frio e fome, e nos
sentíamos abandonados e esquecidos.



No sexto dia, enervado e enfurecido mais do que todos os outros,
César nos deixou. Declarou que estava cheio de Curtici, dos russos,
do trem e de nós; que não queria ficar louco, e tampouco morrer de
fome ou ser morto pelos curticenses; pois, quando alguém está em
forma, safa-se melhor sozinho. Disse que, se estivéssemos
dispostos, podíamos também segui-lo: mas que ficasse bem claro,
ele estava cheio de viver na miséria, estava pronto a correr riscos,
mas queria agir logo, ganhar depressa algum dinheiro, e voltar para
Roma de avião. Nenhum de nós se sentiu disposto a segui-lo, e
César foi embora: tomou um trem para Bucareste, viveu muitas
aventuras, conseguiu alcançar o seu propósito, voltou a Roma de
avião, embora mais tarde do que nós, mas essa é uma outra
história, uma história “de haulte graisse”, que não contarei, ou que
contarei num outro momento, apenas quando — e se no caso —
César me der a permissão.

Se na Romênia eu experimentara um delicado prazer filológico ao
degustar alguns nomes como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, na
primeira entrada na Hungria tropeçamos, ao contrário, em
Bekéscsaba, a que se seguiam Hódmezövasárhely e
Kiskunfélegyháza. A planície magiar estava impregnada de água; o
céu, plúmbeo, mas, acima de tudo, nos entristecia a falta de César.
Deixara entre nós um vazio doloroso: na sua ausência, ninguém
sabia o que dizer, ninguém mais conseguia vencer o tédio da viagem
interminável, o cansaço dos dezenove dias de comboio, que agora
pesavam às costas. Olhávamos um para o outro com um vago
sentimento de culpa: por que o deixamos partir? Mas na Hungria,
apesar dos nomes impossíveis, já nos sentíamos na Europa, sob as
asas de uma civilização que era a nossa, ao abrigo de alarmantes
aparições, como aquelas do camelo na Moldávia. O trem se dirigia
para Budapeste, mas ali não entrou: parou várias vezes, em Uipest,
em outras escalas periféricas, no dia 6 de outubro, oferecendo-nos
visões espectrais de escombros, barracões provisórios e estradas
desertas; depois embrenhou-se novamente na planície, entre
aguaceiros e véus de neblina outonal.

Parou em Szób, e era dia de mercado: descemos todos, para
esticar as pernas e gastar o pouco dinheiro que ainda possuíamos.



Eu não tinha mais nada: mas estava com fome, e troquei o casaco
de Auschwitz, que guardara zelosamente até então, por uma nobre
mistura de queijo fermentado e cebolas, cujo aroma penetrante me
subjugara. Quando a máquina apitou e voltamos a subir ao vagão,
contamo-nos e havia dois a mais.

Um era Vincenzo, e ninguém se assustou com isso. Vincenzo era
um menino difícil: um pastor calabrês de dezesseis anos, que
terminara na Alemanha não se sabe como. Era selvagem como o
Velletrano, mas de natureza diversa: tímido, reservado e
contemplativo, violento e sanguíneo. Tinha admiráveis olhos azuis,
quase femininos, e um rosto fino, móvel, lunar: quase nunca falava.
Era nômade na alma, inquieto, atraído em Stáryie Doróghi pelo
bosque, como por demônios invisíveis: e igualmente no trem, não
tinha residência fixa num vagão, mas percorria-os todos. Logo
compreendemos o porquê de sua instabilidade: quando o trem
partiu de Szób, Vincenzo caiu no chão, com os olhos brancos e o
maxilar duro como pedra. Rugia como se fosse uma fera, e se
debatia, sendo mais forte do que os quatro alpinos que o
seguravam: uma crise epilética. Certamente tivera outras, em Stáryie
Doróghi e antes: mas todas as vezes, quando percebia os sinais
premonitórios, Vincenzo, impulsionado pela sua feroz altivez,
refugiava-se na floresta para que ninguém soubesse de seu mal; ou
talvez, diante do mal, fugisse como os pássaros diante da
tempestade. Na longa viagem, não podendo permanecer em terra,
quando sentia chegar o ataque trocava de vagão. Permaneceu
conosco alguns dias, e depois desapareceu: nós o reencontramos
empoleirado no teto de outro vagão. Por quê? Respondeu que lá de
cima via-se melhor o campo.

Por diversas razões, o outro hóspede revelou-se também um caso
difícil. Ninguém o conhecia: era um meninote robusto, descalço,
vestindo terno e calças do Exército Vermelho. Falava apenas
húngaro e nenhum de nós conseguia compreender. O Carabineiro
nos contou que, enquanto estava comendo o pão, o menino
aproximara-se dele e estendera-lhe a mão; dera-lhe metade de sua
comida, e, desde então, não conseguira mais separar-se dele:



enquanto todos tornavam a subir apressados ao vagão, o menino
deve tê-lo seguido sem que ninguém prestasse atenção.

Foi bem recebido: uma boca a mais para alimentar não
preocupava. Era um menino inteligente e alegre: logo que o trem se
pôs em movimento, apresentou-se com grande dignidade. Chamava-
se Pista, tinha catorze anos. Pai e mãe? Aqui era difícil fazer-nos
entender: achei um toco de lápis e um pedaço de papel, desenhei
um homem, uma mulher, e uma criança no meio; indiquei a criança
dizendo “Pista”, depois fiquei à espera. Pista tornou-se sério, depois
fez um desenho de terrível evidência: uma casa, um avião, uma
bomba que caía. Depois apagou a casa, e desenhou, nas
proximidades, uma grande nuvem de fumaça.

Mas não estava inclinado a coisas tristes: reduziu a uma bola
aquele papel, pediu outro, e desenhou um barril, com singular
precisão. O fundo, em perspectiva, e todas as aduelas visíveis, uma
a uma; depois a cintagem, e o ferro com o espinho. Olhamo-nos
embaraçados: qual era o sentido da mensagem? Pista ria, feliz:
depois desenhou a si mesmo, com um martelo numa das mãos e a
serra na outra. Não havíamos entendido ainda? Seu trabalho era o
de tanoeiro.

Todos gostaram dele imediatamente; por outro lado, gostava de
ser útil, varria o chão todas as manhãs, lavava com entusiasmo as
tigelas, ia buscar água, e ficava feliz quando o mandávamos “fazer
as compras” junto com seus compatriotas nas várias paradas. Em
Brenner já se fazia entender em italiano: cantava belas canções de
seu país, que ninguém entendia, e que depois buscava explicar com
gestos, fazendo rir a todos, e rindo ele mesmo em primeiro lugar.
Era afeiçoado como um irmão menor ao Carabineiro; e lavou-lhe,
pouco a pouco, o pecado original: matara o pai e a mãe, mas, no
fundo, devia ser um bom filho, no momento em que Pista o seguira.
Preencheu o vazio deixado por César. Perguntamos-lhe por que viera
conosco, o que ia buscar na Itália: mas não conseguimos saber, em
parte pela dificuldade de nosso entendimento, mas, principalmente,
porque ele próprio parecia ignorar. Fazia meses que vagabundeava
pelas estações como um cão vadio: seguira a primeira criatura
humana que o olhara com misericórdia.



Esperávamos passar da Hungria para a Áustria sem complicações
de fronteiras, mas não foi assim: na manhã do dia 7 de outubro,
vigésimo-segundo dia de comboio, estávamos em Bratislava, na
Eslováquia, diante dos montes Beskidy, das mesmas montanhas que
impediam ver o lúgubre horizonte de Auschwitz. Outra língua, outra
moeda, outro caminho: havíamos completado o anel? Katowice
encontrava-se a duzentos quilômetros: iríamos recomeçar um outro
inútil e extenuante giro pela Europa? De noite, todavia, entramos em
terra alemã: no dia 8 estávamos encalhados no cais de Leopoldau,
estação periférica de Viena, e nos sentíamos quase em casa.

A periferia de Viena era feia e casual como aquelas que nos eram
familiares, de Turim e de Milão, e tal como aquelas, segundo nos
lembrávamos, estava desfigurada e arruinada pelos bombardeios. Os
passantes eram poucos: mulheres, crianças, velhos, nenhum
homem. Paradoxalmente, a própria linguagem soava-me familiar:
alguns compreendiam até o italiano. Trocamos o dinheiro que
tínhamos pela moeda local, mas foi inútil: como em Cracóvia, em
março, todas as lojas estavam fechadas, ou vendiam apenas
gêneros racionados. “Mas o que se pode comprar em Viena sem
téssera?”, perguntei a uma menina que não tinha mais de doze
anos. Vestia farrapos, mas tinha sapatos de salto alto e estava
bastante maquiada: “Überhaupt nichts”, respondeu-me com
escárnio.

Voltamos ao comboio para passar a noite; durante a qual, com
muitas sacudidelas e estridores, percorremos poucos quilômetros e
nos vimos transferidos para uma outra escala, Viena-Iedlersdorf.
Perto de nós emergiu da neblina um outro comboio, aliás, o cadáver
atormentado de um comboio: via-se uma locomotiva vertical,
absurda, com a cara apontada para o céu como se quisesse subir;
todos os vagões, carbonizados. Aproximamo-nos, levados por um
instinto de saque e por uma curiosidade escarnecedora:
aguardávamos uma satisfação maligna para pôr as mãos nas ruínas
daquelas coisas alemãs. Mas ao escárnio respondeu o escárnio: um
vagão guardava vagos refugos metálicos, que deviam ter feito parte
de instrumentos musicais queimados, e centenas de ocarinas de
louça, que sobreviveram; outro vagão guardava pistolas de



ordenança, fundidas e enferrujadas; o terceiro, um emaranhado de
espadas recurvas, que o fogo e a chuva haviam soldado nas bainhas
para todos os séculos: vaidade das vaidades, e o sabor frio da
perdição.

Afastamo-nos, e vagando ao acaso encontramo-nos às margens
do Danúbio. O rio estava cheio, turvo, amarelo e repleto de ameaça:
naquele ponto o seu curso é quase retilíneo, e víamos, uma após
outra, numa brumosa perspectiva de pesadelo, sete pontes, todas
quebradas exatamente no centro, todas com os restos imersos na
água turbilhonante. Enquanto voltávamos à nossa morada
ambulante, fomos despertados pelo ruído de um bonde, única coisa
viva. Corria loucamente nos trilhos precários, percorrendo as
avenidas desertas, sem se deter nas paradas. Entrevíamos o
manobrista no seu lugar, pálido como um espectro; atrás dele,
delirando de entusiasmo, os sete russos da nossa escolta, e nenhum
outro passageiro: era o primeiro bonde de suas vidas. Enquanto
alguns se penduravam para fora das janelas, gritando “hurra, hurra”,
os outros incitavam e ameaçavam o motorista para que aumentasse
a velocidade.

Havia um mercado numa grande praça; mais uma vez um
mercado espontâneo e ilegal, mas muito mais miserável e furtivo do
que o dos poloneses, que eu frequentara com o grego e com César:
de perto, entretanto, lembrava outro cenário, o mercado negro do
Lager, indelével em nossa memória. Não havia bancos, mas gente de
pé, com frio, inquieta, em pequenos círculos, pronta para fugir com
bolsas e malas na mão e os bolsos cheios; trocavam minúsculas
bugigangas, batatas, fatias de pão, cigarros avulsos, velha e barata
bugiganga caseira.

Voltamos aos vagões com o coração vazio. Não sentimos nenhuma
alegria vendo Viena destruída e os alemães vencidos: pena; não era
compaixão, mas uma pena mais ampla, que se confundia com a
nossa própria miséria, com a sensação pesada e grave de um mal
irreparável e definitivo, presente por toda a parte, aninhado como
uma gangrena nas vísceras da Europa e do mundo, semente e
danação futura.



Parecia que o trem não podia deixar Viena: após três dias de
paradas e manobras, no dia 10 de outubro, estávamos em Nussdorf,
outro subúrbio, esfomeados, tristes e molhados. Mas, na manhã do
dia 11, como se tivesse reencontrado de pronto o rastro perdido, o
trem se dirigiu com decisão para o poente: com inesperada rapidez,
atravessou St. Pölten, Loosdorf e Amstetten, e, de noite, ao longo da
estrada que corria paralela à ferrovia, apareceu um sinal, portentoso
aos nossos olhares, como os pássaros que anunciam aos navegantes
a terra próxima. Era um veículo novo para nós: um carro militar
tosco e grosseiro, achatado como uma caixa, que trazia pintada na
lateral uma estrela branca e não vermelha: um jipe, afinal. Um
negro o dirigia; um dos ocupantes bracejava para nós, e gritava em
napolitano: “Vamos pra casa, pessoal!”.

A linha de demarcação estava, portanto, próxima: alcançamo-la
em St. Valentin, a poucos quilômetros de Linz. Ali nos fizeram
descer, saudamos os jovens bárbaros da escolta e o maquinista
benemérito, e passamos à guarda dos americanos.

Os campos de trânsito são tanto mais desorganizados quanto mais
breve é a duração média da estada: em St. Valentin paramos apenas
poucas horas, um dia no máximo, e era por isso um campo muito
sujo e primitivo. Não havia luz, aquecimento ou camas: dormia-se
no chão de madeira, em barracões pavorosamente frágeis, em meio
a um palmo de altura de lama. A única instalação eficiente era a dos
banheiros e da desinfecção: sob essa espécie de purificação e de
exorcismo, o Ocidente tomou posse de nós.

Para as tarefas sacerdotais estavam destinados alguns soldados
americanos gigantescos e taciturnos, desarmados, mas adornados
com uma miríade de trastes, cujo significado e emprego nos
escapava. Quanto ao banho, tudo correu bem: eram umas vinte
cabines de madeira, com ducha quente e roupões, luxo nunca visto.
Depois do banho, levaram-nos para um vasto local de alvenaria,
dividido em duas partes por um cabo, de onde estavam suspensos
dez curiosos aparelhos, vagamente parecidos com martelos
pneumáticos: lá fora ouvia-se pulsar um compressor. As mil e
quatrocentas pessoas, tal era o nosso número, foram amontoadas
num lado da divisão, homens e mulheres juntos: e eis, então, que



entraram em cena dez funcionários de aspecto pouco terrestre,
envolvidos em macacões brancos, com capacetes e máscaras
antigas. Agarraram os primeiros do rebanho, e sem cerimônia
enfiaram-lhes os canudos daqueles objetos suspensos, em todas as
aberturas das roupas: na gola, na cintura, nos bolsos, sobre as
calças, debaixo das saias. Eram uma espécie de enxofradores
pneumáticos, que insuflavam inseticida: e o inseticida era o DDT,
novidade absoluta para nós, como os jipes, a penicilina e a bomba
atômica, a respeito da qual soubéramos havia pouco.

Praguejando ou rindo das cócegas, todos se adaptaram ao
tratamento, até que chegou a vez de um oficial da marinha e de sua
belíssima noiva. Quando os encapuzados puseram suas mãos,
castas, embora toscas, nela, o oficial pôs-se energicamente no meio.
Era um jovem robusto e resoluto: ai de quem ousasse tocar a sua
mulher.

O perfeito mecanismo parou com precisão: os encapuzados
consultaram-se brevemente, com inarticulados sons nasais, depois
um deles tirou a máscara e o macacão e colocou-se diante do oficial
com os punhos fechados, em posição de guarda. Os outros fizeram
um círculo organizadamente, e teve início uma regular luta de boxe.
Após alguns minutos de combate silencioso e cavalheiresco, o oficial
caiu no chão com o nariz ensanguentado; a moça, transtornada e
pálida, foi empoada por todos os lados, segundo as prescrições, mas
sem cólera ou vontade de represália, e tudo entrou na ordem
americana.





O DESPERTAR
 
 
 
 
 

A ÁUSTRIA FAZ FRONTEIRA COM A ITÁLIA, e St. Valentin não dista de
Tarvisio mais do que trezentos quilômetros; e mesmo assim, no dia
15 de outubro, trigésimo-primeiro dia de viagem, atravessamos uma
nova fronteira e entramos em Munique, tomados por um cansaço
ferroviário inconsolável, por uma náusea definitiva dos trilhos, dos
sonos precários nos assoalhos de madeira, dos solavancos, das
estações; os cheiros familiares, comuns a todas as ferrovias do
mundo, o cheiro forte dos dormentes, dos freios quentes, do carvão
queimado, tudo isso nos afligia com um desgosto profundo.
Estávamos cansados de todas as coisas, cansados especialmente de
ultrapassar inúteis fronteiras.

Mas, por outro lado, o fato de sentir pela primeira vez, debaixo de
nossos pés, um pedaço da Alemanha — não da Alta Silésia ou da
Áustria, mas da Alemanha propriamente dita — somava ao nosso
cansaço um estado de alma complexo, feito de impaciência, de
frustração e de tensão. Parecia que tínhamos algo a dizer, coisas
enormes a dizer, a cada alemão em particular, e que cada alemão
tinha coisas a nos dizer: sentíamos a urgência de tirar conclusões,
de perguntar, explicar e analisar, como fazem os jogadores de xadrez
no final do jogo. Sabiam, “eles”, a respeito de Auschwitz, da tragédia
silenciosa e cotidiana, a um passo de suas portas? Se sabiam, como
podiam caminhar pelas ruas, voltar para casa e olhar os próprios
filhos, transpor os umbrais de uma igreja? Se não sabiam, deviam,
deviam sagradamente ouvir, saber de nós, de mim, tudo e depressa:
eu sentia o número tatuado no braço queimando como uma chaga.

Errando pelas ruas de Munique, cheias de escombros, ao redor da
estação onde, mais uma vez, o nosso trem jazia encalhado, parecia-
me estar caminhando entre tropas de devedores insolventes, como
se cada qual me devesse alguma coisa e se negasse a pagar. Eu



estava entre eles, no campo de Agramante, em meio ao povo dos
Senhores: mas os homens eram reduzidos, muitos mutilados, muitos
vestidos de trapos como nós. Parecia-me que cada um deveria ter
nos interrogado, ler em nossos rostos quem éramos, e ouvir
humildemente a nossa história. Mas ninguém olhava em nossos
olhos, ninguém aceitou o desafio: eram surdos, cegos e mudos,
entrincheirados entre as próprias ruínas como num fortim de
desejado desconhecimento, fortes, ainda, capazes de ódio e
desprezo, prisioneiros ainda do antigo nó de soberba e culpa.

Surpreendi-me buscando no meio deles, em meio àquela massa
anônima de rostos fechados, outros rostos, bem definidos, muitos
providos de nome: quem não podia não saber, não lembrar, não
responder; quem comandara e quem obedecera, matara, humilhara,
corrompera. Tentativa precária e vã: porque não eles, mas outros, os
poucos justos, responderiam em seu lugar.
 
 

Se em Szób embarcáramos um hóspede, depois de Munique
percebemos que havíamos embarcado uma ninhada inteira: nossos
vagões não eram mais sessenta, mas sessenta e um. No fim do
trem, viajava conosco para a Itália um vagão novo, apinhado de
jovens judeus, meninos e meninas, provenientes de todos os países
da Europa Oriental. Nenhum deles aparentava ter mais que vinte
anos, mas eram pessoas extremamente seguras e decididas: eram
jovens sionistas, iam para Israel, passando por onde podiam e
abrindo caminho como podiam. Um navio esperava-os em Bari:
haviam comprado o vagão, e engatá-lo ao nosso trem foi a coisa
mais simples do mundo: engataram-no simplesmente, sem pedir
permissão a mais ninguém. Fiquei assustado, mas riram de meu
espanto: “Pois então Hitler não morreu?”, perguntou-me o chefe
deles, com o seu olhar imóvel de falcão. Sentiam-se imensamente
livres e fortes, donos do mundo e de seu destino.

Chegamos de noite a Garmisch-Partenkirchen, ao campo de
Mittenwald, entre as montanhas, na fronteira austríaca, numa
extraordinária desordem. Aí pernoitamos, e foi a nossa última noite
de gelo. No dia seguinte, o trem seguiu para Innsbruck, onde se



encheu de contrabandistas italianos, os quais, na ausência das
autoridades constituídas, deram-nos os cumprimentos da pátria, e
distribuíram generosamente chocolate, aguardente e tabaco.

Na subida para a fronteira italiana o trem, mais cansado do que
nós, partiu-se em dois, como um fio demasiadamente esticado:
muitos ficaram feridos, e essa foi a última aventura. No meio da
noite, passamos o Brenner, que tínhamos atravessado para o exílio
vinte meses antes: os companheiros menos sofridos, em alegre
tumulto; Leonardo e eu, num silêncio transido de memória. De
seiscentos e cinquenta, todos os que então partíramos, voltávamos
três. E quanto perdêramos naqueles vinte meses? O que
encontraríamos em casa? Quanto de nós fora corroído, apagado?
Retornávamos mais ricos ou mais pobres, mais fortes ou mais
vazios? Não sabíamos; mas sabíamos que nas soleiras de nossas
casas, para o bem ou para o mal, nos esperava uma provação, e a
antecipávamos com temor. Sentíamos fluir nas veias, junto com o
sangue extenuado, o veneno de Auschwitz: onde iríamos conseguir
forças para voltar a viver, para cortar as sebes, que crescem
espontaneamente durante todas as ausências, em torno de toda
casa deserta, de toda toca vazia? Logo, amanhã mesmo, devíamos
lutar contra inimigos ainda ignorados, dentro e fora de nós: com que
armas, com que energia, com que vontade? Nós nos sentíamos
velhos de séculos, oprimidos por um ano de lembranças ferozes,
esvaziados e inermes. Os meses transcorridos, embora duros, de
vagabundagem às margens da civilização, pareciam agora uma
trégua, um parêntese de ilimitada disponibilidade, um dom
providencial, embora irrepetível, do destino.

Visitando tais pensamentos, que nos impediam o sono, passamos
a primeira noite na Itália, enquanto o trem descia lentamente pelo
vale do Adige, deserto e escuro. No dia 17 de outubro, acolheu-nos
o campo de Pescantina, próximo de Verona, e aqui nos separamos,
cada qual seguindo a própria sorte: mas somente na noite do dia
seguinte o trem partiu para Turim. No vórtice confuso de milhares de
refugiados e sobreviventes, conseguimos entrever Pista, que já
encontrara o seu caminho: trazia a faixa branca e amarela da
Pontifícia Obra de Assistência, e colaborava, ativo e feliz, para a vida



do campo. E, de repente, a cabeça mais alta da multidão,
caminhando em nossa direção, uma figura, um rosto conhecido, o
Mouro de Verona. Vinha cumprimentar-nos, a Leonardo e a mim:
chegara em casa, antes de todos, pois Avesa, sua cidade,
encontrava-se a poucos quilômetros. E nos abençoou, o velho
blasfemador: ergueu dois dedos enormes e nodosos, e nos
abençoou com o gesto solene dos pontífices, augurando um bom
retorno e que fôssemos felizes. O augúrio foi grato, pois dele
tínhamos necessidade.
 
 

Cheguei a Turim no dia 19 de outubro, após trinta e cinco dias de
viagem: a casa estava de pé, todos os familiares vivos, ninguém me
esperava. Eu estava inchado, barbudo e maltrapilho, e tive
dificuldade em fazer-me reconhecer. Encontrei os amigos cheios de
vida, o calor da mesa segura, a concretude do trabalho cotidiano, a
alegria libertadora de contar. Reencontrei uma cama ampla e limpa,
que de noite (instante de terror) cedeu suavemente com o meu
peso. Passados muitos meses, desapareceu em mim o hábito de
caminhar com os olhos fixos no chão, como se procurasse algo para
comer ou para guardar logo no bolso, e vender para obter pão; e
não cessou de visitar-me em intervalos, ora compactos, ora
escassos, um sonho cheio de assombro.

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único
na substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no
trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e
livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas,
mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação
definida de uma ameaça que domina. E, de fato, continuando o
sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma
diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as
paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais
precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada
turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei
também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada
era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano



dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora
esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo,
que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida;
uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o
comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira,
temida e esperada: levantem, “Wstavach”.
 

Turim, dezembro de 1961-novembro de 1962



 
 
 
PRIMO LEVI (Turim, 1919-87), químico e escritor de renome

mundial, de família judaico-piemontesa, foi um sobrevivente de
Auschwitz. Dessa condição se forjou toda a sua obra. No Brasil
foram publicados, de sua autoria, É isto um homem? (Rocco, 1989),
Os afogados e os sobreviventes (Paz e Terra, 1990), A tabela
periódica (Relume Dumará, 1994) e, pela Companhia das Letras, Se
não agora, quando? (1999), 71 Contos de Primo Levi (2005) e A
chave estrela (2009).
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