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Mundo vermelho
Capitulo 1

O inverno chegou cedo a Flagstaff naquele ano.

Ben néo tinha cortado a lenha que havia sido amontoada descuidadamente em uma pilha
ao lado da garagem. Ele ndo havia limpado a chaminé, nem comprado sal grosso para
derreter a neve em frente a sua casa. Sara nao havia tirado os casacos de inverno do armario,
ndo havia removido as teias de aranha de plastico das janelas, que ela havia pendurado ali
para a celebracdo do Halloween. O espantalho estava jogado na varanda, sem casaco ou
outros paramentos. As aboboras jack-o'-lantern ainda nem haviam comecado a apodrecer
guando a primeira tempestade trouxe uma camada de 30 centimetros de neve.

Eles ndo haviam se preparado.

Aconteceu enquanto eles dormiam, enquanto Sara sonhava com algo que trazia uma
careta ao seu rosto e Ben sonhava com algo que suavizava suas fei¢cdes, deixando-o com um
rosto que ele talvez ndo reconhecesse no espelho. Aquele rosto era o rosto da sua infancia.
Apenas durante o sono as dificuldades dos Ultimos vinte anos desapareciam. Aos 30, seu rosto
jA mostrava as evidéncias silenciosas das coisas ruins que aconteceram com ele. Eram
aparentes nas linhas de expressao no canto dos olhos, em seu queixo tensionado e em sua
expressdo preocupada. Mas, durante o sono, quando ele conseguia dormir, 0 mapa que
mostrava a jornada que ia da possibilidade e do potencial até a raiva, o tédio e a decepcéao
praticamente desaparecia.

A casa estava fria, embora nenhum deles soubesse disso. Sara insistia em dormir com um
edredom pesado durante o ano todo. Geralmente, Ben dormia sobre o edredom, enquanto ela
se aninhava sob as cobertas como um pequeno passaro protegendo-se debaixo de suas
préprias penas. Mas, nesta noite, talvez pressentindo a tempestade que se aproximava, ele
também se deitou por baixo do edredom, enquanto Maude, sua cachorra, dormia nos pes da
cama. A janela que havia no quarto, que mostraria a neve caindo, estava protegida pelas
cortinas grossas que Sara havia comprado para impedir que o sol da manha as atravessasse
e para manter os olhos curiosos distantes. Sara se preocupava com seu vizinho, o Sr. Lionel,
gue ela dizia parecer um homem perigoso, um pedofilo ou pior. Era 0 homem que passava
horas polindo seu velho Ford Falcon com Turtle Wax. O mesmo que Ben fazia questdo de
cumprimentar e acenar, sempre que ambos estavam em seus jardins a0 mesmo tempo, como
se isso pudesse diminuir a paranoia de Sara.

O aguecedor estava desligado. O fogdo a lenha estava gelado e abandonado.

Em algum momento durante a noite, enquanto dormiam, comecou a nevar. E, quando a
neve cai sobre Flagstaff, a nevasca ndo para até que tudo esteja coberto por uma grossa
camada branca. Ben morava ali ha tempos, o suficiente para saber daquilo. Por varias vezes
foi dormir a noite e acordou em um mundo diferente.

Ben se mudara para Flagstaff havia oito anos, justamente por causa da neve. Ele havia se
formado recentemente em Georgetown e estava farto daquela cidade, farto de toda aquela



areia, da fuligem e do calor. Ele planejava concluir um mestrado, talvez até mesmo um
doutorado em historia, e queria ir a algum lugar que fosse limpo e tranquilo para poder se
dedicar a sua pos-graduacdo. Algum lugar onde ndo houvesse ruas abarrotadas de gente,
buzinas gritando e metrés que faziam o chéo vibrar sob seus pés. E, entdo, quebrou o dente
no 0sso da coxa de frango que estava comendo em uma tarde de sexta-feira e terminou o dia
no consultério do dentista, onde uma edicdo da Arizona Highways estava coberta por uma
pilha de outras revistas. Se o dentista nado tivesse atrasado algumas consultas, Ben nao teria
simplesmente terminado de ler o artigo na revista Newsweek sobre a garota que desaparecera
no estado de Utah, nem teria visto a foto dos picos de S&o Francisco. Talvez nao tivesse visto
0 céu azul-turquesa com o0 oceano de neve branca e pura por baixo. Ele nunca teria sentido
aguela estranha atracdo em seu peito, amplificada pela dor em sua mandibula, e decidido
imediatamente que aquele era o lugar onde se sentiria em casa.

Ali, era impossivel distinguir a neve do ar ou da respiracdo. Ela simplesmente era parte da
paisagem, parte da maneira como as pessoas viviam, e ele amava todos os aspectos daquela
neve: seu aspecto branco e imaculado e o fato de que ela parecia ser suave e resistente ao
mesmo tempo. O barulho que seus sapatos faziam quando a pisavam e o brilho que ela tinha.
Ele nunca se sentia tao feliz quanto nas ocasifes em que nevava, e cada nevasca era como
um pequeno batismo. Ele sabia que, mesmo depois que terminasse a sua tese, ndo sairia
daquela cidade. Ele ndo conseguiria sair. E assim, ali estava ele, oito anos depois, um
professor-adjunto mal pago e barman em meio periodo. Tudo isso (as dificuldades financeiras,
a sobrecarga, o trabalho até altas horas da madrugada) era suavizado pela presenca da neve.
Mesmo assim, ele ndo estava esperando por ela. O inverno, como um querido convidado,
havia chegado cedo a festa.

Nao havia nenhum sinal de nevasca no céu quando eles foram para a cama. Sara estava
com raiva, e Ben estava bébado demais para se importar com o que quer que fosse. Eles
haviam ido a uma festa de Halloween no chalé de Melanie, a melhor amiga de Sara, em
Kachina Village, na noite anterior. Ele havia bebido demais. Passou a maior parte da noite
ouvindo uma garota tocando cancfes de Jane's Addiction em uma guitarra. Sara estava
furiosa, mas nao disse nada; ela simplesmente pegou seu casaco e ficou esperando por ele.
Eles voltaram para casa em siléncio e foram para a cama sem dizer boa noite um para o
outro.

E, enquanto dormiam, Sara zangada e Ben absorto, dedos gelados se fecharam ao redor
dos dedos dos pés deles. O inverno se aproximava.

Nao foi o frio que o acordou. Nem o calafrio que entrava pela velha janela. Nem o halito
gelado que soprava sobre a sua face descoberta. Foi Maude, sua golden retriever, cutucando-
0, rocando-o com seu focinho. Ele a ignorou por um momento, sentindo-se trémulo e com uma
ressaca forte demais para abrir os olhos. Mas ela persistiu, choramingando em seu ouvido.

- Quieta - disse ele, e levantou-se cuidadosamente para ndao acordar Sara, cujas feicOes ja estavam
suavizadas, e o sonho ruim aparentemente havia passado. Ele também esperava que a raiva dela ja
tivesse passado quando acordasse.

O piso estava gelado. Ele pegou o par de meias que usara na noite anterior, uma roupa de baixo longa
e um blusdo que estavam jogados no chdo, amarrotados. Mas s6 viu o céu com nuvens pesadas quando foi
até a sala e abriu as cortinas. A cabeca latejava, mas seu coracao estava feliz. Maude sabia daquilo



também e correu até a porta, ansiosa de poder sair para fazer xixi e brincar na neve.

- Calma, garota - disse ele, com a voz crepitando como uma fogueira. - Me deixe preparar um café
antes.

Enquanto a agua para o café borbulhava e chiava e Maude pulava pelo quintal afundando
nos montes de neve, Ben tentava se lembrar do que havia acontecido na festa em meio as
suas memorias imprecisas, passando pelas conversas, até se lembrar da garota, da guitarra e
de Sara em pé perto dele, louca de raiva. Ele se lembrava que aquela garota era muito bonita,
vestida como Dorothy*, com seus reluzentes sapatos vermelhos, e que ela tinha um olho
levemente caido, o que, por alguma raz&o, o havia cativado. Ele também se lembrava de
simplesmente querer se aninhar por dentro do corpo de mogno da guitarra e escutar a musica
dali de dentro, e se lembrou de sussurrar alguma coisa para aquela garota. Sara deveria ter
visto aquilo. Que droga! Era domingo, um dia que poderia ser tranquilo, e ele ja sabia que
passaria o dia pisando em ovos, tentando se desculpar por aquela transgresséo e por todas
as outras, todas as de que ela certamente se lembraria.

Ele sabia que o jornal de domingo ainda nédo havia sido entregue e estava convencido de
gue a casa onde moravam era a ultima na rota do entregador, porque o jornal nunca chegava
antes das 7 horas. Olhou para o reldgio sobre o fogdo: 6h52. Talvez, naquele Unico dia, o
jornal chegasse mais cedo, e talvez aquele pudesse ser o seu dia.

O termdmetro pendurado em uma arvore do lado de fora da cozinha mostrava quatro graus
abaixo de zero. Ele encontrou sua jaqueta de inverno no fundo do armario de casacos e seus
coturnos para neve socados em outro canto do mesmo armario. Ele os calgou com um puxéo e
abriu a porta da frente para encarar a nevasca.

A porta, contemplou a jornada até a calgada para buscar um jornal que provavelmente nem
estaria la e quase se virou para voltar para dentro da casa. Mas um fragmento azul a distancia
capturou sua atencdo, e ele imaginou que o jornal poderia estar embalado em um saco
plastico. Assim, puxou seu chapéu por sobre as orelhas, enfiou as maos nos bolsos e marchou
pela neve, apertando os olhos ao sentir que alguns dos flocos de neve o vento soprava
lateralmente em sua direcéo.

Mas néo era o jornal que estava ali.

Levou um minuto até que percebesse realmente o que havia visto e até que seu cérebro,
ainda atordoado por causa da ressaca e pela descrenca, pudesse extrair algum sentido da
imagem que estava diante dos seus olhos. O absurdo daquela situacé&o foi o que o atingiu
primeiro, e ele quase riu; mais tarde, aquilo faria com que pensasse se 0 ocorrido seria prova
de que, como Sara dizia de tempos em tempos, ele era incapaz de mostrar empatia e capaz
de agir com a mais assustadora crueldade.

No comeco, pensou que o homem estivesse dormindo, pois estava curvado e deitado de
lado, com o rosto voltado para a rua, as maos enfiadas por entre os joelhos. Mas ele nédo
estava vestido adequadamente para o frio: usava apenas uma camisa de flanela e um par de
jeans com um cinturdo decorado com discos de metal. Sem casaco, sem chapéu e sem luvas.
Apenas um par de ténis de basquete Nike nos pés. A cabeleira preta estava presa em uma
tranca, enrodilhada como uma cobra na neve.

Havia uma camada de quase dois centimetros de neve fresca cobrindo todo o seu corpo.



Ben se agachou e tocou seu ombro, como se ele pudesse simplesmente fazer com que o
homem despertasse. - Ei - disse ele.

O vento castigou Ben e atingiu-o com forga no peito, como um punho fechado. Estava
fazendo quatro graus negativos ali fora.

O homem ndo se movimentou, nem mesmo quando foi tocado novamente. Ben comecou a
mové-lo, puxando-lhe o ombro até que seu corpo se virasse. Ele era grande, talvez tivesse
1,85 metro de altura e por volta de uns 90 quilos. E quando ele rolou, com as costas no chao,
Ben se levantou, cambaleando para tras.

- Jesus! - exclamou ele. - Merda!

Os olhos dele estavam fechados e cobertos com sangue coagulado, com hematomas
escuros ao redor. O nariz estava torto, quebrado em um angulo que seria impossivel para a
anatomia humana, e com dois filetes de sangue coagulado, saindo de cada uma das narinas e
escorrendo até a boca. Seu labio inferior estava azulado e inchado, com um corte ao meio. E,
lentamente, um fluxo constante de sangue comecou a escorrer das suas orelhas, com o
vermelho escuro crescendo como uma flor horrenda desabrochando sobre a neve.

Ele deveria ter corrido de volta para casa e chamado Sara. Afinal, ela era enfermeira. Mas
ficou paralisado, literalmente congelado no lugar em que estava, ao perceber que conhecia
aguele rapaz.

Claro, ele ndo se lembrava do nome dele... Jesus, por que ndo conseguia se lembrar da
droga do nome? Mas ele o conhecia. Era um dos garotos que vinham ao bar quase todas as
noites para jogar bilhar. Ben sabia que ele néo tinha idade suficiente para beber, mas nunca
havia pedido para ver seus documentos, porque a Unica coisa que o rapaz pedia quando ia ao
Jack's eram latas de Coca-Cola. E como o bar servia comida, a presenca de menores era
permitida, desde que eles ndo se sentassem nas banquetas em volta do balcdo do bar. Aquele
garoto sempre se sentava a uma mesa no canto, comendo batatas fritas com queijo,
esperando que alguém aparecesse em uma das mesas. Ele era um bom jogador de bilhar.
Nao ficava falando besteiras como alguns dos idiotas que vinham até ali. Sabia ganhar e sabia
perder. Que merdal!

Ben se ajoelhou novamente no chéo, sentindo a umidade gelada encharcando os jeans na
regido dos joelhos. Ele colocou a méo com forga contra o peito do garoto, esperando. Quando
ndo sentiu nada além da resisténcia do osso, debrugcou-se e encostou a orelha no peito,
tentando ouvir algum sinal de vida. Ele ndo sabia 0 que encontraria, mas sabia que nao era
aquilo. Nao era para ser o siléncio, que repentinamente parecia ser mais alto do que uma duzia
de tambores. E, quanto mais forte pressionava sua orelha contra o peito do rapaz, mais alto
ficava 0 som do fluxo do sangue em sua prépria orelha.

Sempre nevava daquele jeito, o Sol nunca aparecia. O ar simplesmente ficava cada vez
mais claro, até que as coisas entrassem em foco. Até que houvesse claridade.

Ben se levantou de novo e enfiou as méos nos bolsos do seu casaco, procurando pelo
telefone celular. Onde diabos teria ele deixado o telefone na noite passada? Ele estava com
receio de deixar o garoto sozinho na neve, como se algo pior pudesse acontecer com ele a
partir daquele momento.



Pensou em Sara, dormindo enfurecida no quarto, e sabia que tinha de acorda-la. Ela
saberia 0 que fazer. Ele precisava ligar para o 9-1-1. E, assim, conforme o céu se encheu com
uma luz esbranquicada e nevoenta, ele se afastou do garoto cuja cabeca agora estava
cercada por uma poca de sangue, atravessou hovamente a nevasca e voltou para sua casa.

*k*k

Mesmo antes que a ambulancia chegasse, ele ja sabia o que os jornais diriam sobre aquilo.
"Jovem de origem indigena encontrado morto em um bairro de Cheshire. Suspeita de morte
relacionada a alcool." Ele sabia que era daquela maneira que muitos indios morriam ali. Eles
vinham da reserva até Flagstaff, procurando por um emprego, uma maneira de mudar suas
vidas. E quando chegavam a cidade e ndo encontravam nada além de decepcdes,
encontravam lugares como o Jack's, o Mad | ou o Granny's Closet. Ben trabalhava no Jack's
ha tempos e o suficiente para saber que aquela era uma das varias tristes verdades. Havia
visto homens se embriagarem até ndo conseguirem mais enxergar, e depois 0s observava
cambalearem por sobre a neve. E, pelo menos uma vez a cada inverno, um deles andaria até
os trilhos do trem, onde adormeceria e ndo voltaria a acordar. Ben ndo sabia quantas pessoas
haviam morrido desde quando chegara a cidade, mas parecia sempre que havia alguma
historia do tipo, escondida em algum canto do jornal, mencionada rapidamente no noticiario ou
comentada a boca pequena nos bares. Assim como a neve, era um fato da vida ali.

De qualquer modo, ninguém espera sair pela porta da frente em um domingo para buscar o
jornal e encontrar uma pessoa morta na calcada.

Depois de acordar Sara e ligar para o 9-1-1, observando enquanto ela atravessava a neve
para chegar até onde o rapaz estava, Ben comecou a pensar que talvez o jovem nao estivesse
realmente morto. Talvez ele tivesse se confundido. Na época da faculdade, ele dividira um
alojamento com um colega que bebera quase uma garrafa inteira de vodca certa noite. Eles o
encontraram desmaiado no banheiro, em uma festa, e ligaram para o 9-1-1. A equipe de
paramédicos o reanimou, e, no hospital, fizeram-lhe uma lavagem estomacal e 0 mandaram de
volta para os alojamentos com uma pulseira de plastico, para que ele se lembrasse do quanto
havia chegado perto da morte. Mas o garoto que estava na neve nao bebia. Pelo menos néo
no Jack's. Ben sabia disso. E, além do mais, ninguém sangra pelas orelhas quando esta
bébado, nem a cara tem a aparéncia de que se bateu de frente com um muro depois de
beber. Alguém havia feito aquilo com ele e, quando Ben tentou escutar seu coracao, tudo o
gue conseguiu ouvir foram 0s seus proprios batimentos.

Depois que a ambulancia levou o rapaz para o hospital, Ben e Sara ficaram na calcada,
observando as luzes vermelhas até que desaparecessem no fim da rua.

- Vocé esta bem? - perguntou Ben.

Sara fez que sim com a cabeca, sem olhar para ele.
Acha que ele vai sair dessa? - perguntou novamente.
Ela balancou a cabeca.

- A situacdo ndo era das melhores. Ele n&o tinha pulsacdo. Nem pressao sanguinea. E
estava se esvaindo em sangue.



Ben olhava para o lugar onde a cabeca do garoto estava, a mancha de sangue causada
pela violéncia, lentamente assumindo uma colorac&o cor-de-rosa, enquanto a neve continuava
a cair.

Os vizinhos estavam observando tudo das janelas. Com o0s rostos encostados no vidro.
Alguns haviam saido até a varanda de suas casas, enrolados em seus roupdes. Sheila, da
casa ao lado, mandou seus filhos de volta para o quarto quando percebeu o que havia
acontecido. O Sr. Lionel estava em pé, em sua varanda, com uma expressao taciturna. Agora
a ambulancia havia ido embora, e Ben podia ouvir o barulho da maquina que tirava a neve das
ruas se aproximando. Em alguns minutos ela passaria por ali também, apagando a evidéncia
de que um homem havia comecado a morrer naguele local.

A policia ndo demorou a chegar e veio em apenas uma viatura; tomaram os depoimentos
de Ben e Sara sem nem entrar na casa. Ben ficou surpreso ao perceber que ele e Sara
estavam novamente a s6s. Quando o entregador finalmente jogou o jornal no jardim, parecia
gue eles haviam acabado de acordar do mesmo sonho horrivel.

Eles se sentaram a pequena mesa de carvalho que pertencera a avdé de Sara, tomando
café, olhando para as paginas do jornal. Sara disse:

- Eu fico imaginando se ele tem familia por aqui.

Ben levantou os olhos, grato por ela haver quebrado o siléncio, por sua disposicdo em
ignorar o que quer que tivesse acontecido entre eles na noite anterior.

- Eu ndo sei - disse -, ele estava carregando documentos, entdo acho que ndao vao demorar para
descobrir.

- Qual era o nome dele? - perguntou Sara. Ela tinha um olhar suave, que estava se enchendo de
lagrimas.

Pensou no garoto quando ele se sentava em uma das mesas do Jack's. Sempre sozinho.
Ben tinha dificuldade para se lembrar de nomes. Culpava

0 seu emprego. Seus dois empregos. Tantas pessoas entravam e saiam da sua vida. No bar,
ele tinha um talento para lembrar os nomes de cada um dos clientes durante o tempo em que
estavam ali, bebendo, caidos ou dando gorjetas. Mas, quando iam embora, no instante em que
deixavam uma nota de cinco ou dez dolares sobre o balcdo e saiam pela porta, qualquer
lembranca do nome que usavam para si mesmos desaparecia. Nao era muito diferente na
escola em que ele trabalhava. Ele tinha entre 40 e 80 alunos a cada semestre. Sabia 0 nome e
0 sobrenome de cada um deles até a época da prova final, e sempre que dava de cara com
algum deles no campus (Ei, professor Bailey!), ndo havia nada além da sensacao abrasadora
de vergonha por ndo conseguir se lembrar dos seus nomes. Mesmo que Ben nunca soubesse
realmente qual era o nome daquela pessoa. Era possivel que ele ndo tivesse se esquecido,
mas que, em vez disso, aquela pessoa sempre havia permanecido anénima.

Deveria contar a Sara que reconhecera o rapaz, pensou Ben. Que ele costumava aparecer
no bar regularmente. Mas, por alguma razao, ele ndo o fez. As vezes, era mais facil esconder
as coisas dela. Mentir. Assim, ele disse:

- Acho que o sobrenome dele era Begay. Foi isso que disseram? Ndo me lembro do



primeiro nome dele.
- Era s6 um garoto. Quem poderia ter feito aquilo com ele?

Aquela era a Sara que ele amava. A Velha Sara, como ele costumava dizer a si mesmo. As
vezes, ela emergia dentro do corpo e do rosto da Nova Sara, como um fantasma fugidio.
Aquela era a verdadeira Sara, a doce Sara, a Sara que nao era sarcastica nem vivia revirando
os olhos, como se estivesse sempre decepcionada com alguma coisa. Sara sem as defesas
de sempre. Sara vulneravel. Seu cabelo estava embaracado, preso em um rabo de cavalo
descuidado. A maquiagem da fantasia de bruxa, que usara no Halloween da noite passada,
estava borrada ao redor dos seus grandes olhos verdes. Ela usava o roupao que ele havia lhe
dado de presente no Natal de cinco anos atras; ele havia enchido os bolsos com bombons de
chocolate embrulhados em papel verde e vermelho. Agora, o roupao ja estava gasto e puido
nas mangas.

- Meu Deus, Ben! O que aconteceu?

Ele esticou o braco por cima da mesa para pegar na mao dela. As maos de Sara eram
pequenas, como as de uma crian¢a, com dedos curtos e palmas miudas. Estudou o anel que
ela tinha no dedo, aquele que estava ali, esperando, had quase dois anos. Mal conseguia se
lembrar do que o havia encantado, qual fora a emocédo que tomara conta dele ha dois anos.
Ele se lembrava de quando comprara o anel; o encontrara em uma loja de antiguidades na
Rota 66. Ele se lembrava do "sim" que ela disse com alegria. Mas, desde aguele momento
inicial de encantamento, sentados a uma mesa no patio interno do restaurante Pasto, um
pouco tonto por causa de todo o vinho que havia tomado, ele ndo se lembrava de sentir nada
além de arrependimento.

De algum modo, ele havia conseguido convencer Sara de que deviam esperar para marcar
a data do casamento. A principio, ele tinha bons motivos, pois precisavam economizar dinheiro
se quisessem ter a cerimOnia de casamento que ela desejava. Depois, a mée de Ben faleceu,
e ele precisava de tempo para assimilar aquilo. Depois, ele sugeriu que seria melhor se ja
tivessem a prépria casa antes de se casarem, porque que isso lhes traria mais estabilidade.
Quando o pai dela pagou o aporte inicial do financiamento para a casa em Cheshire, ele nao
conseguiu evitar de pensar que estava sendo subornado. Com raiva, havia ficado ainda mais
relutante. Vamos esperar até o verdo. Até o outono. N&o, até o inverno. Um casamento no
inverno. Nao seria lindo? Até que, finalmente, os dois pararam de falar daquilo. Hoje, o anel de
noivado havia se tornado um lembrete constante da maior promessa que ele havia quebrado.

Ben ndo havia percebido que estava brincando com o anel, até que ela moveu a mao para
longe das dele e pegou sua xicara de café.

- A que horas vocé vai ter de ir para o trabalho? - perguntou ela.

- Acho que, antes de ir para o bar, vou dar uma passada pelo hospital, para ver o que aconteceu.
- Por qué? - perguntou ela.

- Talvez ele ndao tenha morrido.

Ela balancou a cabeca.

- Eu duvido muito que ele tenha conseguido sobreviver. Por que vocé simplesmente ndo liga para la?



Assim vocé nao perde o horario esta noite.

- Entdo é com isso que vocé se importa? Com os 50 dolares que eu ganho por noite de trabalho no
bar?

A Nova Sara levantou o queixo, empinou o0 nariz e se levantou, desaparecendo na cozinha.

- Faca o que vocé achar que deve fazer, Ben.

ks

Mas o rapaz ndo estava morto. Pelo menos ndo naquele momento.

Se ele houvesse morrido imediatamente, se ndo fosse pela insisténcia teimosa do corpo
em continuar a viver, entdo as coisas poderiam ter acabado ali: a maquina de limpar neve
abrindo caminho na rua e recolhendo a neve manchada de vermelho, Ben e Sara tomando café
a mesa da cozinha. Eles teriam continuado com suas vidas, e aquele menino-homem, com o
corpo congelado, a respiracdo roubada pelo inverno, seria apenas uma memoria triste
compartilhada entre eles. Talvez voltassem a falar sobre o garoto, as vezes, sobre a tragédia
de uma vida interrompida na juventude. Outra morte causada pelo inverno. Apenas outro
desastre infeliz.

Mas, quando Ben fechava os olhos, quase conseguia enxergar o tempo retrocedendo, os
eventos se desanuviando... um cobertor tecido pelos ancestrais do garoto, da tribo dos
navajos. A trama lentamente sendo desfeita, cada um dos fios sendo puxado, e o desenho
intrincado sendo desfeito. Ele visualizou o rapaz andando em um triciclo enferrujado no chao de
terra, um cachorro do mato faminto o perseguindo, enquanto ele pedalava furiosamente para
escapar, seu rosto alegre e vermelho por causa do calor. Ben o imaginava deitado aos pés da
sua avo, enquanto ela Ihe trancava os cabelos. Os mocassins de sola macia. Seus peés
pequenos. Conseguia ouvir o som da voz dela, enquanto cantava para o garoto dormir.
Observava seus olhos se fecharem. Observava enquanto o rapaz colocava suas coisas em
uma sacola de viagem, e o viu na estrada tentando pegar uma carona para Flagstaff. Ben
gueria dizer a ele que nao viesse, que ficasse em casa. Ele queria que o rapaz pudesse ver a
imagem final, seu proprio retrato, jazendo sem vida sobre a neve.

Sara talvez conseguisse afastar aquilo, forcar-se a esquecer, mas Ben ndo conseguia
deixar as coisas terminarem daquele jeito, sem saber se o garoto havia sobrevivido ou nao. Ele
ndo conseguia simplesmente fingir que aquilo ndo havia acontecido. Ele ndo conseguia deixar
tudo desaparecer por baixo da neve fresca.

A noite de domingo era horrivel para se trabalhar em um bar. Hippo conseguiria cuidar da
cozinha e do bar sozinho, até que Ben chegasse, mais tarde. Entdo Ben pegou seu casaco e
se despediu de Sara pela fresta da porta do banheiro. Melanie estava vindo de Kachina com
uma garrafa de vinho e um filme. Ele sabia que, quando voltasse para casa, Sara ja estaria
dormindo; ela teria de trabalhar no outro dia. Havia criancas com infeccdo de garganta,
meninos com catapora e bebés esperando para receber suas vacinas. E foi assim que ele saiu
pela porta e foi até o hospital.

Capitulo 2

Ben detestava hospitais. Conseguia contar nos dedos da méo as vezes em que havia estado



dentro de um, e cada lembranca ainda era vivida e repugnante. A primeira vez foi quando ele
caiu de uma arvore, quebrando o cotovelo como um graveto. A segunda vez aconteceu quando
tinha 5 anos, e a sua irma, Dusty, nasceu prematura, aos oito meses de gestacdo, com a
cabeca tado pequena quanto um péssego. E ele ficou horrorizado com os cabos, tubos e veias
azuladas correndo por baixo da pele transparente do peito dela. A terceira vez foi quando
Dusty morreu. Ele tinha 11 anos e se lembrava de que os corredores cheiravam a alcool, canja
fria e agua sanitaria. Ainda conseguia se lembrar de alguma coisa amarga presa na sua
garganta e o inchaco de algo desagradavel em seu peito. E, assim, anos depois, quando sua
mée foi diagnosticada com cancer de ovario, ele voltou duas vezes a sua cidade natal para
visita-la no hospital. A cada vez sentiu sua pulsacéo acelerar e sentia que seus joelhos e a sua
coluna se transformavam em uma substancia liquida. Ele quase se sentiu aliviado quando ela
foi enviada para casa, quando optou por interromper a quimioterapia e deixar a doenca seguir
seu curso, em vez de continuar lutando contra ela. Hospitais faziam com que se sentisse
enjoado, causavam-lhe comichbes. Ele ndo sabia se o fato de estar noivo de uma enfermeira
era uma situacao irdénica, masoquista ou simplesmente uma infeliz coincidéncia.

Até aquele momento, ele conseguira evitar o hospital em Flagstaff também. Mesmo quando
Hippo quase decepou o polegar no trabalho, Ben simplesmente o deixou a porta do pronto-
socorro. Mas agora ele estava ali novamente.

Ele foi até o balcdo de informacgdes para visitantes e contou a historia do rapaz para a
recepcionista; depois perguntou se ele havia sido internado. Disse-lhe, também, que queria
apenas saber se 0 rapaz havia sobrevivido e que achava que 0 seu sobrenome era Begay.

Ela digitou algumas coisas no computador, sem olhar para Ben, e respondeu:

- UTI. Mas vocé vai precisar de uma autorizacdo especial para vé-lo. Siga por aquele
corredor, até o fim, e depois va para a direita.

Ele realmente ndo havia pensado que iria até la para vé-lo, mas percebeu que murmurara
um "obrigado™ a recepcionista e seguira as instrugcdes que ela Ihe dera. Tentou se concentrar
em sua propria respiracdo, no cheiro, no siléncio e nas paredes verde-azuladas. Quando
chegou a sala de espera da UTI, perguntou-se o que estava fazendo ali. Ele sabia que o
garoto estava vivo. Nao era o bastante? Poderia ir para o trabalho agora. Poderia sair. Mas o
gue aconteceria? Ele simplesmente iria embora como se nada tivesse acontecido? Quando se
encontra alguém espancado, quase até a morte, na sua calcada, 0 que se espera que se
faca? Fica-se ligado a esse alguém, com um elo intimo e inextrincavel que durara por toda a
eternidade?

Havia apenas um senhor idoso na sala de espera. Estava lendo um exemplar do Daily Sun,
mas havia adormecido. Estava com o queixo apoiado no peito e roncava. Ben se aproximou da
sala de enfermagem e falou em voz baixa para ndo acordar o homem, repetindo a histéria que
havia contado a recepcionista.

- Lamento, senhor. A condicdo do Sr. Begay é grave, e apenas a sua familia imediata pode visita-lo
enquanto ele estiver aqui.

- Ele tem familia na cidade? - perguntou Ben.

- Ele tem uma irma - disse ela. - Ela saiu ha alguns minutos para buscar um café.



Ben respirou aliviado. O garoto ndo estava sozinho. Talvez aquilo fosse tudo o que Ben
realmente precisava ouvir. Saber que, se o cara fosse morrer naguela noite, ele ndo estaria ali,
naquele hospital, sozinho.

- Pode esperar por ela aqui, se quiser. Tenho certeza de que ela gostara de saber que o
senhor veio.

- Tudo bem.

Ele se sentou ao lado do senhor idoso e pegou uma revista para manter as maos
ocupadas. O lugar estava silencioso, apenas com o tique-taque do relégio e os bips e ruidos
distantes dos aparelhos funcionando.

Ele levantou os olhos quando sentiu que alguém entrava na sala.

A garota estava soprando no alto de um copo de isopor. Era alta, magra, e sua longa
cabeleira negra ia até a cintura. Usava um macacdo manchado com tinta e um par de ténis
vermelho de cano alto. Ela falou com a enfermeira, que fez um gesto em direcéo a Ben, e se
virou para olhar para ele. Ela franziu o rosto e se aproximou dele.

Ben se levantou. Ele estava hesitante, sem firmeza nos pés.

- Oi. Eu sou Ben Bailey. Fui eu que... - ele tropecou nas palavras. - Eu o encontrei, hoje
cedo.

Ela olhou para ele, incrédula, e sentou-se em uma das cadeiras, tomando o seu café.
Depois fez um gesto para que ele se sentasse tambéem.

- Como ele esta? - perguntou ele.

Ela balancou a cabeca.

- Ele ndo passa desta noite.

Parecia que alguém havia dado um soco no peito de Ben.
- Tem certeza?

Ela assentiu.

- Podiamos manté-lo aqui, ligado a essas maquinas, e ele continuaria respirando. Mas o
cérebro dele morreu. E tarde demais.

Ben respirou fundo.

- Vocé sabe 0 que aconteceu com ele? - perguntou a garota. A garganta dela parecia estar
ressecada, e a voz saia como se fosse lenha comecando a pegar fogo.

Ele balangou a cabeca.
- Nao, eu sé... Ele estava la, no chdo. Na neve.

Ela esfregou as témporas. Seus dedos longos estavam cheios de grossos anéis prateados
e tinha as unhas cortadas rentes.

- Alguém sabe de alguma coisa - disse ela, olhando para Ben. Questionando-o. - Alguém



deve ter visto alguma coisa.
- Eundo... - disse ele, balangcando a cabecga - ... sei de nada.

Seus olhos estavam queimando, e ele tinha a garganta apertada. Ele ndo sentia aquela
sensacao ha muito tempo e mal a reconhecia agora. Uma reliquia da infancia. Uma tristeza tao
grande que parecia encher-lhe todo o peito. Ele ndo se sentia daquele modo desde que tinha
11 anos. Desde que Dusty morrera. Era o pior tipo de déja vu, como ter novamente um sonho
terrivel. Alguém deveria saber alguma coisa. Alguém deveria ter visto alguma coisa.

Nao era isso 0 que ele esperava encontrar. Viera até ali sO para ter certeza de que o
garoto havia sobrevivido. Era s6 isso. Ele conversaria com algum funcionario e depois iria para
o trabalho. Aquele era o plano que ele tinha.

- El, vocé esta bem? - perguntou ela, com sua expressao se suavizando.

Ele fez que sim e olhou para ela. A garota tinha um rosto impressionante, as macas da
face altas, a pele cor de ambar e olhos com um tom que mesclava o castanho e o dourado.
Usava um colar justo, de couro, com um pingente azul-turquesa no centro do pescoc¢o. Havia
uma mancha de tinta branca sobre a clavicula.

- Quer que eu lhe traga um copo d'agua ou alguma outra coisa? - perguntou ela.

- Nao, estou bem - disse ele, com uma risada desajeitada. Ele se levantou. Sua mente
estava acelerada. - Acho que € hora de ir. Vocé vai ficar bem?

Ela assentiu e se levantou também.
Ao se virar para sair, ela disse:

- Se ele morrer esta noite, o funeral vai acontecer dentro de dois dias. Se vocé me der seu e-mail ou
telefone, eu posso lhe mandar os detalhes.

Ele se virou para olha-la. Ela tinha um sorriso triste.

- Claro - disse ele, buscando por um pedaco de papel em seu bolso. Encontrou um recibo do
supermercado e pediu uma caneta a enfermeira.

- Desculpe - disse ele. - Ndo perguntei seu nome.
- Shadi - ela disse. - Shadi Begay.
Ele assentiu e escreveu seu e-mail no pedaco de papel.

- E um nome diferente - disse ele, voltando a olhar para ela. - Quero dizer... E um nome bonito. Ele
é...?7

- E meu apelido. E a palavra navajo para irma mais velha.
Ben olhou para o recibo e sentiu sua garganta se apertar.
- Vocé realmente viria ao enterro? - perguntou ela, pegando o papel da mao dele.

Os olhos dela eram calidos e tranquilos. Alguma coisa em seu rosto fazia com que ele se
sentisse mais calmo.



- E claro - disse ele.

Capitulo 3

Ha muito tempo, tudo estava inteiro. Ben se lembrava daquela época como se ela pertencesse
a algum outro Ben. Um Ben feliz, sorridente e distante. Uma vida parecida com um filme Super
8 tremeluzente, projetado em um lencol estendido na parede de um porao. Naquela época, ele
tinha um pai, uma mae e uma irma. Era quando ele e Dusty construiam fortes embaixo da
mesa de jantar e corriam atras de vagalumes, enquanto seus pais bebiam vinho em copos
delicados no quintal. Era uma época de urtiga e de subir em arvores. Tudo tinha cheiro de
grama recém-cortada e de churrasco. Até mesmo as ferroadas de abelha eram divertidas.
Mesmo os cortes e hematomas, e os grilos, e as cigarras.

Naquela época, ele tinha 11 anos, e Dusty tinha 6, e, em um momento, em um momento
muito curto, tudo mudou. Era outubro, um més frio e ensolarado. As arvores estavam
iluminadas ao Sol brilhante do outono. Eles haviam descido do 6nibus, voltando da escola, e
estavam caminhando para casa. Ben ndo estava prestando atencdo. Ele estava mascando
chicletes e contando piadas para Charlie, o Unico outro garoto que descia no mesmo ponto que
ele, e Dusty havia ficado para tras, arrastando sua mochila em forma de joaninha, murmurando
uma musica que havia aprendido na escola naquele dia. Ele e Charlie se cumprimentaram,
antes gue o garoto entrasse em sua pequena casa de tijolos, e depois Ben continuou andando,
enquanto Dusty o seguia. Ben estava pensando sobre os testes para o time de beisebol.
Sobre como pedir um novo par de ténis aos seus pais. Sobre o que haveria para comer no
armario da cozinha.

Ele imaginava, naquele momento, que algo devia ter atraido a atencdo dela: uma libélula
prateada, uma borboleta-monarca com asas coloridas. Talvez a queda de uma semente de um
dos gigantescos carvalhos que adornavam a rua. Mas, naquele dia, ele ndo estava prestando
atencédo. E, entdo, quando ela correu para a rua e 0 carro passou por eles, atingindo-a em
cheio, levantando seu corpo e estirando-a no chao, ele ndo viu nada além de um borrdao que
desaparecia ao longe.

Depois, quando seu pai perguntava, com insisténcia, "Vocé tem de ter visto alguma coisa,
Ben! Tente se lembrar!”, ele ndo era capaz de se recordar de nada. Nem da cor do carro, nem
do rosto do motorista, nem da musica que Dusty estava cantando.

Por algum tempo, eles tentaram acreditar que alguém seria apanhado. Que haveria algum
tipo de explicagcdo, mesmo que nao fosse aquela que eles queriam ouvir. Eles esperavam que
0 motorista se entregasse, para que sua consciéncia entrasse em acéo, para que a culpa o
dominasse. Eles esperavam que Ben conseguisse se lembrar. Mas ele ndo conseguia se
lembrar de nada. E, assim, a esperanca lentamente se transformou em desespero, e 0
desespero se transformou em uma resignacao triste.

Naquele inverno, quando as arvores ficaram sem folhas e seus galhos se pareceram com
0SS0S escuros e artriticos apontando para o céu, eles tiraram as coisas do quarto de Dusty.
Logo, era como se ela nunca tivesse existido. Foi naquela época que a sua mae parou de
obriga-los a ir a igreja, parou de fazer panquecas nas manhds de sabado e parou de ouvir
seus velhos discos no aparelho de som. Depois, seu pai saiu de casa, definitivamente,
mudando-se para outro lugar da cidade, quando Ben tinha 14 anos. Algum tempo mais tarde,
Ben se formou no ensino médio, saiu de casa, e sua mae adoeceu. Desde entdo, em vez de



se sentir inteiro, Ben se sentia fragmentado. A sua vida tinha uma fratura, dividida entre o
antes e o depois. E 0 abismo entre essas duas partes era Dusty.

Ele nunca falava sobre ela. Nem mesmo com Sara. Nao havia como compartilhar aquela
dor com alguém que nunca conhecera a tristeza. Seria como tentar explicar o que é a cor
vermelha a um homem cego. Tentar descrever a neve a alguém que nunca sentira frio.

E assim ele se apegou aquele segredo, mantendo-o dobrado em pequenos quadrados
dentro de seu bolso. As vezes, ele conseguia esquecer que a dor estava ali, nos melhores
dias. Mas, quando ele falou com Shadi naquela noite no hospital, parecia que ela havia
encontrado o que Ben trazia guardado; parecia que ela havia aberto e alisado as cicatrizes
suaves das dobras. Como se ela estivesse pedindo que ele compartilhasse os farrapos
daquela dor.

Ele ndo sabia o que diria a Sara, como explicar aquela necessidade urgente de consolar
uma estranha. Ele nunca seria capaz de articular a sensacéo de que isso era algum tipo de
coincidéncia, de que pudesse haver uma razado para que ele fosse a pessoa que havia
encontrado o garoto. Ele sabia que Sara nunca entenderia, que ela seria incapaz de
compreender a nova sensagao e 0 novo proposito que pareciam inchar dentro do seu peito
como uma tempestade.

E, assim, quando Shadi Begay enviou um e-mail com os detalhes do enterro, Ben mentiu.
Disse que viajaria a Phoenix com Hippo para dar uma olhada em carrocerias de acampamento
para a caminhonete dele. Em vez disso, dirigiu 320 solitarios quildbmetros, até chegar a Chinle
para o funeral.

Capitulo 4

Ben comprara sua caminhonete como um presente para si mesmo, no dia em que se formou
na universidade de Georgetown. Mal sabia que o doutorado que ele planejava obter
provavelmente nunca lhe daria renda suficiente para poder pagar pelo veiculo. Era uma picape
Chevy 1952, completamente restaurada, com a cor vermelho-escura de uma mag¢a do amor. O
ex-proprietario ficou com lagrimas nos olhos quando Ben foi embora com o veiculo. Ele e
Maude dirigiram desde o Distrito de Columbia até Flagstaff com os vidros abertos, sentindo o
vento bater-lhes no rosto. Desde entdo, a caminhonete havia testemunhado oito dos invernos
de Flagstaff e milhares de quildmetros rodados. Ele imaginava que dirigiria aquela caminhonete
até mesmo no dia do seu enterro. Se pudesse, a levaria consigo.

Agora, Ben observava os picos de S&o Francisco desaparecendo no espelho retrovisor. O
Sol surgira na manha da terca-feira e, rapidamente, derreteu a neve que cobria as estradas,
como sempre acontecia em Flagstaff. A neve continuaria a cobrir os picos, entretanto, como
uma cobertura branca sobre o cinza-chumbo. Ele pegou seus 6culos escuros no porta-luvas e
os colocou no rosto, olhando para o seu reflexo no retrovisor. Pensava em deixar a barba
crescer ha duas semanas, apesar da 6bvia falta de entusiasmo de Sara. Ou, talvez, por causa
dela. Naquela manha ele havia raspado os poucos pelos que haviam nascido em seu rosto,
como os espinhos de um cacto.

Ele pensou nos alunos que chegariam para a aula das 8 horas e encontrariam o bilhete que
ele mesmo havia escrito com uma caneta de ponta porosa, em uma folha de caderno. Era
cedo demais para pedir a qualquer pessoa do Departamento de Historia que fizesse aquilo por



ele; entdo estacionou o carro em fila dupla e correu para dentro do prédio, grudando os
bilhetes nas duas salas de aula onde lecionava: "A aula de hoje, de Histéria dos Estados
Unidos até 1865, do professor Bailey, foi cancelada. Motivo: emergéncia familiar”.

Dissera a Sara que iria ao seu escritorio cedo para corrigir provas, e gue ele e Hippo iriam
para Phoenix logo depois da sua segunda aula. Também prometera que chegaria em casa
ainda naquela noite. Entdo se levantou da cama, enquanto ela ainda estava dormindo, e se
vestiu no escuro. O terno, que ele ndo usava desde quando passara pela entrevista de
emprego na escola, ja estava na caminhonete.

Ben ainda ndo tinha certeza do porqué de nao haver simplesmente contado a Sara que iria
ao funeral. E percebeu que vinha fazendo aquilo com muita frequéncia ultimamente, mentindo
sobre onde estava e 0 que estava fazendo, mesmo que ndo tivesse nada a esconder; dizendo
a ela que estava comendo um burrito no Ralberto's, quando, na verdade, estava no restaurante
ao lado, o Crystal Creek, comendo um sanduiche de peru. Dizendo que se encontraria com
Hippo para tomar alguma coisa e, em vez disso, entrando em um cinema e assistindo a um
filme inteiro sozinho. Desde o noivado, percebia que a vida real e a vida que ele dizia levar
eram duas coisas inteiramente diferentes.

Naquele momento, olhou para o telefone celular e viu que o sinal ja havia desaparecido.
Ben esperava que Sara estivesse ocupada demais naquele dia para ligar para ele; esperava
gue ela ndo fosse precisar dele para nada.

De acordo com o0 mapa, Chinle ficava préxima ao Canyon de Chelly. Para alguém que havia
transformado o Arizona em seu lar, Ben conhecia muito pouco dos locais interessantes do
estado. Nos oito anos que se passaram, desde quando se mudara para la, ele so tinha ido até
o Grand Canyon uma Unica vez. Ele ndo havia ido até os Quatro Cantos?

ou a Window Rock. Como ele crescera nos arredores do Distrito de Columbia, no estado
de Maryland, a Unica razdo pela qual havia chegado a ver os monumentos foi por causa das
excursdes que a sua escola promovia. Ele havia passado quatro anos em Georgetown e nunca
fora até o National MalP®

. Detestava turistas. Detestava ter a sensacao de que as pessoas estavam marcando itens
em sua lista de "lugares para visitar", como se suas vidas repentinamente adquirissem algum
sentido quando eram fotografadas a frente de algum memorial feito em pedra. A conexao entre
o memorial e aquilo que ele se propunha a relembrar frequentemente se perdia. Sem falar nas
familias que viviam discutindo entre si, em camisetas de tamanho exagerado, suando e com
rostos carrancudos, que se juntavam e sorriam por um breve momento para que um transeunte
os fotografasse antes de voltarem as turras. Aquilo sempre o deixava triste.

Ja eram 7h30, e ele j4 estava na estrada ha mais de uma hora. Sentia seus ouvidos
estalarem conforme descia pela estrada, se afastando da altitude de Flagstaff, e percebia o
tempo ficar mais quente do lado de fora da caminhonete. Entdo tocou o para-brisa e sentiu
gue o vidro ndo estava mais gelado. Ben baixou o vidro da janela e colocou sua mao para fora.
Dez graus, talvez quinze.

O funeral estava marcado para as 10 horas na Igreja Catdlica de Nossa Senhora de
Fatima. Shadi o havia informado no e-mail que o nome do seu irméao era Ricky.

As 9h30, Ben entrou na cidade, parou em um posto de gasolina e trocou de roupa, vestindo



seu terno no banheiro. Normalmente ele usava jeans e ténis 0 ano inteiro, trocando apenas de
sapatos caso o tempo mudasse. Olhou-se no espelho novamente e mal se reconheceu. Na
verdade, precisava de um corte de cabelo; o seu estava desgrenhado, com tufos apontando
para varias direcOes diferentes. Entdo passou a méo sobre ele, tentando doma-lo. Ele se
aproximou do espelho para observar seu reflexo e notou que seus olhos pareciam cansados.
Duas iris azul-acinzentadas sob palpebras pesadas. Apertou o né da gravata e saiu dali.

De acordo com as instrucdes de Shadi, saiu da Rodovia 191 e pegou a direita para a Rota
7. Depois encostou o carro no estacionamento da igreja e comecou a se perguntar que diabos
estava fazendo ali.

O estacionamento estava praticamente vazio. Havia apenas um velho Lincoln enferrujado e
duas caminhonetes. A igreja parecia uma cabana octogonal feita de troncos. Deu uma olhada
para o e-mail que havia imprimido em casa e verificou o endereco: Igreja Catélica de Nossa
Senhora de Fatima.

Ben desceu da caminhonete e foi até o portico de entrada. Ao abrir a porta, a garota
surgiu.

- Oi - disse ela, pegando em sua mao e levando-o até a lateral do prédio, apoiando-se
contra a parede e dando um suspiro. Ela usava um vestido preto, e seu cabelo estava
amarrado para tras. Cheirava como grama recém-cortada.

- Meu Deus, eu preciso de um cigarro - disse ela, e, ao encontrar 0 maco, suspirou e
sorriu. - Eu achava que vocé néo viria.

Capitulo 5

Na noite de segunda-feira, Ben perguntou a Hippo se ele se lembrava de ter visto o garoto no
bar, naquele fim de semana. Hippo geralmente ficava na cozinha, mas, as vezes, se 0 bar
estava muito cheio, ele ajudava a servir as bebidas.

Hippo sentara-se em uma das banquetas em volta do balcdo do bar, depois que seu
expediente terminara, comendo uma porcao de batatas fritas com um filé a parmegiana.

- Foi a noite de Halloween, cara - disse ele. - Todo mundo estava fantasiado. Ele pode
ter estado aqui, mas, como todo mundo usava fantasia, ndo sei dizer - o queijo derretido
escorria pelo queixo dele.

- Ah, no seu rosto tem... - disse Ben, apontando para o queixo dele.
Hippo limpou a cara com as costas da mao e continuou comendo.

- Nao houve nenhuma briga, ndo €? Vocé precisou botar alguém para fora? - perguntou
Ben.

- N&o. Ninguém, a nédo ser o Leroy. Mas n0s sempre temos de botar o Leroy para fora.

Leroy era o velhote que morava no apartamento que ficava sobre o bar. Ele descia todas
as noites, e na maioria das vezes ficava até o lugar fechar as portas. Quando comecava a
passar dos limites, Ben ou Hippo 0 acompanhava de volta ao apartamento, para ter a certeza
de que ele chegaria em casa sem problemas.



- Quer dizer que o garoto parecia ter apanhado?

- Ou ter sido atropelado. Ele estava um desastre, cara. Que droga - disse Ben, abrindo uma garrafa
de Budweiser Light e colocando-a em frente ao prato de Hippo. - Nao consigo tirar aquilo da cabeca.

Ben comecara a trabalhar no Jack's para complementar o salario que recebia na escola.
Mas percebeu rapidamente que podia ganhar em um més servindo bebidas o mesmo dinheiro
gue ganhava em um semestre com as aulas de historia. E ele fez bons amigos no Jack's, tanto
entre os clientes quanto entre os colegas de trabalho.

Hippo trabalhava no Jack's desde que abandonara a Northern Arizona University, sem se
formar. Ele também havia chegado a cidade por causa da neve. No inverno, quando ndo
estava trabalhando, ele saia para esquiar. E ajudava a operar o teleférico para conseguir usa-
lo de graca. Ao contrario do que 0 seu nome sugeria, Hippo era alto e bem magro, com um
cavanhaque estreito que ele costumava decorar com elasticos coloridos. Tinha o corpo todo
tatuado, do pescoco para baixo. Sua namorada, Emily, era dona de um estudio de tatuagens,
perto da linha do trem, na Avenida S&o Francisco”.

- A policia esteve aqui? - perguntou Ben, pensando que os policiais, presumindo que o garoto
pudesse ter bebido, provavelmente tivessem entrevistado os barmen das redondezas. Afinal, ele tinha
apenas 19 anos®

- De modo algum. E eu também ndo vi nada a respeito nos programas de noticias - disse Hippo,
mergulhando uma batata frita em um pote de ketchup.

Ben havia folheado o jornal naquela manha, procurando por alguma coisa, qualquer coisa.
Nada. Ele havia assistido ao noticiario local, assim como ao canal sucursal da Fox News em
Phoenix, mas ninguém tocou no assunto.

- Vou ao funeral amanha - disse Ben. - Em Chinle.
- Meu Deus - disse Hippo. - Quer que eu va com voce?

- Ndo se preocupe. Mas eu disse a Sara que vocé e eu irilamos a Phoenix, entdo essa sera a versao
oficial, certo? Hippo, seu alibi perpétuo, balancou a cabeca.

- Vocé precisa sair dessa situacao, meu chapa.

- E mais facil falar do que fazer - disse Ben, com uma careta. Ele ndo era um canalha, ndo queria ser
um canalha, mas ali estava ele.

- E 0 que vamos fazer em Phoenix?
- Procurar por uma cobertura de acampamento para a sua caminhonete.

- Legal - disse Hippo, colocando o ultimo pedaco do filé a parmegiana na boca e dando um longo
gole na cerveja. - Preciso dar uma encerada nos meus esquis. O snowbowl esta com uma camada de 30
centimetros de neve. E amanha eu estou de folga.

Capitulo 6

Do lado de fora da igreja, Shadi puxou um maco de American Spirits de uma pequena bolsa de



couro e tirou um dos cigarros. Ela o ofereceu a Ben e, a principio, ele fez que ndo com a
cabeca. Ele havia praticamente parado de fumar quando ele e Sara comecaram a namorar,
exceto pela tragada ocasional caso ele estivesse com Hippo. Ele fumava um ou outro cigarro,
mas nunca perto de Sara. Ela era alérgica a fumaca do cigarro e conseguia sentir o cheiro
mesmo que estivesse a 1 quildometro de distancia. Nas poucas vezes em que sentiu cheiro de
cigarro nas roupas dele, fez com que ele deixasse as roupas amontoadas na varanda, do lado
de fora da casa. Mas, agora, Sara estava a mais de 300 quildbmetros de distancia e ele
poderia se dar ao luxo de fumar. Seu estbmago estava embrulhado por alguma raz&o. Ele
ainda estava um pouco preocupado, pensando que Shadi desconfiava que ele estivesse
escondendo alguma informacao sobre o que vira, ou sobre o que sabia.

- Na verdade, acho que vou aceitar... Vocé se importa? - disse ele, apontando para 0 maco
antes que ela o enfiasse de volta na bolsa.

- Fique a vontade - disse ela. - Obrigada mais uma vez por ter vindo até aqui. Ela acendeu
0 cigarro com um Zippo, que entregou a ele. O isqueiro chiou e acendeu, a chama ficou
pulando no ar em frente ao seu rosto.

- Aguela caminhonete é sua? - perguntou ela.

Ele assentiu, dando uma longa tragada no cigarro. O influxo de nicotina fez com que ele se
sentisse um pouco tonto.

- 19517
- 1952.

- Nosso avo tinha uma de 1951. Claro, ndo estava restaurada como a sua. Era uma lata
velha, para falar a verdade. Toda enferrujada e sem

0 para-choque traseiro. Ricky e eu costumavamos andar na carroceria, sentindo o vento.
Sentindo o gosto do ar.

Ela tirou um pedaco de tabaco do meio dos labios e o jogou na terra. Depois olhou para
Ben, encarando-o nos olhos.

- Estdo dizendo que ele estava bébado. Que ele desmaiou, bateu com a cabec¢a no chdo e morreu por
causa do frio. S6 mais um indio bébado. Isso é bobagem. Malditos belaganas!

Ben estava olhando para o chao.

- Eu o conhecia - disse ele. Ele deveria ter dito alguma coisa mais cedo. - Nao muito bem. Mas ele
vinha jogar bilhar no bar onde eu trabalho. Eu nunca o vi bebendo alcool.

Ela apertou os olhos ao ouvir aquilo. - Meu Deus! Eu disse a ele para ficar longe dos bares. E
encrenca.

Ela jogou o cigarro no chdo, antes de terminar de fuma-lo, apagando-o com a ponta do seu sapato.
Ben fez 0 mesmo.
- Vocé sabe quem fez isso com ele? - perguntou ela.

Ele fez que ndo com a cabeca.



- Eu ndo estava no bar naquela noite. Meu amigo que estava de servico disse que nao sabe se ele
estava la também. Todo mundo estava usando fantasias de Halloween.

A garota respirou fundo e afastou o cabelo do pescoco, fechando os olhos. Quando os abriu
novamente, olhou para Ben, como se estivesse calculando se deveria confiar nele ou nao.

- Ele saiu da reserva e foi para Flagstaff para ser musico. Era guitarrista. Estava em uma banda, eles
tocaram no baile de formatura da escola de ensino médio de Chinle. Ele era bom, muito bom. Achava que
teria mais oportunidades em Flag.

Eles permaneceram ali por mais um minuto ou dois. Shadi tirou um sapato e o balancou,
fazendo com que uma pedrinha caisse dele.

- E melhor entrarmos - disse ela.

*k%k

Apos o funeral, Ben seguiu o Lincoln onde Shadi e sua avo estavam. As estradas ficavam
mais acidentadas, conforme eles se afastavam de Chinle, e a poeira ficava mais grossa. Pelo
para-brisa traseiro do Lincoln, ele podia ver a parte de tras da cabeca de Shadi, mas a avo da
garota era pequena e estava escondida no banco do passageiro. A mulher ndo havia dito uma
unica palavra a ele quando Shadi apresentou um ao outro, apos o funeral. Vestia trajes de
veludo roxo grosso, da cabeca aos pés, e tinha varios colares de prata com pedras azul-
turquesa. Ela virou a cara para ele ao se dirigir para o carro, com um gesto desdenhoso.

- Tem certeza de que a minha presenca aqui ndo é um incomodo? - ele havia perguntado a Shadi,
discretamente, enquanto ela ajudava sua avo a entrar no carro.

- Ela ndo queria isto - disse, apontando para a igreja. - Ela quer que ele tenha um enterro tradicional.
Venha - disse ela. E ele a acompanhou.

Entdo enveredaram por tantas estradas tortuosas e esburacadas que ele comecou a
suspeitar que teria de pedir que ela o conduzisse de volta a Chinle. O céu estava com um tom
guente e rosado quando o Lincoln parou em frente a uma estrutura solitaria que parecia ter
brotado da terra: o hogan® da avo de Shadi, suspeitava ele.

As outras pessoas que estavam no funeral ja haviam chegado aquele lugar e estavam
reunidas em frente ao hogan. O caixao havia sido colocado na imensa caminhonete F-150 do
tio de Shadi, que estacionou ao lado da caminhonete de Ben, dando a impressao de que ele
tinha um veiculo de brinquedo, quando comparado ao tamanho imenso da picape que estava
ao lado. Ben se sentia desconfortavel e enrijecido em seu terno. Estava suando, e a gravata
lhe apertava o pescoco. Ele desceu da caminhonete e foi até Shadi, que estava ajudando sua
avo a sair do carro.

- Pode me dar uma carona de volta até Flagstaff? - perguntou Shadi, olhando para Ben por cima do
ombro.

- O que?
- Posso voltar para Flag com vocé?

- E o enterro? Achei que estivéssemos indo para la.



- Nado. Minha avo quer que as coisas sejam feitas da maneira tradicional. Meus tios cavaram a
sepultura na noite passada. Eles irdo leva-lo com o xama. Minha av¢ insiste que é a Unica maneira de ter
certeza de que ele vai passar com seguranca para o mundo subterraneo.

- E voceé ndo quer estar la? - perguntou ele.

- Nao tenho permissao para estar la. Nao é bom ficar perto dos mortos. E preciso de uma carona para
casa. Este carro é do meu tio.

- Claro, sem problemas - disse Ben, dando de ombros.

- Obrigada - disse ela, tirando uma mala do porta-malas cavernoso do Lincoln e jogando-a na traseira
da caminhonete.

Naquele momento, os tios de Shadi ja haviam se amontoado na carroceria da F-150 e iam em direcao
ao norte, com o caixdao de madeira balancando casualmente na traseira. Ficaram observando enquanto o
caminhdo desaparecia em uma nuvem de poeira.

- Ja esteve no Canyon de Chelly? - perguntou ela, abrindo a porta do lado do passageiro e entrando na
cabine da caminhonete.

- Nao - disse ele, balancando a cabeca. Olhou para o relégio. Ja eram quase 13 horas.

- Entdo eu vou levé-lo até 14. E um lugar sagrado. Um bom lugar para se estar hoje.

Capitulo 7

A casa onde Ben passara a infancia e a adolescéncia ficava em frente a um riacho, ladeado
por bosques espessos em ambas as margens. A noite, com a janela entreaberta, ele podia
ouvir a agua borbulhando e batendo nas rochas. Quando a primavera chegava, as arvores da
floresta se tornavam uma fortaleza ao redor da sua casa e as novas folhas verdes ficavam
espremidas contra as janelas. A noite, elas lancavam sombras que se moviam sobre as
paredes. Aquele bosque era o seu local secreto para brincadeiras. Ele sabia como subir em
cada uma das arvores, conhecia cada uma das pedras e sempre conseguia achar o caminho
de volta para casa. Mas depois que Dusty morreu, sua mae o proibiu de ir ao bosque. Ela
comecou a ter medo de tudo. Tudo que havia de bom se transformou em um possivel
desastre. Ele poderia se afogar no riacho, cair de um galho fragil de uma das arvores, ou ser
mordido por algum guaxinim com o virus da raiva. E, assim, ele foi exilado do local onde se
sentia em casa.

Durante o ensino médio, ele e seus amigos voltaram a andar pelo bosque, mas nao era
mais a mesma coisa. Agora fumavam maconha e levavam meninas para beijar, saindo do meio
das arvores com gravetos, resina e folhas de pinheiro nos cabelos. Bebiam cerveja,
esmagavam as latas e deixavam as embalagens de doces na margem do riacho. Faziam Xixi
no rio e escreviam obscenidades nos troncos dos velhos olmos. As vezes, ele achava que
devia se desculpar com aquele bosque. Mas como dizer que alguém se lamenta por tudo,
guando esse alguém ndo consegue desfazer o que ja esta feito?

Era assim que ele se sentia em relacdo a Sara as vezes. Ben sabia que o seu modo de
agir a magoava, que fazia mal a ela. Ele estava destruindo o que restava de algo que outrora
fora bonito. Mas ndo conseguia resistir. Havia algo estranhamente atraente quando imaginava
até onde poderia ir antes que ela desse um basta naquilo. Talvez houvesse uma alegria cruel



em saber que alguém n&o vai revidar, nfo importa o que vocé faca. E o tipo de alegria que faz
seu estdbmago se revirar de enjoo. O tipo de alegria que faz com que sinta vergonha da pessoa
em que se transformou.

Era nisso que Ben estava pensando quando estacionou a caminhonete no mirante. Se Sara
soubesse onde ele estava, até onde aquela mentira havia chegado, ficaria magoada.

Ele e Shadi desceram da caminhonete, e ele olhou por cima da beira do penhasco.

- Aquele é o Rochedo da Aranha - disse ela, apontando para dois rochedos em forma de torre de
pedra vermelha que brotavam do fundo do canion. O penhasco devia ter uns 150 metros de altura. Ele
sentiu um pouco de vertigem, mas estava maravilhado.

- O povo diné acredita que este é o lugar onde a Mulher-Aranha mora. Foi ela quem nos ensinou a
tecer. Ela também castiga as criancas desobedientes. Esta vendo como o rochedo é branco no topo?
Dizem que sdo os 0ssos das criancas malcriadas.

- Credo! - disse Ben.

Quando eles chegaram ao mirante seguinte, ela tirou a mochila da cacamba da
caminhonete e a colocou nas costas.

- Vamos |4 - disse ela, e apontou para um caminho marcado com o nome de "Trilha natural
da Casa Branca".

- Vocé quer fazer trilha? - perguntou ele. Ele havia tirado sua gravata, mas ainda usava o
restante do terno. Ela também ainda estava vestida com as roupas do funeral, mas havia
colocado os ténis de cano alto que usara no hospital.

- S6 vai demorar umas duas horas. Tenho bastante agua - disse ela.
Aquilo era ridiculo.

Ele olhou para o relégio. Ja passava das 13 horas. Se eles estivessem na estrada para
Flagstaff até as 15 horas, ele estaria em casa entre 18 horas e 18h30. Nossa! No que ele
estava pensando? Mas, antes que pudesse discutir, Shadi havia amarrado o cabelo em um
rabo de cavalo e estava indo em direcdo ao desfiladeiro de arenito.

Ben comecgou a pensar na ocasidao em que ele e Jason haviam entrado nos bosques com
um pacote de fogos de artificio que haviam comprado em uma barraca de fogos, armada no
Sunoco da Avenida New Hampshire, para a comemorac¢ao do Dia da Independéncia. Jason
achava que seria divertido enfiar um monte de fogos de artificio no buraco de uma arvore
velha. Ben pensava no chiado das faiscas, nas chamas e na explosédo. E pensava no ninho de
pintarroxos, nas cascas de ovos quebradas e no pequeno embrido sem penas, imovel no chéao
guando tudo se acabou.

Capitulo 8
- Vocé cresceu em Chinle? - perguntou ele, enquanto desciam em direcdo as profundezas do canion.

- Sim. N6s moramos na cidade, até que a minha mae foi embora, e depois Ricky e eu moramos com a
nossa avo, até eu me formar no ensino médio.

Ben assentiu. Mas tentou imaginar todos eles vivendo dentro daquele pequeno hogan. Nao perguntou,



porém, para onde a mae dela havia ido.

- O pai da minha mde era um missionario - disse ela. - Ela foi para a escola da reserva, engravidou e
se casou com meu pai. Quando a familia dela voltou para Kingman, ela ficou conosco. Mas, quando
Ricky nasceu, ela percebeu que havia cometido um grande erro.

Shadi deu de ombros.

- Tinha s6 20 anos. Ela voltou para casa. E meu pai mandou que Ricky e eu féssemos viver
com a minha avo.

Ben sentia 0 sol as suas costas; sua nuca estava quente.
- E quando vocé se mudou para Flagstaff? - perguntou ele.

- Eu ganhei uma bolsa de estudos da Nacao dos Navajos para fazer faculdade e dali fui direto para a
pos-graduacdo para cursar meu mestrado em artes plasticas. Estou no ultimo ano.

- Vocé é pintora? - perguntou Ben, pensando nas roupas manchadas de tinta que ela havia usado no
hospital. - Vocé estava pintando quando veio ao hospital, ndo é?

- Ah, ndo! - disse ela, rindo. - Eu estava somente pintando a minha cozinha.

Haviam chegado ao fundo do canion. Olhando para cima, para o Rochedo da Aranha, que
estava emoldurado pelas nuvens, Ben se sentiu pequeno aos pés de um gigante.

- Eu estudo téxteis - disse ela. - Sou tecela.

kekesk

Voltaram a cidade pouco depois das 17 horas. Shadi havia sugerido que voltassem a
Flagstaff passando por Leupp, um atalho que pouparia mais de uma hora de viagem. Pararam
em Winona para abastecer a caminhonete e Ben telefonou para Sara, dizendo-lhe que ele e
Hippo j& estavam na estrada de volta a cidade e que pegariam o jantar em CampVerde. Disse-
lhe que estaria em casa por volta das 18h30.

Shadi baixou a janela da caminhonete. Eles voltavam a subir em direcdo as nuvens, a
caminho de Flagstaff e do frio. Ben olhava pela janela, observando a fita de asfalto que se
desdobrava a sua frente.

- Ricky morava com vocé em Flagstaff?

- Até um més atras, sim. Mas o lugar estava muito apertado. Entdo ele alugou uma
quitinete em Downtowner e arrumou um emprego de lavador de pratos na Beaver Street
Brewery. Estava tentando montar uma nova banda.

Ben conhecia aqueles apartamentos; eles ndo ficavam muito longe do Jack's. Varios
residentes ficavam ali por um curto periodo; varias pessoas indo e vindo.

- Vocé acha que pode ter sido alguém em Downtowner? - perguntou ele. - Havia alguém la
com quem ele tivesse algum problema? Alguém que estivesse dificultando a vida dele?

Shadi se virou para ele e balancou a cabeca. Seus olhos se enchiam de lagrimas.

- Ben? - disse ela. - Tem alguma coisa da qual vocé se arrepende? Alguma coisa que vocé



desejaria poder tornar diferente?

Ben assentiu. Ele considerou todas as coisas das quais se arrependia, como as farpas em
uma cerca de arame que o circundava.

- Eu ndo devia té-lo colocado para fora de casa - disse ela. - Ele era meu irmdo. Ao
entrarem na cidade, o Sol estava se pondo e o ar estava ficando frio.

- Onde vocé quer gque eu a deixe? - perguntou ele, ao passarem em frente aos hotéis e
conjuntos de lojas ao longo da Rota 66.

- Pode me levar para casa - disse ela. - O dia foi longo.

Eles atravessaram o bairro onde Ben morava e seguiram até a Fort Valley Road, passando
pela estrada que levava até o Snowbowl, e entraram em um estacionamento de trailers. Ela o
guiou até um lugar entre as arvores, onde havia um antigo Airstream prateado estacionado.

- E aqui - disse ela, e ele estacionou a caminhonete. - N&o quer entrar para tomar uma
xicara de café ou algo assim? - perguntou, abrindo a porta.

Eram 17h30 e estava escurecendo. Estava frio do lado de fora e o céu estava nublado e
sem estrelas. Ele pegou sua jagueta que estava sobre

0 assento e a vestiu.

- Nao - disse ele, pensando que Sara logo voltaria da clinica onde trabalhava. - Eu preciso
ir para casa, tenho provas para corrigir.

Ela se virou para olhar para ele.
- Mas vocé vai voltar para ca - disse ela.
Aquilo ndo era uma pergunta.

Ele inclinou a cabeca de lado, em duvida, imaginando o que ela queria dizer. O que ela
gueria dele.

Seu rosto estava rosado pelo frio e ela tremia por baixo do tecido fino do seu vestido
preto. Depois segurou na mao de Ben, e aquilo fez com que ele sentisse uma descarga
elétrica que Ihe percorreu todo o corpo.

- Eu preciso de vocé - disse ela. - Preciso que me ajude a descobrir quem fez isso com o
meu irmao.

Capitulo 9

Em casa, Sara estava na cozinha preparando uma salada, secando a alface com uma toalha
de papel.

- Oi - disse ela, sem olhar para ele.

Ela ainda estava usando seu uniforme do hospital, mas havia vestido um pesado cardiga de
|& por cima.

- Como foram as coisas em Phoenix? Ele sentiu um no se apertar em seu estomago.



- Tudo tranquilo.

- Tiveram sorte?

- Hein?

- Hippo achou a carroceria para acampamentos que ele queria?
- Nao.

Ela comecou a cortar a alface em pedacos.

- Vocé ja comeu? - perguntou.

- Dois tacos s0. Ainda estou com fome.

Ele foi até a geladeira e pegou um saco de cenouras, um pote de tomates-cereja e um
frasco de molho sabor queijo. Outra mentira: ele ndo havia comido nada desde aquela manha.
Estava faminto.

- Quer ajuda? - perguntou ele. Ela olhou para ele e lhe deu um sorriso meio desconfiado.
- E claro.
Em siléncio, os dois trabalharam juntos, preparando a salada.

- Nao consigo parar de pensar naquele garoto - disse ela. - Sonhei com ele a noite
passada. Sonhei que ele ndo havia morrido.

Ben se enrijeceu.
- Ele morreu. Eu disse a vocé que fui até o hospital.
Ele ralou as cenouras sobre as duas tigelas.

- Viu se havia alguma coisa no jornal sobre o caso? - perguntou ela. - Sabe, é muito estranho, vocé
ndo acha? Nao havia nada nos registros da policia. E como se nem tivesse acontecido. E de se pensar que
haveria alguma coisa a respeito. Pelo menos um obituario.

- Provavelmente ele veio da reserva - disse Ben. Pensou sobre a luz rosada que circundava a ele e a
Shadi conforme desciam pelo canion. Pensou em como a luz se enrodilhou no cabelo dela, em como
queria tocar aquele cabelo e sentir se ele também havia capturado o calor do sol. A mentira era tao
grande que parecia encher toda a sala, todos os espacos vazios.

- E uma vergonha - disse Sara.
- O que é uma vergonha?

- A bebida. O alcoolismo. Vocé nao acreditaria em quantos bebés de mdes indias nascem com
sindrome do alcoolismo fetal. Nao sao s6 os homens que bebem.

- Quem disse que ele estava bébado? - perguntou Ben, sentindo
o calor subir-lhe pelo pescoco enquanto jogava os talos marrons das cenouras no lixo.

- Bem, que outra explicacao vocé teria para o que aconteceu?



- Para mim, parece que alguém bateu nele até que desmaiasse - disse Ben, enraivecido. -
Vocé nao precisa estar bébado para apanhar daquele jeito.

Os labios de Sara se apertaram e ela fatiou um pepino em pequenos e perfeitos discos
transparentes.

- Nao estou sendo racista, se € isso 0 que Vocé esta pensando - disse ela. - Ha varios
estudos, estudos genéticos, feitos sobre a predisposi¢cédo dos indios americanos ao alcoolismo.

- Meu Deus, Sara. Eu ndo disse que voceé era racista. Vamos parar com isso.

Sara pegou as duas tigelas do balcdo e as levou para a mesa. Em seguida, sentou-se com raiva em sua
cadeira e agitou o frasco com molho de queijo.

- S6 temos isso? SO salada? - perguntou Ben. - Estou morrendo de fome. Nao sobrou algum pedaco
daquele frango?

- Estou fazendo dieta, Ben.
Ben suspirou.

Comeram em siléncio. Ben tomou um longo gole de agua gelada. Aquilo fez seu corpo todo
esfriar.

- Eu estava pensando que podiamos fazer a recepcao no Smowbowl - disse ela, discretamente,
olhando para a tigela de salada.

- O que?

- Eu liguei para la ontem, e eles ainda tém dois finais de semana livres no proximo verdao, mas essa
disponibilidade ndo vai durar para sempre, entdao precisamos decidir.

- Agora? - perguntou Ben, empurrando um tomate-cereja ao redor da sua tigela. Repentinamente, seu
apetite havia sumido.

- Nao, Ben, vamos esperar mais um ano. Que droga! Vamos esperar mais dois! Afinal de contas, por
que precisamos nos apressar? - disse ela, pegando sua tigela e voltando para a cozinha; entdo esvaziou o
contetdo na lata de lixo. Em seguida, ele a ouviu bater a tigela em cima do balcao.

Ela voltou para a sala de jantar e ficou diante dele. Havia algo que ele ndo conseguia
identificar (sangue? chocolate?) manchando a blusa rosa do uniforme do hospital.

- Vou tomar um banho - disse ela. - Estou me sentindo nojenta.

Naquela noite, enquanto Sara dormia de costas para ele, Ben pensou em todas as
maneiras de dizer a ela que tudo estava acabado. Imaginava que a conversa o libertaria.
Pensou sobre todas as maneiras de dizer "eu ndo amo mais vocé". Ele se virava na cama, sem
conseguir dormir.

Quando finalmente caiu no sono, sonhou com a Mulher-Aranha no topo da sua torre de
arenito vermelha, fiando uma teia que parecia se estender por todo o canion em filamentos
brilhantes, e conforme ele descia em direcdo ao abismo, podia sentir a armadilha de seda
prendendo-o lentamente, enclausurando-o.



Capitulo 10

Na quarta-feira a noite, no Jack's, Ben perguntou a todos os clientes se eles haviam visto
Ricky Begay na noite de Halloween. Chegou as 18 horas, no momento em que os clientes que
vinham ao bar durante o dia estavam se preparando para sair, substituidos pelos que
trabalhavam em horario comercial.

Nenhum dos que vinham durante o dia conhecia Ricky. Aqueles eram os caras que vinham
depois que o bar abria, as 11 horas, e ficavam o dia inteiro jogando bilhar ou assistindo a CNN
na TV gue ficava atras do balcdo. Hippo dizia que eles eram os aposentados, mas a verdade
era que a maioria era formada por desempregados, deficientes fisicos ou bébados habituais, e
ndo havia como se aposentar disso.

As pessoas que trabalhavam em horario comercial, que batiam ponto no Gore ou em
guaisquer outras empresas do centro da cidade, eram aqueles que vinham até o Jack's
diretamente do trabalho, antes de ir para casa. Homens solteiros em sua maioria, embora,
ocasionalmente, houvesse um grupo de mulheres que se reunia ali para curtir uma noite so de
garotas, longe de seus maridos e filhos.

O Jack's era o tipo de bar que conseguia agradar a todos, sem tentar agradar a ninguém
em especial. Nao era um bar tematico, ndo havia sombreiros na parede e ndo havia nenhuma
parafernalia irlandesa ou italiana. Nenhum motivo esportivo, nenhum peixe-espada empalhado
na parede, nenhuma cerveja feita na propria casa e nenhum coquetel com nome esdruxulo. Era
apenas um bar pequeno e escuro, com trés tipos de chope, duas boas mesas de bilhar e uma
raridade: comida deliciosa.

Em qualquer noite, era possivel ver uma grande variedade de pessoas lotando as mesas,
ou sentadas nas banquetas ao redor do balcédo de pedra. Garotas de faculdade flertando com
motoqueiros, motoqueiros conversando com advogados, advogados oferecendo conselhos
juridicos gratuitos a pessoas que haviam conseguido liberdade condicional recentemente. Ben
considerava que o Jack's era o grande equalizador social. Um lugar onde todas as barreiras
gue construimos ao nosso redor, todos os rotulos a que nos apegamos, desapareciam em
meio a espuma da cerveja.

Naquela noite, ele perguntou a todos aqueles clientes se eles se lembravam de ver Ricky
na noite de Halloween.

- Eu ndo estava aqui. Levei meus filhos para andar pela vizinhanca para pedir doces aos vizinhos -
disse Nancy, que trabalhava em uma clinica dentaria em Cedar, mas que vinha até o Jack's duas vezes por
semana.

- Eu estava em Havasu no fim de semana passado - disse Huck, dono de uma das varias lojas de
equipamentos esportivos e camping da cidade.

Em uma festa de Halloween, com dor de barriga, minha sogra estava na cidade... Parecia
gue ninguém havia estado no bar, muito menos observando se alguém estava incomodando um
garoto indio.

Os clientes de fim de semana eram um publico menos previsivel, especialmente por causa
dos universitarios. Em Flagstaff, a popularidade dos bares tem seus altos e baixos com a
populacdo universitaria. Por um tempo, todo mundo se redne no Monte Vista, e depois de um



tempo, aquela atracao se acaba e todos voltam ao Jack's. Quando a estagcao muda, ou
guando o semestre termina ou 0 verdo comeca, algum outro bar os chama: Beaver Street,
Mad | ou Collins'. Existe uma inquietacao nas cidades pequenas, e com a inquietagcao vem a
infidelidade. Mas a boa noticia era que quase sempre voltavam, e nunca havia uma noite de
fim de semana em que o bar nao estivesse cheio.

- Quem estava cuidando do bar na noite de sabado? - perguntou Ben a Hippo.

- Ned - disse ele. - Eu vim ajudar quando o bar encheu, mas ele ficou servindo as bebidas na maior
parte da noite.

Ned trabalhava no bar de forma intermitente ha anos. Era um rato de corredeiras,
desaparecendo em direcdo ao Grand Canyon durante varias semanas para fazer rafting. Mas,
guando ndo estava em alguma viagem do tipo, estava no Jack's, enchendo canecas de
cerveja, lidando com os bébados e certificando-se de que as pessoas se divertiam e também
de que voltavam para casa em seguranca. Ben havia visto Ned acompanhar garotas até seus
taxis e até mesmo levar algumas pessoas para suas casas em seu proprio carro, pois, de
outra forma, elas ficariam isoladas na cidade.

Naquela noite, Ned estava no bar como cliente, ndo como funcionario, e permaneceu
sentado no fundo do bar, perto da bandeja de molhos e temperos, bebendo uisque e roubando
azeitonas.

- Ei, Ned - disse Ben, tocando a mdo do funcionario com a sua, por sobre o balcado do bar.

- Oi, cara - disse Ned, engolindo sua terceira dose de Jameson desde sua chegada. Ned tinha a pele
de um homem de 50 anos que havia passado muito tempo sob o sol, mas provavelmente ainda ndo havia
chegado aos 30.

- Olha - disse Ben -, estou tentando descobrir se aconteceu alguma coisa com um dos clientes na noite
de sabado.

- Qual cliente? - perguntou Ned, surrupiando outra azeitona. O pedaco de pimentdao que a recheava
escorregou e caiu no balcao.

- Lembra-se do garoto que vem para jogar bilhar, que geralmente se senta naquela mesa perto dos
banheiros?

- Ricky? - perguntou Ned.

- Ele mesmo - disse Ben, surpreso por Ned saber o nome do rapaz. - Vocé o conhece?
- Claro - disse ele. - Batatas fritas com queijo e uma Coca. Bom jogador de bilhar.
Ben fez que sim com a cabecga.

- Havia muita gente aqui no sabado - disse Ned, empinando o queixo e cocando os pelos
gue o cobriam. - Tive de colocar alguns universitarios para fora, eram membros de uma
daquelas fraternidades. Os desgracados quebraram um dos tacos de bilhar.

- Eles estavam incomodando Ricky?

- Droga! Ndo lembro se ele estava aqui naquela noite; acho que talvez ele tenha passado aqui durante
o dia, antes de todos os imbecis fantasiados comecarem a aparecer. Mas nao me lembro de vé-lo nas



mesas de bilhar depois das 22 horas. Foi quando eu coloquei os garotos para fora. Um deles caiu na
calcada depois, cortou o labio e comecou a dizer que ia me processar - disse rindo e engolindo a quarta
dose de uisque que Ben havia colocado a sua frente.

- Vocé sabe se ele frequenta algum outro lugar?

- As vezes ele vai para o Uptown, ou para o Brews and Cues. As vezes, para o The V... Qualquer
lugar que tenha mesas de bilhar. Ele tem uma carteira de identidade falsa, bem fajuta, diz que tem 30
anos, mas ele nao bebe, entdo ninguém o incomoda por causa disso. Ben suspirou. Ndo ia ser tao facil
quanto ele havia pensado. Ricky podia ter estado em qualquer lugar naquela noite. A pergunta era: onde
ele havia comecado a noite e como terminara a oito quilometros de seu apartamento, em frente a casa de
Ben, deixado ali como um presente macabro?

- Espere! - disse Ned, quando Ben colocou a mao embaixo do balcdo para encher o pote de
azeitonas, que ja estava vazio. - Ele esteve aqui - disse batendo com a palma da mao no balcao do bar. -
Era cedo ainda. Eu me lembro de que ele estava conversando com uma garota vestida de cowgirl. Uma
vagabunda bébada que insistia em tentar fazer com que o seu namorado tirasse uma foto da cowgirl e do
indio.

- A que horas foi isso? - perguntou Ben.

- Porra, talvez 21 horas, 21h30? Era cedo, porque me lembro de pensar que ela talvez tivesse feito
um "esquenta” em algum outro lugar. Eu reconheci o namorado marombeiro da academia.

Ben colocou as azeitonas em frente a Ned.

- O nome do cara € Higgins, eu acho. O mais esquisito é que, depois que aquela
vagabunda finalmente calou a boca, ele e o seu amigo acabaram jogando bilhar com o garoto.

- Ricky e esse tal de Higgins?

- Isso. Acho que eles sairam do bar mais ou menos na mesma hora.

- Ele estava com um casaco? - perguntou Ben.

- O que?

- Ele estava usando um casaco?

- Sim. Estava com aquele casaco grande do exército que ele sempre usa.

Ben pensou em quando encontrou Ricky deitado na neve, usando apenas uma camisa de
flanela e uma calca jeans. Que merda teria acontecido depois que saiu do Jack's? Ele olhou
para o relogio. Ainda eram 22 horas. Ainda teria de esperar trés horas e meia até o bar
fechar. A noite estava parada, entdo ele talvez conseguisse voltar para casa por volta das
2h30. Mas tinha de dar aula as 8 horas e ainda nem tinha preparado a matéria que ensinaria.
Meu Deus! Ele desejava com todas as suas forcas que aquele semestre terminasse. Nao
sabia por quanto tempo mais conseguiria levar aquela vida.

Capitulo 11

Na quinta-feira, depois da segunda aula, Ben subiu até o escritério que compartilhava com trés
outros professores-adjuntos e ficou feliz ao ver que ndo havia ninguém ali. Era uma das
vantagens de dar aulas no inicio da manh&. Quase nunca precisava lidar com outras pessoas



usando o escritério. Entdo colocou a nova pilha de trabalhos sobre a mesa e clicou no monitor
do antiquado computador.

No inicio, havia tentado fazer com que 0 seu escritdrio parecesse pertencer a ele,
colocando livros nas estantes, pendurando alguns posteres na parede e atras da porta. Mas,
depois de trés ou quatro mudancas de pos-graduandos e outros adjuntos, qualquer tentativa
de torna-lo mais permanente do que era parecia futil e patética. A verdade era que ele nem
sabia se continuaria a ter um emprego depois que cada semestre terminava. Houve momentos
em que conseguiu apenas uma unica turma da matéria de Historia dos Estados Unidos até
1865; quando tinha sorte, eles lhe ofereciam duas ou trés turmas. Apenas uma oportunidade
de efetivacado titular havia sido aberta durante todo o tempo em que trabalhava ali e foi
concedida a uma professora que ja havia publicado quatro livros. Ele sabia que, se quisesse
um emprego académico de verdade, teria de se cadastrar em alguma lista de empregos e
estar disposto a se mudar de cidade. Teria de se mudar para o Mississippi, para o Kansas ou
para a Florida se quisesse um emprego como titular e com estabilidade. Ou beneficios. Todas
as coisas a que vocé tem direito quando tem 30 anos e um doutorado. Entretanto, percebeu
nos ultimos semestres que, embora amasse histéria, ndo gostava realmente de lecionar a
matéria.

Sara sugeria constantemente que ele procurasse alguma coisa fora de Flagstaff. Ela
conseguiria encontrar emprego em qualquer lugar, dizia. E era verdade, pois, como enfermeira
e profissional de saude, suas oportunidades eram ilimitadas. "Califérnia”, dizia ela. "Nova
Inglaterra. Nao me importo com o lugar, desde que estejamos juntos.” Ela chegou até mesmo
a imprimir anuncios de imoveis no Maine e no Oregon, lugares onde ela sabia que havia vagas
em universidades. "Podemos vender a casa e ganhar um bom dinheiro para bancar a entrada
em outra casa", disse ela. "Seria uma grande aventura."

Ele sabia que, embora Sara tivesse crescido no Arizona, havia momentos em que ela
sentia inveja dos seus amigos que haviam saido do estado. Uma das suas amigas do tempo
de escola fora para Los Angeles depois de concluir o ensino médio e fizera uma carreira
decente aparecendo em comerciais. Eles a viam pelo menos uma vez por més na TV,
anunciando gelatina, sabdo em po ou programas de computador para calcular o valor dos
impostos. E a sua amiga Stacy, da escola de enfermagem, havia se casado com um cara que
ela conhecera nas férias da primavera e se mudou para Manhattan, pois ele havia sido
contratado por uma grande corretora financeira. Sara falava sobre Los Angeles e Nova York
como se esses fossem os lugares mais exoticos do mundo. "Podiamos até mesmo nos mudar
para Washington, D.C.", ela havia comentado. "Vocé nao gostaria de voltar para a sua cidade
natal?"

A Unica coisa que impedia a sua insisténcia € que sua familia ainda morava ali; seus pais
em Phoenix, uma viagem de apenas duas horas, e seu irmdo em Tucson. E embora ela
sonhasse em sair dali, Ben suspeitava que ela estivesse sO blefando. Eles jantavam com os
pais dela pelo menos uma vez por més, a mde de Sara sempre vinha a Flagstaff para lhe
trazer compras, € 0 pai sempre aparecia quando alguma coisa precisava ser consertada,
mesmo que Ben tivesse condi¢cdes de fazer os reparos. Concordar em mudar-se para Phoenix
provavelmente seria algo que faria a alegria de Sara.

Ben sentou-se em frente ao computador e olhou para a foto que decorava o fundo da tela;
tinha o rosto da filha de um dos outros professores; depois, verificou seu e-mail. Em seguida



passou por todas as desculpas e justificativas dos alunos que ndo haviam ido a aula, filtrou os
e-mails de spam e parou. Entdo clicou no primeiro e-mail que Shadi havia enviado e
nervosamente clicou em RESPONDER.

"Pode me encontrar para almocar hoje no Café Espress? Por volta das 13 horas?", digitou
ele, e olhou ao redor do escritério com um sentimento de culpa, como se alguém pudesse
estar espiando por cima do seu ombro.

Dentro de alguns instantes, ela respondeu. "Estarei la."

kekesk

O Café Espress, em Sao Francisco, € um dos poucos lugares da cidade em que era
possivel encontrar alguma coisa realmente saudavel para comer. Frutas e legumes organicos,
sanduiches no p&o caseiro crocante recheado com verduras. Cha gelado. Punks e hippies.
Sara chamava o lugar de Café Patchouli. Ele escolheu aquele lugar porque sabia que Sara
nunca ia ate ali.

Shadi ja estava |4, sentada em uma mesa ao lado da janela. Ela acenou e fez um sinal para
gue se sentasse com ela. Ben pensou que ndo seria uma boa ideia ficar exposto ali, como um
manequim em uma loja de roupas ou um caiaque em uma loja de artigos esportivos. Pensou
nas pessoas que poderiam vé-lo e o que poderiam dizer.

O ar quente o envolveu quando a porta se fechou por tras dele. O cheiro do lugar era
agradavel. Parecia ser pao fresco feito em casa. Ele foi até a mesa de Shadi, tirou seu casaco
e desenrolou o cachecol que tinha no pescoco.

Ela usava jeans, botas e um suéter com gola rolé. Seu cabelo estava armado em um
coque, preso com um lapis. Ela sorriu e se levantou para abraca-lo. Tinha um cheiro agradavel,
0 aroma de grama recém-cortada.

- Sente-se - disse ela.

Ben se sentou e pegou um cardapio. Tentou se concentrar nas op¢des que havia para o
almocgo, mas as palavras acabaram se confundindo, misturando-se por sobre a pagina. Ele
colocou o cardapio sobre a mesa. Os olhos dela eram pocgos de carinho; ela estava esperando
por ele.

- Ricky esteve no Jack's naquela noite, mas ele saiu cedo - comegou Ben.
Ela fez que sim com a cabeca.

- Havia uma garota, uma menina estipida que ndo parava de incomoda-lo - disse ele. Ele ndo queria
repetir o que ela estava fazendo. Aquela baboseira sobre a cowgirl e o indio. Fazia com que ele se
sentisse culpado, envergonhado. Mas se ele ndo dissesse, seria como se estivesse tentando proteger a
garota, em vez de proteger Shadi.

Ela inclinou a cabeca, olhando para ele como se pedisse por uma explicacao.

- Ela estava tentando fazer com que seu namorado tirasse uma foto dos dois, e estava vestida com
uma fantasia de cowgirl, por causa do Halloween.

Os olhos de Shadi ficaram obscurecidos.



- O namorado dela e Ricky sairam do Jack's mais ou menos no mesmo horario. Eles jogaram bilhar
juntos.

A garconete se aproximou para anotar os pedidos. Os bragos dela estavam cobertos de
tatuagens e tinha um grande anel prateado no labio, que parecia estar ligeiramente
infeccionado. Ela pareceu ndo se animar com 0s pratos que eles pediram: molho extra para
Shadi. Queijo cheddar em vez de suico para Ben. Ela rabiscou os pedidos em seu bloco e saiu
de perto deles bufando, levando os cardapios.

Shadi deu de ombros e sorriu.

Ben olhou pela janela. As pessoas que saiam para almocgar e os estudantes enchiam as ruas. Apesar
do frio, era um belo dia de sol, com quase nenhuma evidéncia da neve que caira sobre a cidade no fim de
semana. Um trem passou a um quarteirao de onde estavam, fazendo o chdo vibrar. Ben estudava os rostos
das pessoas na calcada, preocupado com a possibilidade de avistar alguém que o conhecesse. Sara
geralmente almocava no trabalho, de acordo com a sua dieta. Ele podia visualiza-la assistindo a sua
caixa de Lean Cuisine’ girando dentro do micro-ondas no refeitério dos funcionarios. Costumava
almocar com ela. Ele lhe trazia tacos ou fatias de pizza que comprava na Alpine Pizza. Almocavam juntos
no refeitério da clinica, ou, se o dia estivesse agradavel, a mesa de piqueniques no gramado do parque
em frente ao prédio de escritorios. Até mesmo comer havia se tornado algo pesaroso para ela
ultimamente.

- Vocé voltou a conversar com a policia? - perguntou Ben.

Ela balangou a cabeca. - Eles dizem que ele ficou bébado e desmaiou. Caiu no chdo e
bateu a cabeca. Morreu por causa do frio e da falta de socorro.

- Mas ele ndo estava bébado. Nao viram isso na autopsia?

- Nao fizeram autopsia - disse ela, balancando a cabeca. - Vai contra as nossas crencas.
Bem, contra as crencas da minha avd, pelo menos.

- Eles devem ter feito algum teste, no hospital, para verificar o nivel de alcool no sangue -
disse Ben.

Shadi olhou pela janela. Uma mulher estava amarrando um collie no suporte para bicicletas.
- Eles verificaram. O nivel de alcool no sangue dele estava em 0,08.

- Isso nao faz sentido. Vocé disse que ele ndo bebia, e mesmo que bebesse, um nivel de
0,08 dificilimente é o bastante para fazer alguém desmaiar. E aqueles ferimentos? E o
traumatismo na cabeca? Uma queda n&do causaria aquilo.

Ben sentiu a raiva se espalhar do seu estbmago em direcdo aos bragos. Sentiu que seus
dedos se apertavam e que 0s punhos se enrijeciam.

- Vocé nao estd entendendo - disse ela, balangcando a cabeca. - As regras ndo sao as
mesmas.

- De que regras vocé esta falando?

- Eles encontraram &lcool, entdo encontraram a resposta. E o bastante para eles. Caso
encerrado.



Shadi fechou os olhos e se virou para a janela. O Sol estava brilhando com tanta forca que
quase machucava.

- Deus, estou faminta. Onde esta nossa comida?

Depois do almogo, Ben levou Shadi de volta ao campus. Ela tinha uma aula de Historia da
arte as 15 horas, e Ben precisava recolher os trabalhos que havia deixado no escritorio. Entao
estacionou perto do campus e caminharam juntos. Ben ja estava formulando as possiveis
explicacbes que daria caso alguém o visse. Ela € minha aluna. Ela € minha orientanda de pos-
graduacdo. E uma amiga. Uma amiga? O que ela era realmente? Quem era ela em relacdo a
ele?

Na entrada do prédio onde ele lecionava, Shadi disse:

- Eu sei que é pedir demais, mas sera que vocé poderia me encontrar amanha no
Downtowner? Eu preciso tirar as coisas do Ricky do apartamento. Nado conheco mais ninguém
gue tenha uma caminhonete.

- Vocé nao tem carro? - perguntou ele.

Ela balancou a cabeca. - Eu dirijjo aquilo - disse ela, apontando para uma bicicleta
enferrujada de trés marchas, presa ao suporte do lado de fora do prédio.

- E como vocé se vira no inverno?

- Uso roupas mais grossas - falou, rindo. Em seguida, abriu o cadeado da bicicleta e
montou. - Pode me encontrar em frente ao prédio amanhd as 10 horas? Vocé nédo tem aulas
amanha, nao é?

- N&o - disse ele, e observou-a enquanto ia embora pedalando. - Estou livre.

Capitulo 12

A primeira vez que Ben viu Sara foi no campus da faculdade, h4 quase seis anos. Ele estava
estudando, esticado no gramado em frente a biblioteca, cercado por uma muralha de livros.
Ela caminhava pela calgada, com uma mochila jogada por cima do ombro, sorrindo como se
alguém tivesse acabado de |lhe contar uma piada. E até mesmo balancava a cabeca, como se
nao conseguisse acreditar no que havia acabado de escutar. Ele continuou a observa-la porque
ela era muito bonita e parecia muito feliz. Ver alguém t&o feliz, tdo absolutamente contente, era
algo muito raro.

Um dia, mais tarde, perguntou a ela sobre o que havia Ihe deixado com aquele sorriso, e
ela disse que alguém havia acabado de gritar "ei, gata!", quando ela passava pelo gramado. E
Ben disse que quase havia feito a mesma coisa. Dedicar-se ao doutorado em historia parecia
uma boa ideia dois anos antes, quando ele tinha 22 anos, era recém-formado pela
Universidade de Georgetown e fascinado pela possibilidade de vir a lecionar algum dia.
Quando comecou sua pos-graduacao, romantizava a vida que algum dia viria a ter: o jovem e
charmoso professor que usava jeans e um blazer de tweed, garotas do primeiro ano que o
idolatravam lutando pelas cadeiras da primeira fileira da sala, e ele fazendo comentarios
brilhantes e bem-humorados enquanto ensinava seus alunos a amarem histéria tanto quanto
ele. Mas, repentinamente, conforme entupia seu cérebro com fatos e linhas cronoldgicas,
comegou a se perguntar se tudo aquilo ndo havia sido uma grande perda de tempo. Nessa



época, estava morando em uma quitinete pequena e dilapidada, perto da linha do trem. Os
vagoes faziam as janelas do apartamento vibrarem sempre que passavam e constantemente
havia um leve odor de esgoto quando abria a porta dos fundos. Concluir o doutorado, quando
ele nem estava disposto a sair de Flagstaff, parecia ndo ser nada além de mais um gréo de
areia na praia. Um grao de areia pequeno e insignificante, que estava pronto para ser soprado
para longe pelo vento. E foi ai que ele viu Sara andando pelos gramados da universidade,
sorrindo para si mesma, quase gargalhando, e quaisquer duvidas que ele tinha acabaram
voando pela janela.

Ele se levantou de um salto e decidiu segui-la, deixando os livros espalhados na grama. Ela
havia andado até o prédio do grémio estudantil antes de se virar para ele e dizer:

- Vocé estad me seguindo esse tempo todo?
Quando ele disse "talvez eu esteja, de certa forma", ela riu e comentou:
- Bem, vocé deve estar com sede, entdo. Deixe-me pegar algo para vocé beber.

E ela o levou até uma maquina de refrigerantes, colocou um délar na ranhura e apertou o
botdo etiquetado Mountain Dew, sem mesmo perguntar o que ele queria; em seguida lhe
entregou a lata.

- Pronto. Agora me diga qual € o seu nome.

Em pouco mais de um més, ela passava a noite no apartamento dele, quatro vezes por
semana, voltando para casa apenas para tomar banho e lavar suas roupas. Sara morava com
trés outras garotas em um apartamento préximo a Lonetree Road. Melanie era uma delas.
Elas haviam crescido juntas em Phoenix, vieram para Flagstaff para fazer faculdade e agora
ambas estavam no ultimo ano da escola de enfermagem. Ela e Melanie conseguiram emprego
na clinica do Dr. Newman assim que se formaram. Sara saiu do apartamento compartilhado e
financiou uma casa mais proxima do centro da cidade. Ela nunca perguntara a Ben se ele
gueria morar com ela; simplesmente apareceu com varias caixas que havia comprado no
supermercado e comegou a empacotar as coisas dele.

Mas ele adorava quando ela tomava o controle da situacéo. Adorava o fato de ela ser téo
decidida. E Ben realmente adorava o fato de que ela gostava de dormir com ele. Ele ficava
surpreso com a facilidade com que o sexo entre eles acontecia. Nao havia joguetes, ndo era
necessario insistir. Ela parecia saber quando ele a desejava e, por varias vezes, era ela quem
o desejava primeiro. De qualquer maneira, ela sempre fazia com que ele soubesse. Ben
adorava segui-la para dentro do quarto e a maneira com que seus quadris largos e macios
balangavam enquanto ela andava. Adorava ouvi-la cantando a plenos pulmdes no chuveiro. E
era bom ver que as pequenas coisas traziam prazer a ela: um pote de sorvete em um dia
guente, tempestades, uma longa caminhada no Oak Creek Canyon. Sara sempre estava tao
feliz, o tempo todo. Era otimista e acreditava que tudo acabaria dando certo para ela.

O que ele finalmente percebeu era que o otimismo de Sara estava baseado no fato de que
nada, em hipotese alguma, nunca havia dado errado no mundo em que vivia. Ela jamais fora
privada de nada. Nunca ficara realmente decepcionada. Sempre tivera dinheiro suficiente. Bons
amigos. Pais que ainda eram casados, um irmdo que ela amava. Nenhuma pessoa préoxima a
ela havia morrido. Aquilo podia ser uma razéo ridicula para se apaixonar, mas, para Ben, havia
algo na inexisténcia de dor na vida dela que parecia quase magico. Era como se ela fosse



abencoada, como se fosse especial. E talvez ele pensasse que, sendo seu namorado, poderia
absorver um pouco daquela boa sorte.

Entretanto, em vez disso, ele a decepcionara. Fora a primeira e Unica decepc¢ao na vida de
Sara. Ele era o leite azedo na geladeira. As ervas daninhas no jardim. A nuvem de tempestade
gue cobria o Sol.

Em seis breves anos, ele sistematicamente transformara a vida sublime em vida miseravel.
De simples e contente em ordinaria e mundana. Nada mais a deixava feliz. Entdo, ela merecia
algo melhor.

Capitulo 13

Ben estacionou a caminhonete perto do Jack's e caminhou em direcdo aos apartamentos
Downtowner, onde Shadi estava esperando por ele, enquanto fumava um cigarro. Ela estava
com sua bicicleta e a cesta estava cheia de peras. O rosto dela se iluminou quando o viu.

- Onde esta a sua caminhonete? - perguntou ela.
- Est4 a alguns quarteirdes daqui.

Ele ndo queria ter de explicar a Sara 0 que estava fazendo se ela, ou se qualquer outra
pessoa, visse a caminhonete naquele lugar.

- De onde vieram todas essas peras? - perguntou em seguida.

- Daquela arvore ali - disse ela, apontando para uma pereira solitaria que, apesar do
tempo, estava carregada de frutas.

Eles entraram no prédio e andaram pelo corredor. Por algum motivo, ele havia imaginado
gue o lugar estaria cercado por fitas de isolamento colocadas pela policia, indicando uma area
restrita, mas nado havia nada. Apenas um corredor vazio que tinha um leve cheiro de bolor e
varias portas fechadas. Ela colocou a chave na fechadura e abriu a porta que levava ao quarto
de Ricky. Do lado de dentro, havia um colchdo de molas no chdo com um cobertor e lencois
desarrumados, um suporte com a guitarra elétrica de Ricky apoiada e um cesto de roupa suja
cheio. Uma geladeira, um micro-ondas e uma TV pequena. Ao lado da cama havia uma pilha
de livros, todos de autoria de Stephen King. Shadi sentou-se na cama e colocou o rosto entre
as maos.

Ele ndo havia visto Shadi chorar antes. Nem no hospital, nem no funeral. Mas, agora,
naquele quarto silencioso, ela estava comecando a desmoronar.

- Ei - disse ele com cuidado. Em seguida, se sentou ao lado dela no colchdo e lentamente
colocou o braco em torno dos seus ombros. Todo o corpo de Shadi tremia.

- Ele era uma pessoa tdo sozinha - disse, olhando nos olhos de Ben. - Que tipo de vida € essa? -
perguntou ela, apontando para o quarto humilde. - Eu disse a ele para nao vir para ca. Que em Chinle ele
tinha amigos e familia.

- Ele tinha vocé aqui - argumentou Ben. - Talvez ele quisesse ficar mais perto de voceé.

- Ele me deixava louca! - disse ela, enxugando as lagrimas com for¢a, com as costas da mao. - Eu
pedi para ele sair da minha casa porque nao aguentava morar com ele. Ndao gostava da musica que ele



tocava o dia inteiro e a noite inteira. Ele era bagunceiro - disse ela, apontando para um prato coberto de
migalhas e um copo com resto de suco de laranja endurecido no fundo. - Ele sempre contava as piadas
mais imbecis e tinha chulé. Ele era tdo grande! Nao havia espaco para ele.

Repentinamente, Ben sentiu-se desconfortavel por estar com o braco ao redor de Shadi.
Entdo removeu seu braco cuidadosamente, tossindo, para que tivesse alguma coisa com que
ocupar as maos.

- Ben, o que vocé acha que acontece quando as pessoas morrem?

Ben respirou fundo. Depois que Dusty morreu e a familia saiu do hospital sem que ela
estivesse com eles no carro, ele se deitou na cama, sozinho. Esperou que alguém viesse
explicar o que aconteceria a seguir. O que ele deveria esperar. Nao para ele, ou para seus
pais, mas para ela. Mas nem sua mée, nem seu pai lhe deram explicagcdo alguma. O céu nao
existia naquela casa. Nem Deus.

Ben balangou a cabeca negativamente.
- Nao sei - respondeu desolado.
Shadi enxugou as lagrimas.

- Meu povo acredita que ndo é bom chorar quando alguém morre. Toda essa emocdo pode
interromper a jornada dele em dire¢ao ao mundo subterraneo. Dizem que o espirito da pessoa que morreu
pode ficar preso a vocé, ou a um lugar, ou a um objeto se a jornada for interrompida. Vocé acha que isso
é possivel?

Dessa vez ele assentiu. Sem céu, sem anjos, Dusty se tornara um fantasma. Ela vivia em cada
particula de poeira, em cada sombra. Vivia em todos os lugares vazios. Talvez ela ainda vivesse.

- Bem - disse ela, levantando-se da cama -, pelo menos ndao vai demorar muito para limpar essa
bagunca.

Shadi colocou tudo no cesto de roupa suja, que Ben carregou nas costas: 0s livros, as
roupas, a TV, o pequeno amplificador da guitarra e um pacote de cigarros. Ela pedalava sua
bicicleta ao lado dele, até a caminhonete, com a guitarra presa as costas.

- Obrigada pela ajuda - disse.
- Nao precisa agradecer - disse ele, dando de ombros.

Ela tirou as peras da cesta e jogou a bicicleta e os pertences de Ricky na carroceria da
caminhonete. Ben dirigiu em direcdo a Humphreys, de modo que ndo precisasse passar em
frente a clinica em S&o Francisco, e depois entrou na Fort Valley Road.

Quando chegaram ao trailer dela, na area de estacionamento, Shadi desceu da
caminhonete e ele desceu para ajuda-la.

- Tudo bem, eu dou conta disso - disse ela, levando a bicicleta até o chdo e pegando o resto das
coisas.

- Obrigada por me ajudar e me desculpe pelo que aconteceu no apartamento. Eu ndo queria ter
comecado a chorar daquele jeito. Eu ndao sou assim.

Ele esperava que ela o convidasse para entrar. Era cedo. Sara ainda ficaria no trabalho



por mais duas horas, e ele nao tinha de trabalhar naquela noite. Queria continuar conversando
com ela. Queria ficar.

- Certo. Até mais entao - disse Shadi.

Ele sentiu seu coracédo pesar um pouco. Entdo entrou na caminhonete, e ela foi prender a
bicicleta no trailer. Ele se inclinou por cima do banco do passageiro e abriu a janela.

- Vou ver se consigo descobrir alguma coisa sobre os outros lugares, saber por onde Ricky pode ter
estado naquela noite. Tenho amigos que trabalham em bares em alguns dos outros lugares onde ele pode
ter passado. Alguém deve ter visto alguma coisa.

Ela se levantou e sorriu. Depois veio até a janela onde ele estava e lhe deu uma pera.

- Obrigada - disse ela. Depois, destrancou o trailer e desapareceu pela porta.

Ele ficou parado na ruela que levava para fora do estacionamento por um minuto. N&o
conseguia acreditar que Shadi e Ricky haviam vivido tanto tempo juntos, compartilhando um
espaco tdo pequeno. Imaginou como o lugar seria por dentro e se perguntou 0 que estava
fazendo ali. E depois balancou a cabeca, ndo, aquilo era loucura, e deu partida no motor,
afastando-se daquele lugar. No caminho para casa, comeu a pera, apenas algumas mordidas.
A fruta ainda ndo estava madura; dura e verde, com um gosto quase amargo.

Capitulo 14

- Ben? - a voz de Sara veio da cozinha quando ele entrou pela porta da sala.

Ele tirou o casaco e esticou a cabeca em direcdo a cozinha. Ela estava em pé, em frente
ao balcdo, fazendo uma lasanha, organizando as camadas de massa, queijo e molho. O prato
preferido de Ben. Havia tirado o uniforme da clinica e usava um par macio de jeans Levi's e um
dos suéteres dele. Descalca, com os cabelos soltos por cima dos ombros.

Ela parou o que estava fazendo e olhou para ele. Seu queixo tremia.

- Desculpe. Estou s6 armando confusédo. Eu ndo queria gritar nem ser estUpida com vocé
como fiz no outro dia. Meu Deus, eu nem sei 0 que esta errado comigo, Ben. O rosto daquele
garoto aparece em tudo em que penso, Ben. Eu vejo 0ssos quebrados e rostos
ensanguentados o dia inteiro, mas isso € diferente. No trabalho, sinto que consigo controlar as
coisas. E por isso que ndo consigo trabalhar no pronto-socorro. E demais para mim. Posso
dar vacinas, retirar sangue para exames e dar adesivos para as criancas, mas eu nao consigo
lidar com a morte desse jeito. Estive abalada a semana inteira. E depois aquela bobagem
sobre o casamento... Eu s6 queria... - respirou fundo. - Me desculpe.

Sara devia estar guardando aquilo tudo ha dias.
- Esta tudo bem - disse ele. Detestava vé-la daquele jeito.
Depois se virou para ele e balangou a cabeca.

- Nao, ndo esta tudo bem. E como se as coisas estivessem mudando entre nos, e eu ndo quero sentir
tanta raiva o tempo inteiro. Quero voltar a ser como éramos no comeco. Meu Deus, o que aconteceu?

E assim ela ficou apoiada contra ele, apertando o rosto contra o peito dele, e ele sentiu o peito doer.
Entdo Ben repousou o queixo sobre a cabeca dela e fechou os olhos com forca. A casa tinha o cheiro do
molho de tomate que a mde de Sara fazia. Havia velas queimando na mesa de jantar da sala.



- Vocé fez isso para mim? - perguntou ele.

Ela se afastou e levantou os olhos, sorrindo. - Comprei aquelas salsichas adocicadas de que vocé
gosta e fiz pdo de alho.

Ela foi até a assadeira, cobriu-a com uma folha de papel-aluminio e colocou-a no forno.
- Que horas sao? - perguntou ele, olhando para o relégio. Ainda eram 17 horas.

- Eu sai mais cedo do trabalho. Eu s6 queria vir para casa e ficar com vocé. Comecar o fim de
semana do jeito certo.

Ele levantou uma sobrancelha, encarando-a. Ela estava abracando-o com todo o seu
corpo, e ele podia sentir que estava cedendo aquele sentimento antigo, aquela velha sensacgao
de ter Sara, Sara. Deus, o0 que havia acontecido com eles?

E assim ela tomou a méo de Ben, puxando-o para fora da cozinha, passando pelo corredor
e indo até o quarto. Em seguida, colocou a mao contra o peito dele, empurrando-o em dire¢ao
a cama. Depois fechou as cortinas pesadas e, na escuriddao, ele refez os movimentos,
tentando se lembrar o que significava amar Sara.

Capitulo 15

Na manha de terca-feira, Ben andou por entre as fileiras de carteiras, devolvendo os trabalhos
corrigidos, ouvindo todos o0s resmungos e suspiros habituais. Ele detestava lecionar as 8
horas, mas aquilo fazia parte das atribuicdes do cargo de professor-adjunto. Os professores-
titulares tinham o direito de escolher antes dos adjuntos, os horarios e as matérias que
gostariam de lecionar, e o resto do curriculo era dividido entre Ben e 0s outros colegas na
base da piramide.

Ha dois tipos de alunos que escolhem as aulas das 8 horas: os que vao muito bem na
matéria e 0s que vao muito mal. Os que vao muito bem sao aqueles que acordam preparados
para assistirem as aulas do dia, aqueles que vao dormir cedo durante a semana, os que fazem
sua licdo de casa e que tiram duvidas com os professores apds as aulas. Aqueles eram 0s
alunos que conseguiam se formar em quatro anos, 0 que nao era pouca coisa em uma cidade
com tantas oportunidades de distracéo e diversao. Os alunos que iam muito mal eram aqueles
gue se esqueciam de se matricular até que todas as aulas oferecidas em horarios mais
confortaveis estivessem cheias. Eram aqueles que estavam no 5°, 6° ou 7° ano da faculdade e
gue precisavam frequentar aquela aula para conseguir se formar. E aquilo criava uma dindmica
terrivel na classe. Os alunos que iam muito bem se sentavam na primeira fileira, erguendo as
méaos, oferecendo respostas sempre que Ben lhes fazia alguma pergunta. Os alunos que iam
muito mal se amontoavam nas fileiras de tras, brigando contra o sono ou enviando mensagens
de texto sobre como a vida é injusta, click-click-clack, durante a aula inteira.

Naquela manh&, quando Ben comecou sua explicacdo sobre o colonialismo americano,
Hanna Blum, recém-saida do chuveiro e segurando um copo de café comprado no Starbucks,
levantou a mao para fazer uma pergunta e Joe Bello bocejou ao fundo. Foi um bocejo sonoro,
exagerado. O tipo de bocejo usado para mandar um recado.

- Joe? - disse Ben. - Eu estou te cansando?

Houve alguns risos no fundo da sala. Seu amigo Drew Miller Ihe deu um soco no braco.



- Acorda, cara!

Joe vinha sendo uma pedra no sapato de Ben durante todo o semestre. Ele era um garoto
rico que viera de Scottsdale e provavelmente estava passando pela terceira ou quarta escola.
Seus pais provavelmente o haviam mandado para Flagstaff porque achavam que haveria
menos tentacOes do que perto de casa. Ele era um daqueles membros de fraternidades, mas
provavelmente tinha seu proprio apartamento fora do campus, um BMW e um par de esquis
bem caros. Provavelmente acordou naquela manhd com um narguilé ao lado da cama,
fumando sua maconha de 30 délares por grama no café da manha. Ben tinha certeza de que
Joe ja tinha um emprego garantido na empresa do papai, ou na empresa de algum dos amigos
do papai depois da formatura, que deveria ocorrer nos proximos semestres. Ir a escola era
algo irrelevante.

Ben pensou em Ricky, pensou na vinda dele a Flagstaff, em busca de uma vida melhor.
Pensou que ele ndo tinha sido capaz de pagar por seus estudos. Provavelmente havia sido um
babaca como Joe quem dera a surra que o matara. Algum filhinho de papai nojento.

Ben continuou falando, falando, falando. Enfatizando seus exemplos com rabiscos
aleatorios no quadro. Por tras dele, ouvia o click-click-clack de um BlackBerry, entdo seu
pescoco se enrijeceu. Parou da falar e se virou.

Nestor Yazzie, na primeira fila, estava a ponto de fazer uma pergunta, mas Ben levantou
um dedo, fazendo um gesto que significava "espere um momento”, e olhou em direcdo as
carteiras do fundo da sala, onde Joe agora estava sentado com as costas retas, o capuz do
seu moletom cobrindo-lhe a cabeca e as méos sobre o colo. Click-click-clack.

Ben colocou a caneta de lousa sobre a mesa e caminhou pelo corredor entre as carteiras.
Em seguida, chegou até Joe antes que ele percebesse. Estendeu a mao, com a palma para
cima, e disse:

- Me dé.

Joe levantou os olhos, desviando o olhar da mensagem eletronica que estava digitando e
disse:

- Ja terminei.
- Sr. Bello, eu disse para me entregar o aparelho.
- Vocé ndo vai ficar com o meu telefone.

Ben planejava pegar o telefone, confisca-lo até o fim da aula e depois devolvé-lo quando a
aula terminasse. Mas, em pé&, no meio das carteiras, sentia sua pele ardendo e a raiva
fervendo dentro de si.

- Por que voceé esta aqui, Joe? - perguntou Ben, finalmente.
- O que?
- Eu perguntei por que voceé esta aqui.

Joe deu de ombros.

- Vocé ndo vale nada - sibilou Ben. - Nao vale nem o tempo que gastamos prestando atencao em voceé.
Nao vale o dinheiro que seus pais gastam com a escola. Ndo vale nem a carteira em que esta sentado.



Agora me dé essa droga de telefone!
- Fica frio, meu chapa - disse Joe, colocando o telefone sobre a carteira, levantando as maos, em uma
demonstragdo patética de que se rendia. - Esquece. Eu ja o desliguei.

Ben observou sua méo agarrar o telefone. Ele e Joe observaram quando arremessou O
aparelho atraves da sala. Ele e todos os outros observaram, incrédulos, quando o telefone se
espatifou contra a parede, com suas entranhas eletronicas se espalhando pelo piso.

E entdo Ben foi até a frente da sala, pegou sua maleta e disse calmamente:
- Vou dar uma prova sobre Jamestown na proxima terca.

Levou cerca de dez minutos para que o relato de que Ben perdera a cabeca na aula das 8
horas se espalhasse pelo campus. Os alunos da turma seguinte pareciam aterrorizados. Ben
estava se sentindo 6timo consigo mesmo, enquanto caminhava em direcdo ao Departamento
de Historia para pegar sua correspondéncia.

No momento em que colocou a cabeca para dentro da sala para cumprimentar Rob, o
diretor interino do departamento, percebeu que havia feito uma grande besteira.

- Bailey, acabei de receber um telefonema - disse ele, gesticulando para que Ben entrasse em seu
escritorio.

- De quem?

- Martin Bello. O filho dele esta na sua turma de Historia americana das 8 horas? Ele disse que
houve uma discussao violenta esta manha.

Ben se perguntava como Joe havia conseguido entrar em contato com seu pai tao rapidamente sem seu
telefone celular.

O rosto de Rob estava vermelho, e seus olhos, que ja eram grandes, pareciam querer
saltar das orbitas.

- Que merda vocé tinha na cabeca, Ben?

Ben sabia exatamente o que tinha na cabeca. Pensava que estava farto e cansado de
receber 15 mil dolares por ano para ficar em frente a um bando de moleques de familias ricas,
espremendo toda a historia do seu pais em 13 semanas, enquanto eles dormiam ou
mandavam mensagens de texto. Estava cansado de ndo conseguir responder as perguntas de
Nestor Yazzie por causa do babaca que se sentava no fundo da sala. Estava cansado de fingir
gue qualquer coisa que tinha a dizer sobre a histéria da Ameérica teria algum impacto sobre o
futuro da América, porque obviamente aquilo ndo aconteceria. Porque nada havia mudado. Nao
naquele lugar.

Alguém batera em Ricky Begay até ele perder os sentidos; depois o0 deixou para tras,
sobre a neve, pensando té-lo matado. E ninguém parecia se importar.

- Ben, detesto ter de fazer isso com vocé, meu amigo. Mas isso simplesmente nao pode acontecer. Este
lugar precisa ser seguro para os alunos. Eles ndo podem se preocupar, pensando que seus professores
irdo agredi-los.

- De que merda vocé esta falando?
- Bello esta ameacando prestar queixa por agressao - disse Rob.



- Porque eu joguei o celular dele na parede?
- E nem queira saber o que a universidade pode fazer.
- O que voceé quer dizer com isso, Rob?

- Estou dizendo que Martin Bello, o pai de Joe Bello, é um dos deputados estaduais do Arizona. Ele
também é um ex-aluno e faz doagGes substanciais para a escola. O que estou dizendo é que vocé vai
escrever um pedido de desculpas formal para Joe e sua familia e nds iremos transferir Joe para outra
turma. Talvez com Rose. Vocé sé precisa passar pelo proximo més sem nenhum outro incidente, até o fim
do semestre, e entdo talvez vocé possa tirar um ano sabatico. Joe Bello se forma em maio. Podemos
comecar um novo contrato com vocé no inicio do outono seguinte, se houver alguma matéria disponivel.

- Um ano sabatico é uma licenca remunerada - disse Ben, crispando de raiva.
Rob balangou a cabeca com tristeza.

- Nao para professores-adjuntos.

Capitulo 16

Ben ficou grato pela rotina enfadonha de lavar e desinfetar os copos, tirar o pé das garrafas
de bebida e varrer as cascas de amendoim do ch&o. Ele adorava as tarefas mundanas: limpar
0 balcdo do bar, fatiar limdes e limpar o espelho que refletia o rosto dos clientes. S6 havia um
cliente nesse dia, um fregués habitual que bebia lentamente o seu uisque com Coca-Cola. Ben
enchia o copo dele cerca de uma vez a cada hora. Em casa, ndo comentou com Sara sobre a
sua conversa com Rob na escola, ou sobre o grande desastre do telefone celular. Ela estava
muito feliz desde o fim de semana. Nao queria estragar aquilo.

No sabado, foram caminhar pela trilha que descia pelo Oak Creek Canyon. A temperatura
estava pelo menos oito graus mais alta no fundo do canion, o Sol brilhava e tudo estava
tranquilo. Sara havia planejado um piquenique para o almoco e trouxe também algumas
cervejas. Eles passaram o dia inteiro caminhando pelo canion e voltaram para casa na noite de
sabado, queimados pelo sol e exaustos. No domingo, passaram o dia abracados no sofa,
assistindo ao futebol americano na televisdo e tomando caldo de feijao.

Momentaneamente, era como se tivessem voltado no tempo, como se nada daquilo tivesse
acontecido. Foi um fim de semana diferente, e Ben comecou a se perguntar como ele podia ter
pensado em terminar o relacionamento com Sara. Os pensamentos que ele tinha a respeito de
Shadi se tornaram sussurros, como um sonho do qual se tem apenas vagas lembrancas. Era
ISSO que Sara queria, ndo era? Talvez isso fosse prova de que a teoria que ele tinha a respeito
dela estivesse correta; as coisas sempre davam certo para Sara. Ela sempre conseguia 0 que
queria. O copo dela ndo estava simplesmente meio cheio, mas, sim, transbordando.

Naquele dia, ndo falaram sobre Ricky uma Unica vez.

Mas la estava Ben, dois dias depois, e tudo havia ido para o buraco. E era tudo culpa dele.
Nao fazia ideia de como contaria a Sara que ele havia perdido o emprego, que agora era
oficialmente o Unico barman com doutorado na cidade. Imaginava o quanto ela ficaria furiosa, o
guanto ficaria decepcionada. Ele ja conseguia visualiza-la franzindo as sobrancelhas, as linhas
de expressao na testa, aquelas que certamente haviam sido ele que colocara ali, ficando mais
profundas com cada nova preocupacédo. E, entdo, enquanto Ben varria os cacos de um copo
gue havia escorregado da sua mao ensaboada, Shadi entrou pelas pesadas portas do bar,



sem folego.
- Ben - disse ela.
- Oi! - disse ele, assustado, mas feliz em veé-la.

Ela se sentou em uma das banquetas e colocou sua bolsa sobre o balcdo. Parecia
ansiosa. Inclinou-se para frente e disse em voz baixa:

- Tem um garoto se vangloriando, dizendo que foi ele que bateu em Ricky.
- O que?

- Uma amiga que trabalha na lavanderia na area de Milton disse que ouviu um cara falando sobre
derrubar uns indios na noite de Halloween.

- Como assim?

- Voceé sabe, encontrar um indio bébado e derruba-lo no chao.

- Minha nossa! - disse Ben, esfregando as mdaos em seu avental.

- Ela lhe disse como ele era?

- Belagana, homem branco, vinte e poucos anos. Cabelo loiro e usava um boné de beisebol.

- Pode ser qualquer pessoa - disse Ben. Metade dos rapazes da faculdade se encaixava naquela
descricao.

- Espere - disse ela, com os olhos se iluminando. - Ela disse que ele dirigia um Mustang. Um
Mustang azul brilhante.

- Isso vai facilitar as coisas - afirmou Ben.

Ele varreu os cacos e juntou-os com uma pa, colocando-os na lixeira em seguida.
- Quer beber alguma coisa?

- Uma Coca, por favor - disse ela.

Ele colocou um pouco de gelo em uma caneca de cerveja e a encheu com Coca-Cola na
maquina que ficava atras do balcéo.

- Canudo? - perguntou.
Ela fez que ndo com a cabeca.
- Vocé conseguiu falar com alguém sobre o caso no fim de semana?

- Ndo tive tempo neste fim de semana - disse ele, sentindo-se estranhamente culpado por ter passado
o fim de semana em casa com Sara. - Mas eu vou falar com alguns amigos. Hoje eu saio do trabalho as 22
horas e posso parar em alguns lugares antes de ir para casa.

- Vocé acha que deveriamos falar com a policia, também? Se pudermos achar esse cara, talvez eles
possam interroga-lo.

Ben pensou na rapidez com que os policiais concluiram a investigacao sobre a morte de



Ricky. O quanto estavam determinados a lavar as maos em relagao a tudo aquilo.
Shadi tomou um gole da Coca e depois revirou sua bolsa.
- Ei, vocé tem 50 centavos para me emprestar? - perguntou.

Ele enfiou a méo no bolso da frente e tirou duas moedas de 25 centavos. Ela agarrou as
moedas e foi até a jukebox que ficava no canto do bar.

Estudou a lista de musicas disponiveis, passando por entre os CDs, até encontrar o que
estava procurando. Colocou as moedas na maquina e a musica comecou. Voltou ao bar,
sorrindo.

"Mexa seu quadril, garota", cantava Mick Jagger, acompanhado pelo blues de um
contrabaixo.

- Exile on Main Streetera o disco preferido do nosso pai - disse ela. - Foi o que incentivou
Ricky a querer aprender a tocar guitarra. Ele ouviu tantas vezes aquele disco que ficou gasto.

Ela se sentou novamente na banqueta em frente ao balcdo e correu o dedo pelo copo,
desenhando uma linha por entre as goticulas de condensacdo. Depois olhou para o
refrigerante como se estivesse olhando em uma bola de cristal. Quando levantou os olhos,
suspirou:

- Nosso pai era um bébado. Um bébado cruel e perigoso. E nos tinhamos muito medo dele.
Ben assentiu.

- Era por isso que Ricky ndo bebia? - perguntou.

- Nem mesmo em casamentos - TESPOIldEU a garota.

Capitulo 17

O encanto que voltara a pairar sobre o relacionamento de Ben e Sara, desde o fim de semana, foi
quebrado no momento em que Ben abriu a boca.

- Ndo vou lecionar no proximo semestre - disse ele. Ela estava sentada no sofa, de pijama, folheando
uma revista especializada em casamentos, quando ele voltou para casa no fim do expediente.

Ele provavelmente ndo teria dito nada, mas, naquela noite, havia tomado algumas bebidas no
caminho de volta para casa. O alcool era pior do que uma dose de soro da verdade para Ben. Depois que
o expediente terminou, dirigiu pelas ruas procurando por um Mustang azul. Também havia perguntado aos
barmen do Mad I e do Uptown Billiards se eles se lembravam de ter havido alguma briga na noite de
Halloween, ou se reconheciam Ricky. Shadi havia dado a ele a foto que Ricky tirara para o album da
escola. Na foto, ele parecia ter cerca de 15 anos, com um rosto de bebé largo e sorridente. Ben havia
tomado uma cerveja no Jack's, depois uma dose de Jameson no Mad I e outra no Uptown. Ninguém havia
visto Ricky. E ninguém se lembrava de brigas na noite do Halloween, exceto de uma entre duas garotas
que haviam se fantasiado como freiras safadas.

- O que foi que voce fez? - perguntou Sara, empalidecendo visivelmente.

- Eu joguei o telefone celular de um garoto na parede, e o pai dele ameagou me denunciar
por agressao.



Ele riu com aquilo, e esperou que ela risse também. Era uma situacao ridicula se vocé
parasse para pensar naquilo.

- O que? - perguntou ela, arregalando os olhos.
- Vou tirar um ano sabatico - disse ele, com um sorriso torto.
- Isso ndo existe para professores-adjuntos - disse ela.

- Nao brinca - respondeu ele, e desabou no sofa ao lado dela. Pegou a revista que ela
havia soltado. Modelos maquiadas em vestidos brancos justos, arranjos florais que custavam
varios milhares de dolares, diamantes tdo grandes quanto rochedos. O cheiro das paginas lhe
dava nauseas. Entdo sentiu o acido lhe subir pela garganta e arrotou discretamente, cobrindo
a boca.

- Vocé bebeu? - perguntou Sara.

- Nao.

- Ben, voceé esta cheirando a bebida.

- Nao estou bebado. S6 tomei uns drinques depois do trabalho.

- Olha, € melhor vocé encontrar algum emprego até o Natal - disse ela. - Fazer jornada
dupla no Jack's nao vai pagar o financiamento da casa e eu ja estou trabalhando 50 horas por
semana na clinica, mais as horas extras.

Ela pegou a revista e comecou a folhea-la, comraiva.

Todas as duvidas e os arrependimentos voltaram a superficie, como cadaveres boiando em agua
parada.

Ele estava bem mais bébado do que pensava. Provavelmente ndo devia ter dirigido de volta para
casa. Sua lingua parecia estar rigida.

- Talvez meu pai possa lhe arrumar um emprego em uma das concessionarias dele - disse
ela sem encara-lo. Ela sabia que aquilo era a Unica coisa que nao deveria sugerir. - Podemos
nos mudar para Phoenix.

O coracéo dele comecou a acelerar. Ele tentou impedir que as palavras saissem, mas nao
conseguiu se conter. Olhou para ela e ndo sentiu nada.

- Acho que ndo quero me casar - disse ele. Ao mesmo tempo, era horrivel e maravilhoso
poder finalmente dizer aquilo.

- O que?! - perguntou Sara, atordoada. Aquela distracdo, a ignorancia dela, tudo aquilo o irritou.
- F mesmo? Vocé esta surpresa? - disse ele.

E quando ela Ihe deu o tapa na cara, qualquer embriaguez que ele estivesse sentindo
desapareceu. Seu rosto ardia. Meu Deus, o que ele havia feito? Sua pele estava quente onde
ela o havia esbofeteado.

- Vocé é um palhaco estupido, Ben Bailey! - disse ela, se levantando e pegando seu
casaco. Em seguida, se afastou dele e agarrou as chaves do carro, que estavam sobre a



mesa. Entao parou e apontou as chaves para ele.
- Tem alguma coisa a ver com aquela garota?

Aquela garota. A cabeca dele estava girando. Entdo era assim. Serad que ele era téo
transparente? Tanto que ela conseguia descobrir tudo em que ele pensava?

- Que garota? - perguntou ele.

- Aguela vagabunda com a guitarra - disse ela, com a voz estridente, e ele pensou em
Shadi pedalando sua bicicleta, levando a guitarra de Ricky nas costas. Alguém deve té-lo visto
com ela. Alguém deve ter contado a ela.

- Nao sei do que voceé esta falando.

- Rory? Aquela hippie imbecil na casa de Melanie no Halloween? Deus do céu! Eu vi o que voceé fez
naquela noite.

Ben sentiu uma onda de alivio correr pelo seu corpo.
- Nao, meu Deus, ndo. Sara, me escute...
- Vou para a casa da Melanie.

Ela bateu a porta da frente e depois bateu a porta do carro. Os faréis do carro iluminaram
a sala através da janela, e logo depois ela havia desaparecido. O sangue pulsava quente nas
témporas de Ben, mas, além daquele latejamento, havia também algo tranquilo, algo parecido
com a paz.

Mas, de repente, a Unica coisa que ele queria era ver Shadi. Ele sabia que ndo deveria
dirigir, mas talvez pudesse ir a pé. O estacionamento dos trailers provavelmente nao ficava a
mais de dois quildbmetros de sua casa. Sara havia saido da sua vida. Ela havia saido da vida
dele.

Capitulo 18

Quando chegou ao trailer de Shadi, Ben ja estava sobrio. Estava frio na rua, o vento era cortante e cruel.
Ele puxou seu chapéu para baixo para cobrir as orelhas, juntou as mdos em frente a boca e soprou ar
quente para aquecé-las. Pensou em dar meia-volta e voltar para casa. Olhou para o céu limpo e as
estrelas lhe causaram tontura. Uma leve luz rosada atravessava as cortinas na janela. Ela estava
acordada. Antes que tivesse tempo de mudar de ideia, andou até a porta do trailer e bateu.

- Quem €é? - perguntou ela, com a voz rude.

- Sou eu - disse ele. - Ben.

Ela abriu a porta e o encarou. Sua voz ficou mais suave.
- Ben?

- Oi - disse ele.

Ela se inclinou para fora do trailer e olhou em volta.

- Onde esta a sua caminhonete?



- Euvim a pé.
- Nossa! - disse ela, tremendo. - Entre! Esta um frio de congelar.

Do lado de dentro, o ar estava quente. Havia um aquecedor a gas perto da porta, e ele
conseguia sentir as ondas de calor que saiam do aparelho. Shadi usava um pijama comprido,
meias de | grossas e uma camisa de flanela vermelha xadrez. A camisa estava desabotoada,
e, por baixo, ele viu que ela usava uma camiseta fina de algod&o. Tentou n&o

olhar. Como se estivesse pressentindo o desconforto dele, ela enrolou a camisa de flanela ao
redor da cintura.

- Sente-se - disse ela. - Vocé quer um café ou alguma coisa para beber?
- Claro - disse ele. Um calafrio percorreu-lhe o corpo.

A imagem que ele tinha do lado de fora do trailer Airstream 0 enganava; o interior era bem
mais espagoso do que imaginara. Havia um pequeno fogao e uma geladeira. Uma pia com um
balcdo de tamanho suficiente e uma mesa onde ele se sentou enquanto ela preparava o café.
Na parte da frente do trailer havia um sofa embutido, com um armario para pratos e xicaras
logo abaixo. Na outra ponta do trailer havia uma porta, que provavelmente levava ao banheiro,
e uma cortina, por atras da qual ele imaginava ficar a cama de Shadi. E ao lado do balcao
havia um grande tear. Ele o reconheceu em razdo das viagens que fizera ao Museu do Norte
do Arizona, durante a pés-graduacéao.

Ela se sentou ao lado dele em uma cadeira de metal e sorriu.
- Esta tarde.
- Eu sei - disse ele. - Me desculpe.

- Nao tem problema. Vocé deve ter um bom motivo para estar aqui. Vocé descobriu mais
alguma coisa?

Ele tentou pensar em qual motivo poderia usar para justificar sua presenca ali. Mas a Unica
coisa em que conseguia pensar era na calmaria e no siléncio depois que Sara saiu de casa e
em algo dentro do seu peito que 0 puxava insistentemente para a noite fria e estrelada,
fazendo-o atravessar a floresta, até chegar onde Shadi estava.

- Perdi meu emprego - desabafou.
- No Jack's? - perguntou ela?

- Nao, na escola.

- Por qué? - perguntou novamente.

- Eu joguei o celular de um garoto na parede, porque ele ndo parava de mandar
mensagens de texto.

Ela riu. A voz dela parecia com pequenos Sinos ao vento.
- Sabe, vao abrir uma vaga no museu. No programa de extensao educacional - disse ela.

- Sério? Parece interessante.



- Eu ja expus alguns trabalhos la algumas vezes. Eu conheco o diretor. Posso recomendar vocé para
ele - disse ela, gentilmente pegando na mdo de Ben.

Sua pele era macia. Entdo sentiu seu corpo inteiro tremer.
- Eu tenho uma namorada - disse ele. - Uma noiva. E hoje eu disse a ela que ndo quero mais me casar.

Shadi respirou fundo, soltou a méo dele e se levantou, indo até o armario que ficava sobre
a pia.

- Vocé a ama? - perguntou ela, de costas para ele.

- Nao - disse ele, sem hesitar. - Eu a amava. Mas ndo a amo mais.
- Quer leite?

- Ndo, obrigado - disse ele.

Ela se virou e entregou-lhe a xicara de café quente. O vapor lhe subiu pelo rosto,
afastando o frio. Ele ainda conseguia sentir o lugar onde Sara havia lhe dado o tapa.

-

- As pessoas deixam de amar - disse Shadi, casualmente. - Tudo muda, constantemente. E
dificil continuar apaixonado.

Ele assentiu.

- Isso é obra sua? - perguntou, apontando para algo que parecia ser um trabalho em progresso no tear,
as cores do por do sol se espalhando pelo céu noturno. Havia um grande cesto cheio de 1a no chdao. A
garota fez que sim com a cabecga.

- E bonito - disse ele, sentindo-se tolo. Banal.

- E o tipo de coisa que minha avo detestaria. Nao faco os desenhos tradicionais que ela faz. Eu uso as
técnicas tradicionais, as habilidades que ela me ensinou, mas estes desenhos sao meus. Eu digo a ela que
estou construindo minhas préprias tradigoes.

- Vocé sente falta dela depois que saiu de Chinle? - perguntou.

- Estou aprendendo a ndo me apegar tanto as coisas. Ou as pessoas. Eu sou apegada ao
meu trabalho. Sou apegada a minha casa, ao Arizona. Sou apegada as minhas memorias. Sao
as Unicas coisas gque realmente me pertencem. Especialmente agora.

Ben esfregou a barba rala com a mao; ela arranhou sua palma. Shadi serviu mais café em
ambas as xicaras. Ele tentava pensar no que pertenceria a ele.

Ben sentiu o calor do café se espalhar pelo seu corpo.

- Eu tinha uma irméa - disse ele -, Dusty. - E, ao dizer o nome dela, ele a confortou: as
lembrancas de Dusty repentinamente apareciam, os fios que compunham a vida deles, aqueles
momentos em separado trangcados em um tecido uniforme. Queria desesperadamente
oferecer um daqueles fios a Shadi, um daqueles preciosos corddes que diria "eu sei como
VOoCcé esta se sentindo”. Eu sei. Mas como ele poderia escolher apenas um? Nao s&o os fios
individuais que compdem as imagens, mas a maneira como eles sdo trancados. Assim é a
arte. Assim € o sonho. E assim ele fechou os olhos e deu a ela o primeiro fio que enxergou. E



guando ele o puxou da sua memoria, sentiu que aquele fio estava amarrado fortemente a
todos os outros momentos. Até mesmo aquele momento ali em novembro, no trailer de Shadi,
no meio da floresta.

Ele se lembrava das solas dos pés dela, pequenos e rosados, sujos com a lama do
comeco do verdao. O aspersor girando no quintal, sua mae em uma cadeira de praia com um
chapéu de palha, 6culos de sol e um copo de metal cheio de limonada. Dusty sentada com as
pernas cruzadas na grama molhada, em seu traje de banho, observando uma centopeia
andando pelo seu brago. Ela tinha 5 anos e ele tinha 10.

Lembrava-se de cada detalhe daquela tarde. A luz passando por entre as folhas do
carvalho, os calos no pé causados pelas bolotas que caiam da arvore. Ele se lembrava do
cheiro do carvao e das pernas brancas do seu pai em frente a churrasqueira, enquanto assava
salsichas. Ele se lembrava dos restos da grama recém-cortada, grudados em suas maos e
pés, quando corria por entre os jatos do aspersor. A maciez da sua toalha de praia quando sua
méae a colocou sobre seus ombros. As sardas que pontilhavam o rosto de Dusty.

Ele também se lembrava do tic-tic-tic preguicoso do aspersor. Do calafrio da agua gelada
sobre a pele quente, um pequeno corte em seu labio e a acidez da limonada. Dusty, olhando
com atencao para a centopeia marrom e peluda, atraindo-a para que andasse até o seu dedo,
e depois correndo em direc&o a Ben.

- Olha - disse ela -, cuida dela enquanto eu brinco. - E ele se sentou enrolado na toalha,
tremendo de frio, na borda da cadeira de praia da sua mae. Ele cuidou da centopeia e
manteve o animal vivo até que Dusty voltasse, respingando agua e sem fblego, com sua
prépria sensacao de éxtase.

Agora se lembrava da textura firme da salsicha que resistia a sua mordida, da salada de
batata doce, dos pratos finos de papel; do tremeluzir dos vagalumes como o que ele via nos
postes e nas varandas das casas na rua onde morava. Ele se lembrava de que Dusty havia
chorado quando seu pai insistiu para que eles deixassem a centopeia fora de casa. Trocar-se,
tirando a roupa de banho e colocando o pijama macio. O cheiro suave de creme hidratante nos
ombros queimados pelo sol. Ele se lembrava de ter adormecido.

E, no verdo seguinte, ela ndo estava mais la. Foi assim.
- Vocé era s6 um garoto - disse Shadi.
Ele assentiu.

Ela segurou novamente sua méo e acariciou-lhe os dedos. Ele sentiu na sua pele quente o
frio dos anéis de prata que ela usava.

- Lembra-se de quando |he falei que meu avd tinha uma caminhonete igual a sua? -
perguntou ela. - No verdo, quando Ricky e eu éramos pequenos, ele nos levava até Winslow
para o cinema drive-in. Meu avd colocava um velho colchdo na carroceria e n0s vestiamos
nossos pijamas e comiamos pipoca. Ricky era bebé naquela época. Eu fui 1& no veréo
passado, e o lugar agora € s6 um descampado, sem mais nada. A tela de projecéo ainda esta
|4, mas esta toda rasgada. O letreiro desapareceu.

Ben continuou segurando na mao dela, acariciando-lhe os dedos.



- As coisas desaparecem - disse Shad..

E os dedos deles se entrelacaram.

*k*k

Ele sabia, quando ela apagou a luz rosada da cozinha e deixou que fossem envolvidos pela
escuridao, que se lembraria de cada detalhe daquela noite. O cheiro de nozes, o alinhamento
das estrelas do lado de fora da janela. O aroma pungente dos lengois de Shadi e o perfume
almiscarado dos seus cabelos. Se lembraria da maciez impossivel daquela pele e de cada
0SS0 que ele tocou. Se lembraria de como todo o seu corpo havia estremecido quando os
labios dela murmuraram contra o seu pescoco, e se lembraria do calor do halito dela. Mesmo
gue tudo aquilo desaparecesse. Mesmo no futuro, quando tudo aquilo fosse apenas uma
lembranca. Apenas um belo e perfeito cordéo, trancado de forma t&o firme no tecido que era
impossivel voltar a vé-lo.

Capitulo 19

Na manh& seguinte, Ben acordou com o raiar do dia e se levantou da cama de Shadi, beijando
suas costas nuas desde a base do pescoco até o coccix. Puxou os lengdis e a cobriu,
beijando-lhe o pescoco. Era torturante ter de se afastar dela, ter de ir para longe daquele
santuario tranquilo.

- Preciso sair para dar uma aula - disse.

Ela se virou e abriu os olhos, apoiando-se em um cotovelo. Os cabelos cobriam-lhe um dos
olhos.

- Vocé volta? - perguntou ela, sonolenta.
- Sim.

- O que vai dizer a ela?

- A verdade - disse Ben.

- Promete?

Ele assentiu e se inclinou para beija-la de novo. Fechou os olhos e sentiu a maciez da pele
do rosto dela contra o seu.

Do lado de fora, o mundo cheirava a pinheiros e a inverno. Durante a noite o céu havia
ficado nublado e ele sabia que provavelmente nevaria em breve. As nuvens cobriam o topo dos
picos. Ele caminhou pela beira da estrada, com as maos enfiadas nos bolsos, com passos
rapidos e largos. Pela primeira vez em muito tempo, sentia-se feliz. Feliz por poder
simplesmente respirar e exalar o ar frio, sentindo o chado sob seus pés.

Sara ndo estava em casa, e Ben percebeu que ela ndo voltara. Nao havia nenhuma
mensagem na secretéaria eletronica. Nem no telefone celular, que ele havia deixado sobre a
mesinha de centro. Entdo tomou um banho rapido e trocou de roupa, pegando suas coisas e
entrando na caminhonete para ir trabalhar.

Joe Bello ndo havia vindo a aula, e ele ficou grato por aquilo. Talvez Rob tivesse
conseguido transferi-lo para outra turma, ou talvez ele simplesmente tivesse optado por faltar



naquele dia. Ben entregou as provas e fingiu estar entretido com um livro, enquanto seus
alunos se ocupavam com a prova. Seu coragao estava acelerado e sua cabeca latejava. Mal
podia evitar sorrir quando pensava em Shadi, quando se lembrava de cada milimetro da noite
anterior. Cada tremor, cada gemido. Ele queria sair de sua propria pele, deixar aquela casca
para tras e correr de volta para os bracos dela, desaparecer para sempre no seu trailer, na
sua cama dela, em seu corpo.

Os segundos se arrastavam de maneira insuportavelmente lenta no relogio da parede, e
ele ainda tinha mais uma aula antes que pudesse voltar para aqueles bragos. Finalmente, os
alunos vieram até a sua mesa, um por um, entregaram as provas e sairam, e ndo havia mais
ninguém na sala além dele. Entdo enfiou os papéis na sua maleta e foi em direcdo a proxima
sala.

Novamente entregou as provas e fingiu estar lendo, enguanto o tempo passava lentamente,
novamente se arrastando. Quando a prova terminou e ele péde sair, estava exausto, como se
tivesse tentado nadar durante horas contra a corrente.

Naquele momento, percebeu que ndo conseguia colocar a chave na ignicdo da caminhonete
rapido o suficiente. Tinha que se concentrar para ndo esmagar o acelerador com o0 pée,
enquanto dirigia pela cidade. Xingou o trem que cruzou o seu caminho. Vagéo apos vagao, o
ruido e os silvos do trem mais longo do mundo eram uma muralha entre ele e o seu futuro. Era
assim gue ele a enxergava, como o comec¢o. Ele se sentia como se tivesse acabado de
acordar de um sonho ruim.

Quando o trem finalmente terminou de cruzar a estrada, com seu ruido sumindo na
distancia, o coracao dele batia forte. Por mais que quisesse ir direto ao trailer de Shadi, sabia
gue teria de passar em casa para soltar Maude. Ela havia ficado sozinha a noite inteira e
passara a manha toda sozinha. Imaginou que talvez pudesse leva-la consigo. Nao havia mais
nada importante naquela casa. Se ele pegasse Maude, talvez pudesse finalmente sair dali,
poderia desaparecer.

Sara estaria trabalhando. Desde que ele a conheceu, ela nédo faltara um Unico dia. Ela tinha
um registro perfeito de comparecimento a escola também. Em treze anos de escola, ela nunca
havia faltado a uma Unica aula. Nunca ficara doente. Nunca acordara com dor de garganta ou
gripada. E, assim, quando ele se aproximou da sua casa e viu que o Camry dela estava
parado na garagem, golpeou o volante com a palma das maos.

- Mas que porcaria!

Pensou em nao parar, simplesmente continuar dirigindo. Simplesmente esquecer-se de
Sara, ou mesmo de Maude. Mas sentiu que algo lhe fisgava o peito, como uma velha
armadilha que o prendia e ndo o deixava se afastar. Cristo, Sara ndo havia feito nada além de
ama-lo. Sera que ele nao devia a ela um pedido de desculpas, pelo menos? Seis anos. Ele nao
podia simplesmente fugir. Sentiu-se um canalha. Era um calhorda, um hipocrita. Como ela
havia dito.

E, assim, ele estacionou em frente a garagem, desligou o motor e tentou pensar no que
poderia dizer para tornar aquele momento menos doloroso. Imaginou que ela teria vindo
almocar em casa, provavelmente fazer um sanduiche, uma salada, esquentar uma tigela de
sopa no micro-ondas. Mas quando abriu a porta e entrou, ela ndo estava la. Nem na sala, nem



na cozinha.
- Sara? - disse ele, andando pelo corredor para olhar o quarto.
Maude veio em sua diregao.

- Oi, garota - disse ele, esfregando-lhe a cabeca. Ela ganiu suavemente e se esfregou nas
pernas dele.

O guarto estava vazio. A porta do banheiro estava fechada.
- Sara? - disse ele, batendo de leve na porta.

Maude se deitou aos pés dele. Ele ndo ouviu o barulho do chuveiro. Entdo se inclinou sobre
a porta, tentando escutar alguma coisa.

- Sara, voce esta ai? - disse ele, e lentamente girou a macaneta. A porta estava destrancada. -
Ei, vocé esta bem? Ele abriu a porta lentamente, colocando a cabeca para dentro do comodo.

Sara estava sentada, com as pernas cruzadas, no tapete felpudo que ficava em frente a
banheira. Ela olhou para ele, e Ben percebeu que os olhos dela estavam manchados pelas
lagrimas e o delineador que estava borrado ao redor dos olhos. Ela deu um sorriso fraco e
levantou a mao que segurava um pequeno bastao branco.

- Estou gravida - disse ela.
Tudo comecou a queimar.
O sorriso dela cresceu e os seus olhos se iluminaram.

-Vamos ter um bebé!
! Referéncia a personagem central de O magico de Oz. (N. T.)

2Um Ioc'al no sudoeste dos Estados Unidos onde as divisas de quatro estados - Colorado, Novo México, Arizona e Utah - se
tocam. E o Unico ponto no pais onde uma juncao desse tipo ocorre. (N. T.)

* Grande area gramada e arborizada em Washington D.C., que se estende do prédio do Capitélio até o Lincoln Memorial. (N. T.)

* Neste romance, Sao Francisco se refere a uma regido ao norte de Flagstaff e, também, ao nome de uma avenida, e ndo a
cidade com 0 mesmo nome no estado da California. (N. T.)

® Aidade minima para o consumo de bebidas alcodlicas no estado do Arizona é 21 anos. (NT)

¢ O hogan é uma estrutura de cébmodo Unico com armac&o de madeira, coberta com terra ou barro, tradicionalmente usada
pelos indios navajos para realizar cerimonias religiosas.

’ Linha de refeicdes industrializadas de baixa caloria. (N. T.)



Mundo Azul
Capitulo 20

A barba de Ben estava comecando a ficar mais cheia. Fazia duas semanas que ele jogara sua
lamina de barbear no lixo, e estava comecando a se parecer com uma barba de verdade, em
vez de uma cobertura mal cuidada sobre o seu rosto. Ele gostava da sensacdo que a barba
lhe causava. Era igual a sensacdo que sua caminhonete Ihe causava. Sentia-se livre. Até
mesmo indomado.

- Ai - disse Sara naquela manha quando ele a beijou. - Vocé precisa se barbear.

- Eu parei - disse ele.

- Parou com o qué? - perguntou ela, olhando para ele, para aquela barba deploravel.
- Parei de me barbear.

- Ah - disse ela. - E por quanto tempo vocé esta pensando deixa-la crescer?

Ele ndo havia pensado no que aconteceria depois de jogar a lamina de barbear no lixo e
livrar-se de suas irritantes caracteristicas associadas (0 tempo que aquilo demorava, o
dinheiro gasto em creme de barbear e lo¢cdo pos-barba, as feridas doloridas que faziam seu
pescoco arder em brasas).

- Acho que vou deixa-la crescer eternamente - disse ele, repentinamente desejando ter
uma barba cheia e espessa - como Grizzly Adams, ou como o Papai Noel. Em sua mente,
envelhecera 40 anos, engordara, passara a usar suspensorios e uma gravata borboleta. Os
anos tinham se passado. Sua vida se aproximava do fim.

- Bem, ndo vou beijar vocé com essa barba - disse ela. - Isso machuca.

Ela recomecava novamente, arruinando tudo, mantendo-o refém, juntamente com seus sonhos. E,
assim, ele fez o que sempre tinha de fazer com Sara: mudar de assunto.

- Preciso levar a caminhonete para trocar o 6leo. Pode me dar uma carona até a escola?
- Olha, Ben. Estive pensando, e nos provavelmente vamos ter de vender a caminhonete.
- O que? - perguntou ele.

- Meu pai pode nos conseguir um bom preco em uma minivan, e vocé pode ficar com o Camry. Nao
da para instalar uma cadeirinha para o bebé na caminhonete. Nado é seguro.

O bebé. Deus, quando ele pensava em si mesmo, com sua nova barba e pilotando sua
caminhonete, nunca pensava no bebé, que, naquele momento em gque conversavam, ndo era
maior do que uma ervilha na barriga de Sara.

- Eu detesto quando voce faz isso! - disse Sara.

- Quando faco o qué?



- Finge que ndo esta acontecendo nada.

Ela estava sentada no sofa agora, calcando suas botas de inverno, e parecia mais triste e
cansada do que brava.

- Eundo estou... - comecou ele, mas ela ja havia comecado a falar antes dele, como sempre fazia.
- Porque esta acontecendo - disse, com os olhos umidos e enraivecidos.

Rk

Ele ndo havia dito a palavra aborto, mas ela provavelmente adivinhava o que ele estava
pensando, porque, depois que ele a encontrara no banheiro naquela manha, ha duas semanas,
ele a deixou ali, foi para a sala e falou em uma voz alta o bastante para que ela ouvisse, sem,
entretanto, se dirigir a ninguém em particular.

- Nao deveriamos fazer isso.

Ela saiu do banheiro pisando forte, espumando de raiva.

- Onde voceé estava na noite passada? Para onde vocé foi?

Ela se jogou em cima dele, batendo no peito dele com os punhos fechados.

Mas ele ainda conseguia sentir o cheiro almiscarado de Shadi em suas maos.
- Como isso foi acontecer? - perguntou.

Ela olhou para ele como se ele fosse um imbecil.

- Isso aconteceu porque vocé dormiu comigo. Porque vocé fez amor comigo. Isso aconteceu porque
vocé me comeu, Ben! - gritou ela.

- Vocé toma anticoncepcionais - disse ele. - Vocé toma a pilula ha anos.

- Estamos noivos - disse ela, afastando-se, como se estivesse com medo. Depois riu, o tipo de riso a
beira da histeria. - NOs nos amamos.

- Ndo podemos seguir com isso - disse ele.

- Ndo é uma escolha que temos - disse ela, com as maos nos quadris.

- O que?

- Ndo vou matar este bebe.

- Sara - comecou Ben, estudando o rosto dela, que estava inchado e vermelho por causa do choro.

- Onde vocé estava ontem a noite? - disse ela por entre o choro, sem raiva, sentindo-se simplesmente
despedacada.

Ele pensou em contar a verdade. Pensou que, se Ihe contasse a verdade, ela deixaria que
ele saisse da sua vida. Talvez se Ihe contasse sobre Shadi, ela poderia liberta-lo. Imaginou-se
entrando na caminhonete e dirigindo em direcdo ao trailer de Shadi. Imaginou-se engatando
aguele Airstream na sua caminhonete e se afastando dali com ela. Ele quase era capaz de
sentir o ar correndo pela janela aberta. Ouvir o radio. Sentir a mdo de Shadi tocando sua



perna.

E, entdo, ele pensou nas células se dividindo, sobre o que estava se formando dentro de
Sara. Sobre o fato de que ele havia dado inicio a uma nova vida, e algo em seu peito pareceu
afundar. Algo primitivo e assustador. Ele seria pai. Aquele era seu filho. E assim ele fez o que
sempre fazia. Mentiu.

- Eu fui para a casa do Hippo.

Sara olhou para ele, esperando, dando lhe uma chance de recuar, de contar a verdade. Ela esperou,
ansiosa.

Ele pensou novamente nas células se dividindo; Ben sentiu que ele mesmo estava se
dividindo. E acompanhou uma imagem sua saindo pela porta, girando a chave, abrindo os
vidros da janela da caminhonete para sentir o ar gelado e dirigindo para longe. E observou
aguela imagem desaparecendo entre as arvores, entrando nos canions escuros da pele e dos
cabelos de Shadi. E viu que sua outra imagem havia ficado. E sentiu o bebé em seus bracos,
sentiu 0 peso da crianca. Ouviu o choro dela.

- Hippo estava |4 com vocé? - perguntou Sara.

E ele viu a si mesmo, com 14 anos, sozinho na porta da frente, observando seu pai
abandonar sua casa. Dusty ja havia morrido. Sua mae havia se refugiado em seu proprio
mundo. E agora o pai dele estava deixando tudo para tras. Ele estava sozinho. Chorando,
enquanto os pneus do carro do seu pai esmagavam a trilha de cascalho que ia da garagem até
a rua. E ele dirigiu para longe da vida deles, para longe da vida de Ben. Ficar. De que maneira
sua vida teria sido diferente se o seu pai simplesmente tivesse ficado?

E assim ele disse o0 que precisava dizer.

- Sim. Eu estava la com Hippo.

*k%k

Mas, agora, duas semanas depois, ele pensava na sua outra imagem, aquela que dirigia
para longe, o homem barbudo na caminhonete, perguntando-se para onde ele teria ido.
Perguntando-se se ele teria cometido um terrivel engano. O Dia de Acdo de Gracgas seria no
outro dia. Os pais de Sara viriam para o jantar. Era quando iriam Ihes comunicar sobre o bebé.
Eles haviam escolhido uma data para o casamento, depois que a crianca nascesse. E haviam
reservado o Hart Prairie Lodge, nas montanhas, para a recepcao.

Sara Ihe entregou a lista de compras.
- E compre umas laminas de barbear também. Essa sua barba é ridicula.

Capitulo 21

Ben acabaria por esquecer-se de Shadi. Apagaria as lembrancas dela. Perderia sua memoria,
iria extravia-la como uma moeda na neve. Ficaria amnésico. Faria tudo de tras para frente,
indo até o inicio, desfiando os momentos que haviam sido entremeados para formar aquela
imagem. Porque so poderia haver um final.

Um dia depois de Sara ter lhe dito que estava gravida, Ben foi até o trailer, em um horério



em que sabia que Shadi ndo estaria ali. Escreveu-lhe pedidos de desculpas em um pedaco
fragil de papel. "Desculpe-me”, dizia o bilhete, com uma letra cuidadosamente tragada. "Eu
preciso ficar com ela. Nao tenho escolha. Ela vai ter um bebé." Dobrou o papel e o colocou por
baixo da porta de metal.

Depois, entrou na caminhonete e saiu de perto da casa, voltando pela floresta, imaginando
os dias acontecendo em ordem inversa: o café quente e o cheiro do cabelo dela, uma cesta de
peras que ainda ndo haviam amadurecido, o apartamento solitario de Ricky. O Rochedo da
Aranha, o vestido de veludo da avé de Shadi. Um céu azul-turquesa. A primeira mentira. O
cheiro do hospital, os ruidos dos aparelhos e o0 macacdao manchado de tinta que ela estava
usando. A maquina de remover neve andando para tras, a camada de neve restaurada. Ricky
ainda sem nome. Ensanguentado e morrendo sobre a neve. Dormindo, sonhando ao lado de
Sara, enguanto a neve caia para cima, em direcdo aquele céu sem estrelas. Novembro se
transformando em outubro. Um barril de cerveja, uma fantasia de Richard Nixon, uma
discussao por um motivo idiota. Uma garota com uma guitarra.

Ele podia desfazer aquilo. Tinha condicbes de desenredar aquela trama, o tecido com as
cores do por do sol se estendendo pelo céu noturno. E depois ele comecaria novamente.

*k*k

Agora ele estava andando entre os corredores do Bashas', verificando os itens que Sara
havia incluido na sua lista, fingindo que era apenas um homem fazendo compras para o jantar
gue teria com seus futuros sogros. Fingindo que tudo estava calmo e bem.

Batatas doces, batatas inglesas, framboesas, vagens. Coalhada, chantilly, creme de leite.
Recheio de abobora para torta. Recheio para peru e tangerinas. Em frente ao freezer
gigantesco, pegou 0 maior peru que encontrou. Dez quilos em seus bragos, 0 mesmo peso de
uma crianca pequena.

Ele esperou na fila, atras de uma mulher navajo com seus trés filhos. Uma das criancas
olhou para ele, agarrada as pernas da sua méae, seu nariz coberto pela coriza de um resfriado,
as faces rosadas e irritadas. Ben sorriu. A crianga Ihe devolveu uma expresséo séria. Ben
sentiu-se como se tivesse sido repreendido.

No estacionamento, colocou as sacolas do supermercado na carroceria da caminhonete.
Olhando para os picos, viu que as nuvens estavam ficando mais pesadas e grossas, descendo
em direcdo a cidade. Ele podia sentir o cheiro da neve no ar e que ela ndo tardaria a chegar
se respirasse fundo.

Ao entrar na cabine da caminhonete, percebeu que havia se esquecido de comprar vinho.
O Shiraz que a mée de Sara adorava. Voltou correndo para o supermercado, indo direto para
a sec¢ao de vinhos e cervejas, e procurou pela garrafa com um canguru no rotulo. Ao encontra-
la, pegou duas, passou pelo caixa rapido e correu de volta para a caminhonete.

Agora voltaria para casa e comecaria a se preparar para a chegada dos pais dela. Havia
prometido limpar o banheiro, a cozinha e esfregar o chdo. O cheiro de agua sanitaria deixava
Sara enjoada. Qualquer cheiro a deixava enjoada. Ele lavaria as roupas. E deixaria tudo limpo.

Quando os primeiros flocos de neve tocaram o seu para-brisa, ele girou a chave, deu a
partida no motor e comecou a dar marcha a ré no veiculo. Olhou pelo espelho retrovisor para



se certificar de que ndo havia ninguém andando em frente a traseira da caminhonete. E a
garganta dele comecou a doer. Porque ali, estacionado na fileira em frente a que estava, havia
um Mustang azul brilhante.

*k%k

Ele olhou para o relogio. Sara voltaria do trabalho em vinte minutos. Imaginou que ela
estaria examinando o Ultimo paciente do dia, tentando manter seu enjoo sob controle enquanto
administrava uma vacina para sarampo, ou quando fazia um esfregaco na garganta para
conseguir uma amostra da infeccéo.

Ben esperou que o cara saisse da loja. Ele ndo podia simplesmente ir embora. Nao quando
estava tdo perto. Pensou em sair da caminhonete e se aproximar do dono do Mustang.
Inventar alguma histéria sobre precisar de ajuda para fazer o motor pegar. Dizer que sua
bateria estava esgotada. E pensou em perguntar se o cara conhecia um rapaz chamado Ricky.

Entdo ficou sentado ao volante da caminhonete com o motor ligado por cinco minutos,
depois dez, olhando constantemente pelo retrovisor para se certificar de que o Mustang nao
havia saido dali.

Anotou o0 numero da placa do carro na lista de compras com 0s restos carcomidos de um
lapis que ele encontrou entre os assentos. Tinha de haver alguma maneira de rastrear o dono
do carro se ele tivesse o0 nUmero da placa. Ele estava a ponto de sair do estacionamento
guando olhou mais uma vez no espelho e viu que a tampa do porta-malas do Mustang estava
levantada. Apesar do frio, Ben estava suando. Havia um carrinho de supermercado vazio ao
lado do veiculo. Quando a tampa do porta-malas se fechou, ele agarrou o volante com forga e
virou 0 pescoco para olhar.

Era uma garota, com um longo cabelo castanho, usando uma grossa jaqueta azul-clara e
botas forradas de la. Ela entrou no Mustang e fechou a porta. Logo o carro saia do
estacionamento e subia a ladeira que o levaria em direcdo a Humphreys.

Sara chegaria em casa dentro de dez minutos, entdo ele ligou para ela do seu celular e
deixou um recado na secretaria eletronica.

- Oi, sou eu. Os perus no Bashas' eram pequenos demais. Vou dar uma passada no Fry's
para tentar encontrar um maior.

Logo apds, ele estava seguindo o Mustang, seguindo a garota de perto. O peru congelado
rolou para fora da sacola de supermercado quando ele fez a curva.

Capitulo 22

O Mustang entrou em um estacionamento de uma videolocadora. Ben seguiu o carro.
Enquanto a garota estacionava, Ben continuou dirigindo lentamente, sem perder o veiculo de
vista. Quando a garota desceu do carro, ele encontrou uma vaga e deixou 0 motor da
caminhonete funcionando por um minuto. Quando ela entrou pela porta automatica da loja, ele
desligou a caminhonete e a seguiu.

Dentro da locadora, mostrava estar interessado no amplo catalogo de filmes. Novos
lancamentos haviam acabado de chegar, e ele fingia ler a sinopse no verso de um dos estojos,
e depois no de outro. E observava a garota pelo canto dos olhos. Ela parecia ter mais ou



menos a mesma idade dos seus alunos, entre 18 e 22 anos. Era bonita, com faces rosadas e
grandes olhos azuis.

Ela finalmente se decidiu por uma comédia romantica, um filme piegas para o fim de
semana, e Ben pegou um filme também, seguindo-a ndo muito de longe.

- O registro esta em nome do meu namorado. Tem algum problema? - perguntou ela ao
caixa.

- Qual é o numero do telefone?

Quando ela recitou o niumero, Ben tentou grava-lo em sua memodria.
O caixa teclou o nUmero no computador.

- Mark Fitch? - perguntou ele, sem olhar para a garota.

- Isso - disse a garota.

- Na Rua South Beaver?

- Sim - disse com um Sofrriso.

O caixa registrou o codigo de barras do DVD e o colocou do outro lado do aparelho de
seguranca. A garota entregou uma nota amassada de cinco dolares que tirou do bolso de tras
da calca. E saiu pela porta da rua.

Ben colocou o estojo do DVD no balcéo e tirou as chaves junto com o cartdo da locadora.
Ele batia com o pé no chao, repetindo o nimero de telefone em sua cabeca, como se fosse
uma musica.

- O seu cartdo de crédito para este registro ja expirou. O senhor tem um cartdo mais
atual?

Ben suspirou e pegou sua carteira. 928-555-0990.

Quando aquilo finalmente acabou e ele estava novamente no estacionamento, o Mustang
tinha ido embora. E a neve estava comecando a cair. Ele pegou o0 mesmo pedaco de papel
onde havia rabiscado o nimero da placa e escreveu Mark Fitch. Rua South Beaver. 928-555-
0990.

Tentou pensar nas casas localizadas na Rua South Beaver, imaginando quais eram os
condominios que ficavam ali. Se fosse perto do campus, provavelmente seria a casa de algum
estudante imbecil, embora pudesse ser um morador da cidade, pois havia ficado para passar o
Dia de Acdo de Gracas. A maioria dos alunos voltava para a casa dos pais naquele feriado.

Mas Ben agora tinha um nome, um numero de telefone e parte de um endereco. Tudo o
gue ele precisaria fazer agora seria agir com inteligéncia. Se o cara morava na South Beaver,
talvez fosse o tipo que costumava ir a Brewery ou ao NiMarco's, pizzarias que ficavam nas
redondezas. Se ele morasse mais para o lado do centro, provavelmente as pessoas 0
conheceriam: os baristas da cafeteria Macy's, as garconetes do La Bellavia. Ben conhecia um
aspecto sobre a vida das pessoas: elas sempre mantinham uma rotina.

Ben sabia que Sara provavelmente estaria comecando a entrar em panico. Olhou para o



telefone e viu que ela havia Ihe enviado trés mensagens de texto. "Onde vc esta?" "Nao
esqueca o Shiraz." "Esta ai?"

Ele estacionou em frente a sua casa e sentiu que seu estbmago estava embrulhado de
novo. A dor era forte. Ele segurou o abdomen. "Jesus!", pensou ele.

Ben descarregou as sacolas do supermercado na varanda. A neve caia em flocos grossos
agora. Se aquilo continuasse, ele provavelmente passaria a manhd do Dia de Acéo de Gracas
com uma pa nas maos, tirando a neve da rua para que os pais de Sara pudessem estacionar.
O pai dela ndo queria que eles comprassem aquela casa. O lugar ndo tinha garagem.

Ele abriu a porta e Maude veio correndo até ele.
- Oi, Maude - disse. - Sara? - perguntou.

Ela deveria estar tirando uma soneca. Ficava tdo exausta apos o trabalho na maioria dos
dias que ia direto para a cama por uma hora ou duas antes de se forcar a comer alguma
coisa. Ultimamente ele vinha jantando sozinho em frente a televisdo, enquanto ela dormia. Ela
se levantava quando ele estava comecando a ficar cansado. Depois de comer alguns biscoitos
salgados e tomar um copo de leite, aconchegava-se ao seu lado no sofa, e ele esperava até
gue ela comecasse a adormecer de novo, antes de tocar-lhe o braco gentilmente, tirando-a do
sofa e levando-a de volta para a cama.

Ele olhou dentro do quarto, e ela estava realmente enrolada sob os cobertores. Seu rosto
estava coberto, e seus cabelos se espalhavam pelos len¢ois como palha de milho.

Entdo fechou a porta cuidadosamente e foi até a cozinha, guardando as compras na
geladeira e nos armarios e encontrando um lugar no fundo da geladeira para colocar o peru.
Quando tudo estava guardado e toda louca suja dentro da lavadora, pegou o papel que estava
guardado no bolso de tras da sua calca. E imaginou que seria mais seguro usar seu telefone
celular do que o telefone fixo. O nuimero do telefone fixo provavelmente apareceria no
identificador de chamadas do outro lado. Entdo abriu a porta dos fundos para deixar que
Maude saisse e seguiu-a para o quintal. Ele ficou sob o toldo e digitou o nimero.

- Al6? - disse uma voz de homem.

- Aqui é o investigador Bailey, do departamento de policia de Flagstaff. Droga. O que ele estava
fazendo? O homem do outro lado da linha ficou em siléncio. Droga, droga, droga.

- O senhor é proprietario de um Mustang azul? - perguntou Ben.
- Sim.

A mente de Ben funcionava a toda velocidade. - Bem, recebemos uma ligacdo com o
nimero da sua placa. Aparentemente, alguém viu 0 seu carro encostar em uma caminhonete
Chevy vermelha no estacionamento do supermercado Bashas' esta tarde. O senhor estava
dirigindo seu veiculo nesta tarde? - Droga! Por que havia dado a descricdo da sua propria
caminhonete?

Parecia que o rapaz estava cobrindo o bocal do telefone. Ele conseguiu ouvir a voz
abafada do outro lado dizendo "Jessie!" ou "Betsy!".

- Com guem vocé esta falando? - perguntou Sara. Ela estava no vao da porta, esfregando



os olhos.
Ben desligou o celular. Sua cabeca latejava e suas orelhas queimavam.
- Com o pessoal do trabalho - disse ele.
- Vocé ndo vai ter de ir 1a hoje, ndo é? - resmungou ela.
- Ndo. Troquei meu horario com Ned.

- Melhor assim, porque meus pais vao chegar amanha ao meio-dia e a casa esta imunda.
Eu tentei arrumar a casa, mas fiquei muito enjoada. Ja vomitei duas vezes. Nao sei como vou
conseguir cozinhar amanha.

- Nao tem problema - disse Ben, levando-a de volta para a casa. - Deixa que eu faco o
jantar.

Sara sorriu e encostou-se nele. Ela pegou em sua méo e a apertou contra sua barriga.
Quando ela fez aquilo, Ben sentiu seu proprio estdmago se revirar e estremeceu com a dor.

Sara olhou para ele, estreitando os olhos.

- Vamos contar a eles logo apos o jantar - disse. - Minha méae vai chorar.

Capitulo 23

Tempos atras, quando a vida de Ben ainda estava inteira, o Dia de Acao de Gracas era o seu
feriado preferido. Todo ano, sua mae comecava a cozinhar na véspera. Seu pai o0 levava ao
cinema, juntamente com Dusty, enquanto a mée ficava em casa preparando a massa para as
tortas e acrescentando ingredientes aos pratos e saladas. Quando voltavam para casa, viam
gue a mae estava com as maos cobertas de farinha e com as faces avermelhadas, e a casa
toda tinha cheiro de gengibre, canela e noz-moscada.

Na manha seguinte, aqueles aromas continuavam a permear a casa, mas 0s odores mais
pungentes de salvia, tomilho e peru assado prevaleciam. Sua tia Catherine e o tio Woody, da
Carolina do Sul, chegavam por volta das 10 horas com os primos Jo-Jo e Peanut, que saiam
pela porta de tras do carro da familia. Enquanto os adultos conversavam e trabalhavam na
cozinha, as criangas assistiam ao desfile do Dia de Acdo de Gracas da Macy's comendo
rosquinhas com recheio crocante no chao da sala de estar.

Mais tarde, quando os jogos de futebol americano comecavam, Jo-Jo e Ben deixavam a
sala de estar para o pai de Ben e o tio Woody e iam para o pordo brincar com a colecéo de
carrinhos Matchbox de Ben ou com o imenso cesto cheio de pecas de Lego. Dusty e Peanut
brincavam com as panelas na cozinha, enquanto a mae de Ben e a tia Cathy trocavam fofocas,
descascavam batatas e regavam o peru com o caldo. O tio Woody e o pai de Ben bebiam
cerveja e petiscavam os amendoins acgucarados que vinham em uma lata azul. Ben pegava
alguns punhados daqueles amendoins, e 0 gosto doce continuava em seus dedos durante
varias horas.

Se nao estivesse muito frio do lado de fora, ele e Jo-Jo brincavam na casa da arvore que
seu pai havia construido no quintal, pulando da plataforma de madeira sobre as pilhas de
folhas secas no chéo. Eles eram piratas. Soldados. Guerreiros indios.



Depois que Dusty morreu, a tia Catherine e o tio Woody continuaram a aparecer por mais
um ano ou dois, mas ja ndo era a mesma coisa. Sua mae chorava na cozinha, Jo-Jo e Ben se
esqueceram de como brincar. A estrutura da casa da arvore apodreceu, e sua mée dizia que
ela era perigosa demais. Foi entdo que os tios se mudaram para o Colorado, ficando longe
demais para viabilizar qualquer viagem.

Durante a faculdade, Ben passava o Dia de Acdo de Gracas com sua mae, mas ela nao
mais cozinhava. Eles geralmente se encontravam no restaurante U-topia, comendo torta de
caranguejo e creme de frutos do mar. Sara nunca havia preparado o jantar de Acédo de
Gracas. Em geral, iam até Phoenix para jantar com a familia dela, ou ficavam em casa e
celebravam a ocasido com seus amigos.

Assim, quando Ben se levantou na manha da quinta-feira, os aromas o confundiram. De
repente, ele tinha novamente 6 anos, indo devagar e sonolento até a cozinha, despertado pelo
cheiro caracteristico do recheio do peru e da torta de abobora.

- Oi - disse Ben.

Sara ja estava vestida com um avental xadrez azul e branco amarrado firmemente ao redor
da cintura. Havia uma panela borbulhando no fogdo com manteiga, salvia e tomilho. O livro de
receitas da sua mae, que ela havia recebido de presente no Natal passado, estava aberto
sobre o balcéo.

- Como esta se sentindo? - perguntou ele.

- Estou otima, para falar a verdade - disse ela. - Tomei um refrigerante e comi uns
biscoitos. Estou a todo vapor. Vocé pode me ajudar a tirar o peru da geladeira? - perguntou,
beijando o rosto de Ben.

- E claro - disse ele.
- Ah, e obrigada por arrumar a casa - ainda completou ela.

Ben ficou acordado até a meia-noite, enquanto Sara dormia, organizando a bagunca,
esfregando o balcdo da cozinha, o piso e 0 vaso sanitario. A Unica coisa que ele ndo havia feito
foi passar o aspirador de p0, porque ndo queria acorda-la com o barulho. Os sacos de lixo
estavam organizados e empilhados do lado de fora da casa. As marcas de patas enlameadas
na janela da frente eram apenas uma lembranca distante.

Ben abriu a geladeira e tirou o imenso peru, colocando-o sobre a pia.

- Nossa! - disse Sara. - E enorme! Vamos comer as sobras do jantar de hoje durante um més inteiro.
Ela olhou para o livro de receitas, passando o dedo por sobre a lista de receitas com aves.

- Bem, este é um peru de dez quilos. Parece que vamos precisar de seis ou sete horas. Isso significa
que, se pudermos coloca-lo no forno até as 10 horas, vamos servi-lo por volta das 17 horas. Esta
perfeito.

Sorriu para ele e, naquele instante, ele sentiu que havia feito alguma coisa da maneira
certa. Sara colocou as méos na pia e comecou a rasgar a embalagem de plastico. E parou
logo depois.

- Esta congelado - disse ela.



- Sim, e dai? - disse Ben.
Sara olhou para ele e seu sorriso desapareceu.
- Ben, eu disse para voceé trazer um peru resfriado.

- Qual é a diferenca? - perguntou ele, percebendo pelo olhar dela, que devia haver uma imensa
diferenca.

- Este peru esta congelado, Ben. Nao vai dar para descongelar a tempo. Vai demorar dias até que ele
descongele.

Sara comecou a andar de um lado para o outro na cozinha, apertando as maos, ansiosa. A
manteiga na panela estava comecando a queimar.

- Ben, o que vamos fazer?
- Ndo da para coloca-lo no micro-ondas?

- Vocé acha que esse monstro vai caber no nosso micro-ondas? - disse, apontando para o
micro-ondas que nunca havia esquentado nada além de sacos de pipoca e tortas semiprontas.

- Ndo tem problema - disse ele. - Eu vou até o supermercado e compro um peru fresco. Nao é tao
grave assim.

- Vocé ja deu uma olhada la fora, Ben? - a voz de Sara estava comecando a ficar estridente.

Ben foi até a sala. As cortinas ainda estavam fechadas. Ele as abriu. O dia estava totalmente branco,
com neve caindo por toda a parte. Ele nem conseguia ver sua caminhonete estacionada na frente de casa.

- Quando vocé conseguir tirar toda a neve da frente da caminhonete, ja vai ser tarde demais.

- Bem, talvez seus pais nao consigam chegar aqui com toda essa neve - disse Ben, envergonhado pela
alegria que seu coracao sentia com aquela ideia.

- Eles vao chegar, sim - sibilou ela. - Eles ligaram de Camp Verde antes de vocé acordar. Eles ja estdo a
caminho.

E Ben sabia que nada impediria que aquele dia acontecesse. Nao seria um peru congelado.
Nem uma nevasca. Nem a sua vontade.

Capitulo 24

Ben gostava dos pais de Sara. Frank, o pai dela, era um daqueles caras exaltados,
exatamente o0 oposto do seu préprio pai, que sempre foi sério demais. Quieto. Reservado.
Frank era um cara amigavel, um homem de varios amigos, e tinha aperto de mao firme. Um
cara que sempre olhava seu interlocutor nos olhos, que sempre dizia a verdade. Ele era
honesto, as vezes até demais. Nao censurava suas proprias ideias, independentemente da
companhia com quem estava. Aquilo fazia com que Sarah tremesse nas bases e deixava sua
esposa ruborizada, mas Ben achava que era um traco interessante da personalidade dele. E
Jeanine. Jeanine era igual a Sara. Ou como Sara costumava ser. Tranquila, jovial e
despreocupada. Tinha 60 anos, mas parecia ter 50, com a pele lisa e o cabelo cor de
manteiga. Tinha o cheiro do verdo o tempo todo e escutava com atengcdo quando conversava
com alguém. Trabalhava como enfermeira quando conheceu Frank, mas largou a profissao



guando o irmao de Sara nasceu, para ficar em casa e cuidar das criangcas. A empresa de
Frank comecou a ter mais sucesso e ela nunca mais voltou a cuidar de pacientes.

- Doutor Bailey - disse Frank quando Ben abriu a porta. Seu rosto e seus olhos estavam
um pouco vermelhos. Ele era dono de cinco concessionarias de automoéveis, mas ndo ficava
mais na empresa, passava a maior parte do tempo jogando golfe. Tinha queimaduras de sol
permanentes e se recusava a usar 6culos escuros. Achava que 6culos escuros faziam com que
as pessoas parecessem desonestas.

- Essa nevasca esta um inferno! - disse ele. - Se isso nao parar,

provavelmente vamos ter de passar a noite por aqui. Jeanine estava batendo a neve fresca do
seu casaco com as maos.

- Oi, maméae! - disse Sara, abracando-a. Ben sentiu uma pontada de dor ao ver que 0s
olhos dela se encheram de lagrimas.

- Bem, tivemos um pequeno problema com o peru - disse Ben.

Seria melhor tirar aquilo do caminho enquanto ainda era cedo.

- Eu confundi as coisas e acabei trazendo um peru congelado para casa. E ele ainda esta congelado.
Sara gemeu.

- Oh, ndo! - riu Jeanine.

- Bem, desastres acontecem! - disse Frank. - Parece que vocé e eu vamos ter de sair para cacar! -
disse, batendo nas costas de Ben.

Os olhos de Ben se arregalaram.

- O que foi? Nunca saiu para cagar perus?
Ben olhou para Sara, buscando ajuda.
Jeanine bateu no brago de Frank.

- Vocé esta assustando o rapaz, Frank.

- Ah, estou so6 brincando - disse ele. - Vamos sair para cacar um belo frango de padaria no
Safeway. Ninguém vai perceber a diferenca.

Ben sentiu seus ombros relaxarem. Por um minuto realmente achou que teria de se
preparar para sair em campo aberto com Frank, empunhando as espingardas que ele
guardava na traseira da sua caminhonete. Sozinho. Com Frank e suas armas.

- Minha caminhonete tem tragcdo nas quatro rodas e correntes para 0S pneus se
precisarmos - disse Frank.

Ben pegou seu casaco e seguiu o pai de Sara em direcao a rua.

*k*k

Eles podiam ter ido até o Bashas', no fim da rua, mas Frank tinha algum problema com
aguele supermercado, cuja origem provavelmente ja estava esquecida, e insistiu para que



fossem até o Safeway, que ficava no centro da cidade. A neve estava caindo com tanta forca
gue era quase impossivel saber para onde estavam indo. Era dificil dizer o que era o céu e o
gue era o chéo, pois tudo estava branco. As maquinas que limpavam a neve ainda ndo tinham
passado para limpar o estacionamento, que estava vazio, com excecdo de dois carros que
provavelmente pertenciam aos funcionarios. Sairam da caminhonete e bateram as portas,
marchando por sobre a neve até a loja, que brilhava como um odasis de neon em meio a um
deserto branco.

Do lado de dentro, musicas de Natal estavam tocando e havia indicios do Natal por toda a
parte. Poinsétias, luzes de Natal e Papai Noéis mecanicos. Frank foi até a rotisseria e pediu 0
maior frango que eles tivessem.

- Nao é exatamente um peru, mas € uma ave - disse ele, pegando a travessa de plastico
gue a garota do outro lado do balc&o Ihe entregou. - E aves séao aves.

Ben assentiu.

Na fila do caixa, Ben tirou sua carteira para pagar.

Frank balancou a cabeca e tirou sua propria carteira desgastada do bolso.

- Tenho certeza de que Sara ja fez vocé pagar caro o bastante por isso - disse ele, rindo.

Ben ndo sabia se devia rir ou ndo, e assim ele simplesmente sorriu e fez que sim com a
cabeca.

- Essas mulheres... - disse Frank. - Impossivel viver com elas, impossivel enterra-las no
quintal sem que os vizinhos percebam.

Ben fez uma careta, mas sorriu.

Na caminhonete, Frank ligou o motor e fez com que os limpadores de para-brisa
comecassem a remover a grossa camada de neve fresca que havia caido enquanto estavam
no supermercado. Ele se voltou para Ben quando estacionaram a frente da casa. Sara estava
em peé, em frente a porta, com as maos nos quadris.

Frank se inclinou em direcdo a Ben e sussurrou:

- Eu sei que vocé estragou o dia dela por causa do peru, mas eu tenho uma garrafa de
uisque Wild Turkey no porta-luvas. - Tenho a sensacao de que o dia vai ser longo.

O jantar foi aflitivo.

Sara estava se esforcando demais para agradar, tropecando nas proprias pernas,
atrapalhando-se com os talheres, tentando se desculpar pela ocasido, servindo imensas
conchadas com pedacos de batata doce nos pratos das pessoas, desculpando-se por nao
saber cozinhar direito, desculpando-se por ndo terem um conjunto de pratos iguais. E Ben
percebia que ela estava sentindo nauseas, que todos os cheiros que ele adorava estavam
testando os limites dela. Pela primeira vez nos ultimos tempos, Ben sentiu pena dela.

Jeanine se sobressaltou no meio da refeicdo, como se tivesse recebido uma deixa
irresistivel.

- Ah, querida, eu me esqueci completamente de lhe dizer que Ginger vai se casar neste verao. Com



um cara que ela conheceu em San Diego. Acho que ele esta na Marinha.

Sara olhou para as pequenas pilhas de vagens, para o puré de batatas e o frango de rotisseria que
estava no seu prato.

- Sara, querida - disse Frank, cutucando Ben -, se vocé precisar que eu lace esse rapaz aqui, que o
amarre e o leve para a igreja, eu conheco uns dois pedes de rodeio que podem ajudar.

Obrigado, Frank.

Sara continuou a mexer na comida com os talheres. Estava esperando que Ben dissesse
alguma coisa. Aquela era a deixa para que ele falasse, e ele a havia deixado passar. O palco
estava vazio e ele ainda estava na coxia. O publico estava ficando inquieto com a espera.

Sara levantou os olhos e Ben viu que sua testa estava coberta por gotas de suor frio. Ela
respirou fundo e seus olhos se arregalaram com o panico. Entdo se levantou e saiu correndo
para o banheiro, cobrindo a boca com a méo, sentindo as ansias de vomito.

Jeanine pediu licenca e foi atras dela.

- Querida? Vocé esta bem? - Ela desapareceu no banheiro com Sara e fechou a porta por
tras de si.

Frank e Ben se entreolharam.

- Quer dizer que a cegonha esta a caminho? - perguntou Frank.,

Ben suspirou.

Frank piscou e pegou a cesta de pées vazia. Quando ele se levantou e

foi até a cozinha, Ben colocou a cabeca entre as maos. Apds alguns minutos, Frank voltou
para a sala de jantar e colocou um pé&o fresco no prato de Ben. Ele se sentou na cadeira e
esticou o braco para pegar o pote de manteiga.

- Bem, se isso ndo arrastar vocé para a igreja, eu nao sei o que ira fazé-lo.

Rk

Mais tarde, com o segredo revelado e sendo absorvido lentamente, Sara cochilava no quarto e
Jeanine limpava a cozinha. Ben viu que o jogo do time da Universidade do Estado do Arizona estava
passando na televisdo, e Frank lhe deu um tapinha nas costas, sentando-se no sofa e gesticulando para que
ele se sentasse ao seu lado.

- Se voceé acha que nés estamos irritados, nao se preocupe. Eu também engravidei Jeanine antes de
nos casarmos. E isso foi ha quase trinta anos. O que importa é o bebé. O casamento vai acontecer no seu
devido tempo. Ben estremeceu ao pensar em toda aquela confianca que Frank demonstrava. Ele ndo sabia
de quase nada. A propria presenca de Ben naquele lugar era algum tipo cruel de milagre.

- Foi confusdo demais para um tnico dia, se vocé quer saber - disse Frank. - Jeanine e eu nos
casamos em frente ao juiz de paz. Viajamos de carro para Los Angeles para passar a lua de mel. E olhe
para nos hoje.

Ben teve uma sensacao terrivel quando Frank sorriu e lhe deu mais um tapinha nas costas.



- Vocé sera um bom pai, Ben. Um pai muito bom.

Capitulo 25

O pai de Ben. Ben raramente pensava em seu pai. Ele ainda morava nos arredores de
Washington e havia se casado enquanto Ben estava na faculdade. Ele ainda lecionava na
Universidade George Washington e sua nova esposa trabalhava no departamento de recursos
humanos. Ela tinha a voz estridente e pintava as unhas com cores berrantes. Era mae de trés
filhos, todos mais jovens que Ben, um dos quais ainda morava com eles. Durante a faculdade,
Ben e seu pai se encontravam para almocar uma vez por més, em algum lugar do campus de
Foggy Bottom (seu pai nunca ia a Georgetown), conversando desajeitadamente sobre os
ultimos acontecimentos de sua vida, enguanto comiam um risoto ou uma salada, vendido bem
acima dos pregos praticados pelos outros restaurantes. Ele pagava as mensalidades da
faculdade de Ben, mas nunca lhe telefonava. Anos depois, quando a mae de Ben ficou doente,
seu pai lhe perguntava a respeito dela, mas nunca chegou a entrar no carro para ir até
Maryland e visita-la. Nem mesmo quando ela estava no hospital. E depois que ela morreu, Ben
ja sentia muita raiva de seu pai. Da sua auséncia enquanto sua mae, uma mulher com quem o
homem vivera durante quinze anos, lentamente se despedacava. Ben mal conseguia suportar
aquilo. Nao era capaz de se reconciliar com o pai que teve, com o pai que ele e Dusty tiveram,
com aquele novo homem, o homem que ndo chorou no enterro dela e que simplesmente
apertou a mao de Ben antes de sair do cemitério.

Ben preferia ficar com as lembrancas de seu pai do tempo em que ainda era crianca. O pai
gue era discreto, mas que estava sempre presente. Uma presenca constante. Ele se lembrava
de sentar-se ao lado dele na sala de estar a noite, cada um entretido com seu livro. Lembrava-
se de que seu pai passava horas do lado de fora da casa, langando-lhe silenciosamente uma
bola de beisebol, até mesmo depois que o Sol ja havia se escondido por tras das arvores e 0s
postes de luz da rua ja estavam acesos. Ele se lembrava das manhés de domingo, quando ele
e Dusty se deitavam no chéo, brincando com papéis engracados, enquanto seu pai lia o
Washington Post. Ele estava la. Nos fins de semana, nas viagens de carro, durante os longos
verdes, quando seu pai ndo dava aulas, de frente para ele no lago Accotink, enquanto ambos
langavam suas linhas de pesca na agua. Havia algo reconfortante naquela previsibilidade,
naquela presenca fugaz, mas ao mesmo tempo constante.

Sua mée era a pessoa que cuidava da trilha sonora. O riso, a musica. O aroma de café e
panquecas recheadas com calda de morango, os beijos gentis sobre os cortes e arranhdes.
Ela cantava junto com o radio do carro e escutava a todas as piadas tolas de toc-toc que ele e
Dusty contavam. Era ela que se sentava com eles na mesa da cozinha, ajudando-os com as
licbes de casa. Foi ela que escolheu o vestido que Dusty usaria no dia em que foi enterrada.
Quem abracou Ben durante a noite toda, quando ele acordava depois de sonhar com o
acidente, acreditando que Dusty ainda estava viva. Mas seu pai se afastou.

Ele simplesmente saiu de perto deles. E fez isso de maneira tdo discreta que talvez
passasse despercebido a principio. Talvez estivesse planejando fazer aquilo durante todo o
tempo em que morava com eles. Talvez estivesse preparando sua magica de desaparecimento
a noite, enquanto eles dormiam. Porque, em uma manha& de domingo, Ben acordou e seu pai
havia simplesmente ido embora. Talvez nem tivesse notado se nao tivesse visto que o jornal
ainda estava sobre a grama do jardim.



Depois que ele foi embora, sempre que Ben pensava em seu pai, gostava de se lembrar
do sorriso que lentamente surgia em seu rosto quando ele fisgava um peixe, 0 riso baixo por
causa de alguma coisa que ele havia visto no jornal, ou 0 som que a bola de beisebol fazia
guando atingia sua luva de couro.

Ben ndo conseguia entender como uma pessoa simplesmente vai embora de uma vida,
especialmente de uma vida que ela mesma construiu.

Capitulo 26

Na terca-feira, apos a segunda aula de Ben, ele entrou em sua caminhonete e foi até a clinica onde Sara
trabalhava para pega-la. A sua primeira visita ao obstetra estava programada para as 14 horas.

- Oi, papai - disse Melanie, piscando e apertando seu braco, quando ele entrou na clinica do Dr.
Newman. Ela o abracou e disse: - Parabéns! Estou muito feliz por voceés.

- Obrigado - disse Ben.

- Sara esta com um paciente, mas ela deve sair a qualquer momento. Sente-se enquanto a espera.

Ben se sentou em uma das cadeiras de plastico, ao lado de uma mulher com uma criangca
pequena no colo. O menino estava quase adormecido e seu cabelo estava desgrenhado. Uma
forte tosse fazia com que ele se agitasse, e a mae o abracava firme, embalando-o.

- Shhh, shhh.

Havia duas criancas brincando com blocos de madeira no chdo. Uma menina e um menino.
O menino estava batendo os blocos um no outro e a menina estava construindo uma torre
multicolorida. O menino bateu na torre com o bloco que tinha nas méos, fazendo-a
desmoronar. A menina olhou para ele, incrédula. O labio dela comecou a tremer e ela
comecou a chorar. Ben olhou em volta para ver quem era o responsavel por aguelas criancas,
mas ninguém pareceu disposto a assumir que as conhecia.

Havia uma mulher no balcéo da recepcéo, segurando um bebé contra o quadril, buscando
pelo cartdo do seu plano de saude na carteira. Quando a garotinha no chdo comecou a berrar,
a mulher se virou e disse:

- Madison! Esta querendo que eu a leve de volta para o carro?

A garotinha solucou e chorou com mais forca. O garoto continuou batendo os blocos uns contra os
outros. A cabeca de Ben comecou a latejar.

Como a crianga ndo parava de chorar, a mulher saiu de perto do balcdo da recepgdo e se aproximou,
tirando a menina do chdo e colocando-a no assento vazio que havia ao lado de Ben.

- Aqui, leia isso! - disse ela, entregando-lhe um livro do George curioso, que estava sem a capa. A
garotinha engoliu o choro e abriu o livro. A mulher voltou para o balcao, desculpando-se com a
recepcionista, e o garoto continuou batendo os blocos uns contra os outros.

Ben se inclinou em direcao a ela e disse:
- Aguela torre estava muito bonita.

A garotinha levantou os olhos para olha-lo, limpando com as costas da m&ao o nariz que
escofrria.



- Lé para mim? - disse, colocando o livro nas méaos dele.

- Claro! - disse Ben, e abriu o livro na primeira pagina. - Certa vez, havia um homem com
um chapéu amarelo...

Ela apoiou a cabeca no brago dele e ele enrijeceu o corpo. Olhou para o balcdo para ter
certeza de que a mae sabia que ele estava lendo para a menina, mas a mulher ainda estava
conversando com a recepcionista.

Quando chegou a ultima pagina, fechou o livro e a garotinha pediu:
- Lé de novo?
- Oi - disse Sara.

Ben olhou para Sara, que estava em pé, com a bolsa pendurada por cima do ombro. Seu
rosto parecia estar meio esverdeado.

- Desculpe - disse ele a garotinha. - Tenho de ir agora. Talvez sua mée possa ler o livro
para vocé. Mas a mée dela estava do outro lado da sala de espera, alimentando

0 bebé e tentando ler uma revista ao mesmo tempo.
- Esta pronta? - perguntou ele a Sara.

- Estou sim.

Rk

Eles ficaram sentados na sala de espera do obstetra por quase uma hora, antes que a
enfermeira viesse e lhes dissesse que o meédico os esperava. Ela os conduziu por um longo
corredor, até um comodo pequeno. Depois pesou Sara, mediu sua pressdo sanguinea e sua
temperatura e disse a ela para tirar as roupas e vestir uma camisola de papel. E saiu.

Sara comecou a se despir, e alguma coisa naquele ato fez com que Ben se sentisse
envergonhado. Ele havia visto Sara tirar a roupa milhares de vezes, mas, com a luz forte,
dentro daquela sala fria, ela parecia estar muito vulneravel. Exposta. Ela tirou rapidamente o
uniforme e colocou a camisola da clinica. Depois, tirou sua calcinha também, dobrando-a em
um triangulo e entregou a pilha de roupas a Ben.

- Pode coloca-las daquele lado? - perguntou ela, apontando para a cadeira onde ela havia
deixado sua bolsa. Em seguida, se sentou na beirada da maca, apertando os dedos.

- Esta nervosa? - perguntou ele.
- Um pouco - disse ela.

Eles haviam acessado o site babycenter.com e calcularam em que ponto da gestacao ela
estava. Se estivessem certos, ela estaria na sétima semana. O site informava que o parto
ocorreria por volta da primeira semana de julho.

- Estou me sentindo muito enjoada - disse Sara. - Pode pegar os biscoitos na minha bolsa?
Tem um pacote de bolachas agua e sal dentro.

Ben abriu a enorme bolsa de Sara, finalmente encontrando o pacote de biscoitos. Ele |lhe



entregou o0 pacote inteiro. Ela pegou um biscoito, mordendo-lhe o canto, e devolveu a
embalagem para Ben. Fechou os olhos e engoliu.

- Quer que eu va buscar agua? - perguntou ele.
Ela balangou a cabeca
- Nao, estou bem.

Demorou mais vinte minutos até que o médico entrasse, e novamente nao houve nenhuma
explicacdo ou pedido de desculpas pela demora. Ele era um homem grandalh&o, com pele e
cabelos claros que ja rareava sobre a cabeca, e tinha sardas claras que Ihe tingiam a pele.

- Bem - disse ele -, vocés vao ter um bebé.
- E por isso que estamos aqui - ironizou Ben, e Sara lhe deu um olhar duro.

Ele olhou para a prancheta com as informagOes que Sara apresentara por escrito na sala de espera e
disse:

- Certo. Aqui diz que vocé esta na sétima semana. Acho que vamos fazer um ultrassom interno hoje,
sO para ter certeza de que tudo esta em ordem. E depois vou pedir uns exames de sangue e vocé pode
voltar para casa.

Sara assentiu. Ele chamou a enfermeira para a sala e todos ficaram espremidos ali.

- Quer dizer que vocé trabalha na clinica do Hugh, ndo é? - perguntou ele, enquanto Sara
se deitava na maca, colocando os pés sobre os suportes.

Sara sorriu.
- Trabalho, sim.
- Venha, coloque seu bumbum mais perto da ponta da maca. Sara obedeceu.

- Hugh e eu estudamos juntos na Universidade do Arizona - disse ele. - Eu sempre digo a
ele que, se nao fosse por mim, ele ficaria sem trabalho. - E riu com a propria piada.

Sara levantou uma sobrancelha.

- Todos os pacientes dele passam por mim primeiro - disse ele.
Sara sorriu e olhou para Ben.

- Bem, vamos ver o que temos aqui - disse ele.

O monitor sobre a mesa mostrava uma imagem em preto e branco granulada. O doutor
tentou navegar, explicar, mas as imagens eram tdo incompreensiveis que o aparelho parecia
fazer qualquer outra coisa que fosse, até mesmo rastrear avides ou submarinos.

O doutor manipulou a sonda e Sara gemeu. Ela buscou pela méo de Ben.

- Desculpe-me. Eu queria mostrar isto a vocé - disse ele, apontando para o monitor com a
outra mao. - Esta vendo aquela coisa ali, agitando-se?

Ben se inclinou sobre Sara, observando a pequena mancha na tela atentamente.



- E o corac&o do bebé.

Sara e Ben olharam fixamente para a tela, para o pequeno borrdo que vibrava, e Sara
apertou a mao de Ben com forca. Quando olhou para ela, Ben viu que seu rosto estava
encharcado pelas lagrimas.

Capitulo 27

Ben néo falou a ninguém sobre o bebé. Nem a Hippo, nem a Ned. Ele ndo estava pronto para
iIsso. Sabia que tudo se tornaria real assim que dissesse aquelas palavras. Em casa, sO se
falava nisso. Melanie e Sara estavam sempre na mesa da cozinha, devorando revistas sobre
gravidez e livros com nomes de bebés. A mde de Sara telefonava pelo menos uma vez por dia,
oferecendo conselhos e comentarios reconfortantes. A televisao estava sempre ligada no canal
TLC, que exibia episodios do reality show A baby story®, e o gigantesco frasco de
comprimidos para a gravidez sobre a mesa de jantar parecia um monumento a gestacao.

Mas no bar ndo havia nenhum bebé. Nao havia nada além de copos sujos, cascas de
amendoim e albuns de Johnny Cash tocando na jukebox, tudo filtrado pelas luzes fracas e
amareladas do bar. O tempo parecia parar. A tarde se transformava em noite e depois na
escuridao negra das 2 horas. Cada noite era igual a anterior.

Ele tentava ndo pensar em Shadi.

Quando estava em casa era facil. O mundo em sua casa era pintado em tons pastel de
rosa e azul-bebé; era um lugar cheio de paginas arrancadas de catalogos com carrinhos de
bebé, bercos e cadeirinhas para o carro; era Sara deixando para tras as nauseas e a
exaustdo do primeiro trimestre e entrando no mundo rosado e cintilante da gravidez. Seu
apetite havia voltado e seu corpo todo parecia ter comecado a ficar mais macio e a submeter-
se a sua nova condicéo.

Ben ndo havia voltado a entrar em contato com o proprietario do Mustang azul; aquilo fora
uma coisa imbecil. Ele ndo estava pensando. SO precisava tirar aquilo da cabeca, o que
também era facil de fazer em casa. Mas ali no bar cada rosto navajo fazia com que se
lembrasse de Ricky. Cada garoto vindo da reserva que chegava ao Jack's para jogar bilhar.
Cada imbecil que fazia comentarios racistas.

Depois do Dia de Acéo de Gracas, 0 inverno parecia ter decidido permanecer na cidade.
Houve outra nevasca naquela semana que trouxe outros 13 centimetros de neve. Hippo estava
no paraiso. As rampas de esqui nha montanha haviam iniciado suas atividades mais cedo, e ele
pediu a Ben para cobrir alguns dos seus fins de semana no bar, para que pudesse esquiar
antes que os esquiadores domingueiros chegassem de Phoenix na tarde de sexta-feira.

Ben havia ficado grato, ndo somente pelo dinheiro extra que aquilo representava em seu
orcamento, mas também pela oportunidade de ficar longe de casa. Era dificil se concentrar na
escola quando ele trabalhava tanto, mas seu coracdo havia abandonado as aulas desde que
Rob tirou-lhe as que daria na primavera, e estava apenas contando os dias até que o semestre
acabasse. Os alunos haviam sentido a falta de comprometimento dele e responderam de
maneira similar, com um ndmero cada vez maior de faltas. Ele nem se incomodava em fazer a
chamada. Mas, desde que a historia sobre o episoddio com Joe Bello se espalhou pelo campus,
nenhum aluno se atreveu a enviar uma uUnica mensagem de texto durante a aula. Todos
olhavam para ele com uma mistura de terror e expectativa. Se tivesse feito aquilo em um ponto



anterior da sua carreira (com alguém menos propenso a denuncia-lo), ele imaginava que
lecionar poderia ter sido uma experiéncia menos desgastante durante todos aqueles anos.

Os dias que passava no bar durante a semana eram tranquilos, e os Unicos que vinham atée
ali eram os clientes habituais e alguns garotos da faculdade que resolviam matar aula. Ele saia
as 16 horas, quando Ned chegava para substitui-lo.

- Cara, o0 que aconteceu com a sua caminhonete? - disse Ned, enquanto amarrava seu avental ao redor
da cintura e levantava a tabua basculante do balcao.

- O que? - perguntou Ben. Ele estava contabilizando suas gorjetas e fechando a gaveta da caixa
registradora.

- Sua caminhonete. Parece que alguém a arranhou com uma chave.

Ben saiu do bar sem nem se preocupar em vestir seu casaco. Realmente, por toda a
lateral da caminhonete, da cabine até a traseira, havia um arranhdo do tamanho de uma unha
gue passava pela camada de tinta e ia até o fundo da pintura.

- Mas que merda! - disse Ben. - Que merda!

- Vocé tem algum inimigo? - perguntou Ned. Alguns dos clientes do bar haviam saido para
ver 0 que havia causado aquela gritaria.

- Agora eu tenho - disse Ben. - Olha, preciso ir. Até amanha.

Ben entrou na caminhonete e girou a chave. Nada. Tentou novamente e o motor gemeu,
mas nao ligou. Por um minuto, imaginou que alguém pudesse ter mexido na bateria também.
Foi entdo que se lembrou de que estava nevando quando veio para o trabalho. Olhou para o
painel e percebeu que havia deixado os farois ligados. Ele havia planejado entrar no carro e
dirigir pela cidade até encontrar aquele desgracado do Mark Fitch e seu maldito Mustang azul.
Tinha de ser ele! Merda! Por que havia descrito o tipo de caminhonete que dirigia? Mas ele
estava preso. Olhou em volta, procurando por alguém que o pudesse ajudar a carregar a
bateria com cabos de ligacdo direta, mas a rua estava deserta. Ned vinha para o trabalho a pé
de sua casa, na Avenida Aspen, e nao tinha carro. Ben estava totalmente sem sorte. Ele teria
de ligar para Sara ou voltar para casa a pé. Maldicao!

Entdo olhou para o relégio. Sara s6 terminaria seu expediente dentro de uma hora. Ele
imaginou que poderia tomar uma cerveja na Beaver Street Brewery e ligar para ela para pedir-
lhe uma carona. Fechou a porta e trancou o carro, olhando para aquela cicatriz horrivel uma
ultima vez, e comecou a andar pela rua.

Teve de esperar em frente aos trilhos até que o trem terminasse de passar. Estava frio, e
0 Sol estava oculto por trds de nuvens pesadas. Ele ficou atrds da barra de protecdo, no
cruzamento da via férrea, esperando que o trem passasse, sentindo as vibragdes do chédo, a
forca do veiculo emanando atraves da sola das suas botas e subindo pelo seu corpo.

O apito do trem era ensurdecedor. Era engracado como ele havia se acostumado aos
trens. Ele nem mais os notava, a menos que estivessem cruzando seu caminho e forgando-o a
esperar. Como naquele momento. Quando o Ultimo vagao passou, ele correu por sobre os
trilhos e parou.



Shadi estava em pé, em frente a cafeteria Macy's. Ela olhou em direcéo a ele e levantou a
mé&o em um reflexo, cumprimentando-o.

Ele diminuiu o passo, tentando fazer seu coracdo desacelerar. Cada passo era uma
agonia. Tentou manter a calma. Tentou relaxar. Sua mente funcionava a todo vapor, buscando
algo que pudesse dizer a ela. Pensando em todas as maneiras possiveis de dizer "me
desculpe”.

Capitulo 28

- Me desculpe - disse ela, pegando nas mdos dele, inclinando a cabeca e sorrindo.

Eles ficaram ali daquele jeito, um estudando o rosto do outro, até que Ben percebeu o que estava
fazendo e soltou as maos dela.

Balancou a cabeca.
- Nao, eu é que peco desculpas. Isso nao devia ter acontecido. Eu nao queria machucar ninguém.

- Posso lhe pagar uma xicara de café? - perguntou ela, apontando para a porta.

Ele pensou rapidamente na outra alternativa: ela se afastando, ela indo embora e concordando.
Apesar de tudo, disse:

- Sim, é claro! - E pousou a mdo nas costas dela, com os dedos tremendo ao contato com 0 casaco
macio, e a seguiu para o interior aquecido da cafeteria.

O lugar tinha cheiro de produtos assados e incenso. Era outro reflgio dos hippies locais, e
Ben raramente ia até ali, a menos que precisasse comprar os muffins de cenoura pelos quais
Sara vinha sentindo desejos ultimamente. Eles eram feitos com cereal integral, salpicados com
sementes de linhaca, e tinham todos os beneficios para uma alimentacéo saudavel, que eram
anulados pela grossa camada de cream cheese que ela usava para cobri-los.

- Vamos sentar aqui - disse Shadi, apontando para uma mesa em um canto afastado.
Ninguém os veria ali. Era bem diferente da janela onde haviam se sentado no Café Espress.

Pediram cafés e se sentaram, olhando nos olhos um do outro, como se cada um estivesse
olhando para um fantasma.

- Eu ndo quis ser tao covarde - disse ele. - Deixando um bilhete. Foi errado. Eu devia ter
conversado com VOCé.

Ela balancou a cabeca novamente.

- Vocé havia me contado sobre ela. Disse que tinha uma noiva. Eu devia ter prestado
atencdo. Eu ndo devia ter... NOs ndo deviamos ter feito aquilo.

Ben sabia que ela tinha razdo. Ele ndo devia ter dormido com ela, mas nédo se arrependia
daquilo. Nao se arrependia de ter dormido com ela. Seu verdadeiro arrependimento era ter
fugido. Era ndo ter simplesmente voltado para ela.

- Quando o bebé vai nascer? - perguntou Shadi.

A mencao ao bebé fez com que Ben sentisse que um tijolo havia Ihe atingido o peito. Aquilo
guase lhe tirou o folego.



- Julho - disse ele, e olhou firmemente nos olhos dela.
Ela sorriu, mas seus olhos estavam tristes.
- No6s vimos o coracao batendo.

Ela afastou o cabelo que cobria seus olhos, balangou a cabeca lentamente e esticou o bragco para
tocar o rosto dele.

Ele fechou os olhos.

- Vocé ndo esta feliz.

- Nao - respondeu Ben.

Era um alivio poder admitir aquilo. Dizer aquilo a alguém.

A garconete chegou com o sanduiche que ele havia pedido. Shadi recolheu a mao, como se a pele do
rosto a tivesse queimado. Ele olhou para o relégio. Sara sairia do trabalho dentro de cinco minutos.
Precisava ligar para ela agora, antes que ela saisse, se quisesse que ela o buscasse.

Observou Shadi enquanto ela arrancava pequenos pedacos do seumuffin e os colocava na
boca. E olhou para o relégio de novo, embora apenas alguns segundos tivessem passado.

- E melhor vocé ir - disse ela.
Ele pensou na sua caminhonete, naquela cicatriz esbranquicada na lateral.

- Eu vi 0o Mustang - sussurou ele. - Pertence a um cara chamado Mark Fitch. E uma longa histéria,
mas acho que ele sabe que estou procurando por ele. Os olhos de Shadi se arregalaram e ela agarrou o
pulso dele.

- Vou continuar procurando - disse ele, e depois se levantou, porque sabia que, se ela o tocasse
novamente, nao conseguiria mais se afastar dela. - E manterei contato.
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Sara 0 apanhou na esquina proxima ao Jack's. Estava nevando novamente, e o Camry
estava coberto por uma grossa camada de neve. Ele entrou ao lado dela e olhou direto pelo
para-brisa. Ndo conseguiu olhar para ela; sabia que, se o fizesse, ela saberia de tudo.

- Estou pensando em Caroline - disse ela.

- O qué? - perguntou ele. A mae de Ben se chamava Caroline. Mas todos a chamavam de
Caddy.

- Em homenagem a sua mée - disse ela, apertando a mao dele. - Se for menina. Podemos
chama-la de Caddy para encurtar.

Capitulo 29

Em seu escritorio na escola, apos a Uultima aula, ele corrigia a pilha de trabalhos que havia
recolhido naquela manha. Ben pensou em dar conceito B para todos e sair dali, mas ainda
teria de enfrentar as provas finais. Ele ndo conseguiria terminar com tudo até estar perto do
Natal.



Ben ja trabalhava ha algumas horas, quando comecou a ficar agitado. O escritério nao
tinha janelas. Ele estava comecando a se sentir enclausurado, enjaulado. Imaginou, entdo, que
seria hora de fazer uma pausa e esticar as pernas, ver se havia alguém na sala dos
professores. Talvez encontrasse alguém que pudesse chamar para comer alguma coisa. Como
ainda ndo havia almocado, o seu estdbmago estava comecando a roncar.

O escritério central estava deserto, exceto por Penny, uma das alunas de pos-graduacao
gue vinha até o departamento, algumas vezes por semana, para ajudar com os afazeres. Ela
nao tirou os olhos do computador quando ele entrou.

- Oi, Penny - disse Ben. - Estou indo buscar alguma coisa para comer. Quer que lhe traga
algo?

- Nao, obrigada, estou bem - disse ela, digitando alguma coisa no computador.

Ben deu de ombros. Depois olhou na sala de correspondéncias e na sala dos professores.
N&o havia ninguém por ali. As portas dos escritorios estavam fechadas por toda a extensdo do
corredor. Nem mesmo Rob estava por ali, e Ben sabia que Rob sempre ficava. Talvez ele
fosse o unico que ainda ndo havia saido.

Ele voltou para o escritorio e pegou seu casaco. A pilha de trabalhos o encarou de cima da
escrivaninha.

- Eu volto logo - disse ele, e depois imaginou se tinha sido loucura dizer aquilo.

Resolveu andar pelo campus. Quando chegou ao centro estudantil, estava faminto. Os
professores podiam ter saido dali, mas havia alunos por toda parte. Sequer havia um lugar
onde pudesse se sentar. Cada mesa tinha pelo menos trés alunos e toda a sua parafernalia
espalhada: xicaras, livros, cadernos e computadores. Com as provas finais marcadas para a
semana seguinte, todos os alunos que passaram as noites de semana em festas, que dormiam
até mais tarde, ou que matavam aula para praticar snowboarding repentinamente haviam se
transformado em pessoas estudiosas. De verdade. Ele via isso acontecer todo semestre.
Havia algo de magico no fim do semestre. Essa época fazia com que os alunos comecassem a
acreditar em milagres. Era a época em que comecavam a trabalhar animadamente, tentando
absorver treze semanas de informacgao, na esperanca de poderem abarcar todo o conteudo.
Era quando comecavam a negociar, a implorar e a rezar. Ele mesmo havia feito isso, até certo
ponto, enquanto estava na faculdade. Mas tinha certeza de que nunca havia tentado fazer um
acordo com um professor; e, depois que comecara a lecionar, ja havia ouvido dois alunos
implorando para que ele desconsiderasse suas notas mais baixas, para que pudessem passar
na sua mateéria. Ele havia jogado as méos para cima e dito: "Por que ndo?". Ben realmente nao
se importava mais com isso.

Naquele momento estava na fila do Sub Connection, estudando o menu iluminado.

Havia um grupo de garotas a sua frente. Todas usavam calcas de pijama de flanela e grossos blusoes
de moletom com o logotipo da faculdade. Roupa tipica da época de provas finais. Morar em Flagstaff era
reconfortante depois de passar tanto tempo em Washington, D.C. Ali as pessoas consideravam que vocé
estava bem vestido se usasse uma camisa social comjeans e botas.

Pediu seu sanduiche e ja estava no caixa, pagando por ele, quando ouviu uma voz alta por
sobre o zunzum de pessoas teclando em seus computadores e a muasica abafada:



- Ei, Fitch!

Ben girou sobre os calcanhares, tentando olhar na direcao da voz, sem saber se seus ouvidos estavam
tentando engana-lo.

Perto da porta principal havia uma mesa de rapazes, todos usando bonés de beisebol e
blusbes de moletom. E, em pé, ao lado da mesa, havia um rapaz de cabelos loiros
cumprimentando os outros com a méo espalmada.

Ben pegou sua comida e circulou por entre o labirinto de alunos e mesas, finalmente
chegando até uma mesa perto dos rapazes, onde uma garota que usava oculos e roupas de la
estava recolhendo suas coisas.

- Vocé esta indo embora? - perguntou Ben.

- Hein? - perguntou ela, tirando os fones do iPod dos ouvidos.
- Esta de saida?

Ela fez que sim com a cabeca.

- Sim, pode ficar com a mesa.

- Obrigado - disse Ben, e esperou enquanto ela enchia sua mochila, antes de se sentar e desembrulhar
seu sanduiche.

Ele estava perto o bastante da mesa para ouvir um pouco da conversa deles. Conversavam em voz
alta, mas o som estava abafado.

- Vocé vai para as montanhas neste fim de semana? - um boné de beisebol perguntou para outro.
- Ndo, minha mae vai vir para ca.
- E dai? - disse outro boné.
- Cara, quer dizer que voceé vai perder a festa na casa do Fitch no sabado?
Fitch.
- Que nada - disse uma nova voz, a voz de Fitch.

- Minha namorada conseguiu um barril de cerveja no lugar onde ela trabalha. Vocé nao
pode faltar.

Ben olhou por cima do seu sanduiche.
O garoto, Fitch, estava se sentando. Havia tirado o boné. Seu cabelo

tinha cor de areia mergulhada em creme de baunilha. Ele o reconheceu imediatamente como
um nativo da California. Todos tinham o mesmo cabelo. O mesmo jeito lento e tranquilo de
falar. A mesma pele bronzeada durante todo o inverno.

- Onde é que Jenny trabalha mesmo?

- Na Flag Brew. Eles tém uma cerveja, India Pale Ale, que é excelente! - disse Fitch.



Flagstaff Brewing Company. Jenny provavelmente era a garota que ele vira no Bashas' dirigindo o
Mustang.

- Cara, voceé pode sair de casa depois que sua mde estiver dormindo. Ela vai ficar no seu
apartamento?

- Vai, sim.
- Ei, me dé essas batatas - disse uma voz familiar.

Ben reconheceria aquela voz em qualquer lugar. Entdo olhou em direcdo a mesa e viu um
rapaz pegando um punhado de batatas fritas da tigela e enfiando-as na boca. Com certeza,
por baixo do boné de beisebol estava o velho amigo de Ben. Joe Bello.

Capitulo 30

Na sexta-feira a noite, quando foram ao cinema, Sara comprou um saco grande de pipocas e
um de M&M's. Enquanto esperavam que os trailers comecassem, ela despejou o conteudo da
embalagem gigante de confeitos no imenso balde de pipocas e o estendeu para Ben. - Quer
um pouco?

Ele balangou a cabeca negativamente.

- Mel? - perguntou Sara, oferecendo o balde a Melanie, que havia vindo ao cinema com
eles, e Melanie pegou um punhado.

- Estou tendo desejos muito estranhos - disse Sara. - No café da manha de hoje eu comi
um sanduiche de manteiga de amendoim com queijo e coloquei ovos mexidos nele.

- Vocé deve estar precisando de proteina - disse Melanie.

- Eu nem tinha pensado nisso, mas acho que vocé esta certa. 1sso explica por que quase
chego ao orgasmo quando vejo um comercial do Burger King. Ontem comi um Ultimate
Cheeseburger no Jack in the Box, na hora do almocgo, e ainda estava sentindo fome, entao
pedi mais um.

Quando as luzes se apagaram e os alto-falantes comecaram a gritar ao som dos trailers,
Sara e Melanie ja haviam devorado quase toda a pipoca do balde. Quando o filme comecou e
Sara tateou em busca da mao de Ben, os dedos dela estavam engordurados com a manteiga.

Mais cedo, naquele mesmo dia, enquanto Sara estava trabalhando, Ben havia ido até a
Flagstaff Brewing Company e sentou-se no bar. Pediu uma cerveja e uma travessa de anéis de
cebola fritos e conversou um pouco com o barman. Depois de conversarem sobre qual seria o
possivel desempenho do time do Phoenix Suns naguela temporada, ele disse:

- Ei, tem uma garota chamada Jenny trabalhando aqui?
- Sim, acho que é o nome de uma menina que comec¢ou ha alguns dias - disse Gus, o barman.
- Ela esta trabalhando hoje? - perguntou Ben, olhando ao redor.

Gus deu de ombros.

- Acho que ela vai fazer o turno da noite. Quer que eu dé uma olhada na grade de horarios?



-Nao, ndo precisa - ele respondeu.

- Quer que eu diga a ela que vocé esteve aqui?

- Ndo - disse Ben. - Ela ndo me conhece.

Gus levantou uma sobrancelha, esperando.

- Sara... - disse ele, atropelando-se por entre as palavras. - Sara estudou com a irma dela, eu acho.
Gus deu de ombros novamente.

Rk

Agora, no cinema, ele olhava para o relégio sempre que a tela ficava clara o bastante para
gue pudesse enxergar. Ja eram 21h30, e o filme parecia que ndo acabaria tdo cedo. Era uma
comédia roméantica a que Sara vinha querendo assistir ha algum tempo. Ela esperou por um
momento de fraqueza para pedir que Ben a levasse. E Melanie lhe dissera que queria ir
também, e agora ele nem tinha certeza do motivo pelo qual estava ali.

Seu plano consistia em deixar as garotas em casa e inventar alguma desculpa para ir até o
centro. Talvez pudesse dizer que Hippo ligara, pedindo que Ben fosse até o Jack's por algumas
horas. Que Ned havia ligado para o bar dizendo que estava doente. As noites de sexta-feira
eram bem movimentadas e Sara provavelmente ndo desconfiaria.

Mas, entdo, quando saiam do cinema, Sara disse:

- Ei, por que ndo vamos para algum outro lugar? Vocés dois podem beber alguma coisa e
eu posso ficar olhando.

Ben respondeu:
- Vocé vai dormir as 21 horas quase todas as noites. Nao esta cansada?

- Ben, faz muito tempo que ndo saimos, e hoje acho que estou com um pouco de energia sobrando.
Vamos la. S6 um pouquinho. Vamos para algum lugar no centro?

- Vamos, sim! - disse Melanie. - Tem uma banda tocando no Charly's hoje, e parece que eles sdao
muito bons.

- Por favor, Ben! - disse Sara, juntando as maos e piscando os cilios para ele.

- Certo, mas ndo vamos ficar até tarde. Vocé precisa dormir.

- Sim, senhor - disse Sara, imitando uma saudac&o militar de forma zombeteira.
Ben se arrepiou.

Eles estacionaram perto da linha férrea e precisaram esperar enquanto um trem
atravessava o0 cruzamento. Ele ndo conseguia evitar pensar que Shadi poderia estar
esperando do outro lado novamente, conforme os vagdes passavam a sua frente. O que faria
se ela estivesse?

Sara e Melanie estavam de m&os dadas como duas garotinhas, saltitando pela rua, quando
a luz ficou verde e Ben as seguiu relutantemente, arrastando os pés. Ao passarem em frente a



Flag Brew, ele olhou rapidamente pela janela para tentar ver se a garota estava ali. Jenny. O
lugar estava cheio, e as pessoas estavam amontoadas em frente as portas, tentando entrar.

-Ei - disse Sara. - Por que ndo entramos aqui? Faz anos que nao venho a esse lugar.

- Quer mesmo entrar ai? - perguntou Ben. - O lugar esta bem cheio. Duvido que a gente consiga um
lugar para sentar.

- Estou gravida, ndo aleijada - disse ela, e o puxou pela mdo em dire¢do a porta.

Ele rezava em siléncio para que Gus ja tivesse saido, mas, assim que entraram no bar,
Ben viu que ele ainda estava la. Talvez estivesse fazendo jornada dupla. Ben olhou ao redor,
ansiosamente, procurando por uma mesa livre. Nao havia nenhum lugar para sentar, exceto por
duas banquetas em frente ao balcdo do bar. Entdo ja podia até imaginar

o didlogo: Gus perguntando a Sara de onde ela conhecia a irma de Jenny. Apresentando-as.
Sara imaginando o que estava acontecendo.

Mas Gus parecia estar bem ocupado, provavelmente ocupado demais para se lembrar da
conversa naquela tarde. Pelo menos era isso que Ben esperava. Eles se sentaram nos unicos
assentos vagos em todo o bar.

- Ola novamente - disse Gus. - Qual é a boa da noite?

- Oi - disse Ben, apertando a mao do barman.

Melanie e Sara estavam ocupadas tirando seus chapéus, luvas e casacos.

- Bem, Jenny esta de servico hoje - comegou Gus. - Posso chama-la aqui se vocé quiser.
- Quem é Jenny? - perguntou Sara.

- Uma das minhas alunas - disse Ben, olhando para Gus, esperando que ele entendesse o recado
implicito. Gus levantou o queixo; ele entendeu.

- Ela esta a ponto de repetir o ano - acrescentou Ben, tentando dar credibilidade a historia. - Eu ia
tentar conversar com ela antes da prova final, mas ndo quero incomoda-la em um horario tao
movimentado.

Gus assentiu e colocou o pano de prato sobre o ombro, dizendo:
- Entdo, o0 que as garotas vao beber?

- Eu vou querer uma vodca com framboesas, e ela vai querer framboesas com framboesas
- disse Melanie, sorrindo e iniciando um flerte, pensou Ben. Melanie ndo tinha um namorado
fixo desde que Doug, seu noivo, morrera. Doug era piloto de helicOptero, e sua aeronave havia
caido no Grand Canyon antes que Melanie se formasse na escola de enfermagem. Ele e Ben
ndo chegavam a ser amigos, mas era bom sair em dois casais, em vez de sair a trés, naquela
situacao desajeitada. E desde que Sara engravidara, Melanie sempre estava por perto. Por
iISSO se sentia como um intruso. Ele ndo parava de pensar que Melanie poderia ser um pai
melhor do que ele para aquele bebé.

Em seguida, as duas amigas receberam suas bebidas e, como ndo tinha uma banqueta
para se sentar, Ben acabou ficando em pé mesmo. As garotas fofocavam e se inclinavam para



perto uma da outra, até que Ben finalmente percebeu que elas ndo perceberiam se ele
escapulisse por alguns minutos. Ele queria ver se Jenny realmente era a garota que ele havia
visto dirigindo o Mustang.

- Vou dar um pulo até o banheiro - disse ele, e Sara gesticulou para ele, dispensando-o.

Colocou a cerveja sobre o balcédo, entre elas, e atravessou a area cheia de gente, em
direcdo ao banheiro masculino. Havia apenas duas garconetes a vista, e uma delas tinha
tracos asiaticos. A outra tinha cabelos castanhos, usava uma saia jeans curta e botas Ugg cor-
de-rosa, forradas de |a. Era ela.

Ben foi até o banheiro, usou o mictorio e lavou as médos em seguida, jogando agua gelada
no rosto. Daquela vez ele seria mais esperto e pensaria em algo para dizer.

Quando saiu do banheiro, avistou a garota. O movimento parecia ter diminuido um pouco, e
ela estava apoiada no balcdo do bar, olhando por entre os clientes para ver se alguém
precisava dela.

- Ei - disse ele. - Seu nome é Jenny?
- E sim, por qué?

- Oi - disse ele, buscando pela mao dela para cumprimenta-la. - Acho que conversamos na noite de
Halloween.

Ela inclinou a cabeca, olhando para ele.
Esperou que ela reagisse. Esperou que alguma memoria se ativasse. Qualquer coisa.

- Ah! Vocé era o cara com a fantasia de balconista zumbi? Na festa da Beta Beta Phi?
Uma festa das fraternidades.

- Era eu mesmo! Vocé é a namorada do Fitch, ndo €? - perguntou ele.
- Sou sim - disse ela. - Desculpe, eu esqueci 0 seu nome.
- Gary - disse ele.

- Aquela sua fantasia de zumbi estava 6tima - disse ela. - O sangue parecia bem real, e aquele corte
na sua testa estava muito bem produzido.

- Obrigado - disse ele. - Aquela festa estava uma loucura.
- Vocé nem sabe da metade do que aconteceu - disse ela, fazendo uma careta.

E ele soube naquele momento que, 0 que quer que tenha acontecido naquela noite,
provavelmente havia comecado naquela festa. Seu coracao batia acelerado. Ele respirou fundo
e se aproximou dela, falando em voz baixa.

- Ouvi dizer que teve uma briga feia...

O sorriso dela se desfez, e ela pegou a bandeja. Os copos tremiam. - Eu ndo estava la
guando a confusdo aconteceu - disse. - Fiquei cansada e ja tinha voltado para o meu
apartamento.



- Desculpe - disse ele. - E que foi t&o...

Ela se virou para olhar para ele novamente; seus olhos estavam cheios de lagrimas.
- E melhor fingir que essa conversa nunca aconteceu.

E, logo depois, ela e a bandeja desapareceram em meio as mesas e clientes.

Uma onda de adrenalina gelada percorreu seu corpo. Ele podia sentir aquilo lhe agarrando
pelos ombros e se espalhando pelos bracos. Ele deu a volta ao redor do balcao até onde Sara
e Melanie estavam.

- Vocé disse que ela vai repetir o ano? - perguntou Melanie. - Ela parecia estar bem
irritada.

- Disse - respondeu Ben, pegando sua cerveja. - Ela esta bem encrencada.

Capitulo 31

Ele tinha que contar a Shadi. Talvez aquela informacéo fosse o bastante para resultar em uma
investigagcédo pela policia. E se eles descobrissem o que havia acontecido com Ricky, entdo
talvez tudo aquilo chegasse ao fim. Ele poderia se afastar de Shad..

Mas contar a ela significava que teria de vé-la. E vé-la significava encarar a possibilidade
de perceber que ele talvez tivesse tomado a decisdo errada decidindo ficar com Sara.
Conversar com Shadi era como visualizar um futuro que nunca teria. Conversar com Shadi
significava abrir-se a tentacdo de mudar de ideia, de abandonar Sara e o bebé.

Mas ela tinha de saber o que Jenny havia dito. Ele ndo podia deixar aquilo passar em
branco.

Depois de entregar as notas da prova final na secretaria, ele juntou todos o0s seus
pertences que estavam no escritorio e 0s organizou em uma caixa de papeldao. Em seguida,
tirou seus poucos objetos pessoais das estantes e das paredes, enrolou os posteres e jogou-
os na lata de lixo. Naguele momento, tinha a sensacéao de que, independentemente do que Rob
tivesse dito, ele ndo seria recontratado para as aulas que comecariam no ano seguinte. Olhara
algumas vezes no site do museu para ver se ja haviam publicado a vaga de emprego que Shadi
tinha mencionado, mas ainda nao havia nada a respeito.

Colocou tudo na carroceria da caminhonete e guiou em diregdo a cidade, parando para
tomar um café na Late for the Train, embora soubesse que a cafeina somente o deixaria mais
agitado e irritavel.

O dia estava frio, mas ensolarado, e o sol refletia na neve, ofuscando a paisagem.
Procurou por seus oOculos escuros e lembrou-se de deixa-los na mesa ao lado da porta,
guando saiu de casa naquela manha. Ele apertou os olhos e posicionou a viseira do carro no
para-brisas, para tentar suavizar o forte brilho.

Ben entrou no estacionamento dos trailers e dirigiu por entre a trilha sinuosa que levava até
o trailer de Shadi. Uma mulher que caminhava pela trilha com uma mochila e um bast&o acenou
guando ele passou. Logo percebeu que a bicicleta de Shadi estava encostada no trailer.

As maos de Ben estavam suando. Ele ndo deveria estar ali. Podia ter enviado um e-mail ou



ligado para ela. Poderia ter feito uma ligacdo andnima para o departamento de policia. Mas
antes gue pudesse dar meia-volta e retornar a estrada, Shadi abriu a porta do trailer e saiu.
Ela usava um vestido e sapatos de salto e os cabelos soltos por sobre os ombros, com longos
brincos de prata.

Entdo Ben estacionou a caminhonete e abriu o vidro da janela.

- Oi - disse ele.

- Oi.

Ela respirou fundo e alisou o vestido.

- Por que voceé esta tao elegante? - perguntou ele.
- Tenho uma entrevista.

- Entrevista de emprego? - perguntou Ben. Ele sabia que Shadi se formaria em alguns meses e
lembrou que havia dito que gostaria de encontrar um emprego como professora em uma escola publica
independente.

- Em uma revista.
- Vai trabalhar em uma revista?

Shadi riu.

- Nao, eles vdo me entrevistar por causa do meu trabalho. Vou exibir minhas pecas no museu dentro
de algumas semanas.
- Que o6timo! Voce precisa de uma carona para o centro da cidade ou de alguma outra coisa?

- Nao, a mulher vira aqui para me buscar e me levar para algum lugar para almogarmos.

- A que horas ela vai chegar?
- Ja deve estar chegando. A qualquer momento.

Ela enfiou uma mecha de cabelo rebelde por tras da orelha e cogou o braco.

Ele ainda estava dentro da caminhonete. Sabia que, se saisse do veiculo, poderia nunca
mais sair daquele lugar.

- O que aconteceu com a sua caminhonete? - perguntou ela, correndo os dedos por sobre
o arranh&o na lataria. Chegou mais perto, colocando os dedos no batente da janela.

- Eu consegui mais uma informacao sobre o que pode ter acontecido naquela noite - disse
ele.

Ela fechou os olhos lentamente e os abriu em seguida.

- Houve uma festa em uma daquelas fraternidades. O garoto, aquele da lavanderia, o dono do
Mustang azul, estava la. O nome dele é Mark Fitch. A namorada dele também estava la, mas ela ndo quer
falar sobre o que houve. Acho que um dos meus alunos pode ter estado la também.

- Por que Ricky iria a uma festa das fraternidades? - perguntou ela. - Nao faz sentido! Ele ndo tinha
nenhum amigo no campus.

- Nao sei. Vou tentar descobrir o que houve - disse ele. - Nesse meio-tempo, acho que vocé devia
ligar para a policia.



- E 0 que vou dizer a eles? - perguntou Shadi, suspirando. - Que algum estudante imbecil
esta se vangloriando por ter espancado um indio bébado em uma festa? Que a namorada dele
ndo quer falar sobre o assunto?

Enquanto falava, ele percebeu o quanto aquela informacédo era fragil. O quanto era
insubstancial.

- Talvez tenha chegado a hora de deixar isso para tras - disse Shadi. - Deixa-lo descansar
em paz.

- Vocé nao quer fazer isso realmente.

- Ben, é hora de deixar isso para tras - disse ela novamente. Mas. desta vez, ele sabia que ela ndao
estava falando sobre Ricky. Ela tocou seu rosto e depois se afastou da janela.

Nesse momento, ele ouviu o motor de um carro se aproximando. Olhou no retrovisor e viu uma
mulher em um Volvo, acenando para Shadi.

- Tenho de ir - disse ela, endireitando o vestido e afastando-se da caminhonete.

Capitulo 32

No sabado, Ben e Sara foram até Phoenix para comprar um berco. Ben achava que era um
pouco cedo para comprar mobilia, mas Sara estava determinada. Ela vinha comprando objetos
menores had semanas. A cada dia, parecia que havia mais coisas se amontoando no quarto:
chupetas, pacotes de fraldas, lengcos umedecidos, frascos de talco e animais de pellcia. Eles
poderiam comprar o berco pela internet, mas Sara insistiu em ir até a loja Babies "R" Us® , em
Scottsdale, e escolher um ali. Além disso, poderiam almogar com a mae dela, que poderia vir
junto para ajuda-los a escolher. Eles poderiam até mesmo comprar alguns presentes de Natal.

Mas para Ben a Unica época suportavel para se estar em Phoenix era o inverno. Estar em
Phoenix na época do Natal era uma das experiéncias mais estranhas pelas quais Ben ja havia
passado. Criado em Maryland, nem sempre via neve naquela época, mas o tempo sempre
ficava frio. Em Phoenix, o feriado parecia ter sido produzido na Disneylandia, com luzes
piscantes decorando cactos, guirlandas de plastico decorando postes de luz e Papais Noéis de
oculos escuros, suando dentro de suas fantasias, espalhados pelas esquinas da cidade'®.

Estacionaram em frente a casa dos pais de Sara, ao meio-dia, e Jeanine veio correndo
para a porta da frente. Ela ndo via Sara desde o almoco do Dia de Acédo de Gracas, e foi
direto para a barriga da filha.

- Me mostre, me mostre!

N&o havia uma diferenca muito grande no abdomen de Sara. Ela havia engordado um
pouco, de forma generalizada, mas sua barriga continuava praticamente do mesmo tamanho.

Sara colocou as maos nos quadris, exibindo a barriga, e deixou que sua méae a tocasse.

- Oh, meu Deus! - disse Jeanine. - Precisamos comprar umas roupas para gestantes esta tarde. Logo
VOCE ndo vai conseguir mais entrar nos seus jeans. Como se sente? Ainda esta enjoando?

- Estou melhor. Os enjoos vém e vao. Ha dias em que me sinto bem, e em outros fico vomitando a
toda hora.



- Bem, entre. Vou fazer um cha gelado e podemos nos sentar em volta da piscina.

E depois, como se s6 naquele momento ela se lembrasse de que Ben também estava 4,
parou e disse, antes de abraca-lo:

- E como vocé esta, Ben?

Antes de comecar a nhamorar Sara, Ben nunca havia visto aquela espécie de riqueza. Sua
propria familia era de classe média, morando em uma vizinhanca de casas de alvenaria, no
estilo Cape Cod, todas construidas no mesmo ano, idénticas em tudo, exceto na cor dos
batentes das janelas. Ele tinha alguns amigos mais endinheirados em Georgetown, mas 0s que
eram ricos ndo falavam muito sobre isso, e suas familias ndo moravam em Washington, e
assim ele nunca viu as casas onde moravam.

A casa onde Sara crescera era grande o bastante para abarcar duas ou trés casas da
vizinhanca de Ben. Ficava no clube de campo onde Frank jogava golfe e parecia uma versao
tipica da regido sudoeste dos Estados Unidos, das mansdes descritas em O grande Gatsby**.
As portas de entrada eram enormes, com grandes vidracas emolduradas por armacdes de
aco nas janelas, flanqueadas em ambos os lados por palmeiras de troncos grossos e imensos
vasos de pedra cheios de flores. Do lado de dentro, a sala tinha uma arquitetura de teto
recurvo e estrutura em arcos, pisos de marmore e duas escadarias que levavam ao andar
superior. Seis quartos, cinco banheiros, uma biblioteca e uma sala de jogos com uma mesa de
bilhar. Havia lareiras em quase todos os comodos, apesar de quase nunca serem usadas.

Era uma casa ridiculamente bonita, e ele sabia que Sara se sentia um pouco envergonhada
por isso. Ben nunca teria adivinhado que Sara crescera em uma casa com uma cozinha
gourmet e uma garagem capaz de guardar cinco carros. Ela ainda tinha o mesmo Camry que
dirigia quando ele a conheceu.

A parte da casa de que Ben mais gostava, a Unica parte onde realmente se sentia a
vontade, era a varanda que havia no quintal. Era uma imensa area aberta, coberta, mas ainda
assim do lado de fora da casa. Com cadeiras confortaveis, uma lareira ao ar livre, uma piscina
de aguas brilhantes e uma cozinha externa, totalmente equipada, com uma grelha a gas e
geladeira. Ben achava que provavelmente conseguiria viver uma vida feliz se morasse naquela
varanda.

Jeanine se ocupava com o0 cha gelado na cozinha, enquanto Sara e Ben foram até a
varanda. Sara se sentou em uma cadeira reclinavel de madeira e tirou seus chinelos.

- O dia esta lindo hoje - disse ela, sorrindo. - Meu Deus, eu esqueci o quanto sinto falta do
clima desse lugar!

Ben se sentou ao lado dela e se espreguicou. O dia estava bonito. Talvez conseguisse
convencer Jeanine e Sara a irem fazer compras sem que ele tivesse que acompanha-las,
deixando-o ali na piscina passando o dia inteiro tomando cervejas Corona.

- Onde esta seu pai? - Ben perguntou a Sara.
- Torneio de golfe - disse ela. - Ele vai voltar para o jantar.

- Vamos ficar para o jantar?



- Eu Ihe disse que ficariamos - disse ela, exasperada. - Meu pai vai fazer um salmao na
brasa.

Ben deu de ombros. Agora que as aulas haviam terminado, tinha pouca coisa para fazer.
Ele havia trabalhado no bar todos os dias daquela semana e deixou que Ned assumisse a noite
de sabado em seu lugar.

- Tudo bem - disse ele. - Eu havia esquecido.

Jeanine saiu da cozinha trazendo o cha gelado sobre uma bandeja de prata, com uma
pequena vasilha branca e fatias de limao.

- Entdo, onde vocés pretendem ir hoje? - perguntou ela.

- Eu quero escolher o nosso berco. O papai disse que compraria o berco e o trocador para nés. Eu
também quero comecar a escolher carrinhos de bebé e cadeirinhas para o carro. Se sobrar tempo, acho
que vou comecar a fazer algumas compras de Natal.

Ben suspirou. Sara ndo havia mencionado que Frank pagaria a conta da mobilia do bebé.
Ele ndo sabia se devia se sentir irritado ou aliviado.

- Talvez eu possa esperar pelo seu pai aqui - disse ele. Sara riu.
- Acho que ndo.
- Venha conosco, Ben. Vai ser divertido.

Quatro horas mais tarde, Ben estava sentado em uma poltrona reclinavel, com apoio para
0S peés, na secado de mobilia da Babies "R" Us, escutando uma musica enfadonha que vinha
pelos alto-falantes. Ele for¢cou o cérebro para tentar reconhecé-la. Prince. Isso mesmo. "When
doves cry." Deus! Pelo menos ndo eram musicas de Natal.

Jeanine e Sara, que ndo haviam perdido um miligrama da empolgacéo, estavam discutindo
0s varios tipos de colchdes disponiveis: pillow-top, vibratorios, e aqueles que tocavam musicas
de ninar para o bebé. Finalmente, quando havia se decidido pelo berco de cerejeira em forma
de tren0, que poderia se transformar em uma cama sem as grades alguns anos mais tarde,
guando a crianga crescesse um pouco, Sara puxou Ben da poltrona. Foram até o balcdo de
servigcos para programar a entrega, e ela deu o endereco dos seus pais para o vendedor.

- Por que vocé ndo manda a loja entregar diretamente em nossa casa?
Sara fez um gesto desdenhoso.

- E mais facil assim. Ndo precisamos do berco imediatamente. Podemos vir para cé e
pega-lo quando a casa estiver pronta.

Ben deu de ombros e se virou para Jeanine.
- Obrigado pelos méveis. E muito generoso da parte de voceés.
Jeanine fez 0 mesmo gesto desdenhoso.

- Este menino é o meu neto. Eu daria a Lua a ele, se ele quisesse. Um lugar para dormir
nao € nada de mais.



- Pode nao ser um menino, mamae - disse Sara.
- Mas pode ser - disse ela.

De volta a casa, Frank ja estava na varanda, ocupado com a grelha, calcando chinelos e
exibindo o seu bronzeado tipico de golfista.

- Doutor Bailey - disse ele. - Estas mulheres conseguiram arrasta-lo pela cidade hoje, ndo
foi?

Ben sorriu e olhou para o peixe que estava marinando em algo com um cheiro muito bom.
Ele deu um tapinha nas costas de Frank.

- Precisa de ajuda?

- Vocé pode me ajudar a beber estas cervejas - disse ele, apontando para um balde de
prata cheio de gelo e Coronas. - Os limdes estdo na geladeira - disse Frank.

Jeanine e sua filha desapareceram dentro da casa para rever o que haviam comprado
naquele dia. Ben sentiu sua ansiedade aumentar enguanto observava Sara carregar o carrinho
da loja com roupas para bebé&, um termometro auricular de 100 dolares e lengois para o bergo
com milhares e milhares de fios. Ele chegou a gemer quando Jeanine puxou sua carteira para
pagar pelas compras, mas também sabia o quanto havia (e o quanto faltava) na conta
bancéria que ele dividia com Sara.

Ben abriu uma cerveja, espremeu uma fatia de limdo pelo gargalo e observou a espuma
subir até a boca da garrafa. Em seguida, olhou através do liquido de cor amarelada. Isso fazia
com que tudo adquirisse uma tonalidade dourada.

- Sara ja conversou com vocé sobre o Ano-Novo? - perguntou Frank.

- Ainda nao - disse ele. - Provavelmente voltaremos para ca no Natal, eu imagino. Mas acho que
ainda ndo fizemos planos para o Ano-Novo.

Nos ultimos anos, eles haviam criado o habito de passar a noite de Natal em Kachina, com
Melanie, e depois viajavam para Phoenix no dia seguinte. Ben preferia poder ficar em casa,
mas Sara nunca passara um unico Natal longe da sua familia. Mesmo assim, a noite de Ano-
Novo era sagrada. Eles iam ao centro da cidade para ver a cerimbnia em que uma pinha
gigante caia da marquise do Weatherford Hotel e passavam o dia seguinte assistindo aos
jogos de futebol americano.

Frank assentiu.
- Quer dizer que ela ainda ndo soltou a bomba? - perguntou ele.
- Que bomba? - perguntou Ben.

- Entdo, la vem o meu pequeno missil - disse Frank, piscando o olho, enquanto Sara e sua
mé&e saiam da cozinha, cada uma trazendo uma salada.

Elas se sentaram ao redor da mesa em frente a piscina. O peixe estava com um sabor
incrivel, e a cerveja estava deliciosa, conforme o calor da tarde caia por sobre os ombros
deles. Ben esperou.



- Sara me disse que vocé ndo vai lecionar na universidade quando o préximo semestre
comecar - disse Jeanine, oferecendo um pouco mais de salada de batatas a Ben.

- Pois é - disse Ben. - Estou bem estafado. Nao da para trabalhar como professor-adjunto por muito
tempo. A gente acaba enlouquecendo.

- Trabalha-se muito e recebe-se pouco.

- Bom, ndo tenho uma opinido formada sobre trabalhar muito, mas vocé tem razdao sobre a parte de
receber pouco.

- Vocé ja tem algum plano? - perguntou Jeanine, e Ben se sentiu repentinamente como se fosse uma
bola de ténis, sendo jogado de um lado para o outro da mesa.

- Bom, ainda tenho o emprego no Jack's. As coisas melhoram no inverno com tantas pessoas passando
pela cidade e outras que vao esquiar nas montanhas - disse ele. Mas ndo mencionou sobre a vaga de
emprego que seria aberta no museu.

- Vocé gosta de trabalhar no bar, Ben? - Jeanine deu o saque.

- Minha nossa! Por que vocés duas nao param de fazer rodeios? - rebateu Frank.

- Papai... - disse Sara, com ansiedade em relacdao a alguma coisa refletida no rosto.
- O que esta acontecendo? - perguntou Ben.

- Sara? - disse Jeanine. - Acho que é melhor vocé dizer a ele.

Sara olhou para a pele acinzentada do salmdo e para as fatias de limdo espremidas. Frank juntou as
maos com um estalo.

- Sara esta pleiteando um emprego no hospital infantil. E se ela conseguir, eu gostaria que
VOCE viesse para cd e trabalhasse para mim.

Era o golpe de misericordia.
Ben olhou para Sara, que nédo respondeu ao seu olhar.
- Sara? - perguntou ele. - Do que ele esta falando?

- E um 6timo emprego e, depois que o bebé nascer, posso mudar o horéario para fazer
meio periodo. E o papai vai abrir uma nova concessionaria ao lado do hospital. Uma loja
especializada em carros importados e em veiculos antigos. Nao é 6timo? E a melhor parte é
gue voceé vai estar no comando. Vai ser a sua loja. Vai ser inaugurada logo apds o Ano-Novo.

Ben enterrou o rosto nas maos e massageou as témporas com forc;a.

- Mas que merda, Sara! Olha, eu lamento - disse ele a Jeanine, - mas... meu Deus, Sara!
Vocé espera até estarmos todos sentados aqui para me dizer isso? Nao acha que deviamos
discutir isso em casa? A s0S?

- Achei que vocé ficaria feliz - disse ela. - £ uma 6tima oportunidade.
- Eu tenho um titulo de PhD, Sara. Um doutorado em historia. Nao sei nada sobre vender carros.

- Vocé trabalha em um bar! - disse, enraivecida. A voz dela estava se elevando em direcao aquela



oitava furiosa acima da tonalidade normal da sua voz. - E muito bom vocé ter o seu PhD. Vocé nunca
conseguiria preparar um coquetel sem ele!

- Sara - repreendeu-a Jeanine.

- Se vocé ainda nao percebeu - disse Sara, levantando-se -, vamos ter um bebé. E hora de vocé
crescer, Ben! Desculpe, mamae.

Ela se levantou e foi para dentro da casa, pisando com forca o chdo, deixando Ben sozinho com
Frank e Jeanine.

- Enfim... - disse Frank, recostando-se em sua cadeira e espreguicando-se.

- Quer uma taca de sorbet? - perguntou Jeanine.

Capitulo 33

A viagem de volta a Flagstaff naquela noite transcorreu em siléncio. Sara fingia dormir, usando
sua jagueta como um travesseiro, encostada no vidro da janela, e Ben estava muito irritado.
Sara estava sendo varias coisas ultimamente: amarga, sarcastica e mal-humorada. Mas ele
nunca a havia acusado de ser desonesta ou de agir pelas costas antes. Ele pensava nela
enviando discretamente seu curriculo para o hospital infantil e secretamente fazendo planos
com seu pai. Ele ja imaginava até que Frank havia escolhido uma nova casa onde ele e Sara
morariam. Provavelmente uma casa vizinha a dos pais de Sara. E depois, conforme a
paisagem comecou a mudar - cactos substituidos por pinheiros, o deserto dando lugar a
elevacdes cobertas pela neve -, ele acabou se dando conta do que provavelmente havia
acontecido. Talvez ela tivesse planejado tudo aquilo. Talvez a gravidez ndo tivesse sido
acidental. Ele ndo conseguia acreditar que nao havia pensado naquilo antes: a possibilidade de
gue aquilo era a maneira que ela havia encontrado de conseguir o que queria. Que talvez nao
fosse apenas uma coincidéncia ou uma béncdo recebida. Talvez ela fosse apenas uma
mentirosa, uma manipuladora.

Agora Ben olhava em direcéo a ela, enrodilhada em torno de si mesma, apoiada contra a
porta do passageiro da caminhonete. Ele ligou o radio em uma estacao que ela detestava e
esperou que reagisse. Nada. Pensou em pisar com forga nos freios, forcando-a a acordar do
seu fingimento. Pensou, por um breve momento, em bater a caminhonete em uma arvore.

Finalmente, como se estivesse lendo a mente dele, ela se endireitou no assento e se virou
para ele. Falou com uma voz suave.

- Sabe, eu nem mesmo sei se vou conseguir o emprego.
- O que?

- Eu ndo contei a vocé porque nem sei se vou conseguir o emprego. Nao faz sentido esquentar a
cabeca quando nem sei se eles vdao querer me contratar.

Ela se endireitou ainda mais no assento e puxou a jaqueta para se cobrir. Ben conseguia sentir o ar
comecando a esfriar conforme a altitude aumentava, mas nao ligou o aquecedor interno.

- O que fez vocé pensar que eu concordaria em me mudar para Phoenix e trabalhar para o seu pai?

- Esse é o lado bom da mudanca, Ben. Vocé ndo trabalharia para o meu pai. A loja seria sua. Vocé



seria o dono. E vocé adora carros antigos. Vocé poderia ficar com a caminhonete. Ficariamos perto da
minha familia, e minha mae pode cuidar do bebé enquanto eu trabalho.

Ben via claramente que ela ja vinha formulando esse pensamento ha algum tempo.
- Eu acho que seria melhor perguntar por que vocé nao quer morar em Phoenix - disse ela.

- O que vocé gquer dizer com isso? Eu detesto Phoenix. Eu detesto o calor. Passei cinco
anos estudando para conseguir um titulo de doutor que nunca vou ter chance de usar
novamente se fizermos o que vocé esta dizendo. Ha um zilhdo de motivos para que eu nao
gueira fazer isso.

Sara revirou os olhos com ironia.
- O que foi? - perguntou ele, olhando fixamente para ela.
- Preste atencao na estrada - disse ela, assustada, agarrando-se ao painel.

Ele havia deixado a caminhonete entrar no acostamento e teve de virar o volante com forca para
COrTigir.

- Estou s6 imaginando que pode haver alguma outra coisa prendendo vocé a Flagstaff - disse ela, em
voz baixa.

- E 0 que seria?

Sara olhou para Ben com uma expressao enraivecida, mas com os olhos se enchendo de
lagrimas.

- Eu ndo sei, Ben. Nao sei. Mas, desde a noite de Halloween, vocé esta agindo de um jeito
muito estranho. No comeco achei que era sé por ter encontrado aquele rapaz, sabe? Foi
horrivell Mas é diferente agora. E como se vocé estivesse muito distante, mesmo quando esta
comigo. E como se o seu corpo estivesse andando por ai e fazendo as suas coisas, € como
se vocé estivesse falando as coisas, mas a sua mente esta em outro lugar.

Ela fez uma pausa e olhou para o seu colo, tocando a barriga com a mao.
- Ou em outra pessoa.

- Cristo! - disse Ben, agarrando o volante com mais forca. Estavam entrando na cidade. - Do que
voceé esta me acusando especificamente?

- Nada - disse. Ela olhava para as proprias maos.
Ben sentiu uma forte dor nas témporas.
Ela estendeu o brago e tocou na perna dele.

- Eu apenas... apenas sinto a sua falta. Sinto saudade de nos. E as coisas estdo ainda piores agora, por
causa do bebé. Eu s6 quero que tudo fique tranquilo e bem. Quero que nds dois possamos ser felizes. Por
que € tao dificil?

Ben pensou em acordar no trailer de Shadi, pensou na maciez dos cobertores dela sobre a
pele nua do seu corpo. Na luz do Sol filtrada pelo véu escuro dos cabelos dela. Pensou no
cheiro do café da noite anterior que ainda perfumava o ambiente. Pensava na geometria das



claviculas dela, dos quadris. Felicidade. Aquela fora a Ultima vez em que se sentira feliz, a
ultima vez em que sentira a promessa de que uma vida estava para comecar.

Sara tirou a mao da perna dele e se virou para ficar de frente para a janela.

Chegando a casa, Sara correu para o banheiro e bateu a porta. Ele a ouviu vomitando, o som
desagradavel da garganta dela regurgitando e depois despejando o conteido do estdmago no vaso
sanitario. Bateu de leve na porta quando o banheiro ficou em siléncio.

- Va embora, Ben.
- Sara.

- Me deixe.

Capitulo 34

Naquela quarta-feira, enquanto trabalhava no bar, Ben tentou imaginar como seria a vida em
Phoenix. Pensou em acordar a cada manha e vestir calcas vincadas, paleté e gravata. Pensou
sobre o sol o castigando enquanto andava até o seu sedd (a caminhonete parecia ndo se
encaixar naquela imagem). Pensava em pétios cheios de carros e no deserto estéril que havia
além de Phoenix. Jogar golfe aos sabados com Frank. Sara. O bebé.

Mas, independentemente do quanto se esforcasse, Ben ndo conseguia imaginar o bebé.
Ele havia sonhado com isso certa vez. Sara estava no hospital, segurando o bebé recém-
nascido nos bracos. Mas quando olhou para o rosto da crianga, ndo havia nada; era apenas
um cobertor de flanela enrolado em volta de si mesmo.

Viu a si mesmo e a Sara embarcando em uma minivan e atravessando o deserto rumo a
Disneylandia. Imaginou churrascos no quintal da casa, sentar-se nas arquibancadas sob o sol
escaldante para assistir a jogos de futebol. Imaginou os auditérios quentes e suarentos onde
ocorreriam recitais de danca e piano. Imaginou parques com balancos de metal quente se
armacOes de metal para as criancas se pendurarem que davam bolhas nas maos. Mas ele nao
conseguia imaginar a crianca. Era como as ondas de calor que se desprendem do asfalto
guente. Distorcidas, irreais.

- Ei - disse Hippo, saindo da cozinha com uma cesta de batatas fritas recém-preparadas. -
Quer um pouco?

- Ndo estou com fome - disse Ben.
- Vocé esta bem?
- Estou - respondeu. Ele ainda ndo havia contado a Hippo que Sara estava gravida.

- Olha, eu estava pensando naquele garoto sobre o qual me perguntou, aquele que vocé encontrou na
calcada da sua casa. Vocé disse que o nome dele era Ricky, ndo é?

- Sim - disse Ben, despertando dos seus devaneios.
- Vocé se lembra de que ele costumava jogar bilhar com outro garoto que vinha da reserva?

Ben tentou se lembrar. Ricky sempre ia ali para jogar bilhar. Ele ndo conseguia se lembrar do garoto
conversando habitualmente com alguém em particular. Ndao se lembrava se ele tinha algum amigo. Shadi



nao havia mencionado nenhum amigo.

- Eu s6 me lembrei porque o outro garoto tinha uma tatuagem de aguia no bracgo, e eu perguntei a ele
em qual estidio de tatuagem ele havia feito o desenho. Achei que talvez Emily tivesse feito a tatuagem
para ele. Parecia o traco dela.

- E dai?

- Bem, ele apareceu aqui outro dia e eu perguntei se ele se lembrava de ter visto Ricky na noite de
Halloween. No comeco ele pareceu assustado, mas acabou dizendo que o viu no Halloween. Ele o viu no
Monte V. Ricky chegou com um cara de uma das fraternidades, que os convenceu a ir para uma festa. Ele
disse que pensou que eles poderiam estar querendo aprontar alguma coisa com alguma fraternidade rival
e que queria que ele e Ricky ficassem de olho para ver se ninguém se aproximaria. Nao sei se isso serve
de alguma coisa para vocé - disse Hippo.

- Jesus! - disse Ben. - Isso prova que ele estava la! Deve ter havido uma briga na casa. Ele estava la
com Ricky?

- Nao sei. Vocé conhece essa garotada que vem da reserva. Sao discretos e nao costumam falar muito.
- Vocé se lembra do nome dele?

- Ele se chama Lucky - disse. - Ele também trabalha no Beaver Street lavando pratos. Acho que foi
assim que ele e Ricky se conheceram.

- Olha - disse Ben. - Sera que vocé podia cobrir o resto da noite por mim?

- Acho que posso dar um jeito - disse Hippo, rindo e apontando para o bar vazio. O lugar estava
morto desde o fim das aulas. Eles estavam até mesmo fechando mais cedo nos tltimos dias.

- Otimo! - disse Ben. - Obrigado, cara.

*k*k

Quando Ben caminhou pela Avenida S&o Francisco em direcao aos trilhos, pensou no que
Shadi havia dito sobre deixar aquilo para trds. Mas se soubesse que ele estava perto de
descobrir o que havia acontecido, ela ainda iria querer que ele parasse? Se ele conseguisse
encontrar uma pessoa gue tivesse Vvisto 0 que aconteceu naquela noite, poderia ir a policia.
Alguém tinha de abrir o bico.

Ele sabia que os funcionarios que trabalhavam na cozinha do Beaver Street ficavam em
frente a porta que dava para o estacionamento quando saiam para fumar um cigarro. Quando
ele chegou |4, trés rapazes estavam sentados em baldes de plastico virados de cabeca para
baixo, a fumaca dos cigarros subindo em espirais pelo céu noturno.

Ele se aproximou, e os trés se endireitaram para olhar para ele.

- Oi, gente. Vocés conhecem um garoto chamado Lucky? - perguntou ele.

- Sim - disse um deles que usava um boné de beisebol engordurado. - Ele esta na cozinha.
- Pode pedir para ele vir até aqui?

- O que vocé quer com ele? - perguntou o outro rapaz.



Ben se perguntava do quanto as outras pessoas sabiam, porque este estava agindo como
Se quisesse proteger seus amigos.

- SO quero falar com ele por um minuto.
O cara o olhou de cima a baixo.
- Vocé é da policia? - perguntou.

- Ele ndo é da policia - disse o garoto com o boné de beisebol. - E professor de histéria. Tive aula
com ele no semestre passado.

Ben apertou os olhos. As luzes do estacionamento estavam fortes demais e lhe ofuscavam os olhos.
Ele ofereceu a mdo para o garoto, mas ele o ignorou. Com certeza, ndo era um dos alunos que se
sentavam nas primeiras fileiras.

- Ei, Lucky! - gritou o rapaz para dentro do vao da porta, e o garoto apareceu.

Ele tinha metade do tamanho de Ricky, talvez 1,70 metro de altura. Os cabelos eram
compridos e emaranhados, e usava um avental sujo em volta da cintura. Quando se aproximou,
0S outros rapazes voltaram para a cozinha, deixando para tras apenas a fumaca dos cigarros.

- Vocé é Lucky? - perguntou Ben.

O garoto fez que sim com a cabeca e sentou-se em um dos baldes. Em seguida, fez um
gesto para que Ben se sentasse também. O garoto tirou um maco de cigarros do bolso e o
estendeu para Ben.

- Nao, obrigado.

- O que voceé quer? - perguntou ele.
- Eu conhecia Ricky - disse Ben.

O garoto assentiu.

- E eu sei que alguma coisa aconteceu naquela festa. Fui eu que o encontrei no dia
seguinte.

O garoto deu uma longa tragada em seu cigarro e soprou uma nuvem longa e delgada de
fumaca no ar, afastando-a para longe de Ben.

- Ninguém vai fazer nada a respeito - disse ele.
- Voce estava 1a?

Lucky olhou para Ben, como se estivesse tentando decidir se podia confiar nele. Era o mesmo olhar
com que Shadi o havia encarado no hospital.

Ben prosseguiu.

- Hippo, que trabalha no Jack's, me disse que vocés estavam jogando bilhar naguela noite.
Vocé foi até a festa com Ricky?

- Cara, eu lhe disse, isso ndo importa. Ninguém se importa com o0 que aconteceu.



- Eu me importo com o que aconteceu. A irma dele se importa com o que aconteceu. Se
VOoCé estava la, nés podemos ir até a policia. Se houver uma testemunha, n0s podemos pegar
os caras que fizeram aquilo com Ricky.

Lucky deu outra tragada em seu cigarro e fechou os olhos. Parecia que estava a ponto de cair no sono.

Ben suspirou e jogou as maos para cima. Ele se levantou do balde e estava se virando para ir embora
quando o garoto disse:

- Espere.

Ben se virou, esperando. Nao havia nenhuma brisa no ar. Apenas a promessa de mais
neve.

- Quer saber a pior parte? - perguntou Lucky.

Ben fez que sim com a cabeca. Ele sentia que cada milimetro da sua pele estava
formigando de ansiedade. O dia estava frio, mas sentia como se tivesse sido jogado em um
balde de agua gelada.

- Depois que tudo acabou, eles trancaram as portas. Continuaram na festa. Nem
devolveram nossos casacos.

- Por que vocé néo ligou para o 9-1-1? - perguntou Ben. - Para a policia?
Lucky sorriu novamente.

- Vocé acha que a policia ajudaria dois garotos da reserva indigena dizendo que um bando de
estudantes das fraternidades estava implicando com eles?

- Ricky levou uma boa surra! - disse Ben.

- Ele estava sangrando - disse Lucky, concordando. - Mas ele conseguia andar. Estava de pé. Disse
que estava bem. Disse que andaria até a casa da irma e que ela cuidaria dos cortes. Disse que ia ficar
bem.

Agora as coisas faziam sentido. Ben ndo conseguia imaginar o que havia levado Ricky até
o bairro onde ele morava. Ficava a quildmetros do campus. Mas ficava no caminho para o
estacionamento de trailers onde Shadi morava. Ele deve ter se perdido em meio a nevasca e
desmaiou sobre a neve. A alguns metros da porta da frente de Ben. A poucos metros da
ajuda. Dele.

- Precisamos contar isso a policia - disse Ben. - Alguém precisa saber que isso aconteceu.
Lucky jogou seu cigarro no chdo e esmagou-o0 com a ponta do seu coturno.

- Vocé ndo acha que Ricky merece justica? Lucky sorriu e balancou a cabeca.

- Vocé ndo entende, ndo é? Nao existe esse negocio de justica.

Capitulo 35

Sara fazia listas. Era assim que ela organizava sua vida, e agora era a maneira pela qual ela
se comunicava com Ben. Com listas de tarefas a cumprir: diretrizes hierarquizadas e
sequéncias numeradas. Levar o lixo para fora. Ligar para a empresa de TV a cabo. Comprar



leite. Eles ndo falavam sobre o emprego no hospital. Eles ndo falavam sobre a mudanca para
Phoenix. Sara apenas fazia listas. Listas de coisas a fazer. Listas de compras. Listas de pros
e contras para a mudanca. Listas de coisas que precisariam em Phoenix. Elas ficavam
grudadas na geladeira com imas. Ficavam coladas nas paredes, no interior das portas dos
armarios, no painel da caminhonete. As instrucfes autoadesivas se inseriam na vida deles
COMO uUma caga ao tesouro que ndo levava a lugar algum.

Hoje ele tinha em méos a lista de compras para o Natal.
1. Mae: cachecol novo de casimira (azul)
2. Pai: novos apetrechos para churrasco
3. George: maleta de couro
4. Melanie: vale-presente para o saldo de beleza (manicure e pedicure)
5. Birdy: vale-presente para o saldo de beleza (s6 pedicure)
6. Veronica: chocolates Godiva e meio quilo de café da Late for the Train (moido)
7. Dr. Newman: vale-presente da Home Depot (US$ 50)

O nome dele ndo estava na lista. Bem dissera a ela que cuidaria das compras. Que tudo o
gue ela teria de fazer seria embrulhar os presentes. Sara tinha um talento especial, era
perfeccionista na arte de embrulhar presentes. Assim, Ben sabia que ela ndo aceitaria sua
ajuda para fazer isso também.

Ao sair, foi primeiro para o Home Depot comprar o vale-brinde e também achou um belo
conjunto de utensilios para churrasco para Frank. Foi para o saldo em seguida e pegou o0s
vale-presentes. No shopping center, encontrou um cachecol na Dillard's e os chocolates. As
ultimas coisas que faltavam eram a maleta para George, o irméo de Sara, e o0 pacote de café.
Ainda era meio-dia.

Entdo pegou um cheeseburger na praca de alimentagcao, planejando voltar para o centro da
cidade para procurar por uma maleta para George. Talvez conseguisse encontrar algo
apropriado na Gene's Western Wear. Deixaria o café por ultimo.

Ele ndo havia pensado em passar pela loja de antiguidades, mas, ao passar em frente
aguele estabelecimento na Rota 66, seu coracao quase parou. Ele deu um tranco no volante e
entrou com a caminhonete no estacionamento da loja. Um sorriso se desenhou em seu rosto.
Ali, do lado de fora, ao lado de uma cama de ferro e uma maquina de fliperama do Pac-Man,
havia um velho alto-falante retirado de um cinema drive-in sobre um suporte.

O alto-falante parecia que havia brotado ali, um girassol errante, um broto cromado saido
do meio da terra.

Ele entrou na pequena loja, e os sinos em forma de trend que estavam sobre a porta
tocaram. Teve de atravessar um labirinto de quinquilharias para encontrar a vendedora, que
estava agachada no chdo ao lado de uma caixa, dentro da qual havia uma cadela labrador
preta que estava parindo.

- Com licenca - disse ele.



A mulher levantou os olhos, assustada.

- Oi. Me desculpe. Molly comecou a parir, e ela esta tendo dificuldades aqui. Vocé se
importa de colocar a placa de FECHADO na janela?

- Néao, claro - disse Ben, indo até a entrada da loja. Virou a placa que dizia ABERTO, para
mostrar o outro lado, onde estava escrito FECHADO, e trancou a porta com o ferrolho.

- Precisa de alguma coisa? - perguntou ele.

- Vou precisar de algumas toalhas. Elas estdo no meu carro - disse, entregando-lhe um
grande molho de chaves.

Ele foi até o estacionamento. Mas antes se aproximou do alto-falante para ver se havia
uma etiqueta com o preco. Ele tinha exatamente 150 dolares, que era a quantia que deveria
usar para comprar tudo o que faltava na lista. Sara lhe havia tirado o cartdo de crédito quando
disse a ela que ndo daria aulas no semestre seguinte. Nao havia nenhuma etiqueta; ele teria de
perguntar a senhora que trabalhava na loja. Abriu o porta-malas do carro dela, pegou as
toalhas e voltou para o interior da loja.

La, a cadela havia conseguido expelir o primeiro filhote. Ficou claro que ela estava
sofrendo, ganindo e gemendo, ignorando o filhote que se contorcia e se arrastava sobre o
papeldo que havia por baixo dela.

- Parece que ela vai precisar de ajuda - disse a mulher, pegando uma das toalhas. Ela
rompeu a bolsa e comecou a esfregar o cdozinho recém-nascido. E logo apareceu mais um.

- Mas que droga... - disse Ben. Ele nunca vira nada como isso em sua vida. Entdo se
ajoelhou ao lado da mulher. Ela Ihe entregou a toalha com o primeiro caozinho e comecgou a
repetir o procedimento com o segundo. Ele limpou o filhote, olhou para seus olhos fechados,
maravilhando-se com essa vida que havia literalmente comecado a desabrochar diante dos
seus olhos. O animalzinho se contorcia em suas maos, com o coracgéo batendo forte no peito.

Ele havia ganhado Maude quando ela j& estava com quase sete meses, ja crescida. Ela
era uma cadela que havia sido resgatada de um dono que a brutalizava. Tinha marcas de
lacerac&o na barriga, um ferimento de bala na orelha, mas mesmo assim n&o tinha medo das
pessoas. Ela nunca latia, nem mesmo quando via outro cachorro. Nem quando as pessoas
vinham até a porta. Mas ele ndo a tinha visto quando ela era filhote. Nao daquele jeito.

Os caezinhos ndo paravam de surgir, e Ben e a mulher continuaram a esfrega-los até que a
mae, finalmente, descansou, respirando com dificuldade. Entdo, como se percebesse pela
primeira vez o que havia acontecido com ela, comecou a cuidar dos filhotes. Ela os acariciou
com o focinho e os lambeu, empurrando-os até que todos ficassem cuidadosamente aninhados
em uma fila, mamando em suas tetas inchadas.

- E a primeira ninhada dela - disse a mulher. - Elas raramente sabem o que fazer na primeira vez.
Ben observava os filhotes mamando, e a mae fechou os olhos. Contente e exausta.

- Eu lamento muito - disse ela, esfregando a mdo em seus jeans e depois a estendendo para
cumprimenta-lo. - O atendimento ao cliente aqui deixa muito a desejar.

- Ah, ndo, eu entendo perfeitamente - disse Ben. - Nossa Senhora!



- Vocé estava procurando por algo em particular?

Ben se levantou com os joelhos um pouco enrijecidos, depois de ficar sentado no chao por
tanto tempo.

- Na verdade, sim. Eu estava imaginando se a senhora sabe de onde veio aquele alto-
falante de drive-in.

A mulher se levantou também e esticou as costas. Estava usando jeans e botas de cowboy.
Seus cabelos eram da cor de pudim de baunilha, escovados cuidadosamente em um penteado
gue lembrava uma colmeia. Por entre o decote da blusa, dava para ver que ela tinha sardas no
colo. Seus olhos eram de um azul impressionante.

- Acho que veio do Tonto Drive-In. Eles desmontaram o lugar em 2002. O suporte nédo € o
original, mas acho que ainda funciona.

A cadela estava fazendo ruidos novamente.

- Ela tem sorte por todos terem sobrevivido. Ja ajudei oito cadelas a parir, e quase toda
ninhada tem um filhote que ndo consegue sobreviver. Mas dessa vez nenhum dos filhotes era
pequeno demais.

- O Tonto Drive-In foi 0 que a senhora disse? Onde ficava? - perguntou ele.

- Em Winslow. Nunca fui até 1a, mas o meu marido, que Deus o tenha, cresceu la. Ele costumava falar
sobre ir aquele cinema quando era crianga.

Ben pensou em Shadi e Ricky na carroceria daquela caminhonete, olhando para a tela branca,
esperando o filme comecar. O alto-falante preso a janela da caminhonete. Pipocas amanteigadas, e o ar
esfriando conforme o Sol se punha. Pensou sobre o som carregado de estatica do alto-falante e sobre o
velho colchdo na traseira. Sobre o avo deles sentado na frente da caminhonete, ajustando-o para a
frequéncia certa.

- Shhhh, Molly - disse a mulher para a cachorra, que choramingava no canto. - Nao é nada
complicado, é s6 hora de amamenta-los.

- Quanto quer por ele? - perguntou Ben.

- Entdo, acho que estava pedindo 100 dolares, mas posso vendé-lo a vocé por 50. Como
agradecimento por me ajudar hoje - disse ela. - E, é claro, se vocé quiser um cachorrinho em mais ou
menos seis semanas, € sO voltar aqui.

Cinguenta dolares. Ele imaginou se conseguiria comprar o0 resto das coisas da lista de
Sara com apenas 100 dolares. Tentou pensar se teria algumas gorjetas escondidas na sua
gaveta ou nos bolsos do seu casaco.

- Se importa se eu perguntar o que vocé vai fazer com ele? - a mulher perguntou.
- E um presente de Natal - disse ele.

E entdo, apenas para experimentar a sensacdo que aquelas palavras lhe causariam,
apenas para imaginar aquela impossibilidade cintilante durante um minuto roubado, ele
acrescentou:



- E para a minha esposa.

*k*k

Quando Ben passou pelo acesso que levava ao bairro onde morava e continuou dirigindo
pela estrada para entregar o alto-falante para Shadi, seu telefone tocou no assento do
passageiro, ao seu lado. Ele olhou para o aparelho enquanto ele vibrava sobre o assento. Uma
mensagem de texto. Pegou o aparelho e apertou o botdo OK.

"911'2. Venha correndo para casa."

Ele deu meia-volta na Fort Valley Road e pisou o acelerador. O alto-falante rolou na
carroceria do caminhdo. Sua mente ferveu com todos 0s possiveis cenarios. Alguma coisa
havia acontecido com Frank, um ataque cardiaco ou coisa pior. Um acidente de carro. Talvez
sua casa estivesse pegando fogo. Sera que ele tinha desligado as luzes de Natal naquela
manha, quando saiu para fazer as compras? O bebé. Meu Deus, nao!

Ao chegar, pensou na cadela da dona da loja de antiguidades, naqueles filhotes
mindsculos. No quanto eles pareciam frageis e pequenos. Nos coracdezinhos batendo por
baixo da pele do peito, enquanto ele os esfregava para que sobrevivessem.

Ele estacionou em frente a calcada, aliviado de ver que a casa estava intacta e que a porta
se abriu antes mesmo que pudesse descer da caminhonete.

Sara ainda estava usando o uniforme de enfermeira. Ele olhou para o relégio. Eram 14
horas, cedo demais para ela estar em casa. Mas ela parecia estar bem. Nao havia nada de
errado com ela ou com o bebé a primeira vista.

- O que houve? - perguntou ele. Merda, tomara que nada tenha acontecido com os pais dela.
Os olhos de Sara estavam arregalados e felizes e um sorriso se abriu lentamente em seu rosto.
Ele correu até a entrada da casa.

- Por que vocé chegou tao cedo em casa? - perguntou ele.

- Eu consegui o emprego, Ben. O hospital infantil ligou hoje. Eu queria a vaga na ala de reabilitacao,
mas a primeira abertura que ocorreu foi no departamento de oncologia, e eles querem que eu assuma o
cargo. Eu sei que vai ser dificil, mas acho que nasci para fazer isso, Ben. Eu acho que posso me dar
muito bem nessa area. Eles querem que comece logo depois do Ano-Novo. Eu sai do trabalho mais cedo.
Podemos comemorar isso, Ben? Por favor?

8 8Programa televisivo diario que mostra um casal nas Ultimas semanas da gravidez, no momento do parto e algumas semanas
depois da chegada do bebé. (N. T.)

° Rede de lojas especializada em produtos para criangas de até 3 anos de idade, cuja linha oferece de brinquedos a méveis,
além de roupas para gestantes e para bebés. (N. T.)

0 Atemperatura média na cidade de Phoenix costuma oscilar entre 5 °C e 19 °C no més de dezembro. Em Flagstaff, no mesmo
periodo, as temperaturas ficam entre -9°C e 6 °C. (N. T.)

" Classico da literatura norte-americana, escrito por F. Scott Fitzgerald e publicado em 1925. A obra narra a histéria de James
Gatz, um ex-soldado americano que lutou na 12 Guerra Mundial, apos retornar aos Estados Unidos e fazer fortuna de maneira
ilicita, fabricando e vendendo bebidas alcodlicas clandestinamente durante a Lei Seca (1920-1933). (N. T.)

2.911: nimero telefonico de emergéncia que aciona servicos como a policia, o corpo de bombeiros, ambulancia ou resgate em



gualquer ponto dos Estados Unidos. (N. T.)



Mundo Amarelo
Capitulo 36

Ben sonhou com as cores do por do sol no cobertor que Shadi tecia: ambar, dourado e
vermelho-ferruygem. O céu cor de mogno e montanhas douradas. No sonho, ele estava
sedento, vagando por um deserto pontilhado por cactos e arbustos secos. O chao
chamuscava seus pés e 0 ar gueimava seus pulmdes. O ar a sua volta era denso e distorcido,
criando miragens. Ele estava perdido. Ele tinha sede. Mas, no sonho, ele sabia que, se
conseguisse encontrar o azul, poderia beber. Amarelo. Ouro. Laranja. Nenhuma gota de azul a
vista. E ele soube, conforme seus pés doiam e seu peito queimava, que morreria de sede.

Acordou coberto de suor, com suas pernas retorcidas e enroladas em meio a cama onde
Sara dormia quando era crianga. Ele demorou um minuto para conseguir se orientar. Sara
dormia tranquilamente ao seu lado. Sem ideia do que havia acontecido. Foi até o banheiro e
jogou agua gelada no rosto, olhando no espelho e vendo o desastre. Seu rosto estava
esqualido e seu queixo tinha cortes que surgiram da Ultima vez que tentou se barbear. Seus
olhos estavam inchados, com sombras escuras ao redor.

Eles estavam em Phoenix. Era a veéspera de Natal e, em menos de cinco horas, eles
seriam o0s proprietarios de uma casa novinha em folha, em uma area novinha em folha, a
apenas dois quarteirbes da casa dos pais de Sara. Era uma casa modesta, com trés quartos
pequenos, um banheiro e um lavabo, uma piscina em forma de feijdo no quintal e um sistema
de aspersores ja instalado e funcionando. Todas as casas naquela rua eram iguais, e as
plantas arquitetonicas de cada casa eram uma versao espelhada uma da outra.

Uma semana antes, Ben havia caminhado pela estrutura vazia e tentou imaginar como seria
viver ali. Tentou se imaginar voltando para casa, para aquela cozinha branca, aquelas paredes
brancas e o carpete branco.

Sara foi até a geladeira, que nunca havia sido ligada, e se inclinou em direcao ao ar frio. -
Nao é linda, Ben? - perguntou Sara. - E tdo noval!

A casa que eles tinham em Flagstaff era um bangalé construido na década de 1920. O
aguecedor de agua nao funcionava muito bem, a lava-lougas estava quebrada ha tempos e
alguns dos batentes das janelas estavam comec¢ando a apodrecer. Mas ele se sentia em casa,
em uma casa de verdade. Tinha seus proprios aromas, como pinheiro e almiscar. Tinha uma
historia.

- Ela é tdo... branca - disse Ben.

- Podemos pinta-la, bobo! - disse ela. - Olhe.

Entdo tirou uma brochura da sua bolsa, cheia de amostras de tinta, tons de amarelo,
dourado e péssego. Depois colocou uma das amostras contra a parede.

- O quarto do bebé fica por aqui - disse ela, puxando-o pela mdo até o andar superior, atravessando
um pequeno corredor. Ela abriu a porta que dava para um pequeno quarto, com duas janelas, coberto por



um carpete amarelo claro.
- Ndo consegue visualizar? - perguntou ela, colocando a mao sobre a barriga.

Ele tentou. Por Deus, ele tentou. Mas ndo havia nada além de um espaco branco e vazio
onde o berco, o trocador e a poltrona deveriam estar. O ruido baixo do ar-condicionado
central, soprando pelas saidas da tubulagdo, e o som distante de um cortador de grama
pareciam-se com uma calida cancéo de ninar suburbana.

Frank havia oferecido o pagamento inicial do financiamento da casa como presente de
Natal. Ele disse que, quando a casa em Flagstaff fosse vendida, eles poderiam pegar o
dinheiro e coloca-lo em uma conta para o bebé. Ele estava com eles quando os papéis foram
assinados, no balcdo de azulejos brancos da cozinha, examinando os documentos com seu
agente imobiliario, enquanto Ben e Sara observavam e esperavam ser chamados para assinar
0s papeéis. Frank usava suas roupas de jogar golfe. Ele queria levar Ben para um jogo rapido
de nove buracos, depois da assinatura dos papéis, enquanto Sara e sua mae se preparavam
para o jantar de Natal.

- Obrigado, Frank - disse Ben, entregando-lhe a caneta. - E muito generoso da sua parte.
Frank deu um tapa nas costas de Ben e disse:

- E um prazer para mim.

Rk

O dia estava quente para o0 més de dezembro. Quase 25 °C, e Ben estava suando. Eles
estavam no ultimo buraco e Ben estava jogando muito mal.

- Ndo trouxe sua melhor técnica hoje, hein, Benny? - perguntou Frank, ao acertar uma tacada no
buraco. Ben havia dado tacadas que mal levantaram a bola do gramado, bateu na bola com o cabo do taco
em vez de usar a superficie de ataque e lancou a bola duas vezes para areas em que teve dificuldade de
tira-la.

- Nossa! - disse Ben, esfregando a testa com a sua toalha de golfe.

- Vamos terminar por aqui e ir para a sede do clube, tomar alguma coisa para alegrar um pouco o
Natal.

Ben demorou outros quinze minutos para conseguir acertar o Ultimo buraco e se sentiu
aliviado por finalmente entrar no carro elétrico que transportava os jogadores de golfe de volta
para a pista e para o bar.

Na sede do clube, Frank pediu dois drinques para ele, enquanto Ben ia até o banheiro.
Imaginou que ligaria para Sara enquanto estivesse ali, para certificar-se de que ela e sua méae
estavam bem. O irm&o de Sara e sua esposa, que moravam em Tucson, sO chegariam no dia
seguinte. Nao havia nenhuma mensagem de Sara, mas havia uma mensagem de texto de um
nimero que nao era familiar. Ele rolou a tela da mensagem rapidamente.

"Lucky me ligou. Seguiu seu conselho e ligou para a policia. Preciso conversar com Voceé.
PS: Obrigada pelo presente."

As maos de Ben comecaram a tremer, e ele enfiou o telefone de volta no bolso.



Ele havia levado o alto-falante do drive-in a casa de Shadi, na manha seguinte ao dia em
gue Sara lhe falara sobre o emprego em Phoenix. Por sorte, ela ndo havia olhado para a
carroceria da caminhonete. Ele esperava encontrar Shadi por la, para que pudesse pelo
menos se despedir, mas ela ndo estava em casa. Colocou o alto-falante e o suporte ao lado
da porta do trailer e prendeu um bilhete na grade cromada do aparelho:

"Encontrei este tesouro que veio do Tonto Drive-In em Winslow e néo resisti."

Havia milhares de outras coisas que ele queria dizer, mas sabia que isso sé pioraria as
coisas. Assim, ele simplesmente escreveu: "Feliz Natal - Ben". Enquanto se afastava do trailer,
olhou para o alto-falante no retrovisor e soube que aquela seria, e tinha de ser, a ultima vez
gue iria embora. Ele seria pai. Marido. Nao destruiria aquilo. Nao arruinaria outras vidas.

Agora, no banheiro frio e limpo do clube de campo, sentiu uma onda de calor percorrer-lhe
0 corpo e comecou a suar. Ele usou o banheiro e tirou seu telefone do bolso, olhando
novamente a mensagem. Se ela entrasse em contato com a policia, a investigacao poderia ser
reaberta. Se isso acontecesse, a policia provavelmente iria querer conversar com ele. Ele ndo
conseguia acreditar que Lucky havia procurado por Shadi. Ben sorriu ao perceber que a
conversa que tivera com o garoto acabou causando-lhe algum tipo de impacto. Talvez isso
significasse que ele estava pronto para conversar com os policiais sobre o que acontecera
naquela noite. Se ele o fizesse, isso poderia até mesmo significar que eles poderiam pegar
aguele babaca do Fitch e coloca-lo atras das grades pelo que ele e seus amigos fizeram com
Ricky.

No outro dia seria o Natal. Ele e Sara ndo fariam a mudanca da casa de Flagstaff até a
veéspera de Ano-Novo. Nesse meio-tempo, ele deveria comecar a trabalhar com Frank na
concessionaria nova. Sara comecaria a trabalhar no hospital infantil, logo depois do Ano-Novo.
Sua nova vida estava comecando. Naguele momento.

Ele leu a mensagem mais uma vez e pensou nos dedos de Shadi digitando aquelas
palavras. Em como os dedos dela haviam seguido o contorno do queixo dele, a trilha que foi da
garganta até o peito, e ao umbigo, e além. Pensou nos dedos dela entrelacados com os seus,
sem que nenhum deles quisesse se soltar.

Depois olhou ao redor do banheiro vazio e mais uma vez para o telefone. Apertou o bot&o
para responder e digitou: "Em Phoenix para o Natal. Voltarei logo. Prometo”.

*k*k
Ao voltar para o bar, Frank estava dando um tapa nas costas de outro cara.
- Ben! - disse ele em voz alta. - Quero apresenta-lo a uma pessoa.

O cara, que se parecia com um boneco de plastico envelhecido e vestia uma camisa de
golfe amarela e calcas caqui, estendeu a mao e cumprimentou Ben com firmeza.

- Este é meu futuro genro! - disse Frank. Com orgulho, pensou Frank. - E este é o futuro governador
do Arizona.

- Ah, Frank, ndo exagere - disse o homem. - Eu nem mesmo anunciei minha candidatura oficialmente.

- E mesmo o Senhor Modéstia - disse Frank, balancando a cabeca. - Ele é assim, desde a faculdade.



Que tal um pouco de sorvete nessa torta de maca?
O homem soltou uma gargalhada.
- Ben Bailey. Frank sorriu.

- Martin Bello.

Capitulo 37

A mente de Ben estava funcionando de maneira frenética.

Sara foi para a cama logo depois do jantar da véspera de Natal, e, pouco tempo depois, Frank e
Jeanine se retiraram para o quarto também.

- Va dormir para que o Papai Noel possa chegar - disse Jeanine.

Ela havia tomado uma boa quantidade de eggnog*®* e suas palavras ndo pareciam t&o
firmes.

- Importa-se se eu der um mergulho? - perguntou. Ele precisava ficar sozinho por alguns minutos,
para poder pensar nas coisas.

- E claro que ndo, fique a vontade - disse Frank. - As luzes de Natal estdo ligadas com um timer,
entdao voce vai ter de ligar os refletores.

- Feliz Natal - disse Jeanine, e cambaleou enquanto subiam pelas escadas.

Ben colocou seu cal¢cédo de banho e foi para o terraco do quintal. Deu a volta no trampolim
e subiu pela escada. Depois foi até a beirada do trampolim e mergulhou na piscina. A agua
envolveu seu corpo em um abraco frio. As luzes de Natal estavam penduradas em todas as
palmeiras e plantas ornamentais do quintal. Elas piscavam como constelacfes enquanto ele
olhava para o céu. Sua pele formigava.

Por sorte, Martin Bello ndo reconheceu seu nome. Ele ndo percebeu que aquele era o cara
gue havia lancado o telefone celular do seu filho contra uma parede. E, felizmente, Frank ndo
mencionou nada sobre o emprego que ele tinha na Universidade do Norte do Arizona. Em vez
disso, ele disse: "Ben vai cuidar da nova loja. Transforma-la em uma verdadeira empresa
familiar".

E Martin Bello assentiu, concordando.

Aparentemente, ele e Frank haviam se conhecido na Universidade do Estado do Arizona,
guando estavam em seus programas de MBA. Ambos foram membros da mesma fraternidade,
em escolas diferentes, enquanto estavam na graduacédo. Ben se perguntava se Martin Bello
fazia ideia do quanto seu filho era um imbecil. Ou dos imbecis com quem ele tinha amizade. Ou
se ele sabia alguma coisa sobre o que havia acontecido naquela noite, embora tivesse suas
davidas.

Ben sabia que a maioria dos estudantes nao falava muito com seus pais sobre suas
atividades longe de casa. H4 um ano, uma garota havia morrido por intoxicagcdo alcodlica,
depois de ir a uma festa. Os pais dela eram cristdos fundamentalistas e ndo faziam ideia, até
gue viram a péagina que ela tinha no MySpace e descobriram que sua linda garotinha era uma
menina ma. Ele sabia, por experiéncia propria, que as coisas que aconteciam por tras das



portas fechadas nos alojamentos ndao eram relatadas nos telefonemas para a mamae e para o
papai. E algo daquela magnitude nao era para ser dito aos pais de ninguém.

Enquanto boiava e mergulhava na agua fria, pensou em como poderia se encontrar com
Shadi durante o pouco tempo que passaria em Flagstaff. Ele havia prometido que estaria Ia.
Imaginou que a investigacdo ja estaria em progresso agora e queria saber se eles haviam
descoberto alguma coisa. Mas ele e Sara so voltariam a Flagstaff na véspera do Ano-Novo
para encaixotar suas coisas e sairiam definitivamente da cidade no dia seguinte. Dali a uma
semana. Agora que a decisdo de se mudar havia sido tomada, Sara parecia querer passar o
maximo de tempo possivel longe de Flagstaff.

Ben saiu da piscina e se enxugou. Em seguida, entrou na casa, trancando as portas por
tras de si, e foi até o quarto de Sara.

Capitulo 38

A casa de Flagstaff estava vazia. O reboque U-Haul que Ben havia alugado estava cheio, e ja
eram 17 horas na noite de Natal. Ben andou pela casa, com Maude em seus calcanhares,
olhando para todos os espacgos vazios. Sara e Melanie estavam sentadas na cozinha, em duas
cadeiras dobraveis. Sara estava chorando. Suas vozes pareciam estar abafadas, ecoando por
entre o cobmodo vazio.

- Talvez isso seja um erro - ele a ouviu dizer. - Nao tenho mais nenhum amigo la.
- Vocé tem sua mae e seu pai - disse Melanie, confortando-a. - E Ben.
Sara chorou um pouco mais, e Ben ergueu uma caixa com a etiqueta "banheiro".

- Eu vou visita-la a cada quinze dias - disse Melanie. - Irei la tantas vezes que Ben vai
guerer me colocar para fora da casa - disse, e riu quando Ben entrou na cozinha.

O rosto de Sara estava molhado pelas lagrimas, e Melanie estava segurando as maos
dela.

- Ela esta bem? - murmurou Ben para Melanie, e ela assentiu.

- Olha - disse Ben. - Falta apenas encher algumas caixas. Por que vocés nao vao até a
cidade procurar alguma coisa para comer? Eu tomo conta das coisas por aqui.

Melanie assentiu.

- Boa ideia. Esta com algum desejo estranho hoje? - perguntou ela, apertando as maos de
Sara. - O gque o bebé quer comer?

Sara deu de ombros.
- Um sanduiche no Crystal Creek?
Sara balancou a cabeca.

- Pizza de frango no Beaver Street? - tentou Melanie. Era como observar uma mde negociando com
sua filha.

Sara sorriu e enxugou as lagrimas com as costas da mao.



- E limonada.

- Certo, certo - disse Melanie. - Ben, quer ir encontrar a gente no Beaver Street quando
terminar? Eu lhe pago uma cerveja.

- Claro - disse Ben. - Me dé meia hora.
- SO meia hora, Ben - disse Sara. - Estaremos esperando.

Elas iam assistir a queda da pinha gigante em frente ao velho Weatherford Hotel pela
ultima vez e depois iriam para a casa de Melanie em Kachina, onde passariam a noite. No dia
seguinte, viajariam de volta a Phoenix no U-Haul e organizariam a mudanca em sua nova casa.

Depois que Melanie e Sara foram embora, Ben pegou seu celular para ligar para Shadi.
Passou pelas mensagens, procurando por aquela que ele recebera em Phoenix. Nada. Nao
estava la. Rolou a tela pela lista de mensagens. Nao estava ali. Sera que ele a havia apagado?
Droga! E se Sara tivesse visto? Ele respirou fundo e esticou as costas. O que ela dizia
mesmo? Algo sobre Lucky. Alguma coisa sobre o presente. Nada que fosse incriminador.
Droga. Sara ndo era o tipo que ficaria bisbilhotando nas mensagens dele, ndo é? Ele ndo sabia
mais do que ela era capaz.

Independentemente do que pudesse ter acontecido, a mensagem havia desaparecido. O
nimero do telefone havia desaparecido. Agora, se ele quisesse conversar com Shadi sobre
Lucky, teria de ir até a casa dela. Mas isso também significava que teria de vé-la outra vez. E,
por mais que ele quisesse vé-la outra vez, sabia que isso s6 deixaria tudo aquilo muito mais
dificil. Ele ndo deveria ir. Ele deveria simplesmente ir até a policia e contar a eles o que ele
sabia. Na manh& seguinte a noite de Halloween, ele havia encontrado um homem sobre a
neve, morrendo na sua calgcada. Mais tarde, ele ouviu um rumor de que havia um rapaz da
universidade que estava se vangloriando por ter batido em um garoto indio. Havia alguém que
viu 0 que aconteceu, que viu o garoto, Mark Fitch (que dirigia um Mustang azul), agredindo
Ricky e jogando-o para fora de casa, no meio da nevasca. Havia uma testemunha. Seu nome
era Lucky e ele trabalhava na Beaver Street. Ben poderia continuar anénimo. Porque Ben nao
tinha mais um lugar naquilo. Nao mais.

- Vamos |4, garota - disse ele a Maude, enquanto olhou ao redor da casa mais uma vez.

Quando ele e Sara se mudaram para aquela casa, estavam muito apaixonados um pelo
outro. Toda vez que Ben a via, uma onda de felicidade se agitava dentro dele. Era outubro, a
primeira noite na casa, eles ainda ndo haviam aberto nenhuma caixa. E ndo tinham nenhuma
mobilia além do colchédo, e nada na geladeira além de uma garrafa de vinho. Era outono e
fazia frio. Ele havia tentado acender o fogdo a lenha, mas, como ndo sabia 0 que estava
fazendo, se esqueceu de abrir o abafador. E, assim, o pequeno fogo que ele conseguiu
acender se apagou logo, deixando a casa gelada. E viram a caixa com a etiqueta "roupas de
cama" e tiraram todos os cobertores que encontraram para conseguirem se aquecer. Depois
beberam uma garrafa de vinho e se aconchegaram um nos bracos do outro, pele com pele, o
calor dos seus corpos se tornando sua propria fornalha. Ele se lembrava de pensar, naquela
época, que nunca se sentira tdo feliz. Que, se conseguisse guardar apenas uma fragao
daquela sensacao, sempre estaria feliz.

Agora, uma dor continuava a fustigar-lhe o peito. Algo que era primitivo e vivido. Ele
costumava amar Sara. Seu sangue e sua pele reagiam a Sara da mesma maneira que faziam



atualmente quando ele se permitia pensar em Shadi. Mas, com o tempo, aquele sentimento
que ele tinha em relacio a Sara perdeu a intensidade e a pujanca. Suavizou-se. As vezes,
parecia estar totalmente ausente. E se aquele esmaecimento era possivel, talvez os
sentimentos que tinha por Shadi pudessem desaparecer também. Eles podiam se fragmentar,
até que ndo houvesse nada aléem de pequenos pedacos que se espalhariam e se perderiam.
Mesmo assim, embora isso pudesse reconforta-lo ou lhe dar algum tipo de esperanca, nao
aconteceu desse jeito. Em vez disso, criou-se uma dor que comegava em algum lugar no fundo
do seu estdbmago e que se irradiava por seus bragos e pernas.

Ele embarcou no U-Haul e foi até o fim da rua. Se virasse para a direita, iria em dire¢cdo a
cidade, para se encontrar com Sara e Melanie, e teria uma cerveja para beber. Se virasse
para a esquerda, iria em direcdo ao trailer de Shadi. Ficou sentado na cabine da caminhonete
por cinco minutos, até que outro motorista se aproximou por trds e deu um toque gentil na
buzina. Ben deu uma olhada no espelho retrovisor e acenou, pedindo desculpas. Logo depois,
acionou a luz de seta para a esquerda e entrou na estrada.

Capitulo 39

Meia hora depois, Ben encostou o U-Haul no estacionamento do Beaver Street Brewery;
sentou-se ali por alguns minutos antes de abrir a janela para Maude e abrir a porta. Ele tremia
e sentia as pernas bambas, como se estivesse com uma gripe ou uma ressaca forte.

Quando chegou aonde Shadi morava, ela saiu do trailer com as maos para o alto, como se
estivesse se rendendo, balan¢cando a cabeca.

Ben desceu da caminhonete, bateu a porta e foi até ela, mesmo percebendo que ela se
afastava, tentando ndo deixar que ele se aproximasse, balangcando a cabeca.

- Qual é o problema? - disse ele. - Shadi, o que esta acontecendo?
- Vocé nao pode estar aqui - disse ela. Sua voz suave e baixa parecia estar estrangulada.

- Eu sO queria falar com vocé sobre Ricky. Sobre o que aconteceu naquela noite. Se Lucky
for até a policia, eles poderédo pegar o cara que fez aquilo. Nao era isso 0 que vocé queria?
Ele ndo escapar impune?

- Ben - disse Shadi. Sua voz repentinamente ficou severa.

- Eu posso falar a policia sobre o que ouvi. E Lucky, se pudermos convencer Lucky a
falar... entdo eles poderéo prender Mark Fitch.

Naquele momento, Ben ja havia se aproximado o bastante para tocar nela. Ela apertou as
mM&aos contra o peito dele, e o mero contato, a simples pressdo das maos dela contra o seu
corpo, era o bastante para fazé-lo cair de joelhos.

- Qual & o problema? - disse ele, sentindo algo fisgar seu coracdo como uma isca de
pesca, fustigando e puxando, uma dor aguda e pungente.

- Sara - ela disse.

Era a primeira vez que ela dizia aquele nome. Aquilo fez com que Ben puxasse 0 ar para 0s
pulmoes.



Ben balan¢ou a cabeca. Sara. Sara.
- Sara me ligou, Ben. Usando o seu celular. E eu pensei que fosse voceé.

Ben deu um passo para tras. Sara. Ela havia visto a mensagem. Ela havia lido a
mensagem. E ela havia ligado para Shadi.

- Eu pensei que fosse vocé - disse ela, nervosamente, socando-o, mesmo enquanto Ben se afastava.
As maos dela se fecharam em punhos e ela batia no peito dele com forca.

- O que voce esta fazendo com ela, Ben? O que voce esta fazendo comigo?
- O que ela disse? - perguntou Ben, em voz baixa.

- Ela ndo disse nada. Eu fiquei repetindo seu nome, esperando que vocé dissesse alguma coisa. E eu a
ouvi chorando.

Rk

Agora, em frente a cervejaria, Ben trancou a porta do U-Haul e caminhou rapidamente pelo
estacionamento, olhando para a porta da cozinha do restaurante. Havia dois rapazes sentados
em baldes, fumando cigarros. Lucky ndo estava entre eles. Ben respirou fundo e abriu as
portas da frente, sentindo que o ar quente o atingia. O cercava. Ndo podia deixar que Sara
percebesse que ele sabia o que ela havia feito. Se ele se descuidasse, Sara saberia que ele
foi visitar Shadi. Saberia que aquilo ndo teria terminado.

Ele abordou a garconete.
- Vim encontrar minha noiva e sua amiga - e as palavras sairam amargas da sua boca.

E entdo viu Melanie acenando para a garconete, sentada a mesa, com um SoOITiSO
perspicaz e carregado de expectativa.

Capitulo 40

No dia da inauguragcdo da nova concessionaria de Frank - a nova concessionaria de Ben -,
Sara ja estava acordada as 5 horas da manha, preparando panquecas na cozinha. Seria seu
primeiro dia de trabalho também; trabalharia no turno das 7 as 15 horas até que o bebé
nascesse. Estava com o radio ligado e cantando junto com a musica que tocava no aparelho.
Ben saiu do quarto com os olhos pesados e ainda exausto. Ele passou a noite se revirando na
cama, sem conseguir relaxar, desorientado pelos novos sons e pelo novo siléncio da casa.
Maude também estava inquieta e se recusava a sair da cama, deixando seu corpo guente
pesar sobre 0s lencois e o cobertor.

Ben e Sara ndo haviam conversado sobre o acontecido, embora o que cada um sabia
pairasse entre eles como um fantasma. Mas Sara havia vencido, e provavelmente sabia disso,
pois tinha um certo ar presun¢coso agora, enquanto preparava as panquecas na frigideira e
colocava a cobertura no forno de micro-ondas que nunca havia sido usado. Ela havia
descoberto os segredos dele, e agora, sem trocar uma Unica palavra, o tinha completamente
sob o seu poder.

- Esta nervoso por causa do primeiro dia?

Ele se espreguicou e bocejou, balancando a cabeca.



- Meu pai vai ficar com vocé esta semana, nao e?

Ben sabia que Frank estaria la. E ele ndo conseguia evitar imaginar se alguma vez
conseguiria ficar sozinho novamente, ou se o0 que ele havia feito significava que, dali para
frente, sempre haveria alguém o observando. Sempre.

- Sim, ele vai ter de me mostrar como tocar a empresa, eu acho - disse ele.

O micro-ondas deu um bip e ela tirou a cobertura quente de dentro; depois entregou um prato com
uma pilha de panquecas e bacon e apontou para uma banqueta em frente ao balcdao que separava a area de
jantar da cozinha. Havia uma xicara de café e um copo de suco esperando por ele ali.

- Vou ficar mal-acostumado se vocé continuar a fazer isso - disse, mas sua tentativa de ser agradavel
nao o convenceu.

Naquele momento, o rosto de Sara adquiriu uma expressao séria e ela veio em direcéo a
ele. Beijou-0 na testa e depois nos labios. Quando ela se afastou, parecia estar esperando por
uma resposta.

- Eu te amo, Ben Bailey - disse, com a voz um pouco trémula.

- Eu também - disse ele, e olhou para o seu prato. Ele podia sentir os olhos dela, sentir sua
expectativa e decepcdo. Em seguida, levantou o rosto e olhou para ela.

- Eu te amo - disse ele.

Ben estendeu a méo para que ela se aproximasse e colocou 0s bragos ao redor dela, e,
ao fazer isso, sentiu pela primeira vez a protuberancia suave da barriga de sua mulher. Suave
e discreta, tdo pequena que ele poderia nao ter percebido se ndo conhecesse totalmente cada
nuance do seu corpo.

Ela se afastou, aparentemente satisfeita, e Ben tocou na sua barriga. Sara olhou para
baixo, em direcdo a mao dele, e depois a cobriu com sua prépria mao. Apertou os olhos por
um segundo e depois os abriu.

- Bem - disse ela, endireitando-se. Estava usando um uniforme de enfermagem que ele
nunca havia visto antes. Era feito com um tecido azul, coberto com uma estampa de carrinhos
e caminhdezinhos. Ela usava um par de Crocs branco novo e meias brancas.

- Esta ansiosa? - perguntou ele.

Ele tentou imagina-la trabalhando no departamento de oncologia do hospital e néo
conseguiu. Seu trabalho na clinica do Dr. Newman era tranquilo: exames e vacinas, nada além
de uma catapora ou infeccdo de garganta. As criancas no Seu novo emprego estariam
doentes. Muito doentes. Mas ela garantiu a ele que se sentia pronta para aquilo. Que era uma
enfermeira, uma profissional.

- Estou nervosa - disse ela. - Mas era hora de mudar.
Ele assentiu.
- Vocé ndo vai comer? - perguntou.

- Estou enjoada - respondeu ela. - Vou comer algo no hospital. E estarei de volta as 16 horas para



fazer o jantar.

- Para mim esta bom - disse Ben, imaginando que ela havia assumido aquele turno de trabalho para se
certificar de que ele nunca ficaria sozinho na casa.

Rk

A concessionaria era bonita. Brilhante e iluminada. O ar-condicionado soprava ar frio por
sobre o piso de 6nix e tudo brilhava.

- O que acha? - perguntou Frank.
- E linda! - disse Ben. - Eu realmente n&o sabia que seria tdo... tAo espetacular.
A maioria dos carros no saléo custava mais do que Ben havia ganho em toda a sua vida.

Frank passou a manha orientando Ben em relacdo ao prédio e a equipe de funcionarios.
Até onde ele conseguia entender, seu trabalho aconteceria nos bastidores. Havia uma equipe
de vendas, uma equipe de financas, uma equipe de mecanicos e os administradores. Estaria
acima de todos eles, embora o significado daquelas atribuicdes fosse ambiguo. Havia para ele
um escritério com uma cadeira confortavel, um computador e uma vista para a montanha
Camelback. Havia um bebedouro que gorgolejava no canto e uma TV de tela plana pendurada
na parede, como um sonho. Havia documentos para processar, bancos de dados para
administrar e ligacdes para atender. Frank descrevia suas tarefas diarias e Ben anotava
furiosamente em um grande bloco de papel amarelo.

Por volta do meio-dia, seu cérebro estava lotado de informacdes, sobrecarregado com
assuntos relacionados a carros.

- Vamos cacar um almocgo - disse Frank.

Eles entraram no carro de Frank e atravessaram a rua em direcdo ao Chili's, onde a
garconete flertou com eles. Pediram hamburgueres e cervejas, e Frank devorou uma porgao
inteira de anéis de cebola antes que Ben tivesse a oportunidade de comecar sua refeicéo.

- Acha que vai conseguir se adaptar ao emprego, Dr. Bailey? - perguntou Frank.

- Frank, tenho que agradecer por isso. Eu sei que ndo é a minha especialidade e sei que vocé esta
assumindo um grande risco comigo - disse Ben.

Frank parou de comer e limpou o canto da boca com o guardanapo. Depois continuou:

- Por mais que eu o ame, Ben, ndo estou fazendo isso por vocé, e vocé sabe disso. Sara é minha tnica
filha. Ela é o meu bebé. E ela merece ser feliz - disse ele. - Se estar com vocé, construir uma vida com
vocé a deixa feliz, entdo eu a apoio incondicionalmente. E eu farei tudo o que for necessario para ter
certeza de que a vida que ela escolheu seja boa. E confortavel. Nao sei se vocé conseguira fazer este
trabalho ou ndo. E ndo sei se vocé ficara feliz trabalhando para mim. Mas sei que cuidar da minha
garotinha é o meu dever. E esta é a maneira que eu conheco de fazer isso.

Ben fez que sim com a cabeca. E se sentiu um lixo.

- E ha beneficios se vocé conseguir aguentar o emprego. Almoco gratuito, por exemplo - disse ele ao
receber a conta que sé indicava as duas cervejas que eles haviam pedido. - E ha outras coisas. Estou
pensando particularmente em um Mercedes antigo que percebi vocé admirando. Fique comigo por um ano



e 0 Ccarro sera seu.
Ben balancou a cabeca.
- Vocé ndo precisa fazer isso, Frank.
- Fica quieto - disse Frank. - De cavalo dado ndo se olha os dentes.

O resto do dia passou tranquilamente, e todas as pessoas que Ben conheceu foram bem
amistosas. E ele até comecou a pensar que aquele emprego talvez ndo fosse tao ruim. Com
certeza, era bem menos cansativo do que o bar e bem menos sujo. E, diferentemente das
aulas que ele costumava dar, quando saia do estacionamento nao tinha de levar trabalho para
casa. Ele tinha a certeza de que esse emprego nao tiraria seu sono a noite. E era tao distante
da vida que tinha em Flagstaff que quase parecia como se tivesse acordado no corpo de outra
pessoa, na vida de outra pessoa.

Ele estacionou em frente a sua casa as 18h30. O Sol ja estava se pondo e 0 ar se tornava
mais frio. Foi até a porta da frente e sentiu o cheiro de molho marinara. Alho e orégano.

- Sara? - chamou ele, largando a nova maleta de couro que ela havia lhe dado de presente
no Natal. Era quase exatamente igual a que ele e Sara haviam dado para George. Ele
percebia agora que Sara vinha planejando aquilo h4 algum tempo, para saber que tipo de
maleta ele queria quando mandou-o0 escolher uma para o seu irméo. Ela ndo fazia ideia de que
ele tinha escolhido a mais barata, depois de torrar 50 dodlares no alto-falante do drive-in.

- Estou aqui em cima - disse ela.

Ele tirou os sapatos e subiu a escada que levava até o quarto. A porta estava fechada.
- Sara? - perguntou.

- S6 um minuto.

Quando ela abriu a porta, ele mal a reconheceu. Ela usava um vestido e sapatos de salto.
Seus cabelos estavam soltos, e ela havia aplicado maquiagem ao redor dos olhos. Estava
perfumada também, com o perfume de cha de rosas que ela costumava usar quando se
conheceram.

- Vocé esté linda! - disse ele.
Ela enrubesceu um pouco.

- Venha comigo - disse ela, pegando em sua mao e levando-o de volta ao andar de baixo,
passando pela cozinha e saindo pela porta dos fundos.

Quando eles compraram a casa, as unicas coisas de que Ben gostava na propriedade
eram o quintal e a piscina que havia ali. Ele costumava nadar quando estava no ensino meédio e
pensava que talvez pudesse voltar a ficar em forma, praticando algumas bracadas pela manha,
antes do trabalho.

Sara havia se ocupado bastante desde que chegara em casa. A mesa da varanda estava
revestida com uma bela toalha, e a cerca estava toda coberta com luzes que piscavam. Havia
velas flutuando na piscina, € uma musica suave tocava no radio, que ela havia trazido para o
quintal. A mesa estava posta, e havia velas ali também, e um maco de rosas perfumadas



cortadas dos arbustos no quintal e enfiadas em um pote de conserva.
- Tire essa gravata e sente-se - disse ela. - Eu vou Ihe trazer o melhor jantar da sua vida.
Ela girou sobre os calcanhares, sorrindo, e voltou para a cozinha.
Ela ndo havia somente feito uma lasanha caseira, mas também havia

comprado uma garrafa de Ruffino Chianti, o tipo de vinho que eles sempre pediam no
restaurante Pasto quando moravam em Flagstaff. O mesmo que beberam na noite em que ele
a pediu em casamento.

- O que significa tudo isso? - disse ele, apertando a méao dela.

- Ben, eu quero comegar de novo. Quero que tudo seja novo. Eu quero... - ela comecgou,
mas sua voz tremia. - Eu quero vocé de volta.

- Calma - disse ele.

Ela se encostou nele e suas lagrimas molharam a camisa que ele usava, umedecendo-lhe o
ombro.

- Ei, esta tudo bem. Sara... Esta tudo bem.

E ele sentiu aquela fisgada, aquele anzol afiado. Perfurando um ponto bem no meio do seu
peito e puxando-o.

- Me desculpe - disse Sara, rindo. - Meu Deus, esses hormonios estdo me deixando louca.
Vamos comer.

Depois do jantar, deixaram tudo sobre a mesa, e Sara levou Ben até o quarto. No ambiente
branco, frio e tranquilo do quarto, Ben e Sara fizeram amor pela primeira vez em um més. E
depois, enquanto recobravam o folego, deitados, olhando para o ventilador no teto, Sara disse:

- Tem uma menininha no hospital, Emma. Ela tem 5 anos e tem leucemia. Mas ela é a crianca mais
alegre e feliz que eu ja vi.

Ben se virou na cama para olhar para ela, apoiando-se sobre o cotovelo.

- A mde dela teve de pedir demissao do emprego quando a menina adoeceu. Depois, 0 pai as
abandonou, e eu tenho a impressdao de que ele ndo esta fazendo muito esforco para ajudar a sustenta-las.
Mas a mde de Emma € a pessoa mais otimista que ja conheci. Ela vai ao hospital todos os dias e passa o
dia inteiro la. Ela faz teatrinhos de fantoches para as criancas e 1é para eles. Faz biscoitos em casa e os
traz para o hospital, e hoje ajudou algumas das criancas a plantarem nas floreiras do atrio. Ela conseguiu
criar um lar para Emma ali.

Uma lagrima rolou pelo rosto dela.

- E o dia todo, enquanto eu trabalhava, fiquei pensando em quanta sorte nds temos. Pensando que
nosso bebé é saudavel. Que nos temos saide. Que temos um ao outro.

Ela se virou para olhar para ele.

- Eu sei que ndo era isso que vocé queria, Ben. Eu sei. Ndo sou burra. Mas eu prometo que eu vou
criar um lar para nés. Para nos trés.



Ben estendeu a mao e tocou a lagrima que havia escorrido até a orelha de Sara. Depois, inclinou-se
sobre ela e a beijou. A lagrima estava fria e salgada. O pescoco de Sara ainda cheirava a cha de rosas.
Sara sorriu.

- Ei - disse ela, sentando-se repentinamente, batendo no travesseiro com a mao. - Tive uma ideia!
- O que foi?
- Venha comigo.

A cerca ao redor do quintal ndo tinha mais do que 1,80 metro de altura; alguém poderia vé-
los ali, e Ben ficou um pouco acanhado quando entraram na piscina, ainda nus. O ar estava
mais frio do que a agua, e a sensacgao na pele era agradavel. Os dois boiavam com as costas
para baixo, olhando para o céu. Com a agua cobrindo-lhe os ouvidos, ele prestou atencdo e
conseguiu ouvir o coracao batendo nas suas témporas. E pensou na sua vida. Sobre como ela
era limpa e brilhante. Como tudo era cintilante. E dourado.

Capitulo 41

Poderia ter acabado ali, com aquela sensacao estranha de tranquilidade, com o sol escaldante
e 0 céu de um azul impossivel. Com o perdao silencioso de Sara e o consentimento tranquilo
de Ben. Mas nada é tao facil quanto parece. E nada fica verdadeiramente imaculado. Como
um osso fraturado que ndo se curou da maneira certa, a recuperacao pode ser lenta e
incompleta, e, nos piores casos, uma infeccdo pode se desenvolver, fazendo com que a
doenca se alastre de maneira lenta e silenciosa pelo resto do corpo.

Em fevereiro, Sara tinha uma consulta agendada; o exame de ultrassom revelaria se a sua
gravidez ia resultar em um menino ou uma menina. No inicio, queriam esperar, queriam ser
surpreendidos. Mas, conforme a data se aproximou, Sara comecou a ficar inquieta. Ela disse
gue ndo queria mais surpresas; gueria tempo para se preparar para aquilo que o futuro
reservava para eles.

Ben saiu cedo do trabalho para se encontrar com Sara no hospital infantil. Conversou com
a recepcionista, que lhe pediu que se sentasse na sala de espera. Ele estava apreensivo; nao
ia a um hospital desde que Ricky morrera. Aquele hospital, diferentemente do de Flagstaff, era
terrivelmente alegre por dentro, com desenhos animados na televisdo e pisos com cores
berrantes. O lugar parecia mais um playground do que um hospital.

A consulta estava marcada para as 16 horas, e Sara jA estava atrasada. Quando ela
finalmente chegou a sala de espera, parecia estar atormentada.

- Vamos conseguir chegar a tempo? - perguntou ela, olhando para o relégio da Cinderela que Ben
havia lhe dado de presente no Natal, aquele que ele pensava que as criancas no hospital gostariam.

- Acho que sim. Se ndo pegarmos o transito do fim da tarde - disse ele.

Na caminhonete, Sara estava em siléncio, olhando pela janela do passageiro.
- Vocé esta bem? - perguntou Ben. O siléncio dela o deixava mais ansioso.

- Hein? - disse ela, distraida.

- Esta tudo bem?



Ela balancou a cabeca e voltou a olhar pela janela.

- Esta dificil encontrar um doador de medula que seja compativel com Emma. E ela fica pior a cada
dia que passa. Mas sempre fica muito grata por tudo. N6s fizemos uma festa de aniversario para ela
ontem, e eu nunca vi uma crianca ficar tao feliz por causa de baldes e docinhos. Vocé pensaria que ela
estava na Disneylandia.

- Nao sei como vocé consegue fazer isso - disse Ben. - Realmente ndo sei.

- Eu sonho com as criancas, Ben. Todas as noites. Claro, as vezes, é como se eu estivesse apenas
trabalhando, administrando medicacdes ou fazendo exames. Mas, outras vezes, 0s sonhos sao muito ruins.
- Sara balancou a cabeca. - Eu nunca paro de pensar neles.

Eles pararam o carro no centro de diagndstico por imagem e correram para dentro. Estavam dez
minutos atrasados.

- Sentem-se - disse a recepcionista, depois de recolher as informacdes deles.

Eles se sentaram e Ben deu uma olhada em volta. Havia uma senhora idosa e outro casal,
e a garota parecia que entraria em trabalho de parto a qualquer momento.

Sara foi até o cesto de revistas.
- Quer uma? - perguntou.
Ben fez que ndo com a cabeca. Sara pegou uma das revistas para ler e sentou-se ao lado dele.

Ben se levantou e pegou um copo descartavel. Encheu-o com agua e bebeu, e depois
voltou a enché-lo. Nao era um copo muito grande e ele sentia sede. Em Phoenix ele sempre
sentia muita sede.

- Ei, Ben - disse Sara. - D& uma olhada nisso.
Ela estava com a revista aberta e apontava para um dos artigos.

- Essa mulher mora em Flagstaff. Ela € uma artista navajo, uma teceld. Diz aqui que o
sobrenome dela € Begay. Nao era esse o sobrenome daquele rapaz? O da noite do
Halloween?

Ben apertou o copo descartavel com forca. Depois pegou a revista das maos de Sara.

Na foto, Shadi estava em pé, ao lado de uma arvore, com os picos se elevando em direcéo
ao ceu por tras dela. Ben passou os olhos pelo artigo. Shadi. Seu corpo todo tremia.

- Estranho, ndo é? Sera que sao parentes?
Ben balangou a cabeca e devolveu a revista.
- Begay é um sobrenome navajo bem comum.
Sara assentiu.

- O trabalho dela € bonito. Meus pais estdo procurando alguma coisa para pendurar na
sala de estar - disse ela. - Vou ver se consigo ficar com este artigo. Talvez possamos ver onde
ela vende os seus trabalhos da proxima vez que estivermos em Flagstaff. Pode ser um bom



presente de agradecimento por tudo o que fizeram por nos.
Ele passou a mao pelo rosto e sentiu a aspereza da barba por fazer. Cristo!
- Sara Harmon? - disse a enfermeira, surgindo na porta com uma prancheta.
Sara colocou a revista sobre a cadeira.
- L& vamos nos - disse ela, e ambos se levantaram para segui-la.

- Ah, s6 um momento - disse, e pegou a revista e arrancou a pagina, guardando o papel na
bolsa.

O técnico pediu a Sara que levantasse a blusa e cobriu com gel sua barriga, que ja estava
ficando arredondada e saliente.

- Lamento se isso estiver frio - comentou.

Ben sentou-se na cadeira ao lado da mesa e olhou para a tela, tentando afastar da sua
mente a imagem de Shadi e as montanhas. O técnico a examinava com o aparelho de
ultrassom e registrava os achados.

- O bebé esta com as medidas exatas da vigésima semana - disse ele.
Sara apertou a mao de Ben. Sua palma estava quente e umida.

- Este aqui € o pé - explicou, apontando para a tela. - J& esta chutando! Talvez se torne
jogador de futebol. Veja, aqui esta a coluna e este € um belo retrato do perfil da crianca.

Continuou fazendo milhares de medicbes, movendo o aparelho e congelando a imagem.
Clicando e digitando informagdes no computador. Sara soltava um suspiro perceptivel sempre
gue ele confirmava que o bebé estava se desenvolvendo adequadamente.

- Entdo, vocés querem saber qual é o sexo do bebé? - perguntou ele.

- Eu quero! - disse Sara. - Ben?

Sara olhou para Ben, e ele respondeu:

- Claro.

-Entdo, vamos dar uma examinada e ver se o bebé vai nos deixar espiar.

O técnico moveu a sonda por sobre a barriga de Sara e o bebé na tela esperneava e se
movia.

- Deve ser timido - disse o técnico, rindo.
- Ndo esta conseguindo ver? - disse Sara, com um toque de panico na voz.
- Vou tentar mais uma vez - disse o técnico. - Que tal deitar-se de lado? As vezes funciona.

Sara se virou sobre a maca, ficando de frente para Ben. Estava suando. Ele afastou uma
mecha Umida de cabelo de cima dos olhos dela.

- Vocé estad bem? - perguntou ele.



Ela assentiu em siléncio.

- Ali esta! - disse o téecnico, e Ben olhou para a tela. Depois apertou alguns dos botdes do
computador e a imagem congelou.

- Dé uma olhada nisso - disse ele, e Sara se virou para a tela. - Aqui - insistiu, apontando
para algumas linhas. - Esta vendo estas linhas que parecem um sinal de igual?

Ben se inclinou para frente, tentando visualizar o que ele estava indicando.
O técnico sorriu e disse:

- Tenho 99% de certeza de que vocés vao ter uma menininha.

Sara cobriu a boca com a mdo e tomou folego.

- Uma menina? Sério?

- E isso ai.

- Ben - disse Sara, comecando a chorar. - Vamos ter uma menina!

Capitulo 42

Quando a mée de Ben voltou do hospital para casa, trazendo Dusty consigo, ele pensou que
Sua irma era o seu presente de aniversario. Eles nasceram quase na mesma data, com cinco
anos de diferenca, e como sua mae entrou em trabalho de parto no dia do seu aniversario, a
sua festa teve de ser adiada. Dusty chegou em casa junto com os balbes, o bolo e o resto dos
seus presentes. Ao mesmo tempo que as velas e 0s desejos de aniversario.

- Meu - foi 0 que sua mae relatou que ele disse, estendendo os bracos para pegar a
criangca embrulhada em panos que ela trazia nos bragos. E quando ela balancou a cabeca e
disse "Vocé precisa esperar, Benny. Vamos para o sofa para que vocé possa ajudar a mamae
a segura-la", a expressao no rosto de Ben era de pura descrenca.

- Meu bebé - disse ele.

Relembrando aqueles tempos, ele sempre se sentiu um pouco possessivo em relacdo a
Dusty. Ela era dele, da mesma forma que sua colecdo de carrinhos de metal e os blocos de
Lego eram dele. Ela havia chegado, estava la, para ele. Para fazer-lhe cécegas e empurra-la
no balanco. Ele era o Unico que conseguia fazé-la rir. Era a pessoa por quem ela chamava
guando se machucava. Ela era dele. Sua irma. Sua responsabilidade.

Dusty, com suas longas trancas loiras e sardas. Os olhos azuis e as maos pequenas.
Dusty, que sabia cantar todas as musicas da trilha sonora de Grease - nos tempos da
brilhantina e que conseguia dar saltos mortais de costas por toda a extensdo do parque.
Como fazer aquilo caber em uma caixa? Como isso simplesmente acaba? No cemitério.

Ben ficou entre seus pais e observou o pastor recitar uma prece por sobre o pequeno
caixao branco. As folhas das arvores estavam assumindo a coloracdo dourada e vermelha,
tipica do outono, mas o verdo ainda insistia em deixar a temperatura alta. O calor denso
enchia seus pulmdes. A sensacgao era parecida com o que ele sentia quando a agua ficava na
altura do seu nariz na piscina. Como se ele estivesse se afogando. Dusty, que gostava de
recortar palavras das paginas das revistas e gruda-las em sua porta. FABULOSO.



MARAVILHOSO. BOM DIA. Dusty, que detestava leite com chocolate, mas que adorava bolo
de chocolate. Dusty, cujo héalito cheirava a hortela.

Em casa, naquela tarde, Ben foi para o seu quarto e se deitou na cama. Ele olhou em
volta, olhou para suas coisas: os modelos de avido pendurados no teto por corddes, os ténis
de jogar basquete no canto, a pilha de CDs. Alguma daquelas coisas pertencia a ele? Aquela
casa, a sua escola, a sua familia, pertenciam a ele? Se Dusty podia desaparecer, sera que
todo o resto ndo poderia também?

Capitulo 43

Ben se agarrou com forca.

Ele se agarrava a cada momento, porque sabia como as coisas podiam desaparecer. Nao
era assim que tudo sempre acontecia em sua vida? Um presente recebido e algo que era
tirado dele? Durante toda a sua vida nao ficava sempre esperando pelo préximo golpe?

Eles foram ao Home Depot e compraram a tinta para pintar o quarto do bebé. E, agora,
levantava a tampa da lata para revelar a cor que Sara havia escolhido. Era chamada de
"princesa sossegada”. Roxo. Ela havia escolhido len¢ois com pequenas violetas para o berco e
cortinas téo leves e transparentes quanto um sussurro. O berco ainda estava na caixa da loja;
Ben planejava monta-lo depois que a tinta secasse. Eles foram até a Container Store buscar
caixas. A comoda que haviam comprado ja estava cheia de macacfezinhos e pijamas. No
armario, uma fileira com varios vestidinhos pendurados em pequenos cabides.

Havia algo na pintura que o tranquilizava. Ben sempre gostara da monotonia ritmica do rolo
de pintura e da concentracao necessaria para pintar cantos e bordas. Agora, em pé na escada
portatil, aplicando a primeira pincelada de tinta na parede do quarto do bebé, imaginava se
havia deixado passar sua verdadeira vocagao. Talvez a pintura de casas fosse uma escolha
mais aprazivel.

Quando Sara voltou da IKEA, onde foi procurar uma estante de livros e um tapete, ele
havia terminado a pintura do quarto, montado o berco e fixado os parafusos das cortinas. Foi
guando ela entrou no quarto e comecou a chorar.

- Ben... Esta tao lindo!

Ele colocou o braco ao redor dela e segurou-a contra si. Segurou-a firme enquanto ela o
abracava.

- Achei uma estante muito fofa. Podemos colocar daquele lado. Fazer um cantinho de leitura.
- Encontrou o tapete? - perguntou ele.

- Acho que vou querer algo mais personalizado - disse ela, afastando-se e indo em direcao ao berco.
- Lembra-se daquela artista que li a respeito, que mora em Flagstaff?

Ben sentiu 0 corpo se enrijecer e um calafrio que percorreu sua espinha como uma torrente
de agua gelada.

- Aquela que estava na revista da clinica de ultrassom? - persistiu ela.

Ben fez uma careta.



- Nao me lembro.

- Claro que se lembra!

Ele olhou para o rosto dela, mas ndo conseguiu identificar nada em sua expressao.
- Ah, sim - disse ele. - Me lembrei de quem vocé esta falando. A mulher navajo. A tecela.

- Aquela com o mesmo sobrenome do garoto que encontramos.

Sara sorria, com a mao tocando a barriga inconscientemente.

- Eu estava pensando que podiamos comprar algo para os meus pais e talvez encomendar um tapete
para nossa filha também. Algo em tons de roxo e rosa.

- Acho que vai ser dificil encontra-la - disse Ben, tentando segurar-se. - E talvez ela nem faca esse
tipo de trabalho.

- Eu ja tinha até me esquecido dela, mas encontrei o artigo na minha bolsa quando fui pegar minha
carteira para pagar pela estante. Eu liguei para a galeria onde ela expde os trabalhos e eles me deram o
telefone dela. Ela havia deixado um cartao.

Sara ainda sorria.
- Deixe que eu ligo para ela - disse Ben. - E s6 me dar o nimero.

Ele se perguntava se Sara havia anotado o telefone de Shadi antes de apagéa-lo de seu
telefone celular. Meu Deus! O que raios ela estava fazendo com ele?

- Pode deixar, eu ligo - disse ela, sorrindo. - Eu sO queria ter certeza de que vocé
concorda. Eu ndo sei o quanto vai custar, mas definitivamente vai ser mais caro do que
poderiamos encontrar na IKEA.

A luz do Sol estava entrando pelas janelas, que ainda ndo estavam cobertas pelas cortinas,
e Ben teve de proteger seus olhos do brilho intenso. Ele esperou. Esperou que tudo
detonasse. Ele ja conseguia antever a exploséo e os destro¢gos que restariam depois.

Mas, em vez disso, ela simplesmente se sentou na nova cadeira de balanco.

- Ter alguma coisa de Flagstaff significaria muito para a menina - disse ela, apoiando o0s
pés sobre a almofada. - Nossa, meus pés estdo comecando a doer!...

- Quer que eu lhe traga alguma coisa? - perguntou Ben, grato pela mudanca na conversa. Seu coracao
batia com for¢a dentro do peito. Sentia que estava comecando a suar. - Algo para beber?

- Nao, mas vocé pode trazer meu telefone. Quero ligar para ela agora. Estou animada, Ben. Acho que
isso é exatamente do que este quarto precisa.

Capitulo 44

Naquela sexta-feira na concessionaria, Ben ndo conseguia se concentrar em nada. Frank
precisou cuidar de alguns negocios em outra filial e o havia deixado sozinho pela primeira vez.
Entregara-lhe uma lista de coisas a fazer, mas quanto mais Ben tentava se concentrar, mais a
lista parecia ficar confusa.



Sara havia tentado entrar em contato com Shadi, mas nao tivera sucesso. Mesmo assim,
estava determinada a levar aquilo até o fim. Ela deixara pelo menos trés mensagens, e Ben
imaginava que Shadi provavelmente havia descoberto quem ela era. Ela provavelmente
estivesse se perguntando que tipo de piada cruel era aquela.

Ben entdo pensou que deveria entrar em contato com Shadi. Sabia que deveria informa-la
de que tudo aquilo era apenas uma horrivel coincidéncia. Que ele havia planejado fazer o que
ela lhe pedira: deixa-la em paz. Mas ele também sabia que entrar em contato com ela seria
perigoso. E ndo apenas por causa de Sara.

Ao meio-dia, Ben ja conseguira resolver metade das coisas que estavam descritas na lista.
Tinha conversado com a equipe de vendas durante a reunido deles e havia escrito uma versao
preliminar do informativo que Frank colocara sob sua responsabilidade. Ele havia atualizado o
banco de dados dos clientes e fizera algumas ligagGes de pos-venda para pessoas que haviam
feito compras na concessionaria recentemente.

Ele decidiu ir até o Chili's para almocar e testar se o desconto de Frank ainda teria efeito
sem a sua presenca. La chegando, pegou um jornal da maquina que havia em frente ao
restaurante. Perdera a hora naquela manha e néo tivera tempo nem para tomar uma xicara de
café ao sair de casa, nem encontrara tempo para ler o jornal.

A garconete que o atendeu, com seus seios grandes e dentes clareados artificialmente,
acomodou Ben em uma pequena mesa perto da cozinha. Enquanto ele esperava pelo almoco,
abriu o jornal e passou os olhos pelas manchetes. Foi até a se¢do de noticias locais e
procurou alguma coisa relacionada com Flagstaff. Embora estivesse adaptado a sua nova
rotina em Phoenix, sentia saudades de Flagstaff, e ler algo a respeito do que estava
acontecendo naquela cidade o ajudava a nao se sentir tdo desconectado.

Uma empresa tradicional estava fechando as portas, outra vitima do desastre econdémico.
Uma coluna sobre os recordes dos indices de turismo causados pelas nevascas que cobriram
o Snowbowl. E a investigacdo da morte de um homem navajo que havia sido encontrado no
bairro de Cheshire, no dia 1° de novembro.

A garconete trouxe seu prato.
- Quer que eu traga mais alguma coisa?
Ben balancou a cabeca, correndo os olhos pelo artigo. Ansioso.

"Suspeita-se gque a vitima tenha participado de uma festa em uma das fraternidades nas
proximidades do campus da universidade, embora ndo estudasse la. Nenhum suspeito foi
identificado, mas a policia interrogou os membros da fraternidade, baseada em uma denuncia
anonima. O indice de alcool no sangue da vitima era de 0,08, dentro do limite legal, e a
autopsia nao foi feita porque a familia ndo permitiu. A causa da morte foi a exposicao ao frio. A
vitima era natural de Chinle, no Arizona, e deixou uma irma, Alice "Shadi" Begay, uma artista
gue reside em Flagstaff.”

Ben tirou uma nota de 20 dolares da sua carteira e deixou-a sobre a mesa. Ele precisava ir
para casa, livrar-se do jornal que estava sobre a mesa da cozinha. Sara sempre lia o jornal
guando voltava do trabalho. Se ela soubesse que havia uma ligacdo entre Shadi e Ricky, nao
lhe daria trégua. Poderia até mesmo juntar as pecas do quebra-cabeca, se ja ndo tivesse



comecado a fazé-lo. Era apenas uma questdo de tempo até que tudo voasse pelos ares.

Ben imaginou que poderia simplesmente passar em casa e pegar o jornal, depois voltar
para o trabalho antes que seu horario de almogo terminasse. Poderia fingir que nada daquilo
estava acontecendo. Poderia convencer Sara a encontrar outro tapete.

Ben estacionou em frente a casa e abriu a porta. Do lado de dentro, pegou o jornal, que
parecia ndo ter sido tocado, e suspirou aliviado. Mas sabia que ficaria faminto caso nao
comesse alguma coisa; entdo pegou uma maca que estava na fruteira e percebeu que a luz da
secretéria eletronica estava piscando.

- Ola, ndo estamos aqui agora. Por favor, deixe a sua mensagem! - dizia a voz alegre de
Sara.

- Ola, aqui quem fala é Shadi Begay. Estou retornando sua ligacdo sobre o tapete que
vocé gostaria de encomendar. Eu ficaria feliz em conversar sobre esta encomenda com Vvoceé.
Acho gue vocé tem meu nimero. E s6 me ligar.

Ben olhou rapidamente para a porta, com o dedo sobre o botdo apagar. Mas ele queria
ouvir a voz dela apenas mais uma vez. Aquela voz soava como 0 inverno, 0 som de uma
fogueira, 0 som da neve. Era s0 isso. E ele finalmente se afastaria dela. Poderia se afastar de
tudo aquilo. A policia estava investigando a morte de Ricky. Ela ndo precisava mais dele. Ent&o
ele apertou o botéo repetir e, conforme a voz de Shadi ecoou pela cozinha, Sara entrou pela
porta e comecgou a chorar.

Capitulo 45

A garotinha Emma faleceu enquanto Sara estava trabalhando naquela manhd. Emma esteve
fraca, mas em condic&o estavel durante a semana toda. Um doador havia sido encontrado, e o
transplante estava agendado. Eles a colocaram na UTI naquela manha, porgue ela estava com
uma febre alta e a equipe estava preocupada, pois ela poderia estar com alguma infecgao. E,
entdo, enquanto sua méae saiu para buscar café para si mesma e para as enfermeiras, Emma
fechou os olhos e ndo voltou a abri-los.

- O que aconteceu? - perguntou Ben.

- Nao sei - disse Sara. - Todo o seu corpo tremia. Ela estava palida, livida como um
fantasma.

- Senta - disse ele, levando-a até o sofa. Ela se sentou e apoiou a cabeca nas maos. Sara
parecia estar hiperventilando.

- Precisa de um saco de papel? - perguntou Ben.

- Eu ndo vou conseguir fazer isso, Ben - disse ela, olhando para ele e balancando a
cabeca. - Eu era a enfermeira responsavel por ela. Ndo posso deixar que isso me afete. Nao é
uma postura profissional. Provavelmente vou perder o meu emprego.

- Nao - disse Ben, sentando-se ao lado dela. - Ela é a primeira paciente que vocé perdeu.
E claro que vocé esta abalada. E uma fase de adaptacéo. Eles tém de entender.

- A enfermeira-chefe me mandou vir para casa, disse que eu tinha de me recompor. Preciso voltar
para la em uma hora.



-Vai ficar tudo bem - disse ele, colocando seu braco ao redor dos ombros dela, confortando-a.
Embalando-a.

- Por que vocé veio para casa? - perguntou ela de repente.

Os olhos de Ben correram do balcdo onde o jornal estava até a luz que piscava na
secretéria eletronica.

- Eu vim almocar em casa - disse ele. - Olha, eu quero que vocé suba para o quarto e se deite. S6 por
um momento. Eu vou ligar para o trabalho e dizer que vou me atrasar um pouco.

- Ndao posso, Ben. Tenho de voltar para o hospital.

- Vocé tem bastante tempo - disse ele. E acrescentou, sabendo que era a Unica coisa que a
convenceria. - Todo esse estresse ndao € bom para o bebé. Relaxe. S6 por alguns minutos.

E, como em um passe de magica, ela concordou, subindo as escadas para ir até o quarto.
Quando a porta se fechou, ele enfiou o jornal no fundo da lixeira, cobrindo-o com os restos da
borra de café e uma casca de banana.

Shadi ndo precisava mais dele, mas Sara precisava. Aquele bebé precisava dele.

Ele olhou para a luz que piscava no aparelho e apertou o botédo apagar.

Capitulo 46

Ben tentava ndo pensar na neve. Ele tentava ndo pensar na sensacao de caminhar ao ar livre,
sentindo o frio e o inverno atingindo-o até os 0ssos, sobre como aquilo tudo parecia cintilar, e
nos inimeros prismas. Tentou reprimir a saudade da pureza da neve, do batismo gelado a
cada vez que saia de casa. Mas quando Sara disse que queria ir a Flagstaff para visitar
Melanie no fim de semana, 0s primeiros pensamentos que vieram a mente eram brancos e
cristalinos.

- Quer que eu va com vocé? - perguntou ele.

Eles estavam sentados a beira da piscina, tomando o café da manha antes de Sara sair
para trabalhar.

Ela deu de mbros.

- Nao faz diferenca - disse, mexendo uma esfera de meldo perfeitamente redonda com seu garfo pelo
prato.

- Eu gostaria de dar uma passada no Jack's e dar um al6 para Hippo e Ned.

Sara parecia estar distante. Desde que Emma morrera, era como se ela tivesse uma
mortalha ao seu redor, pesada e sombria. Ben ndo sabia se aquilo acontecia por causa da
morte de Emma ou de alguma mudanca hormonal que a deixara bem mais introspectiva e mal-
humorada. Ela ainda estava no segundo trimestre. De acordo com o que Ben havia lido nos
livros sobre gravidez, que estavam espalhados e abertos em cada canto da casa, aquele
deveria ser o periodo dourado da gestacdo. Ele evitava a possibilidade de que a causa
daquela melancolia ndo fosse Emma ou a gravidez, de que talvez ele fosse a razao daquilo. O
gue guer que fosse, parecia ser a calmaria antes da tempestade.



- Eu vou com vocé. Vai ser 6timo! - disse ele, alegremente. - Assim, vOcé ndo vai precisar
dirigir. E eu ndo vou ficar em cima de vocé e Melanie. Prometo.

Ela olhou para ele, levantando os olhos da sua tigela de frutas, e perguntou:
- Vocé viu minhas vitaminas pré-natais?

Ben fez que ndo com a cabeca.

Ela parecia distraida, cansada.

- Esta tudo bem com vocé?

A luz do Sol cintilava na superficie da piscina, o azul refletindo a luz do inicio do dia. Ele
havia comecado a nadar pela manha, desaparecendo em meio ao azul assim que o Sol raiava.
A agua era fria e limpa, e aquilo fazia toda a sua pele se arrepiar com a energia da vida.

kekesk

Entdo pegaram a estrada logo depois de sairem do trabalho, na sexta-feira, e ficaram
presos no transito por quase uma hora, simplesmente tentando sair de Phoenix. As rodovias
estavam cheias e, conforme o carro seguia pela estrada, Ben podia sentir a frustracdo de
Sara crescendo. Era palpavel. Densa como o calor que os rodeava.

Decidiram viajar no Camry, pois a caminhonete nao tinha ar-condicionado, e Ben estava
feliz porque o ar dentro do carro ndo estava tao insuportavelmente quente. Sara geralmente
mantinha seu carro limpo. Um pequeno saco de lixo pendurado atras de um dos assentos.
Nenhum copo descartavel sujo de café nos porta-copos ou latas de refrigerante. Mandava
lavar o Camry uma vez por semana e encerar uma vez por més. Comprava purificadores de ar
em pacotes com trés unidades e os pendurava no espelho retrovisor, como se fossem enfeites
de Natal.

Mas, hoje, enquanto se esforcavam para atravessar a I-17 em meio ao calor, Ben deu uma
olhada no interior do carro e viu que estava um desastre. Uma lata vazia de Pringles rolava
para frente e para tras no piso do carro, por baixo dos pés dela, e um dos uniformes de Sara,
sujo, estava enfiado no espaco entre os dois assentos dianteiros. Havia migalhas no chdo e o
para-brisas ndo estava limpo. No banco traseiro, teve de afastar varias sacolas de compras
para poder acomodar Maude. As compras dentro das sacolas pareciam ter sido esquecidas.

- O que vocé e Melanie planejaram? - perguntou ele.

Sara estava olhando pela janela. Ela deu de ombros.

- Acho que ela deve estar com saudades de voceé - tentou ele.

- Ela quer planejar o cha de bebé - disse.

- Que bom! - ele comentou. - Vao fazer em Flagstaff?

- Bom, ndo tenho nenhuma amiga de verdade em Phoenix - retrucou.

Os carros, que estavam se movendo devagar, mas de maneira uniforme, pararam. Sara
colocou as m&os no rosto e resmungoul.



- Talvez seja melhor voltarmos para casa - disse ela. - N0s nunca vamos conseguir chegar a Flagstaff.
- Estd tudo bem. Quando entrarmos na rodovia 17, o transito vai melhorar - afirmou Ben.
- Nao se todos esses palhacos estiverem indo para Flagstaff também - ela resmungou.

Ben olhou pela janela, observando o mar de carros que cobria a estrada. Provavelmente
havia acontecido algum acidente, ou algo estava bloqueando uma ou duas faixas de trafego.
Naquela velocidade, eles provavelmente chegariam a Flagstaff quando o fim de semana
tivesse acabado. E, infelizmente, Sara talvez tivesse razdo. Com toda a neve que estava
caindo nos picos, provavelmente todos os habitantes de Phoenix haviam decidido passar o fim
de semana esquiando em Flagstaff.

- Minhas costas estdo doendo - disse ela. - Muito!

- Pode tomar alguma coisa para a dor? - perguntou ele.
Ela o encarou como se ele fosse um imbecil.

- Tylenol. Por qué? Vocé tem uma caixa?

- Vocé esta bem? - ele perguntou novamente.

Sara suspirou e apoiou a cabeca contra a janela, posicionando a ventoinha do ar-
condicionado para que o vento soprasse diretamente sobre ela. E fechou os olhos.

Ben ficou grato por ndo ter mais que se esforcar para puxar conversa. Esperava que nao
tivesse de aguentar aquele humor por mais quatro meses. Ele estava tentando, estava se
esforcando. Mas ela ndo estava facilitando as coisas para ele. Quando Sara estava meiga,
alegre e saltitante, ele conseguia ama-la novamente. Ele se lembrava daquela velha sensagéo.
E se agarrava a ela. Mas quando ela agia da maneira como estava agindo naquele momento,
ele podia sentir a raiva transbordando por suas veias. Toxinas silenciosas inundando suas veias
e artérias. Amargas e pestilentas.

Finalmente, Ben conseguiu ver o que estava segurando o transito: um acidente perto da
saida para o anel viario. Parecia que dois carros haviam batido. Um deles estava amassado
contra a protecdo lateral da estrada, e o outro estava entre as duas pistas. Ambulancias
haviam chegado, e um policial estava direcionando todo o transito para a faixa da esquerda.
Quando Ben mudou para a faixa livre, assim como todos 0s outros, esticou 0 pescoc¢o para ver
0 estrago. E, embora n&do pudesse ver nenhuma pessoa ferida, enxergou um Unico e pequeno
ténis no meio da estrada. Um sapato que pertencia a uma crianga. Seu estébmago se revirou.
Ele ficou feliz por Sara estar com os olhos fechados.

Depois do ponto onde o acidente havia ocorrido, o transito comegou a acelerar, e eles logo
entraram na rodovia 17, indo para o norte. Se ndo houvesse mais nenhum contratempo,
chegariam a casa de Melanie por volta das 21 horas.

Em algum momento, Sara parou de fingir que estava dormindo e acabou adormecendo de
verdade, um sono agitado. Sua cabeca escorregava pelo vidro em direcdo ao seu peito,
momentaneamente despertando-a antes que ela voltasse a adormecer. Nos primeiros meses,
ela conseguia adormecer em qualquer lugar. Atualmente, entretanto, o sono nao vinha tao
facilmente, e ele imaginava que um pouco daquele mau humor se devia exclusivamente a



exaustao.

Sabia que voltar a Flagstaff seria dificil; sabia que era arriscado também. Em Phoenix, ele
conseguia afastar a imagem de Shadi da sua mente, enquanto estava acordado, embora ela
ainda visitasse seus sonhos. Nao havia nada que pudesse fazer em relacéo a isso. Mas, em
Flagstaff, ele sabia que ndo apenas corria o risco de pensar nela, mas também corria o risco
de dar de cara com ela em algum lugar. Flagstaff era uma cidade pequena. Pequena demais.
Esperava que Sara ficasse em Kachina com Melanie e que ndo quisesse ir até o centro da
cidade. Ben sabia que Shadi ndo precisava mais dele e que ndo queria vé-lo. Ela havia dito
iIsso de maneira clara. E agora que a investigacdo havia sido reaberta, ndo precisava mais
bancar o detetive amador. Ele fez o que podia fazer, e agora era hora de os profissionais
assumirem o caso.

Ao se aproximarem da saida para Kachina, Sara acordou, espreguicando-se. Deu um
sorriso para Ben e apoiou a cabeca no ombro dele.

- Acho que eu estava cansada. - E bocejou.
- Vocé dormiu a viagem inteira - disse ele. - Estamos quase chegando.

Maude bocejou e se espreguicou no banco de tras também. Ele esperava que Sara tivesse deixado
aquele mau humor em Phoenix. Tinha a certeza de que nao seria capaz de aguentar um fim de semana
inteiro recheado de sarcasmo e irritabilidade sem sentido. Se ela pretendia passar o fim de semana
amuada, poderia descontar aquele mau humor em Melanie. Ele iria para o Jack's.

- Ah - disse Sara, juntando as mdos. - Eu me esqueci de contar. Eu finalmente consegui conversar
com aquela mulher a respeito do tapete. Combinei de me encontrar com ela no domingo para discutir o
desenho que nos queremos. Agora nés dois poderemos ir até la.

Ben agarrou o volante do carro com forca e olhou fixamente para frente, fingindo se
concentrar na estrada. O asfalto estava coberto pelo gelo, e o ar do lado de fora estava
congelante. Se ele ndo tomasse cuidado, poderiam sofrer um acidente, sair da estrada e rolar
por algum barranco. Poderiam nem mesmo ser encontrados. Poderiam morrer ali.

Capitulo 47

Assim gque Melanie abriu a porta e Sara a viu, esta desabou no choro.

- Entrem, entrem - disse Melanie, gesticulando. - Ah, querida! - disse ela, abracando Sara
com forca. Sem se afastar da amiga, que estava se desfazendo em lagrimas, Melanie
percebeu o olhar de Ben e apontou para a porta da cozinha. - Eu comprei umas garrafas de
Sierra Nevada. E a cerveja que vocé gosta, ndo é?

- Obrigado - disse ele, juntando as maos em agradecimento.

Na cozinha, ele pegou um copo no armario e deixou a agua da torneira da pia correr até
gue estivesse bem gelada; depois tomou todo o conteudo do copo de uma sO vez, em uma
ansiedade desesperada. Conseguiu sentir a agua gelada passando pelo seu esoéfago até cair
no estbmago. Sentia que suas entranhas haviam se transformado em um bloco de gelo.

Mas agora tinha de pensar em um plano, e rapido. Aquela situagdo absurda zombava dele.
Como aquilo fora acontecer? Ele podia conceber que Sara pudesse dar de cara com Shadi



acidentalmente, se eles ainda morassem |4, mas estavam a 250 quildmetros de distancia. Sara
ndo ouvira falar de Shadi na rua, mas lera sobre ela em uma maldita revista. Qual era a
probabilidade de que aquilo acontecesse? Era como se o0 mundo estivesse conspirando contra
ele. Revelando seus segredos para o universo. Ele sabia que a resposta era simples. Ele
sabia que havia apenas uma maneira de evitar o desastre absoluto. Precisava conversar com
Shadi, explicar a ela que Sara Harmon era a sua Sara. Que o0 bebé era o seu bebé.

O bebé.

A evidéncia da chegada da crianca estava por toda parte: nas copias impressas do
ultrassom, penduradas na porta da geladeira, no quarto todo mobiliado, com os mobiles e
bichos de pelicia amontoados nos cantos do berco. Até mesmo na barriga de Sara, que
crescia aos poucos. Ele ainda ndo havia sentido o bebé se mexer, mas Sara sim. Ela havia
segurado a mao dele contra a barriga, com forca, esperando que ele sentisse o0 que ela sentia.
E ficou frustrada porgue ele ndo sentiu nada.

Quando saiu da cozinha com duas cervejas, uma para si e outra para Melanie, Sara havia
parado de chorar e foi sentar-se no sofa. A mado de Melanie tocava a barriga de Sara e seus
olhos estavam arregalados pela emocéo.

- Sentiu? - perguntou Sara.

- Senti! - gritou Melanie. - Senti, sim, de verdade. Como um pequeno tremor, como um par de
asinhas, ou algo do tipo. Como um passarinho!

Sara assentiu, confirmando a sensacdo. Depois tocou sua barriga, acariciando a pele em circulos
suaves.

- Ela me acorda a noite as vezes. Eu fico confusa por um momento, até me lembrar de que tenho uma
crianca aqui dentro!

- Esta acontecendo de verdade - disse Melanie. - Ben, vocé deve estar muito feliz.

Ben assentiu e sorriu, mas sentia-se como se estivesse flutuando do lado de fora do seu
corpo. Era como aqueles fiimes em que alguém morre e o espectador observa a alma se
levantar e se afastar do corpo, enquanto os médicos tentam reviver o cadaver. Ele se via rindo
e mexendo a cabeca. Ele ouvia sua propria voz falando sobre a creche, sobre os planos para
construir uma casa de bonecas no quintal algum dia e sobre 0s outros nomes que haviam
considerado. Ele viu um homem, um pai que estava a ponto de nascer, enguanto o verdadeiro
Ben, o homem vaporoso que ele deveria ser, ja estava muito distante.

Capitulo 48

Pela manha, Sara dormiu até mais tarde e Melanie perguntou a Ben se ele gostaria de sair
para dar uma caminhada. Ben foi até o quarto de hospedes, onde Sara estava, antes de
sairem. Ele a beijou e sussurrou:

- Mel e eu vamos levar Maude para passear.

- Tudo bem - disse Sara. Ela estava deitada de lado, sorrindo, e ja havia voltado a dormir
antes que ele saisse.

Desde que Ben conhecera Melanie, tinha a certeza de que nunca haviam estado a sos.



Quando Doug estava vivo, ele e Ben sempre acabavam se entretendo em uma conversa. E,
depois, quando Doug morreu, Sara e Melanie sempre estavam juntas e Ben ficava sozinho.

Ben e Melanie calcaram suas botas e luvas e puseram o0s chapéus na cabeca. O
termbmetro mostrava que a temperatura era de dois graus abaixo de zero, mas o Sol estava
brilhando.

- Esta pronto? - perguntou ela.

A casa de Melanie ficava perto da Floresta Nacional de Coconino, como varias das casas
em Kachina e Mountainaire. Pinheiros até onde a vista alcangcava. Aquela floresta era tranquila
e silenciosa, e um bom lugar para arejar a cabeca. Eles caminharam em siléncio por algum
tempo, apenas escutando o som dos passaros e 0 vento na copa das arvores. As botas que
eles calcavam trituravam a neve.

- Sara parece estar triste - disse Melanie.
- E mesmo? - perguntou Ben.

- Eu acho que o hospital infantil ndo foi o melhor lugar para ela encontrar um emprego -
disse. - Deve ser horrivel ficar perto de tantas criancas doentes quando ela estd se
preparando para ter um bebé!

Ben assentiu.
- Ela ficou bastante abalada quando aquela garotinha, Emma, morreu.

- Ela € uma otima enfermeira, mas se apega as pessoas. Eu ja a vi chorar depois de
aplicar uma simples vacina. E como se ela sentisse toda a dor das pessoas.

Ben escutou aquilo em siléncio. Ele ndo conhecia aquela faceta de Sara. Ela nunca falava
muito sobre seu trabalho e, quando o fazia, eram sempre alguns comentarios bem-humorados.
Ele se sentiu estranho por estar aprendendo algo novo em relagcéao a Sara.

Eles pararam quando chegaram a uma pequena lagoa congelada. Melanie se sentou em
um tronco de arvore caido e olhou por sobre a superficie coberta pelo gelo.

- Eu sinto muito a falta dela - disse. - Todos na clinica sentem saudades dela. Eu realmente gostaria
que vocés pudessem voltar para ca.

- E. mesmo? - perguntou Ben. Ele se sentou ao lado dela. - Vocé acha que Sara aceitaria voltar?
Melanie se virou para olhar para ele, com a cabeca inclinada, curiosa com a pergunta.

- Eu voltaria para ca sem pensar duas vezes. Tenho certeza de que posso conseguir meu emprego no
Jack's de volta. Eu sei que o salario no bar ndo é tdo bom quanto o que Frank me paga, mas pelo menos
estariamos em casa. Ouvi dizer que vao abrir uma vaga no museu.

Ben ndo havia considerado essa hipdtese. Talvez Sara ndo se sentisse tao feliz em Phoenix como
achou que seria. Talvez ele pudesse convencé-la a voltar. Melanie soltou uma risada triste e suave.

- Duvido que isso aconteca.

- Por qué? - perguntou Ben, embora soubesse qual era o motivo. O que é que Sara havia



dito a Melanie? O que ela sabia?

- Vocé cavou a sua cova, Benny - disse Melanie, dando-lhe um tapinha nas costas e
sorrindo para ele, com os olhos cheios de pena. - E acho que agora vocés dois estao deitados
nela.

Capitulo 49

Depois que Sara finalmente acordou, os trés foram ao MartAnne's Burrito Palace para tomar o
café da manhd. Era um restaurante pequeno, com apenas algumas poucas mesas e um
cozinheiro trabalhando por tras de um balcdo. Havia obras de arte criadas por artistas locais,
penduradas nas paredes pintadas de vermelho escuro. O lugar cheirava a feijao, coentro e
cebolas. Depois do almogo, as garotas fariam as unhas no shopping center e comprariam
roupinhas de gestante.

Melanie e Sara pediram huevos rancheros, mas Ben nao estava com fome. Ele pediu café
e bebeu uma xicara apos a outra. A espera foi longa; estavam sentados a mesa ha quase uma
hora quando a garconete trouxe a comida. Maude estava do lado de fora, dormindo no asfalto
frio. Ben continuava a lhe trazer agua, enquanto Melanie e Sara conversavam. Fazia algum
tempo que ele ndo via Sara tao feliz. Ela sentia saudades de Melanie, ele sabia.

- El, vocés se importam se eu der uma passada no Jack's enquanto comem? - perguntou.

Sara estava contando a Melanie sobre o hospital, sobre Emma. Ela olhou para ele como
se tivesse esquecido de que ele estava ali e colocou uma mecha do seu cabelo por tras da
orelha. Fez que sim com a cabeca, embora ele soubesse que isso significava que ela estava
preocupada. Que ndo confiava nele.

- Eu prometo que volto logo.

Ele bebeu o Ultimo gole do café e vestiu seu casaco. Depois beijou Sara na testa e saiu do
restaurante. Entdo desamarrou a coleira de Maude do suporte para bicicletas e disse:

- Vamos |4, garota. Vamos dizer oi para Hippo.

O Jack's estava vazio, exceto pela presenca de Leroy, o cara que morava no andar de
cima do bar e que parecia ja ter tomado algumas doses.

- Oi - resmungou ele para Ben.
- Oi, Leroy - disse Ben, dando-lhe um tapa nas costas.
- Onde voceé esteve? - disse Leroy.

- Estou morando em Phoenix - respondeu Ben, sentando-se ao seu lado, em uma das banquetas que
ficavam em frente ao balcao.

- E 0 que o levou para la? - perguntou ele, fazendo uma careta.
Ben riu. Ele deu uma olhada no bar. Nada havia mudado desde que fora embora.
Hippo surgiu por detras da porta da cozinha com um imenso burrito, que colocou em frente a Leroy.

- Vocé ndo colocou aquele maldito guacamole nessa coisa, ndo é? - perguntou Leroy.



- Sem guacamole, Leroy - disse Hippo, e apertou a médo de Ben por cima do balcéo. -
Bailey! Como estao as coisas em Phoenix?

Ben se espreguicou e bocejou.
- Quentes.
- E como esta Sara? - perguntou ele. - Quando é que o bebé vai chegar?

Ben ndo havia contado sobre o bebé para o Hippo e Ned até o dia em que pediu demissao. Na época,
sentia que tinha de dar algum tipo de justificativa para deixar para tras a vida que tinha em Flagstaff. Para
sua surpresa, nenhum dos dois pareceu chocado.

- Em julho - disse Ben. E, sorrindo, acrescentou: - Vai ser uma menina.
- Legal! - disse Hippo. - E vocé ainda esta adiando o casamento?

Meu Deus, o casamento. Com todo o rebulico por causa do bebé&, Sara nem havia
mencionado o casamento. Eles haviam marcado a data para o fim de agosto, mas ndo haviam
feito nada além de marcar a data e reservar o Hart Prairie Lodge.

- No fim do verdo. Eu lhe mando o convite.
- Emily e eu vamos juntar as escovas de dentes também - disse Hippo.
- Sério? - disse Ben.

Emily e Hippo estavam juntos ha anos. Achava que eles seriam um daqueles casais que
viviam felizes para sempre sem nunca se casatr.

- Isso é 6timo!

Hippo se virou e encheu trés copos com tequila, alinhando-os sobre o balcdo do bar: um
para cada pessoa que estava ali.

- Entdo, um brinde a todos! - disse Hippo, e os trés levantaram seus copos.

Ainda eram 10 horas da manha. Droga! Mas a tequila estava quente e saborosa. Maude se enrodilhou
aos pés de Ben e adormeceu.

- Vocé viu as noticias que sairam sobre a morte daquele garoto? - perguntou Hippo.
Ben sentiu seu peito apertar.

- Eu vi qualquer coisa no jornal sobre a policia ter interrogado os garotos das fraternidades que
estavam naquela festa. Parece que Lucky ligou para a policia.

- E, vocé ficou bem longe daqui mesmo... - disse Hippo.

- Hein?

- Deram uma surra feia em Lucky. Ele esta no hospital desde o fim de semana passado.
- O que?

- Ele estava saindo do trabalho, na noite de sexta-feira, e foi atacado no estacionamento; dois



entregadores de legumes o encontraram, algumas horas depois, deitado atras da lixeira.
- Deus do céu - disse Ben. A tequila fez seu peito queimar e deixou sua cabeca tonta.

- Acho que alguém ndo gostou da ligacdo que ele fez - disse Hippo. - O pai de um dos
garotos daquela fraternidade esta envolvido com politica. Provavelmente foi um dos seus
segurancas que fez

0 Sservico.

- Bello - disse Ben. - O nome do garoto é Joe Bello.

Capitulo 50

De algum modo, Ben convenceu Sara de que precisava passar na universidade para preencher
alguns papéis relativos a impostos no departamento de recursos humanos, enguanto ela e
Melanie se divertiam no shopping center. Apesar do que Melanie havia insinuado durante a
caminhada daquela manha, nenhuma delas pareceu desconfiar quando ele as deixou na
entrada do shopping.

- E s6 me ligar quando vocés quiserem que eu venha pega-las - disse ele pela janela
aberta. - Nao devo demorar mais do que uma hora.

- Tem certeza de que ndo precisa fazer os pés? Ou as unhas das maos? - perguntou
Melanie, sorrindo.

- Acho que preciso, mas vou deixar para uma proxima vez - disse Ben, rindo. Ele fechou a
janela do Camry e saiu do estacionamento.

Sabia que nédo poderia usar seu celular para ligar para Shadi. Ele tinha certeza de que o
nimero do seu telefone estava sendo monitorado, e quaisquer chamadas, especialmente
chamadas para um numero estranho, fariam os alarmes soarem.

Antes daquilo, o plano era simplesmente fazer com que Shadi cancelasse o encontro com
Sara. Seria simples conseguir isso. Uma ligacdo de um telefone publico, ou uma mensagem
deixada no correio de voz dela.

Mas, dirigindo pela cidade, ele pensou em Lucky saindo do restaurante sem suspeitar de
nada e sendo espancado. Qualquer um que fizesse aquilo, ou que mandasse alguem fazer
aquilo, provavelmente ndo hesitaria em fazer tudo de novo. Com qualquer pessoa que
soubesse mais do que devia sobre o que aconteceu naquela noite. Com ele. Com Shadi.

Precisava ir aonde ela estava, dizer a ela que poderia estar em perigo. Precisava avisa-la.
Precisava ter certeza de que ela estava bem. Era tudo. E depois desapareceria.

O transito estava lento na Fort Valley Road. Melanie |he dissera que havia algum tipo de
festival no museu. Ele estava atras de uma caminhonete com uns cinco rapazes vestidos com
trajes indigenas completos, sentados na carroceria da caminhonete com varios tambores. Um
dos homens, que usava um cocar de penas e mocassins que lhe chegavam até os joelhos,
batia lentamente no seu tambor. Ben abriu a janela e ouviu. Eles estavam cantando. Era
hipnotizante e belo. Os picos de S&o Francisco se erguiam a frente deles como monalitos.
Conforme os carros seguiam pela estrada, Ben fechou os olhos por apenas um momento,
escutando a musica triste e lenta.



De repente, sentiu algo vibrar em seu bolso e se lembrou de que havia programado seu
telefone para vibrar quando ele e Melanie sairam para caminhar. Ele pegou o telefone. Era o
nimero de Melanie. Diacho! Ele as deixara no shopping center fazia vinte minutos.

- Alo? - disse ele.

- E Melanie. Vocé precisa vir aqui nos pegar.
- O que houve? - perguntou ele.

- Ben, venha para ca.

Capitulo 51

Ben estacionou em frente a entrada principal do shopping center e viu que Sara e Melanie
estavam do lado de fora, sentadas em um banco. Melanie correu para o carro e Ben abriu a
porta.

- Venha me ajudar - disse ela.

O rosto de Sara estava palido, seus olhos estavam arregalados e cheios de temor. Ela se
levantou devagar e Ben sentiu seu estbmago se revirar. Havia sangue nas calcas dela. Nao
muito, mas uma mancha em um tom vermelho vivo.

- Venha, Sara. Deite-se aqui no banco de tras - disse Melanie.

Ben sentou-se ao volante e sua cabeca comecou a latejar, o sangue correndo-lhe pelas
orelhas, soando como tambores.

No pronto-socorro, 0os atendentes levaram Sara para a triagem, e Melanie e Ben ficaram
na sala de espera.

- Ela estava sentindo alguma dor? - perguntou Ben, andando de um lado para o outro.

Melanie balancou a cabeca e olhou para a televisdo que gritava em seu suporte na parede.
Um jogo de basquete. Ela olhou feio para o homem que havia aumentado o volume do
aparelho, e ele acionou o controle remoto para trazer o volume de volta ao normal.

- Vocé acha que o bebé esta bem? - perguntou.

Melanie era enfermeira, ela saberia e provavelmente ja havia visto aquilo antes. Ele
esperou que ela Ihe garantisse que tudo ficaria bem. Com o bebé. Com Sara.

- Ela ainda est& na 232 semana. E muito cedo - disse. Sua voz parecia estrangulada. - Se
ela perder esse bebé, vai querer morrer.

A enfermeira entrou na sala de espera e chamou:
- Senhor Bailey?
Ben e Melanie se levantaram.

*k*k

A doutora Chandra, uma mulher indiana de voz macia e com maos pequenas, pediu a Ben
gue se sentasse no quarto onde Sara estava agora, usando uma camisola do hospital, deitada



na cama com uma bolsa intravenosa de soro presa ao braco.

- Geralmente o que acontece durante a gravidez € que a placenta se afasta do colo do
utero, conforme o Utero cresce. Se isso ndo acontecer, o colo do utero pode ficar bloqueado
pela placenta. Chamamos isso de placenta prévia.

A mao de Sara tremeu em frente a sua boca.

- No seu caso, Sara, o colo do utero esta parcialmente bloqueado. O seu obstetra em
Phoenix vai precisar monitorar sua gravidez com muito cuidado, porque ha muitas
complicacdes que podem surgir com esse problema, incluindo um parto prematuro. Pode ser
gue ele prefira colocar vocé em repouso absoluto até que a crianga nas¢a. Como vocé teve um
sangramento, vou deixa-la internada aqui esta noite para termos certeza de que isso vai ficar
sob controle. E quero que vocé fale com seu médico em Phoenix na manha de segunda-feira,
para que ele comece a monitorar essa condi¢cao.

Ben buscou pela méo de Sara e a apertou. Sua pele estava gelada.
- Vou perder o bebé? - disse ela em voz baixa.
A meédica assumiu uma expressao taciturna.

- Este problema é sério, mas a boa noticia é que agora estamos cientes dele. E mais
perigoso quando ndo é detectado. N6s sabemos que vocé tem o problema, entdo podemos
tomar todas as precaugdes necessarias antes que vocé entre em trabalho de parto.

- Vocé nao respondeu a minha pergunta.

- N6s vamos cuidar de vocé e do seu bebé. E importante que entenda que iSso pode ser
tdo perigoso para vocé quanto para a crianga. A Unica coisa que tera de fazer é repousar.

Melanie voltou a Kachina no Camry, para pegar o pijama e a bolsa com os produtos de
higiene de Sara. Ben ficou no hospital, junto de Sara.

Ela estava inquieta, agitada.
- Estou com medo, Ben - disse.

- Tudo vai ficar bem. N6s sO precisamos fazer o que a médica disse. Quando chegarmos
em casa, VOcé vai repousar. Vamos colocar vocé em uma espreguicadeira, ao lado da piscina,
durante os proximos meses. Pense no bronzeado que vocé vai ter.

Ele sorriu para ela.

- E se nos a perdermos? - disse ela, com a voz entrecortada.

Ela olhava fixamente para as maos, que estavam cruzadas sobre a barriga.
- N&o vamos perdé-la - disse Ben.

E, repentinamente, pela primeira vez, se deu conta do fato: o bebé poderia ndo sobreviver.
Mesmo Sara poderia ndo sobreviver aquilo.

- N&o vou deixar que nada aconteca a vocés duas. Eu prometo.



Sara olhou para ele com o rosto preocupado e palido. Ele se levantou da cadeira onde
estava e foi em direcdo a ela, deitando-se ao seu lado na cama e abracando-a. Apos alguns
momentos, se afastou e colocou a mao suavemente sobre o ventre de Sara.

Entdo sentiu algo parecido com uma onda, como uma corrente que se movia lentamente por baixo da
pele dela.

Ele pressionou a palma com um pouco mais de forca, pensando que talvez tivesse imaginado. Seu
coragao estava na garganta.

- Sentiu ela se mexer? - perguntou Sara. Os olhos dela estavam se desanuviando.
- N&o sei - disse Ben.

Ele se inclinou, encostou o rosto na barriga dela e fechou os olhos. Como uma corrente
elétrica, como um tremor. Depois virou 0 rosto, sentindo seus labios tocarem o algodao da
camisola do hospital.

- Oi, neném - disse ele, e sentiu sua garganta inchar. - Eu amo vocé, pequena. Tudo vai
ficar bem.

Capitulo 52

Ben ficou ali, e ndo saiu do quarto de Sara nem para comprar algo para o jantar. Melanie
trouxe comida mexicana que comprou no Ralberto's, e ele comeu enquanto Sara dormia.
Estava faminto e devorou o burrito recheado com chili em poucos minutos. As enfermeiras
trouxeram alguns cobertores e uma cadeira reclinavel, e, para a sua surpresa, alguns
momentos depois de Sara ter fechado os olhos e adormecido, Ben sentiu suas proprias
palpebras ficarem pesadas.

Sonhou com uma brincadeira de esconde-esconde. Uma memodria empurrada através do
tunel estreito do sono, distorcida e comprimida, mas vivida. Deformada, mas real o bastante
para fazer suas maos se crisparem e seus olhos dancarem por tras das palpebras fechadas.

Durante o periodo das aulas, o 6nibus escolar deixava Ben e Dusty em casa uma hora
antes gque sua mae voltasse do trabalho. Eles e todas as outras criangcas que chegavam em
casa antes que seus pais voltassem do trabalho iam direto do ponto de 6nibus para o bosque
perto do riacho, largando suas mochilas nas varandas de suas respectivas casas no caminho.
No inverno, o bosque parecia pequeno; na auséncia das folhas, era possivel enxergar atraves
de todo o terreno e ver até a estrada que passava do outro lado. Mas no fim da primavera,
guando a folhagem voltava a aparecer, densa e verde, o lugar se tornava maior, mais
envolvente, enorme e emaranhado. Era um lugar com milhares de lugares para se esconder.

O ar tinha o cheiro do verdo: madressilvas, grama, brisa. O sol estava quente, e sua
camiseta, ensopada pelo suor, estava grudada nas costas. Era junho, e 0 ano escolar'* ja
havia quase terminado.

Antes que Dusty comecasse a ir para a escola e sua mae voltasse a trabalhar, Ben
brincava com Charlie e Ethan, arrastando galhos por entre as arvores, fingindo que eram
espadas ou sabres de luz. Cavavam buracos na terra para procurar por tesouros, como
Indiana Jones. Construiam fortes com o lixo que encontravam: calotas, portas de carros e
caixas de papeldao. Agora Ben era responsavel por Dusty depois que a escola acabava e,



assim, ele a levava para o bosque.

Dusty adorava brincar no bosque. Adorava as raizes e 0s troncos retorcidos das arvores.
Ela tinha facilidade para subir em arvores, era quase como um macaco. Conseguia subir pelo
mastro da bandeira na escola e escalar os batentes das portas em casa. Era durona tanto
guanto Ben. Nunca chorava quando se machucava; levantava-se quando caia, sacudia a sujeira
do corpo e continuava a brincar. Enquanto as outras meninas do bairro brincavam com suas
Barbies na beira do riacho, Dusty s6 queria brincar de esconde-esconde com Ben e seus
amigos. E como ela era a irm& mais nova de Ben, como ela era Dusty, eles a aceitavam.

Dusty cobria os olhos com as méaos, de frente para o tronco de uma arvore, e contava.
Um, dois, trés, quatro... E os outros se espalhavam e se escondiam. Dusty sabia se esconder
bem, mas néo era tdo boa quando precisava procurar. Ela demorava demais para encontrar os
garotos, que se escondiam nos galhos das arvores, por tras de pedras imensas e por entre 0s
arbustos.

- Achei! - gritava ela quando encontrava Ben, que inevitavelmente acabava tendo de sair do
seu esconderijo para fazer com que a vez de Dusty terminasse.

Naquele dia, Ben estava contando bem devagar para que Dusty tivesse tempo de achar um
bom esconderijo. "Um..." contou ele, vagarosamente. "Dois..." Quando chegou ao vinte e disse
"Aqui vou eu", todos haviam desaparecido.

Ele encontrou Charlie, que havia se distraido com um formigueiro atrds de uma das
arvores. Demorou um pouco mais para encontrar Ethan: ele havia subido nos galhos de um
imenso carvalho, e seu rosto estava oculto pelas folhas.

- Nao sei onde Dusty pode estar - disse ele, em voz alta. - Ndao consigo encontra-la em lugar
nenhum... - Ele fingiu olhar debaixo de pedras e atras de galhos, caso ela estivesse espiando.

- Dusty! - gritou ele, depois de procurar em todos os lugares onde ela costumava se esconder. - Saia,
pode sair de onde voceé estiver!

Ele esperou, imaginando que ela apareceria por detras de uma arvore, balancando-se nos galhos,
saltitando por entre as folhas caidas, alegre por ter conseguido despista-lo.

- Venha, pode sair de onde vocé estiver! - gritou ele, novamente. Ethan e Joe ja estavam entretidos
com outra brincadeira, lancando um frisbee contra as arvores.

- Dusty! - gritou Ben novamente, passando de novo por todos os lugares que ele ja havia vasculhado,
sem conseguir encontra-la.

O ar estava umido e denso. Ele estava suando de verdade agora, enquanto corria para o interior do
bosque. Sua mde havia dito que eles poderiam brincar no bosque, desde que ficassem longe do riacho e
do lugar onde as arvores ficavam mais proximas da estrada.

- Dusty! - gritou ele, com uma leve sensacdo de medo comecando a se espalhar por seus bracos e
pernas, fazendo com que nao conseguisse andar tdao depressa. Ele ndo sabia para onde ir, para o riacho ou
para a estrada. Coisas ruins poderiam acontecer naqueles dois locais. Sua garganta estava inchada.

- Eu desisto! - gritou ele. - Vocé ganhoul!

Nao havia nenhuma brisa no ar, mas muito mais barulho.



Ben tentou discernir a voz dela, mas tudo o que ouvia era a algazarra que 0S passaros
faziam, as aguas agitadas do riacho e o ruido do transito ao longe.

Agora que ele havia parado de correr, seu coracao batia em seu peito, como os graos de
café colocados nos chocalhos feitos com latas de refrigerante que eles construiam nas aulas
de musica. Parecia que 0 seu coracao havia saido do lugar certo e agora estava solto dentro
do seu corpo.

Entdo, comecou a correr novamente, primeiro em direcdo ao riacho, para ver se ela havia
ficado entediada e encontrado as outras garotinhas que brincavam com suas Barbies na beira
da agua, fingindo que era uma praia. Ele imaginava a bronca que daria nela por ter ido aonde
ndo devia. Mas as gémeas Amy e Anna disseram que nao a viram por ali.

A estrada. Os ténis dele batiam contra a terra como se fossem tambores, o0 ar zunia em
suas orelhas, e as suas témporas latejavam com cada passo. Sua mente comecava a se
agitar, visualizando as possibilidades como se fosse um macgo de cartas sendo embaralhadas.
Ela havia quebrado uma perna, encontrado um urso, ficado presa sob uma pedra. Ela estava
perdida ou havia sido sequestrada.

No comeco do ano, as criangas da sala de Ben foram a palestra sobre os cuidados que
deviam ter com pessoas estranhas, mas as criancas do jardim de infancia ndo foram. Ela
ainda ndo sabia como lidar com estranhos. Ele enxugou o suor da testa com as costas da
mao. Sua visao ficou turva novamente e imaginou um homem, o estranho. Quando pensava em
estranhos, eles sempre usavam blusdes escuros, com um capuz, com mascaras que cobriam
0s rostos, embora o diretor da escola tivesse dito que estranhos tinham uma aparéncia como a
de qualquer outra pessoa. Dusty ndo sabia que ndo deveria entrar no carro de qualquer
pessoa. Ela ndo sabia que deveria gritar o mais alto que conseguisse.

Quando ele chegou a parte mais distante do bosque, parecia que a sua cabeca explodiria
com todos aqueles pensamentos ruins. Seus pulmdes doiam. Seu coracéo doia.

E entdo ele a ouviu. Poderia ter sido um passaro, pois 0 som era baixo e parecia distante.
- Ben - disse ela.
E Ben comecou a correr em direcéo a ela.

- Olha - disse ela, quando ele avistou a cor vermelha da camiseta que ela usava. - Olha o que eu
encontrei.

Ela estava perto da orla do bosque, e os carros passavam pela estrada que ficava logo depois das
arvores.

Ela estendeu a méo, enquanto ele corria em sua direcdo, e ele viu que ela estava
segurando uma pequena pedra cor-de-rosa na mao.

- Olha, Ben. Nao é bonita?
Ben estava tremendo agora, em uma mistura de alivio, alegria e raiva.

- Vocé ndo devia ter vindo aqui! - gritou ele. - A mamae disse que ndo podemos vir até essa parte do
bosque. Esta vendo aqueles carros ali? Um estranho poderia ter pegado vocé e te colocado no carro, e
nos nunca mais iriamos vé-la!



Dusty levantou os olhos da pedrinha cor-de-rosa e olhou em direcdao aos olhos de Ben. O seu labio
inferior tremia, e as lagrimas comecaram a rolar pelo rosto quando Ben continuou a gritar.

- Eu procurei vocé por toda parte! A mamde vai ficar muito brava. Meu Deus, como vocé é tonta! -
Mas, mesmo gritando com ela, a onda de raiva e medo ja havia comecado a diminuir.

- Desculpe, Benny - disse Dusty. A seguir, ela estendeu sua mdo para ele, com a palma para cima,
mostrando a pedra cor-de-rosa, oferecendo-a a ele. - Vocé pode ficar com ela se quiser. Mas nao fique
bravo comigo.

Mesmo com o coracao aliviado e feliz, Ben agarrou a méo dela e a puxou pelo bosque, até
gue estivesse de volta a casa. Ela chorava, tropecando e cambaleando, e ele simplesmente
continuava a puxa-la. Quando chegaram ao quintal, o rosto dela estava marcado pelas
lagrimas, e os dois estavam encharcados com o suor.

- Nunca mais me assuste desse jeito - disse ele.

- Eu prometo que ndo vou mais fazer isso, Benny! - disse ela, com as maos sobre o
coracao. - Juro por Deus! Prefiro morrer!

Na manh& seguinte, quando ele acordou esfregando os olhos, a primeira coisa que viu foi a
pedrinha cor-de-rosa ao lado do geodo®® que havia comprado no museu de histéria natural, e a
sua luva de beisebol. Preferiria morrer.

Capitulo 53

Ben acordou com um torcicolo tdo forte que mal conseguia virar 0 pescoco de um lado para o
outro. Esfregou a méao sobre o musculo retesado e olhou para a cama de hospital onde Sara
estava deitada, enrodilhada ao redor de si mesma como uma crianga. As cortinas estavam
fechadas, mas ele viu que ainda estava escuro do lado de fora. As luzes do estacionamento
criavam uma névoa estranha.

Entdo foi até Sara e acariciou o rosto dela com a méo. Depois se curvou sobre ela e
beijou-lhe o rosto, sofrendo com a dor no pescoco. Ela ndo se mexeu. Ele abriu e fechou a
porta em siléncio, sentindo suas botas rangerem no chéo de lindleo. Em seguida, se virou para
ter certeza de que ela ndo havia acordado com o barulho, mas ela continuou na mesma
posicdo. Sara parecia estar exausta. O corpo dela e o bebé precisavam descansar.

Ben havia conversado com Frank na noite anterior, e ele havia se oferecido para vir até
Flagstaff pela manhd. Ben |Ihe disse que voltariam para o vale no domingo a noite, que nao
seria necessario que ele viesse até ali, mas o pai de Sara insistiu.

- Podemos trazé-la de volta para casa no Range Rover. Vai ser bem mais confortavel do
que no Camry.

Ben olhou para o seu relogio quando chegou ao corredor. Eram 4h30. Suspeitava que
Frank e Jeanine ja estivessem a caminho.

- Poderia me dizer onde fica a UTI? - perguntou ele a uma das enfermeiras que estava organizando os
registros.

- A Sra. Harmon nao esta na UTTI - disse ela, confusa.



- Eu sei - disse Ben. - E que eu tenho um amigo 14 e gostaria de ver como ele esta.
- Se me disser o nome dele... - afirmou a enfermeira, movendo o mouse do computador.

- Nao se preocupe - disse ele, percebendo que nem mesmo sabia o verdadeiro nome de Lucky, ou o
seu sobrenome. - Eu vou procura-lo.

Durante o dia, hospitais deixavam Ben apreensivo, mas, no meio da noite, era um ambiente
completamente diferente. As luzes esbranquicadas e as paredes verdes faziam-no sentir como
se estivesse debaixo d'agua, nadando por algum mundo interior submerso.

Ele navegou pelo labirinto de corredores escuros do hospital, finalmente chegando até a
sala de espera da UTI, onde havia conversado com Shadi pela primeira vez. E quase imaginou
gue ela estaria ali, usando seu macacao com manchas de tinta. Mas a sala estava vazia,
exceto por uma enfermeira, que lia em siléncio sob a luz de uma luminaria no balcéo.

- Com licenca - disse ele. - Pode me informar se ha um paciente aqui chamado Lucky? - perguntou
ele. - Um jovem navajo. Acho que ele foi internado ha uma semana.

A enfermeira fez que sim com a cabeca.

- O Sr. Yellowhawk ficou na UTI apenas uma noite, e eu acho que recebeu alta do hospital esta
manha.

- Ele esta bem? - perguntou Ben, sentindo a dor no seu pesco¢o diminuir.

- Bem o bastante para voltar para casa - disse ela, com um sorriso triste. - O pai dele o
levou de volta para Tuba City.

Ben sentiu uma forte pontada de dor.

- Obrigado - disse, e se virou para ir embora.

Ele parou e deu meia-volta. A enfermeira ja havia voltado a ler seu livro.
- Vocé sabe se a policia sabe quem fez isso com ele?

Ela balangou a cabeca e murmurou:

- Lamento, néo sei.

Ben tentou flexionar o pescoco de um lado para o outro no caminho de volta para o quarto
de Sara. Realmente esperava conversar com Lucky e ouvir o seu lado da historia. Descobrir,
se pudesse, quem havia feito aquilo com ele. De acordo com Hippo, 0 que acontecera nao
parecia obra de estudantes das fraternidades. Era bem mais sério. Havia alguém que
realmente ndo queria que ele falasse com a policia. Agora ele havia voltado para a reserva, e
provavelmente ndo falaria com mais ninguém sobre o que ocorrera. Sem Lucky, ndo havia
testemunhas; ou pelo menos nenhuma que estivesse disposta a falar sobre o que havia
acontecido com Ricky.

Quando voltou para o quarto de Sara, Jeanine e Frank ja estavam la. Jeanine estava
sentada ao lado da cama, segurando a mao da filha. Sara estava acordada, sentada na cama.
Frank estava do outro lado, entregando copos de isopor com café que ele havia comprado no
caminho para o hospital.



- Café com mel - disse ele, dando um dos copos para Jeanine.
Ele olhou para o rotulo.

- Descafeinado com baunilha para a minha garotinha e café preto para o doutor - disse ele,
entregando um copo para Ben.

- Obrigado, Frank - disse ele.
- A que horas vao lhe dar alta? - Frank indagou a Sara.

- Acho que assim que eu estiver pronta para ir - respondeu. - Ben, ainda temos aquela
reunido marcada com a artista hoje. Vocé pode se encontrar com ela? Eu tenho as amostras
dos tecidos que compramos para as roupas de cama do berco. Vocé sabe o que tenho em
mente.

Os musculos no pescoco de Ben latejaram.

- Deixe isso para la - disse ele. - Eu vou seguir com vocés para Phoenix, quero cuidar de
VOCE.

- Nao se preocupe - disse Sara. - Eu estou bem. Meus pais podem ficar comigo em casa
ate vocé voltar.

Ben esfregou as témporas.

- Eu marquei com ela no La Bellavia as 10 horas - insistiu Sara, pegando sua bolsa.
Ela retirou o artigo da revista e o envelope com amostras de tinta e tecidos.

- Esta é a foto dela - disse Sara. - Para que vocé consiga reconhecé-la.

Ben assentiu, massageando 0 pesco¢o sem parar.

- Vou ficar bem - disse ela, com um gesto para que ele se aproximasse.

Ele se inclinou por sobre a cama e beijou-lhe as palpebras quando ela fechou os olhos.

Capitulo 54

O La Bellavia estava cheio. O lugar costumava lotar nas manhas de domingo, com uma espera
de cerca de 20 minutos até uma mesa ficar disponivel, enquanto a fila serpenteava do lado de
fora da porta. Pelo menos, fazia um dia ensolarado. O ar estava frio, mas o céu mostrava-se
limpo e azulado. Ben sentia cada uma de suas terminagdes nervosas enquanto esperava na
calcada por Shadi.

Ele havia pensado em dizer a Sara que Shadi havia cancelado o encontro e simplesmente
ndo aparecer para se encontrar com ela. Pensou sobre fazer uma caminhada pelo Monte
Elden com Maude, desaparecendo em meio a floresta, até que fosse hora de voltar para casa.
Mas Shadi provavelmente ligaria para Sara e se perguntaria por que ela ndo havia aparecido.
Elas acabariam reagendando o encontro e tudo comecaria de novo. Além disso, Lucky tinha
ido embora. E alguém se certificou de que ele ndo voltaria. Ele precisava garantir que Shadi
estaria segura. Tinha de fazer isso. Ele a encontraria e depois voltaria para casa. Ele nao
estava fazendo nada de errado.



Entdo amarrou a coleira de Maude no suporte para bicicletas e se agachou para acariciar
sua cabeca.

- Se vocé ficar quietinha, eu trago as sobras do café - disse ele, esfregando atras das
orelhas dela.

Mas assim que ele se levantou, avistou Shadi em sua bicicleta, vindo em sua diregdo. Com
o sol brilhando nos cabelos.

Ela parou a bicicleta bem perto dele.

- Oi - disse-lhe Ben.

Ela balangou a cabeca e olhou em volta, como se Sara estivesse por perto.
- Ela ndo esta aqui - disse ele.

- O que voce esta fazendo aqui? Achei que tinha saido da cidade.

- Foi Sara que ligou para vocé sobre a encomenda do tapete. Eu tentei impedi-la. Eu ia
ligar para vocé ontem, mas ela foi parar no hospital... Me desculpe.

Ele foi em direcao a ela, e seu corpo aparentemente tinha vontade propria.
Shadi deu um passo para tras.

- Esta tudo bem? Com o bebé?

O bebe.

- Sim - disse ele. - Ela esta bem. Elas estdao bem.

- A pessoa que me ligou foi a sua Sara? - perguntou ela, suspirando. - A secretaria
eletrénica ndo mencionou o nome de vocés. Eu nao sabia. Meu Deus!

- Eu sei - disse Ben. - Me desculpe.
- Vamos entrar? - perguntou ela, conforme a fila andou.
- Sim - disse ele. - Eu preciso muito conversar com voce.

*k*k

Eles se sentaram em uma pequena mesa de madeira, perto da porta de entrada. Toda vez
gue alguém entrava no restaurante, uma onda de ar frio os atingia. Os dois ndo tiraram o0s
casacos. Havia muito ruido no ambiente: o som de pratos encostando uns nos outros, pessoas
conversando e o ruido suave da musica. Quando a garconete anotou os pedidos, Ben
perguntou:

- Vocé ficou sabendo sobre o que aconteceu com Lucky?
Shadi assentiu, baixando os olhos. Tinha um saché de agucar nas maos.
- Eu fui ao hospital para vé-lo.

- Mesmo? Ele estava bem? - perguntou Ben.



- Quebraram a clavicula e o braco dele. Ele s6 ficou na UTI por uma noite, em observacao. Estava
com uma concussao. Eu o vi depois que o transferiram para um dos quartos normais.

- Ele disse quem foi o responsavel?
Ela balancou a cabeca.

- Ele disse que ndo se lembrava de muita coisa. Os homens usavam mascaras. Havia trés deles, e
estavam com porretes. Disseram que era melhor ficar quieto.

- Foi Mark Fitch? - sussurrou Ben.
Ela balancou a cabeca novamente.

- Lucky disse que eram caras mais velhos e grandalhdes. Parece loucura, mas ele acha que alguém
deve ter contratado aqueles brutamontes. Ele estda com medo, Ben. Ele voltou para a cidade dele, na
reserva. Disse que ndo queria acabar como Ricky.

Ben olhou para as maos de Shadi. Ela estava dobrando os cantos do saché de acgucar,
rasgando-lhe as bordas. Tremia.

- Estou com medo também. Estou pensando em voltar para a reserva.

- O que? - perguntou ele. - Voltar para Chinle?

Ele observou as proprias maos quando elas se estenderam e envolveram as de Shadi.

- Vocé ndo pode voltar.

Ele se permitiu olha-la no rosto novamente. Evitara fazer isso desde que haviam se sentado a mesa.
Os olhos de Shadi se moviam rapidamente, como se ela estivesse tentando descobrir alguma coisa.

- Sabe, Ricky costumava confiar em todo mundo. Alguém lhe dizia alguma coisa e ele acreditava.
Quando estava na escola, todas as criancas conseguiam engana-lo. Ele sempre queria acreditar que o que
elas diziam era verdade, e elas sabiam que podiam engana-lo. Mas eu nunca acreditei em ninguém. Nunca
confiei em ninguém. Eu sei o quanto as pessoas podem ser cruéis.

Ben esperou.

- Vocé ndo é uma pessoa ma, Ben, mas esta fazendo coisas ruins. Sara confia em vocé,
acredita em vocé, e vocé continua traindo sua confianca.

Ben comecou a balancar a cabeca.
- Vocé nao esta entendendo. Eu sO quero ajudar vocé.

- A Unica maneira de me ajudar é sair de perto de mim - disse Shadi. - E vocé que n&o esta
entendendo. Vocé é egoista demais! Vocé nem sabe que esta magoando dois coracdes!

A garconete chegou com a comida. Os dois haviam pedido panquecas suecas com cereais.
O cheiro era doce demais, enjoativo. Ben olhou para o seu prato e depois pela janela.

- Desejam mais alguma coisa? - perguntou ela.

- Nao, obrigado - disseram em unissono.



Comeram em siléncio. As panquecas, pesadas, pareciam pedras no estbmago de Ben. Ele
tomou um gole do café, que estava quente e amargo.

- Quando vocé vai voltar? - perguntou. - Para Chinle?

- Nao sei. Provavelmente quando as aulas acabarem, em maio. A Unica coisa que estou
fazendo atualmente é trabalhar na minha tese. Tenho duas aulas por semana. Acho que posso
vigjar até aqui se precisar. Posso pegar emprestado o carro do meu tio.

- Mas vocé tem a sua exposicdo no museu - disse ele.

- Eu sei.

- E 0 que voce vai fazer em Chinle depois disso?

- Vou continuar fazendo meus cobertores e tapetes - disse ela. - Posso dar aulas na escola da cidade.
Shadi olhou pela janela. Seus olhos pareciam cansados.

- Vocé ndo pode deixar que eles a intimidem desse jeito - disse.

- O que?

- Vocé ndo pode deixar esses babacas te forcarem a sair da sua casa. Vocé nao pode deixar que eles
vencam.

Ele pegou na mao dela e a apertou com firmeza.

Naquele momento, a porta da frente do restaurante se abriu, deixando que outra rajada de
ar frio entrasse.

- Oi! - disse o rapaz, com um sorriso malandro. - Professor Bailey!

Normalmente, o nome do rapaz ja teria sumido da mente de Ben, perdido em meio as suas
memorias. Mas nédo naquele dia.

- Joe - disse ele, com um rapido aceno de cabeca, rapidamente soltando a mao de Shadi.

Joe Bello veio até a mesa e tirou seu boné de beisebol. Sua cabeleira loira havia crescido
desde que Ben o vira pela ultima vez.

- Como estéo as coisas? - disse Joe, estendendo sua mao para cumprimentar Ben. Ben a
apertou, relutante.

- E esta aqui €...? - perguntou ele, inclinando a cabeca e estendendo a mao para Shadi.
- Shadi Begay - disse ela, antes que Ben conseguisse impedi-la.

Joe a cumprimentou devagar, estudando-lhe o rosto. Se Ben ndo desconfiasse do que
estava acontecendo, pensaria que Joe estava apenas tentando paquera-la. Ben quase podia
ouvir as engrenagens se movendo na cabeca do rapaz. Begay. Begay.

- Prazer em conhecé-la. Virando-se para Ben, ele disse:

- Eu queria pedir desculpas pelo que aconteceu no semestre passado. Meu pai fica meio nervoso as
vezes.



O sorriso torto ndo havia saido do rosto dele.

- Ouvi dizer que a escola o demitiu.

Ben balangou a cabeca.

- Eu arrumei um emprego no vale.

Joe assentiu.

- Legal.

Outra lufada de ar frio os atingiu quando a porta se abriu novamente.
- Ei, cara! - disse Mark Fitch dando um tapa nas costas de Joe.

- Oi, Fitch - disse Joe. - Quero apresenta-lo ao meu antigo professor, Ben Bailey. Aquela
caminhonete Chevy 1952 vermelha. Ei, por falar nisso, onde esta a sua caminhonete? Eu ndo a vi no
estacionamento.

Fitch estendeu a mao para cumprimentar Ben e este se sentiu gelar até os ossos. Entédo
imaginou Mark Fitch arranhando a lateral da sua caminhonete com uma chave. Depois
imaginou-o socando o rosto de Ricky e suas botas nas costelas de Ricky.

Shadi chutou Ben por baixo da mesa, e a dor que ele sentiu se irradiou por sua canela
COmMo uma corrente elétrica.

- E esta - disse Joe, com seu sorriso malandro assumindo um contorno cruel - & Shadi.
Shadi Begay.

Capitulo 55

Ao chegar ao trabalho, na manhd seguinte, Ben fechou a porta do seu escritorio e ligou o
computador. A maquina demorou uma eternidade para se inicializar, enquanto ele andava de
um lado para o outro, inquieto, escutando os ruidos do aparelho.

Sentia-se daquele jeito desde o café da manhd no La Bellavia. Depois que Joe Bello e
Mark Fitch se sentaram em uma das mesas, o rosto de Shadi tornara-se palido.

- Podemos ir embora? - perguntou ela.

Ele tirou uma nota de 20 délares do bolso e a colocou sobre a mesa, sem se importar em
esperar pela conta. Do lado de fora, caminhou ao lado dela, até o lugar onde Shadi havia
deixado a bicicleta, mas os dedos dela tremiam demais para conseguir destravar o cadeado.

- Droga - disse ela.

- Deixe comigo. Qual é a combinacé&o? - perguntou ele. Depois continuou: - Vocé esta
bem?

- Ben, v4 embora. Esqueca que tudo isso aconteceu! Esqueca que eu existo! Esqueca
Ricky! - disse ela. Seus olhos pareciam implorar. - Nao consegue ver que as coisas estao
ficando cada vez piores?

Ela se inclinou em direcdo a ele como se fosse lhe dar um rapido abraco, mas, quando



seus corpos se tocaram, Ben ndo conseguiu se afastar dela. Entdo enterrou o rosto na doce
escuriddo dos seus cabelos e conseguiu sentir o calor da pele dela em seu nariz. E, quanto
mais se agarrava a Shadi, menos ela resistia ao seu abraco. Os labios dele rocaram na
gargantilha de couro que ela usava, e ela tremeu. Afastou-se e montou na bicicleta.

Os olhos de Shadi estavam umidos, mas seu rosto tinha uma expressao séria.
- Prometa que vai parar.
Ben fechou os olhos e assentiu, concordando.

- Eu prometo. Mas vocé tem que me prometer que nao vai sair daqui. Que nao vai deixa-los vencer.
Eles ndo podem tirar isso de voceé.

Shadi riu e balangou a cabeca com tristeza.

- Para um professor de historia, vocé certamente ndo entende muito da sua especialidade,
ndo é mesmo?

Ben sentia-se como se tivesse levado um soco.
- Adeus - disse ela. Era mais uma ordem do que uma despedida.
E pedalou para longe, ficando cada vez menor, até virar em uma esquina e desaparecer da vista.

Ben precisou resistir com todas as suas forcas a tentacdo de segui-la. Entdo entrou no
Camry e deu a partida. Agora ele mal se recordava da viagem de volta a Phoenix. Era como
se tivesse ligado o piloto automatico, seu corpo se lembrando de como mudar as marchas,
frear e estercar o volante, enquanto sua mente estava ocupada com outros pensamentos.

Ele ndo se lembrava de estacionar o carro em frente a sua casa, ou a conversa que tivera
com Jeanine, que estava limpando a cozinha enquanto Sara dormia. Mal se lembrava de
sussurrar "boa noite" no ouvido de Sara, antes de se deitar ao seu lado para dormir.

Naquele momento ele estava totalmente desperto e sua mente analisava o0 que sabia.

Nao seria necessario muito esforco para que aqueles caras conseguissem juntar as pecas,
se ja ndo o tivessem feito. Ben Bailey, detetive Bailey, que telefonou para Mark Fitch a respeito
da caminhonete. Shadi Begay, a irma mais velha de Ricky Begay. Até mesmo a namorada,
Jenny, conseguiria se lembrar da conversa que tiveram no bar naguela noite. Uma ligacéo para
o0 papai ("Desculpe, meu pai fica meio nervoso as vezes") e quem sabe o que poderia
acontecer?

Ele estava em perigo. E, agora, Shadi também estava.

O computador perguntou a senha de Ben, mas ele a digitou muito rapidamente e cometeu
um erro. Entdo forcou seus dedos a se acalmarem. O computador aceitou a senha. Ele abriu o
navegador, acessou o0 Google e digitou lentamente: Martin Bello Arizona.

N&o demorou muito para encontra-lo. Ele era mencionado em varios sites. Na Camara de
Deputados do Arizona. Pelas associacdes filantropicas que recebiam suas contribuicdes. E até
mesmo no site da familia Bello, com fotos de todo o cla. A busca por imagens resultou em
varias fotos, e em todas elas ele parecia exatamente igual. Pele bronzeada, cabelos brancos.
Um rosto largo e quadrado, com olhos castanhos pequenos e profundos. Labios finos. A



mesma expressao esnobe que ele via no rosto de Joe.

Continuou procurando. Ex-aluno da Northern Arizona University. Doador e contribuidor. MBA
na Arizona State University.

Agora Ben voltava para o site oficial do estado. L4 estava ele novamente, uma versao mais
velha do seu filho, gravata vermelha, terno preto. Ben conseguiu descobrir, enquanto seus
olhos passavam rapidamente pelas paginas, que Martin Bello era natural do Arizona, tendo
nascido e vivido em Prescott. Apds concluir a faculdade de administracdo, permaneceu em
Phoenix e se tornou um empreendedor imobiliario. Era o responsavel pela construgdo de mais
de 100 condominios e complexos residenciais nas areas de Scottsdale e Paradise Valley. Era
membro do Partido Republicano e estava cumprindo seu terceiro mandato na Camara de
Deputados do Arizona. Ha trés anos havia concorrido para o Senado, mas nao tinha sido
eleito. Suas ambic¢des estavam agora focadas no governo do estado.

Frank ndo estava brincando, ele realmente concorreria ao governo do Arizona. Cristo!

Nesse momento, Ben saiu do site e voltou a procurar pelo nome de Bello no Google. Mais
paginas sobre politica, incluindo um site de sua campanha. Algumas paginas com noticias
sobre empreendimentos imobiliarios e construcdes. E, depois, a transcricdo de uma audiéncia
publica a respeito da construcdo de um condominio perto do Snowbowl, em Flagstaff. Ben se
lembrava vagamente daquele episodio, que havia ocorrido ha alguns anos. Foi quando o
Snowbowl! fez a primeira mencédo de usar agua de reuso para criar neve artificialmente. Os
povos indigenas vinham combatendo aquela ideia desde entdo, alegando que os picos S&o
Francisco eram sagrados para a religido deles e que a utilizacdo de agua de redso seria um
sacrilégio. Ele se lembrava de alguém comparar aquilo a pedir aos catolicos que usassem a
agua dos seus vasos sanitarios como agua benta. Os opositores alegavam que, sem a criagao
artificial de neve, o turismo em Flagstaff se extinguiria.

Ben conhecia perfeitamente os danos que um inverno com pouca neve poderia causar a
economia de Flagstaff. Varios dos invernos dos Ultimos anos haviam tido pouca neve, e era
guando o Jack's ficava praticamente vazio noite apos noite. Viam-se apenas 0s moradores das
redondezas, que vinham beber cerveja e coquetéis baratos. Sem neve, ndo havia esquiadores.
Sem esquiadores, ndo havia turismo. E sem turismo, certamente ndo havia necessidade de
construir novos condominios. Lendo a transcrigcdo da audiéncia, Ben percebeu que Martin Bello
tinha um grande interesse em permitir que a neve fosse criada artificialmente no Snowbow!.

Por isso digitou as palavras "neve artificial snowbow! flagstaff" e encontrou milhares de
sites discutindo a controvérsia. Varios artigos, um ap0s o outro.

Mas embora o Snowbow! fosse uma propriedade privada, ele fora construido em terreno
coberto por uma floresta protegida por leis federais, o que fazia com que aquilo fosse a
propriedade de qualquer um e de todos. Os indios navajo e 0s hopi, que executavam
cerimdnias religiosas nos picos, alegavam que a utilizagdo de agua de relso para criar neve
artificialmente desrespeitava seus direitos, de acordo com a Lei de Restauracdo das
Liberdades Religiosas. Os ambientalistas estavam preocupados com a seguranca e o impacto
ambiental envolvidos no uso de agua tratada para criar neve. Mas, para 0S empresarios, para
pessoas como Martin Bello, tudo se resumia a dinheiro.

Ben procurou por Bello naquela pagina e, com certeza, ele estava ali. "Como meus



registros de votos na Camara demonstram, tenho muito respeito pela populacéo indigena do
Arizona. Eu sempre votei a favor dos direitos dos povos nativos. Entretanto, parece-me que a
decisdao do Nono Tribunal de Apelacbes de reverter seu veredito, que negava o direito do
Snowbowl! de criar neve artificialmente, sera benéfica para esta cidade. E um apelo para a
Suprema Corte dos Estados Unidos me parece exagerado."

Bello parecia ter muito mais com o que se preocupar do que apenas construir condominios.
Sua campanha para o governo do estado certamente sofreria prejuizos se o seu filho fosse
preso por ter espancado até a morte um membro dos povos indigenas.

Apesar do jato frio que vinha do ar-condicionado, Ben estava suando. Ele fechou o
navegador no seu computador e foi até o bebedouro para tomar um copo d'agua. Com
certeza, Bello era um homem poderoso, com muitas contatos, e correndo um grande risco.
Ben ndo sabia aonde ele estava disposto a ir para manter tudo aquilo em segredo, mas, se 0
gue tinha acontecido com Lucky fosse um indicio, entdo Ben sabia que seria melhor que Shadi
voltasse para Chinle. E, se ele fosse esperto, também simplesmente fingiria que nada daquilo
havia acontecido.

Mas o estbmago de Ben se retorcia quando ele pensava em esquecer tudo aquilo. Uma
acidez lhe subiu pela garganta, e engoliu mais agua para fazer com que aquilo voltasse para
dentro. Precisava fazer algo. Mas ndo sabia exatamente o qué. Aquela situacdo ndo era mais
apenas sobre Shadi, ndo importava 0 que ela pensasse ou dissesse. Aquilo envolvia corrupgao
e ganancia. Assassinato.

Ben sentiu seu peito inflar com um propoésito renovado. Ele consertaria as coisas. Mesmo
gue isso significasse que ele teria de quebrar a promessa que fizera a Shadi. A Sara.

'3 Bebida feita com creme de leite, acticar e ovos batidos com conhaque ou rum. (N. T.)
4 0 ano letivo nos Estados Unidos comega em setembro e termina no fim de junho do ano seguinte. (N. T.)

> Cavidade oca encontrada nas rochas, cujo interior é revestido de cristais ou de matéria mineral. (N.T.)



Mundo Preto e Branco
Capitulo 56

Sara dormia. Como uma princesa dos contos de fada dos irmédos Grimm, ela estava deitada
de brugos, mas com um sono inquieto. Durante o dia, descansava a beira da piscina, com uma
jarra de agua gelada ao seu lado. A tarde, quando o sol ficava quente demais, ia para a

sala de estar e se deitava no sofa. E depois, no comeco da noite, quando o sol ganhava tons
alaranjados e rosados e o0 ar esfriava, ia para o0 quarto, onde o ventilador no teto girava
devagar sobre o corpo dela.

Era uma vida de repousos estranhos.

Mas, enquanto Sara repousava, Ben fazia planos. Enquanto ela se mostrava languida, Ben
ficava inquieto. Desperto e sentindo a cabeca zumbir com um propaosito renovado. Ele passara
a acordar todos os dias as 5 horas. E era na piscina que conseguia pensar melhor. A agua fria
clareava sua cabeca e as bracadas ritmicas ajudavam-no a meditar. Nas profundezas
esverdeadas da agua, ele formulava o seu plano. Nadando de costas, de peito ou alternando
os bracos, ele ruminava, contemplava, planejava. Entrara na piscina em cada uma das manhas
das ultimas duas semanas e conforme seus bracos, pernas e pulmdes trabalhavam, sua mente
ficava livre para criar estratégias. Sabia que ndo podia agir de maneira precipitada. Ele ndo
voltaria a cometer o erro da impaciéncia ou da impulsividade.

Entdo, ndo podia ir a policia, ndo agora. Com certeza, haviam progredido pouco na
investigacdo e quando Lucky entrou em contato com a policia, acabou no hospital. Shadi havia
dito a ele que Lucky ndo manteria a acusag¢ao. Naquele ponto, Ben tinha certeza de que Mark
Fitch e Joe Bello sabiam que ele estava envolvido de alguma forma, e ele também tinha
certeza de que qualquer passo em falso poderia ter consequéncias devastadoras. Para ele. E
para Shadi.

Sabia que, no fim das contas, 0 que precisava era encontrar outra testemunha, outra
pessoa que houvesse estado l4. Se conseguisse encontrar uma Unica pessoa da festa que
estivesse disposta a falar, algum deles que estivesse disposto a depor, a se apresentar, entao
talvez a policia lhe desse ouvidos. Talvez tudo pudesse ser exposto. Ele tinha que acreditar
gue Lucky estava errado, que era possivel haver justica, mesmo para uma pessoa COmo
Ricky. Ele tinha de acreditar que havia alguém na festa que tinha uma consciéncia. Outra
pessoa que estivesse perdendo o sono a noite por causa do que sabia. Ele soO tinha de
encontrar essa pessoa.

*k*k

- O que esta fazendo? - perguntou ele a Sara. - Olhando algum site de compras?

Ben havia dito a Sara que Shadi tivera uma emergéncia na familia e voltara para a reserva.
Ela ndo conseguiria fazer o tapete. Desde entdo, Sara buscava por um tapete em lojas na
internet.



Ela estava deitada em uma espreguicadeira, clicando em seu laptop, quando ele saiu da
piscina e pegou sua toalha. A pele dela estava adquirindo um tom dourado por causa da
exposicao diaria ao sol. Seus cabelos estavam clareando, assumindo um tom amarelado,
como a cor da manteiga. Sua barriga ja estava mais proeminente agora, como a metade de
uma bola de basquete por dentro do seu maio.

- SO conversando - disse ela.
- Com quem? - perguntou, esfregando a toalha na cabeca e depois enrolando-a em volta da cintura.

- Com uma garota chamada Laney - disse, olhando para ele. - Ela vai ter o bebé na mesma semana
que eu e também esta em repouso absoluto.

- Ah - disse Ben. - E onde ela mora?
- Em algum lugar na Califérnia. Acho que em Sacramento.
- E sobre o que vocés conversam?

- N&o sei - disse ela, dando de ombros. - Coisas sobre bebés. Assuntos em geral. Ela esta
passando por um momento dificil porque o marido dela foi enviado ao Iraque. Ela esta
morando com a irm&, mas essa irma trabalha 60 horas por semana, e ela fica sozinha o dia
todo. Ela tem pré-eclampsia e esta bem assustada. Acho que estou tentando fazer com que
ela relaxe. Sara deu de ombros de novo. - Fago companhia para ela.

Por mais que o trabalho no hospital fosse dificil para Sara, Ben sabia que ela sentia falta
daquele ambiente. Na primeira semana depois que o medico mandou que ela ficasse em
repouso em casa, ela se referia ao hospital a todo momento. Falava sobre Emma e ainda
mantinha contato com a mée da garota, que a havia informado sobre o funeral. Ele sabia que
ela queria ter estado la. Trouxera, entdo, flores para ela naguele dia, apos voltar do trabalho:
um buqué de rosas que ja havia perdido suas pétalas e que agora repousava sem vida em um
vaso no balcdo da cozinha. Sem a enfermagem e presa a cama, Sara nao sabia o que fazer
para passar o tempo. Toda a energia que possuia para cuidar de pessoas agora estava presa,
sem conseguir escapatr.

Sua mae lhe trazia duzias de livros da biblioteca e uma batelada de revistas, mas ela logo
ficou entediada com as histérias e se cansou dos artigos dos tabloides. Melanie veio no
primeiro fim de semana e tentou ensina-la a fazer trico, mas ela ficou frustrada quando os
pontos se desfizeram e desistiu disso assim que Melanie voltou para casa, deixando o
cachecol se desfazer em um emaranhado de & roxa. Ela assistia a filmes, um apos o outro,
mas geralmente adormecia antes que eles terminassem.

Finalmente, no dia do seu aniversario, uma semana depois, seu pai lhe trouxe um belo
laptop cor-de-rosa, envolvido por uma bela fita da mesma cor. Contratou um servigo de internet
sem fio para a casa e isso funcionou como o beijo do principe. Agora ela pesquisava precos e
produtos para bebé na internet, passava horas navegando no Facebook e em salas virtuais de
bate-papo com outras mulheres que também estavam deitadas em suas camas ao redor do
mundo. Ele entdo imaginou que houvesse uma rede composta por aquele tipo de mulher, todas
deitadas, esperando pela chegada dos bebés que estavam incubando.

- Acho que vocé deveria criar seu proprio site ou algo do tipo. Um blog talvez. Deve haver varias



mulheres que precisam ficar na cama, em repouso absoluto.

- Essa é uma 6tima ideia! - disse ela, com os olhos saltando do rosto. Sara olhava para ele, sem
acreditar. - Quero dizer, é uma ideia muito, muito boa. Acho que posso chama-lo de... - ela bateu palmas.
- Historias de ninar!

Ben secou os cabelos e enxugou os pés antes de entrar pela porta de vidro que levava a
cozinha. Ele conseguia ouvir os dedos de Sara digitando furiosamente, mesmo depois de ter
fechado a porta.

Agora, os dois tinham um projeto. E Sara ficaria ocupada enquanto ele tentava descobrir o
que teria de fazer dali por diante.

Capitulo 57

Frank havia deixado que Ben tomasse conta da concessionaria, mas ainda aparecia toda
sexta-feira para ver como estavam as coisas com ele e com o resto da equipe; depois
aproveitava para levar Ben para um longo almoco. Quase toda sexta-feira, eles voltavam tao
tarde que Ben apenas passava pela loja para pegar suas coisas antes de ir para casa.

Naquela semana, a sexta-feira demorara muito para chegar. Antes de fazer qualquer coisa,
Ben queria ter uma nocdo mais exata sobre a pessoa com quem ele estava lidando, o tipo de
pessoa que Martin Bello era, embora ele certamente tivesse suas suspeitas. Ben sabia que
Frank conhecia as articulagdes politicas do Arizona. Ele e Jeanine sempre foram grandes
apoiadores do senador John McCain'¢ durante anos e, de acordo com Jeanine, Cindy McCain
havia até mesmo ligado para ela certa vez, pedindo conselhos sobre arranjos florais apos
participar de um evento organizado pelos Harmons, em sua casa, para angariar fundos para o
partido. Nao seria dificil descobrir alguns podres sobre uma figura menor como Bello, se ele
conseguisse apenas descobrir como inserir aquele topico na conversa.

- Doutor Bailey - disse Frank, abrindo caminho para que ele entrasse a sua frente no
restaurante. Geralmente almogavam no Chili's, mas naquele dia Frank havia insistido em ir até
o Pointe Hilton, em Tapatio Cliffs. Disse que estava com vontade de comer o camardo com
alho na manteiga que serviam la, em vez do habitual filé texano com batatas fritas e queijo.

O hotel era de tirar o félego, uma versdo da Disneylandia para adultos. Frank e Jeanine
haviam levado Ben e Sara la anteriormente, mais exatamente para o Different Pointe of View,
o restaurante do hotel, que havia sido construido no topo de uma montanha, e era possivel ver
toda a cidade daquele ponto. Aquilo havia acontecido ha dois anos, logo depois que Ben havia
pedido Sara em casamento.

Frank pediu um martini para cada um.

- O que estamos celebrando hoje, Frank? - perguntou Ben. Ele sabia que devia haver
alguma coisa além do camarao com alho na manteiga.

Frank deu uma gargalhada e disse:
- Direto ao ponto, ndo € mesmo, Dr. Bailey?
Ben sorriu.

- Olha, Benny. Eu sei que vocé e Sara reservaram o saldo do Snowbow! para o



casamento, mas eu estive pensando que, talvez, agora que vocés moram aqui, seria mais facil
planejar a cerimonia mais perto de casa.

Perto de casa. Ben néo tinha certeza de que conseguiria pensar em Phoenix como sua
casa.

- Ja pagamos a taxa de deposito.
Frank fez um gesto como se isso nao fosse nada.
- Eu os reembolsarei.

Ben sentiu um desconforto ao ouvir essas palavras. A garconete trouxe as bebidas e ele
deu um longo gole no seu martini. O gim que ele engoliu estava morno e espesso.

- O que vocé tem em mente, Frank? - perguntou Ben.

Ele pensou no clube de campo. Ou talvez o quintal da casa deles. Jeanine havia organizado
alguns eventos espetaculares em sua casa, incluindo o casamento do irméo de Sara.

Frank chamou a garconete novamente.

- Pode me trazer mais algumas azeitonas, por favor?

- Ben esperou.

Frank limpou a garganta.

- Vocé deu uma boa olhada nas redondezas quando chegamos?

- O hotel?

- Um lugar bonito, ndo acha? Talvez possa ser um local espetacular para um casamento.
Frank piscou para ele.

Ben levantou as sobrancelhas.

- Frank, isso pode acabar ficando meio extravagante, vocé nao acha?

- Pense um pouco, Benny. Eles tém ambientes internos e externos para a cerimonia e para a recepcao.
Tém uma suite matrimonial, e os convidados que vierem de fora da cidade podem ficar aqui também.

- Frank, receio que eu e Sara ndo teremos condicOes de arcar com este lugar. Eu estou trabalhando
para vocé ha apenas alguns meses, e agora que Sara esta em repouso absoluto...

- Deixe tudo comigo! - disse Frank. - Sara é a minha garotinha. E isso sO vai acontecer uma vez.
Nada me deixaria mais feliz do que dar a ela, dar a vocés dois, um dia como esse.

Ben balancou a cabeca e suspirou. Depois olhou para Frank e imaginou se algum dia ele se sentaria
em frente ao noivo da sua propria filha fazendo uma oferta similar.

- E qual é a opinido de Sara? - perguntou Ben. Ele tinha certeza de que havia sido o tltimo a ouvir a
proposta.

- Sara acha que um casamento ao por do sol seria uma boa ideia.



Quando o almogo chegou, todos os planos, que claramente ja vinham sendo tracados ha
mais de um més, haviam sido descritos. A recep¢ao no terraco, a cerimdnia ao ar livre durante
o por do sol, uma noite na suite matrimonial, antes que pegassem o0 aviao para Puerta Vallarta
(ou Cabo ou Jamaica - porque, € claro, seriam eles que escolheriam o lugar onde passariam a
lua de mel). O cardapio do jantar ainda estava em aberto, assim como a musica, mas havia um
amigo de Frank que tinha uma empresa de DJs e devia um favor a ele; Ben e Sara so
precisariam escolher as musicas que seriam tocadas. Ben ndo perguntou o quanto isso tudo
custaria, porque sabia que a resposta ndo importava. A Unica coisa que realmente importava
era que Ben estivesse presente.

- Quantos convidados? - perguntou Ben.
- Entdo, acho que, se pudermos manter o nimero por volta de 300, sera o suficiente.

Ben tinha certeza de que as pessoas que ele planejava convidar podiam ser contadas nos
dedos de duas méaos. Isso deixava cerca de 290 do lado de Sara.

Frank continuou a falar sobre os detalhes: as datas disponiveis, 0 nome da baba que
poderia acompanha-los na lua de mel para cuidar do bebé, a opcéo de ter uma planejadora de
casamentos que pudesse estar com Sara em casa.

Depois do segundo Martini, a cabeca de Ben ja estava um pouco confusa e seu pescoco,
cansado de tanto se mover para cima e para baixo, concordando com o que Frank propunha.
Ele ndo queria nada além de voltar cedo para casa e afundar na piscina.

- Estamos acertados, entao?
- Claro, Frank.

Encorajado pela bebida e pronto para conversar sobre qualquer outro assunto além do
casamento, cujos planos haviam se desdobrado a sua frente como um intrincado passaro feito
de origami, Ben disse:

- Frank, quem vocé acha que vai ser o proximo governador? Se vocé tivesse que apostar em um
nome. O seu amigo Bello realmente vai se candidatar?

- Engracado vocé perguntar isso - disse Frank, trespassando um camardo gigante com seu garfo.
- Engracado por que?

- Eu estava justamente conversando com o meu amigo Chester McPhee. Me encontrei com ele no
clube de campo outro dia. Ele esta coordenando a campanha de Martin Bello, e acho que ele esta
querendo que eu contribua para a campanha. Martin nunca pediria. Ele tem classe demais para isso.

Frank levou o camardo a boca e o mastigou devagar; depois o engoliu e apontou o garfo
para Ben.

- Olha, eu sei que vocé esta bem mais a esquerda do que eu, politicamente, mas Bello tem uma boa
cabeca sobre os ombros, Benny. Acho que podemos nos juntar na organizacao de um evento que angarie
fundos para a campanha dele. Reunir todos os figurdes do vale. Dar o pontapé inicial para ele. Martin
pode fazer muita coisa por este estado.

Frank colocou outro camarao na boca e disse:



- Além disso, ele é um Beta Beta Phi. Os membros da mesma fraternidade tém de apoiar uns aos
outros.

Capitulo 58

Segredos. Como pequenos sapos escondidos em seu bolso. Ndo se pode esquecer deles
porque estdo sempre se mexendo ali dentro, contorcendo-se, tentando escapar. Vocé sabe
gue, a qualguer momento, um deles pode conseguir subir e pular para fora do seu bolso,
revelando-se para o mundo com um coaxado estridente. E quanto mais vocé se esforca para
tentar conté-los, para tentar escondé-los, mais se esforcam para escapar.

Ben havia ligado cinco vezes para Shadi desde que voltara para Phoenix. Ligou do
trabalho, de telefones publicos e de telefones em lojas e restaurantes. Cada vez que ela
atendia, ele se sentia aliviado, como uma enxurrada de agua morna. Ela estava bem, estava
bem. Ele prestava atencdo a voz dela enquanto ela perguntava "Al6? Quem é7?" e sentia seus
olhos arderem. Ele ndo queria assusta-la, mas precisava saber que ela estava bem.

Sara agora estava ocupada com seu novo projeto, até mesmo consumida por ele, mas
também estava desenvolvendo aquela percepcdo ampliada que apenas as maes tém, a
capacidade de saber ndo apenas o0 que esta acontecendo debaixo do seu nariz, mas também
por tras das suas costas.

Quando Ben disse que planejava ir a Flagstaff no fim de semana seguinte, ele a viu se
enrijecer e imaginou que os cabelos da sua nuca estavam em pe.

- Nao se lembra? Hippo e Emily vdo se casar no proximo fim de semana. E uma cerimonia simples,
mas ele faz questao que eu seja o padrinho.

Isso era verdade. Hippo havia ligado e dito que ele e Emily finalmente haviam escolhido a data para
trocar as aliancas e queria que Ben estivesse la. E Ben sabia que, por mais que Sara ndao quisesse que ele
fosse até Flagstaff sozinho, ela sempre baixava a guarda quando alguém mencionava a palavra
"casamento". E ela gostava de Emily. Ela chegou até a considerar a possibilidade de ir até o estidio dela
para fazer uma tatuagem, embora nunca tenha realmente chegado a fazer isso.

- Eume esqueci - disse Sara. - Que droga! E no proximo fim de semana meus pais vao visitar George
e Angela em Tucson.

- E dai? - perguntou Ben. Até onde sabia, Frank ndo queria leva-los junto.
- E dai que isso significa que eu vou ficar aqui sozinha o fim de semana inteiro.
- Ah - disse ele. - E Mel? Ela ndao tem planos de vir para ca?
- Nao - disse Sara. - Ela vai para Las Vegas.

- Ah - disse ele. - Bem, eu vou ficar fora por duas noites apenas. Pensei em pegar a estrada depois do
trabalho na sexta-feira. A cerimonia sera no sabado de manhd e a recepcao no sabado a noite. Posso
voltar para casa antes de vocé acordar no domingo de manha. E Maude vai lhe fazer companhia.

Sara assumiu uma expressao Séria e suspirou.
- E onde vai ser o casamento?

- Naquela velha igreja de pedra. Nossa Senhora de Guadalupe, eu acho - disse ele.



- Queria poder ir - disse, entristecida. - Eu me sinto tdo enclausurada.

Ben fez que sim com a cabeca. Ele ndo conseguia se imaginar preso a uma cama daquele
jeito. A paciéncia de Sara até aquele momento havia sido notavel. E ele chegava a ficar
surpreso por ela quase nao reclamar da situacao.

- Eu Ihe trarei alguns muffins de cenoura da Macy's - disse ele, sentando-se ao lado dela
no sofa. Ele estendeu o brago e tocou a barriga dela. - A neném quer muffins de cenoura?

Dando-se por vencida, ela disse:
- Tudo bem.

A semana passou devagar. O trabalho estava tranquilo, os minutos e as horas se
arrastavam. O relogio na parede anunciava a passagem de cada momento com um click
abafado. Mesmo assim, isso dava bastante tempo a Ben para pensar no que precisava fazer.
Seu plano era, realmente, sair na sexta-feira, logo depois do trabalho. Como Frank estava fora
da cidade, ndo almocariam juntos. Ele provavelmente poderia sair algumas horas mais cedo
para escapar do transito do fim da tarde.

Ned o havia convidado para ficar em sua casa. Ben deixaria suas coisas com ele e depois
iria a Flagstaff Brewing Company para procurar por Jenny assim que chegasse a cidade. Ele
pensava que, se conseguisse apenas falar com ela, mostrar que a situacdo realmente era
Séria, talvez ela pudesse reconsiderar sua posicao e falar com a policia. Ele sabia que seria
dificil. Ela era a namorada de Fitch; entdo haveria pouca chance de que concordasse em falar.
Mas, se Ben ndo tentasse, se nao fizesse pelo menos uma tentativa, entdo nunca conseguiria
se perdoar. E ele havia sentido alguma coisa quando conversou com ela pela primeira vez.
Seus olhos se encheram de lagrimas, mesmo negando que havia estado na festa naquela
noite. Com certeza, ela sabia de alguma coisa. Ela era a chave e poderia ser sua Unica
oportunidade de conseguir deixar tudo aquilo para tras. E agora havia uma urgéncia no caso
também. O fato de que Joe e Fitch sabiam que Shadi estava na cidade; e isso o aterrorizava.
Mesmo com o som reconfortante de sua voz ao telefone a cada vez que ligava, ele nédo
conseguia tirar da cabeca o fato de que Joe havia dito o nome dela. Shadi Begay. E, agora,
além de tudo isso, a conexédo de Frank com Martin Bello fazia com que fosse ainda mais
importante esclarecer as coisas. Ele ndo queria ver Frank envolvido com aquela tragédia. Com
aquele homem. Com aquela noite.

Depois de sair da concessionaria, Ben parou em casa para pegar sua mala e se despedir
de Sara. Ela estava no quintal, ao lado da piscina, com o /aptop ligado, tomando um copo de
limonada.

- Oi - disse ele.

Ela colocou o copo no chéo e fez um gesto para que ele se aproximasse. Ben se sentou ao
lado dela na espreguicadeira, e ela colocou suas maos ao redor dele.

- Vocé tem mesmo de ir? - perguntou Sara.
Ele assentiu e apertou a mao dela.

- Olha, quero que vocé ligue para algum lugar para pedir o jantar hoje e amanha. Comida chinesa,
pizza, ou qualquer outra coisa. E ndo se levante - disse ele. - Eu trouxe alguns filmes para vocé. Estarei



com o celular ligado se vocé precisar de mim e voltarei no domingo de manha. Prometo.
Ela fez que sim com a cabeca, como uma crianga obediente.
- Estou falando sério sobre o jantar - disse ele. - E ndao faca nada que vocé sabe que ndao deve fazer.

- Sim, senhor - disse ela, batendo continéncia. Quando ela o beijou, seu halito denunciava que ela nao
havia escovado os dentes.

Ele ndo gostava da ideia de deixar Sara sozinha, mas também sabia que ela ndo se
arriscaria. Ela estava entediada, frustrada, e a ideia de passar mais quinze semanas daquele
jeito era insuportavel. Mas, apesar de tudo, Sara jogava de acordo com as regras. Ele sabia
gue podia confiar nela.

Quando Ben se levantou para sair, Sara 0 puxou pela méo.
- Sera que vocé ndo pode deixar para viajar amanha cedo? - disse.
- Eu prometi que estaria la esta noite. Para ajudar a preparar as coisas.

Rk

Quando Ben chegou a Flagstaff, o Sol ja estava se pondo e 0 céu negro-azulado estava
pontilhado por estrelas. Ele estacionou em frente a casa de Ned. O carro de Ned estava la,
assim como a caminhonete de Hippo. Uma luz amarelada suave aparecia por entre as cortinas,
e ele sentiu-se feliz ao bater na porta. O ar cheirava a neve. E ele se sentia em casa.

- Entdo, olhem o que o gato trouxe para casa - disse Ned ao abrir a porta. Depois colocou o braco
por cima dos ombros de Ben e o acompanhou para dentro da casa. Hippo estava sentado no sofa.

- E aqui esta um homem desfrutando da sua ultima noite de liberdade - disse Ned, balancando a
cabeca em direcdao a Hippo, que bebia uma lata de Pabst Blue Ribbon e assistia a um jogo do Phoenix
Suns na pequena televisao preta e branca de Ned. - Curtindo a vida adoidado.

- Oi, cara - disse Hippo, levantando-se e cumprimentando Ben com um abraco.
- Esta preparado para amanha?

- Sempre estive preparado. Ndo vai ser nada tdo complicado, s6 uma dtizia de pessoas. Nem eu nem
Emily queriamos armar um evento muito grande.

Ben pensou no Pointe, nos saldes de baile, na porcelana chinesa e nas tacas de cristal.
Pensou no piso de madeira da pista de danca, nos smokings que faziam a pele cocar e na sola
dos sapatos rangendo contra o chao. Pensou em filé mignon, em pato ao molho de laranja e
améndoas acucaradas. Caligrafia, tafeta e violinos.

- E entdo, o que é que eu vou ter de fazer? - perguntou Ben. - Brindar com alguma frase
especial? Levar as aliancas de vocés?

Hippo estendeu o dedo anular para mostrar o que parecia ser uma tatuagem recente: um
intrincado no celta ao redor do dedo.

- Muito bonito - disse Ben. - Emily também tem uma dessas?

- Tem sim.



- Quer uma cerveja? - perguntou Ned, desaparecendo na cozinha.
- Por favor - disse Ben, sentando-se ao lado de Hippo no sofa. - Quem esta ganhando?

Eles decidiram sair para celebrar a Ultima noite de solteiro de Hippo no Brews & Cues:
jogar um pouco de bilhar, tomar alguns drinques e depois ir para a cama. Emily disse que ele
precisava estar na igreja as 9 horas. Ela também insistiu para que eles passassem aquela
noite separados.

- Uma garota a moda antiga - disse Ben, com uma gargalhada. Emily com suas tatuagens que
serpenteavam pelo corpo e varios piercings no rosto. Emily que passara os primeiros dez anos de sua
vida em uma fazenda comunitaria no Novo México e que havia trabalhado em um parque de diversoes
por seis anos depois de abandonar a faculdade.

- Por que vocés vao se casar na igreja? - perguntou Ben.

- Por causa da avo dela. Ela deve ter uns 99 anos. Emily prometeu a ela que se casaria na igreja de
Nossa Senhora de Guadalupe. Toda aquela parte da familia dela é de mexicanos catdlicos - disse Hippo.
Ben se lembrou da avé de Shadi, todo o roxo e a prata que a cobriam.

- E eles vao deixar vocé entrar na igreja? - perguntou Ned.
- Ei, cara. Estou até fazendo o curso pré-nupcial ha dois meses!
- Uau! - disse Ben. - Isso é que é amor!

E realmente era amor. Ben havia observado o relacionamento deles se desdobrar, e viu
Hippo se desdobrar. Quando comecou a trabalhar no Jack's, Hippo sempre estava irritado,
sarcastico e rabugento. Ben o evitou durante os seis primeiros meses em que trabalhou no
bar. Mas entdo Hippo conheceu Emily, e foi como observar um punho fechado se abrindo.
Como observar uma espuma endurecida e ressecada se amaciar ao ser imersa na agua
quente.

Ben nunca havia visto um casal tdo tranquilo, um casal que ficava feliz simplesmente por
estarem juntos. Emily era inteligente e bonita e tinha uma gargalhada forte e contagiante.
Quando ela e Hippo estavam juntos, ndo conseguiam parar de sorrir, sempre estavam
contentes, e Ben invejava isso. Amavam Flagstaff. Amavam seus empregos. Eles amavam um
ao outro. A vida que eles estavam criando fazia sentido.

- Hora de encacapar umas bolas - disse Hippo, quando uma mesa de bilhar finalmente ficou
vaga, e Ben o seguiu.

Ben era um jogador de bilhar mediano. Ele nunca havia jogado antes de se mudar para
Flagstaff. De algum modo, passara pela faculdade sem aprender. Mas parecia que todo
mundo em Flagstaff sabia jogar bilhar. Havia até mesmo criangas pequenas jogando bilhar com
seus pais, durante o dia, em alguns dos bares.

- Ei, tem alguma novidade naquela investigacdo da policia sobre o garoto indio que vocé encontrou?
- perguntou Ned. - Ouvi dizer que o outro garoto, Lucky, saiu do hospital e voltou para a reserva, mas nao
vi nada a respeito do caso nos jornais.

Ben sentiu sua pele formigar. Entao tomou um gole da sua garrafa de cerveja que havia ficado quente
enquanto jogava.



- Acho que vocé estava certo sobre o pai de um dos garotos da fraternidade estar envolvido.
Inclusive, foi um de meus alunos. Aquele garoto Joe Bello. Um verdadeiro idiota. O pai dele é candidato
ao governo do estado.

- Que palhacada! - disse Hippo.

- Tem uma garota, também, que acho que estava la, a namorada de um dos rapazes. Se eu conseguisse
fazé-la falar com a policia...

- E por que diabos ela faria isso? - perguntou Ned, depois de encacapar uma das bolas. - Vocé acha
que alguém vai abrir o bico depois do que aconteceu com Lucky?

Ben sentiu seus musculos tensionarem. Shadi Begay.
- Sem falar que é o namorado dela - disse Hippo.

Ben balancou a cabeca. Ela era sua ultima chance, e ele precisava acreditar que ainda
existia uma possibilidade de fazer justica. Por Ricky. Pela irma dele.

- E como vamos encontra-la? - perguntou Ned.
- Ela trabalha no Flag Brew - disse Ben, com um sorriso.

Rk

Eles caminharam por sobre os trilhos e subiram a rua. Estava comecgando a nevar, mas a
neve caia leve, em flocos pequenos, e derretia-se ao pousar nos ombros deles. Nao estava
frio o bastante para que se acumulasse.

A noite estava tranquila no Flag Brew. Ainda era cedo. Eles se sentaram nas banquetas em
frente ao balcdo, e Hippo pediu bebidas para os trés.

- Jenny esta de servigo hoje? - perguntou ele a garota que cuidava do bar.
Ben ndo a reconheceu.

- O horario dela é as 20h30 - disse a garota.

- E que horas sdo agora? - perguntou Ben.

- Oito - respondeu Ned.

- Por que ndo vamos nos sentar um pouco la fora?

- Com essa neve caindo? - perguntou Ned.

- Porra, a festa € minha! - disse Hippo, dando um tapa nas costas de Ned.

Quinze minutos depois, a garota veio caminhando pela calcada. Talvez Ben néo a tivesse
reconhecido se nado fosse pelas botas cor-de-rosa. O cabelo dela estava cortado bem curto
agora, na altura do queixo. Quando ela ficou sob a luz, Ben também percebeu que ela estava
com um olho roxo feio.

Ele se levantou, forcando suas pernas a sustenta-lo.

- Jenny? - perguntou ele.



Ela apertou os olhos e inclinou a cabega.
- Sim? - disse ela.

- NOs conversamos ha alguns meses. - Ele estendeu a mao e ela a apertou com certa
relutancia. - Conversamos sobre a noite de Halloween. Meu nome € Ben. Fui eu que encontrei
Ricky. Aquele rapaz indio que levou uma surra.

- Vocé disse que o seu nome era Gary - disse ela.

Ela balancou a cabeca e soltou a mao dele. Ben suspirou.

Ned e Hippo observavam os dois, sentados.

- Eumenti - disse ele. - E sei o que aconteceu naquela noite.
A garota olhou em volta, nervosa.

- Olha - disse ela. - Comeco a trabalhar dentro de dez minutos.
- O que aconteceu com seu olho?

Ela ficou em siléncio, parecendo avaliar a situacdo. Depois comecou a caminhar em
direcdo a porta e entdo parou. Em seguida, voltou e disse:

- Olha, por que nao conversamos amanha? Eu trabalho na hora do almogo, mas saio as 16
horas. Mas nado venha aqui. Encontre-me no Zane Grey Room. Conhece o lugar? E o bar que
fica no Weatherford Hotel. E venha sem esses caras.

Ben concordou. Deus! Ele esperava que aquilo ndo fosse algum tipo de armacao. Por isso
implorou a Deus para que ela ndo ligasse para o seu namorado e lhe dissesse que havia
alguém fazendo perguntas, enfiando o nariz onde ndo era chamado. Nao importava. Ele teria
de arriscar.

- Vou estar 14. As 16 horas - disse ele. E repentinamente se sentiu mais leve.

Quando ela entrou pelas portas do bar, ele olhou para o céu e fechou os olhos, deixando a neve cair e
se derreter sobre suas palpebras. Ele havia conseguido. Era tudo o que ele desejava. Alguém que tivesse
a coragem de falar. Alguém que lhe dissesse a verdade.

- Deixem que eu pago a proxima rodada - disse Ben, voltando para a mesa onde Ben e Ned o
esperavam. Ele se lembrou de Sara, em casa, e imaginou que ela provavelmente estaria se deitando, e
enviou uma mensagem de texto: "Bons sonhos".

*k*k

Naquela noite, Ben sonhou com a neve. Neste sonho, ele estava em Phoenix, na sua casa,
mas quando abriu as cortinas ndo havia nada além de neve até onde a vista alcancava. Uma
avalanche havia coberto a casa. Todas as janelas estavam bloqueadas. A luz do céu na
claraboia do banheiro estava obscurecida. Quando abriu as torneiras, a neve escorreu por
elas. Os armarios da cozinha estavam cheios de neve. O refrigerador, o fogdo e as gavetas.
Ele acordou tremendo de frio.

Estava dormindo no sofa de Ned e olhou para o relogio que ficava ao lado da TV. Ainda



eram 4 horas. Sentiu sede e se levantou para tomar um copo d'agua na cozinha. Acendeu a
lampada e pegou um copo que estava no armario. Ao abrir a torneira, olhou pela janela e néo
havia nada além de neve. Outra nevasca. Ben sorriu.

O casamento foi breve e simples, uma versao abreviada dos outros casamentos catoélicos
de que Ben ja havia participado. Emily estava muito bonita em um minivestido branco antigo,
como uma modelo da década de 1950, com sua franja negra, batom vermelho e pernas
longas. Hippo estava elegante também, usando um terno preto e uma camisa de seda roxa,
estampada com motivos indianos. Havia pouco mais de uma duzia de convidados: os pais e a
avo de Emily e a mée de Hippo, que viera de Las Vegas. Ben e Ned foram os padrinhos de
Hippo, e as amigas de Sara, Tia e Loretta, foram as madrinhas. Emily trazia um buqué de
rosas vermelho-escuras que combinavam com o seu batom.

Ao pronunciarem os votos matrimoniais, Ben tentou se imaginar ao lado de Sara em alguns
meses. Tentou pensar na sua filha, que também estaria l4. Nas palavras que diria a Sara.
Tentou pensar naquela vida que parecia tdo distante dele quanto o sonho de alguma outra
pessoa.

Emily chorou, com seus cilios posticos tremendo. E a voz de Hippo ficou entrecortada
guando ele recitou o poema de E. E. Cummings que havia rabiscado em um pedaco de papel e
guardado no bolso do seu paletdé. Quando se abragaram, Ben sentiu sua garganta se apertar.
E, ao mesmo tempo, se sentiu feliz por eles e decepcionado consigo mesmo. Triste por tudo o
gue nao tinha e por aquilo que nunca viria a sentir.

Depois da cerimdnia, todos se amontoaram no Thunderbird de Loretta e foram até o Jack's
para celebrar.

Quando a festa ja avancava pela tarde, Ben pediu licenca, dando um tapinha nas costas de
Hippo.

- Parabéns, cara! Estou muito feliz por vocé. Preciso sair para encontrar aquela garota no
Zane Grey Room.

- Se vocé nao estiver de volta em uma hora, eu vou enviar refor¢os - disse Hippo. Quando
Ben riu, Hippo balancou a cabeca.

- Estou falando sério.

O velho Weatherford Hotel era tranquilo e acolhedor. Ele subiu pela escada em espiral, um
pouco desorientado pelas estampas do carpete e do papel de parede. O Zane Grey Room
estava vazio, exceto pelo barman e por Jenny, que estava sentada sozinha em uma mesa perto
do bar. Os ombros de Ben relaxaram.

- Oi - disse ele, indo em direcdo a ela e se sentando quando ela apontou para a cadeira que ficava do
outro lado da mesa.

- Por que esta vestido assim, tdo elegante?
- Fui padrinho de um casamento nesta manha - disse ele.
- Ah.

- Obrigado por vir aqui para conversar comigo - disse ele, sentindo-se repentinamente desajeitado



com o terno e a gravata.

- Olha, essa conversa vai ter de ser rapida, esta bem? - perguntou ela. - Ele esta de olho em mim, me
vigiando como um gaviao.

- Fitch? - perguntou ele.
Ela fez que sim com a cabeca, olhando pelo salao.
- Foi ele que lhe deu esse olho roxo?

O rosto dela era bonito. Mas seu olho estava um desastre. Quem quer que tenha feito
aquilo ndo estava para brincadeiras.

- Eu disse a ele que queria terminar o namoro - ela disse. - Ndo consigo mais aguentar a
situacdo. A policia vem fazendo perguntas. Ninguém vai falar nada. Os membros daquela
maldita fraternidade, eles fazem qualquer coisa uns pelos outros. E assustador!

As méaos dela tremiam. Ben percebeu que suas unhas estavam todas roidas e o esmalte
estava lascado até as cuticulas.

- Eles a interrogaram? - perguntou Ben.

Ela balangou a cabeca.

- Os rapazes disseram a policia que nao havia nenhuma garota na festa.
- Mas vocé estava la, ndo é?

Ela fez que sim com a cabeca.

- Eu ndo sabia que ele havia morrido. Ndo saiu nada nos jornais.

- Vocé foi a policia? - perguntou ele.

Ela balancou a cabeca.

- Foi horrivel' - disse, olhando para ele. - As coisas que diziam para ele. Ele era s6 um
garoto que estava tentando se divertir... Bateram muito nele.

- Como a briga comecou? - perguntou Ben. - O que aconteceu?

Capitulo 59

Na noite de Halloween, antes de a neve cair e 0 inverno chegar, Ben havia se esquecido, mas
a Lua estava tdo brilhante, como uma grande bola de prata no céu. Jenny disse que ela
iluminou a noite, que, enquanto ela estava sentada na varanda com suas amigas, esperando
gue Joe e Fitch voltassem do supermercado com comida e copos descartaveis, estava bem
clara, parecendo-se ainda com a luz do crepusculo.

Havia algumas teias de aranha falsas penduradas no corrimédo da varanda e um esqueleto
articulado de papeldo pendurado na porta. Eles ndo tinham doces para as criancas que vinham
dizer "doces ou travessuras”, apenas quantidades imensas de bebida. As garotas estavam
bebendo margaritas frozen, haviam trazido o liquidificador para a varanda, com o fio que o
ligava a tomada serpenteando através de uma janela que haviam deixado aberta. Jenny estava



com uma fantasia de fadinha: saia curta, glitter no corpo e um par de asas translicidas presas
aos ombros. Lissy, a namorada de Joe, estava fantasiada de Mulher-Gato.

Fitch e Joe organizaram um campeonato de bilhar com alguns rapazes de uma fraternidade
rival. Era uma tradicdo do Halloween. No ano anterior, Fitch havia ganhado 600 dolares.
Naquele ano, dissera que queria terminar a noite com 1.000 ddélares no bolso. Quando eles
voltaram, por volta das 21 horas, ligaram para os rapazes da outra fraternidade. Eles estavam
bebendo no Jack's; chegariam para o campeonato na hora que desse na telha.

Varias pessoas comecaram a aparecer, indo ou voltando de algum bar. Um cara usando
uma fantastica fantasia de zumbi trouxe uma garrafa de Jagermeister’. A festa estava
agitada. Jenny ja havia se esquecido do torneio de bilhar.

Os caras da outra fraternidade s6 foram aparecer para iniciar o campeonato por volta das
23 horas. A festa ja havia se esvaziado aquela hora, e todos ja tinham saido da casa para ir
aos bares do centro da cidade. Somente Jenny e Lissy haviam ficado; suas outras amigas
tinham ido embora.

- Ah, que 6timo! - disse Jenny, atendendo a porta, irritada e sentindo-se um pouco bébada. Ela odiava
aquele cara, o Higgins. Ele era um imbecil. Ela odiava a namorada dele também. Uma verdadeira vadia.

- Relaxe, chica - disse Higgins. Sua namorada, Simone, estava apoiada nele, bébada e cambaleando.

- E ai, cara! - disse Fitch, surgindo por tras de Jenny e cumprimentando-o.

- Espero que ndo se importe de termos trazido dois novatos conosco - disse Higgins, apontando para
os dois rapazes que estavam na varanda, com as maos enfiadas nos bolsos. Um deles usava uma mascara
de ogro. A mascara do outro se parecia com um espantalho apodrecido.

- Nao faz diferenca. Estamos prontos para acabar com vocés - disseram eles. Dentro da
casa, Simone trombou com Jenny, fazendo com que ela derrubasse sua bebida.

- Oops - disse ela, e riu.

Jenny ficou preocupada com a possibilidade de Fitch ter visto isso. Nao queria que ele
comegasse uma briga. Se tivesse visto, ficaria furioso. Garota estupida. Vestida como uma
maldita cowgirl, com os seios balancando por toda parte. Colete de lantejoulas, botas texanas
vermelhas e meia-cal¢a arrastao.

Tire uma foto! Tire uma foto da cowgirl com o indio!

Os rapazes comecaram a jogar bilhar na sala grande, que ficava ao lado da cozinha. As
trés garotas entraram na casa e assistiam ao jogo apoiadas no balcdo que separava a cozinha
da sala de recreacao. A garota vestida de cowgirl continuava a preparar drinques e bebé-los.

Jenny ndo acreditava que Fitch e Joe ndo haviam percebido logo no inicio. Era obvio que,
mesmo com as mascaras, 0s dois outros rapazes nao eram novatos na fraternidade. Quem é
gue usava jeans Wrangler e ténis de cano alto? E um deles tinha uma longa tranca que saia
por detras da mascara. Um cinto decorado em prata e azul-turquesa. Deviam ser garotos da
reserva que Higgins e sua turma haviam pegado no bar. Com certeza, estavam armando
alguma coisa.

Mas todos estavam bébados. Talvez eles ndo percebessem. Talvez ndo tivessem
percebido, exceto até que um deles, o garoto com a tranga, come¢ou a dominar a mesa.



Realmente estava dominando o jogo. Na primeira vez que se debrucou sobre a mesa,
encacapou seis bolas em sequéncia antes de errar uma tacada.

Jenny disse que sentiu o clima ficar tenso, como acontece quando 0s garotos estdo a
ponto de comecar uma briga. D4 para sentir. Como a eletricidade estatica no ar antes de uma
tempestade. Ela disse que ndo parava de pensar em uma forma de dar um fim no jogo, de
fazer com que tudo parasse antes que as coisas piorassem.

E foi a vez do outro garoto mascarado. Ele encacapou todas as outras bolas e estava se
preparando para dar a tacada final. Foi quando Fitch comecou a desconfiar.

- Por que ndo tira essa mascara, Igor?
O garoto balancou a cabeca.
- Belo cinto - disse Joe.

E o cara com a mascara de Igor o ignorou.
- Eu disse que gostei do seu cinto. O que foi? Vocé é surdo? - disse Fitch, rindo. - Ou é retardado?

Assim, quando o rapaz estava pronto para encacapar a Ultima bola, era Obvio que ele
estava irritado. O taco bateu na bola branca e ela acabou voando por cima da borda da mesa,
acertando o brago da garota vestida de cowgirl.

No momento seguinte, Higgins estava rasgando a mascara da cabeca do garoto e gritando
com ele.

- Caramba, seu bugre imbecil! Eu disse para ir com calma. Vocé acertou a minha namorada!

- Mas que merda! - disse Joe. - Seus filhos da puta! Vocés acham que podem entrar aqui com essas
fantasias idiotas e pegar a porra do nosso dinheiro? Isso aqui ndo é um cassino na reserva de voces!

Foi quando Jenny disse que tudo podia ter terminado. Ou, pelo menos, o foco da atencéo
podia ter mudado dos garotos indios para Higgins e seus amigos. Foram eles que tentaram
armar aquela situagdo. Mas Higgins devia saber o que aconteceria; entdo, ele simplesmente
agarrou a cowgirl bébada, que estava fazendo um escandalo por causa do bragco machucado,
jogou uma nota de dolares na mesa e saiu da casa, seguido por seus amigos, que vinham logo
atras.

- Feliz Halloween, seus palhacos! - disse ele.
Ficaram na casa apenas Joe, Fitch, Jenny e Lissy. E aqueles dois garotos.

Fitch arrancou a mascara do outro rapaz, o que tinha a tranca, e comecgou a zombar dele
também.

- Olhe o que temos aqui, dois bugres que fugiram da reserva!

E Jenny disse que ele comecou a dancar e cantar, imitando uma danca da chuva, batendo
com a mao sobre a boca enquanto gritava. Mas ela ndo sabia quem havia dado o primeiro
golpe. Entretanto, em pouco tempo, estavam brigando. Punhos voavam pelo ar, Lissy e Jenny
estavam gritando, tentando apartar uns dos outros. E, apesar do primeiro rapaz, Lucky, reagir
aos golpes, o outro - Ricky - apenas apanhava sem reagir. Ela comecou a ficar assustada
guando ele caiu de joelhos e os rapazes da fraternidade pararam de soca-lo e comecaram a



chuta-lo.

Enquanto ele estava caido, Lucky deve ter escapado para o lado de fora da casa. Do lado
de dentro, estavam apenas os dois rapazes da fraternidade, as duas garotas e o garoto que
estava caido no chdo. Foi quando Fitch teve a brilhante ideia de pegar a garrafa de
Jagermeister que estava na cozinha.

- Talvez ele precise de uma bebida - disse ele, cambaleando pela sala, indo até o lugar
onde o garoto estava prostrado no chéo. - Vocé sabe que esses indios adoram um pileque.

Fitch pegou a garrafa e se ajoelhou ao lado do garoto, abrindo-lhe a boca e despejando a
bebida. O garoto engolia e cuspia, mas Fitch ndo parava de despejar. Finalmente o garoto
conseguiu se levantar e cambaleou pela sala, saindo pela porta e desaparecendo na noite.

Jenny disse que estava tremendo tanto que achava que ia vomitar. Lissy correu atras dela
até o banheiro. Fitch trancou a porta da frente e Joe aumentou tanto o volume da musica que
ela conseguia sentir as vibracdes das batidas da musica em seu coracédo. Do lado de fora, a
neve comecou a cair.

Skksk
- Ele ficou louco! - disse Jenny.

Ela retorcia as méaos. Jenny e Ben ainda estavam sozinhos no bar, e o barman estava mais
interessado em um jogo de basquete que estava passando na televiséo.

- E como se houvesse alguma coisa na cabeca dele que, as vezes, entra em acéo. E ele
faz essas coisas, e € como se o0 verdadeiro Fitch desaparecesse. Como se fosse algum tipo
de animal.

Ela estava chorando agora e Ben estendeu a méo por cima do tampo da mesa para
segurar na mao dela.

- Vocé precisa falar sobre isso com a policia. E vocé ndo era a unica testemunha. O que
aconteceu com a outra garota, Lissy?

Ela balangou a cabeca.

- Ela estd com medo. Vocé tem nocdo de quem é o pai de Joe? Eu ouvi falar do que
aconteceu com o outro garoto, que o fizeram sair da cidade depois que falou com a policia.

Ben acenou com a cabecga.
- Isso ndo deixa as coisas menos graves.

Jenny olhou pela janela e Ben seguiu o olhar dela. A neve caia com mais intensidade agora,
em flocos grossos que rodopiavam pelo ar.

- Ele esta morto - disse Ben. - Ele tinha uma vida, uma familia, ele tinha uma irma.

Seus pensamentos a respeito de Shadi eram como a neve. Como flocos gelados que se derretiam
assim que tocavam sua pele. Ele estremeceu.

- A policia vai protegé-la, se vocé lhes disser a verdade. Eles vao garantir que nada acontecera a



vocCe.

- Vocé ndo entende, ndo é mesmo? - disse Jenny. - Ninguém se importa. Ninguém da a minima
importancia ao que aconteceu com aqueles dois garotos.

- Eu me importo! - disse Ben. - Eu me importo. E vocé também se importa, ou entdo ndo
estaria aqui.

Jenny tocou 0 hematoma arroxeado ao redor do olho.

- Eu realmente amava Mark - disse ela, com um sorriso triste. - Estamos juntos desde o
primeiro ano da faculdade. Ele costumava cantar para mim na janela do meu alojamento. Ele
me trazia milk-shakes de chocolate quando eu estava em aula. Ele era uma pessoa boa.

O barman xingou a TV.
- Droga!

- SO estavam vocé e Lissy na casa? - perguntou Ben, em voz baixa. - Ninguém mais viu o que
aconteceu?

Ela balancou a cabeca.
- Apenas nos.

Ben apertou a mao dela, implorando. Do lado de fora, a nevasca ficou ainda mais forte,
cobrindo tudo com uma nova camada branca.

- Vocé acha que consegue fazer com que ela fale sobre o que aconteceu?

- Nao sei se ela vai concordar. Ela € a namorada de Joe - disse. - Mas eu vou falar. Ja
chega disso!

Capitulo 60

Ben mal conseguia andar rapido o bastante no caminho de volta para o Jack's, para se
despedir de Hippo e Ned, para pegar sua caminhonete. O chao estava escorregadio e a neve
fresca estava se transformando em gelo nas calcadas. Seus sapatos sociais podiam se
passar por patins. Ele deslizava. Queria pular, balangcar-se nos postes, uivar para a Lua. No
cruzamento, enquanto esperava que um carro atravessasse, fechou os olhos, olhou para o céu
e colocou a lingua para fora para sentir o gosto da neve.

Deu o0 nimero do seu celular para Jenny. Ela prometeu que conversaria com Lissy e depois
ligaria para ele. Ben disse que iria com elas até a delegacia se elas quisessem.

No Jack's, Ned estava em pé sobre o balcdo, oferecendo um brinde a Hippo e Emily. Ele
tinha uma garrafa de champanhe em uma das maos e uma taca de plastico na outra.

- Baliley! - gritou ele quando Ben entrou pela porta. - Deem champanhe para aquele
homem!

Alguém entregou um copo a Ben e Ned comecou a falar.

- Vocés sao o casal mais perfeito que conheco. Eu nunca vi um casal téo feliz. Tao feliz que
nos deixa enjoados - disse ele, com uma risada, e levantou seu copo de champanhe. - Ao



amor!

Hippo e Emily se levantaram. O brago esguio de Hippo estava ao redor dos ombros de
Emily. Ela estava inclinada sobre ele, encaixada como uma peca de quebra-cabeca.

- Eu amo vocés, criangas! - disse Ned, ao descer do balcdo. - Ben, quer dizer algumas
palavras? - perguntou.

- E claro! - disse Ben, abrindo um sorriso e subindo no balcdo do bar.

Durante todo o tempo em que trabalhou no Jack's, Ben nunca havia subido no balcdo. Na
maioria das vezes, tentava impedir que as pessoas subissem ou procurava arranca-las de la:
garotas bébadas e cowboys arruaceiros. Daguele ponto, ele conseguia enxergar dentro das
cacapas das mesas de bilhar, os tampos engordurados das mesas e 0 piso de lindleo branco
e preto.

- Se todos conseguissem ter apenas uma migalha do que vocés tém - comecou Ben -,
entdo o mundo seria um lugar melhor.

Entdo levantou o copo de champanhe e viu que as pessoas ao redor seguiram seu
movimento, com o0s olhos cheios de expectativa. Ele sentiu seu estbmago se revirar pela
sensacao gratificante e selvagem causada pelas bolhas do champanhe e todo o resto.

- Ao amor! - disse ele. - Ao verdadeiro amor!

*k*k

Do lado de fora, sua cabeca latejava e o ar frio fustigava-lhe a pele exposta. A temperatura
devia ter baixado dez graus desde que eles sairam da igreja, e Ben teve de enfrentar o vento
para conseguir chegar até a sua caminhonete. Ele se sentia como um soldado com uma
missao a cumprir, um homem possuido. Ele sentia como se estivesse a beira de um precipicio,
esperando pela rajada de vento que o empurraria para o abismo.

Depois entrou na caminhonete e pegou o telefone para ver as mensagens. Sara havia
ligado trés vezes. Entdo ligou para o correio de voz e digitou a senha. "Oi, sou eu. Espero que
esteja se divertindo. Eu estou bem, mas meio entediada, e pensei em ligar. Me ligue quando
puder.” Ele apagou a mensagem. "Oi, sou eu de novo. Liguei porque nao tive

noticias suas ainda. Queria saber se vocé viu meu iPod. Nao consigo me lembrar de onde o
deixei, e eu sei que ndo posso ficar andando pela casa para procurar. Se vocé viu o aparelho
por aqui, me ligue." Na terceira mensagem, a meiguice da voz dela havia desaparecido."Ei,
espero que seu telefone esteja funcionando. 1sso que vocé esta fazendo comigo nao é legal. E
se houvesse uma emergéncia? Me ligue."

Ben ligou para casa e ela atendeu depois do primeiro toque.
- Oi. Acho que vi seu iPod na gaveta da mesinha, ao lado do sofa.
- Tem algo errado com o seu telefone?

- Nao - disse ele. - Eu o deixei no vibracall. Eu estava no casamento. E o Jack's é bem barulhento.
Tive de sair de la para ligar para voce.

Ele quase conseguiu sentir a mdo dela agarrando o telefone com forca.



- A recepcao € no Jack's? - perguntou ela. E havia um tom levemente cruel, um toque de
ironia na voz dela. Algo discreto, uma pitada de desaprovacdo. E entdo, quando ele nao
respondeu, o sarcasmo se fez presente, como esperado. - E o que foi que serviram?
Cheeseburger a Bourguignonne?

Ben estava em siléncio.

Ela riu.

- Hamburguer a Wellington?

Ben deu um suspiro sonoro.

- Estou brincando - disse ela. - Alegre-se! Parece ser bem romantico.

- Olha, preciso voltar para o bar. Esta um frio medonho aqui fora.
- Onde vocé disse que viu o iPod?

- Na gaveta da mesinha, ao lado do sofa - disse. Ele estava desanimado, sentia-se como um baldo que
tinha perdido todo o ar.

- Obrigada - disse ela. - Eu te amo.
Mas ele desligou o telefone antes que Sara terminasse a frase.

Ben respirou fundo e, quando exalou o ar, forcou seus ombros a se relaxarem e seus
punhos a se abrirem. Depois, abriu o teclado do telefone e discou o nimero de Shadi. Seu
corpo tremia enquanto esperava que ela atendesse. Mas o telefone apenas tocou, tocou e
tocou. Droga, pensou. Ele mal podia esperar para contar a ela o que Jenny havia lhe dito.

Virou a chave na ignicdo e deu a partida no motor. Os limpadores de para-brisa faziam
arcos longos no vidro, espalhando a neve fresca. O ar quente do motor soprou pelas
ventoinhas e Exile on Main Street, que ele havia comprado na Gopher Sounds na ultima vez em
gue estivera na cidade, comecou a tocar nos alto-falantes.

Sabia que deveria voltar para Phoenix, viajar os trezentos e poucos quildometros solitarios
de volta para a sua casa para estar com Sara. Ele poderia simplesmente ignorar tudo aquilo,
deixar que as garotas fossem sozinhas a delegacia. Elas eram as testemunhas. Ele era s6 o
cara que encontrara o corpo. Nao havia nada que pudesse fazer por Ricky que ja ndo tivesse
feito. Ele poderia voltar para os bracos de Sara, abraca-la com forca e fingir que a amava.
Fingir que amava a palmeira do quintal, o calor seco, a vida clorada. Podia fingir que seu corpo
todo ndo estava gritando por Shadi. Fingir que ndo estava apaixonado por ela. Ou poderia
ficar. Ele poderia procurar Shadi e ficar com ela. Poderia ir até ela e admitir finalmente que ali
era o seu lar, naquele mundo cintilante de neve e gelo.

Ben esfregou as méos pelo queixo; os pelos que haviam nascido ali espetavam e
arranhavam suas palmas. Ele olhou no espelho retrovisor, enxergando seu rosto cansado e
coberto pelas sombras, e saiu da vaga onde havia estacionado. Olhou para frente, para a neve
resplandecente que caia, ativou a luz de seta e entrou na rua que o levaria para casa.

Capitulo 61

A floresta estava silenciosa e fria, mas, quando Ben entrou na area de estacionamento de



trailers, ele estava suando. Seu coracao batia forte no peito e ressoava em seus ouvidos. Ele
agarrou o volante com forca e dirigiu devagar pela estrada de terra sinuosa, saboreando cada
minuto que antecedia 0 que viria a acontecer. Ele ndo conseguia parar de sorrir, seu queixo e
suas bochechas ardendo com o esfor¢co. Adorava cada gota de suor, cada batida do seu
coracdo. Estava escuro na floresta, e as Unicas luzes eram as lampadas acesas nas varandas
dos outros trailers. Os fardis da caminhonete criavam raios de luz na estrada, sem iluminar
nada além de arvores.

No inicio, pensou que havia entrado por uma viela errada. Nao fazia sentido. O trailer cor-
de-rosa palido que ficava ao lado do de Shadi estava la, com flamingos cor-de-rosa enterrados
até o joelho na neve, e o teto de zinco ameacgava ruir com o0 peso de toda aquela neve. O
pinheiro gigante com a placa de endereco pregada ao tronco estava la, mas o Airstream havia
desaparecido. O lugar estava vazio. Havia apenas o espaco vazio onde ela costumava morar e
o alto-falante do drive-in, um monumento cromado fincado na neve.

Ele estacionou nas proximidades e desligou o motor. Depois pressionou a testa contra o
volante, sentindo o sangue subir pelo rosto em uma onda quente. Ele se recostou no assento,
batendo no volante com as méaos até que ficassem doloridas e os hematomas comecassem a
surgir.

O céu tinha um tom arroxeado escuro, como 0 de uma ameixa madura, e os flocos de neve
flutuavam por cima da caminhonete, indecisos. Ele abriu a janela e deixou o ar frio entrar. Em
seguida, desceu da caminhonete e andou até o lugar onde o trailer costumava ficar.

- Esta procurando por aquela garota? - perguntou uma voz.

Ele se virou assustado e apertou os olhos em direcdo a luz que brilhava por dentro da
porta do trailer da vizinha de Shadi.

- Ola! - disse ele.

A senhora idosa que morava ali desceu os degraus e veio em direcdo a Ben.

- Foi horrivel o que eles fizeram - disse. Ela balancava a cabeca enquanto se aproximava.
Ele sentiu seu corpo inteiro enfraquecer.

- Do que a senhora esta falando?

- Foi um crime fomentado pelo 6dio, pura e simplesmente. E assim que Nancy Grace
descreveria o que houve.

- O que aconteceu? - perguntou ele. - Onde ela esta?

Ben imaginou todas as coisas terriveis que podiam ter acontecido a ela. Sentiu a bile subir
pela garganta e o champanhe do casamento queimar no eséfago.

- Onde ela esta? - disse Ben, em voz alta.

- Nao tenho certeza, mas depois do que eles fizeram com o trailer dela, ela chamou alguém que tinha
uma caminhonete grande para vir até aqui e rebocar a casa para outro lugar. Uma garota tao doce... Eles
ndo tinham o direito de fazer aquilo. Ela ndo fazia mal a ninguém.

- Por favor - disse Ben, com seu corpo todo pulsando com medo e firia. - A senhora sabe para onde



ela foi? Ela falou para onde ia? Ela mencionou Chinle?
A mulher deu de ombros.

- Nao sei. Mas aposto que ela ndo vai voltar para ca. Uma pena! - disse ela, virando-se e andando de
volta para o seutrailer.

Ben entrou na caminhonete e bateu a porta com forca. Se ela tivesse voltado a Chinle, ele
teria de encontra-la. E se ela tivesse ido para algum outro lugar, iria até la. Ele sabia, enquanto
corria para fora da floresta, que iria a qualquer lugar para poder vé-la novamente.

Na cidade, encheu o tanque da caminhonete e aproveitou para comprar um copo de isopor
cheio de café e um mapa com uma lista de areas para acampamento e estacionamento de
trailers no estado do Arizona na loja de conveniéncia. O café estava tdo quente que queimou
sua lingua e o céu da boca.

- Merda - disse ele, cuspindo fora o primeiro gole. O café fumegou no asfalto. Ele abriu o
mapa e procurou pelas areas para acampamento e estacionamento de trailers nas
proximidades de Chinle. Parecia que havia duas areas, ambas no Canyon de Chelly. A menos
gue ela tivesse levado o Airstream para as terras onde a avo dela morava, ele imaginou que
ela estaria em um daqueles dois locais. Entrou na caminhonete e ligou o0 motor novamente.
Mick Jagger cantava, a guitarra entoava um blues e Ben pegou a estrada para encontrar
Shadi.

Ben costumava adorar dirigir a noite. Isso fazia com que se lembrasse de quando ele e
Dusty eram pequenos e sua familia pegava o carro para viajar até a Florida para visitar sua
avo, que morava em West Palm Beach com suas trés irmas. Eles sempre saiam a noite,
guando ele e Dusty estavam de pijama e entravam no carro ja cheio de malas.

Dusty geralmente adormecia em poucos minutos, depois que 0 entusiasmo generalizado
com a viagem esmaecia e 0 motor do carro a embalava, mas Ben continuava acordado. Ele
adorava a sensacao de disparar por entre a escuridao estrelada, o som baixo que Dusty fazia
ao dormir. O perfume doce da sua méae capturado no interior do carro. O braco do seu pai
esticado por sobre o encosto do assento dela, brincando distraidamente com o seu cabelo. Ele
guase sempre adormecia com o som do radio transmitindo qualquer que fosse a estacdo que
pudesse ser bem captada e, quando a transmissdo estava ruim, o ruido da estatica entre os
canais. E quando o Sol nascia no horizonte, quando ele e Dusty acordavam, estavam na
Florida. Eles paravam em um quiosque a beira da estrada para comprar laranjas para o café
da manha e as descascavam ainda sonolentos, a beira da estrada, com o0 suco escorrendo-
lhes por entre os dedos.

Esta noite, apesar de cada impulso para correr pela estrada, ele dirigiu devagar. A neve
era hipnotizante. Ben conseguia sentir seus olhos ficando pesados enquanto se concentrava na
tempestade a sua frente. Quando seus olhos se fecharam por alguns segundos, ele desligou o
botdo que mandava ar quente do motor para dentro da cabine e abriu a janela. Aumentou o
volume do radio e balancou a cabeca com forca. Nao havia nenhum outro carro na estrada.

Finalmente, a neve comecou a diminuir e a cafeina comecou a fazer efeito. Agora tudo o
gue gueria era chegar la. Chegar até Shadi. Meu Deus, o que haviam feito com ela?

Ele entrou no Spider Rock Campground por volta das 21 horas, e a placa amarela na



entrada anunciava chuveiros com aquecimento solar e café expresso mocha. Ben parou no
escritorio da administragéo e conversou com o dono da area de camping, que se ofereceu
para leva-lo a um passeio pelo canion pela manha e também lhe dar acesso a internet sem fio.

- Por favor, estou apenas procurando por uma amiga.
O homem ficou desconfiado.

- Ela é das redondezas, de Chinle, mas eu a conheci em Flagstaff - disse. - Ela tem um
velho Airstream.

O homem sorriu.

- SO tem uma pessoa que esta passando a noite aqui. Diga-me o nome dela e eu Ihe digo
como chegar até onde ela esta.

- Shadi Begay - disse Ben. As palavras magicas.

O homem lhe deu um tapa nas costas, pegou um lapis que estava no bolso de tras das
suas calcas e rabiscou um mapa da area de camping em um guardanapo.

Ben dirigiu a caminhonete pela trilha esburacada. O local ficava em um terreno arido,
pontilhado por arbustos e algumas poucas arvores. Quando ele viu o Airstream ao longe, seu
coracdo martelava suas costelas por dentro.

Estava escuro, mas, ao se aproximar, seus farois iluminaram o trailer. Ben segurou a
respiracdo. Alguém havia pintado as palavras INDIA VADIA SUJA em letras gigantescas e
brancas na lateral do Airstream. A porta estava amassada e uma das janelas quebrada. O
buraco estava coberto com papeléo, plastico e fita adesiva.

Shadi saiu do trailer usando um roupé&o de flanela e botas. Seu cabelo por cima dos ombros
como tinta negra. A fumaca do cigarro que ela fumava se espiralava pelo céu escuro.

Ben desceu da caminhonete e caminhou rapidamente em direcao a ela.
- O que voce esta fazendo aqui? - perguntou ela, sem que sua voz demonstrasse qualquer emocao.

- Eu fui te procurar em Flagstaff, mas vocé havia desaparecido - disse Ben. - Eu fiquei preocupado. E
a sua vizinha me falou que algo aconteceu. O que aconteceu? Vocé esta bem?

- Estou bem - disse ela.

Ele estendeu o brago e pegou na mao dela. A pele de Shadi era quente e suave, com uma
textura quase fluida. Ele apertou sua mao.

- Vocé estava em casa quando fizeram isso? - perguntou ele.
- Nao - disse ela. - Eu estava no estidio da escola.

- Gracas a Deus!

- Eles teriam me matado, Ben.

Ben esfregou suas témporas. A ideia de que alguém teria ido até a casa dela, na
esperanca que estivesse la, era mais do que ele podia conceber.



- Vocé deveria ir embora - disse Shadi, batendo a cinza do cigarro e deixando que ela
caisse no chéo. - Nao preciso de mais problemas. Ninguém vai vir me procurar aqui, a menos
gue estejam seguindo voceé.

- Olha - disse ele, apertando a méo dela e sorrindo. Ansioso. - Eu conversei com uma
garota que estava la naquela noite, na festa. Ela viu o que aconteceu e vai falar com a policia.

Shadi soltou a méao dele e cruzou os bragcos em frente ao peito. Deu uma longa tragada em
seu cigarro e exalou a fumaca.

- Como voceé sabe que ela realmente vai falar com a policia?

- Eu sei que ela vai! - disse ele. O esforco que ele tinha de fazer para ndo toca-la era monumental. -
Eu confio nela!

Shadi jogou seu cigarro no chdo e o esmagou com o pé.
- Por que vocé veio até aqui, Ben?

- Eu acabei de lhe dizer - respondeu Ben. - Fui procurar por vocé e vocé tinha ido embora.
Era disso que precisavamos, Shadi. Que alguém fosse até a policia. Alguém a quem a policia
desse ouvidos.

Shadi olhou para o céu. A Lua estava brilhando. Entdo fechou a porta do trailer.

- Quer dar uma volta? - perguntou. - Tem um mirante, ndo muito longe daqui. D& para ver o
fundo do canion.

Ele concordou e ela caminhou em direcao a escuriddo. Ben a seguiu.

Eles obervaram a Lua por sobre o canion, e as rochas abaixo deles brilhavam sob o luar.
Ben disse a ela 0 que sabia, 0 que havia acontecido naquela noite.

- Ricky tinha muito medo da Mulher-Aranha - disse ela. - Ele acreditava de verdade que, se
fosse uma pessoa ruim, seus 0ssos seriam levados para a torre dela no canion, com o resto
das criancas malcriadas. Assim, ele nunca se comportou mal. Nem mesmo quando era
provocado. Quando meu pai ainda estava vivo, ele enchia a cara de bebida e provocava Ricky,
tentando fazer com que ele reagisse. Mas ele ndo reagia. Meu pai dizia que ele era um
covarde. Disse que algum dia alguém daria uma bela surra nele e que ele mereceria.

- Meu Deus! - disse Ben.

Eles ficaram juntos até que ndo havia nada além da escuriddo no canion abaixo deles, até
gue eles ndo conseguiram nem mais enxergar suas proprias maos.

- Obrigada - disse ela, suavemente.

Ben sentiu seu corpo encher, expandir-se. Ele poderia até mesmo sair flutuando por sobre
0 canion, como um baldo de ar quente se erguendo por sobre as escarpas rochosas.

Em siléncio, voltaram ao trailer, tropecando por sobre o terreno estranho. Quando
chegaram ao Airstream, os dois estavam sem félego, com as pernas e 0s bracos arranhados
pelos espinhos dos arbustos.



- Pode entrar - disse Shadi.

Ben assentiu e a seguiu para dentro do trailer. Ela acendeu um lampido de querosene, e 0
interior do trailer ficou iluminado por uma luz suave.

- Vocé nao ouve - disse Shadi. - Ndo importa o que eu diga.
Ben balancou a cabeca.

- Eu tentei - disse ele. E sentiu que seus olhos estavam se enchendo de lagrimas. - Eu
tentei, de verdade.

Ben pensou em Sara, em sua casa. Imaginou-a dormindo na cama de casal. Depois
pensou na barriga crescida de Sara, na maneira com que 0s olhos dela estremeciam durante o
sono e no cenho dela que se franzia em uma carranca. Pensou em como a havia
decepcionado. Em quantas vezes havia falhado com ela. Abandoné-la, por outro lado, poderia
ser o que faltava para que ela se libertasse. Mesmo que ela o odiasse. Mesmo que ela nunca
mais falasse com ele. Mesmo que aquilo significasse que ele poderia nunca vir a conhecer sua
propria filha. Sua propria filha.

Ent&o olhou para o lugar onde o tear costumava ficar. Estava vazio.
- O que aconteceu com o seu tear? - perguntou.

- Fizeram uma fogueira com ele, bem ao lado do meutrailer.

- Ndo acredito! - disse ele. - Cristo! Shadi soprou ar quente em suas maos.
- Brr. Esta frio.

- Vocé conseguiu pelo menos terminar aquele cobertor em que estava trabalhando? -
perguntou ele. - Eles ndo destruiram aquilo também, nao é7?

Shadi balangcou a cabeca. Ela se levantou e foi até um armério que ficava sob o sofa
embutido. Ent&o retirou o cobertor e o abriu por cima da mesa, correndo seus dedos pelas
figuras.

- Posso? - perguntou ele, e ela fez que sim com a cabeca.

Ele tocou as cores do pér do sol e quase conseguiu sentir o calor delas, apesar do frio que
fazia dentro do trailer.

Ela se sentou em uma das cadeiras da cozinha.
- Eu comecei a fazé-lo para presentear Ricky. Para o novo apartamento dele.
Ele tocou as cores trangadas, o Sol poente.

- O que é isso? - perguntou, tocando um dos corddes que estava solto, livre da trama que compunha o
restante do cobertor.

- E a "linha do espirito" - disse ela. - Os indios diné acreditam que, quando vocé tece um tapete ou
cobertor, uma parte do seu espirito fica presa na trama. A "linha do espirito" permite que a alma se
liberte.



Ele tocou no cordao, pensando em escapar. Pensando na liberdade.

- Eu quero que vocé figue com ele - disse ela.

Ele balangou a cabeca.

- Por favor - disse ela. - E 0 minimo que eu posso fazer. Por tudo o que vocé fez.

Como ela ndo poderia saber o que ja havia feito por ele? Como ndo poderia saber que ela
era a unica pessoa em guem ele pensava, a Unica coisa que importava, 0 Unico aspecto
verdadeiro em sua vida, agora que tudo havia ficado para tras?

E entdo ele sentiu uma corrente quente percorrendo 0 seu corpo e se moveu em direcao a
ela, tocando-lhe o rosto com as maos, percorrendo-lhe as macéas do rosto com os polegares e
tracando-lhe o contorno do queixo. Ele sentia a fluidez daquela pele e tudo o que queria era
imergir nela como em um poco de agua quente.

Shadi fechou os olhos e a valvula do lampido de querosene. Era como se tivessem sido
engolidos por algum animal, tal era a escuriddo. Ele estendeu os bracos em direcdo a ela,
arrancou-lhe o roupéo de flanela e a camisola de algod&o que ela usava por baixo. Depois caiu
de joelhos e arrancou as botas que ela calcava, sentindo a la das meias dela arranhar seu
rosto. Beijou-a nos peés, na panturrilha, sentindo o gosto dos tenddes, contornando os
musculos dela com a lingua. O corpo dela tremia e as suas maos arranhavam as costas de
Ben.

Ela se levantou, e eles foram juntos em dire¢do a cama, que ficava na traseira do trailer.
Em seguida, apertou a méo contra o peito de Ben, afastando-o, mas logo depois encostou o
ouvido no peito dele. Sentir o rosto dela tocando sua pele nua quase chegou ao limite do que
ele conseguia suportar.

Ele levantou sua camisola por cima da cabeca. O algodao era tdo suave quanto a pele
dela, mas sem o0 mesmo calor envolvente.

- Preciso |lhe dizer uma coisa - sussurrou Shadi, com os labios ro¢cando no l6bulo da orelha
dele.

- O que é? - perguntou Ben, tocando o pescoco dela com a lingua, provando o almiscar
amargo do oOleo de absinto que ela usava.

Shadi estava sem félego. Seu corpo todo tremia.

- Eu ndo vim para ca por causa de Ricky, ou porque estava com medo daqueles garotos.
Ou daqueles homens. De quem quer que tenha feito isso.

Ele inalou o cheiro dela. O 6leo, a pele dela. Seus olhos ardiam.
- O que voceé quer dizer? - perguntou Ben.

Ela o tocou no rosto.

- Eu vim até aqui por causa de vocé - disse ela, em voz baixa.

- Nao estou entendendo. - Ele se sentia como se estivesse correndo, sem conseguir
recuperar o félego.



- Preciso que vocé me prometa uma coisa - disse ela.

E estava tdo escuro que ndo conseguia vé-la. Entdo a tocou e sentiu as lagrimas frias que
lhe cobriam o rosto.

- Qualquer coisa - disse ele, voltando a enterrar o rosto no pescoco dela, em meio a cabeleira negra.
- Qualquer coisa que vocé queira.

- Amanha vocé vai ter de fazer uma escolha. E quando fizer essa escolha, ndo vai poder voltar atras.
Nem mesmo se for a escolha errada. Nem mesmo se isso magoar alguém. Nem mesmo se magoar a mim.

Ben sentiu o0 sangue |he subir as témporas.

Shadi tomou as maos dele nas suas. Ela massageou suavemente as costas das maos de
Ben com seus polegares.

- Nao confunda isso com amor. N6s compartilhamos a mesma tristeza. E vocé acha que, se conseguir
diminuir minha tristeza, a sua desaparecera também. Mas ndo € assim que as coisas funcionam.

Ben balancava a cabeca. Ele fechou os olhos com forca, e, na escuriddo, viu as botas de chuva de
Dusty ao lado da porta da frente. Elas eram vermelhas com bolinhas pretas, como joaninhas. A lama das
pocas que ela havia pisado ainda ndo havia secado no dia seguinte ao acidente. E ele se lembrava de
pensar que ela ndo poderia estar morta, ndo quando ainda havia lama em suas botas. Nao quando sua
capa de chuva ainda estava molhada, pendurada em um dos ganchos do corredor.

- Vocé precisa fazer o que é certo - disse ela. - Aquilo que o fara feliz.
- Isto € o certo. Isto me faz feliz. - E era ele quem estava chorando agora.
- Prometa! - disse ela. - Ou va embora!

Em algum lugar, um coiote uivou, e aquele era o som da sua tristeza, da perda que os dois
tinham em comum. O som da dor, 0 gemido de melancolia que ele trazia dentro de si desde
gue tinha 11 anos. Pensou nas gavetas vazias do seu pai, depois que ele foi embora, e nos
cabides vazios no guarda-roupa. A prateleira vazia no armario do banheiro e o olhar vazio no
rosto da sua mae.

O coiote ganiu e seus corpos se moveram até se juntarem, pressionados tao fortemente
um contra o outro que era impossivel dizer onde o dele terminava e o dela comecava. E ele
sabia que ela tinha razdo. Havia chegado a hora de fazer sua escolha.

Quando a primeira luz palida do amanhecer tocou seu rosto, ele tateou em busca de um
cobertor. Estava frio e ele estava nu. O ar no trailer era como um halito gelado. Ele abriu os
olhos devagar e viu que estava envolto no cobertor que Shadi havia tecido, mas Shadi nao
estava por ali. Apenas um leve cheiro de absinto e suor pairava no ar. Shadi sabia que Ben nao
conseguiria sair se ela ainda estivesse ali.

Ele se levantou, enrolou o cobertor ao redor dos ombros e saiu do trailer. O nascer do Sol
e uma camada suave de neve brilhavam na luz de uma nova manha. Ele prometeu a Sara que
voltaria para casa antes que ela acordasse. E ele havia feito uma promessa para Shadi. E
depois, quando ela dormia com o rosto apoiado no peito nu de Ben, ele fez uma promessa a Si
mesmo.



Capitulo 62

O celular de Ben ndo conseguiu captar o sinal da operadora até que ele chegasse a Winslow.
Ele ligaria para Sara e Ihe pediria desculpas pelo atraso. E diria que estava a caminho.

E, entdo, contaria tudo. Cara a cara. Ele devia isso a ela.

Ja na estrada, estacionou em um posto de gasolina para abastecer e tomar um café. Ele
se espreguicou, bocejou e voltou para dentro da caminhonete. Ligou o telefone e viu que havia
seis mensagens no correio de voz. Nossa! Ele sentiu aquela velha e familiar raiva crescer
dentro dele. E uma determinac&o nova, maravilhosa e aterrorizante.

"S0 liguei porque ndo estou conseguindo dormir. Vocé provavelmente ainda esta na festa.
Amo vocé. Bip."

Apagar.

Um longo suspiro e um click.

Apagar.

"E meia-noite. Acho que vou ligar para a casa do Ned."

Droga!

Ele pensou em apagar as outras mensagens, mas continuou a ouvi-las.

"Ben...", um pouco de estatica. "Benny, estou com medo. Tem algo acontecendo la fora.
Tem um carro estacionado do outro lado da rua e tem alguns homens... Caramba, onde vocé
esta? Bip."

"Meu Deus, Ben. Vou ligar para o 9-1-1. Bip."
As méos dele comecaram a tremer e um pouco do café acabou entornando em seu colo.
A voz de Frank. "Ben, aqui € Frank. Onde vocé se meteu? Bip."

E aquilo era tudo. A Ultima mensagem. Droga, droga. Ele percorreu a agenda de contatos
até encontrar o nimero de Frank e apertou o botdo CHAMAR.

Frank atendeu ap6s o segundo toque.

- Nao sei onde raios vocé esta, mas ¢ melhor vir até aqui o mais rapido possivel.
- Onde voceé esta? O que aconteceu com Sara? O bebé esta bem? - perguntou Ben.
A voz de Frank ficou mais fraca.

- Jeanine, fale com ele. Eu ndo consigo conversar com ele.

Ben ouviu o ruido do telefone sendo entregue a Jeanine.

- Ah, Benny - choramingou Jeanine. Sua voz era fraca. Ele mal conseguia entendé-la. -
Venha rapido para a Mayo Clinic, em Scottsdale. - Ela desligou, antes que ele pudesse fazer
outra pergunta e, ao voltar para a rodovia, as barras do sinal da operadora desapareceram do
visor do seu celular.



Ele ndo se lembrou da viagem de volta para Phoenix. Seus olhos estavam cheios de
lagrimas. Suas maos doiam por agarrarem o volante com forca. Quando parou a caminhonete
no estacionamento do hospital, as lembrancas de tudo o que o havia trazido até ali haviam
esmaecido como um sonho confuso, deixando sua mente anestesiada e suas articulacoes
enrijecidas.

Ele parou de correr apenas para falar com a recepcionista e descobrir onde Sara estava.
Ao chegar ao quarto dela, estava com as maos no peito, imaginando se talvez estivesse
sofrendo um ataque cardiaco. Frank o interpelou a porta, erguendo uma das maos, e disse:

- Pare!

- Onde esta Sara? Ela esta bem? - perguntava Ben. E esticava o pescoco, tentando enxergar dentro do
quarto.

Mas Frank colocou o dedo indicador no peito de Ben, com tanta forca que parecia que ele
estava com uma arma nas maos.

- Eu ndo quero saber onde vocé estava. Nao quero ouvir nenhuma maldita justificativa. Nao sei que
merda vocé estava fazendo. Nao me importo nem um pouco neste momento. O que eu quero saber é o que
voceé tinha na cabeca para deixa-la sozinha em casa! O que deu em vocé para achar que podia deixa-la
sozinha?

- O que aconteceu, Frank? Eu s6 quero saber o que aconteceu. Eu sé quero ver a Sara!

- Seu desgracado! Desgracado! - sibilou Frank, com os olhos avermelhados. Depois ele os enxugou e
comegou a chorar.

- Por favor, deixe-me vé-la! - disse Ben. - Deixe-me falar com ela! Me desculpe!

Quando Ben entrou no quarto, Jeanine correu para fora, com a mao cobrindo a boca e balancando a
cabeca.

Sara estava deitada na cama, com o rosto palido, e toda a alegria havia desaparecido.
Acinzentada. Ela tinha uma sonda intravenosa presa ao braco. O liquido transparente pingava
por entre um tubo que serpenteava e se enfiava por debaixo da pele dela, fixado ali com uma
tira de esparadrapo.

Ben tocou os pés dela, e as pernas de Sara se afastaram reflexivamente. Ele andou até a
cadeira que estava ao lado da cama e se sentou. Ele se inclinou em direcao a ela, afastando-
lhe o cabelo dos olhos.

- Sara - disse ele, mas, antes de perguntar, ja sabia qual era a resposta. - Sara, o0 que
aconteceu?

Ela ndo falou. Ela ndo se moveu. Apenas abriu a boca, silenciosamente, como se alguém
tivesse roubado a sua voz. Como se tivesse sido completamente esvaziada. Sem cor no rosto.
Ela era apenas uma casca. Uma carcaca.

- Queria estar morta - disse ela.

Mais tarde, Ben ficou sabendo de alguns fragmentos da historia. Os dois homens que
arrombaram a porta da varanda, os homens que se esgueiraram para dentro da sala enquanto



Sara se trancava no banheiro do andar de cima. Sara disse a Frank que um deles nao parava
de dizer "Tem certeza de que essa € a casa certa? Entdo onde diacho esta o desgragcado?". E
depois 0 som dos passos subindo pela escada, a porta do quarto do bebé batendo, as portas
dos quartos batendo. Maude choramingando. "Ei, olhe para esse cachorro. Que 6timo céao de
guarda, hein?"

E enquanto procuravam por ele, Sara se agachou na banheira.
"Onde ele se meteu? Ele ndo esta aqui.”

Ele ndo estava la. Finalmente vieram atras dele. E ele ndo estava la.
"Espere. Vocé ouviu isso?"

Sara havia escorregado e caido na banheira, que ainda estava molhada do banho que ela
havia tomado mais cedo, e eles botaram a porta abaixo a pontapés. Chegaram até onde ela
estava e rasgaram a cortina do chuveiro.

"Minha nossa, quem € essa ai? Ele ndo falou nada sobre uma garota.”
"Por favor”, disse ela. "Levem 0 que vocés quiserem. Estou gravida. Nao me machuquem."
E depois: "Vamos dar o fora daqui”.

Foi Frank que contou para Ben sobre o sangue. Disse-lhe que o0s parameédicos
encontraram Sara na banheira, sentada em uma poca do seu préprio sangue. Que a queda, o
estresse, tudo havia sido demais. E foi Jeanine quem deu um tapa no rosto de Ben quando ele
pediu desculpas, que bateu com os punhos em seu peito. Mas foi a doutora Chandra que lhe
contou o resto. Sara tinha sorte de estar viva, disse ela. Durante a cesariana, ela teve uma
hemorragia. Eles lhe fizeram uma transfusdo. Mas nao fora o bastante.

Nao fora o bastante. Se Sara tivesse chegado antes ao hospital, o bebé poderia ter sido
salvo. Mas ela ja havia perdido muito sangue. Era tarde demais.

Era tarde demais, disseram eles. E, para interromper a hemorragia, eles tiveram de fazer
uma histerectomia de emergéncia. Era a Unica maneira de salvar a vida dela. Eles néo
puderam salvar o bebé&, mas conseguiram salvar Sara.

Sara.

Sara olhava pela janela. Vazia. Sem nenhuma luz.

*k*k

Mais tarde, ao por do sol que tingia o céu em tons de vermelho e laranja, a enfermeira lhes
trouxe o bebé. Para que se despedissem. Eles deveriam tirar fotos, disse ela. Poderia parecer
cruel agora, dificil demais, mas se ndo o fizessem, poderiam se arrepender mais tarde. Havia
uma empresa que poderia retocar as fotos, usar o Photoshop para apagar os hematomas e as
descoloracdes. Ela Ihes daria um folheto explicativo. Sara se inclinou e vomitou no saco
plastico que Ihe ofereceram. E depois se deitou de lado, enrodilhada em torno de si mesma,
sem olhar para o rosto de Ben.

A enfermeira conversou com Ben enquanto Sara estremecia em siléncio.



- Temos uma certiddo dela, com as marcas dos pezinhos.

Ben se sentou na cadeira do acompanhante e estendeu os bragos. A enfermeira lhe
entregou o embrulho com o corpo da crianga, cuidadosamente.

- Vou |hes dar um tempo a s6s. O tempo que Vocés precisarem. E s6 tocar a campainha,
guando quiserem que eu venha pega-la.

Ben segurou firme, apesar de seu corpo tremer violentamente. Apesar do latejar dolorido
em sua cabeca. Apesar dos sons que finalmente escapavam de Sara, mesmo com aquele
choro angustiado. Ben segurou firme.

Capitulo 63

Naquela noite, Ben sonhou com a neve novamente.

Ele estava usando botas para neve, cada uma delas tdo pesada quanto a noite, conforme
ele caminhava pela floresta. Em algum outro lugar era primavera, mas nao ali. Ali o chao
estava frio, com 15 centimetros de neve recente. O céu estava preto, mas pontilhado por um
milhdo de estrelas, pontos de luz e uma lua gigantesca. A trilha estava iluminada por uma fria
luz azulada. Suas botas afundavam na neve. Cada passo era um esforco quase impossivel de
suportar. Ele cerrou os dentes e se concentrou em continuar andando. Pensou sobre quantas
tempestades haviam enfrentado naquele inverno, sobre quantos flocos de neve tiveram que
cair para criar a camada de neve que rangia sob seus pés. Ele se perguntava a que distancia
a terra estaria dos seus pés.

Era dificil caminhar com os bracos ocupados. Cada passo era cuidadoso e calculado.
Incerto. Se ele afundasse na neve, poderia deixar cair 0 embrulho que tinha nos bracos. Ele
poderia desaparecer com aquilo para sempre. Ben caminhava por entre pinheiros imensos que
cresciam em direcdo ao céu e mesmo assim aguentavam o peso do inverno em seus bracos.
Aquilo lhe deu forgas.

Fazia tanto frio que suas pernas e costas doiam e seu rosto ficou entorpecido. Ele
conseguia sentir o gosto do frio, uma pastilha amarga se derretendo em sua boca. Sentiu o
muco espesso se formar em sua garganta. Ele fungou, tossiu e cuspiu suas entranhas quentes
na neve. Sua garganta doia.

Suas pernas doiam.

Finalmente, chegou até a clareira, ao lugar protegido pela forca das arvores. A folhagem
era tdo densa que havia protegido o local das nevascas e agora bloqueava também a luz da
Lua. O lugar estava escuro e frio, sem neve nem luz. Olhou para o que trazia nas maos em
meio as sombras e pousou o embrulho imovel no chdo. Depois caiu de joelhos.

O solo estava exposto, mas congelado. Ben tirou uma pa de acampamento do bolso de
tras e sabia que devia ter trazido uma pa maior. Aquilo poderia levar dias em vez de horas.

Ainda estava ali, o siléncio era como se alguma coisa estivesse viva. Nem mesmo o vento
conseguia entrar naquela fortaleza de tranquilidade. Sua luva era aspera e rigida. Ele a
removeu e comecou a desembrulhar o que estava guardado dentro do cobertor com a imagem
do por do sol.



Era um homem cego estudando o rosto de um estranho. Seus dedos tocavam e hesitavam,
descobrindo e reconhecendo os angulos ao mesmo tempo. A arquitetura previsivel dos 0ssos,
mas em miniatura. Seu polegar tremeu desajeitadamente por sobre o local onde batia o
coracao fragil que ele havia visto e ouvido, mas que nunca tivera a chance de tocar, e agora
repousava enterrado. O lugar entre a pequena garganta e o esterno, aquele lugar em meio a
cidadela de ossos, que ja havia batido. E que, agora, com 0 seu toque, estava tdo imoével
qguanto a neve.

Capitulo 64

- Eu devia matar vocé - disse Frank.

Ben, ajoelhado ao lado dele na capela do hospital, apenas assentiu. Ele estava sentado daquela
maneira ha horas, com as maos juntas, fazendo oracoes que nunca poderiam ser respondidas. A luz do Sol
estava comecando a bater no vitral da janela que ficava acima do pulpito, tingindo suas mdos em
fragmentos de laranja, vermelho e dourado.

- Eu quero que vocé me conte tudo desde o comeco, e ndo quero ouvir nenhuma mentira.
Nada de firulas, nada de fazer rodeios. E 0 minimo que vocé pode fazer. Vocé me deve isso.

E, assim, Ben comecou pelo comeco. Uma nevasca, um rapaz navajo espancado até a
morte, o sangue dele manchando a neve. Ele contou a Frank sobre o hospital, sobre Shadli,
sobre a longa viagem até a igreja onde ocorreu o funeral. Sobre todos os outros fantasmas.
Ele falou sobre Dusty, sobre a tristeza que ele trazia dentro de si, como um inseto precioso
guardado dentro de um pote. Quando Frank balancou a cabeca, quase espumando de raiva,
Ben tentou explicar como ele conseguira ser tdo cruel. Depois vieram o Mustang azul, Mark
Fitch e as duas garotas. Ele falou sobre Lucky e sobre a festa na casa da fraternidade.
Contou o0 que sabia sobre a briga. E, finalmente, falou sobre Joe Bello.

- O filho de Martin? - disse Frank, massageando as témporas com dois polegares grossos.
- Martin Bello?

Frank respirou fundo e fechou os punhos.

- Olha, Frank. Ele mandou que dessem uma surra no amigo de Ricky. Ele vandalizou o
trailer de Shadi. E foi ele que contratou aqueles caras para me pegarem. Foi por isso que eles
entraram em casa. Eles estavam atras de mim.

Ben sentia uma forte vertigem, as cores do vitral girando como um caleidoscopio,
deixando-o estonteado. Enjoado.

- Me desculpe! - disse Ben. - Eu sinto muito!

- Vocé estragou tudo! - disse Frank.

Ben assentiu e esfregou furiosamente os olhos, enxugando as lagrimas que ele ndo queria deixar rolar.
Frank se levantou e esfregou as maos na cabeca. Endireitou os ombros.

- Precisamos consertar as coisas - disse ele. - Vocé precisa consertar as coisas!

Ben concordou.

- Mas como?



6 Senador pelo estado do Arizona. Concorreu a presidéncia dos Estados Unidos representando o Partido Republicano contra o
candidato Barack Obama, em 2008. (N. T.)

" Licor feito com frutas e ervas, de origem alema, com graduacéo alcodlica de 35%. (N. T.)



O Mundo Brilhante
Capitulo 65

O verédo chegou no tempo certo a Phoenix, com o sol e o calor habituais. Pela manha, Ben
acordava ao nascer do Sol, levantava-se da cama, saia para a varanda e entrava no frescor
esverdeado da piscina. Ele deixava que a agua fria cobrisse suas orelhas, enquanto flutuava
de costas, admirando o céu azul escuro. Acima dele, as palmeiras se curvavam em direcao a
alvorada.

Sara acordava uma hora depois que ele ja havia tomado banho e feito a barba. Ele passou
a se barbear todos os dias, deslizando a lamina por seu rosto delgado e pelo queixo anguloso.
As vezes, ele ndo se reconhecia no espelho do banheiro. O sol das primeiras horas dos dias
de verdo havia deixado sua pele com uma cor dourada. Fazia seus olhos parecerem mais
claros. Como o azul do gelo. Quando ele terminava, deixava a agua escorrer por cima da
lamina, observando a espuma e os pequenos pelos negros rodopiarem em direcéo ao ralo.

Sara passava as camisas de Ben todas as noites, engomando-as até que ficassem
perfeitas. O cheiro de limpeza era forte quando as vestia e as abotoava até o pescoc¢o. Seus
ternos estavam guardados em sacos plasticos da lavanderia, finos e suaves como SuUsSurros.
Ele engraxava seus sapatos e apertava o n0 da gravata.

Quando Sara acordava, ele ja havia preparado o café para ela. Com creme, sem acucar.
Na caneca preferida dela, feita de ceramica e pintada em um tom forte de azul turquesa.
Enquanto ele lia o jornal, Sara preparava o restante do café da manha. Ovos cozidos com
gema mole, torradas douradas amanteigadas, suco de laranjas frescas colhidas da laranjeira
gue tinham em seu quintal. Eles se sentavam frente a frente e faziam planos para a noite. Para
o fim de semana seguinte. Onde jantariam. A qual filme assistiriam. Os pais dela vinham as
tercas-feiras para jantar e tentavam fingir que as coisas continuavam iguais. Aos domingos,
Sara e Ben iam a um brunch, e depois ao cinema.

Mais tarde, depois que Sara tivesse tomado banho e vestido seu uniforme, ela pegava a
sua bolsa e as chaves do carro e recitava a lista de coisas que Ben precisava fazer. Pegar as
roupas na lavanderia, depositar o salario, comprar maionese, papel higiénico e sabonete.
Antes que ela saisse, ele se aproximava dela, beijava-a e dizia "Amo vocé. Até a noite". E a
observava pela janela, enquanto ela manobrava o carro e dirigia para o trabalho.

Apesar das objecOes de seus pais, Sara pediu para ser transferida da ala de oncologia
para a ala neonatal, onde segurava bebés menores do que péssegos maduros em suas maos,
prendia sondas pequenas a peitos pequenos e embalava aqueles corpos pequenos até
adormecerem. Agueles eram os bebés nascidos cedo demais, nascidos de maes viciadas em
drogas, bebés que ainda ndo estavam preparados para o mundo fora do ventre de suas maes.
Cada dia que ela conseguia manter um daqueles bebés vivo era um bom dia. E nos outros
dias, Ben a abracava, enquanto ela permitia que o choro da tristeza se esvaisse como a
chuva.

Cada dia era um pedido de desculpas.



Capitulo 66

Em uma manh&, no comec¢o de junho, enquanto Sara quebra a casca do seu ovo cozido com
uma colher e espalha a gema mole por cima da sua torrada, Ben |é no jornal que duas
pessoas haviam sido presas pelo caso de um homem de origem indigena que fora encontrado
morto em novembro passado em Flagstaff. Um crime motivado por 6dio racial, diz o jornal. E
um dos jovens presos pela policia é o filho de um importante politico local: um que, até o
momento, era considerado um azardo na corrida para o governo do estado, com chances
remotas de ser escolhido pelo partido para concorrer ao cargo de governador. Ben passa os
olhos pelo artigo, seu coracdo batendo forte e rapido em seu peito. Mas ele finge, tem de
fingir, que aquela € como qualquer outra noticia. Além das duas estudantes que se
apresentaram como testemunhas, havia outra pessoa que testemunhara a agressao: um rapaz
navajo de Tuba City, que fora brutalmente espancado no comeco daquele ano, depois de ter
procurado a policia. Videos de cameras de vigilancia encontrados recentemente resultaram na
prisdo de outros dois homens, que foram acusados pela agressao. E, baseados em uma
denudncia andnima, uma investigacdo estava sendo conduzida para averiguar o envolvimento de
Martin Bello no caso, ao contratar capangas para tentar assassinar essa testemunha.

Tremendo, Ben desliza sua méo pelo queixo barbeado. Ele toma um gole do café, dobra o
jornal e o coloca ao lado do seu prato. Imagina Frank lendo o mesmo jornal na mesa da
cozinha, a dois quarteirbes de distancia. Entende que ambos fizeram o que precisavam fazer
para consertar as coisas.

Quando Ben assinou a declaragdo, o documento que Frank havia preparado, suas maos
estavam tremendo. Ele mal reconheceu seu proprio nome, escrito a tinta na pagina branca.
Frank tinha amigos na promotoria do condado de Coconino. Tudo seria resolvido, e 0 nome de
Ben ficaria fora dos processos. A justica seria feita. Para Ricky. Para Shadi. E Sara nunca
saberia 0 que ele havia feito. Apenas o que tinha deixado de fazer.

Sara vem até ele, com seus Crocs brancos rangendo no piso da cozinha.

- Vou chegar um pouco atrasada esta tarde. Preciso experimentar o vestido. Vocé pode
ligar para o pessoal do buffet para confirmar se eles sabem que queremos cobertura de
ganache em vez de creme amanteigado?

Ele faz que sim com a cabeca e a beija, sentindo os aroma antisséptico do cabelo de Sara,
de seu uniforme lavado e alvejado com Clorox.

Ela o encara, com os olhos arregalados e vividos, ainda cheios de tristeza. Ele se sente
doer por dentro.

Quando ela vai embora, ele pega as suas proprias coisas e se despede de Maude, que
esta deitada sob um facho de luz solar no chdo da cozinha. Tranca a porta da frente por tras
de si e sai, respirando o ar quente e admirando o céu azul daquele dia.

Ele sabe que deve ficar grato pela ilusédo de perddao que Sara |lhe ofereceu. Pelo esforco
gue ela esta fazendo. E ele acredita, ele tem de acreditar que € o amor, e ndo o rancor, que a
mantém ali. Ben deve agradecer a Frank, que também lhe concedeu certa cleméncia
silenciosa. Ben deveria perceber a sorte que teve pela misericérdia genuina de Jeanine. A
raiva e a violéncia dela haviam se suavizado em uma espécie de compaixédo gentil. Mas Ben
também sabe que as compensacOes que ele tentou fazer nunca serdo o bastante e que a



expiacao por certas coisas e ftil.

Dentro da caminhonete, ele deixa as janelas fechadas, apesar do calor. O estofamento
gueima seu corpo, o calor atravessa o tecido das suas calcas e o volante cria bolhas nas suas
palmas. O adesivo que prende o retrovisor ao para-brisa comecou a derreter, deixando o
espelho pendurado em um angulo desajeitado. Seus olhos ardem com o sol. Sua pele queima
com o calor. Ele imagina o suor manchando a camisa imaculadamente branca por baixo do seu
paletd escuro.

Enquanto dirige pelo caminho familiar que leva até a concessionaria, observa as ondas de
calor da manha no asfalto, criando miragens tremeluzentes. E, repentinamente, a superficie
espelhada do asfalto quente reflete uma paisagem diferente, cria a ilusdo de que ele ndo esta
mais em Phoenix, mas sim viajando por uma estrada de terra, seguindo uma caminhonete
preta com um caixdo balangcando na carroceria. Ele pode sentir o ar gelado e, enguanto segue
aguele veiculo, seu coracéo se enche de esperanca.

Entdo fecha os olhos por um momento, capturando mil fragmentos de imagens. Os dedos
longos e morenos de Shadi, os anéis brilhantes de prata. Seu cabelo, suas costas, seus seios.
Sente o aroma amargo do absinto e da neve pura e branca. Esperanca.

Mas ha o verde, o amarelo e o vermelho de um semaforo, o som de uma buzina, pneus se
arrastando pelo asfalto com uma freada seca, enquanto ele desperta daquele sonho de olhos
abertos e a caminhonete entra perigosamente no cruzamento. Um rosto enraivecido
pressionado contra o vidro, um homem fazendo gestos obscenos, a onda de adrenalina,
enquanto ele engata a marcha a ré para sair do caminho do trafego no sentido transversal. A
estrada de terra, a caminhonete eram apenas um devaneio, uma quimera. E os restos daquela
visdo derretem como neve no asfalto quente.

Ele fez sua escolha. E de agora em diante vai cumprir suas promessas.

Quando a luz fica verde outra vez, Ben volta para a rua, escuta os chiados e as buzinas do
transito matinal e abre as janelas, deixando que

o calor insuportavel o atinja novamente.

Esperanca. Ele sabe agora que a esperanca € uma criangca abortada, concebida, mas
nunca realizada. E o sonho que termina enquanto ainda estamos adormecidos. A oracdo que
ndo recebe resposta. E simplesmente o corddo fragil ao qual um homem desesperado se
agarra, mesmo quando ele se desenrola, desenrola e desenrola.

(N. T))
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