


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o
objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem
como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso
comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade
intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação
devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras
em	nosso	site:	LeLivros.org	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste
link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por
dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


Um	mundo	Brilhante
T.	Greenwood



CAPA

SUMÁRIO

T.	GREENWOOD

***

***

AGRADECIMENTOS

MUNDO	VERMELHO

CAPÍTULO	1

CAPÍTULO	2

CAPÍTULO	3

CAPÍTULO	4

CAPÍTULO	5

CAPÍTULO	6

CAPÍTULO	7

CAPÍTULO	8

CAPÍTULO	9

CAPÍTULO	10

CAPÍTULO	11

CAPÍTULO	12

CAPÍTULO	13

CAPÍTULO	14

CAPÍTULO	15

CAPÍTULO	16

CAPÍTULO	17



CAPÍTULO	18

CAPÍTULO	19

MUNDO	AZUL

CAPÍTULO	20

CAPÍTULO	21

CAPÍTULO	22

CAPÍTULO	23

CAPÍTULO	24

CAPÍTULO	25

CAPÍTULO	26

CAPÍTULO	27

CAPÍTULO	28

CAPÍTULO	29

CAPÍTULO	30

CAPÍTULO	31

CAPÍTULO	32

CAPÍTULO	33

CAPÍTULO	34

CAPÍTULO	35

MUNDO	AMARELO

CAPÍTULO	36

CAPÍTULO	37

CAPÍTULO	38

CAPÍTULO	39



CAPÍTULO	40

CAPÍTULO	41

CAPÍTULO	42

CAPÍTULO	43

CAPÍTULO	44

CAPÍTULO	45

CAPÍTULO	46

CAPÍTULO	47

CAPÍTULO	48

CAPÍTULO	49

CAPÍTULO	50

CAPÍTULO	51

CAPÍTULO	52

CAPÍTULO	53

CAPÍTULO	54

CAPÍTULO	55

MUNDO	PRETO	E	BRANCO

CAPÍTULO	56

CAPÍTULO	57

CAPÍTULO	58

CAPÍTULO	59

CAPÍTULO	60

CAPÍTULO	61

CAPÍTULO	62



CAPÍTULO	63

CAPÍTULO	64

O	MUNDO	BRILHANTE

CAPÍTULO	65

CAPÍTULO	66



T.	Greenwood

Um	Mundo	Brilhante
Tradução

Ivar	Panazzolo	Júnior



***
Publicado	sob	acordo	com	Kensington	Publishing	Corp.	NY,	NY	USA

Copyright	©	2012	Editora	Novo	Conceito

Todos	os	direitos	reservados.

Esta	é	uma	obra	de	ficção.	Os	nomes,	personagens,	lugares	e	acontecimentos

descritos	são	produtos	da	imaginação	do	autor.	Qualquer	semelhança	com

nomes,	datas	e	acontecimentos	reais	é	mera	coincidência.

1ª	impressão	-	2012

Produção	Editorial

Equipe	Novo	Conceito

Tradução:	Ivar	Panazzolo	Júnior

Preparação	de	texto:	Maria	Dolores	D.	Sierra	Mata

Revisão	de	texto:	Maria	Ângela	Souza	Ribeiro	e	Tárcia	Garcia	Leal

Diagramação:	Nhambikwara	Editoração

Capa:	Equipe	Novo	Conceito

Imagem	de	capa:	Michael	Vincent	Manalo

Este	livro	segue	as	regras	da	Nova	Ortografia	da	Língua	Portuguesa

Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(CIP)

(Câmara	Brasileira	do	Livro,	SP,	Brasil)

_________________________________________________________

Greenwood,	T.
Um	mundo	brilhante	/	T.	Greenwood	;	tradução	Ivar	Panazzolo

Junior.	--	Ribeirão	Preto,	SP	:

Novo	Conceito	Editora,	2012.

Título	original:	This	glittering	world

ISBN	978-85-63219-41-1

1.	Ficção	norte-americana	I.	Título.

11-05952	CDD-813

_________________________________________________________

Índices	para	catálogo	sistemático:
1.	Ficção	:	Literatura	norte-americana	813

Rua	Dr.	Hugo	Fortes,	1885	-	Parque	Industrial	Lagoinha



14095-260	-	Ribeirão	Preto	-	SP

www.editoranovoconceito.com.br

http://www.editoranovoconceito.com.br


***
Traduza	a	angústia	em	palavras;	o	sofrimento	que	não	fala	o	coração	carregado	sussurra,	e	anuncia	a	sua	destruição.

-	Malcolm,	Ato	IV,	cena	3;	Shakespeare,	Macbeth.



Agradecimentos
Aos	 meus	 pais,	 Paul	 e	 Cyndy	 Greenwood,	 por	 sua	 importantíssima	 ajuda	 na	 pesquisa
necessária	para	que	este	 livro	pudesse	ser	escrito.	Para	Derek	M.	Begay,	Milford	L.	Belin	e
Eric	M.	James,	que,	além	de	ajudarem	a	 fazer	com	que	meu	pai	mantivesse	a	humildade	na
mesa	 de	 pôquer,	 generosamente	 compartilharam	 seu	 conhecimento	 sobre	 a	 cultura	 dos
navajos.	 A	 Duncan	 Thayer,	 por	me	 dar	 a	 fagulha	 inicial,	 que	 foi	 o	 estopim	 desta	 história.	 À
minha	querida	aluna,	Nada	Shawish,	 cujas	 sessões	de	 redação	no	 início	do	dia	 fizeram	com
que	eu	fosse	do	início	ao	fim.	A	Henry	Dunow,	o	melhor	de	todos	os	agentes	literários.	A	Peter
Senftleben,	 meu	 incomparável	 editor,	 que	 sempre	 sabe	 exatamente	 como	 melhorar	 o	 meu
trabalho	 -	 e	 ao	 resto	 da	 minha	 família	 da	 editora	 Kensington,	 por	 seu	 apoio	 incansável.	 A
minhas	 filhas	brilhantes,	Mikaela	e	Esmee,	por	 fazerem	cada	dia	da	minha	vida	melhor	que	o
anterior.	E	à	cidade	de	Flagstaff,	no	estado	do	Arizona,	onde,	há	muito	 tempo,	encontrei	um
lar,	e	a	Patrick,	meu	marido	maravilhoso.



Mundo	vermelho
Capítulo	1
O	inverno	chegou	cedo	a	Flagstaff	naquele	ano.

Ben	não	tinha	cortado	a	lenha	que	havia	sido	amontoada	descuidadamente	em	uma	pilha
ao	 lado	 da	 garagem.	 Ele	 não	 havia	 limpado	 a	 chaminé,	 nem	 comprado	 sal	 grosso	 para
derreter	a	neve	em	frente	à	sua	casa.	Sara	não	havia	tirado	os	casacos	de	inverno	do	armário,
não	 havia	 removido	 as	 teias	 de	 aranha	 de	 plástico	 das	 janelas,	 que	 ela	 havia	 pendurado	 ali
para	 a	 celebração	 do	Halloween.	 O	 espantalho	 estava	 jogado	 na	 varanda,	 sem	 casaco	 ou
outros	 paramentos.	 As	 abóboras	 jack-o'-lantern	 ainda	 nem	 haviam	 começado	 a	 apodrecer
quando	a	primeira	tempestade	trouxe	uma	camada	de	30	centímetros	de	neve.

Eles	não	haviam	se	preparado.

Aconteceu	 enquanto	 eles	 dormiam,	 enquanto	 Sara	 sonhava	 com	 algo	 que	 trazia	 uma
careta	ao	seu	rosto	e	Ben	sonhava	com	algo	que	suavizava	suas	feições,	deixando-o	com	um
rosto	que	ele	 talvez	não	 reconhecesse	no	espelho.	Aquele	 rosto	era	o	 rosto	da	sua	 infância.
Apenas	durante	o	sono	as	dificuldades	dos	últimos	vinte	anos	desapareciam.	Aos	30,	seu	rosto
já	 mostrava	 as	 evidências	 silenciosas	 das	 coisas	 ruins	 que	 aconteceram	 com	 ele.	 Eram
aparentes	nas	 linhas	de	expressão	no	 canto	dos	olhos,	 em	seu	queixo	 tensionado	e	em	sua
expressão	 preocupada.	 Mas,	 durante	 o	 sono,	 quando	 ele	 conseguia	 dormir,	 o	 mapa	 que
mostrava	a	 jornada	que	 ia	da	possibilidade	e	do	potencial	até	a	 raiva,	o	 tédio	e	a	decepção
praticamente	desaparecia.

A	casa	estava	fria,	embora	nenhum	deles	soubesse	disso.	Sara	insistia	em	dormir	com	um
edredom	pesado	durante	o	ano	todo.	Geralmente,	Ben	dormia	sobre	o	edredom,	enquanto	ela
se	 aninhava	 sob	 as	 cobertas	 como	 um	 pequeno	 pássaro	 protegendo-se	 debaixo	 de	 suas
próprias	 penas.	Mas,	 nesta	 noite,	 talvez	 pressentindo	 a	 tempestade	 que	 se	 aproximava,	 ele
também	se	deitou	por	baixo	do	edredom,	enquanto	Maude,	sua	cachorra,	dormia	nos	pés	da
cama.	 A	 janela	 que	 havia	 no	 quarto,	 que	 mostraria	 a	 neve	 caindo,	 estava	 protegida	 pelas
cortinas	grossas	que	Sara	havia	comprado	para	impedir	que	o	sol	da	manhã	as	atravessasse
e	para	manter	os	olhos	curiosos	distantes.	Sara	se	preocupava	com	seu	vizinho,	o	Sr.	Lionel,
que	 ela	 dizia	 parecer	 um	 homem	 perigoso,	 um	 pedófilo	 ou	 pior.	 Era	 o	 homem	 que	 passava
horas	 polindo	 seu	 velho	 Ford	 Falcon	 com	 Turtle	Wax.	 O	 mesmo	 que	 Ben	 fazia	 questão	 de
cumprimentar	e	acenar,	sempre	que	ambos	estavam	em	seus	jardins	ao	mesmo	tempo,	como
se	isso	pudesse	diminuir	a	paranoia	de	Sara.

O	aquecedor	estava	desligado.	O	fogão	a	lenha	estava	gelado	e	abandonado.

Em	 algum	momento	 durante	 a	 noite,	 enquanto	 dormiam,	 começou	 a	 nevar.	 E,	 quando	 a
neve	 cai	 sobre	 Flagstaff,	 a	 nevasca	 não	 para	 até	 que	 tudo	 esteja	 coberto	 por	 uma	 grossa
camada	branca.	Ben	morava	ali	há	 tempos,	o	suficiente	para	saber	daquilo.	Por	várias	vezes
foi	dormir	à	noite	e	acordou	em	um	mundo	diferente.

Ben	se	mudara	para	Flagstaff	havia	oito	anos,	justamente	por	causa	da	neve.	Ele	havia	se
formado	 recentemente	 em	Georgetown	 e	 estava	 farto	 daquela	 cidade,	 farto	 de	 toda	 aquela



areia,	 da	 fuligem	 e	 do	 calor.	 Ele	 planejava	 concluir	 um	 mestrado,	 talvez	 até	 mesmo	 um
doutorado	 em	 história,	 e	 queria	 ir	 a	 algum	 lugar	 que	 fosse	 limpo	 e	 tranquilo	 para	 poder	 se
dedicar	 à	 sua	 pós-graduação.	 Algum	 lugar	 onde	 não	 houvesse	 ruas	 abarrotadas	 de	 gente,
buzinas	gritando	e	metrôs	que	faziam	o	chão	vibrar	sob	seus	pés.	E,	então,	quebrou	o	dente
no	osso	da	coxa	de	frango	que	estava	comendo	em	uma	tarde	de	sexta-feira	e	terminou	o	dia
no	 consultório	 do	 dentista,	 onde	 uma	 edição	 da	Arizona	 Highways	estava	 coberta	 por	 uma
pilha	de	outras	revistas.	Se	o	dentista	não	tivesse	atrasado	algumas	consultas,	Ben	não	teria
simplesmente	terminado	de	ler	o	artigo	na	revista	Newsweek	sobre	a	garota	que	desaparecera
no	estado	de	Utah,	nem	teria	visto	a	foto	dos	picos	de	São	Francisco.	Talvez	não	tivesse	visto
o	céu	azul-turquesa	com	o	oceano	de	neve	branca	e	pura	por	baixo.	Ele	nunca	 teria	 sentido
aquela	 estranha	 atração	 em	 seu	 peito,	 amplificada	 pela	 dor	 em	 sua	 mandíbula,	 e	 decidido
imediatamente	que	aquele	era	o	lugar	onde	se	sentiria	em	casa.

Ali,	era	impossível	distinguir	a	neve	do	ar	ou	da	respiração.	Ela	simplesmente	era	parte	da
paisagem,	parte	da	maneira	como	as	pessoas	viviam,	e	ele	amava	todos	os	aspectos	daquela
neve:	seu	aspecto	branco	e	 imaculado	e	o	 fato	de	que	ela	parecia	ser	suave	e	resistente	ao
mesmo	tempo.	O	barulho	que	seus	sapatos	faziam	quando	a	pisavam	e	o	brilho	que	ela	tinha.
Ele	nunca	se	sentia	 tão	 feliz	quanto	nas	ocasiões	em	que	nevava,	e	cada	nevasca	era	como
um	 pequeno	 batismo.	 Ele	 sabia	 que,	 mesmo	 depois	 que	 terminasse	 a	 sua	 tese,	 não	 sairia
daquela	 cidade.	 Ele	 não	 conseguiria	 sair.	 E	 assim,	 ali	 estava	 ele,	 oito	 anos	 depois,	 um
professor-adjunto	mal	pago	e	barman	em	meio	período.	Tudo	isso	(as	dificuldades	financeiras,
a	sobrecarga,	o	trabalho	até	altas	horas	da	madrugada)	era	suavizado	pela	presença	da	neve.
Mesmo	 assim,	 ele	 não	 estava	 esperando	 por	 ela.	 O	 inverno,	 como	 um	 querido	 convidado,
havia	chegado	cedo	à	festa.

Não	havia	nenhum	sinal	de	nevasca	no	céu	quando	eles	 foram	para	a	cama.	Sara	estava
com	 raiva,	 e	 Ben	 estava	 bêbado	 demais	 para	 se	 importar	 com	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Eles
haviam	 ido	 a	 uma	 festa	 de	Halloween	 no	 chalé	 de	 Melanie,	 a	 melhor	 amiga	 de	 Sara,	 em
Kachina	 Village,	 na	 noite	 anterior.	 Ele	 havia	 bebido	 demais.	 Passou	 a	 maior	 parte	 da	 noite
ouvindo	 uma	 garota	 tocando	 canções	 de	 Jane's	 Addiction	 em	 uma	 guitarra.	 Sara	 estava
furiosa,	mas	não	disse	nada;	ela	simplesmente	pegou	seu	casaco	e	 ficou	esperando	por	ele.
Eles	 voltaram	 para	 casa	 em	 silêncio	 e	 foram	 para	 a	 cama	 sem	 dizer	 boa	 noite	 um	 para	 o
outro.

E,	enquanto	dormiam,	Sara	zangada	e	Ben	absorto,	dedos	gelados	se	fecharam	ao	redor
dos	dedos	dos	pés	deles.	O	inverno	se	aproximava.

Não	 foi	 o	 frio	 que	o	acordou.	Nem	o	 calafrio	 que	entrava	pela	 velha	 janela.	Nem	o	hálito
gelado	que	soprava	sobre	a	sua	face	descoberta.	Foi	Maude,	sua	golden	retriever,	cutucando-
o,	roçando-o	com	seu	focinho.	Ele	a	ignorou	por	um	momento,	sentindo-se	trêmulo	e	com	uma
ressaca	forte	demais	para	abrir	os	olhos.	Mas	ela	persistiu,	choramingando	em	seu	ouvido.

-	Quieta	-	disse	ele,	e	levantou-se	cuidadosamente	para	não	acordar	Sara,	cujas	feições	já	estavam
suavizadas,	 e	 o	 sonho	 ruim	 aparentemente	 havia	 passado.	 Ele	 também	 esperava	 que	 a	 raiva	 dela	 já
tivesse	passado	quando	acordasse.

O	piso	estava	gelado.	Ele	pegou	o	par	de	meias	que	usara	na	noite	anterior,	uma	roupa	de	baixo	longa
e	um	blusão	que	estavam	jogados	no	chão,	amarrotados.	Mas	só	viu	o	céu	com	nuvens	pesadas	quando	foi
até	 a	 sala	 e	 abriu	 as	 cortinas.	A	 cabeça	 latejava,	mas	 seu	 coração	 estava	 feliz.	Maude	 sabia	 daquilo



também	e	correu	até	a	porta,	ansiosa	de	poder	sair	para	fazer	xixi	e	brincar	na	neve.

-	Calma,	garota	-	disse	ele,	com	a	voz	crepitando	como	uma	fogueira.	-	Me	deixe	preparar	um	café
antes.

Enquanto	a	água	para	o	café	borbulhava	e	chiava	e	Maude	pulava	pelo	quintal	afundando
nos	montes	 de	 neve,	Ben	 tentava	 se	 lembrar	 do	 que	 havia	 acontecido	 na	 festa	 em	meio	 às
suas	memórias	imprecisas,	passando	pelas	conversas,	até	se	lembrar	da	garota,	da	guitarra	e
de	Sara	em	pé	perto	dele,	louca	de	raiva.	Ele	se	lembrava	que	aquela	garota	era	muito	bonita,
vestida	 como	 Dorothy1 ,	 com	 seus	 reluzentes	 sapatos	 vermelhos,	 e	 que	 ela	 tinha	 um	 olho
levemente	 caído,	 o	 que,	 por	 alguma	 razão,	 o	 havia	 cativado.	 Ele	 também	 se	 lembrava	 de
simplesmente	querer	se	aninhar	por	dentro	do	corpo	de	mogno	da	guitarra	e	escutar	a	música
dali	de	dentro,	e	se	 lembrou	de	sussurrar	alguma	coisa	para	aquela	garota.	Sara	deveria	 ter
visto	 aquilo.	 Que	 droga!	 Era	 domingo,	 um	 dia	 que	 poderia	 ser	 tranquilo,	 e	 ele	 já	 sabia	 que
passaria	o	dia	pisando	em	ovos,	 tentando	se	desculpar	por	aquela	 transgressão	e	por	 todas
as	outras,	todas	as	de	que	ela	certamente	se	lembraria.

Ele	sabia	que	o	 jornal	de	domingo	ainda	não	havia	sido	entregue	e	estava	convencido	de
que	a	casa	onde	moravam	era	a	última	na	rota	do	entregador,	porque	o	jornal	nunca	chegava
antes	 das	 7	 horas.	 Olhou	 para	 o	 relógio	 sobre	 o	 fogão:	 6h52.	 Talvez,	 naquele	 único	 dia,	 o
jornal	chegasse	mais	cedo,	e	talvez	aquele	pudesse	ser	o	seu	dia.

O	termômetro	pendurado	em	uma	árvore	do	lado	de	fora	da	cozinha	mostrava	quatro	graus
abaixo	de	zero.	Ele	encontrou	sua	jaqueta	de	inverno	no	fundo	do	armário	de	casacos	e	seus
coturnos	para	neve	socados	em	outro	canto	do	mesmo	armário.	Ele	os	calçou	com	um	puxão	e
abriu	a	porta	da	frente	para	encarar	a	nevasca.

À	porta,	contemplou	a	jornada	até	a	calçada	para	buscar	um	jornal	que	provavelmente	nem
estaria	lá	e	quase	se	virou	para	voltar	para	dentro	da	casa.	Mas	um	fragmento	azul	a	distância
capturou	 sua	 atenção,	 e	 ele	 imaginou	 que	 o	 jornal	 poderia	 estar	 embalado	 em	 um	 saco
plástico.	Assim,	puxou	seu	chapéu	por	sobre	as	orelhas,	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	marchou
pela	 neve,	 apertando	 os	 olhos	 ao	 sentir	 que	 alguns	 dos	 flocos	 de	 neve	 o	 vento	 soprava
lateralmente	em	sua	direção.

Mas	não	era	o	jornal	que	estava	ali.

Levou	um	minuto	até	que	percebesse	realmente	o	que	havia	visto	e	até	que	seu	cérebro,
ainda	 atordoado	 por	 causa	 da	 ressaca	 e	 pela	 descrença,	 pudesse	 extrair	 algum	 sentido	 da
imagem	 que	 estava	 diante	 dos	 seus	 olhos.	 O	 absurdo	 daquela	 situação	 foi	 o	 que	 o	 atingiu
primeiro,	e	ele	quase	riu;	mais	tarde,	aquilo	faria	com	que	pensasse	se	o	ocorrido	seria	prova
de	que,	como	Sara	dizia	de	tempos	em	tempos,	ele	era	 incapaz	de	mostrar	empatia	e	capaz
de	agir	com	a	mais	assustadora	crueldade.

No	começo,	pensou	que	o	homem	estivesse	dormindo,	pois	estava	curvado	e	deitado	de
lado,	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 a	 rua,	 as	mãos	 enfiadas	 por	 entre	 os	 joelhos.	Mas	 ele	 não
estava	vestido	adequadamente	para	o	frio:	usava	apenas	uma	camisa	de	flanela	e	um	par	de
jeans	com	um	cinturão	decorado	com	discos	de	metal.	Sem	casaco,	sem	chapéu	e	sem	luvas.
Apenas	um	par	de	 tênis	de	basquete	Nike	nos	pés.	A	 cabeleira	preta	estava	presa	em	uma
trança,	enrodilhada	como	uma	cobra	na	neve.

Havia	uma	camada	de	quase	dois	centímetros	de	neve	fresca	cobrindo	todo	o	seu	corpo.



Ben	se	agachou	e	tocou	seu	ombro,	como	se	ele	pudesse	simplesmente	fazer	com	que	o
homem	despertasse.	-	Ei	-	disse	ele.

O	 vento	 castigou	 Ben	 e	 atingiu-o	 com	 força	 no	 peito,	 como	 um	 punho	 fechado.	 Estava
fazendo	quatro	graus	negativos	ali	fora.

O	homem	não	se	movimentou,	nem	mesmo	quando	foi	tocado	novamente.	Ben	começou	a
movê-lo,	 puxando-lhe	 o	 ombro	 até	 que	 seu	 corpo	 se	 virasse.	 Ele	 era	 grande,	 talvez	 tivesse
1,85	metro	de	altura	e	por	volta	de	uns	90	quilos.	E	quando	ele	rolou,	com	as	costas	no	chão,
Ben	se	levantou,	cambaleando	para	trás.

-	Jesus!	-	exclamou	ele.	-	Merda!

Os	 olhos	 dele	 estavam	 fechados	 e	 cobertos	 com	 sangue	 coagulado,	 com	 hematomas
escuros	ao	 redor.	O	nariz	estava	 torto,	quebrado	em	um	ângulo	que	seria	 impossível	para	a
anatomia	humana,	e	com	dois	filetes	de	sangue	coagulado,	saindo	de	cada	uma	das	narinas	e
escorrendo	até	a	boca.	Seu	lábio	inferior	estava	azulado	e	inchado,	com	um	corte	ao	meio.	E,
lentamente,	 um	 fluxo	 constante	 de	 sangue	 começou	 a	 escorrer	 das	 suas	 orelhas,	 com	 o
vermelho	escuro	crescendo	como	uma	flor	horrenda	desabrochando	sobre	a	neve.

Ele	deveria	ter	corrido	de	volta	para	casa	e	chamado	Sara.	Afinal,	ela	era	enfermeira.	Mas
ficou	 paralisado,	 literalmente	 congelado	 no	 lugar	 em	 que	 estava,	 ao	 perceber	 que	 conhecia
aquele	rapaz.

Claro,	ele	não	se	 lembrava	do	nome	dele...	Jesus,	por	que	não	conseguia	se	 lembrar	da
droga	do	nome?	Mas	ele	o	conhecia.	Era	um	dos	garotos	que	vinham	ao	bar	quase	todas	as
noites	para	 jogar	bilhar.	Ben	sabia	que	ele	não	 tinha	 idade	suficiente	para	beber,	mas	nunca
havia	pedido	para	ver	seus	documentos,	porque	a	única	coisa	que	o	rapaz	pedia	quando	ia	ao
Jack's	 eram	 latas	 de	Coca-Cola.	 E	 como	 o	 bar	 servia	 comida,	 a	 presença	 de	menores	 era
permitida,	desde	que	eles	não	se	sentassem	nas	banquetas	em	volta	do	balcão	do	bar.	Aquele
garoto	 sempre	 se	 sentava	 a	 uma	 mesa	 no	 canto,	 comendo	 batatas	 fritas	 com	 queijo,
esperando	 que	 alguém	 aparecesse	 em	 uma	 das	mesas.	 Ele	 era	 um	 bom	 jogador	 de	 bilhar.
Não	ficava	falando	besteiras	como	alguns	dos	idiotas	que	vinham	até	ali.	Sabia	ganhar	e	sabia
perder.	Que	merda!

Ben	se	ajoelhou	novamente	no	chão,	sentindo	a	umidade	gelada	encharcando	os	 jeans	na
região	dos	joelhos.	Ele	colocou	a	mão	com	força	contra	o	peito	do	garoto,	esperando.	Quando
não	 sentiu	 nada	 além	 da	 resistência	 do	 osso,	 debruçou-se	 e	 encostou	 a	 orelha	 no	 peito,
tentando	ouvir	 algum	sinal	 de	 vida.	Ele	 não	 sabia	 o	 que	encontraria,	mas	 sabia	 que	não	era
aquilo.	Não	era	para	ser	o	silêncio,	que	repentinamente	parecia	ser	mais	alto	do	que	uma	dúzia
de	 tambores.	E,	quanto	mais	 forte	pressionava	sua	orelha	contra	o	peito	do	rapaz,	mais	alto
ficava	o	som	do	fluxo	do	sangue	em	sua	própria	orelha.

Sempre	 nevava	 daquele	 jeito,	 o	 Sol	 nunca	 aparecia.	O	 ar	 simplesmente	 ficava	 cada	 vez
mais	claro,	até	que	as	coisas	entrassem	em	foco.	Até	que	houvesse	claridade.

Ben	 se	 levantou	 de	 novo	 e	 enfiou	 as	mãos	 nos	 bolsos	 do	 seu	 casaco,	 procurando	 pelo
telefone	celular.	Onde	diabos	 teria	ele	deixado	o	 telefone	na	noite	passada?	Ele	estava	com
receio	de	deixar	o	garoto	 sozinho	na	neve,	 como	se	algo	pior	 pudesse	acontecer	 com	ele	a
partir	daquele	momento.



Pensou	 em	 Sara,	 dormindo	 enfurecida	 no	 quarto,	 e	 sabia	 que	 tinha	 de	 acordá-la.	 Ela
saberia	o	que	fazer.	Ele	precisava	ligar	para	o	9-1-1.	E,	assim,	conforme	o	céu	se	encheu	com
uma	 luz	 esbranquiçada	 e	 nevoenta,	 ele	 se	 afastou	 do	 garoto	 cuja	 cabeça	 agora	 estava
cercada	por	uma	poça	de	sangue,	atravessou	novamente	a	nevasca	e	voltou	para	sua	casa.

***

Mesmo	antes	que	a	ambulância	chegasse,	ele	já	sabia	o	que	os	jornais	diriam	sobre	aquilo.
"Jovem	de	origem	 indígena	encontrado	morto	 em	um	bairro	 de	Cheshire.	Suspeita	 de	morte
relacionada	a	álcool."	Ele	sabia	que	era	daquela	maneira	que	muitos	 índios	morriam	ali.	Eles
vinham	 da	 reserva	 até	 Flagstaff,	 procurando	 por	 um	 emprego,	 uma	maneira	 de	mudar	 suas
vidas.	 E	 quando	 chegavam	 à	 cidade	 e	 não	 encontravam	 nada	 além	 de	 decepções,
encontravam	lugares	como	o	Jack's,	o	Mad	I	ou	o	Granny's	Closet.	Ben	trabalhava	no	Jack's
há	 tempos	 e	 o	 suficiente	 para	 saber	 que	 aquela	 era	 uma	das	 várias	 tristes	 verdades.	Havia
visto	 homens	 se	 embriagarem	 até	 não	 conseguirem	 mais	 enxergar,	 e	 depois	 os	 observava
cambalearem	por	sobre	a	neve.	E,	pelo	menos	uma	vez	a	cada	inverno,	um	deles	andaria	até
os	trilhos	do	trem,	onde	adormeceria	e	não	voltaria	a	acordar.	Ben	não	sabia	quantas	pessoas
haviam	 morrido	 desde	 quando	 chegara	 à	 cidade,	 mas	 parecia	 sempre	 que	 havia	 alguma
história	do	tipo,	escondida	em	algum	canto	do	jornal,	mencionada	rapidamente	no	noticiário	ou
comentada	à	boca	pequena	nos	bares.	Assim	como	a	neve,	era	um	fato	da	vida	ali.

De	qualquer	modo,	ninguém	espera	sair	pela	porta	da	frente	em	um	domingo	para	buscar	o
jornal	e	encontrar	uma	pessoa	morta	na	calçada.

Depois	de	acordar	Sara	e	ligar	para	o	9-1-1,	observando	enquanto	ela	atravessava	a	neve
para	chegar	até	onde	o	rapaz	estava,	Ben	começou	a	pensar	que	talvez	o	jovem	não	estivesse
realmente	 morto.	 Talvez	 ele	 tivesse	 se	 confundido.	 Na	 época	 da	 faculdade,	 ele	 dividira	 um
alojamento	com	um	colega	que	bebera	quase	uma	garrafa	inteira	de	vodca	certa	noite.	Eles	o
encontraram	 desmaiado	 no	 banheiro,	 em	 uma	 festa,	 e	 ligaram	 para	 o	 9-1-1.	 A	 equipe	 de
paramédicos	o	reanimou,	e,	no	hospital,	fizeram-lhe	uma	lavagem	estomacal	e	o	mandaram	de
volta	para	os	alojamentos	com	uma	pulseira	de	plástico,	para	que	ele	se	lembrasse	do	quanto
havia	chegado	perto	da	morte.	Mas	o	garoto	que	estava	na	neve	não	bebia.	Pelo	menos	não
no	 Jack's.	 Ben	 sabia	 disso.	 E,	 além	 do	 mais,	 ninguém	 sangra	 pelas	 orelhas	 quando	 está
bêbado,	 nem	 a	 cara	 tem	 a	 aparência	 de	 que	 se	 bateu	 de	 frente	 com	 um	 muro	 depois	 de
beber.	Alguém	havia	 feito	 aquilo	 com	ele	 e,	 quando	Ben	 tentou	 escutar	 seu	 coração,	 tudo	 o
que	conseguiu	ouvir	foram	os	seus	próprios	batimentos.

Depois	 que	a	 ambulância	 levou	o	 rapaz	para	 o	 hospital,	Ben	e	Sara	 ficaram	na	 calçada,
observando	as	luzes	vermelhas	até	que	desaparecessem	no	fim	da	rua.

-	Você	está	bem?	-	perguntou	Ben.

Sara	fez	que	sim	com	a	cabeça,	sem	olhar	para	ele.

Acha	que	ele	vai	sair	dessa?	-	perguntou	novamente.

Ela	balançou	a	cabeça.

-	 A	 situação	 não	 era	 das	melhores.	 Ele	 não	 tinha	 pulsação.	 Nem	 pressão	 sanguínea.	 E
estava	se	esvaindo	em	sangue.



Ben	olhava	para	o	 lugar	onde	a	cabeça	do	garoto	estava,	a	mancha	de	sangue	causada
pela	violência,	 lentamente	assumindo	uma	coloração	cor-de-rosa,	enquanto	a	neve	continuava
a	cair.

Os	 vizinhos	 estavam	 observando	 tudo	 das	 janelas.	 Com	 os	 rostos	 encostados	 no	 vidro.
Alguns	 haviam	 saído	 até	 a	 varanda	 de	 suas	 casas,	 enrolados	 em	 seus	 roupões.	 Sheila,	 da
casa	 ao	 lado,	 mandou	 seus	 filhos	 de	 volta	 para	 o	 quarto	 quando	 percebeu	 o	 que	 havia
acontecido.	O	Sr.	Lionel	estava	em	pé,	em	sua	varanda,	com	uma	expressão	taciturna.	Agora
a	ambulância	havia	ido	embora,	e	Ben	podia	ouvir	o	barulho	da	máquina	que	tirava	a	neve	das
ruas	se	aproximando.	Em	alguns	minutos	ela	passaria	por	ali	 também,	apagando	a	evidência
de	que	um	homem	havia	começado	a	morrer	naquele	local.

A	polícia	não	demorou	a	chegar	e	veio	em	apenas	uma	viatura;	 tomaram	os	depoimentos
de	 Ben	 e	 Sara	 sem	 nem	 entrar	 na	 casa.	 Ben	 ficou	 surpreso	 ao	 perceber	 que	 ele	 e	 Sara
estavam	novamente	a	sós.	Quando	o	entregador	 finalmente	 jogou	o	 jornal	no	 jardim,	parecia
que	eles	haviam	acabado	de	acordar	do	mesmo	sonho	horrível.

Eles	 se	 sentaram	à	 pequena	mesa	 de	 carvalho	 que	 pertencera	 à	 avó	 de	Sara,	 tomando
café,	olhando	para	as	páginas	do	jornal.	Sara	disse:

-	Eu	fico	imaginando	se	ele	tem	família	por	aqui.

Ben	 levantou	 os	 olhos,	 grato	 por	 ela	 haver	 quebrado	 o	 silêncio,	 por	 sua	 disposição	 em
ignorar	o	que	quer	que	tivesse	acontecido	entre	eles	na	noite	anterior.

-	 Eu	 não	 sei	 -	 disse	 -,	 ele	 estava	 carregando	 documentos,	 então	 acho	 que	 não	 vão	 demorar	 para
descobrir.

-	 Qual	 era	 o	 nome	 dele?	 -	 perguntou	 Sara.	 Ela	 tinha	 um	 olhar	 suave,	 que	 estava	 se	 enchendo	 de
lágrimas.

Pensou	no	garoto	quando	ele	se	sentava	em	uma	das	mesas	do	Jack's.	Sempre	sozinho.
Ben	tinha	dificuldade	para	se	lembrar	de	nomes.	Culpava

o	seu	emprego.	Seus	dois	empregos.	Tantas	pessoas	entravam	e	saíam	da	sua	vida.	No	bar,
ele	tinha	um	talento	para	lembrar	os	nomes	de	cada	um	dos	clientes	durante	o	tempo	em	que
estavam	ali,	bebendo,	caídos	ou	dando	gorjetas.	Mas,	quando	iam	embora,	no	instante	em	que
deixavam	 uma	 nota	 de	 cinco	 ou	 dez	 dólares	 sobre	 o	 balcão	 e	 saíam	 pela	 porta,	 qualquer
lembrança	 do	 nome	 que	 usavam	 para	 si	 mesmos	 desaparecia.	 Não	 era	 muito	 diferente	 na
escola	em	que	ele	trabalhava.	Ele	tinha	entre	40	e	80	alunos	a	cada	semestre.	Sabia	o	nome	e
o	sobrenome	de	cada	um	deles	até	a	época	da	prova	final,	e	sempre	que	dava	de	cara	com
algum	deles	no	campus	(Ei,	professor	Bailey!),	não	havia	nada	além	da	sensação	abrasadora
de	vergonha	por	não	conseguir	se	lembrar	dos	seus	nomes.	Mesmo	que	Ben	nunca	soubesse
realmente	qual	 era	o	nome	daquela	pessoa.	Era	possível	 que	ele	não	 tivesse	 se	esquecido,
mas	que,	em	vez	disso,	aquela	pessoa	sempre	havia	permanecido	anônima.

Deveria	contar	a	Sara	que	reconhecera	o	rapaz,	pensou	Ben.	Que	ele	costumava	aparecer
no	bar	regularmente.	Mas,	por	alguma	razão,	ele	não	o	fez.	Às	vezes,	era	mais	fácil	esconder
as	coisas	dela.	Mentir.	Assim,	ele	disse:

-	 Acho	 que	 o	 sobrenome	 dele	 era	 Begay.	 Foi	 isso	 que	 disseram?	 Não	 me	 lembro	 do



primeiro	nome	dele.

-	Era	só	um	garoto.	Quem	poderia	ter	feito	aquilo	com	ele?

Aquela	era	a	Sara	que	ele	amava.	A	Velha	Sara,	como	ele	costumava	dizer	a	si	mesmo.	Às
vezes,	 ela	 emergia	 dentro	 do	 corpo	 e	 do	 rosto	 da	 Nova	 Sara,	 como	 um	 fantasma	 fugidio.
Aquela	era	a	verdadeira	Sara,	a	doce	Sara,	a	Sara	que	não	era	sarcástica	nem	vivia	revirando
os	olhos,	como	se	estivesse	sempre	decepcionada	com	alguma	coisa.	Sara	sem	as	defesas
de	 sempre.	 Sara	 vulnerável.	 Seu	 cabelo	 estava	 embaraçado,	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo
descuidado.	 A	maquiagem	 da	 fantasia	 de	 bruxa,	 que	 usara	 no	Halloween	da	 noite	 passada,
estava	borrada	ao	redor	dos	seus	grandes	olhos	verdes.	Ela	usava	o	roupão	que	ele	havia	lhe
dado	de	presente	no	Natal	de	cinco	anos	atrás;	ele	havia	enchido	os	bolsos	com	bombons	de
chocolate	embrulhados	em	papel	verde	e	vermelho.	Agora,	o	roupão	 já	estava	gasto	e	puído
nas	mangas.

-	Meu	Deus,	Ben!	O	que	aconteceu?

Ele	esticou	o	braço	por	 cima	da	mesa	para	pegar	na	mão	dela.	As	mãos	de	Sara	eram
pequenas,	como	as	de	uma	criança,	com	dedos	curtos	e	palmas	miúdas.	Estudou	o	anel	que
ela	 tinha	 no	 dedo,	 aquele	 que	 estava	 ali,	 esperando,	 há	 quase	 dois	 anos.	Mal	 conseguia	 se
lembrar	do	que	o	havia	encantado,	qual	 fora	a	emoção	que	 tomara	conta	dele	há	dois	anos.
Ele	 se	 lembrava	 de	 quando	 comprara	 o	 anel;	 o	 encontrara	 em	 uma	 loja	 de	 antiguidades	 na
Rota	 66.	Ele	 se	 lembrava	 do	 "sim"	 que	 ela	 disse	 com	alegria.	Mas,	 desde	 aquele	momento
inicial	 de	 encantamento,	 sentados	 a	 uma	 mesa	 no	 pátio	 interno	 do	 restaurante	 Pasto,	 um
pouco	tonto	por	causa	de	todo	o	vinho	que	havia	tomado,	ele	não	se	lembrava	de	sentir	nada
além	de	arrependimento.

De	algum	modo,	ele	havia	conseguido	convencer	Sara	de	que	deviam	esperar	para	marcar
a	data	do	casamento.	A	princípio,	ele	tinha	bons	motivos,	pois	precisavam	economizar	dinheiro
se	quisessem	ter	a	cerimônia	de	casamento	que	ela	desejava.	Depois,	a	mãe	de	Ben	faleceu,
e	 ele	 precisava	 de	 tempo	 para	 assimilar	 aquilo.	 Depois,	 ele	 sugeriu	 que	 seria	 melhor	 se	 já
tivessem	a	própria	casa	antes	de	se	casarem,	porque	que	 isso	 lhes	 traria	mais	estabilidade.
Quando	o	pai	dela	pagou	o	aporte	 inicial	do	 financiamento	para	a	casa	em	Cheshire,	ele	não
conseguiu	evitar	de	pensar	que	estava	sendo	subornado.	Com	raiva,	havia	 ficado	ainda	mais
relutante.	 Vamos	 esperar	 até	 o	 verão.	 Até	 o	 outono.	 Não,	 até	 o	 inverno.	 Um	 casamento	 no
inverno.	Não	seria	lindo?	Até	que,	finalmente,	os	dois	pararam	de	falar	daquilo.	Hoje,	o	anel	de
noivado	havia	se	tornado	um	lembrete	constante	da	maior	promessa	que	ele	havia	quebrado.

Ben	não	havia	percebido	que	estava	brincando	com	o	anel,	até	que	ela	moveu	a	mão	para
longe	das	dele	e	pegou	sua	xícara	de	café.	

-	A	que	horas	você	vai	ter	de	ir	para	o	trabalho?	-	perguntou	ela.

-	Acho	que,	antes	de	ir	para	o	bar,	vou	dar	uma	passada	pelo	hospital,	para	ver	o	que	aconteceu.

-	Por	quê?	-	perguntou	ela.

-	Talvez	ele	não	tenha	morrido.

Ela	balançou	a	cabeça.

-	Eu	duvido	muito	que	ele	tenha	conseguido	sobreviver.	Por	que	você	simplesmente	não	liga	para	lá?



Assim	você	não	perde	o	horário	esta	noite.

-	Então	é	com	isso	que	você	se	 importa?	Com	os	50	dólares	que	eu	ganho	por	noite	de	 trabalho	no
bar?

A	Nova	Sara	levantou	o	queixo,	empinou	o	nariz	e	se	levantou,	desaparecendo	na	cozinha.

-	Faça	o	que	você	achar	que	deve	fazer,	Ben.

***

Mas	o	rapaz	não	estava	morto.	Pelo	menos	não	naquele	momento.

Se	 ele	 houvesse	morrido	 imediatamente,	 se	 não	 fosse	 pela	 insistência	 teimosa	 do	 corpo
em	 continuar	 a	 viver,	 então	 as	 coisas	 poderiam	 ter	 acabado	 ali:	 a	 máquina	 de	 limpar	 neve
abrindo	caminho	na	rua	e	recolhendo	a	neve	manchada	de	vermelho,	Ben	e	Sara	tomando	café
à	mesa	da	cozinha.	Eles	 teriam	continuado	com	suas	vidas,	e	aquele	menino-homem,	com	o
corpo	 congelado,	 a	 respiração	 roubada	 pelo	 inverno,	 seria	 apenas	 uma	 memória	 triste
compartilhada	entre	eles.	Talvez	voltassem	a	falar	sobre	o	garoto,	às	vezes,	sobre	a	tragédia
de	 uma	 vida	 interrompida	 na	 juventude.	 Outra	 morte	 causada	 pelo	 inverno.	 Apenas	 outro
desastre	infeliz.

Mas,	quando	Ben	 fechava	os	olhos,	quase	conseguia	enxergar	o	 tempo	retrocedendo,	os
eventos	 se	 desanuviando...	 um	 cobertor	 tecido	 pelos	 ancestrais	 do	 garoto,	 da	 tribo	 dos
navajos.	 A	 trama	 lentamente	 sendo	 desfeita,	 cada	 um	 dos	 fios	 sendo	 puxado,	 e	 o	 desenho
intrincado	sendo	desfeito.	Ele	visualizou	o	rapaz	andando	em	um	triciclo	enferrujado	no	chão	de
terra,	um	cachorro	do	mato	 faminto	o	perseguindo,	enquanto	ele	pedalava	 furiosamente	para
escapar,	seu	rosto	alegre	e	vermelho	por	causa	do	calor.	Ben	o	imaginava	deitado	aos	pés	da
sua	 avó,	 enquanto	 ela	 lhe	 trançava	 os	 cabelos.	 Os	 mocassins	 de	 sola	 macia.	 Seus	 pés
pequenos.	 Conseguia	 ouvir	 o	 som	 da	 voz	 dela,	 enquanto	 cantava	 para	 o	 garoto	 dormir.
Observava	 seus	 olhos	 se	 fecharem.	 Observava	 enquanto	 o	 rapaz	 colocava	 suas	 coisas	 em
uma	 sacola	 de	 viagem,	 e	 o	 viu	 na	 estrada	 tentando	 pegar	 uma	 carona	 para	 Flagstaff.	 Ben
queria	dizer	a	ele	que	não	viesse,	que	ficasse	em	casa.	Ele	queria	que	o	rapaz	pudesse	ver	a
imagem	final,	seu	próprio	retrato,	jazendo	sem	vida	sobre	a	neve.

Sara	 talvez	 conseguisse	 afastar	 aquilo,	 forçar-se	 a	 esquecer,	 mas	 Ben	 não	 conseguia
deixar	as	coisas	terminarem	daquele	jeito,	sem	saber	se	o	garoto	havia	sobrevivido	ou	não.	Ele
não	conseguia	simplesmente	 fingir	que	aquilo	não	havia	acontecido.	Ele	não	conseguia	deixar
tudo	desaparecer	por	baixo	da	neve	fresca.

A	noite	de	domingo	era	horrível	para	se	trabalhar	em	um	bar.	Hippo	conseguiria	cuidar	da
cozinha	e	do	bar	sozinho,	até	que	Ben	chegasse,	mais	tarde.	Então	Ben	pegou	seu	casaco	e
se	despediu	de	Sara	pela	 fresta	da	porta	do	banheiro.	Melanie	estava	vindo	de	Kachina	com
uma	garrafa	de	vinho	e	um	 filme.	Ele	 sabia	que,	quando	voltasse	para	casa,	Sara	 já	estaria
dormindo;	 ela	 teria	 de	 trabalhar	 no	 outro	 dia.	 Havia	 crianças	 com	 infecção	 de	 garganta,
meninos	com	catapora	e	bebês	esperando	para	receber	suas	vacinas.	E	foi	assim	que	ele	saiu
pela	porta	e	foi	até	o	hospital.

Capítulo	2
Ben	detestava	hospitais.	Conseguia	contar	nos	dedos	da	mão	as	vezes	em	que	havia	estado



dentro	de	um,	e	cada	lembrança	ainda	era	vívida	e	repugnante.	A	primeira	vez	foi	quando	ele
caiu	de	uma	árvore,	quebrando	o	cotovelo	como	um	graveto.	A	segunda	vez	aconteceu	quando
tinha	 5	 anos,	 e	 a	 sua	 irmã,	 Dusty,	 nasceu	 prematura,	 aos	 oito	 meses	 de	 gestação,	 com	 a
cabeça	tão	pequena	quanto	um	pêssego.	E	ele	ficou	horrorizado	com	os	cabos,	tubos	e	veias
azuladas	 correndo	 por	 baixo	 da	 pele	 transparente	 do	 peito	 dela.	 A	 terceira	 vez	 foi	 quando
Dusty	morreu.	Ele	tinha	11	anos	e	se	lembrava	de	que	os	corredores	cheiravam	a	álcool,	canja
fria	 e	 água	 sanitária.	 Ainda	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 alguma	 coisa	 amarga	 presa	 na	 sua
garganta	e	o	inchaço	de	algo	desagradável	em	seu	peito.	E,	assim,	anos	depois,	quando	sua
mãe	 foi	 diagnosticada	 com	 câncer	 de	 ovário,	 ele	 voltou	 duas	 vezes	 à	 sua	 cidade	 natal	 para
visitá-la	no	hospital.	A	cada	vez	sentiu	sua	pulsação	acelerar	e	sentia	que	seus	joelhos	e	a	sua
coluna	se	 transformavam	em	uma	substância	 líquida.	Ele	quase	se	sentiu	aliviado	quando	ela
foi	enviada	para	casa,	quando	optou	por	interromper	a	quimioterapia	e	deixar	a	doença	seguir
seu	 curso,	 em	 vez	 de	 continuar	 lutando	 contra	 ela.	 Hospitais	 faziam	 com	 que	 se	 sentisse
enjoado,	causavam-lhe	comichões.	Ele	não	sabia	se	o	fato	de	estar	noivo	de	uma	enfermeira
era	uma	situação	irônica,	masoquista	ou	simplesmente	uma	infeliz	coincidência.

Até	aquele	momento,	ele	conseguira	evitar	o	hospital	em	Flagstaff	também.	Mesmo	quando
Hippo	 quase	 decepou	 o	 polegar	 no	 trabalho,	 Ben	 simplesmente	 o	 deixou	 à	 porta	 do	 pronto-
socorro.	Mas	agora	ele	estava	ali	novamente.

Ele	 foi	 até	 o	 balcão	 de	 informações	 para	 visitantes	 e	 contou	 a	 história	 do	 rapaz	 para	 a
recepcionista;	 depois	 perguntou	 se	 ele	 havia	 sido	 internado.	 Disse-lhe,	 também,	 que	 queria
apenas	saber	se	o	rapaz	havia	sobrevivido	e	que	achava	que	o	seu	sobrenome	era	Begay.

Ela	digitou	algumas	coisas	no	computador,	sem	olhar	para	Ben,	e	respondeu:

-	 UTI.	 Mas	 você	 vai	 precisar	 de	 uma	 autorização	 especial	 para	 vê-lo.	 Siga	 por	 aquele
corredor,	até	o	fim,	e	depois	vá	para	a	direita.

Ele	realmente	não	havia	pensado	que	iria	até	lá	para	vê-lo,	mas	percebeu	que	murmurara
um	"obrigado"	à	recepcionista	e	seguira	as	 instruções	que	ela	 lhe	dera.	Tentou	se	concentrar
em	 sua	 própria	 respiração,	 no	 cheiro,	 no	 silêncio	 e	 nas	 paredes	 verde-azuladas.	 Quando
chegou	 à	 sala	 de	 espera	 da	 UTI,	 perguntou-se	 o	 que	 estava	 fazendo	 ali.	 Ele	 sabia	 que	 o
garoto	estava	vivo.	Não	era	o	bastante?	Poderia	ir	para	o	trabalho	agora.	Poderia	sair.	Mas	o
que	aconteceria?	Ele	simplesmente	iria	embora	como	se	nada	tivesse	acontecido?	Quando	se
encontra	 alguém	 espancado,	 quase	 até	 a	 morte,	 na	 sua	 calçada,	 o	 que	 se	 espera	 que	 se
faça?	Fica-se	 ligado	a	esse	alguém,	com	um	elo	 íntimo	e	 inextrincável	que	durará	por	 toda	a
eternidade?

Havia	apenas	um	senhor	idoso	na	sala	de	espera.	Estava	lendo	um	exemplar	do	Daily	Sun,
mas	havia	adormecido.	Estava	com	o	queixo	apoiado	no	peito	e	roncava.	Ben	se	aproximou	da
sala	de	enfermagem	e	falou	em	voz	baixa	para	não	acordar	o	homem,	repetindo	a	história	que
havia	contado	à	recepcionista.

-	Lamento,	senhor.	A	condição	do	Sr.	Begay	é	grave,	e	apenas	a	sua	família	imediata	pode	visitá-lo
enquanto	ele	estiver	aqui.

-	Ele	tem	família	na	cidade?	-	perguntou	Ben.

-	Ele	tem	uma	irmã	-	disse	ela.	-	Ela	saiu	há	alguns	minutos	para	buscar	um	café.



Ben	 respirou	 aliviado.	 O	 garoto	 não	 estava	 sozinho.	 Talvez	 aquilo	 fosse	 tudo	 o	 que	 Ben
realmente	precisava	ouvir.	Saber	que,	se	o	cara	fosse	morrer	naquela	noite,	ele	não	estaria	ali,
naquele	hospital,	sozinho.

-	Pode	esperar	por	ela	aqui,	se	quiser.	Tenho	certeza	de	que	ela	gostará	de	saber	que	o
senhor	veio.

-	Tudo	bem.

Ele	 se	 sentou	 ao	 lado	 do	 senhor	 idoso	 e	 pegou	 uma	 revista	 para	 manter	 as	 mãos
ocupadas.	O	lugar	estava	silencioso,	apenas	com	o	tique-taque	do	relógio	e	os	bips	e	ruídos
distantes	dos	aparelhos	funcionando.

Ele	levantou	os	olhos	quando	sentiu	que	alguém	entrava	na	sala.

A	 garota	 estava	 soprando	 no	 alto	 de	 um	 copo	 de	 isopor.	 Era	 alta,	 magra,	 e	 sua	 longa
cabeleira	 negra	 ia	 até	 a	 cintura.	Usava	um	macacão	manchado	 com	 tinta	 e	 um	par	 de	 tênis
vermelho	de	cano	alto.	Ela	falou	com	a	enfermeira,	que	fez	um	gesto	em	direção	a	Ben,	e	se
virou	para	olhar	para	ele.	Ela	franziu	o	rosto	e	se	aproximou	dele.

Ben	se	levantou.	Ele	estava	hesitante,	sem	firmeza	nos	pés.

-	Oi.	Eu	sou	Ben	Bailey.	Fui	eu	que...	 -	ele	 tropeçou	nas	palavras.	 -	Eu	o	encontrei,	hoje
cedo.

Ela	 olhou	 para	 ele,	 incrédula,	 e	 sentou-se	 em	 uma	 das	 cadeiras,	 tomando	 o	 seu	 café.
Depois	fez	um	gesto	para	que	ele	se	sentasse	também.

-	Como	ele	está?	-	perguntou	ele.

Ela	balançou	a	cabeça.

-	Ele	não	passa	desta	noite.

Parecia	que	alguém	havia	dado	um	soco	no	peito	de	Ben.

-	Tem	certeza?

Ela	assentiu.

-	 Podíamos	 mantê-lo	 aqui,	 ligado	 a	 essas	 máquinas,	 e	 ele	 continuaria	 respirando.	 Mas	 o
cérebro	dele	morreu.	É	tarde	demais.

Ben	respirou	fundo.

-	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	ele?	-	perguntou	a	garota.	A	garganta	dela	parecia	estar
ressecada,	e	a	voz	saía	como	se	fosse	lenha	começando	a	pegar	fogo.

Ele	balançou	a	cabeça.

-	Não,	eu	só...	Ele	estava	lá,	no	chão.	Na	neve.

Ela	esfregou	as	têmporas.	Seus	dedos	longos	estavam	cheios	de	grossos	anéis	prateados
e	tinha	as	unhas	cortadas	rentes.

-	Alguém	sabe	de	alguma	coisa	 -	disse	ela,	olhando	para	Ben.	Questionando-o.	 -	Alguém



deve	ter	visto	alguma	coisa.

-	Eu	não...	-	disse	ele,	balançando	a	cabeça	-	...	sei	de	nada.

Seus	 olhos	 estavam	 queimando,	 e	 ele	 tinha	 a	 garganta	 apertada.	 Ele	 não	 sentia	 aquela
sensação	há	muito	tempo	e	mal	a	reconhecia	agora.	Uma	relíquia	da	infância.	Uma	tristeza	tão
grande	que	parecia	encher-lhe	todo	o	peito.	Ele	não	se	sentia	daquele	modo	desde	que	tinha
11	anos.	Desde	que	Dusty	morrera.	Era	o	pior	tipo	de	déjà	vu,	como	ter	novamente	um	sonho
terrível.	Alguém	deveria	saber	alguma	coisa.	Alguém	deveria	ter	visto	alguma	coisa.

Não	 era	 isso	 o	 que	 ele	 esperava	 encontrar.	 Viera	 até	 ali	 só	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 o
garoto	havia	sobrevivido.	Era	só	isso.	Ele	conversaria	com	algum	funcionário	e	depois	iria	para
o	trabalho.	Aquele	era	o	plano	que	ele	tinha.

-	Ei,	você	está	bem?	-	perguntou	ela,	com	sua	expressão	se	suavizando.

Ele	 fez	 que	 sim	 e	 olhou	 para	 ela.	 A	 garota	 tinha	 um	 rosto	 impressionante,	 as	maçãs	 da
face	altas,	a	pele	cor	de	âmbar	e	olhos	com	um	tom	que	mesclava	o	castanho	e	o	dourado.
Usava	um	colar	 justo,	de	couro,	com	um	pingente	azul-turquesa	no	centro	do	pescoço.	Havia
uma	mancha	de	tinta	branca	sobre	a	clavícula.

-	Quer	que	eu	lhe	traga	um	copo	d'água	ou	alguma	outra	coisa?	-	perguntou	ela.

-	 Não,	 estou	 bem	 -	 disse	 ele,	 com	 uma	 risada	 desajeitada.	 Ele	 se	 levantou.	 Sua	mente
estava	acelerada.	-	Acho	que	é	hora	de	ir.	Você	vai	ficar	bem?

Ela	assentiu	e	se	levantou	também.

Ao	se	virar	para	sair,	ela	disse:

-	Se	ele	morrer	esta	noite,	o	funeral	vai	acontecer	dentro	de	dois	dias.	Se	você	me	der	seu	e-mail	ou
telefone,	eu	posso	lhe	mandar	os	detalhes.

Ele	se	virou	para	olhá-la.	Ela	tinha	um	sorriso	triste.

-	 Claro	 -	 disse	 ele,	 buscando	 por	 um	 pedaço	 de	 papel	 em	 seu	 bolso.	 Encontrou	 um	 recibo	 do
supermercado	e	pediu	uma	caneta	à	enfermeira.

-	Desculpe	-	disse	ele.	-	Não	perguntei	seu	nome.

-	Shadi	-	ela	disse.	-	Shadi	Begay.

Ele	assentiu	e	escreveu	seu	e-mail	no	pedaço	de	papel.

-	É	um	nome	diferente	-	disse	ele,	voltando	a	olhar	para	ela.	-	Quero	dizer...	É	um	nome	bonito.	Ele
é...?

-	É	meu	apelido.	É	a	palavra	navajo	para	irmã	mais	velha.

Ben	olhou	para	o	recibo	e	sentiu	sua	garganta	se	apertar.

-	Você	realmente	viria	ao	enterro?	-	perguntou	ela,	pegando	o	papel	da	mão	dele.

Os	olhos	dela	eram	cálidos	e	tranquilos.	Alguma	coisa	em	seu	rosto	fazia	com	que	ele	se
sentisse	mais	calmo.



-	É	claro	-	disse	ele.

Capítulo	3
Há	muito	tempo,	tudo	estava	inteiro.	Ben	se	lembrava	daquela	época	como	se	ela	pertencesse
a	algum	outro	Ben.	Um	Ben	feliz,	sorridente	e	distante.	Uma	vida	parecida	com	um	filme	Super
8	tremeluzente,	projetado	em	um	lençol	estendido	na	parede	de	um	porão.	Naquela	época,	ele
tinha	 um	 pai,	 uma	mãe	 e	 uma	 irmã.	 Era	 quando	 ele	 e	 Dusty	 construíam	 fortes	 embaixo	 da
mesa	 de	 jantar	 e	 corriam	 atrás	 de	 vagalumes,	 enquanto	 seus	 pais	 bebiam	 vinho	 em	 copos
delicados	 no	 quintal.	 Era	 uma	 época	 de	 urtiga	 e	 de	 subir	 em	 árvores.	 Tudo	 tinha	 cheiro	 de
grama	 recém-cortada	 e	 de	 churrasco.	 Até	 mesmo	 as	 ferroadas	 de	 abelha	 eram	 divertidas.
Mesmo	os	cortes	e	hematomas,	e	os	grilos,	e	as	cigarras.

Naquela	época,	ele	 tinha	11	anos,	e	Dusty	 tinha	6,	e,	em	um	momento,	em	um	momento
muito	 curto,	 tudo	 mudou.	 Era	 outubro,	 um	 mês	 frio	 e	 ensolarado.	 As	 árvores	 estavam
iluminadas	ao	Sol	brilhante	do	outono.	Eles	haviam	descido	do	ônibus,	 voltando	da	escola,	e
estavam	 caminhando	 para	 casa.	 Ben	 não	 estava	 prestando	 atenção.	 Ele	 estava	 mascando
chicletes	e	contando	piadas	para	Charlie,	o	único	outro	garoto	que	descia	no	mesmo	ponto	que
ele,	e	Dusty	havia	ficado	para	trás,	arrastando	sua	mochila	em	forma	de	joaninha,	murmurando
uma	 música	 que	 havia	 aprendido	 na	 escola	 naquele	 dia.	 Ele	 e	 Charlie	 se	 cumprimentaram,
antes	que	o	garoto	entrasse	em	sua	pequena	casa	de	tijolos,	e	depois	Ben	continuou	andando,
enquanto	 Dusty	 o	 seguia.	 Ben	 estava	 pensando	 sobre	 os	 testes	 para	 o	 time	 de	 beisebol.
Sobre	 como	pedir	 um	novo	par	 de	 tênis	 aos	 seus	pais.	Sobre	o	que	haveria	 para	 comer	 no
armário	da	cozinha.

Ele	 imaginava,	naquele	momento,	que	algo	devia	 ter	atraído	a	atenção	dela:	uma	 libélula
prateada,	uma	borboleta-monarca	com	asas	coloridas.	Talvez	a	queda	de	uma	semente	de	um
dos	gigantescos	carvalhos	que	adornavam	a	rua.	Mas,	naquele	dia,	ele	não	estava	prestando
atenção.	E,	 então,	 quando	 ela	 correu	 para	 a	 rua	 e	 o	 carro	 passou	 por	 eles,	 atingindo-a	 em
cheio,	 levantando	seu	corpo	e	estirando-a	no	chão,	ele	não	viu	nada	além	de	um	borrão	que
desaparecia	ao	longe.

Depois,	quando	seu	pai	perguntava,	com	insistência,	"Você	tem	de	ter	visto	alguma	coisa,
Ben!	Tente	se	lembrar!",	ele	não	era	capaz	de	se	recordar	de	nada.	Nem	da	cor	do	carro,	nem
do	rosto	do	motorista,	nem	da	música	que	Dusty	estava	cantando.

Por	algum	tempo,	eles	tentaram	acreditar	que	alguém	seria	apanhado.	Que	haveria	algum
tipo	de	explicação,	mesmo	que	não	fosse	aquela	que	eles	queriam	ouvir.	Eles	esperavam	que
o	motorista	se	entregasse,	para	que	sua	consciência	entrasse	em	ação,	para	que	a	culpa	o
dominasse.	 Eles	 esperavam	 que	 Ben	 conseguisse	 se	 lembrar.	 Mas	 ele	 não	 conseguia	 se
lembrar	 de	 nada.	 E,	 assim,	 a	 esperança	 lentamente	 se	 transformou	 em	 desespero,	 e	 o
desespero	se	transformou	em	uma	resignação	triste.

Naquele	 inverno,	quando	as	árvores	ficaram	sem	folhas	e	seus	galhos	se	pareceram	com
ossos	escuros	e	artríticos	apontando	para	o	céu,	eles	 tiraram	as	coisas	do	quarto	de	Dusty.
Logo,	 era	 como	 se	 ela	 nunca	 tivesse	 existido.	 Foi	 naquela	 época	 que	 a	 sua	mãe	 parou	 de
obrigá-los	 a	 ir	 à	 igreja,	 parou	 de	 fazer	 panquecas	 nas	manhãs	 de	 sábado	 e	 parou	 de	 ouvir
seus	 velhos	 discos	 no	 aparelho	 de	 som.	 Depois,	 seu	 pai	 saiu	 de	 casa,	 definitivamente,
mudando-se	para	outro	 lugar	da	cidade,	quando	Ben	tinha	14	anos.	Algum	tempo	mais	tarde,
Ben	se	formou	no	ensino	médio,	saiu	de	casa,	e	sua	mãe	adoeceu.	Desde	então,	em	vez	de



se	 sentir	 inteiro,	 Ben	 se	 sentia	 fragmentado.	 A	 sua	 vida	 tinha	 uma	 fratura,	 dividida	 entre	 o
antes	e	o	depois.	E	o	abismo	entre	essas	duas	partes	era	Dusty.

Ele	nunca	 falava	 sobre	ela.	Nem	mesmo	com	Sara.	Não	havia	 como	compartilhar	 aquela
dor	 com	 alguém	 que	 nunca	 conhecera	 a	 tristeza.	 Seria	 como	 tentar	 explicar	 o	 que	 é	 a	 cor
vermelha	a	um	homem	cego.	Tentar	descrever	a	neve	a	alguém	que	nunca	sentira	frio.

E	 assim	 ele	 se	 apegou	 àquele	 segredo,	 mantendo-o	 dobrado	 em	 pequenos	 quadrados
dentro	 de	 seu	 bolso.	 Às	 vezes,	 ele	 conseguia	 esquecer	 que	 a	 dor	 estava	 ali,	 nos	melhores
dias.	 Mas,	 quando	 ele	 falou	 com	 Shadi	 naquela	 noite	 no	 hospital,	 parecia	 que	 ela	 havia
encontrado	 o	 que	 Ben	 trazia	 guardado;	 parecia	 que	 ela	 havia	 aberto	 e	 alisado	 as	 cicatrizes
suaves	 das	 dobras.	 Como	 se	 ela	 estivesse	 pedindo	 que	 ele	 compartilhasse	 os	 farrapos
daquela	dor.

Ele	não	sabia	o	que	diria	a	Sara,	 como	explicar	aquela	necessidade	urgente	de	consolar
uma	estranha.	Ele	nunca	seria	 capaz	de	articular	 a	 sensação	de	que	 isso	era	algum	 tipo	de
coincidência,	 de	 que	 pudesse	 haver	 uma	 razão	 para	 que	 ele	 fosse	 a	 pessoa	 que	 havia
encontrado	 o	 garoto.	 Ele	 sabia	 que	 Sara	 nunca	 entenderia,	 que	 ela	 seria	 incapaz	 de
compreender	 a	 nova	 sensação	 e	 o	 novo	 propósito	 que	 pareciam	 inchar	 dentro	 do	 seu	 peito
como	uma	tempestade.

E,	assim,	quando	Shadi	Begay	enviou	um	e-mail	com	os	detalhes	do	enterro,	Ben	mentiu.
Disse	que	viajaria	a	Phoenix	com	Hippo	para	dar	uma	olhada	em	carrocerias	de	acampamento
para	a	caminhonete	dele.	Em	vez	disso,	dirigiu	320	solitários	quilômetros,	até	chegar	a	Chinle
para	o	funeral.

Capítulo	4
Ben	comprara	sua	caminhonete	como	um	presente	para	si	mesmo,	no	dia	em	que	se	 formou
na	 universidade	 de	 Georgetown.	 Mal	 sabia	 que	 o	 doutorado	 que	 ele	 planejava	 obter
provavelmente	nunca	lhe	daria	renda	suficiente	para	poder	pagar	pelo	veículo.	Era	uma	picape
Chevy	1952,	completamente	restaurada,	com	a	cor	vermelho-escura	de	uma	maçã	do	amor.	O
ex-proprietário	 ficou	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 quando	 Ben	 foi	 embora	 com	 o	 veículo.	 Ele	 e
Maude	dirigiram	desde	o	Distrito	de	Columbia	até	Flagstaff	com	os	vidros	abertos,	sentindo	o
vento	bater-lhes	no	rosto.	Desde	então,	a	caminhonete	havia	 testemunhado	oito	dos	 invernos
de	Flagstaff	e	milhares	de	quilômetros	rodados.	Ele	imaginava	que	dirigiria	aquela	caminhonete
até	mesmo	no	dia	do	seu	enterro.	Se	pudesse,	a	levaria	consigo.

Agora,	Ben	observava	os	picos	de	São	Francisco	desaparecendo	no	espelho	retrovisor.	O
Sol	surgira	na	manhã	da	 terça-feira	e,	 rapidamente,	derreteu	a	neve	que	cobria	as	estradas,
como	sempre	acontecia	em	Flagstaff.	A	neve	continuaria	a	cobrir	os	picos,	entretanto,	como
uma	cobertura	branca	sobre	o	cinza-chumbo.	Ele	pegou	seus	óculos	escuros	no	porta-luvas	e
os	 colocou	 no	 rosto,	 olhando	 para	 o	 seu	 reflexo	 no	 retrovisor.	 Pensava	 em	 deixar	 a	 barba
crescer	há	duas	semanas,	apesar	da	óbvia	falta	de	entusiasmo	de	Sara.	Ou,	talvez,	por	causa
dela.	Naquela	manhã	 ele	 havia	 raspado	 os	 poucos	 pelos	 que	 haviam	 nascido	 em	 seu	 rosto,
como	os	espinhos	de	um	cacto.

Ele	pensou	nos	alunos	que	chegariam	para	a	aula	das	8	horas	e	encontrariam	o	bilhete	que
ele	mesmo	 havia	 escrito	 com	 uma	 caneta	 de	 ponta	 porosa,	 em	 uma	 folha	 de	 caderno.	 Era
cedo	demais	para	pedir	a	qualquer	pessoa	do	Departamento	de	História	que	fizesse	aquilo	por



ele;	 então	 estacionou	 o	 carro	 em	 fila	 dupla	 e	 correu	 para	 dentro	 do	 prédio,	 grudando	 os
bilhetes	 nas	 duas	 salas	 de	 aula	 onde	 lecionava:	 "A	 aula	 de	 hoje,	 de	 História	 dos	 Estados
Unidos	até	1865,	do	professor	Bailey,	foi	cancelada.	Motivo:	emergência	familiar".

Dissera	à	Sara	que	iria	ao	seu	escritório	cedo	para	corrigir	provas,	e	que	ele	e	Hippo	iriam
para	 Phoenix	 logo	 depois	 da	 sua	 segunda	 aula.	 Também	 prometera	 que	 chegaria	 em	 casa
ainda	 naquela	 noite.	 Então	 se	 levantou	 da	 cama,	 enquanto	 ela	 ainda	 estava	 dormindo,	 e	 se
vestiu	 no	 escuro.	 O	 terno,	 que	 ele	 não	 usava	 desde	 quando	 passara	 pela	 entrevista	 de
emprego	na	escola,	já	estava	na	caminhonete.

Ben	ainda	não	tinha	certeza	do	porquê	de	não	haver	simplesmente	contado	a	Sara	que	iria
ao	 funeral.	E	percebeu	que	vinha	 fazendo	aquilo	com	muita	 frequência	ultimamente,	mentindo
sobre	onde	estava	e	o	que	estava	fazendo,	mesmo	que	não	tivesse	nada	a	esconder;	dizendo
a	ela	que	estava	comendo	um	burrito	no	Ralberto's,	quando,	na	verdade,	estava	no	restaurante
ao	 lado,	 o	Crystal	Creek,	 comendo	 um	 sanduíche	 de	 peru.	Dizendo	 que	 se	 encontraria	 com
Hippo	para	 tomar	 alguma	coisa	e,	 em	vez	disso,	 entrando	em	um	cinema	e	assistindo	a	 um
filme	 inteiro	 sozinho.	Desde	 o	 noivado,	 percebia	 que	 a	 vida	 real	 e	 a	 vida	 que	 ele	 dizia	 levar
eram	duas	coisas	inteiramente	diferentes.

Naquele	momento,	 olhou	 para	 o	 telefone	 celular	 e	 viu	 que	 o	 sinal	 já	 havia	 desaparecido.
Ben	esperava	que	Sara	estivesse	ocupada	demais	naquele	dia	para	 ligar	para	ele;	esperava
que	ela	não	fosse	precisar	dele	para	nada.

De	acordo	com	o	mapa,	Chinle	ficava	próxima	ao	Canyon	de	Chelly.	Para	alguém	que	havia
transformado	 o	 Arizona	 em	 seu	 lar,	 Ben	 conhecia	 muito	 pouco	 dos	 locais	 interessantes	 do
estado.	Nos	oito	anos	que	se	passaram,	desde	quando	se	mudara	para	lá,	ele	só	tinha	ido	até
o	Grand	Canyon	uma	única	vez.	Ele	não	havia	ido	até	os	Quatro	Cantos2

ou	a	Window	Rock.	Como	ele	crescera	nos	arredores	do	Distrito	de	Columbia,	no	estado
de	Maryland,	a	única	 razão	pela	qual	havia	chegado	a	ver	os	monumentos	 foi	por	causa	das
excursões	que	a	sua	escola	promovia.	Ele	havia	passado	quatro	anos	em	Georgetown	e	nunca
fora	até	o	National	Mall3

.	Detestava	turistas.	Detestava	ter	a	sensação	de	que	as	pessoas	estavam	marcando	itens
em	sua	 lista	de	"lugares	para	visitar",	como	se	suas	vidas	repentinamente	adquirissem	algum
sentido	quando	eram	fotografadas	à	frente	de	algum	memorial	feito	em	pedra.	A	conexão	entre
o	memorial	e	aquilo	que	ele	se	propunha	a	relembrar	frequentemente	se	perdia.	Sem	falar	nas
famílias	que	 viviam	discutindo	entre	 si,	 em	camisetas	de	 tamanho	exagerado,	 suando	e	 com
rostos	carrancudos,	que	se	juntavam	e	sorriam	por	um	breve	momento	para	que	um	transeunte
os	fotografasse	antes	de	voltarem	às	turras.	Aquilo	sempre	o	deixava	triste.

Já	 eram	 7h30,	 e	 ele	 já	 estava	 na	 estrada	 há	 mais	 de	 uma	 hora.	 Sentia	 seus	 ouvidos
estalarem	conforme	descia	pela	estrada,	se	afastando	da	altitude	de	Flagstaff,	e	percebia	o
tempo	 ficar	mais	 quente	 do	 lado	 de	 fora	 da	 caminhonete.	Então	 tocou	 o	 para-brisa	 e	 sentiu
que	o	vidro	não	estava	mais	gelado.	Ben	baixou	o	vidro	da	janela	e	colocou	sua	mão	para	fora.
Dez	graus,	talvez	quinze.

O	 funeral	 estava	 marcado	 para	 as	 10	 horas	 na	 Igreja	 Católica	 de	 Nossa	 Senhora	 de
Fátima.	Shadi	o	havia	informado	no	e-mail	que	o	nome	do	seu	irmão	era	Ricky.

Às	9h30,	Ben	entrou	na	cidade,	parou	em	um	posto	de	gasolina	e	trocou	de	roupa,	vestindo



seu	terno	no	banheiro.	Normalmente	ele	usava	jeans	e	tênis	o	ano	inteiro,	trocando	apenas	de
sapatos	 caso	 o	 tempo	mudasse.	 Olhou-se	 no	 espelho	 novamente	 e	mal	 se	 reconheceu.	 Na
verdade,	precisava	de	um	corte	de	cabelo;	o	seu	estava	desgrenhado,	com	 tufos	apontando
para	 várias	 direções	 diferentes.	 Então	 passou	 a	 mão	 sobre	 ele,	 tentando	 domá-lo.	 Ele	 se
aproximou	do	espelho	para	observar	seu	reflexo	e	notou	que	seus	olhos	pareciam	cansados.
Duas	íris	azul-acinzentadas	sob	pálpebras	pesadas.	Apertou	o	nó	da	gravata	e	saiu	dali.

De	acordo	com	as	instruções	de	Shadi,	saiu	da	Rodovia	191	e	pegou	à	direita	para	a	Rota
7.	Depois	encostou	o	carro	no	estacionamento	da	igreja	e	começou	a	se	perguntar	que	diabos
estava	fazendo	ali.

O	estacionamento	estava	praticamente	vazio.	Havia	apenas	um	velho	Lincoln	enferrujado	e
duas	caminhonetes.	A	igreja	parecia	uma	cabana	octogonal	feita	de	troncos.	Deu	uma	olhada
para	o	e-mail	que	havia	 imprimido	em	casa	e	 verificou	o	endereço:	 Igreja	Católica	de	Nossa
Senhora	de	Fátima.

Ben	 desceu	 da	 caminhonete	 e	 foi	 até	 o	 pórtico	 de	 entrada.	 Ao	 abrir	 a	 porta,	 a	 garota
surgiu.

-	Oi	 -	 disse	 ela,	 pegando	 em	 sua	mão	 e	 levando-o	 até	 a	 lateral	 do	 prédio,	 apoiando-se
contra	 a	 parede	 e	 dando	 um	 suspiro.	 Ela	 usava	 um	 vestido	 preto,	 e	 seu	 cabelo	 estava
amarrado	para	trás.	Cheirava	como	grama	recém-cortada.

-	 Meu	 Deus,	 eu	 preciso	 de	 um	 cigarro	 -	 disse	 ela,	 e,	 ao	 encontrar	 o	 maço,	 suspirou	 e
sorriu.	-	Eu	achava	que	você	não	viria.

Capítulo	5
Na	noite	de	segunda-feira,	Ben	perguntou	a	Hippo	se	ele	se	lembrava	de	ter	visto	o	garoto	no
bar,	 naquele	 fim	 de	 semana.	 Hippo	 geralmente	 ficava	 na	 cozinha,	 mas,	 às	 vezes,	 se	 o	 bar
estava	muito	cheio,	ele	ajudava	a	servir	as	bebidas.

Hippo	 sentara-se	 em	 uma	 das	 banquetas	 em	 volta	 do	 balcão	 do	 bar,	 depois	 que	 seu
expediente	terminara,	comendo	uma	porção	de	batatas	fritas	com	um	filé	à	parmegiana.

-	Foi	a	noite	de	Halloween,	cara	 -	disse	ele.	 -	Todo	mundo	estava	 fantasiado.	Ele	pode
ter	 estado	 aqui,	 mas,	 como	 todo	 mundo	 usava	 fantasia,	 não	 sei	 dizer	 -	 o	 queijo	 derretido
escorria	pelo	queixo	dele.

-	Ah,	no	seu	rosto	tem...	-	disse	Ben,	apontando	para	o	queixo	dele.

Hippo	limpou	a	cara	com	as	costas	da	mão	e	continuou	comendo.

-	Não	houve	nenhuma	briga,	não	é?	Você	precisou	botar	alguém	para	 fora?	-	perguntou
Ben.

-	Não.	Ninguém,	a	não	ser	o	Leroy.	Mas	nós	sempre	temos	de	botar	o	Leroy	para	fora.

Leroy	era	o	velhote	que	morava	no	apartamento	que	ficava	sobre	o	bar.	Ele	descia	todas
as	 noites,	 e	 na	maioria	 das	 vezes	 ficava	 até	 o	 lugar	 fechar	 as	 portas.	Quando	 começava	 a
passar	dos	limites,	Ben	ou	Hippo	o	acompanhava	de	volta	ao	apartamento,	para	ter	a	certeza
de	que	ele	chegaria	em	casa	sem	problemas.



-	Quer	dizer	que	o	garoto	parecia	ter	apanhado?

-	Ou	ter	sido	atropelado.	Ele	estava	um	desastre,	cara.	Que	droga	-	disse	Ben,	abrindo	uma	garrafa
de	Budweiser	Light	e	colocando-a	em	frente	ao	prato	de	Hippo.	-	Não	consigo	tirar	aquilo	da	cabeça.

Ben	começara	a	 trabalhar	no	Jack's	para	complementar	o	salário	que	 recebia	na	escola.
Mas	percebeu	rapidamente	que	podia	ganhar	em	um	mês	servindo	bebidas	o	mesmo	dinheiro
que	ganhava	em	um	semestre	com	as	aulas	de	história.	E	ele	fez	bons	amigos	no	Jack's,	tanto
entre	os	clientes	quanto	entre	os	colegas	de	trabalho.

Hippo	 trabalhava	no	Jack's	desde	que	abandonara	a	Northern	Arizona	University,	 sem	se
formar.	 Ele	 também	 havia	 chegado	 à	 cidade	 por	 causa	 da	 neve.	 No	 inverno,	 quando	 não
estava	trabalhando,	ele	saía	para	esquiar.	E	ajudava	a	operar	o	teleférico	para	conseguir	usá-
lo	de	graça.	Ao	contrário	do	que	o	seu	nome	sugeria,	Hippo	era	alto	e	bem	magro,	com	um
cavanhaque	estreito	 que	ele	 costumava	decorar	 com	elásticos	 coloridos.	 Tinha	o	 corpo	 todo
tatuado,	do	pescoço	para	baixo.	Sua	namorada,	Emily,	era	dona	de	um	estúdio	de	tatuagens,
perto	da	linha	do	trem,	na	Avenida	São	Francisco4 .

-	 A	 polícia	 esteve	 aqui?	 -	 perguntou	 Ben,	 pensando	 que	 os	 policiais,	 presumindo	 que	 o	 garoto
pudesse	 ter	 bebido,	 provavelmente	 tivessem	 entrevistado	 os	barmen	das	 redondezas.	Afinal,	 ele	 tinha
apenas	19	anos5

.

-	De	modo	 algum.	E	 eu	 também	não	 vi	 nada	 a	 respeito	 nos	 programas	 de	 notícias	 -	 disse	Hippo,
mergulhando	uma	batata	frita	em	um	pote	de	ketchup.

Ben	havia	folheado	o	 jornal	naquela	manhã,	procurando	por	alguma	coisa,	qualquer	coisa.
Nada.	Ele	havia	assistido	ao	noticiário	 local,	assim	como	ao	canal	 sucursal	da	Fox	News	em
Phoenix,	mas	ninguém	tocou	no	assunto.

-	Vou	ao	funeral	amanhã	-	disse	Ben.	-	Em	Chinle.

-	Meu	Deus	-	disse	Hippo.	-	Quer	que	eu	vá	com	você?

-	Não	se	preocupe.	Mas	eu	disse	a	Sara	que	você	e	eu	iríamos	a	Phoenix,	então	essa	será	a	versão
oficial,	certo?	Hippo,	seu	álibi	perpétuo,	balançou	a	cabeça.

-	Você	precisa	sair	dessa	situação,	meu	chapa.

-	É	mais	fácil	falar	do	que	fazer	-	disse	Ben,	com	uma	careta.	Ele	não	era	um	canalha,	não	queria	ser
um	canalha,	mas	ali	estava	ele.

-	E	o	que	vamos	fazer	em	Phoenix?

-	Procurar	por	uma	cobertura	de	acampamento	para	a	sua	caminhonete.

-	Legal	-	disse	Hippo,	colocando	o	último	pedaço	do	filé	à	parmegiana	na	boca	e	dando	um	longo
gole	na	cerveja.	-	Preciso	dar	uma	encerada	nos	meus	esquis.	O	snowbowl	está	com	uma	camada	de	30
centímetros	de	neve.	E	amanhã	eu	estou	de	folga.

Capítulo	6
Do	lado	de	fora	da	igreja,	Shadi	puxou	um	maço	de	American	Spirits	de	uma	pequena	bolsa	de



couro	 e	 tirou	 um	 dos	 cigarros.	 Ela	 o	 ofereceu	 a	 Ben	 e,	 a	 princípio,	 ele	 fez	 que	 não	 com	 a
cabeça.	Ele	 havia	 praticamente	 parado	 de	 fumar	 quando	ele	 e	Sara	 começaram	a	 namorar,
exceto	pela	tragada	ocasional	caso	ele	estivesse	com	Hippo.	Ele	fumava	um	ou	outro	cigarro,
mas	 nunca	 perto	 de	Sara.	 Ela	 era	 alérgica	 à	 fumaça	 do	 cigarro	 e	 conseguia	 sentir	 o	 cheiro
mesmo	que	estivesse	a	1	quilômetro	de	distância.	Nas	poucas	vezes	em	que	sentiu	cheiro	de
cigarro	nas	roupas	dele,	fez	com	que	ele	deixasse	as	roupas	amontoadas	na	varanda,	do	lado
de	 fora	 da	 casa.	 Mas,	 agora,	 Sara	 estava	 a	 mais	 de	 300	 quilômetros	 de	 distância	 e	 ele
poderia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 fumar.	 Seu	 estômago	 estava	 embrulhado	 por	 alguma	 razão.	 Ele
ainda	 estava	 um	 pouco	 preocupado,	 pensando	 que	 Shadi	 desconfiava	 que	 ele	 estivesse
escondendo	alguma	informação	sobre	o	que	vira,	ou	sobre	o	que	sabia.

-	Na	verdade,	acho	que	vou	aceitar...	Você	se	importa?	-	disse	ele,	apontando	para	o	maço
antes	que	ela	o	enfiasse	de	volta	na	bolsa.

-	Fique	à	vontade	-	disse	ela.	-	Obrigada	mais	uma	vez	por	ter	vindo	até	aqui.	Ela	acendeu
o	 cigarro	 com	 um	 Zippo,	 que	 entregou	 a	 ele.	 O	 isqueiro	 chiou	 e	 acendeu,	 a	 chama	 ficou
pulando	no	ar	em	frente	ao	seu	rosto.

-	Aquela	caminhonete	é	sua?	-	perguntou	ela.

Ele	assentiu,	dando	uma	longa	tragada	no	cigarro.	O	influxo	de	nicotina	fez	com	que	ele	se
sentisse	um	pouco	tonto.

-	1951?

-	1952.

-	Nosso	avô	 tinha	uma	de	1951.	Claro,	não	estava	 restaurada	como	a	sua.	Era	uma	 lata
velha,	para	falar	a	verdade.	Toda	enferrujada	e	sem

o	 para-choque	 traseiro.	 Ricky	 e	 eu	 costumávamos	 andar	 na	 carroceria,	 sentindo	 o	 vento.
Sentindo	o	gosto	do	ar.

Ela	 tirou	um	pedaço	de	 tabaco	do	meio	dos	 lábios	e	o	 jogou	na	 terra.	Depois	olhou	para
Ben,	encarando-o	nos	olhos.

-	Estão	dizendo	que	ele	estava	bêbado.	Que	ele	desmaiou,	bateu	com	a	cabeça	no	chão	e	morreu	por
causa	do	frio.	Só	mais	um	índio	bêbado.	Isso	é	bobagem.	Malditos	belaganas!

Ben	estava	olhando	para	o	chão.

-	Eu	o	conhecia	-	disse	ele.	Ele	deveria	ter	dito	alguma	coisa	mais	cedo.	-	Não	muito	bem.	Mas	ele
vinha	jogar	bilhar	no	bar	onde	eu	trabalho.	Eu	nunca	o	vi	bebendo	álcool.

Ela	 apertou	 os	 olhos	 ao	 ouvir	 aquilo.	 -	Meu	Deus!	 Eu	 disse	 a	 ele	 para	 ficar	 longe	 dos	 bares.	 É
encrenca.

Ela	jogou	o	cigarro	no	chão,	antes	de	terminar	de	fumá-lo,	apagando-o	com	a	ponta	do	seu	sapato.

Ben	fez	o	mesmo.

-	Você	sabe	quem	fez	isso	com	ele?	-	perguntou	ela.

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.



-	Eu	não	estava	no	bar	naquela	noite.	Meu	amigo	que	estava	de	serviço	disse	que	não	sabe	se	ele
estava	lá	também.	Todo	mundo	estava	usando	fantasias	de	Halloween.

A	 garota	 respirou	 fundo	 e	 afastou	 o	 cabelo	 do	 pescoço,	 fechando	 os	 olhos.	 Quando	 os	 abriu
novamente,	olhou	para	Ben,	como	se	estivesse	calculando	se	deveria	confiar	nele	ou	não.

-	Ele	saiu	da	reserva	e	foi	para	Flagstaff	para	ser	músico.	Era	guitarrista.	Estava	em	uma	banda,	eles
tocaram	no	baile	de	formatura	da	escola	de	ensino	médio	de	Chinle.	Ele	era	bom,	muito	bom.	Achava	que
teria	mais	oportunidades	em	Flag.

Eles	permaneceram	ali	por	mais	um	minuto	ou	dois.	Shadi	 tirou	um	sapato	e	o	balançou,
fazendo	com	que	uma	pedrinha	caísse	dele.

-	É	melhor	entrarmos	-	disse	ela.

***

Após	o	funeral,	Ben	seguiu	o	Lincoln	onde	Shadi	e	sua	avó	estavam.	As	estradas	ficavam
mais	acidentadas,	conforme	eles	se	afastavam	de	Chinle,	e	a	poeira	ficava	mais	grossa.	Pelo
para-brisa	traseiro	do	Lincoln,	ele	podia	ver	a	parte	de	trás	da	cabeça	de	Shadi,	mas	a	avó	da
garota	era	pequena	e	estava	escondida	no	banco	do	passageiro.	A	mulher	não	havia	dito	uma
única	 palavra	 a	 ele	 quando	 Shadi	 apresentou	 um	 ao	 outro,	 após	 o	 funeral.	 Vestia	 trajes	 de
veludo	 roxo	 grosso,	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 e	 tinha	 vários	 colares	 de	 prata	 com	 pedras	 azul-
turquesa.	Ela	virou	a	cara	para	ele	ao	se	dirigir	para	o	carro,	com	um	gesto	desdenhoso.

-	Tem	certeza	de	que	 a	minha	presença	 aqui	não	é	um	 incômodo?	 -	 ele	havia	perguntado	a	Shadi,
discretamente,	enquanto	ela	ajudava	sua	avó	a	entrar	no	carro.

-	Ela	não	queria	isto	-	disse,	apontando	para	a	igreja.	-	Ela	quer	que	ele	tenha	um	enterro	tradicional.
Venha	-	disse	ela.	E	ele	a	acompanhou.

Então	 enveredaram	 por	 tantas	 estradas	 tortuosas	 e	 esburacadas	 que	 ele	 começou	 a
suspeitar	que	teria	de	pedir	que	ela	o	conduzisse	de	volta	a	Chinle.	O	céu	estava	com	um	tom
quente	 e	 rosado	 quando	o	 Lincoln	 parou	 em	 frente	 a	 uma	estrutura	 solitária	 que	 parecia	 ter
brotado	da	terra:	o	hogan6 	da	avó	de	Shadi,	suspeitava	ele.

As	 outras	 pessoas	 que	 estavam	 no	 funeral	 já	 haviam	 chegado	 àquele	 lugar	 e	 estavam
reunidas	em	frente	ao	hogan.	O	caixão	havia	sido	colocado	na	 imensa	caminhonete	F-150	do
tio	de	Shadi,	que	estacionou	ao	 lado	da	caminhonete	de	Ben,	dando	a	 impressão	de	que	ele
tinha	um	veículo	de	brinquedo,	quando	comparado	ao	 tamanho	 imenso	da	picape	que	estava
ao	 lado.	Ben	se	sentia	desconfortável	e	enrijecido	em	seu	 terno.	Estava	suando,	e	a	gravata
lhe	apertava	o	pescoço.	Ele	desceu	da	caminhonete	e	foi	até	Shadi,	que	estava	ajudando	sua
avó	a	sair	do	carro.

-	Pode	me	dar	uma	carona	de	volta	até	Flagstaff?	-	perguntou	Shadi,	olhando	para	Ben	por	cima	do
ombro.

-	O	quê?

-	Posso	voltar	para	Flag	com	você?

-	E	o	enterro?	Achei	que	estivéssemos	indo	para	lá.



-	 Não.	 Minha	 avó	 quer	 que	 as	 coisas	 sejam	 feitas	 da	 maneira	 tradicional.	 Meus	 tios	 cavaram	 a
sepultura	na	noite	passada.	Eles	irão	levá-lo	com	o	xamã.	Minha	avó	insiste	que	é	a	única	maneira	de	ter
certeza	de	que	ele	vai	passar	com	segurança	para	o	mundo	subterrâneo.

-	E	você	não	quer	estar	lá?	-	perguntou	ele.

-	Não	tenho	permissão	para	estar	lá.	Não	é	bom	ficar	perto	dos	mortos.	E	preciso	de	uma	carona	para
casa.	Este	carro	é	do	meu	tio.

-	Claro,	sem	problemas	-	disse	Ben,	dando	de	ombros.

-	Obrigada	-	disse	ela,	tirando	uma	mala	do	porta-malas	cavernoso	do	Lincoln	e	jogando-a	na	traseira
da	caminhonete.

Naquele	momento,	os	tios	de	Shadi	já	haviam	se	amontoado	na	carroceria	da	F-150	e	iam	em	direção
ao	norte,	com	o	caixão	de	madeira	balançando	casualmente	na	traseira.	Ficaram	observando	enquanto	o
caminhão	desaparecia	em	uma	nuvem	de	poeira.

-	Já	esteve	no	Canyon	de	Chelly?	-	perguntou	ela,	abrindo	a	porta	do	lado	do	passageiro	e	entrando	na
cabine	da	caminhonete.

-	Não	-	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	Olhou	para	o	relógio.	Já	eram	quase	13	horas.

-	Então	eu	vou	levá-lo	até	lá.	É	um	lugar	sagrado.	Um	bom	lugar	para	se	estar	hoje.

Capítulo	7
A	casa	onde	Ben	passara	a	 infância	e	a	adolescência	 ficava	em	 frente	a	um	riacho,	 ladeado
por	 bosques	espessos	 em	ambas	as	margens.	À	 noite,	 com	a	 janela	 entreaberta,	 ele	 podia
ouvir	a	água	borbulhando	e	batendo	nas	rochas.	Quando	a	primavera	chegava,	as	árvores	da
floresta	 se	 tornavam	 uma	 fortaleza	 ao	 redor	 da	 sua	 casa	 e	 as	 novas	 folhas	 verdes	 ficavam
espremidas	 contra	 as	 janelas.	 À	 noite,	 elas	 lançavam	 sombras	 que	 se	 moviam	 sobre	 as
paredes.	Aquele	bosque	era	o	seu	 local	secreto	para	brincadeiras.	Ele	sabia	como	subir	em
cada	uma	das	árvores,	conhecia	cada	uma	das	pedras	e	sempre	conseguia	achar	o	caminho
de	 volta	 para	 casa.	Mas	 depois	 que	Dusty	morreu,	 sua	mãe	 o	 proibiu	 de	 ir	 ao	 bosque.	 Ela
começou	 a	 ter	 medo	 de	 tudo.	 Tudo	 que	 havia	 de	 bom	 se	 transformou	 em	 um	 possível
desastre.	Ele	poderia	se	afogar	no	riacho,	cair	de	um	galho	frágil	de	uma	das	árvores,	ou	ser
mordido	por	algum	guaxinim	com	o	vírus	da	 raiva.	E,	assim,	ele	 foi	 exilado	do	 local	onde	se
sentia	em	casa.

Durante	o	ensino	médio,	ele	e	seus	amigos	voltaram	a	andar	pelo	bosque,	mas	não	era
mais	a	mesma	coisa.	Agora	fumavam	maconha	e	levavam	meninas	para	beijar,	saindo	do	meio
das	 árvores	 com	 gravetos,	 resina	 e	 folhas	 de	 pinheiro	 nos	 cabelos.	 Bebiam	 cerveja,
esmagavam	as	 latas	e	deixavam	as	embalagens	de	doces	na	margem	do	riacho.	Faziam	xixi
no	 rio	 e	 escreviam	 obscenidades	 nos	 troncos	 dos	 velhos	 olmos.	 Às	 vezes,	 ele	 achava	 que
devia	 se	 desculpar	 com	 aquele	 bosque.	 Mas	 como	 dizer	 que	 alguém	 se	 lamenta	 por	 tudo,
quando	esse	alguém	não	consegue	desfazer	o	que	já	está	feito?

Era	assim	que	ele	se	sentia	em	 relação	à	Sara	às	vezes.	Ben	sabia	que	o	seu	modo	de
agir	a	magoava,	que	fazia	mal	a	ela.	Ele	estava	destruindo	o	que	restava	de	algo	que	outrora
fora	bonito.	Mas	não	conseguia	resistir.	Havia	algo	estranhamente	atraente	quando	imaginava
até	onde	poderia	 ir	antes	que	ela	desse	um	basta	naquilo.	Talvez	houvesse	uma	alegria	cruel



em	saber	que	alguém	não	vai	revidar,	não	importa	o	que	você	faça.	É	o	tipo	de	alegria	que	faz
seu	estômago	se	revirar	de	enjoo.	O	tipo	de	alegria	que	faz	com	que	sinta	vergonha	da	pessoa
em	que	se	transformou.

Era	nisso	que	Ben	estava	pensando	quando	estacionou	a	caminhonete	no	mirante.	Se	Sara
soubesse	onde	ele	estava,	até	onde	aquela	mentira	havia	chegado,	ficaria	magoada.

Ele	e	Shadi	desceram	da	caminhonete,	e	ele	olhou	por	cima	da	beira	do	penhasco.

-	Aquele	é	o	Rochedo	da	Aranha	 -	disse	ela,	 apontando	para	dois	 rochedos	em	 forma	de	 torre	de
pedra	vermelha	que	brotavam	do	fundo	do	cânion.	O	penhasco	devia	 ter	uns	150	metros	de	altura.	Ele
sentiu	um	pouco	de	vertigem,	mas	estava	maravilhado.

-	O	povo	diné	acredita	que	este	é	o	lugar	onde	a	Mulher-Aranha	mora.	Foi	ela	quem	nos	ensinou	a
tecer.	 Ela	 também	 castiga	 as	 crianças	 desobedientes.	 Está	 vendo	 como	 o	 rochedo	 é	 branco	 no	 topo?
Dizem	que	são	os	ossos	das	crianças	malcriadas.

-	Credo!	-	disse	Ben.

Quando	 eles	 chegaram	 ao	 mirante	 seguinte,	 ela	 tirou	 a	 mochila	 da	 caçamba	 da
caminhonete	e	a	colocou	nas	costas.

-	Vamos	lá	-	disse	ela,	e	apontou	para	um	caminho	marcado	com	o	nome	de	"Trilha	natural
da	Casa	Branca".

-	Você	quer	 fazer	 trilha?	-	perguntou	ele.	Ele	havia	 tirado	sua	gravata,	mas	ainda	usava	o
restante	 do	 terno.	 Ela	 também	 ainda	 estava	 vestida	 com	 as	 roupas	 do	 funeral,	 mas	 havia
colocado	os	tênis	de	cano	alto	que	usara	no	hospital.

-	Só	vai	demorar	umas	duas	horas.	Tenho	bastante	água	-	disse	ela.

Aquilo	era	ridículo.

Ele	olhou	para	o	 relógio.	 Já	passava	das	13	horas.	Se	eles	estivessem	na	estrada	para
Flagstaff	 até	 as	 15	 horas,	 ele	 estaria	 em	 casa	 entre	 18	 horas	 e	 18h30.	Nossa!	No	 que	 ele
estava	 pensando?	Mas,	 antes	 que	 pudesse	 discutir,	 Shadi	 havia	 amarrado	 o	 cabelo	 em	 um
rabo	de	cavalo	e	estava	indo	em	direção	ao	desfiladeiro	de	arenito.

Ben	começou	a	pensar	na	ocasião	em	que	ele	e	Jason	haviam	entrado	nos	bosques	com
um	pacote	de	 fogos	de	artifício	que	haviam	comprado	em	uma	barraca	de	 fogos,	armada	no
Sunoco	 da	 Avenida	 New	Hampshire,	 para	 a	 comemoração	 do	 Dia	 da	 Independência.	 Jason
achava	 que	 seria	 divertido	 enfiar	 um	 monte	 de	 fogos	 de	 artifício	 no	 buraco	 de	 uma	 árvore
velha.	Ben	pensava	no	chiado	das	faíscas,	nas	chamas	e	na	explosão.	E	pensava	no	ninho	de
pintarroxos,	nas	cascas	de	ovos	quebradas	e	no	pequeno	embrião	sem	penas,	imóvel	no	chão
quando	tudo	se	acabou.

Capítulo	8
-	Você	cresceu	em	Chinle?	-	perguntou	ele,	enquanto	desciam	em	direção	às	profundezas	do	cânion.

-	Sim.	Nós	moramos	na	cidade,	até	que	a	minha	mãe	foi	embora,	e	depois	Ricky	e	eu	moramos	com	a
nossa	avó,	até	eu	me	formar	no	ensino	médio.

Ben	assentiu.	Mas	tentou	imaginar	todos	eles	vivendo	dentro	daquele	pequeno	hogan.	Não	perguntou,



porém,	para	onde	a	mãe	dela	havia	ido.

-	O	pai	da	minha	mãe	era	um	missionário	-	disse	ela.	-	Ela	foi	para	a	escola	da	reserva,	engravidou	e
se	 casou	 com	meu	 pai.	 Quando	 a	 família	 dela	 voltou	 para	Kingman,	 ela	 ficou	 conosco.	Mas,	 quando
Ricky	nasceu,	ela	percebeu	que	havia	cometido	um	grande	erro.

Shadi	deu	de	ombros.

-	Tinha	só	20	anos.	Ela	voltou	para	casa.	E	meu	pai	mandou	que	Ricky	e	eu	fôssemos	viver
com	a	minha	avó.

Ben	sentia	o	sol	às	suas	costas;	sua	nuca	estava	quente.

-	E	quando	você	se	mudou	para	Flagstaff?	-	perguntou	ele.

-	Eu	ganhei	uma	bolsa	de	estudos	da	Nação	dos	Navajos	para	fazer	faculdade	e	dali	fui	direto	para	a
pós-graduação	para	cursar	meu	mestrado	em	artes	plásticas.	Estou	no	último	ano.

-	Você	é	pintora?	-	perguntou	Ben,	pensando	nas	roupas	manchadas	de	tinta	que	ela	havia	usado	no
hospital.	-	Você	estava	pintando	quando	veio	ao	hospital,	não	é?

-	Ah,	não!	-	disse	ela,	rindo.	-	Eu	estava	somente	pintando	a	minha	cozinha.

Haviam	chegado	ao	fundo	do	cânion.	Olhando	para	cima,	para	o	Rochedo	da	Aranha,	que
estava	emoldurado	pelas	nuvens,	Ben	se	sentiu	pequeno	aos	pés	de	um	gigante.

-	Eu	estudo	têxteis	-	disse	ela.	-	Sou	tecelã.

***

Voltaram	 à	 cidade	 pouco	 depois	 das	 17	 horas.	 Shadi	 havia	 sugerido	 que	 voltassem	 a
Flagstaff	passando	por	Leupp,	um	atalho	que	pouparia	mais	de	uma	hora	de	viagem.	Pararam
em	Winona	para	abastecer	a	caminhonete	e	Ben	 telefonou	para	Sara,	dizendo-lhe	que	ele	e
Hippo	já	estavam	na	estrada	de	volta	à	cidade	e	que	pegariam	o	jantar	em	CampVerde.	Disse-
lhe	que	estaria	em	casa	por	volta	das	18h30.

Shadi	 baixou	 a	 janela	 da	 caminhonete.	 Eles	 voltavam	 a	 subir	 em	 direção	 às	 nuvens,	 a
caminho	 de	 Flagstaff	 e	 do	 frio.	 Ben	 olhava	 pela	 janela,	 observando	 a	 fita	 de	 asfalto	 que	 se
desdobrava	à	sua	frente.

-	Ricky	morava	com	você	em	Flagstaff?

-	 Até	 um	 mês	 atrás,	 sim.	 Mas	 o	 lugar	 estava	 muito	 apertado.	 Então	 ele	 alugou	 uma
quitinete	 em	 Downtowner	 e	 arrumou	 um	 emprego	 de	 lavador	 de	 pratos	 na	 Beaver	 Street
Brewery.	Estava	tentando	montar	uma	nova	banda.

Ben	 conhecia	 aqueles	 apartamentos;	 eles	 não	 ficavam	 muito	 longe	 do	 Jack's.	 Vários
residentes	ficavam	ali	por	um	curto	período;	várias	pessoas	indo	e	vindo.

-	Você	acha	que	pode	ter	sido	alguém	em	Downtowner?	-	perguntou	ele.	-	Havia	alguém	lá
com	quem	ele	tivesse	algum	problema?	Alguém	que	estivesse	dificultando	a	vida	dele?

Shadi	se	virou	para	ele	e	balançou	a	cabeça.	Seus	olhos	se	enchiam	de	lágrimas.

-	Ben?	-	disse	ela.	-	Tem	alguma	coisa	da	qual	você	se	arrepende?	Alguma	coisa	que	você



desejaria	poder	tornar	diferente?

Ben	assentiu.	Ele	considerou	todas	as	coisas	das	quais	se	arrependia,	como	as	farpas	em
uma	cerca	de	arame	que	o	circundava.

-	 Eu	 não	 devia	 tê-lo	 colocado	 para	 fora	 de	 casa	 -	 disse	 ela.	 -	 Ele	 era	 meu	 irmão.	 Ao
entrarem	na	cidade,	o	Sol	estava	se	pondo	e	o	ar	estava	ficando	frio.

-	Onde	você	quer	que	eu	a	deixe?	 -	 perguntou	ele,	 ao	passarem	em	 frente	aos	hotéis	e
conjuntos	de	lojas	ao	longo	da	Rota	66.

-	Pode	me	levar	para	casa	-	disse	ela.	-	O	dia	foi	longo.

Eles	atravessaram	o	bairro	onde	Ben	morava	e	seguiram	até	a	Fort	Valley	Road,	passando
pela	estrada	que	levava	até	o	Snowbowl,	e	entraram	em	um	estacionamento	de	trailers.	Ela	o
guiou	até	um	lugar	entre	as	árvores,	onde	havia	um	antigo	Airstream	prateado	estacionado.

-	É	 aqui	 -	 disse	 ela,	 e	 ele	 estacionou	 a	 caminhonete.	 -	Não	 quer	 entrar	 para	 tomar	 uma
xícara	de	café	ou	algo	assim?	-	perguntou,	abrindo	a	porta.

Eram	17h30	e	estava	escurecendo.	Estava	 frio	do	 lado	de	 fora	e	o	céu	estava	nublado	e
sem	estrelas.	Ele	pegou	sua	jaqueta	que	estava	sobre

o	assento	e	a	vestiu.

-	Não	-	disse	ele,	pensando	que	Sara	logo	voltaria	da	clínica	onde	trabalhava.	-	Eu	preciso
ir	para	casa,	tenho	provas	para	corrigir.

Ela	se	virou	para	olhar	para	ele.

-	Mas	você	vai	voltar	para	cá	-	disse	ela.

Aquilo	não	era	uma	pergunta.

Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 de	 lado,	 em	 dúvida,	 imaginando	 o	 que	 ela	 queria	 dizer.	O	 que	 ela
queria	dele.

Seu	 rosto	 estava	 rosado	 pelo	 frio	 e	 ela	 tremia	 por	 baixo	 do	 tecido	 fino	 do	 seu	 vestido
preto.	 Depois	 segurou	 na	 mão	 de	 Ben,	 e	 aquilo	 fez	 com	 que	 ele	 sentisse	 uma	 descarga
elétrica	que	lhe	percorreu	todo	o	corpo.

-	Eu	preciso	de	você	-	disse	ela.	-	Preciso	que	me	ajude	a	descobrir	quem	fez	isso	com	o
meu	irmão.

Capítulo	9
Em	casa,	Sara	estava	na	cozinha	preparando	uma	salada,	secando	a	alface	com	uma	toalha
de	papel.

-	Oi	-	disse	ela,	sem	olhar	para	ele.

Ela	ainda	estava	usando	seu	uniforme	do	hospital,	mas	havia	vestido	um	pesado	cardigã	de
lã	por	cima.

-	Como	foram	as	coisas	em	Phoenix?	Ele	sentiu	um	nó	se	apertar	em	seu	estômago.



-	Tudo	tranquilo.

-	Tiveram	sorte?

-	Hein?

-	Hippo	achou	a	carroceria	para	acampamentos	que	ele	queria?

-	Não.

Ela	começou	a	cortar	a	alface	em	pedaços.

-	Você	já	comeu?	-	perguntou.

-	Dois	tacos	só.	Ainda	estou	com	fome.

Ele	 foi	 até	 a	 geladeira	 e	 pegou	 um	 saco	 de	 cenouras,	 um	 pote	 de	 tomates-cereja	 e	 um
frasco	de	molho	sabor	queijo.	Outra	mentira:	ele	não	havia	comido	nada	desde	aquela	manhã.
Estava	faminto.

-	Quer	ajuda?	-	perguntou	ele.	Ela	olhou	para	ele	e	lhe	deu	um	sorriso	meio	desconfiado.

-	É	claro.

Em	silêncio,	os	dois	trabalharam	juntos,	preparando	a	salada.

-	 Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 naquele	 garoto	 -	 disse	 ela.	 -	 Sonhei	 com	 ele	 a	 noite
passada.	Sonhei	que	ele	não	havia	morrido.

Ben	se	enrijeceu.

-	Ele	morreu.	Eu	disse	a	você	que	fui	até	o	hospital.

Ele	ralou	as	cenouras	sobre	as	duas	tigelas.

-	Viu	se	havia	alguma	coisa	no	jornal	sobre	o	caso?	-	perguntou	ela.	-	Sabe,	é	muito	estranho,	você
não	acha?	Não	havia	nada	nos	registros	da	polícia.	É	como	se	nem	tivesse	acontecido.	É	de	se	pensar	que
haveria	alguma	coisa	a	respeito.	Pelo	menos	um	obituário.

-	Provavelmente	ele	veio	da	reserva	-	disse	Ben.	Pensou	sobre	a	luz	rosada	que	circundava	a	ele	e	a
Shadi	 conforme	 desciam	 pelo	 cânion.	 Pensou	 em	 como	 a	 luz	 se	 enrodilhou	 no	 cabelo	 dela,	 em	 como
queria	 tocar	 aquele	 cabelo	 e	 sentir	 se	 ele	 também	 havia	 capturado	 o	 calor	 do	 sol.	 A	mentira	 era	 tão
grande	que	parecia	encher	toda	a	sala,	todos	os	espaços	vazios.

-	É	uma	vergonha	-	disse	Sara.

-	O	que	é	uma	vergonha?

-	 A	 bebida.	 O	 alcoolismo.	 Você	 não	 acreditaria	 em	 quantos	 bebês	 de	 mães	 índias	 nascem	 com
síndrome	do	alcoolismo	fetal.	Não	são	só	os	homens	que	bebem.

-	Quem	disse	que	ele	estava	bêbado?	-	perguntou	Ben,	sentindo

o	calor	subir-lhe	pelo	pescoço	enquanto	jogava	os	talos	marrons	das	cenouras	no	lixo.

-	Bem,	que	outra	explicação	você	teria	para	o	que	aconteceu?



-	Para	mim,	parece	que	alguém	bateu	nele	até	que	desmaiasse	-	disse	Ben,	enraivecido.	-
Você	não	precisa	estar	bêbado	para	apanhar	daquele	jeito.

Os	 lábios	 de	Sara	 se	 apertaram	e	ela	 fatiou	 um	pepino	em	pequenos	e	 perfeitos	 discos
transparentes.

-	Não	 estou	 sendo	 racista,	 se	 é	 isso	 o	 que	 você	 está	 pensando	 -	 disse	 ela.	 -	Há	 vários
estudos,	estudos	genéticos,	feitos	sobre	a	predisposição	dos	índios	americanos	ao	alcoolismo.

-	Meu	Deus,	Sara.	Eu	não	disse	que	você	era	racista.	Vamos	parar	com	isso.

Sara	pegou	as	duas	tigelas	do	balcão	e	as	levou	para	a	mesa.	Em	seguida,	sentou-se	com	raiva	em	sua
cadeira	e	agitou	o	frasco	com	molho	de	queijo.

-	Só	temos	isso?	Só	salada?	-	perguntou	Ben.	-	Estou	morrendo	de	fome.	Não	sobrou	algum	pedaço
daquele	frango?

-	Estou	fazendo	dieta,	Ben.

Ben	suspirou.

Comeram	em	silêncio.	Ben	tomou	um	longo	gole	de	água	gelada.	Aquilo	fez	seu	corpo	todo
esfriar.

-	 Eu	 estava	 pensando	 que	 podíamos	 fazer	 a	 recepção	 no	 Snowbowl	 -	 disse	 ela,	 discretamente,
olhando	para	a	tigela	de	salada.

-	O	quê?

-	Eu	liguei	para	lá	ontem,	e	eles	ainda	têm	dois	finais	de	semana	livres	no	próximo	verão,	mas	essa
disponibilidade	não	vai	durar	para	sempre,	então	precisamos	decidir.

-	Agora?	-	perguntou	Ben,	empurrando	um	tomate-cereja	ao	redor	da	sua	tigela.	Repentinamente,	seu
apetite	havia	sumido.

-	Não,	Ben,	vamos	esperar	mais	um	ano.	Que	droga!	Vamos	esperar	mais	dois!	Afinal	de	contas,	por
que	precisamos	nos	apressar?	-	disse	ela,	pegando	sua	tigela	e	voltando	para	a	cozinha;	então	esvaziou	o
conteúdo	na	lata	de	lixo.	Em	seguida,	ele	a	ouviu	bater	a	tigela	em	cima	do	balcão.

Ela	 voltou	 para	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 ficou	 diante	 dele.	 Havia	 algo	 que	 ele	 não	 conseguia
identificar	(sangue?	chocolate?)	manchando	a	blusa	rosa	do	uniforme	do	hospital.

-	Vou	tomar	um	banho	-	disse	ela.	-	Estou	me	sentindo	nojenta.

Naquela	 noite,	 enquanto	 Sara	 dormia	 de	 costas	 para	 ele,	 Ben	 pensou	 em	 todas	 as
maneiras	 de	 dizer	 a	 ela	 que	 tudo	 estava	 acabado.	 Imaginava	 que	 a	 conversa	 o	 libertaria.
Pensou	sobre	todas	as	maneiras	de	dizer	"eu	não	amo	mais	você".	Ele	se	virava	na	cama,	sem
conseguir	dormir.

Quando	 finalmente	 caiu	 no	 sono,	 sonhou	 com	 a	Mulher-Aranha	 no	 topo	 da	 sua	 torre	 de
arenito	 vermelha,	 fiando	 uma	 teia	 que	 parecia	 se	 estender	 por	 todo	 o	 cânion	 em	 filamentos
brilhantes,	 e	 conforme	 ele	 descia	 em	 direção	 ao	 abismo,	 podia	 sentir	 a	 armadilha	 de	 seda
prendendo-o	lentamente,	enclausurando-o.



Capítulo	10
Na	 quarta-feira	 à	 noite,	 no	 Jack's,	 Ben	 perguntou	 a	 todos	 os	 clientes	 se	 eles	 haviam	 visto
Ricky	Begay	na	noite	de	Halloween.	Chegou	às	18	horas,	no	momento	em	que	os	clientes	que
vinham	 ao	 bar	 durante	 o	 dia	 estavam	 se	 preparando	 para	 sair,	 substituídos	 pelos	 que
trabalhavam	em	horário	comercial.

Nenhum	dos	que	vinham	durante	o	dia	conhecia	Ricky.	Aqueles	eram	os	caras	que	vinham
depois	que	o	bar	abria,	às	11	horas,	e	ficavam	o	dia	inteiro	jogando	bilhar	ou	assistindo	à	CNN
na	TV	que	ficava	atrás	do	balcão.	Hippo	dizia	que	eles	eram	os	aposentados,	mas	a	verdade
era	que	a	maioria	era	formada	por	desempregados,	deficientes	físicos	ou	bêbados	habituais,	e
não	havia	como	se	aposentar	disso.

As	 pessoas	 que	 trabalhavam	 em	 horário	 comercial,	 que	 batiam	 ponto	 no	 Gore	 ou	 em
quaisquer	 outras	 empresas	 do	 centro	 da	 cidade,	 eram	 aqueles	 que	 vinham	 até	 o	 Jack's
diretamente	 do	 trabalho,	 antes	 de	 ir	 para	 casa.	 Homens	 solteiros	 em	 sua	maioria,	 embora,
ocasionalmente,	houvesse	um	grupo	de	mulheres	que	se	reunia	ali	para	curtir	uma	noite	só	de
garotas,	longe	de	seus	maridos	e	filhos.

O	Jack's	era	o	tipo	de	bar	que	conseguia	agradar	a	todos,	sem	tentar	agradar	a	ninguém
em	especial.	Não	era	um	bar	temático,	não	havia	sombreiros	na	parede	e	não	havia	nenhuma
parafernália	 irlandesa	ou	 italiana.	Nenhum	motivo	esportivo,	nenhum	peixe-espada	empalhado
na	parede,	nenhuma	cerveja	feita	na	própria	casa	e	nenhum	coquetel	com	nome	esdrúxulo.	Era
apenas	um	bar	pequeno	e	escuro,	com	três	tipos	de	chope,	duas	boas	mesas	de	bilhar	e	uma
raridade:	comida	deliciosa.

Em	qualquer	noite,	era	possível	ver	uma	grande	variedade	de	pessoas	lotando	as	mesas,
ou	sentadas	nas	banquetas	ao	redor	do	balcão	de	pedra.	Garotas	de	faculdade	flertando	com
motoqueiros,	 motoqueiros	 conversando	 com	 advogados,	 advogados	 oferecendo	 conselhos
jurídicos	gratuitos	a	pessoas	que	haviam	conseguido	liberdade	condicional	recentemente.	Ben
considerava	que	o	Jack's	era	o	grande	equalizador	social.	Um	 lugar	onde	 todas	as	barreiras
que	 construímos	 ao	 nosso	 redor,	 todos	 os	 rótulos	 a	 que	 nos	 apegamos,	 desapareciam	 em
meio	à	espuma	da	cerveja.

Naquela	noite,	ele	perguntou	a	 todos	aqueles	clientes	se	eles	se	 lembravam	de	ver	Ricky
na	noite	de	Halloween.

-	Eu	não	estava	aqui.	Levei	meus	filhos	para	andar	pela	vizinhança	para	pedir	doces	aos	vizinhos	-
disse	Nancy,	que	trabalhava	em	uma	clínica	dentária	em	Cedar,	mas	que	vinha	até	o	Jack's	duas	vezes	por
semana.

-	Eu	estava	em	Havasu	no	 fim	de	 semana	passado	 -	disse	Huck,	dono	de	uma	das	várias	 lojas	de
equipamentos	esportivos	e	camping	da	cidade.

Em	uma	festa	de	Halloween,	com	dor	de	barriga,	minha	sogra	estava	na	cidade...	Parecia
que	ninguém	havia	estado	no	bar,	muito	menos	observando	se	alguém	estava	incomodando	um
garoto	índio.

Os	clientes	de	fim	de	semana	eram	um	público	menos	previsível,	especialmente	por	causa
dos	 universitários.	 Em	 Flagstaff,	 a	 popularidade	 dos	 bares	 tem	 seus	 altos	 e	 baixos	 com	 a
população	universitária.	Por	um	tempo,	todo	mundo	se	reúne	no	Monte	Vista,	e	depois	de	um



tempo,	 aquela	 atração	 se	 acaba	 e	 todos	 voltam	 ao	 Jack's.	 Quando	 a	 estação	 muda,	 ou
quando	 o	 semestre	 termina	 ou	 o	 verão	 começa,	 algum	 outro	 bar	 os	 chama:	 Beaver	 Street,
Mad	 I	ou	Collins'.	Existe	uma	 inquietação	nas	cidades	pequenas,	e	com	a	 inquietação	vem	a
infidelidade.	Mas	a	boa	notícia	era	que	quase	sempre	voltavam,	e	nunca	havia	uma	noite	de
fim	de	semana	em	que	o	bar	não	estivesse	cheio.

-	Quem	estava	cuidando	do	bar	na	noite	de	sábado?	-	perguntou	Ben	a	Hippo.

-	Ned	-	disse	ele.	-	Eu	vim	ajudar	quando	o	bar	encheu,	mas	ele	ficou	servindo	as	bebidas	na	maior
parte	da	noite.

Ned	 trabalhava	 no	 bar	 de	 forma	 intermitente	 há	 anos.	 Era	 um	 rato	 de	 corredeiras,
desaparecendo	em	direção	ao	Grand	Canyon	durante	várias	semanas	para	fazer	rafting.	Mas,
quando	 não	 estava	 em	 alguma	 viagem	 do	 tipo,	 estava	 no	 Jack's,	 enchendo	 canecas	 de
cerveja,	lidando	com	os	bêbados	e	certificando-se	de	que	as	pessoas	se	divertiam	e	também
de	que	voltavam	para	casa	em	segurança.	Ben	havia	visto	Ned	acompanhar	garotas	até	seus
táxis	 e	 até	mesmo	 levar	 algumas	 pessoas	 para	 suas	 casas	 em	 seu	 próprio	 carro,	 pois,	 de
outra	forma,	elas	ficariam	isoladas	na	cidade.

Naquela	 noite,	 Ned	 estava	 no	 bar	 como	 cliente,	 não	 como	 funcionário,	 e	 permaneceu
sentado	no	fundo	do	bar,	perto	da	bandeja	de	molhos	e	temperos,	bebendo	uísque	e	roubando
azeitonas.

-	Ei,	Ned	-	disse	Ben,	tocando	a	mão	do	funcionário	com	a	sua,	por	sobre	o	balcão	do	bar.

-	Oi,	cara	-	disse	Ned,	engolindo	sua	terceira	dose	de	Jameson	desde	sua	chegada.	Ned	tinha	a	pele
de	um	homem	de	50	anos	que	havia	passado	muito	tempo	sob	o	sol,	mas	provavelmente	ainda	não	havia
chegado	aos	30.

-	Olha	-	disse	Ben	-,	estou	tentando	descobrir	se	aconteceu	alguma	coisa	com	um	dos	clientes	na	noite
de	sábado.

-	Qual	cliente?	-	perguntou	Ned,	surrupiando	outra	azeitona.	O	pedaço	de	pimentão	que	a	recheava
escorregou	e	caiu	no	balcão.

-	Lembra-se	do	garoto	que	vem	para	 jogar	bilhar,	que	geralmente	se	senta	naquela	mesa	perto	dos
banheiros?

-	Ricky?	-	perguntou	Ned.

-	Ele	mesmo	-	disse	Ben,	surpreso	por	Ned	saber	o	nome	do	rapaz.	-	Você	o	conhece?

-	Claro	-	disse	ele.	-	Batatas	fritas	com	queijo	e	uma	Coca.	Bom	jogador	de	bilhar.

Ben	fez	que	sim	com	a	cabeça.

-	Havia	muita	gente	aqui	no	sábado	-	disse	Ned,	empinando	o	queixo	e	coçando	os	pelos
que	 o	 cobriam.	 -	 Tive	 de	 colocar	 alguns	 universitários	 para	 fora,	 eram	 membros	 de	 uma
daquelas	fraternidades.	Os	desgraçados	quebraram	um	dos	tacos	de	bilhar.

-	Eles	estavam	incomodando	Ricky?

-	Droga!	Não	lembro	se	ele	estava	aqui	naquela	noite;	acho	que	talvez	ele	tenha	passado	aqui	durante
o	dia,	 antes	de	 todos	os	 imbecis	 fantasiados	começarem	a	aparecer.	Mas	não	me	 lembro	de	vê-lo	nas



mesas	de	bilhar	 depois	 das	 22	horas.	Foi	 quando	 eu	 coloquei	 os	 garotos	 para	 fora.	Um	deles	 caiu	na
calçada	depois,	cortou	o	lábio	e	começou	a	dizer	que	ia	me	processar	-	disse	rindo	e	engolindo	a	quarta
dose	de	uísque	que	Ben	havia	colocado	à	sua	frente.

-	Você	sabe	se	ele	frequenta	algum	outro	lugar?

-	Às	vezes	ele	vai	para	o	Uptown,	ou	para	o	Brews	and	Cues.	Às	vezes,	para	o	The	V...	Qualquer
lugar	que	 tenha	mesas	de	bilhar.	Ele	 tem	uma	carteira	de	 identidade	 falsa,	 bem	 fajuta,	 diz	que	 tem	30
anos,	mas	ele	não	bebe,	então	ninguém	o	incomoda	por	causa	disso.	Ben	suspirou.	Não	ia	ser	 tão	fácil
quanto	ele	havia	pensado.	Ricky	podia	ter	estado	em	qualquer	lugar	naquela	noite.	A	pergunta	era:	onde
ele	havia	começado	a	noite	e	como	terminara	a	oito	quilômetros	de	seu	apartamento,	em	frente	à	casa	de
Ben,	deixado	ali	como	um	presente	macabro?

-	 Espere!	 -	 disse	 Ned,	 quando	 Ben	 colocou	 a	 mão	 embaixo	 do	 balcão	 para	 encher	 o	 pote	 de
azeitonas,	que	já	estava	vazio.	-	Ele	esteve	aqui	-	disse	batendo	com	a	palma	da	mão	no	balcão	do	bar.	-
Era	cedo	ainda.	Eu	me	lembro	de	que	ele	estava	conversando	com	uma	garota	vestida	de	cowgirl.	Uma
vagabunda	bêbada	que	insistia	em	tentar	fazer	com	que	o	seu	namorado	tirasse	uma	foto	da	cowgirl	e	do
índio.

-	A	que	horas	foi	isso?	-	perguntou	Ben.

-	Porra,	talvez	21	horas,	21h30?	Era	cedo,	porque	me	lembro	de	pensar	que	ela	talvez	tivesse	feito
um	"esquenta"	em	algum	outro	lugar.	Eu	reconheci	o	namorado	marombeiro	da	academia.

Ben	colocou	as	azeitonas	em	frente	a	Ned.

-	 O	 nome	 do	 cara	 é	 Higgins,	 eu	 acho.	 O	 mais	 esquisito	 é	 que,	 depois	 que	 aquela
vagabunda	finalmente	calou	a	boca,	ele	e	o	seu	amigo	acabaram	jogando	bilhar	com	o	garoto.

-	Ricky	e	esse	tal	de	Higgins?

-	Isso.	Acho	que	eles	saíram	do	bar	mais	ou	menos	na	mesma	hora.

-	Ele	estava	com	um	casaco?	-	perguntou	Ben.

-	O	quê?

-	Ele	estava	usando	um	casaco?

-	Sim.	Estava	com	aquele	casaco	grande	do	exército	que	ele	sempre	usa.

Ben	pensou	em	quando	encontrou	Ricky	deitado	na	neve,	usando	apenas	uma	camisa	de
flanela	e	uma	calça	 jeans.	Que	merda	 teria	acontecido	depois	que	saiu	do	Jack's?	Ele	olhou
para	 o	 relógio.	 Ainda	 eram	 22	 horas.	 Ainda	 teria	 de	 esperar	 três	 horas	 e	 meia	 até	 o	 bar
fechar.	 A	 noite	 estava	 parada,	 então	 ele	 talvez	 conseguisse	 voltar	 para	 casa	 por	 volta	 das
2h30.	Mas	tinha	de	dar	aula	às	8	horas	e	ainda	nem	tinha	preparado	a	matéria	que	ensinaria.
Meu	 Deus!	 Ele	 desejava	 com	 todas	 as	 suas	 forças	 que	 aquele	 semestre	 terminasse.	 Não
sabia	por	quanto	tempo	mais	conseguiria	levar	aquela	vida.

Capítulo	11
Na	quinta-feira,	depois	da	segunda	aula,	Ben	subiu	até	o	escritório	que	compartilhava	com	três
outros	 professores-adjuntos	 e	 ficou	 feliz	 ao	 ver	 que	 não	 havia	 ninguém	 ali.	 Era	 uma	 das
vantagens	de	dar	aulas	no	início	da	manhã.	Quase	nunca	precisava	lidar	com	outras	pessoas



usando	o	escritório.	Então	colocou	a	nova	pilha	de	trabalhos	sobre	a	mesa	e	clicou	no	monitor
do	antiquado	computador.

No	 início,	 havia	 tentado	 fazer	 com	 que	 o	 seu	 escritório	 parecesse	 pertencer	 a	 ele,
colocando	livros	nas	estantes,	pendurando	alguns	pôsteres	na	parede	e	atrás	da	porta.	Mas,
depois	de	 três	ou	quatro	mudanças	de	pós-graduandos	e	outros	adjuntos,	qualquer	 tentativa
de	 torná-lo	mais	permanente	do	que	era	parecia	 fútil	 e	patética.	A	verdade	era	que	ele	nem
sabia	se	continuaria	a	ter	um	emprego	depois	que	cada	semestre	terminava.	Houve	momentos
em	 que	 conseguiu	 apenas	 uma	 única	 turma	 da	matéria	 de	 História	 dos	 Estados	 Unidos	 até
1865;	quando	 tinha	sorte,	eles	 lhe	ofereciam	duas	ou	 três	 turmas.	Apenas	uma	oportunidade
de	 efetivação	 titular	 havia	 sido	 aberta	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 trabalhava	 ali	 e	 foi
concedida	a	uma	professora	que	 já	havia	publicado	quatro	 livros.	Ele	sabia	que,	se	quisesse
um	 emprego	 acadêmico	 de	 verdade,	 teria	 de	 se	 cadastrar	 em	 alguma	 lista	 de	 empregos	 e
estar	disposto	a	se	mudar	de	cidade.	Teria	de	se	mudar	para	o	Mississippi,	para	o	Kansas	ou
para	a	Flórida	se	quisesse	um	emprego	como	titular	e	com	estabilidade.	Ou	benefícios.	Todas
as	coisas	a	que	você	 tem	direito	quando	 tem	30	anos	e	um	doutorado.	Entretanto,	percebeu
nos	 últimos	 semestres	 que,	 embora	 amasse	 história,	 não	 gostava	 realmente	 de	 lecionar	 a
matéria.

Sara	 sugeria	 constantemente	 que	 ele	 procurasse	 alguma	 coisa	 fora	 de	 Flagstaff.	 Ela
conseguiria	encontrar	emprego	em	qualquer	lugar,	dizia.	E	era	verdade,	pois,	como	enfermeira
e	 profissional	 de	 saúde,	 suas	 oportunidades	 eram	 ilimitadas.	 "Califórnia",	 dizia	 ela.	 "Nova
Inglaterra.	Não	me	importo	com	o	lugar,	desde	que	estejamos	juntos."	Ela	chegou	até	mesmo
a	imprimir	anúncios	de	imóveis	no	Maine	e	no	Oregon,	lugares	onde	ela	sabia	que	havia	vagas
em	universidades.	"Podemos	vender	a	casa	e	ganhar	um	bom	dinheiro	para	bancar	a	entrada
em	outra	casa",	disse	ela.	"Seria	uma	grande	aventura."

Ele	 sabia	 que,	 embora	 Sara	 tivesse	 crescido	 no	 Arizona,	 havia	 momentos	 em	 que	 ela
sentia	 inveja	dos	seus	amigos	que	haviam	saído	do	estado.	Uma	das	suas	amigas	do	 tempo
de	 escola	 fora	 para	 Los	 Angeles	 depois	 de	 concluir	 o	 ensino	 médio	 e	 fizera	 uma	 carreira
decente	 aparecendo	 em	 comerciais.	 Eles	 a	 viam	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 mês	 na	 TV,
anunciando	 gelatina,	 sabão	 em	 pó	 ou	 programas	 de	 computador	 para	 calcular	 o	 valor	 dos
impostos.	E	a	sua	amiga	Stacy,	da	escola	de	enfermagem,	havia	se	casado	com	um	cara	que
ela	 conhecera	 nas	 férias	 da	 primavera	 e	 se	 mudou	 para	 Manhattan,	 pois	 ele	 havia	 sido
contratado	por	uma	grande	corretora	 financeira.	Sara	 falava	sobre	Los	Angeles	e	Nova	York
como	se	esses	fossem	os	lugares	mais	exóticos	do	mundo.	"Podíamos	até	mesmo	nos	mudar
para	Washington,	D.C.",	ela	havia	comentado.	"Você	não	gostaria	de	voltar	para	a	sua	cidade
natal?"

A	única	coisa	que	 impedia	a	sua	 insistência	é	que	sua	 família	ainda	morava	ali;	seus	pais
em	 Phoenix,	 uma	 viagem	 de	 apenas	 duas	 horas,	 e	 seu	 irmão	 em	 Tucson.	 E	 embora	 ela
sonhasse	em	sair	 dali,	Ben	suspeitava	que	ela	estivesse	só	blefando.	Eles	 jantavam	com	os
pais	 dela	 pelo	menos	 uma	 vez	 por	mês,	 a	mãe	 de	 Sara	 sempre	 vinha	 a	 Flagstaff	 para	 lhe
trazer	 compras,	 e	 o	 pai	 sempre	 aparecia	 quando	 alguma	 coisa	 precisava	 ser	 consertada,
mesmo	que	Ben	tivesse	condições	de	fazer	os	reparos.	Concordar	em	mudar-se	para	Phoenix
provavelmente	seria	algo	que	faria	a	alegria	de	Sara.

Ben	sentou-se	em	frente	ao	computador	e	olhou	para	a	foto	que	decorava	o	fundo	da	tela;
tinha	o	rosto	da	filha	de	um	dos	outros	professores;	depois,	verificou	seu	e-mail.	Em	seguida



passou	por	todas	as	desculpas	e	justificativas	dos	alunos	que	não	haviam	ido	à	aula,	filtrou	os
e-mails	 de	 spam	 e	 parou.	 Então	 clicou	 no	 primeiro	 e-mail	 que	 Shadi	 havia	 enviado	 e
nervosamente	clicou	em	RESPONDER.

"Pode	me	encontrar	para	almoçar	hoje	no	Café	Espress?	Por	volta	das	13	horas?",	digitou
ele,	 e	 olhou	 ao	 redor	 do	 escritório	 com	 um	 sentimento	 de	 culpa,	 como	 se	 alguém	 pudesse
estar	espiando	por	cima	do	seu	ombro.

Dentro	de	alguns	instantes,	ela	respondeu.	"Estarei	lá."

***

O	 Café	 Espress,	 em	 São	 Francisco,	 é	 um	 dos	 poucos	 lugares	 da	 cidade	 em	 que	 era
possível	encontrar	alguma	coisa	realmente	saudável	para	comer.	Frutas	e	legumes	orgânicos,
sanduíches	 no	 pão	 caseiro	 crocante	 recheado	 com	 verduras.	 Chá	 gelado.	Punks	e	 hippies.
Sara	 chamava	 o	 lugar	 de	 Café	 Patchouli.	 Ele	 escolheu	 aquele	 lugar	 porque	 sabia	 que	 Sara
nunca	ia	até	ali.

Shadi	já	estava	lá,	sentada	em	uma	mesa	ao	lado	da	janela.	Ela	acenou	e	fez	um	sinal	para
que	se	sentasse	com	ela.	Ben	pensou	que	não	seria	uma	boa	ideia	ficar	exposto	ali,	como	um
manequim	em	uma	 loja	de	 roupas	ou	um	caiaque	em	uma	 loja	de	artigos	esportivos.	Pensou
nas	pessoas	que	poderiam	vê-lo	e	o	que	poderiam	dizer.

O	 ar	 quente	 o	 envolveu	 quando	 a	 porta	 se	 fechou	 por	 trás	 dele.	 O	 cheiro	 do	 lugar	 era
agradável.	Parecia	ser	pão	fresco	feito	em	casa.	Ele	foi	até	a	mesa	de	Shadi,	tirou	seu	casaco
e	desenrolou	o	cachecol	que	tinha	no	pescoço.

Ela	 usava	 jeans,	 botas	 e	 um	 suéter	 com	 gola	 rolê.	 Seu	 cabelo	 estava	 armado	 em	 um
coque,	preso	com	um	lápis.	Ela	sorriu	e	se	levantou	para	abraçá-lo.	Tinha	um	cheiro	agradável,
o	aroma	de	grama	recém-cortada.

-	Sente-se	-	disse	ela.

Ben	se	sentou	e	pegou	um	cardápio.	Tentou	se	concentrar	nas	opções	que	havia	para	o
almoço,	 mas	 as	 palavras	 acabaram	 se	 confundindo,	 misturando-se	 por	 sobre	 a	 página.	 Ele
colocou	o	cardápio	sobre	a	mesa.	Os	olhos	dela	eram	poços	de	carinho;	ela	estava	esperando
por	ele.

-	Ricky	esteve	no	Jack's	naquela	noite,	mas	ele	saiu	cedo	-	começou	Ben.

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

-	Havia	uma	garota,	uma	menina	estúpida	que	não	parava	de	incomodá-lo	-	disse	ele.	Ele	não	queria
repetir	 o	 que	 ela	 estava	 fazendo.	 Aquela	 baboseira	 sobre	 a	 cowgirl	 e	 o	 índio.	 Fazia	 com	 que	 ele	 se
sentisse	 culpado,	 envergonhado.	Mas	 se	 ele	 não	dissesse,	 seria	 como	 se	 estivesse	 tentando	proteger	 a
garota,	em	vez	de	proteger	Shadi.

Ela	inclinou	a	cabeça,	olhando	para	ele	como	se	pedisse	por	uma	explicação.

-	Ela	estava	 tentando	fazer	com	que	seu	namorado	 tirasse	uma	foto	dos	dois,	e	estava	vestida	com
uma	fantasia	de	cowgirl,	por	causa	do	Halloween.

Os	olhos	de	Shadi	ficaram	obscurecidos.



-	O	namorado	dela	e	Ricky	saíram	do	Jack's	mais	ou	menos	no	mesmo	horário.	Eles	jogaram	bilhar
juntos.

A	garçonete	se	aproximou	para	anotar	os	pedidos.	Os	braços	dela	estavam	cobertos	de
tatuagens	 e	 tinha	 um	 grande	 anel	 prateado	 no	 lábio,	 que	 parecia	 estar	 ligeiramente
infeccionado.	Ela	pareceu	não	se	animar	 com	os	pratos	que	eles	pediram:	molho	extra	para
Shadi.	Queijo	cheddar	em	vez	de	suíço	para	Ben.	Ela	rabiscou	os	pedidos	em	seu	bloco	e	saiu
de	perto	deles	bufando,	levando	os	cardápios.

Shadi	deu	de	ombros	e	sorriu.

Ben	olhou	pela	janela.	As	pessoas	que	saíam	para	almoçar	e	os	estudantes	enchiam	as	ruas.	Apesar
do	frio,	era	um	belo	dia	de	sol,	com	quase	nenhuma	evidência	da	neve	que	caíra	sobre	a	cidade	no	fim	de
semana.	Um	trem	passou	a	um	quarteirão	de	onde	estavam,	fazendo	o	chão	vibrar.	Ben	estudava	os	rostos
das	 pessoas	 na	 calçada,	 preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 avistar	 alguém	 que	 o	 conhecesse.	 Sara
geralmente	 almoçava	 no	 trabalho,	 de	 acordo	 com	 a	 sua	 dieta.	 Ele	 podia	 visualizá-la	 assistindo	 à	 sua
caixa	 de	 Lean	 Cuisine7 	 girando	 dentro	 do	 micro-ondas	 no	 refeitório	 dos	 funcionários.	 Costumava
almoçar	com	ela.	Ele	lhe	trazia	tacos	ou	fatias	de	pizza	que	comprava	na	Alpine	Pizza.	Almoçavam	juntos
no	refeitório	da	clínica,	ou,	se	o	dia	estivesse	agradável,	à	mesa	de	piqueniques	no	gramado	do	parque
em	 frente	 ao	 prédio	 de	 escritórios.	 Até	 mesmo	 comer	 havia	 se	 tornado	 algo	 pesaroso	 para	 ela
ultimamente.

-	Você	voltou	a	conversar	com	a	polícia?	-	perguntou	Ben.

Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 -	 Eles	 dizem	 que	 ele	 ficou	 bêbado	 e	 desmaiou.	 Caiu	 no	 chão	 e
bateu	a	cabeça.	Morreu	por	causa	do	frio	e	da	falta	de	socorro.

-	Mas	ele	não	estava	bêbado.	Não	viram	isso	na	autópsia?

-	Não	fizeram	autópsia	-	disse	ela,	balançando	a	cabeça.	-	Vai	contra	as	nossas	crenças.
Bem,	contra	as	crenças	da	minha	avó,	pelo	menos.

-	Eles	devem	ter	feito	algum	teste,	no	hospital,	para	verificar	o	nível	de	álcool	no	sangue	-
disse	Ben.

Shadi	olhou	pela	janela.	Uma	mulher	estava	amarrando	um	collie	no	suporte	para	bicicletas.

-	Eles	verificaram.	O	nível	de	álcool	no	sangue	dele	estava	em	0,08.

-	Isso	não	faz	sentido.	Você	disse	que	ele	não	bebia,	e	mesmo	que	bebesse,	um	nível	de
0,08	 dificilmente	 é	 o	 bastante	 para	 fazer	 alguém	 desmaiar.	 E	 aqueles	 ferimentos?	 E	 o
traumatismo	na	cabeça?	Uma	queda	não	causaria	aquilo.

Ben	sentiu	a	raiva	se	espalhar	do	seu	estômago	em	direção	aos	braços.	Sentiu	que	seus
dedos	se	apertavam	e	que	os	punhos	se	enrijeciam.

-	 Você	 não	 está	 entendendo	 -	 disse	 ela,	 balançando	 a	 cabeça.	 -	 As	 regras	 não	 são	 as
mesmas.

-	De	que	regras	você	está	falando?

-	Eles	 encontraram	álcool,	 então	 encontraram	a	 resposta.	É	 o	 bastante	 para	 eles.	Caso
encerrado.



Shadi	fechou	os	olhos	e	se	virou	para	a	janela.	O	Sol	estava	brilhando	com	tanta	força	que
quase	machucava.

-	Deus,	estou	faminta.	Onde	está	nossa	comida?

Depois	do	almoço,	Ben	levou	Shadi	de	volta	ao	campus.	Ela	tinha	uma	aula	de	História	da
arte	às	15	horas,	e	Ben	precisava	recolher	os	trabalhos	que	havia	deixado	no	escritório.	Então
estacionou	 perto	 do	 campus	 e	 caminharam	 juntos.	 Ben	 já	 estava	 formulando	 as	 possíveis
explicações	que	daria	caso	alguém	o	visse.	Ela	é	minha	aluna.	Ela	é	minha	orientanda	de	pós-
graduação.	É	uma	amiga.	Uma	amiga?	O	que	ela	era	realmente?	Quem	era	ela	em	relação	a
ele?

Na	entrada	do	prédio	onde	ele	lecionava,	Shadi	disse:

-	 Eu	 sei	 que	 é	 pedir	 demais,	 mas	 será	 que	 você	 poderia	 me	 encontrar	 amanhã	 no
Downtowner?	Eu	preciso	tirar	as	coisas	do	Ricky	do	apartamento.	Não	conheço	mais	ninguém
que	tenha	uma	caminhonete.

-	Você	não	tem	carro?	-	perguntou	ele.

Ela	 balançou	 a	 cabeça.	 -	 Eu	 dirijo	 aquilo	 -	 disse	 ela,	 apontando	 para	 uma	 bicicleta
enferrujada	de	três	marchas,	presa	ao	suporte	do	lado	de	fora	do	prédio.

-	E	como	você	se	vira	no	inverno?

-	 Uso	 roupas	 mais	 grossas	 -	 falou,	 rindo.	 Em	 seguida,	 abriu	 o	 cadeado	 da	 bicicleta	 e
montou.	-	Pode	me	encontrar	em	frente	ao	prédio	amanhã	às	10	horas?	Você	não	tem	aulas
amanhã,	não	é?

-	Não	-	disse	ele,	e	observou-a	enquanto	ia	embora	pedalando.	-	Estou	livre.

Capítulo	12
A	primeira	vez	que	Ben	viu	Sara	foi	no	campus	da	 faculdade,	há	quase	seis	anos.	Ele	estava
estudando,	 esticado	no	gramado	em	 frente	 à	 biblioteca,	 cercado	por	 uma	muralha	de	 livros.
Ela	caminhava	pela	calçada,	com	uma	mochila	 jogada	por	cima	do	ombro,	sorrindo	como	se
alguém	tivesse	acabado	de	lhe	contar	uma	piada.	E	até	mesmo	balançava	a	cabeça,	como	se
não	conseguisse	acreditar	no	que	havia	acabado	de	escutar.	Ele	continuou	a	observá-la	porque
ela	era	muito	bonita	e	parecia	muito	feliz.	Ver	alguém	tão	feliz,	tão	absolutamente	contente,	era
algo	muito	raro.

Um	dia,	mais	 tarde,	perguntou	a	ela	sobre	o	que	havia	 lhe	deixado	com	aquele	sorriso,	e
ela	disse	que	alguém	havia	acabado	de	gritar	"ei,	gata!",	quando	ela	passava	pelo	gramado.	E
Ben	disse	que	quase	havia	feito	a	mesma	coisa.	Dedicar-se	ao	doutorado	em	história	parecia
uma	 boa	 ideia	 dois	 anos	 antes,	 quando	 ele	 tinha	 22	 anos,	 era	 recém-formado	 pela
Universidade	 de	 Georgetown	 e	 fascinado	 pela	 possibilidade	 de	 vir	 a	 lecionar	 algum	 dia.
Quando	começou	sua	pós-graduação,	romantizava	a	vida	que	algum	dia	viria	a	ter:	o	jovem	e
charmoso	 professor	 que	 usava	 jeans	e	 um	blazer	de	 tweed,	 garotas	 do	 primeiro	 ano	 que	 o
idolatravam	 lutando	 pelas	 cadeiras	 da	 primeira	 fileira	 da	 sala,	 e	 ele	 fazendo	 comentários
brilhantes	 e	 bem-humorados	 enquanto	 ensinava	 seus	 alunos	 a	 amarem	 história	 tanto	 quanto
ele.	 Mas,	 repentinamente,	 conforme	 entupia	 seu	 cérebro	 com	 fatos	 e	 linhas	 cronológicas,
começou	 a	 se	 perguntar	 se	 tudo	 aquilo	 não	 havia	 sido	 uma	 grande	 perda	 de	 tempo.	Nessa



época,	 estava	morando	 em	 uma	 quitinete	 pequena	 e	 dilapidada,	 perto	 da	 linha	 do	 trem.	Os
vagões	 faziam	as	 janelas	do	apartamento	vibrarem	sempre	que	passavam	e	constantemente
havia	um	leve	odor	de	esgoto	quando	abria	a	porta	dos	fundos.	Concluir	o	doutorado,	quando
ele	nem	estava	disposto	a	sair	de	Flagstaff,	parecia	não	ser	nada	além	de	mais	um	grão	de
areia	na	praia.	Um	grão	de	areia	pequeno	e	insignificante,	que	estava	pronto	para	ser	soprado
para	 longe	 pelo	 vento.	 E	 foi	 aí	 que	 ele	 viu	 Sara	 andando	 pelos	 gramados	 da	 universidade,
sorrindo	 para	 si	 mesma,	 quase	 gargalhando,	 e	 quaisquer	 dúvidas	 que	 ele	 tinha	 acabaram
voando	pela	janela.

Ele	se	levantou	de	um	salto	e	decidiu	segui-la,	deixando	os	livros	espalhados	na	grama.	Ela
havia	andado	até	o	prédio	do	grêmio	estudantil	antes	de	se	virar	para	ele	e	dizer:

-	Você	está	me	seguindo	esse	tempo	todo?

Quando	ele	disse	"talvez	eu	esteja,	de	certa	forma",	ela	riu	e	comentou:

-	Bem,	você	deve	estar	com	sede,	então.	Deixe-me	pegar	algo	para	você	beber.

E	ela	o	 levou	até	uma	máquina	de	refrigerantes,	colocou	um	dólar	na	ranhura	e	apertou	o
botão	 etiquetado	 Mountain	 Dew,	 sem	 mesmo	 perguntar	 o	 que	 ele	 queria;	 em	 seguida	 lhe
entregou	a	lata.

-	Pronto.	Agora	me	diga	qual	é	o	seu	nome.

Em	pouco	mais	 de	 um	mês,	 ela	 passava	 a	 noite	 no	 apartamento	 dele,	 quatro	 vezes	 por
semana,	voltando	para	casa	apenas	para	tomar	banho	e	lavar	suas	roupas.	Sara	morava	com
três	 outras	 garotas	 em	 um	 apartamento	 próximo	 a	 Lonetree	 Road.	Melanie	 era	 uma	 delas.
Elas	haviam	crescido	 juntas	em	Phoenix,	 vieram	para	Flagstaff	para	 fazer	 faculdade	e	agora
ambas	estavam	no	último	ano	da	escola	de	enfermagem.	Ela	e	Melanie	conseguiram	emprego
na	clínica	do	Dr.	Newman	assim	que	se	formaram.	Sara	saiu	do	apartamento	compartilhado	e
financiou	 uma	 casa	 mais	 próxima	 do	 centro	 da	 cidade.	 Ela	 nunca	 perguntara	 a	 Ben	 se	 ele
queria	 morar	 com	 ela;	 simplesmente	 apareceu	 com	 várias	 caixas	 que	 havia	 comprado	 no
supermercado	e	começou	a	empacotar	as	coisas	dele.

Mas	ele	adorava	quando	ela	tomava	o	controle	da	situação.	Adorava	o	fato	de	ela	ser	tão
decidida.	E	Ben	 realmente	adorava	o	 fato	de	que	ela	gostava	de	dormir	 com	ele.	Ele	 ficava
surpreso	com	a	 facilidade	com	que	o	sexo	entre	eles	acontecia.	Não	havia	 joguetes,	não	era
necessário	insistir.	Ela	parecia	saber	quando	ele	a	desejava	e,	por	várias	vezes,	era	ela	quem
o	 desejava	 primeiro.	 De	 qualquer	 maneira,	 ela	 sempre	 fazia	 com	 que	 ele	 soubesse.	 Ben
adorava	 segui-la	 para	 dentro	 do	 quarto	 e	 a	maneira	 com	 que	 seus	 quadris	 largos	 e	macios
balançavam	enquanto	ela	andava.	Adorava	ouvi-la	cantando	a	plenos	pulmões	no	chuveiro.	E
era	 bom	 ver	 que	 as	 pequenas	 coisas	 traziam	 prazer	 a	 ela:	 um	 pote	 de	 sorvete	 em	 um	 dia
quente,	 tempestades,	uma	 longa	caminhada	no	Oak	Creek	Canyon.	Sara	sempre	estava	 tão
feliz,	o	tempo	todo.	Era	otimista	e	acreditava	que	tudo	acabaria	dando	certo	para	ela.

O	que	ele	finalmente	percebeu	era	que	o	otimismo	de	Sara	estava	baseado	no	fato	de	que
nada,	em	hipótese	alguma,	nunca	havia	dado	errado	no	mundo	em	que	vivia.	Ela	 jamais	 fora
privada	de	nada.	Nunca	ficara	realmente	decepcionada.	Sempre	tivera	dinheiro	suficiente.	Bons
amigos.	Pais	que	ainda	eram	casados,	um	irmão	que	ela	amava.	Nenhuma	pessoa	próxima	a
ela	havia	morrido.	Aquilo	podia	ser	uma	razão	ridícula	para	se	apaixonar,	mas,	para	Ben,	havia
algo	 na	 inexistência	 de	 dor	 na	 vida	 dela	 que	 parecia	 quase	mágico.	 Era	 como	 se	 ela	 fosse



abençoada,	como	se	fosse	especial.	E	talvez	ele	pensasse	que,	sendo	seu	namorado,	poderia
absorver	um	pouco	daquela	boa	sorte.

Entretanto,	em	vez	disso,	ele	a	decepcionara.	Fora	a	primeira	e	única	decepção	na	vida	de
Sara.	Ele	era	o	leite	azedo	na	geladeira.	As	ervas	daninhas	no	jardim.	A	nuvem	de	tempestade
que	cobria	o	Sol.

Em	seis	breves	anos,	ele	sistematicamente	transformara	a	vida	sublime	em	vida	miserável.
De	simples	e	contente	em	ordinária	e	mundana.	Nada	mais	a	deixava	feliz.	Então,	ela	merecia
algo	melhor.

Capítulo	13
Ben	 estacionou	 a	 caminhonete	 perto	 do	 Jack's	 e	 caminhou	 em	 direção	 aos	 apartamentos
Downtowner,	onde	Shadi	estava	esperando	por	ele,	enquanto	 fumava	um	cigarro.	Ela	estava
com	sua	bicicleta	e	a	cesta	estava	cheia	de	peras.	O	rosto	dela	se	iluminou	quando	o	viu.

-	Onde	está	a	sua	caminhonete?	-	perguntou	ela.

-	Está	a	alguns	quarteirões	daqui.

Ele	não	queria	 ter	de	explicar	a	Sara	o	que	estava	 fazendo	se	ela,	ou	se	qualquer	outra
pessoa,	visse	a	caminhonete	naquele	lugar.

-	De	onde	vieram	todas	essas	peras?	-	perguntou	em	seguida.

-	 Daquela	 árvore	 ali	 -	 disse	 ela,	 apontando	 para	 uma	 pereira	 solitária	 que,	 apesar	 do
tempo,	estava	carregada	de	frutas.

Eles	entraram	no	prédio	e	andaram	pelo	corredor.	Por	algum	motivo,	ele	havia	 imaginado
que	o	lugar	estaria	cercado	por	fitas	de	isolamento	colocadas	pela	polícia,	indicando	uma	área
restrita,	mas	não	havia	nada.	Apenas	um	corredor	vazio	que	 tinha	um	 leve	cheiro	de	bolor	e
várias	portas	fechadas.	Ela	colocou	a	chave	na	fechadura	e	abriu	a	porta	que	levava	ao	quarto
de	Ricky.	Do	 lado	de	dentro,	havia	um	colchão	de	molas	no	chão	com	um	cobertor	e	 lençóis
desarrumados,	um	suporte	com	a	guitarra	elétrica	de	Ricky	apoiada	e	um	cesto	de	roupa	suja
cheio.	Uma	geladeira,	um	micro-ondas	e	uma	TV	pequena.	Ao	 lado	da	cama	havia	uma	pilha
de	livros,	todos	de	autoria	de	Stephen	King.	Shadi	sentou-se	na	cama	e	colocou	o	rosto	entre
as	mãos.

Ele	 não	 havia	 visto	 Shadi	 chorar	 antes.	 Nem	 no	 hospital,	 nem	 no	 funeral.	 Mas,	 agora,
naquele	quarto	silencioso,	ela	estava	começando	a	desmoronar.

-	Ei	-	disse	ele	com	cuidado.	Em	seguida,	se	sentou	ao	lado	dela	no	colchão	e	lentamente
colocou	o	braço	em	torno	dos	seus	ombros.	Todo	o	corpo	de	Shadi	tremia.

-	Ele	era	uma	pessoa	 tão	 sozinha	 -	disse,	olhando	nos	olhos	de	Ben.	 -	Que	 tipo	de	vida	é	essa?	 -
perguntou	ela,	apontando	para	o	quarto	humilde.	-	Eu	disse	a	ele	para	não	vir	para	cá.	Que	em	Chinle	ele
tinha	amigos	e	família.

-	Ele	tinha	você	aqui	-	argumentou	Ben.	-	Talvez	ele	quisesse	ficar	mais	perto	de	você.

-	Ele	me	deixava	louca!	-	disse	ela,	enxugando	as	lágrimas	com	força,	com	as	costas	da	mão.	-	Eu
pedi	para	ele	sair	da	minha	casa	porque	não	aguentava	morar	com	ele.	Não	gostava	da	música	que	ele



tocava	o	dia	inteiro	e	a	noite	inteira.	Ele	era	bagunceiro	-	disse	ela,	apontando	para	um	prato	coberto	de
migalhas	e	um	copo	com	resto	de	suco	de	laranja	endurecido	no	fundo.	-	Ele	sempre	contava	as	piadas
mais	imbecis	e	tinha	chulé.	Ele	era	tão	grande!	Não	havia	espaço	para	ele.

Repentinamente,	Ben	sentiu-se	desconfortável	por	estar	 com	o	braço	ao	 redor	de	Shadi.
Então	removeu	seu	braço	cuidadosamente,	 tossindo,	para	que	tivesse	alguma	coisa	com	que
ocupar	as	mãos.

-	Ben,	o	que	você	acha	que	acontece	quando	as	pessoas	morrem?

Ben	 respirou	 fundo.	 Depois	 que	 Dusty	 morreu	 e	 a	 família	 saiu	 do	 hospital	 sem	 que	 ela
estivesse	 com	 eles	 no	 carro,	 ele	 se	 deitou	 na	 cama,	 sozinho.	 Esperou	 que	 alguém	 viesse
explicar	 o	 que	aconteceria	 a	 seguir.	O	que	ele	 deveria	 esperar.	Não	para	 ele,	 ou	 para	 seus
pais,	mas	para	ela.	Mas	nem	sua	mãe,	nem	seu	pai	lhe	deram	explicação	alguma.	O	céu	não
existia	naquela	casa.	Nem	Deus.

Ben	balançou	a	cabeça	negativamente.

-	Não	sei	-	respondeu	desolado.

Shadi	enxugou	as	lágrimas.

-	 Meu	 povo	 acredita	 que	 não	 é	 bom	 chorar	 quando	 alguém	 morre.	 Toda	 essa	 emoção	 pode
interromper	a	jornada	dele	em	direção	ao	mundo	subterrâneo.	Dizem	que	o	espírito	da	pessoa	que	morreu
pode	ficar	preso	a	você,	ou	a	um	lugar,	ou	a	um	objeto	se	a	jornada	for	interrompida.	Você	acha	que	isso
é	possível?

Dessa	 vez	 ele	 assentiu.	 Sem	 céu,	 sem	 anjos,	 Dusty	 se	 tornara	 um	 fantasma.	 Ela	 vivia	 em	 cada
partícula	de	poeira,	em	cada	sombra.	Vivia	em	todos	os	lugares	vazios.	Talvez	ela	ainda	vivesse.

-	Bem	 -	 disse	 ela,	 levantando-se	 da	 cama	 -,	 pelo	menos	 não	 vai	 demorar	muito	 para	 limpar	 essa
bagunça.

Shadi	 colocou	 tudo	 no	 cesto	 de	 roupa	 suja,	 que	 Ben	 carregou	 nas	 costas:	 os	 livros,	 as
roupas,	a	TV,	o	pequeno	amplificador	da	guitarra	e	um	pacote	de	cigarros.	Ela	pedalava	sua
bicicleta	ao	lado	dele,	até	a	caminhonete,	com	a	guitarra	presa	às	costas.

-	Obrigada	pela	ajuda	-	disse.
-	Não	precisa	agradecer	-	disse	ele,	dando	de	ombros.

Ela	 tirou	as	peras	da	cesta	e	 jogou	a	bicicleta	e	os	pertences	de	Ricky	na	carroceria	da
caminhonete.	Ben	 dirigiu	 em	direção	 a	Humphreys,	 de	modo	 que	 não	 precisasse	 passar	 em
frente	à	clínica	em	São	Francisco,	e	depois	entrou	na	Fort	Valley	Road.

Quando	 chegaram	 ao	 trailer	 dela,	 na	 área	 de	 estacionamento,	 Shadi	 desceu	 da
caminhonete	e	ele	desceu	para	ajudá-la.

-	Tudo	bem,	 eu	dou	 conta	disso	 -	 disse	 ela,	 levando	a	bicicleta	 até	o	 chão	 e	pegando	o	 resto	das
coisas.

-	 Obrigada	 por	 me	 ajudar	 e	 me	 desculpe	 pelo	 que	 aconteceu	 no	 apartamento.	 Eu	 não	 queria	 ter
começado	a	chorar	daquele	jeito.	Eu	não	sou	assim.

Ele	 esperava	que	ela	 o	 convidasse	para	 entrar.	Era	 cedo.	Sara	 ainda	 ficaria	 no	 trabalho



por	mais	duas	horas,	e	ele	não	tinha	de	trabalhar	naquela	noite.	Queria	continuar	conversando
com	ela.	Queria	ficar.

-	Certo.	Até	mais	então	-	disse	Shadi.

Ele	sentiu	seu	coração	pesar	um	pouco.	Então	entrou	na	caminhonete,	e	ela	foi	prender	a
bicicleta	no	trailer.	Ele	se	inclinou	por	cima	do	banco	do	passageiro	e	abriu	a	janela.

-	Vou	ver	se	consigo	descobrir	alguma	coisa	sobre	os	outros	lugares,	saber	por	onde	Ricky	pode	ter
estado	naquela	noite.	Tenho	amigos	que	trabalham	em	bares	em	alguns	dos	outros	lugares	onde	ele	pode
ter	passado.	Alguém	deve	ter	visto	alguma	coisa.

Ela	se	levantou	e	sorriu.	Depois	veio	até	a	janela	onde	ele	estava	e	lhe	deu	uma	pera.
-	Obrigada	-	disse	ela.	Depois,	destrancou	o	trailer	e	desapareceu	pela	porta.

Ele	 ficou	 parado	 na	 ruela	 que	 levava	 para	 fora	 do	 estacionamento	 por	 um	 minuto.	 Não
conseguia	 acreditar	 que	 Shadi	 e	 Ricky	 haviam	 vivido	 tanto	 tempo	 juntos,	 compartilhando	 um
espaço	 tão	 pequeno.	 Imaginou	 como	 o	 lugar	 seria	 por	 dentro	 e	 se	 perguntou	 o	 que	 estava
fazendo	 ali.	 E	 depois	 balançou	 a	 cabeça,	 não,	 aquilo	 era	 loucura,	 e	 deu	 partida	 no	 motor,
afastando-se	daquele	lugar.	No	caminho	para	casa,	comeu	a	pera,	apenas	algumas	mordidas.
A	fruta	ainda	não	estava	madura;	dura	e	verde,	com	um	gosto	quase	amargo.

Capítulo	14
-	Ben?	-	a	voz	de	Sara	veio	da	cozinha	quando	ele	entrou	pela	porta	da	sala.

Ele	tirou	o	casaco	e	esticou	a	cabeça	em	direção	à	cozinha.	Ela	estava	em	pé,	em	frente
ao	balcão,	fazendo	uma	lasanha,	organizando	as	camadas	de	massa,	queijo	e	molho.	O	prato
preferido	de	Ben.	Havia	tirado	o	uniforme	da	clínica	e	usava	um	par	macio	de	jeans	Levi's	e	um
dos	suéteres	dele.	Descalça,	com	os	cabelos	soltos	por	cima	dos	ombros.

Ela	parou	o	que	estava	fazendo	e	olhou	para	ele.	Seu	queixo	tremia.

-	Desculpe.	Estou	só	armando	confusão.	Eu	não	queria	gritar	nem	ser	estúpida	com	você
como	fiz	no	outro	dia.	Meu	Deus,	eu	nem	sei	o	que	está	errado	comigo,	Ben.	O	rosto	daquele
garoto	 aparece	 em	 tudo	 em	 que	 penso,	 Ben.	 Eu	 vejo	 ossos	 quebrados	 e	 rostos
ensanguentados	o	dia	inteiro,	mas	isso	é	diferente.	No	trabalho,	sinto	que	consigo	controlar	as
coisas.	É	 por	 isso	 que	não	 consigo	 trabalhar	 no	 pronto-socorro.	É	 demais	 para	mim.	Posso
dar	vacinas,	retirar	sangue	para	exames	e	dar	adesivos	para	as	crianças,	mas	eu	não	consigo
lidar	 com	 a	 morte	 desse	 jeito.	 Estive	 abalada	 a	 semana	 inteira.	 E	 depois	 aquela	 bobagem
sobre	o	casamento...	Eu	só	queria...	-	respirou	fundo.	-	Me	desculpe.

Sara	devia	estar	guardando	aquilo	tudo	há	dias.

-	Está	tudo	bem	-	disse	ele.	Detestava	vê-la	daquele	jeito.

Depois	se	virou	para	ele	e	balançou	a	cabeça.

-	Não,	não	está	tudo	bem.	É	como	se	as	coisas	estivessem	mudando	entre	nós,	e	eu	não	quero	sentir
tanta	raiva	o	tempo	inteiro.	Quero	voltar	a	ser	como	éramos	no	começo.	Meu	Deus,	o	que	aconteceu?

E	assim	ela	ficou	apoiada	contra	ele,	apertando	o	rosto	contra	o	peito	dele,	e	ele	sentiu	o	peito	doer.
Então	Ben	repousou	o	queixo	sobre	a	cabeça	dela	e	fechou	os	olhos	com	força.	A	casa	tinha	o	cheiro	do
molho	de	tomate	que	a	mãe	de	Sara	fazia.	Havia	velas	queimando	na	mesa	de	jantar	da	sala.



-	Você	fez	isso	para	mim?	-	perguntou	ele.

Ela	 se	afastou	e	 levantou	os	olhos,	 sorrindo.	 -	Comprei	aquelas	 salsichas	adocicadas	de	que	você
gosta	e	fiz	pão	de	alho.

Ela	foi	até	a	assadeira,	cobriu-a	com	uma	folha	de	papel-alumínio	e	colocou-a	no	forno.

-	Que	horas	são?	-	perguntou	ele,	olhando	para	o	relógio.	Ainda	eram	17	horas.

-	 Eu	 saí	mais	 cedo	 do	 trabalho.	 Eu	 só	 queria	 vir	 para	 casa	 e	 ficar	 com	 você.	 Começar	 o	 fim	 de
semana	do	jeito	certo.

Ele	 levantou	 uma	 sobrancelha,	 encarando-a.	 Ela	 estava	 abraçando-o	 com	 todo	 o	 seu
corpo,	e	ele	podia	sentir	que	estava	cedendo	àquele	sentimento	antigo,	àquela	velha	sensação
de	ter	Sara,	Sara.	Deus,	o	que	havia	acontecido	com	eles?

E	assim	ela	tomou	a	mão	de	Ben,	puxando-o	para	fora	da	cozinha,	passando	pelo	corredor
e	indo	até	o	quarto.	Em	seguida,	colocou	a	mão	contra	o	peito	dele,	empurrando-o	em	direção
à	 cama.	 Depois	 fechou	 as	 cortinas	 pesadas	 e,	 na	 escuridão,	 ele	 refez	 os	 movimentos,
tentando	se	lembrar	o	que	significava	amar	Sara.

Capítulo	15
Na	manhã	de	terça-feira,	Ben	andou	por	entre	as	fileiras	de	carteiras,	devolvendo	os	trabalhos
corrigidos,	 ouvindo	 todos	 os	 resmungos	 e	 suspiros	 habituais.	 Ele	 detestava	 lecionar	 às	 8
horas,	mas	aquilo	fazia	parte	das	atribuições	do	cargo	de	professor-adjunto.	Os	professores-
titulares	 tinham	 o	 direito	 de	 escolher	 antes	 dos	 adjuntos,	 os	 horários	 e	 as	 matérias	 que
gostariam	 de	 lecionar,	 e	 o	 resto	 do	 currículo	 era	 dividido	 entre	 Ben	 e	 os	 outros	 colegas	 na
base	da	pirâmide.

Há	 dois	 tipos	 de	 alunos	 que	 escolhem	 as	 aulas	 das	 8	 horas:	 os	 que	 vão	muito	 bem	 na
matéria	e	os	que	vão	muito	mal.	Os	que	vão	muito	bem	são	aqueles	que	acordam	preparados
para	assistirem	às	aulas	do	dia,	aqueles	que	vão	dormir	cedo	durante	a	semana,	os	que	fazem
sua	 lição	de	 casa	e	que	 tiram	dúvidas	 com	os	professores	após	as	aulas.	Aqueles	eram	os
alunos	que	conseguiam	se	formar	em	quatro	anos,	o	que	não	era	pouca	coisa	em	uma	cidade
com	tantas	oportunidades	de	distração	e	diversão.	Os	alunos	que	iam	muito	mal	eram	aqueles
que	 se	 esqueciam	 de	 se	 matricular	 até	 que	 todas	 as	 aulas	 oferecidas	 em	 horários	 mais
confortáveis	estivessem	cheias.	Eram	aqueles	que	estavam	no	5º,	6º	ou	7º	ano	da	faculdade	e
que	precisavam	frequentar	aquela	aula	para	conseguir	se	formar.	E	aquilo	criava	uma	dinâmica
terrível	na	classe.	Os	alunos	que	iam	muito	bem	se	sentavam	na	primeira	fileira,	erguendo	as
mãos,	oferecendo	respostas	sempre	que	Ben	lhes	fazia	alguma	pergunta.	Os	alunos	que	 iam
muito	mal	se	amontoavam	nas	fileiras	de	trás,	brigando	contra	o	sono	ou	enviando	mensagens
de	texto	sobre	como	a	vida	é	injusta,	click-click-clack,	durante	a	aula	inteira.

Naquela	 manhã,	 quando	 Ben	 começou	 sua	 explicação	 sobre	 o	 colonialismo	 americano,
Hanna	Blum,	recém-saída	do	chuveiro	e	segurando	um	copo	de	café	comprado	no	Starbucks,
levantou	a	mão	para	fazer	uma	pergunta	e	Joe	Bello	bocejou	ao	fundo.	Foi	um	bocejo	sonoro,
exagerado.	O	tipo	de	bocejo	usado	para	mandar	um	recado.

-	Joe?	-	disse	Ben.	-	Eu	estou	te	cansando?

Houve	alguns	risos	no	fundo	da	sala.	Seu	amigo	Drew	Miller	lhe	deu	um	soco	no	braço.



-	Acorda,	cara!

Joe	vinha	sendo	uma	pedra	no	sapato	de	Ben	durante	todo	o	semestre.	Ele	era	um	garoto
rico	que	viera	de	Scottsdale	e	provavelmente	estava	passando	pela	terceira	ou	quarta	escola.
Seus	 pais	 provavelmente	 o	 haviam	 mandado	 para	 Flagstaff	 porque	 achavam	 que	 haveria
menos	tentações	do	que	perto	de	casa.	Ele	era	um	daqueles	membros	de	fraternidades,	mas
provavelmente	 tinha	seu	próprio	apartamento	 fora	do	campus,	 um	BMW	e	um	par	de	esquis
bem	 caros.	 Provavelmente	 acordou	 naquela	 manhã	 com	 um	 narguilé	 ao	 lado	 da	 cama,
fumando	sua	maconha	de	30	dólares	por	grama	no	café	da	manhã.	Ben	tinha	certeza	de	que
Joe	já	tinha	um	emprego	garantido	na	empresa	do	papai,	ou	na	empresa	de	algum	dos	amigos
do	papai	 depois	 da	 formatura,	 que	deveria	 ocorrer	 nos	próximos	 semestres.	 Ir	 à	 escola	 era
algo	irrelevante.

Ben	 pensou	 em	Ricky,	 pensou	 na	 vinda	 dele	 a	 Flagstaff,	 em	 busca	 de	 uma	 vida	melhor.
Pensou	que	ele	não	tinha	sido	capaz	de	pagar	por	seus	estudos.	Provavelmente	havia	sido	um
babaca	como	Joe	quem	dera	a	surra	que	o	matara.	Algum	filhinho	de	papai	nojento.

Ben	 continuou	 falando,	 falando,	 falando.	 Enfatizando	 seus	 exemplos	 com	 rabiscos
aleatórios	 no	 quadro.	 Por	 trás	 dele,	 ouvia	 o	 click-click-clack	 de	 um	BlackBerry,	 então	 seu
pescoço	se	enrijeceu.	Parou	da	falar	e	se	virou.

Nestor	Yazzie,	na	primeira	 fila,	estava	a	ponto	de	 fazer	uma	pergunta,	mas	Ben	 levantou
um	 dedo,	 fazendo	 um	 gesto	 que	 significava	 "espere	 um	 momento",	 e	 olhou	 em	 direção	 às
carteiras	do	fundo	da	sala,	onde	Joe	agora	estava	sentado	com	as	costas	retas,	o	capuz	do
seu	moletom	cobrindo-lhe	a	cabeça	e	as	mãos	sobre	o	colo.	Click-click-clack.

Ben	colocou	a	caneta	de	lousa	sobre	a	mesa	e	caminhou	pelo	corredor	entre	as	carteiras.
Em	seguida,	chegou	até	Joe	antes	que	ele	percebesse.	Estendeu	a	mão,	com	a	palma	para
cima,	e	disse:

-	Me	dê.

Joe	 levantou	os	olhos,	desviando	o	olhar	da	mensagem	eletrônica	que	estava	digitando	e
disse:

-	Já	terminei.
-	Sr.	Bello,	eu	disse	para	me	entregar	o	aparelho.
-	Você	não	vai	ficar	com	o	meu	telefone.

Ben	planejava	pegar	o	telefone,	confiscá-lo	até	o	fim	da	aula	e	depois	devolvê-lo	quando	a
aula	 terminasse.	 Mas,	 em	 pé,	 no	 meio	 das	 carteiras,	 sentia	 sua	 pele	 ardendo	 e	 a	 raiva
fervendo	dentro	de	si.

-	Por	que	você	está	aqui,	Joe?	-	perguntou	Ben,	finalmente.
-	O	quê?
-	Eu	perguntei	por	que	você	está	aqui.

Joe	deu	de	ombros.

-	Você	não	vale	nada	-	sibilou	Ben.	-	Não	vale	nem	o	tempo	que	gastamos	prestando	atenção	em	você.
Não	vale	o	dinheiro	que	seus	pais	gastam	com	a	escola.	Não	vale	nem	a	carteira	em	que	está	sentado.



Agora	me	dê	essa	droga	de	telefone!
-	Fica	frio,	meu	chapa	-	disse	Joe,	colocando	o	telefone	sobre	a	carteira,	levantando	as	mãos,	em	uma

demonstração	patética	de	que	se	rendia.	-	Esquece.	Eu	já	o	desliguei.

Ben	 observou	 sua	mão	 agarrar	 o	 telefone.	 Ele	 e	 Joe	 observaram	 quando	 arremessou	 o
aparelho	através	da	sala.	Ele	e	todos	os	outros	observaram,	incrédulos,	quando	o	telefone	se
espatifou	contra	a	parede,	com	suas	entranhas	eletrônicas	se	espalhando	pelo	piso.

E	então	Ben	foi	até	a	frente	da	sala,	pegou	sua	maleta	e	disse	calmamente:

-	Vou	dar	uma	prova	sobre	Jamestown	na	próxima	terça.

Levou	cerca	de	dez	minutos	para	que	o	relato	de	que	Ben	perdera	a	cabeça	na	aula	das	8
horas	se	espalhasse	pelo	campus.	Os	alunos	da	 turma	seguinte	pareciam	aterrorizados.	Ben
estava	se	sentindo	ótimo	consigo	mesmo,	enquanto	caminhava	em	direção	ao	Departamento
de	História	para	pegar	sua	correspondência.

No	 momento	 em	 que	 colocou	 a	 cabeça	 para	 dentro	 da	 sala	 para	 cumprimentar	 Rob,	 o
diretor	interino	do	departamento,	percebeu	que	havia	feito	uma	grande	besteira.

-	Bailey,	acabei	de	receber	um	telefonema	-	disse	ele,	gesticulando	para	que	Ben	entrasse	em	seu
escritório.

-	De	quem?
-	Martin	Bello.	O	filho	dele	está	na	sua	turma	de	História	americana	das	8	horas?	Ele	disse	que

houve	uma	discussão	violenta	esta	manhã.

Ben	se	perguntava	como	Joe	havia	conseguido	entrar	em	contato	com	seu	pai	tão	rapidamente	sem	seu
telefone	celular.

O	 rosto	 de	 Rob	 estava	 vermelho,	 e	 seus	 olhos,	 que	 já	 eram	 grandes,	 pareciam	 querer
saltar	das	órbitas.

-	Que	merda	você	tinha	na	cabeça,	Ben?

Ben	 sabia	 exatamente	 o	 que	 tinha	 na	 cabeça.	 Pensava	 que	 estava	 farto	 e	 cansado	 de
receber	15	mil	dólares	por	ano	para	ficar	em	frente	a	um	bando	de	moleques	de	famílias	ricas,
espremendo	 toda	 a	 história	 do	 seu	 país	 em	 13	 semanas,	 enquanto	 eles	 dormiam	 ou
mandavam	mensagens	de	texto.	Estava	cansado	de	não	conseguir	responder	às	perguntas	de
Nestor	Yazzie	por	causa	do	babaca	que	se	sentava	no	fundo	da	sala.	Estava	cansado	de	fingir
que	qualquer	coisa	que	tinha	a	dizer	sobre	a	história	da	América	teria	algum	impacto	sobre	o
futuro	da	América,	porque	obviamente	aquilo	não	aconteceria.	Porque	nada	havia	mudado.	Não
naquele	lugar.

Alguém	 batera	 em	 Ricky	 Begay	 até	 ele	 perder	 os	 sentidos;	 depois	 o	 deixou	 para	 trás,
sobre	a	neve,	pensando	tê-lo	matado.	E	ninguém	parecia	se	importar.

-	Ben,	detesto	ter	de	fazer	isso	com	você,	meu	amigo.	Mas	isso	simplesmente	não	pode	acontecer.	Este
lugar	precisa	ser	seguro	para	os	alunos.	Eles	não	podem	se	preocupar,	pensando	que	seus	professores
irão	agredi-los.

-	De	que	merda	você	está	falando?
-	Bello	está	ameaçando	prestar	queixa	por	agressão	-	disse	Rob.



-	Porque	eu	joguei	o	celular	dele	na	parede?
-	E	nem	queira	saber	o	que	a	universidade	pode	fazer.
-	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	Rob?

-	Estou	dizendo	que	Martin	Bello,	o	pai	de	Joe	Bello,	é	um	dos	deputados	estaduais	do	Arizona.	Ele
também	é	um	ex-aluno	e	faz	doações	substanciais	para	a	escola.	O	que	estou	dizendo	é	que	você	vai
escrever	um	pedido	de	desculpas	formal	para	Joe	e	sua	família	e	nós	iremos	transferir	Joe	para	outra
turma.	Talvez	com	Rose.	Você	só	precisa	passar	pelo	próximo	mês	sem	nenhum	outro	incidente,	até	o	fim
do	semestre,	e	então	talvez	você	possa	tirar	um	ano	sabático.	Joe	Bello	se	forma	em	maio.	Podemos
começar	um	novo	contrato	com	você	no	início	do	outono	seguinte,	se	houver	alguma	matéria	disponível.

-	Um	ano	sabático	é	uma	licença	remunerada	-	disse	Ben,	crispando	de	raiva.

Rob	balançou	a	cabeça	com	tristeza.

-	Não	para	professores-adjuntos.

Capítulo	16
Ben	ficou	grato	pela	rotina	enfadonha	de	 lavar	e	desinfetar	os	copos,	 tirar	o	pó	das	garrafas
de	bebida	e	varrer	as	cascas	de	amendoim	do	chão.	Ele	adorava	as	tarefas	mundanas:	limpar
o	balcão	do	bar,	fatiar	limões	e	limpar	o	espelho	que	refletia	o	rosto	dos	clientes.	Só	havia	um
cliente	nesse	dia,	um	freguês	habitual	que	bebia	lentamente	o	seu	uísque	com	Coca-Cola.	Ben
enchia	o	copo	dele	cerca	de	uma	vez	a	cada	hora.	Em	casa,	não	comentou	com	Sara	sobre	a
sua	conversa	com	Rob	na	escola,	ou	sobre	o	grande	desastre	do	telefone	celular.	Ela	estava
muito	feliz	desde	o	fim	de	semana.	Não	queria	estragar	aquilo.

No	sábado,	foram	caminhar	pela	trilha	que	descia	pelo	Oak	Creek	Canyon.	A	temperatura
estava	 pelo	 menos	 oito	 graus	 mais	 alta	 no	 fundo	 do	 cânion,	 o	 Sol	 brilhava	 e	 tudo	 estava
tranquilo.	 Sara	 havia	 planejado	 um	 piquenique	 para	 o	 almoço	 e	 trouxe	 também	 algumas
cervejas.	Eles	passaram	o	dia	inteiro	caminhando	pelo	cânion	e	voltaram	para	casa	na	noite	de
sábado,	 queimados	 pelo	 sol	 e	 exaustos.	 No	 domingo,	 passaram	 o	 dia	 abraçados	 no	 sofá,
assistindo	ao	futebol	americano	na	televisão	e	tomando	caldo	de	feijão.

Momentaneamente,	era	como	se	tivessem	voltado	no	tempo,	como	se	nada	daquilo	tivesse
acontecido.	Foi	um	fim	de	semana	diferente,	e	Ben	começou	a	se	perguntar	como	ele	podia	ter
pensado	em	terminar	o	relacionamento	com	Sara.	Os	pensamentos	que	ele	tinha	a	respeito	de
Shadi	se	tornaram	sussurros,	como	um	sonho	do	qual	se	tem	apenas	vagas	lembranças.	Era
isso	que	Sara	queria,	não	era?	Talvez	isso	fosse	prova	de	que	a	teoria	que	ele	tinha	a	respeito
dela	estivesse	correta;	as	coisas	sempre	davam	certo	para	Sara.	Ela	sempre	conseguia	o	que
queria.	O	copo	dela	não	estava	simplesmente	meio	cheio,	mas,	sim,	transbordando.

Naquele	dia,	não	falaram	sobre	Ricky	uma	única	vez.

Mas	lá	estava	Ben,	dois	dias	depois,	e	tudo	havia	ido	para	o	buraco.	E	era	tudo	culpa	dele.
Não	 fazia	 ideia	 de	 como	 contaria	 a	 Sara	 que	 ele	 havia	 perdido	 o	 emprego,	 que	 agora	 era
oficialmente	o	único	barman	com	doutorado	na	cidade.	Imaginava	o	quanto	ela	ficaria	furiosa,	o
quanto	ficaria	decepcionada.	Ele	já	conseguia	visualizá-la	franzindo	as	sobrancelhas,	as	linhas
de	expressão	na	testa,	aquelas	que	certamente	haviam	sido	ele	que	colocara	ali,	ficando	mais
profundas	com	cada	nova	preocupação.	E,	então,	enquanto	Ben	varria	os	cacos	de	um	copo
que	 havia	 escorregado	 da	 sua	mão	 ensaboada,	 Shadi	 entrou	 pelas	 pesadas	 portas	 do	 bar,



sem	fôlego.

-	Ben	-	disse	ela.

-	Oi!	-	disse	ele,	assustado,	mas	feliz	em	vê-la.

Ela	 se	 sentou	 em	 uma	 das	 banquetas	 e	 colocou	 sua	 bolsa	 sobre	 o	 balcão.	 Parecia
ansiosa.	Inclinou-se	para	frente	e	disse	em	voz	baixa:

-	Tem	um	garoto	se	vangloriando,	dizendo	que	foi	ele	que	bateu	em	Ricky.

-	O	quê?

-	Uma	 amiga	 que	 trabalha	 na	 lavanderia	 na	 área	 de	Milton	 disse	 que	 ouviu	 um	 cara	 falando	 sobre
derrubar	uns	índios	na	noite	de	Halloween.

-	Como	assim?

-	Você	sabe,	encontrar	um	índio	bêbado	e	derrubá-lo	no	chão.

-	Minha	nossa!	-	disse	Ben,	esfregando	as	mãos	em	seu	avental.

-	Ela	lhe	disse	como	ele	era?

-	Belagana,	homem	branco,	vinte	e	poucos	anos.	Cabelo	loiro	e	usava	um	boné	de	beisebol.

-	 Pode	 ser	 qualquer	 pessoa	 -	 disse	 Ben.	 Metade	 dos	 rapazes	 da	 faculdade	 se	 encaixava	 naquela
descrição.

-	Espere	-	disse	ela,	com	os	olhos	se	iluminando.	-	Ela	disse	que	ele	dirigia	um	Mustang.	Um
Mustang	azul	brilhante.

-	Isso	vai	facilitar	as	coisas	-	afirmou	Ben.

Ele	varreu	os	cacos	e	juntou-os	com	uma	pá,	colocando-os	na	lixeira	em	seguida.

-	Quer	beber	alguma	coisa?

-	Uma	Coca,	por	favor	-	disse	ela.

Ele	colocou	um	pouco	de	gelo	em	uma	caneca	de	cerveja	e	a	encheu	com	Coca-Cola	na
máquina	que	ficava	atrás	do	balcão.

-	Canudo?	-	perguntou.

Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.

-	Você	conseguiu	falar	com	alguém	sobre	o	caso	no	fim	de	semana?

-	Não	tive	tempo	neste	fim	de	semana	-	disse	ele,	sentindo-se	estranhamente	culpado	por	ter	passado
o	fim	de	semana	em	casa	com	Sara.	-	Mas	eu	vou	falar	com	alguns	amigos.	Hoje	eu	saio	do	trabalho	às	22
horas	e	posso	parar	em	alguns	lugares	antes	de	ir	para	casa.

-	Você	acha	que	deveríamos	falar	com	a	polícia,	também?	Se	pudermos	achar	esse	cara,	talvez	eles
possam	interrogá-lo.

Ben	pensou	na	 rapidez	com	que	os	policiais	 concluíram	a	 investigação	sobre	a	morte	de



Ricky.	O	quanto	estavam	determinados	a	lavar	as	mãos	em	relação	a	tudo	aquilo.

Shadi	tomou	um	gole	da	Coca	e	depois	revirou	sua	bolsa.

-	Ei,	você	tem	50	centavos	para	me	emprestar?	-	perguntou.

Ele	enfiou	a	mão	no	bolso	da	frente	e	 tirou	duas	moedas	de	25	centavos.	Ela	agarrou	as
moedas	e	foi	até	a	jukebox	que	ficava	no	canto	do	bar.

Estudou	a	 lista	de	músicas	disponíveis,	passando	por	entre	os	CDs,	até	encontrar	o	que
estava	 procurando.	 Colocou	 as	 moedas	 na	 máquina	 e	 a	 música	 começou.	 Voltou	 ao	 bar,
sorrindo.

"Mexa	 seu	 quadril,	 garota",	 cantava	 Mick	 Jagger,	 acompanhado	 pelo	 blues	 de	 um
contrabaixo.

-	Exile	on	Main	Street	era	o	disco	preferido	do	nosso	pai	-	disse	ela.	-	Foi	o	que	incentivou
Ricky	a	querer	aprender	a	tocar	guitarra.	Ele	ouviu	tantas	vezes	aquele	disco	que	ficou	gasto.

Ela	 se	 sentou	 novamente	 na	 banqueta	 em	 frente	 ao	 balcão	 e	 correu	 o	 dedo	 pelo	 copo,
desenhando	 uma	 linha	 por	 entre	 as	 gotículas	 de	 condensação.	 Depois	 olhou	 para	 o
refrigerante	 como	 se	 estivesse	 olhando	 em	 uma	 bola	 de	 cristal.	 Quando	 levantou	 os	 olhos,
suspirou:

-	Nosso	pai	era	um	bêbado.	Um	bêbado	cruel	e	perigoso.	E	nós	tínhamos	muito	medo	dele.
Ben	assentiu.

-	Era	por	isso	que	Ricky	não	bebia?	-	perguntou.

-	Nem	mesmo	em	casamentos	-	respondeu	a	garota.

Capítulo	17
O	 encanto	 que	 voltara	 a	 pairar	 sobre	 o	 relacionamento	 de	 Ben	 e	 Sara,	 desde	 o	 fim	 de	 semana,	 foi
quebrado	no	momento	em	que	Ben	abriu	a	boca.

-	Não	vou	lecionar	no	próximo	semestre	-	disse	ele.	Ela	estava	sentada	no	sofá,	de	pijama,	folheando
uma	revista	especializada	em	casamentos,	quando	ele	voltou	para	casa	no	fim	do	expediente.

Ele	 provavelmente	 não	 teria	 dito	 nada,	 mas,	 naquela	 noite,	 havia	 tomado	 algumas	 bebidas	 no
caminho	de	volta	para	casa.	O	álcool	era	pior	do	que	uma	dose	de	soro	da	verdade	para	Ben.	Depois	que
o	expediente	terminou,	dirigiu	pelas	ruas	procurando	por	um	Mustang	azul.	Também	havia	perguntado	aos
barmen	do	Mad	I	e	do	Uptown	Billiards	se	eles	se	 lembravam	de	 ter	havido	alguma	briga	na	noite	de
Halloween,	ou	se	 reconheciam	Ricky.	Shadi	havia	dado	a	ele	a	 foto	que	Ricky	 tirara	para	o	álbum	da
escola.	Na	foto,	ele	parecia	 ter	cerca	de	15	anos,	com	um	rosto	de	bebê	 largo	e	sorridente.	Ben	havia
tomado	uma	cerveja	no	Jack's,	depois	uma	dose	de	Jameson	no	Mad	I	e	outra	no	Uptown.	Ninguém	havia
visto	Ricky.	E	ninguém	se	lembrava	de	brigas	na	noite	do	Halloween,	exceto	de	uma	entre	duas	garotas
que	haviam	se	fantasiado	como	freiras	safadas.

-	O	que	foi	que	você	fez?	-	perguntou	Sara,	empalidecendo	visivelmente.

-	Eu	joguei	o	telefone	celular	de	um	garoto	na	parede,	e	o	pai	dele	ameaçou	me	denunciar
por	agressão.



Ele	 riu	 com	 aquilo,	 e	 esperou	 que	 ela	 risse	 também.	 Era	 uma	 situação	 ridícula	 se	 você
parasse	para	pensar	naquilo.

-	O	quê?	-	perguntou	ela,	arregalando	os	olhos.

-	Vou	tirar	um	ano	sabático	-	disse	ele,	com	um	sorriso	torto.

-	Isso	não	existe	para	professores-adjuntos	-	disse	ela.

-	 Não	 brinca	 -	 respondeu	 ele,	 e	 desabou	 no	 sofá	 ao	 lado	 dela.	 Pegou	 a	 revista	 que	 ela
havia	soltado.	Modelos	maquiadas	em	vestidos	brancos	 justos,	arranjos	 florais	que	custavam
vários	milhares	de	dólares,	diamantes	tão	grandes	quanto	rochedos.	O	cheiro	das	páginas	lhe
dava	náuseas.	Então	sentiu	o	ácido	lhe	subir	pela	garganta	e	arrotou	discretamente,	cobrindo
a	boca.

-	Você	bebeu?	-	perguntou	Sara.

-	Não.

-	Ben,	você	está	cheirando	à	bebida.

-	Não	estou	bêbado.	Só	tomei	uns	drinques	depois	do	trabalho.

-	Olha,	 é	melhor	 você	 encontrar	 algum	emprego	até	 o	Natal	 -	 disse	 ela.	 -	 Fazer	 jornada
dupla	no	Jack's	não	vai	pagar	o	financiamento	da	casa	e	eu	já	estou	trabalhando	50	horas	por
semana	na	clínica,	mais	as	horas	extras.

Ela	pegou	a	revista	e	começou	a	folheá-la,	com	raiva.

Todas	 as	 dúvidas	 e	 os	 arrependimentos	 voltaram	 à	 superfície,	 como	 cadáveres	 boiando	 em	 água
parada.

Ele	 estava	bem	mais	 bêbado	do	que	pensava.	Provavelmente	não	devia	 ter	 dirigido	de	volta	 para
casa.	Sua	língua	parecia	estar	rígida.

-	Talvez	meu	pai	possa	lhe	arrumar	um	emprego	em	uma	das	concessionárias	dele	-	disse
ela	sem	encará-lo.	Ela	sabia	que	aquilo	era	a	única	coisa	que	não	deveria	sugerir.	-	Podemos
nos	mudar	para	Phoenix.

O	coração	dele	começou	a	acelerar.	Ele	tentou	impedir	que	as	palavras	saíssem,	mas	não
conseguiu	se	conter.	Olhou	para	ela	e	não	sentiu	nada.

-	Acho	que	não	quero	me	casar	-	disse	ele.	Ao	mesmo	tempo,	era	horrível	e	maravilhoso
poder	finalmente	dizer	aquilo.

-	O	quê?!	-	perguntou	Sara,	atordoada.	Aquela	distração,	a	ignorância	dela,	tudo	aquilo	o	irritou.

-	É	mesmo?	Você	está	surpresa?	-	disse	ele.

E	 quando	 ela	 lhe	 deu	 o	 tapa	 na	 cara,	 qualquer	 embriaguez	 que	 ele	 estivesse	 sentindo
desapareceu.	Seu	rosto	ardia.	Meu	Deus,	o	que	ele	havia	feito?	Sua	pele	estava	quente	onde
ela	o	havia	esbofeteado.

-	 Você	 é	 um	 palhaço	 estúpido,	 Ben	 Bailey!	 -	 disse	 ela,	 se	 levantando	 e	 pegando	 seu
casaco.	 Em	 seguida,	 se	 afastou	 dele	 e	 agarrou	 as	 chaves	 do	 carro,	 que	 estavam	 sobre	 a



mesa.	Então	parou	e	apontou	as	chaves	para	ele.

-	Tem	alguma	coisa	a	ver	com	aquela	garota?

Aquela	 garota.	 A	 cabeça	 dele	 estava	 girando.	 Então	 era	 assim.	 Será	 que	 ele	 era	 tão
transparente?	Tanto	que	ela	conseguia	descobrir	tudo	em	que	ele	pensava?

-	Que	garota?	-	perguntou	ele.

-	 Aquela	 vagabunda	 com	 a	 guitarra	 -	 disse	 ela,	 com	 a	 voz	 estridente,	 e	 ele	 pensou	 em
Shadi	pedalando	sua	bicicleta,	levando	a	guitarra	de	Ricky	nas	costas.	Alguém	deve	tê-lo	visto
com	ela.	Alguém	deve	ter	contado	a	ela.

-	Não	sei	do	que	você	está	falando.

-	Rory?	Aquela	hippie	imbecil	na	casa	de	Melanie	no	Halloween?	Deus	do	céu!	Eu	vi	o	que	você	fez
naquela	noite.

Ben	sentiu	uma	onda	de	alívio	correr	pelo	seu	corpo.

-	Não,	meu	Deus,	não.	Sara,	me	escute...

-	Vou	para	a	casa	da	Melanie.

Ela	bateu	a	porta	da	frente	e	depois	bateu	a	porta	do	carro.	Os	faróis	do	carro	iluminaram
a	sala	através	da	janela,	e	logo	depois	ela	havia	desaparecido.	O	sangue	pulsava	quente	nas
têmporas	de	Ben,	mas,	além	daquele	latejamento,	havia	também	algo	tranquilo,	algo	parecido
com	a	paz.

Mas,	 de	 repente,	 a	 única	 coisa	 que	 ele	 queria	 era	 ver	Shadi.	 Ele	 sabia	 que	 não	 deveria
dirigir,	mas	talvez	pudesse	 ir	a	pé.	O	estacionamento	dos	trailers	provavelmente	não	 ficava	a
mais	de	dois	quilômetros	de	sua	casa.	Sara	havia	saído	da	sua	vida.	Ela	havia	saído	da	vida
dele.

Capítulo	18
Quando	chegou	ao	trailer	de	Shadi,	Ben	já	estava	sóbrio.	Estava	frio	na	rua,	o	vento	era	cortante	e	cruel.
Ele	puxou	seu	chapéu	para	baixo	para	cobrir	 as	orelhas,	 juntou	as	mãos	em	 frente	à	boca	e	 soprou	ar
quente	 para	 aquecê-las.	 Pensou	 em	 dar	 meia-volta	 e	 voltar	 para	 casa.	 Olhou	 para	 o	 céu	 limpo	 e	 as
estrelas	 lhe	 causaram	 tontura.	 Uma	 leve	 luz	 rosada	 atravessava	 as	 cortinas	 na	 janela.	 Ela	 estava
acordada.	Antes	que	tivesse	tempo	de	mudar	de	ideia,	andou	até	a	porta	do	trailer	e	bateu.

-	Quem	é?	-	perguntou	ela,	com	a	voz	rude.

-	Sou	eu	-	disse	ele.	-	Ben.

Ela	abriu	a	porta	e	o	encarou.	Sua	voz	ficou	mais	suave.

-	Ben?

-	Oi	-	disse	ele.

Ela	se	inclinou	para	fora	do	trailer	e	olhou	em	volta.

-	Onde	está	a	sua	caminhonete?



-	Eu	vim	a	pé.

-	Nossa!	-	disse	ela,	tremendo.	-	Entre!	Está	um	frio	de	congelar.

Do	 lado	de	dentro,	o	ar	estava	quente.	Havia	um	aquecedor	a	gás	perto	da	porta,	e	ele
conseguia	sentir	as	ondas	de	calor	que	saíam	do	aparelho.	Shadi	usava	um	pijama	comprido,
meias	de	lã	grossas	e	uma	camisa	de	flanela	vermelha	xadrez.	A	camisa	estava	desabotoada,
e,	por	baixo,	ele	viu	que	ela	usava	uma	camiseta	fina	de	algodão.	Tentou	não

olhar.	Como	se	estivesse	pressentindo	o	desconforto	dele,	ela	enrolou	a	camisa	de	flanela	ao
redor	da	cintura.

-	Sente-se	-	disse	ela.	-	Você	quer	um	café	ou	alguma	coisa	para	beber?

-	Claro	-	disse	ele.	Um	calafrio	percorreu-lhe	o	corpo.

A	imagem	que	ele	tinha	do	lado	de	fora	do	trailer	Airstream	o	enganava;	o	interior	era	bem
mais	espaçoso	do	que	imaginara.	Havia	um	pequeno	fogão	e	uma	geladeira.	Uma	pia	com	um
balcão	de	tamanho	suficiente	e	uma	mesa	onde	ele	se	sentou	enquanto	ela	preparava	o	café.
Na	parte	da	 frente	do	 trailer	havia	um	sofá	embutido,	com	um	armário	para	pratos	e	xícaras
logo	abaixo.	Na	outra	ponta	do	trailer	havia	uma	porta,	que	provavelmente	levava	ao	banheiro,
e	 uma	 cortina,	 por	 atrás	 da	 qual	 ele	 imaginava	 ficar	 a	 cama	de	Shadi.	E	 ao	 lado	 do	 balcão
havia	um	grande	tear.	Ele	o	reconheceu	em	razão	das	viagens	que	fizera	ao	Museu	do	Norte
do	Arizona,	durante	a	pós-graduação.

Ela	se	sentou	ao	lado	dele	em	uma	cadeira	de	metal	e	sorriu.

-	Está	tarde.

-	Eu	sei	-	disse	ele.	-	Me	desculpe.

-	Não	tem	problema.	Você	deve	ter	um	bom	motivo	para	estar	aqui.	Você	descobriu	mais
alguma	coisa?

Ele	tentou	pensar	em	qual	motivo	poderia	usar	para	justificar	sua	presença	ali.	Mas	a	única
coisa	em	que	conseguia	pensar	era	na	calmaria	e	no	silêncio	depois	que	Sara	saiu	de	casa	e
em	 algo	 dentro	 do	 seu	 peito	 que	 o	 puxava	 insistentemente	 para	 a	 noite	 fria	 e	 estrelada,
fazendo-o	atravessar	a	floresta,	até	chegar	onde	Shadi	estava.

-	Perdi	meu	emprego	-	desabafou.

-	No	Jack's?	-	perguntou	ela?

-	Não,	na	escola.

-	Por	quê?	-	perguntou	novamente.

-	 Eu	 joguei	 o	 celular	 de	 um	 garoto	 na	 parede,	 porque	 ele	 não	 parava	 de	 mandar
mensagens	de	texto.

Ela	riu.	A	voz	dela	parecia	com	pequenos	sinos	ao	vento.

-	Sabe,	vão	abrir	uma	vaga	no	museu.	No	programa	de	extensão	educacional	-	disse	ela.

-	Sério?	Parece	interessante.



-	Eu	já	expus	alguns	trabalhos	lá	algumas	vezes.	Eu	conheço	o	diretor.	Posso	recomendar	você	para
ele	-	disse	ela,	gentilmente	pegando	na	mão	de	Ben.

Sua	pele	era	macia.	Então	sentiu	seu	corpo	inteiro	tremer.

-	Eu	tenho	uma	namorada	-	disse	ele.	-	Uma	noiva.	E	hoje	eu	disse	a	ela	que	não	quero	mais	me	casar.

Shadi	respirou	fundo,	soltou	a	mão	dele	e	se	levantou,	indo	até	o	armário	que	ficava	sobre
a	pia.

-	Você	a	ama?	-	perguntou	ela,	de	costas	para	ele.

-	Não	-	disse	ele,	sem	hesitar.	-	Eu	a	amava.	Mas	não	a	amo	mais.

-	Quer	leite?

-	Não,	obrigado	-	disse	ele.

Ela	 se	 virou	 e	 entregou-lhe	 a	 xícara	 de	 café	 quente.	 O	 vapor	 lhe	 subiu	 pelo	 rosto,
afastando	o	frio.	Ele	ainda	conseguia	sentir	o	lugar	onde	Sara	havia	lhe	dado	o	tapa.

-	As	pessoas	deixam	de	amar	-	disse	Shadi,	casualmente.	-	Tudo	muda,	constantemente.	É
difícil	continuar	apaixonado.

Ele	assentiu.

-	Isso	é	obra	sua?	-	perguntou,	apontando	para	algo	que	parecia	ser	um	trabalho	em	progresso	no	tear,
as	cores	do	pôr	do	sol	se	espalhando	pelo	céu	noturno.	Havia	um	grande	cesto	cheio	de	lã	no	chão.	A
garota	fez	que	sim	com	a	cabeça.

-	É	bonito	-	disse	ele,	sentindo-se	tolo.	Banal.

-	É	o	tipo	de	coisa	que	minha	avó	detestaria.	Não	faço	os	desenhos	tradicionais	que	ela	faz.	Eu	uso	as
técnicas	tradicionais,	as	habilidades	que	ela	me	ensinou,	mas	estes	desenhos	são	meus.	Eu	digo	a	ela	que
estou	construindo	minhas	próprias	tradições.

-	Você	sente	falta	dela	depois	que	saiu	de	Chinle?	-	perguntou.

-	Estou	aprendendo	a	não	me	apegar	tanto	às	coisas.	Ou	às	pessoas.	Eu	sou	apegada	ao
meu	trabalho.	Sou	apegada	à	minha	casa,	ao	Arizona.	Sou	apegada	às	minhas	memórias.	São
as	únicas	coisas	que	realmente	me	pertencem.	Especialmente	agora.

Ben	esfregou	a	barba	rala	com	a	mão;	ela	arranhou	sua	palma.	Shadi	serviu	mais	café	em
ambas	as	xícaras.	Ele	tentava	pensar	no	que	pertenceria	a	ele.

Ben	sentiu	o	calor	do	café	se	espalhar	pelo	seu	corpo.

-	 Eu	 tinha	 uma	 irmã	 -	 disse	 ele	 -,	 Dusty.	 -	 E,	 ao	 dizer	 o	 nome	 dela,	 ele	 a	 confortou:	 as
lembranças	de	Dusty	repentinamente	apareciam,	os	fios	que	compunham	a	vida	deles,	aqueles
momentos	 em	 separado	 trançados	 em	 um	 tecido	 uniforme.	 Queria	 desesperadamente
oferecer	 um	 daqueles	 fios	 a	 Shadi,	 um	 daqueles	 preciosos	 cordões	 que	 diria	 "eu	 sei	 como
você	está	se	sentindo".	Eu	sei.	Mas	como	ele	poderia	escolher	apenas	um?	Não	são	os	 fios
individuais	 que	 compõem	 as	 imagens,	 mas	 a	maneira	 como	 eles	 são	 trançados.	 Assim	 é	 a
arte.	Assim	é	o	sonho.	E	assim	ele	fechou	os	olhos	e	deu	a	ela	o	primeiro	fio	que	enxergou.	E



quando	 ele	 o	 puxou	 da	 sua	 memória,	 sentiu	 que	 aquele	 fio	 estava	 amarrado	 fortemente	 a
todos	os	outros	momentos.	Até	mesmo	àquele	momento	ali	em	novembro,	no	trailer	de	Shadi,
no	meio	da	floresta.

Ele	 se	 lembrava	 das	 solas	 dos	 pés	 dela,	 pequenos	 e	 rosados,	 sujos	 com	 a	 lama	 do
começo	do	verão.	O	aspersor	girando	no	quintal,	sua	mãe	em	uma	cadeira	de	praia	com	um
chapéu	de	palha,	óculos	de	sol	e	um	copo	de	metal	cheio	de	limonada.	Dusty	sentada	com	as
pernas	 cruzadas	 na	 grama	 molhada,	 em	 seu	 traje	 de	 banho,	 observando	 uma	 centopeia
andando	pelo	seu	braço.	Ela	tinha	5	anos	e	ele	tinha	10.

Lembrava-se	 de	 cada	 detalhe	 daquela	 tarde.	 A	 luz	 passando	 por	 entre	 as	 folhas	 do
carvalho,	 os	 calos	 no	 pé	 causados	 pelas	 bolotas	 que	 caíam	 da	 árvore.	 Ele	 se	 lembrava	 do
cheiro	do	carvão	e	das	pernas	brancas	do	seu	pai	em	frente	à	churrasqueira,	enquanto	assava
salsichas.	 Ele	 se	 lembrava	 dos	 restos	 da	 grama	 recém-cortada,	 grudados	 em	 suas	mãos	 e
pés,	quando	corria	por	entre	os	jatos	do	aspersor.	A	maciez	da	sua	toalha	de	praia	quando	sua
mãe	a	colocou	sobre	seus	ombros.	As	sardas	que	pontilhavam	o	rosto	de	Dusty.

Ele	também	se	lembrava	do	tic-tic-tic	preguiçoso	do	aspersor.	Do	calafrio	da	água	gelada
sobre	a	pele	quente,	um	pequeno	corte	em	seu	 lábio	e	a	acidez	da	 limonada.	Dusty,	olhando
com	atenção	para	a	centopeia	marrom	e	peluda,	atraindo-a	para	que	andasse	até	o	seu	dedo,
e	depois	correndo	em	direção	a	Ben.

-	Olha	-	disse	ela	 -,	 cuida	dela	enquanto	eu	brinco.	-	E	ele	 se	 sentou	 enrolado	 na	 toalha,
tremendo	 de	 frio,	 na	 borda	 da	 cadeira	 de	 praia	 da	 sua	 mãe.	 Ele	 cuidou	 da	 centopeia	 e
manteve	 o	 animal	 vivo	 até	 que	 Dusty	 voltasse,	 respingando	 água	 e	 sem	 fôlego,	 com	 sua
própria	sensação	de	êxtase.

Agora	se	 lembrava	da	 textura	 firme	da	salsicha	que	resistia	à	sua	mordida,	da	salada	de
batata	doce,	dos	pratos	 finos	de	papel;	do	 tremeluzir	dos	vagalumes	como	o	que	ele	via	nos
postes	e	nas	varandas	das	casas	na	 rua	onde	morava.	Ele	se	 lembrava	de	que	Dusty	havia
chorado	quando	seu	pai	insistiu	para	que	eles	deixassem	a	centopeia	fora	de	casa.	Trocar-se,
tirando	a	roupa	de	banho	e	colocando	o	pijama	macio.	O	cheiro	suave	de	creme	hidratante	nos
ombros	queimados	pelo	sol.	Ele	se	lembrava	de	ter	adormecido.

E,	no	verão	seguinte,	ela	não	estava	mais	lá.	Foi	assim.

-	Você	era	só	um	garoto	-	disse	Shadi.

Ele	assentiu.

Ela	segurou	novamente	sua	mão	e	acariciou-lhe	os	dedos.	Ele	sentiu	na	sua	pele	quente	o
frio	dos	anéis	de	prata	que	ela	usava.

-	 Lembra-se	 de	 quando	 lhe	 falei	 que	 meu	 avô	 tinha	 uma	 caminhonete	 igual	 à	 sua?	 -
perguntou	ela.	 -	No	verão,	quando	Ricky	e	eu	éramos	pequenos,	ele	nos	 levava	até	Winslow
para	 o	 cinema	drive-in.	 Meu	 avô	 colocava	 um	 velho	 colchão	 na	 carroceria	 e	 nós	 vestíamos
nossos	 pijamas	 e	 comíamos	 pipoca.	 Ricky	 era	 bebê	 naquela	 época.	 Eu	 fui	 lá	 no	 verão
passado,	e	o	lugar	agora	é	só	um	descampado,	sem	mais	nada.	A	tela	de	projeção	ainda	está
lá,	mas	está	toda	rasgada.	O	letreiro	desapareceu.

Ben	continuou	segurando	na	mão	dela,	acariciando-lhe	os	dedos.



-	As	coisas	desaparecem	-	disse	Shadi.

E	os	dedos	deles	se	entrelaçaram.

***

Ele	sabia,	quando	ela	apagou	a	luz	rosada	da	cozinha	e	deixou	que	fossem	envolvidos	pela
escuridão,	que	se	lembraria	de	cada	detalhe	daquela	noite.	O	cheiro	de	nozes,	o	alinhamento
das	estrelas	do	 lado	de	 fora	da	 janela.	O	aroma	pungente	dos	 lençóis	de	Shadi	e	o	perfume
almiscarado	 dos	 seus	 cabelos.	 Se	 lembraria	 da	maciez	 impossível	 daquela	 pele	 e	 de	 cada
osso	 que	 ele	 tocou.	 Se	 lembraria	 de	 como	 todo	 o	 seu	 corpo	 havia	 estremecido	 quando	 os
lábios	dela	murmuraram	contra	o	seu	pescoço,	e	se	lembraria	do	calor	do	hálito	dela.	Mesmo
que	 tudo	 aquilo	 desaparecesse.	 Mesmo	 no	 futuro,	 quando	 tudo	 aquilo	 fosse	 apenas	 uma
lembrança.	Apenas	um	belo	e	perfeito	cordão,	trançado	de	forma	tão	firme	no	tecido	que	era
impossível	voltar	a	vê-lo.

Capítulo	19
Na	manhã	seguinte,	Ben	acordou	com	o	raiar	do	dia	e	se	levantou	da	cama	de	Shadi,	beijando
suas	 costas	 nuas	 desde	 a	 base	 do	 pescoço	 até	 o	 cóccix.	 Puxou	 os	 lençóis	 e	 a	 cobriu,
beijando-lhe	 o	 pescoço.	 Era	 torturante	 ter	 de	 se	 afastar	 dela,	 ter	 de	 ir	 para	 longe	 daquele
santuário	tranquilo.

-	Preciso	sair	para	dar	uma	aula	-	disse.

Ela	se	virou	e	abriu	os	olhos,	apoiando-se	em	um	cotovelo.	Os	cabelos	cobriam-lhe	um	dos
olhos.

-	Você	volta?	-	perguntou	ela,	sonolenta.

-	Sim.

-	O	que	vai	dizer	a	ela?

-	A	verdade	-	disse	Ben.

-	Promete?

Ele	assentiu	e	se	inclinou	para	beijá-la	de	novo.	Fechou	os	olhos	e	sentiu	a	maciez	da	pele
do	rosto	dela	contra	o	seu.

Do	 lado	 de	 fora,	 o	mundo	 cheirava	 a	 pinheiros	 e	 a	 inverno.	 Durante	 a	 noite	 o	 céu	 havia
ficado	nublado	e	ele	sabia	que	provavelmente	nevaria	em	breve.	As	nuvens	cobriam	o	topo	dos
picos.	 Ele	 caminhou	 pela	 beira	 da	 estrada,	 com	 as	mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos,	 com	 passos
rápidos	 e	 largos.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muito	 tempo,	 sentia-se	 feliz.	 Feliz	 por	 poder
simplesmente	respirar	e	exalar	o	ar	frio,	sentindo	o	chão	sob	seus	pés.

Sara	 não	 estava	 em	 casa,	 e	 Ben	 percebeu	 que	 ela	 não	 voltara.	 Não	 havia	 nenhuma
mensagem	 na	 secretária	 eletrônica.	 Nem	 no	 telefone	 celular,	 que	 ele	 havia	 deixado	 sobre	 a
mesinha	de	centro.	Então	 tomou	um	banho	rápido	e	 trocou	de	roupa,	pegando	suas	coisas	e
entrando	na	caminhonete	para	ir	trabalhar.

Joe	 Bello	 não	 havia	 vindo	 à	 aula,	 e	 ele	 ficou	 grato	 por	 aquilo.	 Talvez	 Rob	 tivesse
conseguido	transferi-lo	para	outra	turma,	ou	talvez	ele	simplesmente	tivesse	optado	por	faltar



naquele	 dia.	 Ben	 entregou	 as	 provas	 e	 fingiu	 estar	 entretido	 com	 um	 livro,	 enquanto	 seus
alunos	se	ocupavam	com	a	prova.	Seu	coração	estava	acelerado	e	sua	cabeça	 latejava.	Mal
podia	evitar	sorrir	quando	pensava	em	Shadi,	quando	se	lembrava	de	cada	milímetro	da	noite
anterior.	Cada	tremor,	cada	gemido.	Ele	queria	sair	de	sua	própria	pele,	deixar	aquela	casca
para	 trás	e	correr	de	volta	para	os	braços	dela,	desaparecer	para	sempre	no	seu	 trailer,	na
sua	cama	dela,	em	seu	corpo.

Os	 segundos	 se	 arrastavam	de	maneira	 insuportavelmente	 lenta	 no	 relógio	 da	 parede,	 e
ele	ainda	 tinha	mais	uma	aula	antes	que	pudesse	voltar	para	aqueles	braços.	Finalmente,	os
alunos	vieram	até	a	sua	mesa,	um	por	um,	entregaram	as	provas	e	saíram,	e	não	havia	mais
ninguém	na	sala	além	dele.	Então	enfiou	os	papéis	na	sua	maleta	e	foi	em	direção	à	próxima
sala.

Novamente	entregou	as	provas	e	fingiu	estar	lendo,	enquanto	o	tempo	passava	lentamente,
novamente	se	arrastando.	Quando	a	prova	terminou	e	ele	pôde	sair,	estava	exausto,	como	se
tivesse	tentado	nadar	durante	horas	contra	a	corrente.

Naquele	momento,	percebeu	que	não	conseguia	colocar	a	chave	na	ignição	da	caminhonete
rápido	 o	 suficiente.	 Tinha	 que	 se	 concentrar	 para	 não	 esmagar	 o	 acelerador	 com	 o	 pé,
enquanto	dirigia	pela	cidade.	Xingou	o	 trem	que	cruzou	o	seu	caminho.	Vagão	após	vagão,	o
ruído	e	os	silvos	do	trem	mais	longo	do	mundo	eram	uma	muralha	entre	ele	e	o	seu	futuro.	Era
assim	 que	 ele	 a	 enxergava,	 como	 o	 começo.	 Ele	 se	 sentia	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de
acordar	de	um	sonho	ruim.

Quando	 o	 trem	 finalmente	 terminou	 de	 cruzar	 a	 estrada,	 com	 seu	 ruído	 sumindo	 na
distância,	o	coração	dele	batia	forte.	Por	mais	que	quisesse	ir	direto	ao	trailer	de	Shadi,	sabia
que	 teria	 de	 passar	 em	 casa	 para	 soltar	 Maude.	 Ela	 havia	 ficado	 sozinha	 a	 noite	 inteira	 e
passara	a	manhã	 toda	sozinha.	 Imaginou	que	 talvez	pudesse	 levá-la	consigo.	Não	havia	mais
nada	 importante	 naquela	 casa.	 Se	 ele	 pegasse	 Maude,	 talvez	 pudesse	 finalmente	 sair	 dali,
poderia	desaparecer.

Sara	estaria	trabalhando.	Desde	que	ele	a	conheceu,	ela	não	faltara	um	único	dia.	Ela	tinha
um	registro	perfeito	de	comparecimento	à	escola	também.	Em	treze	anos	de	escola,	ela	nunca
havia	faltado	a	uma	única	aula.	Nunca	ficara	doente.	Nunca	acordara	com	dor	de	garganta	ou
gripada.	 E,	 assim,	 quando	 ele	 se	 aproximou	 da	 sua	 casa	 e	 viu	 que	 o	 Camry	 dela	 estava
parado	na	garagem,	golpeou	o	volante	com	a	palma	das	mãos.

-	Mas	que	porcaria!

Pensou	 em	 não	 parar,	 simplesmente	 continuar	 dirigindo.	 Simplesmente	 esquecer-se	 de
Sara,	 ou	 mesmo	 de	 Maude.	 Mas	 sentiu	 que	 algo	 lhe	 fisgava	 o	 peito,	 como	 uma	 velha
armadilha	que	o	prendia	e	não	o	deixava	se	afastar.	Cristo,	Sara	não	havia	feito	nada	além	de
amá-lo.	Será	que	ele	não	devia	a	ela	um	pedido	de	desculpas,	pelo	menos?	Seis	anos.	Ele	não
podia	 simplesmente	 fugir.	 Sentiu-se	 um	 canalha.	 Era	 um	 calhorda,	 um	 hipócrita.	 Como	 ela
havia	dito.

E,	assim,	ele	estacionou	em	 frente	à	garagem,	desligou	o	motor	e	 tentou	pensar	no	que
poderia	 dizer	 para	 tornar	 aquele	 momento	 menos	 doloroso.	 Imaginou	 que	 ela	 teria	 vindo
almoçar	 em	 casa,	 provavelmente	 fazer	 um	 sanduíche,	 uma	 salada,	 esquentar	 uma	 tigela	 de
sopa	no	micro-ondas.	Mas	quando	abriu	a	porta	e	entrou,	ela	não	estava	lá.	Nem	na	sala,	nem



na	cozinha.

-	Sara?	-	disse	ele,	andando	pelo	corredor	para	olhar	o	quarto.

Maude	veio	em	sua	direção.

-	Oi,	garota	-	disse	ele,	esfregando-lhe	a	cabeça.	Ela	ganiu	suavemente	e	se	esfregou	nas
pernas	dele.

O	quarto	estava	vazio.	A	porta	do	banheiro	estava	fechada.

-	Sara?	-	disse	ele,	batendo	de	leve	na	porta.

Maude	se	deitou	aos	pés	dele.	Ele	não	ouviu	o	barulho	do	chuveiro.	Então	se	inclinou	sobre
a	porta,	tentando	escutar	alguma	coisa.

-	Sara,	você	está	aí?	-	disse	ele,	e	lentamente	girou	a	maçaneta.	A	porta	estava	destrancada.	-
Ei,	você	está	bem?	Ele	abriu	a	porta	lentamente,	colocando	a	cabeça	para	dentro	do	cômodo.

Sara	estava	sentada,	com	as	pernas	cruzadas,	no	 tapete	 felpudo	que	 ficava	em	 frente	à
banheira.	 Ela	 olhou	 para	 ele,	 e	 Ben	 percebeu	 que	 os	 olhos	 dela	 estavam	manchados	 pelas
lágrimas	e	 o	 delineador	 que	estava	 borrado	ao	 redor	 dos	 olhos.	Ela	 deu	um	sorriso	 fraco	 e
levantou	a	mão	que	segurava	um	pequeno	bastão	branco.

-	Estou	grávida	-	disse	ela.

Tudo	começou	a	queimar.

O	sorriso	dela	cresceu	e	os	seus	olhos	se	iluminaram.

-Vamos	ter	um	bebê!
1	Referência	à	personagem	central	de	O	mágico	de	Oz.	(N.	T.)

2	Um	local	no	sudoeste	dos	Estados	Unidos	onde	as	divisas	de	quatro	estados	-	Colorado,	Novo	México,	Arizona	e	Utah	-	se
tocam.	É	o	único	ponto	no	país	onde	uma	junção	desse	tipo	ocorre.	(N.	T.)

3	Grande	área	gramada	e	arborizada	em	Washington	D.C.,	que	se	estende	do	prédio	do	Capitólio	até	o	Lincoln	Memorial.	(N.	T.)

4	Neste	romance,	São	Francisco	se	refere	a	uma	região	ao	norte	de	Flagstaff	e,	também,	ao	nome	de	uma	avenida,	e	não	à
cidade	com	o	mesmo	nome	no	estado	da	Califórnia.	(N.	T.)

5	A	idade	mínima	para	o	consumo	de	bebidas	alcoólicas	no	estado	do	Arizona	é	21	anos.	(NT)

6	O	hogan	é	uma	estrutura	de	cômodo	único	com	armação	de	madeira,	coberta	com	terra	ou	barro,	tradicionalmente	usada
pelos	índios	navajos	para	realizar	cerimônias	religiosas.

7	Linha	de	refeições	industrializadas	de	baixa	caloria.	(N.	T.)



Mundo	Azul
Capítulo	20
A	barba	de	Ben	estava	começando	a	ficar	mais	cheia.	Fazia	duas	semanas	que	ele	jogara	sua
lâmina	de	barbear	no	lixo,	e	estava	começando	a	se	parecer	com	uma	barba	de	verdade,	em
vez	de	uma	cobertura	mal	cuidada	sobre	o	seu	 rosto.	Ele	gostava	da	sensação	que	a	barba
lhe	 causava.	 Era	 igual	 à	 sensação	 que	 sua	 caminhonete	 lhe	 causava.	 Sentia-se	 livre.	 Até
mesmo	indomado.

-	Ai	-	disse	Sara	naquela	manhã	quando	ele	a	beijou.	-	Você	precisa	se	barbear.

-	Eu	parei	-	disse	ele.

-	Parou	com	o	quê?	-	perguntou	ela,	olhando	para	ele,	para	aquela	barba	deplorável.

-	Parei	de	me	barbear.

-	Ah	-	disse	ela.	-	E	por	quanto	tempo	você	está	pensando	deixá-la	crescer?

Ele	não	havia	pensado	no	que	aconteceria	depois	de	 jogar	a	 lâmina	de	barbear	no	 lixo	e
livrar-se	 de	 suas	 irritantes	 características	 associadas	 (o	 tempo	 que	 aquilo	 demorava,	 o
dinheiro	gasto	em	creme	de	barbear	e	 loção	pós-barba,	as	 feridas	doloridas	que	 faziam	seu
pescoço	arder	em	brasas).

-	 Acho	 que	 vou	 deixá-la	 crescer	 eternamente	 -	 disse	 ele,	 repentinamente	 desejando	 ter
uma	 barba	 cheia	 e	 espessa	 -	 como	Grizzly	 Adams,	 ou	 como	 o	 Papai	 Noel.	 Em	 sua	mente,
envelhecera	 40	 anos,	 engordara,	 passara	 a	 usar	 suspensórios	 e	 uma	gravata	 borboleta.	Os
anos	tinham	se	passado.	Sua	vida	se	aproximava	do	fim.

-	Bem,	não	vou	beijar	você	com	essa	barba	-	disse	ela.	-	Isso	machuca.

Ela	 recomeçava	 novamente,	 arruinando	 tudo,	 mantendo-o	 refém,	 juntamente	 com	 seus	 sonhos.	 E,
assim,	ele	fez	o	que	sempre	tinha	de	fazer	com	Sara:	mudar	de	assunto.

-	Preciso	levar	a	caminhonete	para	trocar	o	óleo.	Pode	me	dar	uma	carona	até	a	escola?

-	Olha,	Ben.	Estive	pensando,	e	nós	provavelmente	vamos	ter	de	vender	a	caminhonete.

-	O	quê?	-	perguntou	ele.

-	Meu	pai	pode	nos	conseguir	um	bom	preço	em	uma	minivan,	e	você	pode	ficar	com	o	Camry.	Não
dá	para	instalar	uma	cadeirinha	para	o	bebê	na	caminhonete.	Não	é	seguro.

O	bebê.	 Deus,	 quando	 ele	 pensava	 em	 si	mesmo,	 com	 sua	 nova	 barba	 e	 pilotando	 sua
caminhonete,	nunca	pensava	no	bebê,	que,	naquele	momento	em	que	conversavam,	não	era
maior	do	que	uma	ervilha	na	barriga	de	Sara.

-	Eu	detesto	quando	você	faz	isso!	-	disse	Sara.

-	Quando	faço	o	quê?



-	Finge	que	não	está	acontecendo	nada.

Ela	estava	sentada	no	sofá	agora,	calçando	suas	botas	de	inverno,	e	parecia	mais	triste	e
cansada	do	que	brava.

-	Eu	não	estou...	-	começou	ele,	mas	ela	já	havia	começado	a	falar	antes	dele,	como	sempre	fazia.

-	Porque	está	acontecendo	-	disse,	com	os	olhos	úmidos	e	enraivecidos.

***

Ele	 não	 havia	 dito	 a	 palavra	 aborto,	mas	 ela	 provavelmente	 adivinhava	 o	 que	 ele	 estava
pensando,	porque,	depois	que	ele	a	encontrara	no	banheiro	naquela	manhã,	há	duas	semanas,
ele	a	deixou	ali,	foi	para	a	sala	e	falou	em	uma	voz	alta	o	bastante	para	que	ela	ouvisse,	sem,
entretanto,	se	dirigir	a	ninguém	em	particular.

-	Não	deveríamos	fazer	isso.

Ela	saiu	do	banheiro	pisando	forte,	espumando	de	raiva.

-	Onde	você	estava	na	noite	passada?	Para	onde	você	foi?

Ela	se	jogou	em	cima	dele,	batendo	no	peito	dele	com	os	punhos	fechados.

Mas	ele	ainda	conseguia	sentir	o	cheiro	almiscarado	de	Shadi	em	suas	mãos.

-	Como	isso	foi	acontecer?	-	perguntou.

Ela	olhou	para	ele	como	se	ele	fosse	um	imbecil.

-	Isso	aconteceu	porque	você	dormiu	comigo.	Porque	você	fez	amor	comigo.	Isso	aconteceu	porque
você	me	comeu,	Ben!	-	gritou	ela.

-	Você	toma	anticoncepcionais	-	disse	ele.	-	Você	toma	a	pílula	há	anos.

-	Estamos	noivos	-	disse	ela,	afastando-se,	como	se	estivesse	com	medo.	Depois	riu,	o	tipo	de	riso	à
beira	da	histeria.	-	Nós	nos	amamos.

-	Não	podemos	seguir	com	isso	-	disse	ele.

-	Não	é	uma	escolha	que	temos	-	disse	ela,	com	as	mãos	nos	quadris.

-	O	quê?

-	Não	vou	matar	este	bebê.

-	Sara	-	começou	Ben,	estudando	o	rosto	dela,	que	estava	inchado	e	vermelho	por	causa	do	choro.

-	Onde	você	estava	ontem	à	noite?	-	disse	ela	por	entre	o	choro,	sem	raiva,	sentindo-se	simplesmente
despedaçada.

Ele	pensou	em	contar	a	verdade.	Pensou	que,	se	lhe	contasse	a	verdade,	ela	deixaria	que
ele	saísse	da	sua	vida.	Talvez	se	lhe	contasse	sobre	Shadi,	ela	poderia	libertá-lo.	Imaginou-se
entrando	 na	 caminhonete	 e	 dirigindo	 em	 direção	 ao	 trailer	de	 Shadi.	 Imaginou-se	 engatando
aquele	Airstream	na	 sua	 caminhonete	 e	 se	 afastando	 dali	 com	ela.	 Ele	 quase	 era	 capaz	 de
sentir	 o	 ar	 correndo	 pela	 janela	 aberta.	 Ouvir	 o	 rádio.	 Sentir	 a	 mão	 de	 Shadi	 tocando	 sua



perna.

E,	então,	ele	pensou	nas	células	se	dividindo,	sobre	o	que	estava	se	 formando	dentro	de
Sara.	Sobre	o	fato	de	que	ele	havia	dado	início	a	uma	nova	vida,	e	algo	em	seu	peito	pareceu
afundar.	Algo	primitivo	e	assustador.	Ele	seria	pai.	Aquele	era	seu	filho.	E	assim	ele	fez	o	que
sempre	fazia.	Mentiu.

-	Eu	fui	para	a	casa	do	Hippo.

Sara	olhou	para	ele,	esperando,	dando	lhe	uma	chance	de	recuar,	de	contar	a	verdade.	Ela	esperou,
ansiosa.

Ele	 pensou	 novamente	 nas	 células	 se	 dividindo;	 Ben	 sentiu	 que	 ele	 mesmo	 estava	 se
dividindo.	 E	 acompanhou	 uma	 imagem	 sua	 saindo	 pela	 porta,	 girando	 a	 chave,	 abrindo	 os
vidros	 da	 janela	 da	 caminhonete	 para	 sentir	 o	 ar	 gelado	 e	 dirigindo	 para	 longe.	 E	 observou
aquela	imagem	desaparecendo	entre	as	árvores,	entrando	nos	cânions	escuros	da	pele	e	dos
cabelos	de	Shadi.	E	viu	que	sua	outra	imagem	havia	ficado.	E	sentiu	o	bebê	em	seus	braços,
sentiu	o	peso	da	criança.	Ouviu	o	choro	dela.

-	Hippo	estava	lá	com	você?	-	perguntou	Sara.

E	 ele	 viu	 a	 si	 mesmo,	 com	 14	 anos,	 sozinho	 na	 porta	 da	 frente,	 observando	 seu	 pai
abandonar	 sua	 casa.	 Dusty	 já	 havia	 morrido.	 Sua	 mãe	 havia	 se	 refugiado	 em	 seu	 próprio
mundo.	 E	 agora	 o	 pai	 dele	 estava	 deixando	 tudo	 para	 trás.	 Ele	 estava	 sozinho.	 Chorando,
enquanto	os	pneus	do	carro	do	seu	pai	esmagavam	a	trilha	de	cascalho	que	ia	da	garagem	até
a	rua.	E	ele	dirigiu	para	longe	da	vida	deles,	para	longe	da	vida	de	Ben.	Ficar.	De	que	maneira
sua	vida	teria	sido	diferente	se	o	seu	pai	simplesmente	tivesse	ficado?

E	assim	ele	disse	o	que	precisava	dizer.

-	Sim.	Eu	estava	lá	com	Hippo.

***

Mas,	agora,	duas	semanas	depois,	ele	pensava	na	sua	outra	 imagem,	aquela	que	dirigia
para	 longe,	 o	 homem	 barbudo	 na	 caminhonete,	 perguntando-se	 para	 onde	 ele	 teria	 ido.
Perguntando-se	se	ele	teria	cometido	um	terrível	engano.	O	Dia	de	Ação	de	Graças	seria	no
outro	dia.	Os	pais	de	Sara	viriam	para	o	jantar.	Era	quando	iriam	lhes	comunicar	sobre	o	bebê.
Eles	haviam	escolhido	uma	data	para	o	casamento,	depois	que	a	criança	nascesse.	E	haviam
reservado	o	Hart	Prairie	Lodge,	nas	montanhas,	para	a	recepção.

Sara	lhe	entregou	a	lista	de	compras.

-	E	compre	umas	lâminas	de	barbear	também.	Essa	sua	barba	é	ridícula.

Capítulo	21
Ben	acabaria	por	esquecer-se	de	Shadi.	Apagaria	as	lembranças	dela.	Perderia	sua	memória,
iria	 extraviá-la	 como	 uma	moeda	 na	 neve.	 Ficaria	 amnésico.	 Faria	 tudo	 de	 trás	 para	 frente,
indo	 até	 o	 início,	 desfiando	 os	momentos	 que	 haviam	 sido	 entremeados	 para	 formar	 aquela
imagem.	Porque	só	poderia	haver	um	final.

Um	dia	depois	de	Sara	ter	lhe	dito	que	estava	grávida,	Ben	foi	até	o	trailer,	em	um	horário



em	 que	 sabia	 que	Shadi	 não	 estaria	 ali.	 Escreveu-lhe	 pedidos	 de	 desculpas	 em	 um	 pedaço
frágil	 de	 papel.	 "Desculpe-me",	 dizia	 o	 bilhete,	 com	 uma	 letra	 cuidadosamente	 traçada.	 "Eu
preciso	ficar	com	ela.	Não	tenho	escolha.	Ela	vai	ter	um	bebê."	Dobrou	o	papel	e	o	colocou	por
baixo	da	porta	de	metal.

Depois,	entrou	na	caminhonete	e	saiu	de	perto	da	casa,	voltando	pela	floresta,	imaginando
os	dias	acontecendo	em	ordem	inversa:	o	café	quente	e	o	cheiro	do	cabelo	dela,	uma	cesta	de
peras	 que	 ainda	 não	 haviam	 amadurecido,	 o	 apartamento	 solitário	 de	Ricky.	O	Rochedo	 da
Aranha,	 o	 vestido	 de	 veludo	 da	 avó	 de	 Shadi.	 Um	 céu	 azul-turquesa.	 A	 primeira	mentira.	 O
cheiro	 do	 hospital,	 os	 ruídos	 dos	 aparelhos	 e	 o	macacão	manchado	de	 tinta	 que	 ela	 estava
usando.	A	máquina	de	remover	neve	andando	para	trás,	a	camada	de	neve	restaurada.	Ricky
ainda	sem	nome.	Ensanguentado	e	morrendo	sobre	a	neve.	Dormindo,	sonhando	ao	 lado	de
Sara,	 enquanto	 a	 neve	 caía	 para	 cima,	 em	 direção	 àquele	 céu	 sem	 estrelas.	 Novembro	 se
transformando	 em	 outubro.	 Um	 barril	 de	 cerveja,	 uma	 fantasia	 de	 Richard	 Nixon,	 uma
discussão	por	um	motivo	idiota.	Uma	garota	com	uma	guitarra.

Ele	podia	desfazer	aquilo.	Tinha	condições	de	desenredar	aquela	 trama,	o	 tecido	com	as
cores	do	pôr	do	sol	se	estendendo	pelo	céu	noturno.	E	depois	ele	começaria	novamente.

***

Agora	ele	estava	andando	entre	os	corredores	do	Bashas',	verificando	os	 itens	que	Sara
havia	incluído	na	sua	lista,	fingindo	que	era	apenas	um	homem	fazendo	compras	para	o	jantar
que	teria	com	seus	futuros	sogros.	Fingindo	que	tudo	estava	calmo	e	bem.

Batatas	doces,	batatas	inglesas,	framboesas,	vagens.	Coalhada,	chantilly,	creme	de	leite.
Recheio	 de	 abóbora	 para	 torta.	 Recheio	 para	 peru	 e	 tangerinas.	 Em	 frente	 ao	 freezer
gigantesco,	pegou	o	maior	peru	que	encontrou.	Dez	quilos	em	seus	braços,	o	mesmo	peso	de
uma	criança	pequena.

Ele	 esperou	 na	 fila,	 atrás	 de	 uma	mulher	 navajo	 com	seus	 três	 filhos.	Uma	das	 crianças
olhou	para	ele,	agarrada	às	pernas	da	sua	mãe,	seu	nariz	coberto	pela	coriza	de	um	resfriado,
as	 faces	 rosadas	 e	 irritadas.	 Ben	 sorriu.	 A	 criança	 lhe	 devolveu	 uma	 expressão	 séria.	 Ben
sentiu-se	como	se	tivesse	sido	repreendido.

No	 estacionamento,	 colocou	 as	 sacolas	 do	 supermercado	 na	 carroceria	 da	 caminhonete.
Olhando	para	os	picos,	viu	que	as	nuvens	estavam	ficando	mais	pesadas	e	grossas,	descendo
em	direção	à	cidade.	Ele	podia	sentir	o	cheiro	da	neve	no	ar	e	que	ela	não	tardaria	a	chegar
se	respirasse	fundo.

Ao	entrar	na	cabine	da	caminhonete,	percebeu	que	havia	se	esquecido	de	comprar	vinho.
O	Shiraz	que	a	mãe	de	Sara	adorava.	Voltou	correndo	para	o	supermercado,	indo	direto	para
a	seção	de	vinhos	e	cervejas,	e	procurou	pela	garrafa	com	um	canguru	no	rótulo.	Ao	encontrá-
la,	pegou	duas,	passou	pelo	caixa	rápido	e	correu	de	volta	para	a	caminhonete.

Agora	voltaria	para	casa	e	começaria	a	se	preparar	para	a	chegada	dos	pais	dela.	Havia
prometido	limpar	o	banheiro,	a	cozinha	e	esfregar	o	chão.	O	cheiro	de	água	sanitária	deixava
Sara	enjoada.	Qualquer	cheiro	a	deixava	enjoada.	Ele	lavaria	as	roupas.	E	deixaria	tudo	limpo.

Quando	 os	 primeiros	 flocos	 de	 neve	 tocaram	o	 seu	 para-brisa,	 ele	 girou	 a	 chave,	 deu	 a
partida	no	motor	e	começou	a	dar	marcha	à	ré	no	veículo.	Olhou	pelo	espelho	retrovisor	para



se	 certificar	 de	 que	 não	 havia	 ninguém	 andando	 em	 frente	 à	 traseira	 da	 caminhonete.	 E	 a
garganta	dele	começou	a	doer.	Porque	ali,	estacionado	na	fileira	em	frente	à	que	estava,	havia
um	Mustang	azul	brilhante.

***

Ele	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Sara	 voltaria	 do	 trabalho	 em	 vinte	 minutos.	 Imaginou	 que	 ela
estaria	examinando	o	último	paciente	do	dia,	tentando	manter	seu	enjoo	sob	controle	enquanto
administrava	 uma	 vacina	 para	 sarampo,	 ou	 quando	 fazia	 um	 esfregaço	 na	 garganta	 para
conseguir	uma	amostra	da	infecção.

Ben	esperou	que	o	cara	saísse	da	loja.	Ele	não	podia	simplesmente	ir	embora.	Não	quando
estava	 tão	 perto.	 Pensou	 em	 sair	 da	 caminhonete	 e	 se	 aproximar	 do	 dono	 do	 Mustang.
Inventar	 alguma	 história	 sobre	 precisar	 de	 ajuda	 para	 fazer	 o	 motor	 pegar.	 Dizer	 que	 sua
bateria	estava	esgotada.	E	pensou	em	perguntar	se	o	cara	conhecia	um	rapaz	chamado	Ricky.

Então	 ficou	 sentado	 ao	 volante	 da	 caminhonete	 com	 o	 motor	 ligado	 por	 cinco	 minutos,
depois	dez,	olhando	constantemente	pelo	 retrovisor	para	se	certificar	de	que	o	Mustang	não
havia	saído	dali.

Anotou	o	número	da	placa	do	carro	na	lista	de	compras	com	os	restos	carcomidos	de	um
lápis	que	ele	encontrou	entre	os	assentos.	Tinha	de	haver	alguma	maneira	de	rastrear	o	dono
do	 carro	 se	 ele	 tivesse	 o	 número	 da	 placa.	 Ele	 estava	 a	 ponto	 de	 sair	 do	 estacionamento
quando	olhou	mais	uma	vez	no	espelho	e	viu	que	a	tampa	do	porta-malas	do	Mustang	estava
levantada.	Apesar	 do	 frio,	Ben	estava	 suando.	Havia	um	carrinho	de	 supermercado	 vazio	ao
lado	do	veículo.	Quando	a	tampa	do	porta-malas	se	fechou,	ele	agarrou	o	volante	com	força	e
virou	o	pescoço	para	olhar.

Era	uma	garota,	com	um	 longo	cabelo	castanho,	usando	uma	grossa	 jaqueta	azul-clara	e
botas	 forradas	 de	 lã.	 Ela	 entrou	 no	 Mustang	 e	 fechou	 a	 porta.	 Logo	 o	 carro	 saía	 do
estacionamento	e	subia	a	ladeira	que	o	levaria	em	direção	a	Humphreys.

Sara	 chegaria	 em	casa	dentro	 de	dez	minutos,	 então	ele	 ligou	para	ela	 do	 seu	 celular	 e
deixou	um	recado	na	secretária	eletrônica.

-	Oi,	sou	eu.	Os	perus	no	Bashas'	eram	pequenos	demais.	Vou	dar	uma	passada	no	Fry's
para	tentar	encontrar	um	maior.

Logo	após,	ele	estava	seguindo	o	Mustang,	seguindo	a	garota	de	perto.	O	peru	congelado
rolou	para	fora	da	sacola	de	supermercado	quando	ele	fez	a	curva.

Capítulo	22
O	 Mustang	 entrou	 em	 um	 estacionamento	 de	 uma	 videolocadora.	 Ben	 seguiu	 o	 carro.
Enquanto	a	garota	estacionava,	Ben	continuou	dirigindo	 lentamente,	sem	perder	o	veículo	de
vista.	 Quando	 a	 garota	 desceu	 do	 carro,	 ele	 encontrou	 uma	 vaga	 e	 deixou	 o	 motor	 da
caminhonete	funcionando	por	um	minuto.	Quando	ela	entrou	pela	porta	automática	da	loja,	ele
desligou	a	caminhonete	e	a	seguiu.

Dentro	 da	 locadora,	 mostrava	 estar	 interessado	 no	 amplo	 catálogo	 de	 filmes.	 Novos
lançamentos	haviam	acabado	de	chegar,	e	ele	fingia	ler	a	sinopse	no	verso	de	um	dos	estojos,
e	 depois	 no	 de	 outro.	 E	 observava	 a	 garota	 pelo	 canto	 dos	 olhos.	 Ela	 parecia	 ter	 mais	 ou



menos	a	mesma	idade	dos	seus	alunos,	entre	18	e	22	anos.	Era	bonita,	com	faces	rosadas	e
grandes	olhos	azuis.

Ela	 finalmente	 se	 decidiu	 por	 uma	 comédia	 romântica,	 um	 filme	 piegas	 para	 o	 fim	 de
semana,	e	Ben	pegou	um	filme	também,	seguindo-a	não	muito	de	longe.

-	O	 registro	está	em	nome	do	meu	namorado.	Tem	algum	problema?	 -	 perguntou	ela	ao
caixa.

-	Qual	é	o	número	do	telefone?

Quando	ela	recitou	o	número,	Ben	tentou	gravá-lo	em	sua	memória.

O	caixa	teclou	o	número	no	computador.

-	Mark	Fitch?	-	perguntou	ele,	sem	olhar	para	a	garota.

-	Isso	-	disse	a	garota.

-	Na	Rua	South	Beaver?

-	Sim	-	disse	com	um	sorriso.

O	caixa	 registrou	o	 código	de	barras	do	DVD	e	o	 colocou	do	outro	 lado	do	aparelho	de
segurança.	A	garota	entregou	uma	nota	amassada	de	cinco	dólares	que	tirou	do	bolso	de	trás
da	calça.	E	saiu	pela	porta	da	rua.

Ben	colocou	o	estojo	do	DVD	no	balcão	e	tirou	as	chaves	junto	com	o	cartão	da	locadora.
Ele	batia	com	o	pé	no	chão,	 repetindo	o	número	de	 telefone	em	sua	cabeça,	como	se	 fosse
uma	música.

-	 O	 seu	 cartão	 de	 crédito	 para	 este	 registro	 já	 expirou.	 O	 senhor	 tem	 um	 cartão	 mais
atual?

Ben	suspirou	e	pegou	sua	carteira.	928-555-0990.

Quando	aquilo	 finalmente	acabou	e	ele	estava	novamente	no	estacionamento,	o	Mustang
tinha	 ido	embora.	E	a	neve	estava	começando	a	 cair.	Ele	pegou	o	mesmo	pedaço	de	papel
onde	havia	rabiscado	o	número	da	placa	e	escreveu	Mark	Fitch.	Rua	South	Beaver.	928-555-
0990.

Tentou	 pensar	 nas	 casas	 localizadas	 na	 Rua	 South	 Beaver,	 imaginando	 quais	 eram	 os
condomínios	que	ficavam	ali.	Se	fosse	perto	do	campus,	provavelmente	seria	a	casa	de	algum
estudante	imbecil,	embora	pudesse	ser	um	morador	da	cidade,	pois	havia	ficado	para	passar	o
Dia	de	Ação	de	Graças.	A	maioria	dos	alunos	voltava	para	a	casa	dos	pais	naquele	feriado.

Mas	Ben	agora	 tinha	um	nome,	um	número	de	 telefone	e	parte	de	um	endereço.	Tudo	o
que	ele	precisaria	fazer	agora	seria	agir	com	inteligência.	Se	o	cara	morava	na	South	Beaver,
talvez	 fosse	 o	 tipo	 que	 costumava	 ir	 à	 Brewery	 ou	 ao	NiMarco's,	 pizzarias	 que	 ficavam	 nas
redondezas.	 Se	 ele	 morasse	 mais	 para	 o	 lado	 do	 centro,	 provavelmente	 as	 pessoas	 o
conheceriam:	os	baristas	da	cafeteria	Macy's,	as	garçonetes	do	La	Bellavia.	Ben	conhecia	um
aspecto	sobre	a	vida	das	pessoas:	elas	sempre	mantinham	uma	rotina.

Ben	sabia	que	Sara	provavelmente	estaria	 começando	a	entrar	em	pânico.	Olhou	para	o



telefone	 e	 viu	 que	 ela	 havia	 lhe	 enviado	 três	 mensagens	 de	 texto.	 "Onde	 vc	 está?"	 "Não
esqueça	o	Shiraz."	"Está	aí?"

Ele	 estacionou	 em	 frente	 à	 sua	 casa	 e	 sentiu	 que	 seu	 estômago	 estava	 embrulhado	 de
novo.	A	dor	era	forte.	Ele	segurou	o	abdômen.	"Jesus!",	pensou	ele.

Ben	descarregou	as	sacolas	do	supermercado	na	varanda.	A	neve	caía	em	flocos	grossos
agora.	Se	aquilo	continuasse,	ele	provavelmente	passaria	a	manhã	do	Dia	de	Ação	de	Graças
com	uma	pá	nas	mãos,	tirando	a	neve	da	rua	para	que	os	pais	de	Sara	pudessem	estacionar.
O	pai	dela	não	queria	que	eles	comprassem	aquela	casa.	O	lugar	não	tinha	garagem.

Ele	abriu	a	porta	e	Maude	veio	correndo	até	ele.

-	Oi,	Maude	-	disse.	-	Sara?	-	perguntou.

Ela	deveria	estar	 tirando	uma	soneca.	Ficava	tão	exausta	após	o	 trabalho	na	maioria	dos
dias	 que	 ia	 direto	 para	 a	 cama	 por	 uma	 hora	 ou	 duas	 antes	 de	 se	 forçar	 a	 comer	 alguma
coisa.	Ultimamente	ele	vinha	jantando	sozinho	em	frente	à	televisão,	enquanto	ela	dormia.	Ela
se	levantava	quando	ele	estava	começando	a	ficar	cansado.	Depois	de	comer	alguns	biscoitos
salgados	e	tomar	um	copo	de	leite,	aconchegava-se	ao	seu	lado	no	sofá,	e	ele	esperava	até
que	ela	começasse	a	adormecer	de	novo,	antes	de	tocar-lhe	o	braço	gentilmente,	tirando-a	do
sofá	e	levando-a	de	volta	para	a	cama.

Ele	olhou	dentro	do	quarto,	e	ela	estava	realmente	enrolada	sob	os	cobertores.	Seu	rosto
estava	coberto,	e	seus	cabelos	se	espalhavam	pelos	lençóis	como	palha	de	milho.

Então	 fechou	 a	 porta	 cuidadosamente	 e	 foi	 até	 a	 cozinha,	 guardando	 as	 compras	 na
geladeira	e	nos	armários	e	encontrando	um	 lugar	no	 fundo	da	geladeira	para	colocar	o	peru.
Quando	tudo	estava	guardado	e	toda	louça	suja	dentro	da	lavadora,	pegou	o	papel	que	estava
guardado	no	bolso	de	trás	da	sua	calça.	E	 imaginou	que	seria	mais	seguro	usar	seu	telefone
celular	 do	 que	 o	 telefone	 fixo.	 O	 número	 do	 telefone	 fixo	 provavelmente	 apareceria	 no
identificador	 de	 chamadas	 do	 outro	 lado.	 Então	 abriu	 a	 porta	 dos	 fundos	 para	 deixar	 que
Maude	saísse	e	seguiu-a	para	o	quintal.	Ele	ficou	sob	o	toldo	e	digitou	o	número.

-	Alô?	-	disse	uma	voz	de	homem.

-	Aqui	 é	 o	 investigador	Bailey,	 do	 departamento	 de	 polícia	 de	Flagstaff.	Droga.	O	que	 ele	 estava
fazendo?	O	homem	do	outro	lado	da	linha	ficou	em	silêncio.	Droga,	droga,	droga.

-	O	senhor	é	proprietário	de	um	Mustang	azul?	-	perguntou	Ben.

-	Sim.

A	 mente	 de	 Ben	 funcionava	 a	 toda	 velocidade.	 -	 Bem,	 recebemos	 uma	 ligação	 com	 o
número	da	sua	placa.	Aparentemente,	alguém	viu	o	seu	carro	encostar	em	uma	caminhonete
Chevy	 vermelha	 no	 estacionamento	 do	 supermercado	 Bashas'	 esta	 tarde.	 O	 senhor	 estava
dirigindo	 seu	 veículo	 nesta	 tarde?	 -	 Droga!	 Por	 que	 havia	 dado	 a	 descrição	 da	 sua	 própria
caminhonete?

Parecia	 que	 o	 rapaz	 estava	 cobrindo	 o	 bocal	 do	 telefone.	 Ele	 conseguiu	 ouvir	 a	 voz
abafada	do	outro	lado	dizendo	"Jessie!"	ou	"Betsy!".

-	Com	quem	você	está	falando?	-	perguntou	Sara.	Ela	estava	no	vão	da	porta,	esfregando



os	olhos.

Ben	desligou	o	celular.	Sua	cabeça	latejava	e	suas	orelhas	queimavam.

-	Com	o	pessoal	do	trabalho	-	disse	ele.

-	Você	não	vai	ter	de	ir	lá	hoje,	não	é?	-	resmungou	ela.

-	Não.	Troquei	meu	horário	com	Ned.

-	Melhor	assim,	porque	meus	pais	vão	chegar	amanhã	ao	meio-dia	e	a	casa	está	imunda.
Eu	tentei	arrumar	a	casa,	mas	fiquei	muito	enjoada.	Já	vomitei	duas	vezes.	Não	sei	como	vou
conseguir	cozinhar	amanhã.

-	Não	 tem	problema	 -	 disse	Ben,	 levando-a	de	 volta	para	a	 casa.	 -	Deixa	que	eu	 faço	o
jantar.

Sara	 sorriu	 e	 encostou-se	 nele.	 Ela	 pegou	 em	 sua	mão	 e	 a	 apertou	 contra	 sua	 barriga.
Quando	ela	fez	aquilo,	Ben	sentiu	seu	próprio	estômago	se	revirar	e	estremeceu	com	a	dor.

Sara	olhou	para	ele,	estreitando	os	olhos.

-	Vamos	contar	a	eles	logo	após	o	jantar	-	disse.	-	Minha	mãe	vai	chorar.

Capítulo	23
Tempos	atrás,	quando	a	vida	de	Ben	ainda	estava	inteira,	o	Dia	de	Ação	de	Graças	era	o	seu
feriado	preferido.	Todo	ano,	 sua	mãe	começava	a	 cozinhar	na	véspera.	Seu	pai	 o	 levava	ao
cinema,	juntamente	com	Dusty,	enquanto	a	mãe	ficava	em	casa	preparando	a	massa	para	as
tortas	e	acrescentando	 ingredientes	aos	pratos	e	saladas.	Quando	voltavam	para	casa,	viam
que	a	mãe	estava	com	as	mãos	cobertas	de	farinha	e	com	as	faces	avermelhadas,	e	a	casa
toda	tinha	cheiro	de	gengibre,	canela	e	noz-moscada.

Na	manhã	seguinte,	aqueles	aromas	continuavam	a	permear	a	casa,	mas	os	odores	mais
pungentes	de	sálvia,	 tomilho	e	peru	assado	prevaleciam.	Sua	tia	Catherine	e	o	tio	Woody,	da
Carolina	do	Sul,	chegavam	por	volta	das	10	horas	com	os	primos	Jo-Jo	e	Peanut,	que	saíam
pela	 porta	 de	 trás	 do	 carro	 da	 família.	 Enquanto	 os	 adultos	 conversavam	 e	 trabalhavam	 na
cozinha,	 as	 crianças	 assistiam	 ao	 desfile	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 da	 Macy's	 comendo
rosquinhas	com	recheio	crocante	no	chão	da	sala	de	estar.

Mais	 tarde,	 quando	os	 jogos	de	 futebol	 americano	 começavam,	 Jo-Jo	e	Ben	deixavam	a
sala	de	estar	para	o	pai	de	Ben	e	o	tio	Woody	e	iam	para	o	porão	brincar	com	a	coleção	de
carrinhos	Matchbox	de	Ben	ou	com	o	 imenso	cesto	cheio	de	peças	de	Lego.	Dusty	e	Peanut
brincavam	com	as	panelas	na	cozinha,	enquanto	a	mãe	de	Ben	e	a	tia	Cathy	trocavam	fofocas,
descascavam	batatas	 e	 regavam	o	 peru	 com	o	 caldo.	O	 tio	Woody	 e	 o	 pai	 de	Ben	 bebiam
cerveja	 e	 petiscavam	 os	 amendoins	 açucarados	 que	 vinham	 em	 uma	 lata	 azul.	 Ben	 pegava
alguns	 punhados	 daqueles	 amendoins,	 e	 o	 gosto	 doce	 continuava	 em	 seus	 dedos	 durante
várias	horas.

Se	não	estivesse	muito	frio	do	lado	de	fora,	ele	e	Jo-Jo	brincavam	na	casa	da	árvore	que
seu	 pai	 havia	 construído	 no	 quintal,	 pulando	 da	 plataforma	 de	 madeira	 sobre	 as	 pilhas	 de
folhas	secas	no	chão.	Eles	eram	piratas.	Soldados.	Guerreiros	índios.



Depois	que	Dusty	morreu,	a	tia	Catherine	e	o	tio	Woody	continuaram	a	aparecer	por	mais
um	ano	ou	dois,	mas	já	não	era	a	mesma	coisa.	Sua	mãe	chorava	na	cozinha,	Jo-Jo	e	Ben	se
esqueceram	de	como	brincar.	A	estrutura	da	casa	da	árvore	apodreceu,	e	sua	mãe	dizia	que
ela	 era	 perigosa	demais.	 Foi	 então	que	os	 tios	 se	mudaram	para	 o	Colorado,	 ficando	 longe
demais	para	viabilizar	qualquer	viagem.

Durante	a	 faculdade,	Ben	passava	o	Dia	de	Ação	de	Graças	com	sua	mãe,	mas	ela	não
mais	 cozinhava.	 Eles	 geralmente	 se	 encontravam	 no	 restaurante	 U-topia,	 comendo	 torta	 de
caranguejo	 e	 creme	 de	 frutos	 do	 mar.	 Sara	 nunca	 havia	 preparado	 o	 jantar	 de	 Ação	 de
Graças.	 Em	 geral,	 iam	 até	 Phoenix	 para	 jantar	 com	 a	 família	 dela,	 ou	 ficavam	 em	 casa	 e
celebravam	a	ocasião	com	seus	amigos.

Assim,	 quando	Ben	 se	 levantou	 na	manhã	 da	 quinta-feira,	 os	 aromas	 o	 confundiram.	De
repente,	ele	tinha	novamente	6	anos,	indo	devagar	e	sonolento	até	a	cozinha,	despertado	pelo
cheiro	característico	do	recheio	do	peru	e	da	torta	de	abóbora.

-	Oi	-	disse	Ben.

Sara	já	estava	vestida	com	um	avental	xadrez	azul	e	branco	amarrado	firmemente	ao	redor
da	cintura.	Havia	uma	panela	borbulhando	no	fogão	com	manteiga,	sálvia	e	tomilho.	O	livro	de
receitas	 da	 sua	mãe,	 que	 ela	 havia	 recebido	 de	 presente	 no	 Natal	 passado,	 estava	 aberto
sobre	o	balcão.

-	Como	está	se	sentindo?	-	perguntou	ele.

-	 Estou	 ótima,	 para	 falar	 a	 verdade	 -	 disse	 ela.	 -	 Tomei	 um	 refrigerante	 e	 comi	 uns
biscoitos.	Estou	a	todo	vapor.	Você	pode	me	ajudar	a	 tirar	o	peru	da	geladeira?	-	perguntou,
beijando	o	rosto	de	Ben.

-	É	claro	-	disse	ele.

-	Ah,	e	obrigada	por	arrumar	a	casa	-	ainda	completou	ela.

Ben	 ficou	 acordado	 até	 a	 meia-noite,	 enquanto	 Sara	 dormia,	 organizando	 a	 bagunça,
esfregando	o	balcão	da	cozinha,	o	piso	e	o	vaso	sanitário.	A	única	coisa	que	ele	não	havia	feito
foi	 passar	 o	 aspirador	 de	 pó,	 porque	não	queria	 acordá-la	 com	o	 barulho.	Os	 sacos	 de	 lixo
estavam	organizados	e	empilhados	do	lado	de	fora	da	casa.	As	marcas	de	patas	enlameadas
na	janela	da	frente	eram	apenas	uma	lembrança	distante.

Ben	abriu	a	geladeira	e	tirou	o	imenso	peru,	colocando-o	sobre	a	pia.

-	Nossa!	-	disse	Sara.	-	É	enorme!	Vamos	comer	as	sobras	do	jantar	de	hoje	durante	um	mês	inteiro.
Ela	olhou	para	o	livro	de	receitas,	passando	o	dedo	por	sobre	a	lista	de	receitas	com	aves.

-	Bem,	este	é	um	peru	de	dez	quilos.	Parece	que	vamos	precisar	de	seis	ou	sete	horas.	Isso	significa
que,	 se	 pudermos	 colocá-lo	 no	 forno	 até	 as	 10	 horas,	 vamos	 servi-lo	 por	 volta	 das	 17	 horas.	 Está
perfeito.

Sorriu	 para	 ele	 e,	 naquele	 instante,	 ele	 sentiu	 que	 havia	 feito	 alguma	 coisa	 da	 maneira
certa.	Sara	colocou	as	mãos	na	pia	e	 começou	a	 rasgar	a	embalagem	de	plástico.	E	parou
logo	depois.

-	Está	congelado	-	disse	ela.



-	Sim,	e	daí?	-	disse	Ben.

Sara	olhou	para	ele	e	seu	sorriso	desapareceu.

-	Ben,	eu	disse	para	você	trazer	um	peru	resfriado.

-	 Qual	 é	 a	 diferença?	 -	 perguntou	 ele,	 percebendo	 pelo	 olhar	 dela,	 que	 devia	 haver	 uma	 imensa
diferença.

-	Este	peru	está	congelado,	Ben.	Não	vai	dar	para	descongelar	a	tempo.	Vai	demorar	dias	até	que	ele
descongele.

Sara	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	na	cozinha,	apertando	as	mãos,	ansiosa.	A
manteiga	na	panela	estava	começando	a	queimar.

-	Ben,	o	que	vamos	fazer?

-	Não	dá	para	colocá-lo	no	micro-ondas?

-	Você	acha	que	esse	monstro	vai	caber	no	nosso	micro-ondas?	-	disse,	apontando	para	o
micro-ondas	que	nunca	havia	esquentado	nada	além	de	sacos	de	pipoca	e	tortas	semiprontas.

-	Não	tem	problema	-	disse	ele.	-	Eu	vou	até	o	supermercado	e	compro	um	peru	fresco.	Não	é	tão
grave	assim.

-	Você	já	deu	uma	olhada	lá	fora,	Ben?	-	a	voz	de	Sara	estava	começando	a	ficar	estridente.

Ben	foi	até	a	sala.	As	cortinas	ainda	estavam	fechadas.	Ele	as	abriu.	O	dia	estava	totalmente	branco,
com	neve	caindo	por	toda	a	parte.	Ele	nem	conseguia	ver	sua	caminhonete	estacionada	na	frente	de	casa.

-	Quando	você	conseguir	tirar	toda	a	neve	da	frente	da	caminhonete,	já	vai	ser	tarde	demais.

-	Bem,	talvez	seus	pais	não	consigam	chegar	aqui	com	toda	essa	neve	-	disse	Ben,	envergonhado	pela
alegria	que	seu	coração	sentia	com	aquela	ideia.

-	Eles	vão	chegar,	sim	-	sibilou	ela.	-	Eles	ligaram	de	Camp	Verde	antes	de	você	acordar.	Eles	já	estão	a
caminho.

E	Ben	sabia	que	nada	impediria	que	aquele	dia	acontecesse.	Não	seria	um	peru	congelado.
Nem	uma	nevasca.	Nem	a	sua	vontade.

Capítulo	24
Ben	 gostava	 dos	 pais	 de	 Sara.	 Frank,	 o	 pai	 dela,	 era	 um	 daqueles	 caras	 exaltados,
exatamente	 o	 oposto	 do	 seu	 próprio	 pai,	 que	 sempre	 foi	 sério	 demais.	 Quieto.	 Reservado.
Frank	era	um	cara	amigável,	um	homem	de	vários	amigos,	e	 tinha	aperto	de	mão	 firme.	Um
cara	 que	 sempre	 olhava	 seu	 interlocutor	 nos	 olhos,	 que	 sempre	 dizia	 a	 verdade.	 Ele	 era
honesto,	 às	 vezes	 até	 demais.	 Não	 censurava	 suas	 próprias	 ideias,	 independentemente	 da
companhia	com	quem	estava.	Aquilo	fazia	com	que	Sarah	tremesse	nas	bases	e	deixava	sua
esposa	ruborizada,	mas	Ben	achava	que	era	um	traço	 interessante	da	personalidade	dele.	E
Jeanine.	 Jeanine	 era	 igual	 a	 Sara.	 Ou	 como	 Sara	 costumava	 ser.	 Tranquila,	 jovial	 e
despreocupada.	 Tinha	 60	 anos,	 mas	 parecia	 ter	 50,	 com	 a	 pele	 lisa	 e	 o	 cabelo	 cor	 de
manteiga.	Tinha	o	cheiro	do	verão	o	tempo	todo	e	escutava	com	atenção	quando	conversava
com	 alguém.	 Trabalhava	 como	 enfermeira	 quando	 conheceu	 Frank,	 mas	 largou	 a	 profissão



quando	 o	 irmão	 de	 Sara	 nasceu,	 para	 ficar	 em	 casa	 e	 cuidar	 das	 crianças.	 A	 empresa	 de
Frank	começou	a	ter	mais	sucesso	e	ela	nunca	mais	voltou	a	cuidar	de	pacientes.

-	Doutor	Bailey	 -	disse	Frank	quando	Ben	abriu	a	porta.	Seu	 rosto	e	seus	olhos	estavam
um	pouco	 vermelhos.	Ele	era	dono	de	 cinco	 concessionárias	de	automóveis,	mas	não	 ficava
mais	na	empresa,	passava	a	maior	parte	do	 tempo	 jogando	golfe.	Tinha	queimaduras	de	sol
permanentes	e	se	recusava	a	usar	óculos	escuros.	Achava	que	óculos	escuros	faziam	com	que
as	pessoas	parecessem	desonestas.

-	Essa	nevasca	está	um	inferno!	-	disse	ele.	-	Se	isso	não	parar,

provavelmente	vamos	ter	de	passar	a	noite	por	aqui.	Jeanine	estava	batendo	a	neve	fresca	do
seu	casaco	com	as	mãos.

-	Oi,	mamãe!	 -	 disse	Sara,	 abraçando-a.	Ben	 sentiu	 uma	pontada	 de	 dor	 ao	 ver	 que	 os
olhos	dela	se	encheram	de	lágrimas.

-	Bem,	tivemos	um	pequeno	problema	com	o	peru	-	disse	Ben.

Seria	melhor	tirar	aquilo	do	caminho	enquanto	ainda	era	cedo.

-	Eu	confundi	as	coisas	e	acabei	trazendo	um	peru	congelado	para	casa.	E	ele	ainda	está	congelado.

Sara	gemeu.

-	Oh,	não!	-	riu	Jeanine.

-	Bem,	desastres	acontecem!	-	disse	Frank.	-	Parece	que	você	e	eu	vamos	ter	de	sair	para	caçar!	-
disse,	batendo	nas	costas	de	Ben.

Os	olhos	de	Ben	se	arregalaram.

-	O	que	foi?	Nunca	saiu	para	caçar	perus?

Ben	olhou	para	Sara,	buscando	ajuda.

Jeanine	bateu	no	braço	de	Frank.

-	Você	está	assustando	o	rapaz,	Frank.

-	Ah,	estou	só	brincando	-	disse	ele.	-	Vamos	sair	para	caçar	um	belo	frango	de	padaria	no
Safeway.	Ninguém	vai	perceber	a	diferença.

Ben	 sentiu	 seus	 ombros	 relaxarem.	 Por	 um	 minuto	 realmente	 achou	 que	 teria	 de	 se
preparar	 para	 sair	 em	 campo	 aberto	 com	 Frank,	 empunhando	 as	 espingardas	 que	 ele
guardava	na	traseira	da	sua	caminhonete.	Sozinho.	Com	Frank	e	suas	armas.

-	 Minha	 caminhonete	 tem	 tração	 nas	 quatro	 rodas	 e	 correntes	 para	 os	 pneus	 se
precisarmos	-	disse	Frank.

Ben	pegou	seu	casaco	e	seguiu	o	pai	de	Sara	em	direção	à	rua.

***

Eles	 podiam	 ter	 ido	 até	 o	Bashas',	 no	 fim	 da	 rua,	mas	Frank	 tinha	 algum	problema	 com
aquele	 supermercado,	 cuja	 origem	 provavelmente	 já	 estava	 esquecida,	 e	 insistiu	 para	 que



fossem	até	o	Safeway,	que	ficava	no	centro	da	cidade.	A	neve	estava	caindo	com	tanta	força
que	era	quase	impossível	saber	para	onde	estavam	indo.	Era	difícil	dizer	o	que	era	o	céu	e	o
que	era	o	chão,	pois	tudo	estava	branco.	As	máquinas	que	limpavam	a	neve	ainda	não	tinham
passado	 para	 limpar	 o	 estacionamento,	 que	 estava	 vazio,	 com	 exceção	 de	 dois	 carros	 que
provavelmente	 pertenciam	 aos	 funcionários.	 Saíram	 da	 caminhonete	 e	 bateram	 as	 portas,
marchando	por	sobre	a	neve	até	a	 loja,	que	brilhava	como	um	oásis	de	neon	em	meio	a	um
deserto	branco.

Do	lado	de	dentro,	músicas	de	Natal	estavam	tocando	e	havia	indícios	do	Natal	por	toda	a
parte.	Poinsétias,	luzes	de	Natal	e	Papai	Noéis	mecânicos.	Frank	foi	até	a	rotisseria	e	pediu	o
maior	frango	que	eles	tivessem.

-	Não	é	exatamente	um	peru,	mas	é	uma	ave	-	disse	ele,	pegando	a	travessa	de	plástico
que	a	garota	do	outro	lado	do	balcão	lhe	entregou.	-	E	aves	são	aves.

Ben	assentiu.

Na	fila	do	caixa,	Ben	tirou	sua	carteira	para	pagar.

Frank	balançou	a	cabeça	e	tirou	sua	própria	carteira	desgastada	do	bolso.

-	Tenho	certeza	de	que	Sara	já	fez	você	pagar	caro	o	bastante	por	isso	-	disse	ele,	rindo.

Ben	não	sabia	se	devia	 rir	ou	não,	e	assim	ele	simplesmente	sorriu	e	 fez	que	sim	com	a
cabeça.

-	Essas	mulheres...	 -	 disse	Frank.	 -	 Impossível	 viver	 com	elas,	 impossível	 enterrá-las	 no
quintal	sem	que	os	vizinhos	percebam.

Ben	fez	uma	careta,	mas	sorriu.

Na	 caminhonete,	 Frank	 ligou	 o	 motor	 e	 fez	 com	 que	 os	 limpadores	 de	 para-brisa
começassem	a	remover	a	grossa	camada	de	neve	fresca	que	havia	caído	enquanto	estavam
no	supermercado.	Ele	se	voltou	para	Ben	quando	estacionaram	à	frente	da	casa.	Sara	estava
em	pé,	em	frente	à	porta,	com	as	mãos	nos	quadris.

Frank	se	inclinou	em	direção	a	Ben	e	sussurrou:

-	Eu	sei	 que	você	estragou	o	dia	dela	por	 causa	do	peru,	mas	eu	 tenho	uma	garrafa	de
uísque	Wild	Turkey	no	porta-luvas.	-	Tenho	a	sensação	de	que	o	dia	vai	ser	longo.

O	jantar	foi	aflitivo.

Sara	 estava	 se	 esforçando	 demais	 para	 agradar,	 tropeçando	 nas	 próprias	 pernas,
atrapalhando-se	 com	 os	 talheres,	 tentando	 se	 desculpar	 pela	 ocasião,	 servindo	 imensas
conchadas	 com	 pedaços	 de	 batata	 doce	 nos	 pratos	 das	 pessoas,	 desculpando-se	 por	 não
saber	 cozinhar	 direito,	 desculpando-se	 por	 não	 terem	 um	 conjunto	 de	 pratos	 iguais.	 E	 Ben
percebia	 que	 ela	 estava	 sentindo	 náuseas,	 que	 todos	 os	 cheiros	 que	 ele	 adorava	 estavam
testando	os	limites	dela.	Pela	primeira	vez	nos	últimos	tempos,	Ben	sentiu	pena	dela.

Jeanine	 se	 sobressaltou	 no	 meio	 da	 refeição,	 como	 se	 tivesse	 recebido	 uma	 deixa
irresistível.

-	Ah,	querida,	eu	me	esqueci	completamente	de	lhe	dizer	que	Ginger	vai	se	casar	neste	verão.	Com



um	cara	que	ela	conheceu	em	San	Diego.	Acho	que	ele	está	na	Marinha.

Sara	olhou	para	as	pequenas	pilhas	de	vagens,	para	o	purê	de	batatas	e	o	 frango	de	 rotisseria	que
estava	no	seu	prato.

-	Sara,	querida	-	disse	Frank,	cutucando	Ben	-,	se	você	precisar	que	eu	lace	esse	rapaz	aqui,	que	o
amarre	e	o	leve	para	a	igreja,	eu	conheço	uns	dois	peões	de	rodeio	que	podem	ajudar.

Obrigado,	Frank.

Sara	continuou	a	mexer	na	comida	com	os	 talheres.	Estava	esperando	que	Ben	dissesse
alguma	coisa.	Aquela	era	a	deixa	para	que	ele	falasse,	e	ele	a	havia	deixado	passar.	O	palco
estava	vazio	e	ele	ainda	estava	na	coxia.	O	público	estava	ficando	inquieto	com	a	espera.

Sara	levantou	os	olhos	e	Ben	viu	que	sua	testa	estava	coberta	por	gotas	de	suor	frio.	Ela
respirou	fundo	e	seus	olhos	se	arregalaram	com	o	pânico.	Então	se	 levantou	e	saiu	correndo
para	o	banheiro,	cobrindo	a	boca	com	a	mão,	sentindo	as	ânsias	de	vômito.

Jeanine	pediu	licença	e	foi	atrás	dela.

-	Querida?	Você	está	bem?	-	Ela	desapareceu	no	banheiro	com	Sara	e	fechou	a	porta	por
trás	de	si.

Frank	e	Ben	se	entreolharam.

-	Quer	dizer	que	a	cegonha	está	a	caminho?	-	perguntou	Frank.

Ben	suspirou.

Frank	piscou	e	pegou	a	cesta	de	pães	vazia.	Quando	ele	se	levantou	e

foi	 até	 a	 cozinha,	 Ben	 colocou	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos.	 Após	 alguns	minutos,	 Frank	 voltou
para	a	sala	de	 jantar	e	colocou	um	pão	 fresco	no	prato	de	Ben.	Ele	se	sentou	na	cadeira	e
esticou	o	braço	para	pegar	o	pote	de	manteiga.

-	Bem,	se	isso	não	arrastar	você	para	a	igreja,	eu	não	sei	o	que	irá	fazê-lo.

***

Mais	 tarde,	 com	 o	 segredo	 revelado	 e	 sendo	 absorvido	 lentamente,	 Sara	 cochilava	 no	 quarto	 e
Jeanine	 limpava	a	cozinha.	Ben	viu	que	o	 jogo	do	 time	da	Universidade	do	Estado	do	Arizona	estava
passando	na	televisão,	e	Frank	lhe	deu	um	tapinha	nas	costas,	sentando-se	no	sofá	e	gesticulando	para	que
ele	se	sentasse	ao	seu	lado.

-	Se	você	acha	que	nós	estamos	irritados,	não	se	preocupe.	Eu	também	engravidei	Jeanine	antes	de
nos	casarmos.	E	isso	foi	há	quase	trinta	anos.	O	que	importa	é	o	bebê.	O	casamento	vai	acontecer	no	seu
devido	tempo.	Ben	estremeceu	ao	pensar	em	toda	aquela	confiança	que	Frank	demonstrava.	Ele	não	sabia
de	quase	nada.	A	própria	presença	de	Ben	naquele	lugar	era	algum	tipo	cruel	de	milagre.

-	 Foi	 confusão	 demais	 para	 um	 único	 dia,	 se	 você	 quer	 saber	 -	 disse	 Frank.	 -	 Jeanine	 e	 eu	 nos
casamos	em	frente	ao	juiz	de	paz.	Viajamos	de	carro	para	Los	Angeles	para	passar	a	lua	de	mel.	E	olhe
para	nós	hoje.

Ben	teve	uma	sensação	terrível	quando	Frank	sorriu	e	lhe	deu	mais	um	tapinha	nas	costas.



-	Você	será	um	bom	pai,	Ben.	Um	pai	muito	bom.

Capítulo	25
O	 pai	 de	 Ben.	 Ben	 raramente	 pensava	 em	 seu	 pai.	 Ele	 ainda	 morava	 nos	 arredores	 de
Washington	 e	 havia	 se	 casado	 enquanto	 Ben	 estava	 na	 faculdade.	 Ele	 ainda	 lecionava	 na
Universidade	George	Washington	e	sua	nova	esposa	trabalhava	no	departamento	de	recursos
humanos.	Ela	tinha	a	voz	estridente	e	pintava	as	unhas	com	cores	berrantes.	Era	mãe	de	três
filhos,	todos	mais	jovens	que	Ben,	um	dos	quais	ainda	morava	com	eles.	Durante	a	faculdade,
Ben	e	seu	pai	se	encontravam	para	almoçar	uma	vez	por	mês,	em	algum	lugar	do	campus	de
Foggy	 Bottom	 (seu	 pai	 nunca	 ia	 a	 Georgetown),	 conversando	 desajeitadamente	 sobre	 os
últimos	acontecimentos	de	sua	vida,	enquanto	comiam	um	risoto	ou	uma	salada,	vendido	bem
acima	 dos	 preços	 praticados	 pelos	 outros	 restaurantes.	 Ele	 pagava	 as	 mensalidades	 da
faculdade	de	Ben,	mas	nunca	lhe	telefonava.	Anos	depois,	quando	a	mãe	de	Ben	ficou	doente,
seu	 pai	 lhe	 perguntava	 a	 respeito	 dela,	 mas	 nunca	 chegou	 a	 entrar	 no	 carro	 para	 ir	 até
Maryland	e	visitá-la.	Nem	mesmo	quando	ela	estava	no	hospital.	E	depois	que	ela	morreu,	Ben
já	sentia	muita	raiva	de	seu	pai.	Da	sua	ausência	enquanto	sua	mãe,	uma	mulher	com	quem	o
homem	vivera	durante	quinze	anos,	 lentamente	se	despedaçava.	Ben	mal	conseguia	suportar
aquilo.	Não	era	capaz	de	se	reconciliar	com	o	pai	que	teve,	com	o	pai	que	ele	e	Dusty	tiveram,
com	 aquele	 novo	 homem,	 o	 homem	 que	 não	 chorou	 no	 enterro	 dela	 e	 que	 simplesmente
apertou	a	mão	de	Ben	antes	de	sair	do	cemitério.

Ben	preferia	ficar	com	as	lembranças	de	seu	pai	do	tempo	em	que	ainda	era	criança.	O	pai
que	era	discreto,	mas	que	estava	sempre	presente.	Uma	presença	constante.	Ele	se	lembrava
de	sentar-se	ao	lado	dele	na	sala	de	estar	à	noite,	cada	um	entretido	com	seu	livro.	Lembrava-
se	de	que	seu	pai	passava	horas	do	lado	de	fora	da	casa,	 lançando-lhe	silenciosamente	uma
bola	de	beisebol,	até	mesmo	depois	que	o	Sol	já	havia	se	escondido	por	trás	das	árvores	e	os
postes	de	luz	da	rua	já	estavam	acesos.	Ele	se	lembrava	das	manhãs	de	domingo,	quando	ele
e	 Dusty	 se	 deitavam	 no	 chão,	 brincando	 com	 papéis	 engraçados,	 enquanto	 seu	 pai	 lia	 o
Washington	Post.	Ele	estava	lá.	Nos	fins	de	semana,	nas	viagens	de	carro,	durante	os	longos
verões,	quando	seu	pai	não	dava	aulas,	de	frente	para	ele	no	lago	Accotink,	enquanto	ambos
lançavam	 suas	 linhas	 de	 pesca	 na	 água.	 Havia	 algo	 reconfortante	 naquela	 previsibilidade,
naquela	presença	fugaz,	mas	ao	mesmo	tempo	constante.

Sua	mãe	era	a	pessoa	que	cuidava	da	trilha	sonora.	O	riso,	a	música.	O	aroma	de	café	e
panquecas	 recheadas	com	calda	de	morango,	os	beijos	gentis	sobre	os	cortes	e	arranhões.
Ela	cantava	junto	com	o	rádio	do	carro	e	escutava	a	todas	as	piadas	tolas	de	toc-toc	que	ele	e
Dusty	contavam.	Era	ela	que	se	sentava	com	eles	na	mesa	da	cozinha,	ajudando-os	com	as
lições	de	casa.	Foi	ela	que	escolheu	o	vestido	que	Dusty	usaria	no	dia	em	que	foi	enterrada.
Quem	 abraçou	 Ben	 durante	 a	 noite	 toda,	 quando	 ele	 acordava	 depois	 de	 sonhar	 com	 o
acidente,	acreditando	que	Dusty	ainda	estava	viva.	Mas	seu	pai	se	afastou.

Ele	 simplesmente	 saiu	 de	 perto	 deles.	 E	 fez	 isso	 de	 maneira	 tão	 discreta	 que	 talvez
passasse	 despercebido	 a	 princípio.	 Talvez	 estivesse	 planejando	 fazer	 aquilo	 durante	 todo	 o
tempo	em	que	morava	com	eles.	Talvez	estivesse	preparando	sua	mágica	de	desaparecimento
à	noite,	enquanto	eles	dormiam.	Porque,	em	uma	manhã	de	domingo,	Ben	acordou	e	seu	pai
havia	 simplesmente	 ido	embora.	Talvez	nem	 tivesse	notado	 se	não	 tivesse	 visto	que	o	 jornal
ainda	estava	sobre	a	grama	do	jardim.



Depois	que	ele	 foi	embora,	sempre	que	Ben	pensava	em	seu	pai,	gostava	de	se	 lembrar
do	sorriso	que	 lentamente	surgia	em	seu	rosto	quando	ele	 fisgava	um	peixe,	o	riso	baixo	por
causa	de	alguma	coisa	 que	ele	 havia	 visto	 no	 jornal,	 ou	 o	 som	que	a	 bola	 de	beisebol	 fazia
quando	atingia	sua	luva	de	couro.

Ben	 não	 conseguia	 entender	 como	 uma	 pessoa	 simplesmente	 vai	 embora	 de	 uma	 vida,
especialmente	de	uma	vida	que	ela	mesma	construiu.

Capítulo	26
Na	terça-feira,	após	a	segunda	aula	de	Ben,	ele	entrou	em	sua	caminhonete	e	foi	até	a	clínica	onde	Sara
trabalhava	para	pegá-la.	A	sua	primeira	visita	ao	obstetra	estava	programada	para	as	14	horas.

-	Oi,	 papai	 -	 disse	Melanie,	 piscando	 e	 apertando	 seu	 braço,	 quando	 ele	 entrou	 na	 clínica	 do	Dr.
Newman.	Ela	o	abraçou	e	disse:	-	Parabéns!	Estou	muito	feliz	por	vocês.

-	Obrigado	-	disse	Ben.
-	Sara	está	com	um	paciente,	mas	ela	deve	sair	a	qualquer	momento.	Sente-se	enquanto	a	espera.

Ben	se	sentou	em	uma	das	cadeiras	de	plástico,	ao	lado	de	uma	mulher	com	uma	criança
pequena	no	colo.	O	menino	estava	quase	adormecido	e	seu	cabelo	estava	desgrenhado.	Uma
forte	tosse	fazia	com	que	ele	se	agitasse,	e	a	mãe	o	abraçava	firme,	embalando-o.

-	Shhh,	shhh.

Havia	duas	crianças	brincando	com	blocos	de	madeira	no	chão.	Uma	menina	e	um	menino.
O	menino	 estava	 batendo	 os	 blocos	 um	 no	 outro	 e	 a	menina	 estava	 construindo	 uma	 torre
multicolorida.	 O	 menino	 bateu	 na	 torre	 com	 o	 bloco	 que	 tinha	 nas	 mãos,	 fazendo-a
desmoronar.	 A	 menina	 olhou	 para	 ele,	 incrédula.	 O	 lábio	 dela	 começou	 a	 tremer	 e	 ela
começou	a	chorar.	Ben	olhou	em	volta	para	ver	quem	era	o	responsável	por	aquelas	crianças,
mas	ninguém	pareceu	disposto	a	assumir	que	as	conhecia.

Havia	uma	mulher	no	balcão	da	recepção,	segurando	um	bebê	contra	o	quadril,	buscando
pelo	cartão	do	seu	plano	de	saúde	na	carteira.	Quando	a	garotinha	no	chão	começou	a	berrar,
a	mulher	se	virou	e	disse:

-	Madison!	Está	querendo	que	eu	a	leve	de	volta	para	o	carro?

A	garotinha	soluçou	e	chorou	com	mais	 força.	O	garoto	continuou	batendo	os	blocos	uns	contra	os
outros.	A	cabeça	de	Ben	começou	a	latejar.

Como	a	criança	não	parava	de	chorar,	a	mulher	saiu	de	perto	do	balcão	da	recepção	e	se	aproximou,
tirando	a	menina	do	chão	e	colocando-a	no	assento	vazio	que	havia	ao	lado	de	Ben.

-	Aqui,	leia	isso!	-	disse	ela,	entregando-lhe	um	livro	do	George	curioso,	que	estava	sem	a	capa.	A
garotinha	 engoliu	 o	 choro	 e	 abriu	 o	 livro.	 A	 mulher	 voltou	 para	 o	 balcão,	 desculpando-se	 com	 a
recepcionista,	e	o	garoto	continuou	batendo	os	blocos	uns	contra	os	outros.

Ben	se	inclinou	em	direção	a	ela	e	disse:

-	Aquela	torre	estava	muito	bonita.

A	 garotinha	 levantou	 os	 olhos	 para	 olhá-lo,	 limpando	 com	 as	 costas	 da	mão	 o	 nariz	 que
escorria.



-	Lê	para	mim?	-	disse,	colocando	o	livro	nas	mãos	dele.

-	Claro!	-	disse	Ben,	e	abriu	o	livro	na	primeira	página.	-	Certa	vez,	havia	um	homem	com
um	chapéu	amarelo...

Ela	apoiou	a	cabeça	no	braço	dele	e	ele	enrijeceu	o	corpo.	Olhou	para	o	balcão	para	 ter
certeza	de	que	a	mãe	sabia	que	ele	estava	 lendo	para	a	menina,	mas	a	mulher	ainda	estava
conversando	com	a	recepcionista.

Quando	chegou	à	última	página,	fechou	o	livro	e	a	garotinha	pediu:

-	Lê	de	novo?

-	Oi	-	disse	Sara.

Ben	olhou	para	Sara,	que	estava	em	pé,	com	a	bolsa	pendurada	por	cima	do	ombro.	Seu
rosto	parecia	estar	meio	esverdeado.

-	Desculpe	 -	disse	ele	à	garotinha.	 -	Tenho	de	 ir	agora.	Talvez	sua	mãe	possa	 ler	o	 livro
para	você.	Mas	a	mãe	dela	estava	do	outro	lado	da	sala	de	espera,	alimentando

o	bebê	e	tentando	ler	uma	revista	ao	mesmo	tempo.

-	Está	pronta?	-	perguntou	ele	a	Sara.

-	Estou	sim.

***

Eles	 ficaram	 sentados	 na	 sala	 de	 espera	 do	 obstetra	 por	 quase	 uma	 hora,	 antes	 que	 a
enfermeira	 viesse	e	 lhes	dissesse	que	o	médico	os	esperava.	Ela	os	 conduziu	por	um	 longo
corredor,	até	um	cômodo	pequeno.	Depois	pesou	Sara,	mediu	sua	pressão	sanguínea	e	sua
temperatura	e	disse	a	ela	para	tirar	as	roupas	e	vestir	uma	camisola	de	papel.	E	saiu.

Sara	 começou	 a	 se	 despir,	 e	 alguma	 coisa	 naquele	 ato	 fez	 com	 que	 Ben	 se	 sentisse
envergonhado.	 Ele	 havia	 visto	 Sara	 tirar	 a	 roupa	 milhares	 de	 vezes,	 mas,	 com	 a	 luz	 forte,
dentro	daquela	sala	 fria,	ela	parecia	estar	muito	vulnerável.	Exposta.	Ela	 tirou	 rapidamente	o
uniforme	e	colocou	a	camisola	da	clínica.	Depois,	 tirou	sua	calcinha	 também,	dobrando-a	em
um	triângulo	e	entregou	a	pilha	de	roupas	a	Ben.

-	Pode	colocá-las	daquele	lado?	-	perguntou	ela,	apontando	para	a	cadeira	onde	ela	havia
deixado	sua	bolsa.	Em	seguida,	se	sentou	na	beirada	da	maca,	apertando	os	dedos.

-	Está	nervosa?	-	perguntou	ele.

-	Um	pouco	-	disse	ela.

Eles	haviam	acessado	o	site	babycenter.com	e	calcularam	em	que	ponto	da	gestação	ela
estava.	 Se	 estivessem	 certos,	 ela	 estaria	 na	 sétima	 semana.	 O	site	 informava	 que	 o	 parto
ocorreria	por	volta	da	primeira	semana	de	julho.

-	Estou	me	sentindo	muito	enjoada	-	disse	Sara.	-	Pode	pegar	os	biscoitos	na	minha	bolsa?
Tem	um	pacote	de	bolachas	água	e	sal	dentro.

Ben	abriu	a	enorme	bolsa	de	Sara,	 finalmente	encontrando	o	pacote	de	biscoitos.	Ele	 lhe



entregou	 o	 pacote	 inteiro.	 Ela	 pegou	 um	 biscoito,	 mordendo-lhe	 o	 canto,	 e	 devolveu	 a
embalagem	para	Ben.	Fechou	os	olhos	e	engoliu.

-	Quer	que	eu	vá	buscar	água?	-	perguntou	ele.

Ela	balançou	a	cabeça

-	Não,	estou	bem.

Demorou	mais	vinte	minutos	até	que	o	médico	entrasse,	e	novamente	não	houve	nenhuma
explicação	ou	pedido	de	desculpas	pela	demora.	Ele	era	um	homem	grandalhão,	com	pele	e
cabelos	claros	que	já	rareava	sobre	a	cabeça,	e	tinha	sardas	claras	que	lhe	tingiam	a	pele.

-	Bem	-	disse	ele	-,	vocês	vão	ter	um	bebê.

-	É	por	isso	que	estamos	aqui	-	ironizou	Ben,	e	Sara	lhe	deu	um	olhar	duro.

Ele	olhou	para	a	prancheta	com	as	informações	que	Sara	apresentara	por	escrito	na	sala	de	espera	e
disse:

-	Certo.	Aqui	diz	que	você	está	na	sétima	semana.	Acho	que	vamos	fazer	um	ultrassom	interno	hoje,
só	para	 ter	certeza	de	que	 tudo	está	em	ordem.	E	depois	vou	pedir	uns	exames	de	sangue	e	você	pode
voltar	para	casa.

Sara	assentiu.	Ele	chamou	a	enfermeira	para	a	sala	e	todos	ficaram	espremidos	ali.

-	Quer	dizer	que	você	trabalha	na	clínica	do	Hugh,	não	é?	-	perguntou	ele,	enquanto	Sara
se	deitava	na	maca,	colocando	os	pés	sobre	os	suportes.

Sara	sorriu.

-	Trabalho,	sim.

-	Venha,	coloque	seu	bumbum	mais	perto	da	ponta	da	maca.	Sara	obedeceu.

-	Hugh	e	eu	estudamos	juntos	na	Universidade	do	Arizona	-	disse	ele.	-	Eu	sempre	digo	a
ele	que,	se	não	fosse	por	mim,	ele	ficaria	sem	trabalho.	-	E	riu	com	a	própria	piada.

Sara	levantou	uma	sobrancelha.

-	Todos	os	pacientes	dele	passam	por	mim	primeiro	-	disse	ele.

Sara	sorriu	e	olhou	para	Ben.

-	Bem,	vamos	ver	o	que	temos	aqui	-	disse	ele.

O	monitor	 sobre	 a	mesa	mostrava	 uma	 imagem	em	preto	 e	 branco	 granulada.	O	 doutor
tentou	navegar,	explicar,	mas	as	 imagens	eram	 tão	 incompreensíveis	que	o	aparelho	parecia
fazer	qualquer	outra	coisa	que	fosse,	até	mesmo	rastrear	aviões	ou	submarinos.

O	doutor	manipulou	a	sonda	e	Sara	gemeu.	Ela	buscou	pela	mão	de	Ben.

-	Desculpe-me.	Eu	queria	mostrar	isto	a	você	-	disse	ele,	apontando	para	o	monitor	com	a
outra	mão.	-	Está	vendo	aquela	coisa	ali,	agitando-se?

Ben	se	inclinou	sobre	Sara,	observando	a	pequena	mancha	na	tela	atentamente.



-	É	o	coração	do	bebê.

Sara	 e	 Ben	 olharam	 fixamente	 para	 a	 tela,	 para	 o	 pequeno	 borrão	 que	 vibrava,	 e	 Sara
apertou	 a	 mão	 de	 Ben	 com	 força.	 Quando	 olhou	 para	 ela,	 Ben	 viu	 que	 seu	 rosto	 estava
encharcado	pelas	lágrimas.

Capítulo	27
Ben	não	falou	a	ninguém	sobre	o	bebê.	Nem	a	Hippo,	nem	a	Ned.	Ele	não	estava	pronto	para
isso.	Sabia	 que	 tudo	 se	 tornaria	 real	 assim	que	 dissesse	 aquelas	 palavras.	Em	casa,	 só	 se
falava	nisso.	Melanie	e	Sara	estavam	sempre	na	mesa	da	cozinha,	devorando	revistas	sobre
gravidez	e	livros	com	nomes	de	bebês.	A	mãe	de	Sara	telefonava	pelo	menos	uma	vez	por	dia,
oferecendo	conselhos	e	comentários	reconfortantes.	A	televisão	estava	sempre	ligada	no	canal
TLC,	 que	 exibia	 episódios	 do	 reality	 show	 A	 baby	 story8 ,	 e	 o	 gigantesco	 frasco	 de
comprimidos	para	a	gravidez	sobre	a	mesa	de	jantar	parecia	um	monumento	à	gestação.

Mas	 no	 bar	 não	 havia	 nenhum	 bebê.	 Não	 havia	 nada	 além	 de	 copos	 sujos,	 cascas	 de
amendoim	 e	 álbuns	 de	 Johnny	 Cash	 tocando	 na	 jukebox,	 tudo	 filtrado	 pelas	 luzes	 fracas	 e
amareladas	 do	 bar.	 O	 tempo	 parecia	 parar.	 A	 tarde	 se	 transformava	 em	 noite	 e	 depois	 na
escuridão	negra	das	2	horas.	Cada	noite	era	igual	à	anterior.

Ele	tentava	não	pensar	em	Shadi.

Quando	estava	em	casa	era	 fácil.	O	mundo	em	sua	casa	era	pintado	em	 tons	pastel	 de
rosa	e	 azul-bebê;	 era	 um	 lugar	 cheio	 de	páginas	arrancadas	 de	 catálogos	 com	 carrinhos	 de
bebê,	 berços	 e	 cadeirinhas	 para	 o	 carro;	 era	 Sara	 deixando	 para	 trás	 as	 náuseas	 e	 a
exaustão	 do	 primeiro	 trimestre	 e	 entrando	 no	 mundo	 rosado	 e	 cintilante	 da	 gravidez.	 Seu
apetite	havia	voltado	e	seu	corpo	todo	parecia	ter	começado	a	ficar	mais	macio	e	a	submeter-
se	à	sua	nova	condição.

Ben	não	havia	voltado	a	entrar	em	contato	com	o	proprietário	do	Mustang	azul;	aquilo	fora
uma	 coisa	 imbecil.	 Ele	 não	 estava	 pensando.	 Só	 precisava	 tirar	 aquilo	 da	 cabeça,	 o	 que
também	 era	 fácil	 de	 fazer	 em	 casa.	 Mas	 ali	 no	 bar	 cada	 rosto	 navajo	 fazia	 com	 que	 se
lembrasse	de	Ricky.	Cada	garoto	 vindo	da	 reserva	que	chegava	ao	Jack's	para	 jogar	bilhar.
Cada	imbecil	que	fazia	comentários	racistas.

Depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	o	 inverno	parecia	 ter	decidido	permanecer	na	cidade.
Houve	outra	nevasca	naquela	semana	que	trouxe	outros	13	centímetros	de	neve.	Hippo	estava
no	paraíso.	As	rampas	de	esqui	na	montanha	haviam	iniciado	suas	atividades	mais	cedo,	e	ele
pediu	 a	 Ben	 para	 cobrir	 alguns	 dos	 seus	 fins	 de	 semana	 no	 bar,	 para	 que	 pudesse	 esquiar
antes	que	os	esquiadores	domingueiros	chegassem	de	Phoenix	na	tarde	de	sexta-feira.

Ben	havia	 ficado	grato,	 não	 somente	pelo	dinheiro	extra	que	aquilo	 representava	em	seu
orçamento,	mas	também	pela	oportunidade	de	ficar	longe	de	casa.	Era	difícil	se	concentrar	na
escola	quando	ele	 trabalhava	 tanto,	mas	seu	coração	havia	abandonado	as	aulas	desde	que
Rob	tirou-lhe	as	que	daria	na	primavera,	e	estava	apenas	contando	os	dias	até	que	o	semestre
acabasse.	 Os	 alunos	 haviam	 sentido	 a	 falta	 de	 comprometimento	 dele	 e	 responderam	 de
maneira	similar,	com	um	número	cada	vez	maior	de	faltas.	Ele	nem	se	incomodava	em	fazer	a
chamada.	Mas,	desde	que	a	história	sobre	o	episódio	com	Joe	Bello	se	espalhou	pelo	campus,
nenhum	 aluno	 se	 atreveu	 a	 enviar	 uma	 única	 mensagem	 de	 texto	 durante	 a	 aula.	 Todos
olhavam	para	ele	com	uma	mistura	de	terror	e	expectativa.	Se	tivesse	feito	aquilo	em	um	ponto



anterior	 da	 sua	 carreira	 (com	 alguém	 menos	 propenso	 a	 denunciá-lo),	 ele	 imaginava	 que
lecionar	poderia	ter	sido	uma	experiência	menos	desgastante	durante	todos	aqueles	anos.

Os	dias	que	passava	no	bar	durante	a	semana	eram	tranquilos,	e	os	únicos	que	vinham	até
ali	eram	os	clientes	habituais	e	alguns	garotos	da	faculdade	que	resolviam	matar	aula.	Ele	saía
às	16	horas,	quando	Ned	chegava	para	substituí-lo.

-	Cara,	o	que	aconteceu	com	a	sua	caminhonete?	-	disse	Ned,	enquanto	amarrava	seu	avental	ao	redor
da	cintura	e	levantava	a	tábua	basculante	do	balcão.

-	 O	 quê?	 -	 perguntou	 Ben.	 Ele	 estava	 contabilizando	 suas	 gorjetas	 e	 fechando	 a	 gaveta	 da	 caixa
registradora.

-	Sua	caminhonete.	Parece	que	alguém	a	arranhou	com	uma	chave.

Ben	 saiu	 do	 bar	 sem	 nem	 se	 preocupar	 em	 vestir	 seu	 casaco.	 Realmente,	 por	 toda	 a
lateral	da	caminhonete,	da	cabine	até	a	traseira,	havia	um	arranhão	do	tamanho	de	uma	unha
que	passava	pela	camada	de	tinta	e	ia	até	o	fundo	da	pintura.

-	Mas	que	merda!	-	disse	Ben.	-	Que	merda!

-	Você	tem	algum	inimigo?	-	perguntou	Ned.	Alguns	dos	clientes	do	bar	haviam	saído	para
ver	o	que	havia	causado	aquela	gritaria.

-	Agora	eu	tenho	-	disse	Ben.	-	Olha,	preciso	ir.	Até	amanhã.

Ben	 entrou	 na	 caminhonete	 e	 girou	 a	 chave.	Nada.	 Tentou	 novamente	 e	 o	motor	 gemeu,
mas	não	 ligou.	Por	um	minuto,	 imaginou	que	alguém	pudesse	 ter	mexido	na	bateria	 também.
Foi	então	que	se	 lembrou	de	que	estava	nevando	quando	veio	para	o	 trabalho.	Olhou	para	o
painel	e	percebeu	que	havia	deixado	os	 faróis	 ligados.	Ele	havia	planejado	entrar	no	carro	e
dirigir	pela	cidade	até	encontrar	aquele	desgraçado	do	Mark	Fitch	e	seu	maldito	Mustang	azul.
Tinha	de	 ser	 ele!	Merda!	Por	 que	havia	descrito	 o	 tipo	de	 caminhonete	que	dirigia?	Mas	ele
estava	 preso.	 Olhou	 em	 volta,	 procurando	 por	 alguém	 que	 o	 pudesse	 ajudar	 a	 carregar	 a
bateria	com	cabos	de	ligação	direta,	mas	a	rua	estava	deserta.	Ned	vinha	para	o	trabalho	a	pé
de	sua	casa,	na	Avenida	Aspen,	e	não	tinha	carro.	Ben	estava	totalmente	sem	sorte.	Ele	teria
de	ligar	para	Sara	ou	voltar	para	casa	a	pé.	Maldição!

Então	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Sara	 só	 terminaria	 seu	 expediente	 dentro	 de	 uma	 hora.	 Ele
imaginou	que	poderia	tomar	uma	cerveja	na	Beaver	Street	Brewery	e	ligar	para	ela	para	pedir-
lhe	uma	carona.	Fechou	a	porta	e	 trancou	o	carro,	olhando	para	aquela	cicatriz	horrível	uma
última	vez,	e	começou	a	andar	pela	rua.

Teve	de	esperar	em	frente	aos	trilhos	até	que	o	trem	terminasse	de	passar.	Estava	frio,	e
o	 Sol	 estava	 oculto	 por	 trás	 de	 nuvens	 pesadas.	 Ele	 ficou	 atrás	 da	 barra	 de	 proteção,	 no
cruzamento	da	via	 férrea,	esperando	que	o	trem	passasse,	sentindo	as	vibrações	do	chão,	a
força	do	veículo	emanando	através	da	sola	das	suas	botas	e	subindo	pelo	seu	corpo.

O	 apito	 do	 trem	 era	 ensurdecedor.	 Era	 engraçado	 como	 ele	 havia	 se	 acostumado	 aos
trens.	Ele	nem	mais	os	notava,	a	menos	que	estivessem	cruzando	seu	caminho	e	forçando-o	a
esperar.	 Como	 naquele	 momento.	 Quando	 o	 último	 vagão	 passou,	 ele	 correu	 por	 sobre	 os
trilhos	e	parou.



Shadi	estava	em	pé,	em	frente	à	cafeteria	Macy's.	Ela	olhou	em	direção	a	ele	e	levantou	a
mão	em	um	reflexo,	cumprimentando-o.

Ele	 diminuiu	 o	 passo,	 tentando	 fazer	 seu	 coração	 desacelerar.	 Cada	 passo	 era	 uma
agonia.	Tentou	manter	a	calma.	Tentou	relaxar.	Sua	mente	funcionava	a	todo	vapor,	buscando
algo	 que	 pudesse	 dizer	 a	 ela.	 Pensando	 em	 todas	 as	 maneiras	 possíveis	 de	 dizer	 "me
desculpe".

Capítulo	28
-	Me	desculpe	-	disse	ela,	pegando	nas	mãos	dele,	inclinando	a	cabeça	e	sorrindo.

Eles	 ficaram	ali	daquele	 jeito,	um	estudando	o	 rosto	do	outro,	 até	que	Ben	percebeu	o	que	estava
fazendo	e	soltou	as	mãos	dela.

Balançou	a	cabeça.

-	Não,	eu	é	que	peço	desculpas.	Isso	não	devia	ter	acontecido.	Eu	não	queria	machucar	ninguém.

-	Posso	lhe	pagar	uma	xícara	de	café?	-	perguntou	ela,	apontando	para	a	porta.
Ele	 pensou	 rapidamente	 na	 outra	 alternativa:	 ela	 se	 afastando,	 ela	 indo	 embora	 e	 concordando.

Apesar	de	tudo,	disse:
-	Sim,	é	claro!	-	E	pousou	a	mão	nas	costas	dela,	com	os	dedos	tremendo	ao	contato	com	o	casaco

macio,	e	a	seguiu	para	o	interior	aquecido	da	cafeteria.

O	lugar	tinha	cheiro	de	produtos	assados	e	incenso.	Era	outro	refúgio	dos	hippies	locais,	e
Ben	raramente	ia	até	ali,	a	menos	que	precisasse	comprar	os	muffins	de	cenoura	pelos	quais
Sara	vinha	sentindo	desejos	ultimamente.	Eles	eram	feitos	com	cereal	integral,	salpicados	com
sementes	de	linhaça,	e	tinham	todos	os	benefícios	para	uma	alimentação	saudável,	que	eram
anulados	pela	grossa	camada	de	cream	cheese	que	ela	usava	para	cobri-los.

-	 Vamos	 sentar	 aqui	 -	 disse	 Shadi,	 apontando	 para	 uma	 mesa	 em	 um	 canto	 afastado.
Ninguém	os	veria	ali.	Era	bem	diferente	da	janela	onde	haviam	se	sentado	no	Café	Espress.

Pediram	cafés	e	se	sentaram,	olhando	nos	olhos	um	do	outro,	como	se	cada	um	estivesse
olhando	para	um	fantasma.

-	Eu	não	quis	ser	 tão	covarde	-	disse	ele.	-	Deixando	um	bilhete.	Foi	errado.	Eu	devia	ter
conversado	com	você.

Ela	balançou	a	cabeça	novamente.

-	 Você	 havia	 me	 contado	 sobre	 ela.	 Disse	 que	 tinha	 uma	 noiva.	 Eu	 devia	 ter	 prestado
atenção.	Eu	não	devia	ter...	Nós	não	devíamos	ter	feito	aquilo.

Ben	sabia	que	ela	tinha	razão.	Ele	não	devia	ter	dormido	com	ela,	mas	não	se	arrependia
daquilo.	 Não	 se	 arrependia	 de	 ter	 dormido	 com	 ela.	 Seu	 verdadeiro	 arrependimento	 era	 ter
fugido.	Era	não	ter	simplesmente	voltado	para	ela.

-	Quando	o	bebê	vai	nascer?	-	perguntou	Shadi.

A	menção	ao	bebê	fez	com	que	Ben	sentisse	que	um	tijolo	havia	lhe	atingido	o	peito.	Aquilo
quase	lhe	tirou	o	fôlego.



-	Julho	-	disse	ele,	e	olhou	firmemente	nos	olhos	dela.

Ela	sorriu,	mas	seus	olhos	estavam	tristes.

-	Nós	vimos	o	coração	batendo.

Ela	 afastou	 o	 cabelo	 que	 cobria	 seus	 olhos,	 balançou	 a	 cabeça	 lentamente	 e	 esticou	 o	 braço	 para
tocar	o	rosto	dele.

Ele	fechou	os	olhos.

-	Você	não	está	feliz.

-	Não	-	respondeu	Ben.

Era	um	alívio	poder	admitir	aquilo.	Dizer	aquilo	a	alguém.

A	garçonete	chegou	com	o	sanduíche	que	ele	havia	pedido.	Shadi	recolheu	a	mão,	como	se	a	pele	do
rosto	 a	 tivesse	 queimado.	 Ele	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Sara	 sairia	 do	 trabalho	 dentro	 de	 cinco	minutos.
Precisava	ligar	para	ela	agora,	antes	que	ela	saísse,	se	quisesse	que	ela	o	buscasse.

Observou	Shadi	enquanto	ela	arrancava	pequenos	pedaços	do	seu	muffin	e	os	colocava	na
boca.	E	olhou	para	o	relógio	de	novo,	embora	apenas	alguns	segundos	tivessem	passado.

-	É	melhor	você	ir	-	disse	ela.

Ele	pensou	na	sua	caminhonete,	naquela	cicatriz	esbranquiçada	na	lateral.

-	Eu	vi	o	Mustang	-	sussurou	ele.	-	Pertence	a	um	cara	chamado	Mark	Fitch.	É	uma	longa	história,
mas	acho	que	ele	sabe	que	estou	procurando	por	ele.	Os	olhos	de	Shadi	se	arregalaram	e	ela	agarrou	o
pulso	dele.

-	 Vou	 continuar	 procurando	 -	 disse	 ele,	 e	 depois	 se	 levantou,	 porque	 sabia	 que,	 se	 ela	 o	 tocasse
novamente,	não	conseguiria	mais	se	afastar	dela.	-	E	manterei	contato.

***

Sara	 o	 apanhou	 na	 esquina	 próxima	 ao	 Jack's.	 Estava	 nevando	 novamente,	 e	 o	 Camry
estava	coberto	por	uma	grossa	camada	de	neve.	Ele	entrou	ao	 lado	dela	e	olhou	direto	pelo
para-brisa.	Não	conseguiu	olhar	para	ela;	sabia	que,	se	o	fizesse,	ela	saberia	de	tudo.

-	Estou	pensando	em	Caroline	-	disse	ela.

-	O	quê?	-	perguntou	ele.	A	mãe	de	Ben	se	chamava	Caroline.	Mas	todos	a	chamavam	de
Caddy.

-	Em	homenagem	à	sua	mãe	-	disse	ela,	apertando	a	mão	dele.	-	Se	for	menina.	Podemos
chamá-la	de	Caddy	para	encurtar.

Capítulo	29
Em	 seu	 escritório	 na	 escola,	 após	 a	 última	 aula,	 ele	 corrigia	 a	 pilha	 de	 trabalhos	 que	 havia
recolhido	 naquela	manhã.	 Ben	 pensou	 em	 dar	 conceito	 B	 para	 todos	 e	 sair	 dali,	 mas	 ainda
teria	de	enfrentar	as	provas	 finais.	Ele	não	conseguiria	 terminar	com	 tudo	até	estar	perto	do
Natal.



Ben	 já	 trabalhava	 há	 algumas	 horas,	 quando	 começou	 a	 ficar	 agitado.	 O	 escritório	 não
tinha	janelas.	Ele	estava	começando	a	se	sentir	enclausurado,	enjaulado.	Imaginou,	então,	que
seria	 hora	 de	 fazer	 uma	 pausa	 e	 esticar	 as	 pernas,	 ver	 se	 havia	 alguém	 na	 sala	 dos
professores.	Talvez	encontrasse	alguém	que	pudesse	chamar	para	comer	alguma	coisa.	Como
ainda	não	havia	almoçado,	o	seu	estômago	estava	começando	a	roncar.

O	escritório	central	estava	deserto,	exceto	por	Penny,	uma	das	alunas	de	pós-graduação
que	vinha	até	o	departamento,	algumas	vezes	por	semana,	para	ajudar	com	os	afazeres.	Ela
não	tirou	os	olhos	do	computador	quando	ele	entrou.

-	Oi,	Penny	-	disse	Ben.	-	Estou	indo	buscar	alguma	coisa	para	comer.	Quer	que	lhe	traga
algo?

-	Não,	obrigada,	estou	bem	-	disse	ela,	digitando	alguma	coisa	no	computador.

Ben	deu	de	ombros.	Depois	olhou	na	sala	de	correspondências	e	na	sala	dos	professores.
Não	havia	ninguém	por	ali.	As	portas	dos	escritórios	estavam	fechadas	por	toda	a	extensão	do
corredor.	 Nem	mesmo	 Rob	 estava	 por	 ali,	 e	 Ben	 sabia	 que	 Rob	 sempre	 ficava.	 Talvez	 ele
fosse	o	único	que	ainda	não	havia	saído.

Ele	voltou	para	o	escritório	e	pegou	seu	casaco.	A	pilha	de	trabalhos	o	encarou	de	cima	da
escrivaninha.

-	Eu	volto	logo	-	disse	ele,	e	depois	imaginou	se	tinha	sido	loucura	dizer	aquilo.

Resolveu	 andar	 pelo	 campus.	 Quando	 chegou	 ao	 centro	 estudantil,	 estava	 faminto.	 Os
professores	 podiam	 ter	 saído	 dali,	mas	 havia	 alunos	 por	 toda	 parte.	 Sequer	 havia	 um	 lugar
onde	pudesse	se	sentar.	Cada	mesa	 tinha	pelo	menos	 três	alunos	e	 toda	a	sua	parafernália
espalhada:	xícaras,	 livros,	cadernos	e	computadores.	Com	as	provas	 finais	marcadas	para	a
semana	seguinte,	todos	os	alunos	que	passaram	as	noites	de	semana	em	festas,	que	dormiam
até	mais	 tarde,	 ou	 que	matavam	aula	 para	 praticar	snowboarding	repentinamente	 haviam	 se
transformado	 em	 pessoas	 estudiosas.	 De	 verdade.	 Ele	 via	 isso	 acontecer	 todo	 semestre.
Havia	algo	de	mágico	no	fim	do	semestre.	Essa	época	fazia	com	que	os	alunos	começassem	a
acreditar	em	milagres.	Era	a	época	em	que	começavam	a	 trabalhar	animadamente,	 tentando
absorver	 treze	semanas	de	 informação,	na	esperança	de	poderem	abarcar	 todo	o	conteúdo.
Era	quando	começavam	a	negociar,	a	implorar	e	a	rezar.	Ele	mesmo	havia	feito	isso,	até	certo
ponto,	enquanto	estava	na	faculdade.	Mas	tinha	certeza	de	que	nunca	havia	tentado	fazer	um
acordo	 com	 um	 professor;	 e,	 depois	 que	 começara	 a	 lecionar,	 já	 havia	 ouvido	 dois	 alunos
implorando	para	que	ele	desconsiderasse	suas	notas	mais	baixas,	para	que	pudessem	passar
na	sua	matéria.	Ele	havia	jogado	as	mãos	para	cima	e	dito:	"Por	que	não?".	Ben	realmente	não
se	importava	mais	com	isso.

Naquele	momento	estava	na	fila	do	Sub	Connection,	estudando	o	menu	iluminado.

Havia	um	grupo	de	garotas	à	sua	frente.	Todas	usavam	calças	de	pijama	de	flanela	e	grossos	blusões
de	moletom	com	o	logotipo	da	faculdade.	Roupa	típica	da	época	de	provas	finais.	Morar	em	Flagstaff	era
reconfortante	depois	de	passar	tanto	tempo	em	Washington,	D.C.	Ali	as	pessoas	consideravam	que	você
estava	bem	vestido	se	usasse	uma	camisa	social	com	jeans	e	botas.

Pediu	seu	sanduíche	e	já	estava	no	caixa,	pagando	por	ele,	quando	ouviu	uma	voz	alta	por
sobre	o	zunzum	de	pessoas	teclando	em	seus	computadores	e	a	música	abafada:



-	Ei,	Fitch!

Ben	girou	sobre	os	calcanhares,	tentando	olhar	na	direção	da	voz,	sem	saber	se	seus	ouvidos	estavam
tentando	enganá-lo.

Perto	da	porta	 principal	 havia	 uma	mesa	de	 rapazes,	 todos	usando	bonés	de	beisebol	 e
blusões	 de	 moletom.	 E,	 em	 pé,	 ao	 lado	 da	 mesa,	 havia	 um	 rapaz	 de	 cabelos	 loiros
cumprimentando	os	outros	com	a	mão	espalmada.

Ben	 pegou	 sua	 comida	 e	 circulou	 por	 entre	 o	 labirinto	 de	 alunos	 e	 mesas,	 finalmente
chegando	até	uma	mesa	perto	dos	rapazes,	onde	uma	garota	que	usava	óculos	e	roupas	de	lã
estava	recolhendo	suas	coisas.

-	Você	está	indo	embora?	-	perguntou	Ben.

-	Hein?	-	perguntou	ela,	tirando	os	fones	do	iPod	dos	ouvidos.

-	Está	de	saída?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

-	Sim,	pode	ficar	com	a	mesa.

-	Obrigado	-	disse	Ben,	e	esperou	enquanto	ela	enchia	sua	mochila,	antes	de	se	sentar	e	desembrulhar
seu	sanduíche.

Ele	estava	perto	o	bastante	da	mesa	para	ouvir	um	pouco	da	conversa	deles.	Conversavam	em	voz
alta,	mas	o	som	estava	abafado.

-	Você	vai	para	as	montanhas	neste	fim	de	semana?	-	um	boné	de	beisebol	perguntou	para	outro.

-	Não,	minha	mãe	vai	vir	para	cá.

-	E	daí?	-	disse	outro	boné.

-	Cara,	quer	dizer	que	você	vai	perder	a	festa	na	casa	do	Fitch	no	sábado?

Fitch.

-	Que	nada	-	disse	uma	nova	voz,	a	voz	de	Fitch.

-	 Minha	 namorada	 conseguiu	 um	 barril	 de	 cerveja	 no	 lugar	 onde	 ela	 trabalha.	 Você	 não
pode	faltar.

Ben	olhou	por	cima	do	seu	sanduíche.

O	garoto,	Fitch,	estava	se	sentando.	Havia	tirado	o	boné.	Seu	cabelo

tinha	cor	de	areia	mergulhada	em	creme	de	baunilha.	Ele	o	 reconheceu	 imediatamente	como
um	 nativo	 da	 Califórnia.	 Todos	 tinham	 o	mesmo	 cabelo.	 O	mesmo	 jeito	 lento	 e	 tranquilo	 de
falar.	A	mesma	pele	bronzeada	durante	todo	o	inverno.

-	Onde	é	que	Jenny	trabalha	mesmo?

-	Na	Flag	Brew.	Eles	têm	uma	cerveja,	India	Pale	Ale,	que	é	excelente!	-	disse	Fitch.



Flagstaff	Brewing	Company.	Jenny	provavelmente	era	a	garota	que	ele	vira	no	Bashas'	dirigindo	o
Mustang.

-	Cara,	você	pode	sair	de	casa	depois	que	sua	mãe	estiver	dormindo.	Ela	vai	ficar	no	seu
apartamento?

-	Vai,	sim.

-	Ei,	me	dê	essas	batatas	-	disse	uma	voz	familiar.

Ben	reconheceria	aquela	voz	em	qualquer	 lugar.	Então	olhou	em	direção	à	mesa	e	viu	um
rapaz	pegando	um	punhado	de	batatas	 fritas	da	 tigela	e	enfiando-as	na	boca.	Com	certeza,
por	baixo	do	boné	de	beisebol	estava	o	velho	amigo	de	Ben.	Joe	Bello.

Capítulo	30
Na	sexta-feira	à	noite,	quando	foram	ao	cinema,	Sara	comprou	um	saco	grande	de	pipocas	e
um	de	M&M's.	Enquanto	esperavam	que	os	trailers	começassem,	ela	despejou	o	conteúdo	da
embalagem	gigante	de	confeitos	no	 imenso	balde	de	pipocas	e	o	estendeu	para	Ben.	 -	Quer
um	pouco?

Ele	balançou	a	cabeça	negativamente.

-	Mel?	 -	 perguntou	Sara,	 oferecendo	o	 balde	à	Melanie,	 que	havia	 vindo	ao	 cinema	 com
eles,	e	Melanie	pegou	um	punhado.

-	Estou	tendo	desejos	muito	estranhos	-	disse	Sara.	-	No	café	da	manhã	de	hoje	eu	comi
um	sanduíche	de	manteiga	de	amendoim	com	queijo	e	coloquei	ovos	mexidos	nele.

-	Você	deve	estar	precisando	de	proteína	-	disse	Melanie.

-	Eu	nem	tinha	pensado	nisso,	mas	acho	que	você	está	certa.	 Isso	explica	por	que	quase
chego	 ao	 orgasmo	 quando	 vejo	 um	 comercial	 do	 Burger	 King.	 Ontem	 comi	 um	 Ultimate
Cheeseburger	 no	 Jack	 in	 the	 Box,	 na	 hora	 do	 almoço,	 e	 ainda	 estava	 sentindo	 fome,	 então
pedi	mais	um.

Quando	as	 luzes	se	apagaram	e	os	alto-falantes	começaram	a	gritar	ao	som	dos	 trailers,
Sara	e	Melanie	já	haviam	devorado	quase	toda	a	pipoca	do	balde.	Quando	o	filme	começou	e
Sara	tateou	em	busca	da	mão	de	Ben,	os	dedos	dela	estavam	engordurados	com	a	manteiga.

Mais	 cedo,	 naquele	mesmo	 dia,	 enquanto	 Sara	 estava	 trabalhando,	 Ben	 havia	 ido	 até	 a
Flagstaff	Brewing	Company	e	sentou-se	no	bar.	Pediu	uma	cerveja	e	uma	travessa	de	anéis	de
cebola	fritos	e	conversou	um	pouco	com	o	barman.	Depois	de	conversarem	sobre	qual	seria	o
possível	desempenho	do	time	do	Phoenix	Suns	naquela	temporada,	ele	disse:

-	Ei,	tem	uma	garota	chamada	Jenny	trabalhando	aqui?

-	Sim,	acho	que	é	o	nome	de	uma	menina	que	começou	há	alguns	dias	-	disse	Gus,	o	barman.

-	Ela	está	trabalhando	hoje?	-	perguntou	Ben,	olhando	ao	redor.

Gus	deu	de	ombros.

-	Acho	que	ela	vai	fazer	o	turno	da	noite.	Quer	que	eu	dê	uma	olhada	na	grade	de	horários?



-Não,	não	precisa	-	ele	respondeu.

-	Quer	que	eu	diga	a	ela	que	você	esteve	aqui?

-	Não	-	disse	Ben.	-	Ela	não	me	conhece.

Gus	levantou	uma	sobrancelha,	esperando.

-	Sara...	-	disse	ele,	atropelando-se	por	entre	as	palavras.	-	Sara	estudou	com	a	irmã	dela,	eu	acho.

Gus	deu	de	ombros	novamente.

***

Agora,	no	cinema,	ele	olhava	para	o	relógio	sempre	que	a	tela	ficava	clara	o	bastante	para
que	pudesse	enxergar.	Já	eram	21h30,	e	o	filme	parecia	que	não	acabaria	tão	cedo.	Era	uma
comédia	 romântica	a	que	Sara	vinha	querendo	assistir	 há	algum	 tempo.	Ela	esperou	por	um
momento	 de	 fraqueza	 para	 pedir	 que	 Ben	 a	 levasse.	 E	 Melanie	 lhe	 dissera	 que	 queria	 ir
também,	e	agora	ele	nem	tinha	certeza	do	motivo	pelo	qual	estava	ali.

Seu	plano	consistia	em	deixar	as	garotas	em	casa	e	inventar	alguma	desculpa	para	ir	até	o
centro.	Talvez	pudesse	dizer	que	Hippo	ligara,	pedindo	que	Ben	fosse	até	o	Jack's	por	algumas
horas.	Que	Ned	havia	 ligado	para	o	bar	dizendo	que	estava	doente.	As	noites	de	sexta-feira
eram	bem	movimentadas	e	Sara	provavelmente	não	desconfiaria.

Mas,	então,	quando	saíam	do	cinema,	Sara	disse:

-	Ei,	por	que	não	vamos	para	algum	outro	lugar?	Vocês	dois	podem	beber	alguma	coisa	e
eu	posso	ficar	olhando.

Ben	respondeu:

-	Você	vai	dormir	às	21	horas	quase	todas	as	noites.	Não	está	cansada?

-	Ben,	faz	muito	tempo	que	não	saímos,	e	hoje	acho	que	estou	com	um	pouco	de	energia	sobrando.
Vamos	lá.	Só	um	pouquinho.	Vamos	para	algum	lugar	no	centro?

-	Vamos,	 sim!	 -	 disse	Melanie.	 -	Tem	uma	banda	 tocando	no	Charly's	 hoje,	 e	 parece	que	 eles	 são
muito	bons.

-	Por	favor,	Ben!	-	disse	Sara,	juntando	as	mãos	e	piscando	os	cílios	para	ele.

-	Certo,	mas	não	vamos	ficar	até	tarde.	Você	precisa	dormir.

-	Sim,	senhor	-	disse	Sara,	imitando	uma	saudação	militar	de	forma	zombeteira.

Ben	se	arrepiou.

Eles	 estacionaram	 perto	 da	 linha	 férrea	 e	 precisaram	 esperar	 enquanto	 um	 trem
atravessava	 o	 cruzamento.	 Ele	 não	 conseguia	 evitar	 pensar	 que	 Shadi	 poderia	 estar
esperando	do	outro	lado	novamente,	conforme	os	vagões	passavam	à	sua	frente.	O	que	faria
se	ela	estivesse?

Sara	e	Melanie	estavam	de	mãos	dadas	como	duas	garotinhas,	saltitando	pela	rua,	quando
a	luz	ficou	verde	e	Ben	as	seguiu	relutantemente,	arrastando	os	pés.	Ao	passarem	em	frente	à



Flag	Brew,	ele	olhou	rapidamente	pela	janela	para	tentar	ver	se	a	garota	estava	ali.	Jenny.	O
lugar	estava	cheio,	e	as	pessoas	estavam	amontoadas	em	frente	às	portas,	tentando	entrar.

-Ei	-	disse	Sara.	-	Por	que	não	entramos	aqui?	Faz	anos	que	não	venho	a	esse	lugar.

-	Quer	mesmo	entrar	aí?	-	perguntou	Ben.	-	O	lugar	está	bem	cheio.	Duvido	que	a	gente	consiga	um
lugar	para	sentar.

-	Estou	grávida,	não	aleijada	-	disse	ela,	e	o	puxou	pela	mão	em	direção	à	porta.

Ele	 rezava	 em	 silêncio	 para	 que	Gus	 já	 tivesse	 saído,	mas,	 assim	que	 entraram	no	 bar,
Ben	viu	que	ele	ainda	estava	 lá.	Talvez	estivesse	 fazendo	 jornada	dupla.	Ben	olhou	ao	 redor,
ansiosamente,	procurando	por	uma	mesa	livre.	Não	havia	nenhum	lugar	para	sentar,	exceto	por
duas	banquetas	em	frente	ao	balcão	do	bar.	Então	já	podia	até	imaginar

o	diálogo:	Gus	perguntando	à	Sara	de	onde	ela	conhecia	a	 irmã	de	Jenny.	Apresentando-as.
Sara	imaginando	o	que	estava	acontecendo.

Mas	Gus	parecia	estar	bem	ocupado,	provavelmente	ocupado	demais	para	se	lembrar	da
conversa	naquela	tarde.	Pelo	menos	era	isso	que	Ben	esperava.	Eles	se	sentaram	nos	únicos
assentos	vagos	em	todo	o	bar.

-	Olá	novamente	-	disse	Gus.	-	Qual	é	a	boa	da	noite?

-	Oi	-	disse	Ben,	apertando	a	mão	do	barman.

Melanie	e	Sara	estavam	ocupadas	tirando	seus	chapéus,	luvas	e	casacos.

-	Bem,	Jenny	está	de	serviço	hoje	-	começou	Gus.	-	Posso	chamá-la	aqui	se	você	quiser.

-	Quem	é	Jenny?	-	perguntou	Sara.

-	 Uma	 das	minhas	 alunas	 -	 disse	 Ben,	 olhando	 para	Gus,	 esperando	 que	 ele	 entendesse	 o	 recado
implícito.	Gus	levantou	o	queixo;	ele	entendeu.

-	Ela	está	a	ponto	de	repetir	o	ano	-	acrescentou	Ben,	tentando	dar	credibilidade	à	história.	-	Eu	ia
tentar	 conversar	 com	 ela	 antes	 da	 prova	 final,	 mas	 não	 quero	 incomodá-la	 em	 um	 horário	 tão
movimentado.

Gus	assentiu	e	colocou	o	pano	de	prato	sobre	o	ombro,	dizendo:

-	Então,	o	que	as	garotas	vão	beber?

-	Eu	vou	querer	uma	vodca	com	framboesas,	e	ela	vai	querer	framboesas	com	framboesas
-	 disse	Melanie,	 sorrindo	e	 iniciando	um	 flerte,	 pensou	Ben.	Melanie	 não	 tinha	um	namorado
fixo	desde	que	Doug,	seu	noivo,	morrera.	Doug	era	piloto	de	helicóptero,	e	sua	aeronave	havia
caído	no	Grand	Canyon	antes	que	Melanie	se	formasse	na	escola	de	enfermagem.	Ele	e	Ben
não	chegavam	a	ser	amigos,	mas	era	bom	sair	em	dois	casais,	em	vez	de	sair	a	três,	naquela
situação	 desajeitada.	E	 desde	 que	Sara	 engravidara,	Melanie	 sempre	 estava	 por	 perto.	Por
isso	 se	 sentia	 como	 um	 intruso.	 Ele	 não	 parava	 de	 pensar	 que	Melanie	 poderia	 ser	 um	 pai
melhor	do	que	ele	para	aquele	bebê.

Em	 seguida,	 as	 duas	 amigas	 receberam	 suas	 bebidas	 e,	 como	 não	 tinha	 uma	 banqueta
para	se	sentar,	Ben	acabou	ficando	em	pé	mesmo.	As	garotas	fofocavam	e	se	inclinavam	para



perto	 uma	 da	 outra,	 até	 que	 Ben	 finalmente	 percebeu	 que	 elas	 não	 perceberiam	 se	 ele
escapulisse	por	alguns	minutos.	Ele	queria	ver	se	Jenny	realmente	era	a	garota	que	ele	havia
visto	dirigindo	o	Mustang.

-	Vou	dar	um	pulo	até	o	banheiro	-	disse	ele,	e	Sara	gesticulou	para	ele,	dispensando-o.

Colocou	 a	 cerveja	 sobre	 o	 balcão,	 entre	 elas,	 e	 atravessou	 a	 área	 cheia	 de	 gente,	 em
direção	 ao	 banheiro	 masculino.	 Havia	 apenas	 duas	 garçonetes	 à	 vista,	 e	 uma	 delas	 tinha
traços	asiáticos.	A	outra	tinha	cabelos	castanhos,	usava	uma	saia	jeans	curta	e	botas	Ugg	cor-
de-rosa,	forradas	de	lã.	Era	ela.

Ben	foi	até	o	banheiro,	usou	o	mictório	e	lavou	as	mãos	em	seguida,	jogando	água	gelada
no	rosto.	Daquela	vez	ele	seria	mais	esperto	e	pensaria	em	algo	para	dizer.

Quando	saiu	do	banheiro,	avistou	a	garota.	O	movimento	parecia	ter	diminuído	um	pouco,	e
ela	 estava	 apoiada	 no	 balcão	 do	 bar,	 olhando	 por	 entre	 os	 clientes	 para	 ver	 se	 alguém
precisava	dela.

-	Ei	-	disse	ele.	-	Seu	nome	é	Jenny?

-	É	sim,	por	quê?

-	Oi	-	disse	ele,	buscando	pela	mão	dela	para	cumprimentá-la.	-	Acho	que	conversamos	na	noite	de
Halloween.

Ela	inclinou	a	cabeça,	olhando	para	ele.

Esperou	que	ela	reagisse.	Esperou	que	alguma	memória	se	ativasse.	Qualquer	coisa.

-	 Ah!	 Você	 era	 o	 cara	 com	a	 fantasia	 de	 balconista	 zumbi?	Na	 festa	 da	Beta	Beta	Phi?
Uma	festa	das	fraternidades.

-	Era	eu	mesmo!	Você	é	a	namorada	do	Fitch,	não	é?	-	perguntou	ele.

-	Sou	sim	-	disse	ela.	-	Desculpe,	eu	esqueci	o	seu	nome.

-	Gary	-	disse	ele.

-	Aquela	sua	fantasia	de	zumbi	estava	ótima	-	disse	ela.	-	O	sangue	parecia	bem	real,	e	aquele	corte
na	sua	testa	estava	muito	bem	produzido.

-	Obrigado	-	disse	ele.	-	Aquela	festa	estava	uma	loucura.

-	Você	nem	sabe	da	metade	do	que	aconteceu	-	disse	ela,	fazendo	uma	careta.

E	 ele	 soube	 naquele	 momento	 que,	 o	 que	 quer	 que	 tenha	 acontecido	 naquela	 noite,
provavelmente	havia	começado	naquela	festa.	Seu	coração	batia	acelerado.	Ele	respirou	fundo
e	se	aproximou	dela,	falando	em	voz	baixa.

-	Ouvi	dizer	que	teve	uma	briga	feia...

O	sorriso	dela	se	desfez,	e	ela	pegou	a	bandeja.	Os	copos	 tremiam.	 -	Eu	não	estava	 lá
quando	 a	 confusão	 aconteceu	 -	 disse.	 -	 Fiquei	 cansada	 e	 já	 tinha	 voltado	 para	 o	 meu
apartamento.



-	Desculpe	-	disse	ele.	-	É	que	foi	tão...

Ela	se	virou	para	olhar	para	ele	novamente;	seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas.

-	É	melhor	fingir	que	essa	conversa	nunca	aconteceu.

E,	logo	depois,	ela	e	a	bandeja	desapareceram	em	meio	às	mesas	e	clientes.

Uma	onda	de	adrenalina	gelada	percorreu	seu	corpo.	Ele	podia	sentir	aquilo	lhe	agarrando
pelos	ombros	e	se	espalhando	pelos	braços.	Ele	deu	a	volta	ao	redor	do	balcão	até	onde	Sara
e	Melanie	estavam.

-	 Você	 disse	 que	 ela	 vai	 repetir	 o	 ano?	 -	 perguntou	 Melanie.	 -	 Ela	 parecia	 estar	 bem
irritada.

-	Disse	-	respondeu	Ben,	pegando	sua	cerveja.	-	Ela	está	bem	encrencada.

Capítulo	31
Ele	tinha	que	contar	a	Shadi.	Talvez	aquela	informação	fosse	o	bastante	para	resultar	em	uma
investigação	 pela	 polícia.	 E	 se	 eles	 descobrissem	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	Ricky,	 então
talvez	tudo	aquilo	chegasse	ao	fim.	Ele	poderia	se	afastar	de	Shadi.

Mas	contar	a	ela	significava	que	 teria	de	vê-la.	E	vê-la	significava	encarar	a	possibilidade
de	 perceber	 que	 ele	 talvez	 tivesse	 tomado	 a	 decisão	 errada	 decidindo	 ficar	 com	 Sara.
Conversar	 com	 Shadi	 era	 como	 visualizar	 um	 futuro	 que	 nunca	 teria.	 Conversar	 com	 Shadi
significava	abrir-se	à	tentação	de	mudar	de	ideia,	de	abandonar	Sara	e	o	bebê.

Mas	 ela	 tinha	 de	 saber	 o	 que	 Jenny	 havia	 dito.	 Ele	 não	 podia	 deixar	 aquilo	 passar	 em
branco.

Depois	 de	 entregar	 as	 notas	 da	 prova	 final	 na	 secretaria,	 ele	 juntou	 todos	 os	 seus
pertences	que	estavam	no	escritório	e	os	organizou	em	uma	caixa	de	papelão.	Em	seguida,
tirou	seus	poucos	objetos	pessoais	das	estantes	e	das	paredes,	enrolou	os	pôsteres	e	jogou-
os	na	lata	de	lixo.	Naquele	momento,	tinha	a	sensação	de	que,	independentemente	do	que	Rob
tivesse	dito,	ele	não	seria	recontratado	para	as	aulas	que	começariam	no	ano	seguinte.	Olhara
algumas	vezes	no	site	do	museu	para	ver	se	já	haviam	publicado	a	vaga	de	emprego	que	Shadi
tinha	mencionado,	mas	ainda	não	havia	nada	a	respeito.

Colocou	 tudo	 na	 carroceria	 da	 caminhonete	 e	 guiou	 em	 direção	 à	 cidade,	 parando	 para
tomar	um	café	na	Late	for	the	Train,	embora	soubesse	que	a	cafeína	somente	o	deixaria	mais
agitado	e	irritável.

O	 dia	 estava	 frio,	 mas	 ensolarado,	 e	 o	 sol	 refletia	 na	 neve,	 ofuscando	 a	 paisagem.
Procurou	 por	 seus	 óculos	 escuros	 e	 lembrou-se	 de	 deixá-los	 na	 mesa	 ao	 lado	 da	 porta,
quando	saiu	de	casa	naquela	manhã.	Ele	apertou	os	olhos	e	posicionou	a	viseira	do	carro	no
para-brisas,	para	tentar	suavizar	o	forte	brilho.

Ben	entrou	no	estacionamento	dos	trailers	e	dirigiu	por	entre	a	trilha	sinuosa	que	levava	até
o	trailer	de	Shadi.	Uma	mulher	que	caminhava	pela	trilha	com	uma	mochila	e	um	bastão	acenou
quando	ele	passou.	Logo	percebeu	que	a	bicicleta	de	Shadi	estava	encostada	no	trailer.

As	mãos	de	Ben	estavam	suando.	Ele	não	deveria	estar	ali.	Podia	ter	enviado	um	e-mail	ou



ligado	para	ela.	Poderia	 ter	 feito	uma	 ligação	anônima	para	o	departamento	de	polícia.	Mas
antes	que	pudesse	dar	meia-volta	e	 retornar	à	estrada,	Shadi	abriu	a	porta	do	 trailer	e	saiu.
Ela	usava	um	vestido	e	sapatos	de	salto	e	os	cabelos	soltos	por	sobre	os	ombros,	com	longos
brincos	de	prata.

Então	Ben	estacionou	a	caminhonete	e	abriu	o	vidro	da	janela.

-	Oi	-	disse	ele.
-	Oi.
Ela	respirou	fundo	e	alisou	o	vestido.
-	Por	que	você	está	tão	elegante?	-	perguntou	ele.
-	Tenho	uma	entrevista.

-	 Entrevista	 de	 emprego?	 -	 perguntou	 Ben.	 Ele	 sabia	 que	 Shadi	 se	 formaria	 em	 alguns	 meses	 e
lembrou	que	havia	dito	que	gostaria	de	encontrar	um	emprego	como	professora	em	uma	escola	pública
independente.

-	Em	uma	revista.
-	Vai	trabalhar	em	uma	revista?

Shadi	riu.

-	Não,	eles	vão	me	entrevistar	por	causa	do	meu	trabalho.	Vou	exibir	minhas	peças	no	museu	dentro
de	algumas	semanas.

-	Que	ótimo!	Você	precisa	de	uma	carona	para	o	centro	da	cidade	ou	de	alguma	outra	coisa?

-	Não,	a	mulher	virá	aqui	para	me	buscar	e	me	levar	para	algum	lugar	para	almoçarmos.

-	A	que	horas	ela	vai	chegar?
-	Já	deve	estar	chegando.	A	qualquer	momento.

Ela	enfiou	uma	mecha	de	cabelo	rebelde	por	trás	da	orelha	e	coçou	o	braço.

Ele	ainda	estava	dentro	da	caminhonete.	Sabia	que,	se	saísse	do	veículo,	poderia	nunca
mais	sair	daquele	lugar.

-	O	que	aconteceu	com	a	sua	caminhonete?	-	perguntou	ela,	correndo	os	dedos	por	sobre
o	arranhão	na	lataria.	Chegou	mais	perto,	colocando	os	dedos	no	batente	da	janela.

-	Eu	consegui	mais	uma	informação	sobre	o	que	pode	ter	acontecido	naquela	noite	-	disse
ele.

Ela	fechou	os	olhos	lentamente	e	os	abriu	em	seguida.

-	 Houve	 uma	 festa	 em	 uma	 daquelas	 fraternidades.	 O	 garoto,	 aquele	 da	 lavanderia,	 o	 dono	 do
Mustang	azul,	estava	lá.	O	nome	dele	é	Mark	Fitch.	A	namorada	dele	também	estava	lá,	mas	ela	não	quer
falar	sobre	o	que	houve.	Acho	que	um	dos	meus	alunos	pode	ter	estado	lá	também.

-	Por	que	Ricky	iria	a	uma	festa	das	fraternidades?	-	perguntou	ela.	-	Não	faz	sentido!	Ele	não	tinha
nenhum	amigo	no	campus.

-	Não	sei.	Vou	tentar	descobrir	o	que	houve	-	disse	ele.	 -	Nesse	meio-tempo,	acho	que	você	devia
ligar	para	a	polícia.



-	E	o	que	vou	dizer	a	eles?	-	perguntou	Shadi,	suspirando.	-	Que	algum	estudante	 imbecil
está	se	vangloriando	por	ter	espancado	um	índio	bêbado	em	uma	festa?	Que	a	namorada	dele
não	quer	falar	sobre	o	assunto?

Enquanto	 falava,	 ele	 percebeu	 o	 quanto	 aquela	 informação	 era	 frágil.	 O	 quanto	 era
insubstancial.

-	Talvez	tenha	chegado	a	hora	de	deixar	isso	para	trás	-	disse	Shadi.	-	Deixá-lo	descansar
em	paz.

-	Você	não	quer	fazer	isso	realmente.

-	Ben,	é	hora	de	deixar	isso	para	trás	-	disse	ela	novamente.	Mas.	desta	vez,	ele	sabia	que	ela	não
estava	falando	sobre	Ricky.	Ela	tocou	seu	rosto	e	depois	se	afastou	da	janela.

Nesse	 momento,	 ele	 ouviu	 o	 motor	 de	 um	 carro	 se	 aproximando.	 Olhou	 no	 retrovisor	 e	 viu	 uma
mulher	em	um	Volvo,	acenando	para	Shadi.

-	Tenho	de	ir	-	disse	ela,	endireitando	o	vestido	e	afastando-se	da	caminhonete.

Capítulo	32
No	sábado,	Ben	e	Sara	 foram	até	Phoenix	para	comprar	um	berço.	Ben	achava	que	era	um
pouco	cedo	para	comprar	mobília,	mas	Sara	estava	determinada.	Ela	vinha	comprando	objetos
menores	há	 semanas.	A	 cada	dia,	 parecia	que	havia	mais	 coisas	 se	amontoando	no	quarto:
chupetas,	pacotes	de	fraldas,	lenços	umedecidos,	frascos	de	talco	e	animais	de	pelúcia.	Eles
poderiam	comprar	o	berço	pela	internet,	mas	Sara	insistiu	em	ir	até	à	loja	Babies	"R"	Us9 	,	em
Scottsdale,	e	escolher	um	ali.	Além	disso,	poderiam	almoçar	com	a	mãe	dela,	que	poderia	vir
junto	para	ajudá-los	a	escolher.	Eles	poderiam	até	mesmo	comprar	alguns	presentes	de	Natal.

Mas	para	Ben	a	única	época	suportável	para	se	estar	em	Phoenix	era	o	inverno.	Estar	em
Phoenix	na	época	do	Natal	era	uma	das	experiências	mais	estranhas	pelas	quais	Ben	já	havia
passado.	 Criado	 em	Maryland,	 nem	 sempre	 via	 neve	 naquela	 época,	mas	 o	 tempo	 sempre
ficava	 frio.	 Em	 Phoenix,	 o	 feriado	 parecia	 ter	 sido	 produzido	 na	 Disneylândia,	 com	 luzes
piscantes	decorando	cactos,	guirlandas	de	plástico	decorando	postes	de	luz	e	Papais	Noéis	de
óculos	escuros,	suando	dentro	de	suas	fantasias,	espalhados	pelas	esquinas	da	cidade10 .

Estacionaram	em	 frente	 à	 casa	 dos	 pais	 de	Sara,	 ao	meio-dia,	 e	 Jeanine	 veio	 correndo
para	 a	 porta	 da	 frente.	 Ela	 não	 via	Sara	 desde	 o	 almoço	 do	Dia	 de	Ação	 de	Graças,	 e	 foi
direto	para	a	barriga	da	filha.

-	Me	mostre,	me	mostre!

Não	 havia	 uma	 diferença	 muito	 grande	 no	 abdômen	 de	 Sara.	 Ela	 havia	 engordado	 um
pouco,	de	forma	generalizada,	mas	sua	barriga	continuava	praticamente	do	mesmo	tamanho.

Sara	colocou	as	mãos	nos	quadris,	exibindo	a	barriga,	e	deixou	que	sua	mãe	a	tocasse.

-	Oh,	meu	Deus!	-	disse	Jeanine.	-	Precisamos	comprar	umas	roupas	para	gestantes	esta	tarde.	Logo
você	não	vai	conseguir	mais	entrar	nos	seus	jeans.	Como	se	sente?	Ainda	está	enjoando?

-	Estou	melhor.	Os	enjoos	vêm	e	vão.	Há	dias	em	que	me	sinto	bem,	e	em	outros	fico	vomitando	a
toda	hora.



-	Bem,	entre.	Vou	fazer	um	chá	gelado	e	podemos	nos	sentar	em	volta	da	piscina.

E	depois,	como	se	só	naquele	momento	ela	se	 lembrasse	de	que	Ben	também	estava	 lá,
parou	e	disse,	antes	de	abraçá-lo:

-	E	como	você	está,	Ben?

Antes	de	começar	a	namorar	Sara,	Ben	nunca	havia	visto	aquela	espécie	de	riqueza.	Sua
própria	 família	 era	 de	 classe	média,	morando	 em	uma	 vizinhança	 de	 casas	 de	 alvenaria,	 no
estilo	 Cape	 Cod,	 todas	 construídas	 no	 mesmo	 ano,	 idênticas	 em	 tudo,	 exceto	 na	 cor	 dos
batentes	das	janelas.	Ele	tinha	alguns	amigos	mais	endinheirados	em	Georgetown,	mas	os	que
eram	 ricos	 não	 falavam	 muito	 sobre	 isso,	 e	 suas	 famílias	 não	 moravam	 em	Washington,	 e
assim	ele	nunca	viu	as	casas	onde	moravam.

A	 casa	 onde	 Sara	 crescera	 era	 grande	 o	 bastante	 para	 abarcar	 duas	 ou	 três	 casas	 da
vizinhança	de	Ben.	Ficava	no	clube	de	campo	onde	Frank	 jogava	golfe	e	parecia	uma	versão
típica	da	região	sudoeste	dos	Estados	Unidos,	das	mansões	descritas	em	O	grande	Gatsby11 .
As	 portas	 de	 entrada	 eram	 enormes,	 com	 grandes	 vidraças	 emolduradas	 por	 armações	 de
aço	nas	janelas,	flanqueadas	em	ambos	os	lados	por	palmeiras	de	troncos	grossos	e	imensos
vasos	 de	 pedra	 cheios	 de	 flores.	 Do	 lado	 de	 dentro,	 a	 sala	 tinha	 uma	 arquitetura	 de	 teto
recurvo	 e	 estrutura	 em	 arcos,	 pisos	 de	mármore	 e	 duas	 escadarias	 que	 levavam	 ao	 andar
superior.	Seis	quartos,	cinco	banheiros,	uma	biblioteca	e	uma	sala	de	jogos	com	uma	mesa	de
bilhar.	Havia	lareiras	em	quase	todos	os	cômodos,	apesar	de	quase	nunca	serem	usadas.

Era	uma	casa	ridiculamente	bonita,	e	ele	sabia	que	Sara	se	sentia	um	pouco	envergonhada
por	 isso.	 Ben	 nunca	 teria	 adivinhado	 que	 Sara	 crescera	 em	 uma	 casa	 com	 uma	 cozinha
gourmet	e	uma	garagem	capaz	de	guardar	cinco	carros.	Ela	ainda	tinha	o	mesmo	Camry	que
dirigia	quando	ele	a	conheceu.

A	 parte	 da	 casa	 de	 que	 Ben	 mais	 gostava,	 a	 única	 parte	 onde	 realmente	 se	 sentia	 à
vontade,	era	a	varanda	que	havia	no	quintal.	Era	uma	imensa	área	aberta,	coberta,	mas	ainda
assim	do	lado	de	fora	da	casa.	Com	cadeiras	confortáveis,	uma	lareira	ao	ar	livre,	uma	piscina
de	 águas	 brilhantes	 e	 uma	 cozinha	 externa,	 totalmente	 equipada,	 com	 uma	 grelha	 a	 gás	 e
geladeira.	Ben	achava	que	provavelmente	conseguiria	viver	uma	vida	feliz	se	morasse	naquela
varanda.

Jeanine	 se	 ocupava	 com	 o	 chá	 gelado	 na	 cozinha,	 enquanto	 Sara	 e	 Ben	 foram	 até	 a
varanda.	Sara	se	sentou	em	uma	cadeira	reclinável	de	madeira	e	tirou	seus	chinelos.

-	O	dia	está	lindo	hoje	-	disse	ela,	sorrindo.	-	Meu	Deus,	eu	esqueci	o	quanto	sinto	falta	do
clima	desse	lugar!

Ben	 se	 sentou	 ao	 lado	 dela	 e	 se	 espreguiçou.	 O	 dia	 estava	 bonito.	 Talvez	 conseguisse
convencer	 Jeanine	 e	 Sara	 a	 irem	 fazer	 compras	 sem	 que	 ele	 tivesse	 que	 acompanhá-las,
deixando-o	ali	na	piscina	passando	o	dia	inteiro	tomando	cervejas	Corona.

-	Onde	está	seu	pai?	-	Ben	perguntou	a	Sara.

-	Torneio	de	golfe	-	disse	ela.	-	Ele	vai	voltar	para	o	jantar.

-	Vamos	ficar	para	o	jantar?



-	Eu	 lhe	disse	que	 ficaríamos	 -	disse	ela,	exasperada.	 -	Meu	pai	vai	 fazer	um	salmão	na
brasa.

Ben	deu	de	ombros.	Agora	que	as	aulas	haviam	terminado,	 tinha	pouca	coisa	para	 fazer.
Ele	havia	trabalhado	no	bar	todos	os	dias	daquela	semana	e	deixou	que	Ned	assumisse	a	noite
de	sábado	em	seu	lugar.

-	Tudo	bem	-	disse	ele.	-	Eu	havia	esquecido.

Jeanine	 saiu	 da	 cozinha	 trazendo	 o	 chá	 gelado	 sobre	 uma	 bandeja	 de	 prata,	 com	 uma
pequena	vasilha	branca	e	fatias	de	limão.

-	Então,	onde	vocês	pretendem	ir	hoje?	-	perguntou	ela.

-	Eu	quero	escolher	o	nosso	berço.	O	papai	disse	que	compraria	o	berço	e	o	trocador	para	nós.	Eu
também	quero	começar	a	escolher	carrinhos	de	bebê	e	cadeirinhas	para	o	carro.	Se	sobrar	tempo,	acho
que	vou	começar	a	fazer	algumas	compras	de	Natal.

Ben	suspirou.	Sara	não	havia	mencionado	que	Frank	pagaria	a	conta	da	mobília	do	bebê.
Ele	não	sabia	se	devia	se	sentir	irritado	ou	aliviado.

-	Talvez	eu	possa	esperar	pelo	seu	pai	aqui	-	disse	ele.	Sara	riu.

-	Acho	que	não.

-	Venha	conosco,	Ben.	Vai	ser	divertido.

Quatro	horas	mais	tarde,	Ben	estava	sentado	em	uma	poltrona	reclinável,	com	apoio	para
os	pés,	na	seção	de	mobília	da	Babies	 "R"	Us,	 escutando	 uma	música	 enfadonha	 que	 vinha
pelos	alto-falantes.	Ele	forçou	o	cérebro	para	tentar	reconhecê-la.	Prince.	Isso	mesmo.	"When
doves	cry."	Deus!	Pelo	menos	não	eram	músicas	de	Natal.

Jeanine	e	Sara,	que	não	haviam	perdido	um	miligrama	da	empolgação,	estavam	discutindo
os	vários	tipos	de	colchões	disponíveis:	pillow-top,	vibratórios,	e	aqueles	que	tocavam	músicas
de	ninar	para	o	bebê.	Finalmente,	quando	havia	se	decidido	pelo	berço	de	cerejeira	em	forma
de	 trenó,	que	poderia	se	 transformar	em	uma	cama	sem	as	grades	alguns	anos	mais	 tarde,
quando	a	criança	crescesse	um	pouco,	Sara	puxou	Ben	da	poltrona.	Foram	até	o	balcão	de
serviços	para	programar	a	entrega,	e	ela	deu	o	endereço	dos	seus	pais	para	o	vendedor.

-	Por	que	você	não	manda	a	loja	entregar	diretamente	em	nossa	casa?

Sara	fez	um	gesto	desdenhoso.

-	 É	 mais	 fácil	 assim.	 Não	 precisamos	 do	 berço	 imediatamente.	 Podemos	 vir	 para	 cá	 e
pegá-lo	quando	a	casa	estiver	pronta.

Ben	deu	de	ombros	e	se	virou	para	Jeanine.

-	Obrigado	pelos	móveis.	É	muito	generoso	da	parte	de	vocês.

Jeanine	fez	o	mesmo	gesto	desdenhoso.

-	Este	menino	é	o	meu	neto.	Eu	daria	a	Lua	a	ele,	se	ele	quisesse.	Um	lugar	para	dormir
não	é	nada	de	mais.



-	Pode	não	ser	um	menino,	mamãe	-	disse	Sara.

-	Mas	pode	ser	-	disse	ela.

De	volta	a	casa,	Frank	 já	estava	na	varanda,	ocupado	com	a	grelha,	calçando	chinelos	e
exibindo	o	seu	bronzeado	típico	de	golfista.

-	Doutor	Bailey	-	disse	ele.	-	Estas	mulheres	conseguiram	arrastá-lo	pela	cidade	hoje,	não
foi?

Ben	sorriu	e	olhou	para	o	peixe	que	estava	marinando	em	algo	com	um	cheiro	muito	bom.
Ele	deu	um	tapinha	nas	costas	de	Frank.

-	Precisa	de	ajuda?

-	Você	pode	me	ajudar	a	beber	estas	 cervejas	 -	 disse	ele,	 apontando	para	um	balde	de
prata	cheio	de	gelo	e	Coronas.	-	Os	limões	estão	na	geladeira	-	disse	Frank.

Jeanine	 e	 sua	 filha	 desapareceram	 dentro	 da	 casa	 para	 rever	 o	 que	 haviam	 comprado
naquele	dia.	Ben	sentiu	sua	ansiedade	aumentar	enquanto	observava	Sara	carregar	o	carrinho
da	loja	com	roupas	para	bebê,	um	termômetro	auricular	de	100	dólares	e	lençóis	para	o	berço
com	milhares	e	milhares	de	fios.	Ele	chegou	a	gemer	quando	Jeanine	puxou	sua	carteira	para
pagar	 pelas	 compras,	 mas	 também	 sabia	 o	 quanto	 havia	 (e	 o	 quanto	 faltava)	 na	 conta
bancária	que	ele	dividia	com	Sara.

Ben	abriu	 uma	cerveja,	 espremeu	uma	 fatia	 de	 limão	pelo	 gargalo	 e	 observou	a	espuma
subir	até	a	boca	da	garrafa.	Em	seguida,	olhou	através	do	líquido	de	cor	amarelada.	Isso	fazia
com	que	tudo	adquirisse	uma	tonalidade	dourada.

-	Sara	já	conversou	com	você	sobre	o	Ano-Novo?	-	perguntou	Frank.

-	Ainda	não	 -	 disse	 ele.	 -	Provavelmente	voltaremos	para	 cá	no	Natal,	 eu	 imagino.	Mas	 acho	que
ainda	não	fizemos	planos	para	o	Ano-Novo.

Nos	últimos	anos,	eles	haviam	criado	o	hábito	de	passar	a	noite	de	Natal	em	Kachina,	com
Melanie,	 e	 depois	 viajavam	para	Phoenix	 no	 dia	 seguinte.	Ben	preferia	 poder	 ficar	 em	casa,
mas	Sara	nunca	passara	um	único	Natal	 longe	da	sua	família.	Mesmo	assim,	a	noite	de	Ano-
Novo	 era	 sagrada.	 Eles	 iam	 ao	 centro	 da	 cidade	 para	 ver	 a	 cerimônia	 em	 que	 uma	 pinha
gigante	 caía	 da	 marquise	 do	 Weatherford	 Hotel	 e	 passavam	 o	 dia	 seguinte	 assistindo	 aos
jogos	de	futebol	americano.

Frank	assentiu.

-	Quer	dizer	que	ela	ainda	não	soltou	a	bomba?	-	perguntou	ele.

-	Que	bomba?	-	perguntou	Ben.

-	Então,	lá	vem	o	meu	pequeno	míssil	-	disse	Frank,	piscando	o	olho,	enquanto	Sara	e	sua
mãe	saíam	da	cozinha,	cada	uma	trazendo	uma	salada.

Elas	 se	 sentaram	ao	 redor	 da	mesa	 em	 frente	 à	 piscina.	O	 peixe	 estava	 com	um	 sabor
incrível,	 e	 a	 cerveja	 estava	 deliciosa,	 conforme	 o	 calor	 da	 tarde	 caía	 por	 sobre	 os	 ombros
deles.	Ben	esperou.



-	 Sara	 me	 disse	 que	 você	 não	 vai	 lecionar	 na	 universidade	 quando	 o	 próximo	 semestre
começar	-	disse	Jeanine,	oferecendo	um	pouco	mais	de	salada	de	batatas	a	Ben.

-	Pois	é	-	disse	Ben.	-	Estou	bem	estafado.	Não	dá	para	trabalhar	como	professor-adjunto	por	muito
tempo.	A	gente	acaba	enlouquecendo.

-	Trabalha-se	muito	e	recebe-se	pouco.

-	Bom,	não	tenho	uma	opinião	formada	sobre	trabalhar	muito,	mas	você	tem	razão	sobre	a	parte	de
receber	pouco.

-	Você	já	tem	algum	plano?	-	perguntou	Jeanine,	e	Ben	se	sentiu	repentinamente	como	se	fosse	uma
bola	de	tênis,	sendo	jogado	de	um	lado	para	o	outro	da	mesa.

-	Bom,	ainda	tenho	o	emprego	no	Jack's.	As	coisas	melhoram	no	inverno	com	tantas	pessoas	passando
pela	 cidade	 e	 outras	 que	vão	 esquiar	 nas	montanhas	 -	 disse	 ele.	Mas	 não	mencionou	 sobre	 a	 vaga	de
emprego	que	seria	aberta	no	museu.

-	Você	gosta	de	trabalhar	no	bar,	Ben?	-	Jeanine	deu	o	saque.

-	Minha	nossa!	Por	que	vocês	duas	não	param	de	fazer	rodeios?	-	rebateu	Frank.

-	Papai...	-	disse	Sara,	com	ansiedade	em	relação	a	alguma	coisa	refletida	no	rosto.

-	O	que	está	acontecendo?	-	perguntou	Ben.

-	Sara?	-	disse	Jeanine.	-	Acho	que	é	melhor	você	dizer	a	ele.

Sara	olhou	para	a	pele	acinzentada	do	salmão	e	para	as	fatias	de	limão	espremidas.	Frank	juntou	as
mãos	com	um	estalo.

-	Sara	está	pleiteando	um	emprego	no	hospital	infantil.	E	se	ela	conseguir,	eu	gostaria	que
você	viesse	para	cá	e	trabalhasse	para	mim.

Era	o	golpe	de	misericórdia.

Ben	olhou	para	Sara,	que	não	respondeu	ao	seu	olhar.

-	Sara?	-	perguntou	ele.	-	Do	que	ele	está	falando?

-	 É	 um	 ótimo	 emprego	 e,	 depois	 que	 o	 bebê	 nascer,	 posso	mudar	 o	 horário	 para	 fazer
meio	 período.	 E	 o	 papai	 vai	 abrir	 uma	 nova	 concessionária	 ao	 lado	 do	 hospital.	 Uma	 loja
especializada	em	carros	 importados	e	em	veículos	antigos.	Não	é	ótimo?	E	a	melhor	parte	é
que	você	vai	estar	no	comando.	Vai	ser	a	sua	loja.	Vai	ser	inaugurada	logo	após	o	Ano-Novo.

Ben	enterrou	o	rosto	nas	mãos	e	massageou	as	têmporas	com	força.

-	Mas	que	merda,	Sara!	Olha,	eu	lamento	-	disse	ele	a	Jeanine,	-	mas...	meu	Deus,	Sara!
Você	espera	até	estarmos	 todos	sentados	aqui	para	me	dizer	 isso?	Não	acha	que	devíamos
discutir	isso	em	casa?	A	sós?

-	Achei	que	você	ficaria	feliz	-	disse	ela.	-	É	uma	ótima	oportunidade.

-	Eu	tenho	um	título	de	PhD,	Sara.	Um	doutorado	em	história.	Não	sei	nada	sobre	vender	carros.

-	Você	trabalha	em	um	bar!	-	disse,	enraivecida.	A	voz	dela	estava	se	elevando	em	direção	àquela



oitava	 furiosa	acima	da	 tonalidade	normal	da	sua	voz.	 -	É	muito	bom	você	 ter	o	 seu	PhD.	Você	nunca
conseguiria	preparar	um	coquetel	sem	ele!

-	Sara	-	repreendeu-a	Jeanine.

-	 Se	 você	 ainda	 não	 percebeu	 -	 disse	 Sara,	 levantando-se	 -,	 vamos	 ter	 um	 bebê.	 É	 hora	 de	 você
crescer,	Ben!	Desculpe,	mamãe.

Ela	 se	 levantou	 e	 foi	 para	 dentro	 da	 casa,	 pisando	 com	 força	 o	 chão,	 deixando	Ben	 sozinho	 com
Frank	e	Jeanine.

-	Enfim...	-	disse	Frank,	recostando-se	em	sua	cadeira	e	espreguiçando-se.

-	Quer	uma	taça	de	sorbet?	-	perguntou	Jeanine.

Capítulo	33
A	viagem	de	volta	a	Flagstaff	naquela	noite	transcorreu	em	silêncio.	Sara	fingia	dormir,	usando
sua	 jaqueta	como	um	 travesseiro,	encostada	no	vidro	da	 janela,	e	Ben	estava	muito	 irritado.
Sara	 estava	 sendo	 várias	 coisas	 ultimamente:	 amarga,	 sarcástica	 e	mal-humorada.	Mas	 ele
nunca	 a	 havia	 acusado	 de	 ser	 desonesta	 ou	 de	 agir	 pelas	 costas	 antes.	 Ele	 pensava	 nela
enviando	 discretamente	 seu	 currículo	 para	 o	 hospital	 infantil	 e	 secretamente	 fazendo	 planos
com	seu	pai.	Ele	 já	 imaginava	até	que	Frank	havia	escolhido	uma	nova	casa	onde	ele	e	Sara
morariam.	 Provavelmente	 uma	 casa	 vizinha	 à	 dos	 pais	 de	 Sara.	 E	 depois,	 conforme	 a
paisagem	 começou	 a	 mudar	 -	 cactos	 substituídos	 por	 pinheiros,	 o	 deserto	 dando	 lugar	 a
elevações	 cobertas	 pela	 neve	 -,	 ele	 acabou	 se	 dando	 conta	 do	 que	 provavelmente	 havia
acontecido.	 Talvez	 ela	 tivesse	 planejado	 tudo	 aquilo.	 Talvez	 a	 gravidez	 não	 tivesse	 sido
acidental.	Ele	não	conseguia	acreditar	que	não	havia	pensado	naquilo	antes:	a	possibilidade	de
que	aquilo	era	a	maneira	que	ela	havia	encontrado	de	conseguir	o	que	queria.	Que	talvez	não
fosse	 apenas	 uma	 coincidência	 ou	 uma	 bênção	 recebida.	 Talvez	 ela	 fosse	 apenas	 uma
mentirosa,	uma	manipuladora.

Agora	Ben	olhava	em	direção	a	ela,	enrodilhada	em	torno	de	si	mesma,	apoiada	contra	a
porta	do	passageiro	da	caminhonete.	Ele	 ligou	o	 rádio	em	uma	estação	que	ela	detestava	e
esperou	que	reagisse.	Nada.	Pensou	em	pisar	com	força	nos	freios,	forçando-a	a	acordar	do
seu	fingimento.	Pensou,	por	um	breve	momento,	em	bater	a	caminhonete	em	uma	árvore.

Finalmente,	como	se	estivesse	lendo	a	mente	dele,	ela	se	endireitou	no	assento	e	se	virou
para	ele.	Falou	com	uma	voz	suave.

-	Sabe,	eu	nem	mesmo	sei	se	vou	conseguir	o	emprego.

-	O	quê?

-	 Eu	 não	 contei	 a	 você	 porque	 nem	 sei	 se	 vou	 conseguir	 o	 emprego.	Não	 faz	 sentido	 esquentar	 a
cabeça	quando	nem	sei	se	eles	vão	querer	me	contratar.

Ela	se	endireitou	ainda	mais	no	assento	e	puxou	a	jaqueta	para	se	cobrir.	Ben	conseguia	sentir	o	ar
começando	a	esfriar	conforme	a	altitude	aumentava,	mas	não	ligou	o	aquecedor	interno.

-	O	que	fez	você	pensar	que	eu	concordaria	em	me	mudar	para	Phoenix	e	trabalhar	para	o	seu	pai?

-	Esse	é	o	lado	bom	da	mudança,	Ben.	Você	não	trabalharia	para	o	meu	pai.	A	loja	seria	sua.	Você



seria	o	dono.	E	você	adora	carros	antigos.	Você	poderia	ficar	com	a	caminhonete.	Ficaríamos	perto	da
minha	família,	e	minha	mãe	pode	cuidar	do	bebê	enquanto	eu	trabalho.

Ben	via	claramente	que	ela	já	vinha	formulando	esse	pensamento	há	algum	tempo.

-	Eu	acho	que	seria	melhor	perguntar	por	que	você	não	quer	morar	em	Phoenix	-	disse	ela.

-	O	que	você	quer	dizer	com	 isso?	Eu	detesto	Phoenix.	Eu	detesto	o	calor.	Passei	 cinco
anos	 estudando	 para	 conseguir	 um	 título	 de	 doutor	 que	 nunca	 vou	 ter	 chance	 de	 usar
novamente	 se	 fizermos	 o	 que	 você	 está	 dizendo.	Há	 um	 zilhão	 de	motivos	 para	 que	 eu	 não
queira	fazer	isso.

Sara	revirou	os	olhos	com	ironia.

-	O	que	foi?	-	perguntou	ele,	olhando	fixamente	para	ela.

-	Preste	atenção	na	estrada	-	disse	ela,	assustada,	agarrando-se	ao	painel.

Ele	 havia	 deixado	 a	 caminhonete	 entrar	 no	 acostamento	 e	 teve	 de	 virar	 o	 volante	 com	 força	 para
corrigir.

-	Estou	só	imaginando	que	pode	haver	alguma	outra	coisa	prendendo	você	a	Flagstaff	-	disse	ela,	em
voz	baixa.

-	E	o	que	seria?

Sara	olhou	para	Ben	com	uma	expressão	enraivecida,	mas	com	os	olhos	se	enchendo	de
lágrimas.

-	Eu	não	sei,	Ben.	Não	sei.	Mas,	desde	a	noite	de	Halloween,	você	está	agindo	de	um	jeito
muito	 estranho.	 No	 começo	 achei	 que	 era	 só	 por	 ter	 encontrado	 aquele	 rapaz,	 sabe?	 Foi
horrível!	Mas	é	diferente	agora.	É	como	se	você	estivesse	muito	distante,	mesmo	quando	está
comigo.	É	como	se	o	seu	corpo	estivesse	andando	por	aí	e	fazendo	as	suas	coisas,	e	como
se	você	estivesse	falando	as	coisas,	mas	a	sua	mente	está	em	outro	lugar.

Ela	fez	uma	pausa	e	olhou	para	o	seu	colo,	tocando	a	barriga	com	a	mão.

-	Ou	em	outra	pessoa.

-	Cristo!	 -	disse	Ben,	 agarrando	o	volante	 com	mais	 força.	Estavam	entrando	na	cidade.	 -	Do	que
você	está	me	acusando	especificamente?

-	Nada	-	disse.	Ela	olhava	para	as	próprias	mãos.

Ben	sentiu	uma	forte	dor	nas	têmporas.

Ela	estendeu	o	braço	e	tocou	na	perna	dele.

-	Eu	apenas...	apenas	sinto	a	sua	falta.	Sinto	saudade	de	nós.	E	as	coisas	estão	ainda	piores	agora,	por
causa	do	bebê.	Eu	só	quero	que	tudo	fique	tranquilo	e	bem.	Quero	que	nós	dois	possamos	ser	felizes.	Por
que	é	tão	difícil?

Ben	pensou	em	acordar	no	trailer	de	Shadi,	pensou	na	maciez	dos	cobertores	dela	sobre	a
pele	 nua	 do	 seu	 corpo.	Na	 luz	 do	Sol	 filtrada	 pelo	 véu	 escuro	 dos	 cabelos	 dela.	 Pensou	 no
cheiro	do	café	da	noite	anterior	que	ainda	perfumava	o	ambiente.	Pensava	na	geometria	das



clavículas	 dela,	 dos	 quadris.	 Felicidade.	 Aquela	 fora	 a	 última	 vez	 em	 que	 se	 sentira	 feliz,	 a
última	vez	em	que	sentira	a	promessa	de	que	uma	vida	estava	para	começar.

Sara	tirou	a	mão	da	perna	dele	e	se	virou	para	ficar	de	frente	para	a	janela.

Chegando	 a	 casa,	 Sara	 correu	 para	 o	 banheiro	 e	 bateu	 a	 porta.	 Ele	 a	 ouviu	 vomitando,	 o	 som
desagradável	 da	 garganta	 dela	 regurgitando	 e	 depois	 despejando	 o	 conteúdo	 do	 estômago	 no	 vaso
sanitário.	Bateu	de	leve	na	porta	quando	o	banheiro	ficou	em	silêncio.

-	Vá	embora,	Ben.

-	Sara.

-	Me	deixe.

Capítulo	34
Naquela	quarta-feira,	enquanto	 trabalhava	no	bar,	Ben	 tentou	 imaginar	como	seria	a	vida	em
Phoenix.	Pensou	em	acordar	a	cada	manhã	e	vestir	calças	vincadas,	paletó	e	gravata.	Pensou
sobre	 o	 sol	 o	 castigando	 enquanto	 andava	 até	 o	 seu	 sedã	 (a	 caminhonete	 parecia	 não	 se
encaixar	naquela	imagem).	Pensava	em	pátios	cheios	de	carros	e	no	deserto	estéril	que	havia
além	de	Phoenix.	Jogar	golfe	aos	sábados	com	Frank.	Sara.	O	bebê.

Mas,	 independentemente	 do	 quanto	 se	 esforçasse,	 Ben	 não	 conseguia	 imaginar	 o	 bebê.
Ele	 havia	 sonhado	 com	 isso	 certa	 vez.	 Sara	 estava	 no	 hospital,	 segurando	 o	 bebê	 recém-
nascido	nos	braços.	Mas	quando	olhou	para	o	 rosto	da	criança,	não	havia	nada;	era	apenas
um	cobertor	de	flanela	enrolado	em	volta	de	si	mesmo.

Viu	a	si	mesmo	e	a	Sara	embarcando	em	uma	minivan	e	atravessando	o	deserto	 rumo	à
Disneylândia.	Imaginou	churrascos	no	quintal	da	casa,	sentar-se	nas	arquibancadas	sob	o	sol
escaldante	para	assistir	a	 jogos	de	 futebol.	 Imaginou	os	auditórios	quentes	e	suarentos	onde
ocorreriam	 recitais	 de	 dança	 e	 piano.	 Imaginou	 parques	 com	 balanços	 de	 metal	 quente	 se
armações	de	metal	para	as	crianças	se	pendurarem	que	davam	bolhas	nas	mãos.	Mas	ele	não
conseguia	 imaginar	 a	 criança.	 Era	 como	 as	 ondas	 de	 calor	 que	 se	 desprendem	 do	 asfalto
quente.	Distorcidas,	irreais.

-	Ei	-	disse	Hippo,	saindo	da	cozinha	com	uma	cesta	de	batatas	fritas	recém-preparadas.	-
Quer	um	pouco?

-	Não	estou	com	fome	-	disse	Ben.

-	Você	está	bem?

-	Estou	-	respondeu.	Ele	ainda	não	havia	contado	a	Hippo	que	Sara	estava	grávida.

-	Olha,	eu	estava	pensando	naquele	garoto	sobre	o	qual	me	perguntou,	aquele	que	você	encontrou	na
calçada	da	sua	casa.	Você	disse	que	o	nome	dele	era	Ricky,	não	é?

-	Sim	-	disse	Ben,	despertando	dos	seus	devaneios.

-	Você	se	lembra	de	que	ele	costumava	jogar	bilhar	com	outro	garoto	que	vinha	da	reserva?

Ben	tentou	se	lembrar.	Ricky	sempre	ia	ali	para	jogar	bilhar.	Ele	não	conseguia	se	lembrar	do	garoto
conversando	habitualmente	com	alguém	em	particular.	Não	se	lembrava	se	ele	tinha	algum	amigo.	Shadi



não	havia	mencionado	nenhum	amigo.

-	Eu	só	me	lembrei	porque	o	outro	garoto	tinha	uma	tatuagem	de	águia	no	braço,	e	eu	perguntei	a	ele
em	qual	estúdio	de	tatuagem	ele	havia	feito	o	desenho.	Achei	que	talvez	Emily	tivesse	feito	a	tatuagem
para	ele.	Parecia	o	traço	dela.

-	E	daí?

-	Bem,	ele	apareceu	aqui	outro	dia	e	eu	perguntei	se	ele	se	lembrava	de	ter	visto	Ricky	na	noite	de
Halloween.	No	começo	ele	pareceu	assustado,	mas	acabou	dizendo	que	o	viu	no	Halloween.	Ele	o	viu	no
Monte	V.	Ricky	chegou	com	um	cara	de	uma	das	fraternidades,	que	os	convenceu	a	ir	para	uma	festa.	Ele
disse	que	pensou	que	eles	poderiam	estar	querendo	aprontar	alguma	coisa	com	alguma	fraternidade	rival
e	que	queria	que	ele	e	Ricky	ficassem	de	olho	para	ver	se	ninguém	se	aproximaria.	Não	sei	se	isso	serve
de	alguma	coisa	para	você	-	disse	Hippo.

-	Jesus!	-	disse	Ben.	-	Isso	prova	que	ele	estava	lá!	Deve	ter	havido	uma	briga	na	casa.	Ele	estava	lá
com	Ricky?

-	Não	sei.	Você	conhece	essa	garotada	que	vem	da	reserva.	São	discretos	e	não	costumam	falar	muito.

-	Você	se	lembra	do	nome	dele?

-	Ele	se	chama	Lucky	-	disse.	-	Ele	também	trabalha	no	Beaver	Street	lavando	pratos.	Acho	que	foi
assim	que	ele	e	Ricky	se	conheceram.

-	Olha	-	disse	Ben.	-	Será	que	você	podia	cobrir	o	resto	da	noite	por	mim?

-	Acho	que	posso	dar	um	 jeito	 -	disse	Hippo,	 rindo	e	apontando	para	o	bar	vazio.	O	 lugar	estava
morto	desde	o	fim	das	aulas.	Eles	estavam	até	mesmo	fechando	mais	cedo	nos	últimos	dias.

-	Ótimo!	-	disse	Ben.	-	Obrigado,	cara.

***

Quando	Ben	caminhou	pela	Avenida	São	Francisco	em	direção	aos	trilhos,	pensou	no	que
Shadi	 havia	 dito	 sobre	 deixar	 aquilo	 para	 trás.	 Mas	 se	 soubesse	 que	 ele	 estava	 perto	 de
descobrir	o	que	havia	acontecido,	ela	ainda	 iria	querer	que	ele	parasse?	Se	ele	conseguisse
encontrar	 uma	pessoa	 que	 tivesse	 visto	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 noite,	 poderia	 ir	 à	 polícia.
Alguém	tinha	de	abrir	o	bico.

Ele	 sabia	 que	 os	 funcionários	 que	 trabalhavam	 na	 cozinha	 do	 Beaver	 Street	 ficavam	 em
frente	à	porta	que	dava	para	o	estacionamento	quando	saíam	para	fumar	um	cigarro.	Quando
ele	chegou	 lá,	 três	rapazes	estavam	sentados	em	baldes	de	plástico	virados	de	cabeça	para
baixo,	a	fumaça	dos	cigarros	subindo	em	espirais	pelo	céu	noturno.

Ele	se	aproximou,	e	os	três	se	endireitaram	para	olhar	para	ele.

-	Oi,	gente.	Vocês	conhecem	um	garoto	chamado	Lucky?	-	perguntou	ele.

-	Sim	-	disse	um	deles	que	usava	um	boné	de	beisebol	engordurado.	-	Ele	está	na	cozinha.

-	Pode	pedir	para	ele	vir	até	aqui?

-	O	que	você	quer	com	ele?	-	perguntou	o	outro	rapaz.



Ben	se	perguntava	do	quanto	as	outras	pessoas	sabiam,	porque	este	estava	agindo	como
se	quisesse	proteger	seus	amigos.

-	Só	quero	falar	com	ele	por	um	minuto.

O	cara	o	olhou	de	cima	a	baixo.

-	Você	é	da	polícia?	-	perguntou.

-	Ele	não	é	da	polícia	-	disse	o	garoto	com	o	boné	de	beisebol.	-	É	professor	de	história.	Tive	aula
com	ele	no	semestre	passado.

Ben	apertou	os	olhos.	As	luzes	do	estacionamento	estavam	fortes	demais	e	lhe	ofuscavam	os	olhos.
Ele	 ofereceu	 a	 mão	 para	 o	 garoto,	 mas	 ele	 o	 ignorou.	 Com	 certeza,	 não	 era	 um	 dos	 alunos	 que	 se
sentavam	nas	primeiras	fileiras.

-	Ei,	Lucky!	-	gritou	o	rapaz	para	dentro	do	vão	da	porta,	e	o	garoto	apareceu.

Ele	 tinha	 metade	 do	 tamanho	 de	 Ricky,	 talvez	 1,70	 metro	 de	 altura.	 Os	 cabelos	 eram
compridos	e	emaranhados,	e	usava	um	avental	sujo	em	volta	da	cintura.	Quando	se	aproximou,
os	outros	rapazes	voltaram	para	a	cozinha,	deixando	para	trás	apenas	a	fumaça	dos	cigarros.

-	Você	é	Lucky?	-	perguntou	Ben.

O	garoto	 fez	que	sim	com	a	cabeça	e	sentou-se	em	um	dos	baldes.	Em	seguida,	 fez	um
gesto	para	que	Ben	se	sentasse	 também.	O	garoto	 tirou	um	maço	de	cigarros	do	bolso	e	o
estendeu	para	Ben.

-	Não,	obrigado.

-	O	que	você	quer?	-	perguntou	ele.

-	Eu	conhecia	Ricky	-	disse	Ben.

O	garoto	assentiu.

-	 E	 eu	 sei	 que	 alguma	 coisa	 aconteceu	 naquela	 festa.	 Fui	 eu	 que	 o	 encontrei	 no	 dia
seguinte.

O	garoto	deu	uma	longa	tragada	em	seu	cigarro	e	soprou	uma	nuvem	longa	e	delgada	de
fumaça	no	ar,	afastando-a	para	longe	de	Ben.

-	Ninguém	vai	fazer	nada	a	respeito	-	disse	ele.

-	Você	estava	lá?

Lucky	olhou	para	Ben,	como	se	estivesse	tentando	decidir	se	podia	confiar	nele.	Era	o	mesmo	olhar
com	que	Shadi	o	havia	encarado	no	hospital.

Ben	prosseguiu.

-	Hippo,	que	trabalha	no	Jack's,	me	disse	que	vocês	estavam	jogando	bilhar	naquela	noite.
Você	foi	até	a	festa	com	Ricky?

-	Cara,	eu	lhe	disse,	isso	não	importa.	Ninguém	se	importa	com	o	que	aconteceu.



-	Eu	me	 importo	com	o	que	aconteceu.	A	 irmã	dele	se	 importa	com	o	que	aconteceu.	Se
você	estava	lá,	nós	podemos	ir	até	a	polícia.	Se	houver	uma	testemunha,	nós	podemos	pegar
os	caras	que	fizeram	aquilo	com	Ricky.

Lucky	deu	outra	tragada	em	seu	cigarro	e	fechou	os	olhos.	Parecia	que	estava	a	ponto	de	cair	no	sono.

Ben	suspirou	e	jogou	as	mãos	para	cima.	Ele	se	levantou	do	balde	e	estava	se	virando	para	ir	embora
quando	o	garoto	disse:

-	Espere.

Ben	 se	 virou,	 esperando.	 Não	 havia	 nenhuma	 brisa	 no	 ar.	 Apenas	 a	 promessa	 de	 mais
neve.

-	Quer	saber	a	pior	parte?	-	perguntou	Lucky.

Ben	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Ele	 sentia	 que	 cada	 milímetro	 da	 sua	 pele	 estava
formigando	de	ansiedade.	O	dia	estava	 frio,	mas	sentia	como	se	 tivesse	sido	 jogado	em	um
balde	de	água	gelada.

-	 Depois	 que	 tudo	 acabou,	 eles	 trancaram	 as	 portas.	 Continuaram	 na	 festa.	 Nem
devolveram	nossos	casacos.

-	Por	que	você	não	ligou	para	o	9-1-1?	-	perguntou	Ben.	-	Para	a	polícia?

Lucky	sorriu	novamente.

-	 Você	 acha	 que	 a	 polícia	 ajudaria	 dois	 garotos	 da	 reserva	 indígena	 dizendo	 que	 um	 bando	 de
estudantes	das	fraternidades	estava	implicando	com	eles?

-	Ricky	levou	uma	boa	surra!	-	disse	Ben.

-	Ele	estava	sangrando	-	disse	Lucky,	concordando.	-	Mas	ele	conseguia	andar.	Estava	de	pé.	Disse
que	estava	bem.	Disse	que	andaria	até	a	casa	da	irmã	e	que	ela	cuidaria	dos	cortes.	Disse	que	ia	ficar
bem.

Agora	as	coisas	faziam	sentido.	Ben	não	conseguia	imaginar	o	que	havia	levado	Ricky	até
o	 bairro	 onde	 ele	morava.	 Ficava	 a	 quilômetros	 do	campus.	 Mas	 ficava	 no	 caminho	 para	 o
estacionamento	de	trailers	onde	Shadi	morava.	Ele	deve	ter	se	perdido	em	meio	à	nevasca	e
desmaiou	 sobre	 a	 neve.	 A	 alguns	 metros	 da	 porta	 da	 frente	 de	 Ben.	 A	 poucos	 metros	 da
ajuda.	Dele.

-	Precisamos	contar	isso	à	polícia	-	disse	Ben.	-	Alguém	precisa	saber	que	isso	aconteceu.

Lucky	jogou	seu	cigarro	no	chão	e	esmagou-o	com	a	ponta	do	seu	coturno.

-	Você	não	acha	que	Ricky	merece	justiça?	Lucky	sorriu	e	balançou	a	cabeça.

-	Você	não	entende,	não	é?	Não	existe	esse	negócio	de	justiça.

Capítulo	35
Sara	fazia	 listas.	Era	assim	que	ela	organizava	sua	vida,	e	agora	era	a	maneira	pela	qual	ela
se	 comunicava	 com	 Ben.	 Com	 listas	 de	 tarefas	 a	 cumprir:	 diretrizes	 hierarquizadas	 e
sequências	numeradas.	Levar	o	 lixo	para	fora.	Ligar	para	a	empresa	de	TV	a	cabo.	Comprar



leite.	Eles	não	falavam	sobre	o	emprego	no	hospital.	Eles	não	falavam	sobre	a	mudança	para
Phoenix.	Sara	apenas	fazia	listas.	Listas	de	coisas	a	fazer.	Listas	de	compras.	Listas	de	prós
e	 contras	 para	 a	 mudança.	 Listas	 de	 coisas	 que	 precisariam	 em	 Phoenix.	 Elas	 ficavam
grudadas	 na	 geladeira	 com	 ímãs.	 Ficavam	 coladas	 nas	 paredes,	 no	 interior	 das	 portas	 dos
armários,	 no	 painel	 da	 caminhonete.	 As	 instruções	 autoadesivas	 se	 inseriam	 na	 vida	 deles
como	uma	caça	ao	tesouro	que	não	levava	a	lugar	algum.

Hoje	ele	tinha	em	mãos	a	lista	de	compras	para	o	Natal.

1.	Mãe:	cachecol	novo	de	casimira	(azul)

2.	 Pai:	novos	apetrechos	para	churrasco

3.	George:	maleta	de	couro

4.	Melanie:	vale-presente	para	o	salão	de	beleza	(manicure	e	pedicure)

5.	Birdy:	vale-presente	para	o	salão	de	beleza	(só	pedicure)

6.	Veronica:	chocolates	Godiva	e	meio	quilo	de	café	da	Late	for	the	Train	(moído)

7.	Dr.	Newman:	vale-presente	da	Home	Depot	(US$	50)

O	nome	dele	não	estava	na	lista.	Bem	dissera	a	ela	que	cuidaria	das	compras.	Que	tudo	o
que	 ela	 teria	 de	 fazer	 seria	 embrulhar	 os	 presentes.	 Sara	 tinha	 um	 talento	 especial,	 era
perfeccionista	 na	 arte	 de	 embrulhar	 presentes.	 Assim,	 Ben	 sabia	 que	 ela	 não	 aceitaria	 sua
ajuda	para	fazer	isso	também.

Ao	sair,	 foi	primeiro	para	o	Home	Depot	comprar	o	vale-brinde	e	 também	achou	um	belo
conjunto	 de	 utensílios	 para	 churrasco	 para	 Frank.	 Foi	 para	 o	 salão	 em	 seguida	 e	 pegou	 os
vale-presentes.	No	shopping	center,	 encontrou	 um	 cachecol	 na	Dillard's	 e	 os	 chocolates.	 As
últimas	coisas	que	faltavam	eram	a	maleta	para	George,	o	irmão	de	Sara,	e	o	pacote	de	café.
Ainda	era	meio-dia.

Então	pegou	um	cheeseburger	na	praça	de	alimentação,	planejando	voltar	para	o	centro	da
cidade	 para	 procurar	 por	 uma	 maleta	 para	 George.	 Talvez	 conseguisse	 encontrar	 algo
apropriado	na	Gene's	Western	Wear.	Deixaria	o	café	por	último.

Ele	 não	 havia	 pensado	 em	 passar	 pela	 loja	 de	 antiguidades,	 mas,	 ao	 passar	 em	 frente
àquele	estabelecimento	na	Rota	66,	seu	coração	quase	parou.	Ele	deu	um	tranco	no	volante	e
entrou	com	a	caminhonete	no	estacionamento	da	loja.	Um	sorriso	se	desenhou	em	seu	rosto.
Ali,	do	lado	de	fora,	ao	lado	de	uma	cama	de	ferro	e	uma	máquina	de	fliperama	do	Pac-Man,
havia	um	velho	alto-falante	retirado	de	um	cinema	drive-in	sobre	um	suporte.

O	alto-falante	parecia	que	havia	brotado	ali,	um	girassol	errante,	um	broto	cromado	saído
do	meio	da	terra.

Ele	 entrou	 na	 pequena	 loja,	 e	 os	 sinos	 em	 forma	 de	 trenó	 que	 estavam	 sobre	 a	 porta
tocaram.	 Teve	 de	 atravessar	 um	 labirinto	 de	 quinquilharias	 para	 encontrar	 a	 vendedora,	 que
estava	 agachada	 no	 chão	 ao	 lado	 de	 uma	 caixa,	 dentro	 da	 qual	 havia	 uma	 cadela	 labrador
preta	que	estava	parindo.

-	Com	licença	-	disse	ele.



A	mulher	levantou	os	olhos,	assustada.

-	 Oi.	 Me	 desculpe.	 Molly	 começou	 a	 parir,	 e	 ela	 está	 tendo	 dificuldades	 aqui.	 Você	 se
importa	de	colocar	a	placa	de	FECHADO	na	janela?

-	Não,	claro	-	disse	Ben,	indo	até	a	entrada	da	loja.	Virou	a	placa	que	dizia	ABERTO,	para
mostrar	o	outro	lado,	onde	estava	escrito	FECHADO,	e	trancou	a	porta	com	o	ferrolho.

-	Precisa	de	alguma	coisa?	-	perguntou	ele.

-	 Vou	 precisar	 de	 algumas	 toalhas.	 Elas	 estão	 no	meu	 carro	 -	 disse,	 entregando-lhe	 um
grande	molho	de	chaves.

Ele	 foi	 até	 o	 estacionamento.	Mas	 antes	 se	 aproximou	 do	 alto-falante	 para	 ver	 se	 havia
uma	etiqueta	com	o	preço.	Ele	 tinha	exatamente	150	dólares,	que	era	a	quantia	que	deveria
usar	para	comprar	tudo	o	que	faltava	na	lista.	Sara	lhe	havia	tirado	o	cartão	de	crédito	quando
disse	a	ela	que	não	daria	aulas	no	semestre	seguinte.	Não	havia	nenhuma	etiqueta;	ele	teria	de
perguntar	 à	 senhora	 que	 trabalhava	 na	 loja.	 Abriu	 o	 porta-malas	 do	 carro	 dela,	 pegou	 as
toalhas	e	voltou	para	o	interior	da	loja.

Lá,	 a	 cadela	 havia	 conseguido	 expelir	 o	 primeiro	 filhote.	 Ficou	 claro	 que	 ela	 estava
sofrendo,	 ganindo	 e	 gemendo,	 ignorando	 o	 filhote	 que	 se	 contorcia	 e	 se	 arrastava	 sobre	 o
papelão	que	havia	por	baixo	dela.

-	 Parece	 que	 ela	 vai	 precisar	 de	 ajuda	 -	 disse	 a	mulher,	 pegando	 uma	 das	 toalhas.	 Ela
rompeu	a	bolsa	e	começou	a	esfregar	o	cãozinho	recém-nascido.	E	logo	apareceu	mais	um.

-	 Mas	 que	 droga...	 -	 disse	 Ben.	 Ele	 nunca	 vira	 nada	 como	 isso	 em	 sua	 vida.	 Então	 se
ajoelhou	ao	 lado	da	mulher.	Ela	 lhe	entregou	a	 toalha	com	o	primeiro	cãozinho	e	começou	a
repetir	o	procedimento	com	o	segundo.	Ele	 limpou	o	 filhote,	olhou	para	seus	olhos	 fechados,
maravilhando-se	 com	 essa	 vida	 que	 havia	 literalmente	 começado	 a	 desabrochar	 diante	 dos
seus	olhos.	O	animalzinho	se	contorcia	em	suas	mãos,	com	o	coração	batendo	forte	no	peito.

Ele	 havia	 ganhado	Maude	quando	ela	 já	 estava	 com	quase	 sete	meses,	 já	 crescida.	Ela
era	 uma	 cadela	 que	 havia	 sido	 resgatada	 de	 um	 dono	 que	 a	 brutalizava.	 Tinha	 marcas	 de
laceração	na	barriga,	um	ferimento	de	bala	na	orelha,	mas	mesmo	assim	não	tinha	medo	das
pessoas.	 Ela	 nunca	 latia,	 nem	mesmo	 quando	 via	 outro	 cachorro.	 Nem	 quando	 as	 pessoas
vinham	até	a	porta.	Mas	ele	não	a	tinha	visto	quando	ela	era	filhote.	Não	daquele	jeito.

Os	cãezinhos	não	paravam	de	surgir,	e	Ben	e	a	mulher	continuaram	a	esfregá-los	até	que	a
mãe,	 finalmente,	 descansou,	 respirando	 com	 dificuldade.	 Então,	 como	 se	 percebesse	 pela
primeira	vez	o	que	havia	acontecido	com	ela,	começou	a	cuidar	dos	 filhotes.	Ela	os	acariciou
com	o	focinho	e	os	lambeu,	empurrando-os	até	que	todos	ficassem	cuidadosamente	aninhados
em	uma	fila,	mamando	em	suas	tetas	inchadas.

-	É	a	primeira	ninhada	dela	-	disse	a	mulher.	-	Elas	raramente	sabem	o	que	fazer	na	primeira	vez.

Ben	observava	os	filhotes	mamando,	e	a	mãe	fechou	os	olhos.	Contente	e	exausta.

-	 Eu	 lamento	 muito	 -	 disse	 ela,	 esfregando	 a	 mão	 em	 seus	 jeans	 e	 depois	 a	 estendendo	 para
cumprimentá-lo.	-	O	atendimento	ao	cliente	aqui	deixa	muito	a	desejar.

-	Ah,	não,	eu	entendo	perfeitamente	-	disse	Ben.	-	Nossa	Senhora!



-	Você	estava	procurando	por	algo	em	particular?

Ben	se	levantou	com	os	joelhos	um	pouco	enrijecidos,	depois	de	ficar	sentado	no	chão	por
tanto	tempo.

-	 Na	 verdade,	 sim.	 Eu	 estava	 imaginando	 se	 a	 senhora	 sabe	 de	 onde	 veio	 aquele	 alto-
falante	de	drive-in.

A	mulher	se	levantou	também	e	esticou	as	costas.	Estava	usando	jeans	e	botas	de	cowboy.
Seus	cabelos	eram	da	cor	de	pudim	de	baunilha,	escovados	cuidadosamente	em	um	penteado
que	lembrava	uma	colmeia.	Por	entre	o	decote	da	blusa,	dava	para	ver	que	ela	tinha	sardas	no
colo.	Seus	olhos	eram	de	um	azul	impressionante.

-	Acho	que	veio	do	Tonto	Drive-In.	Eles	desmontaram	o	lugar	em	2002.	O	suporte	não	é	o
original,	mas	acho	que	ainda	funciona.

A	cadela	estava	fazendo	ruídos	novamente.

-	Ela	 tem	sorte	por	 todos	 terem	sobrevivido.	Já	ajudei	oito	cadelas	a	parir,	e	quase	 toda
ninhada	tem	um	filhote	que	não	consegue	sobreviver.	Mas	dessa	vez	nenhum	dos	filhotes	era
pequeno	demais.

-	O	Tonto	Drive-In	foi	o	que	a	senhora	disse?	Onde	ficava?	-	perguntou	ele.

-	Em	Winslow.	Nunca	fui	até	lá,	mas	o	meu	marido,	que	Deus	o	tenha,	cresceu	lá.	Ele	costumava	falar
sobre	ir	àquele	cinema	quando	era	criança.

Ben	 pensou	 em	 Shadi	 e	 Ricky	 na	 carroceria	 daquela	 caminhonete,	 olhando	 para	 a	 tela	 branca,
esperando	o	filme	começar.	O	alto-falante	preso	à	janela	da	caminhonete.	Pipocas	amanteigadas,	e	o	ar
esfriando	conforme	o	Sol	se	punha.	Pensou	sobre	o	som	carregado	de	estática	do	alto-falante	e	sobre	o
velho	 colchão	 na	 traseira.	 Sobre	 o	 avô	 deles	 sentado	 na	 frente	 da	 caminhonete,	 ajustando-o	 para	 a
frequência	certa.

-	 Shhhh,	Molly	 -	 disse	 a	 mulher	 para	 a	 cachorra,	 que	 choramingava	 no	 canto.	 -	 Não	 é	 nada
complicado,	é	só	hora	de	amamentá-los.

-	Quanto	quer	por	ele?	-	perguntou	Ben.

-	 Então,	 acho	 que	 estava	 pedindo	 100	 dólares,	 mas	 posso	 vendê-lo	 a	 você	 por	 50.	 Como
agradecimento	por	me	ajudar	hoje	-	disse	ela.	 -	E,	é	claro,	se	você	quiser	um	cachorrinho	em	mais	ou
menos	seis	semanas,	é	só	voltar	aqui.

Cinquenta	 dólares.	 Ele	 imaginou	 se	 conseguiria	 comprar	 o	 resto	 das	 coisas	 da	 lista	 de
Sara	 com	 apenas	 100	 dólares.	 Tentou	 pensar	 se	 teria	 algumas	 gorjetas	 escondidas	 na	 sua
gaveta	ou	nos	bolsos	do	seu	casaco.

-	Se	importa	se	eu	perguntar	o	que	você	vai	fazer	com	ele?	-	a	mulher	perguntou.

-	É	um	presente	de	Natal	-	disse	ele.

E	 então,	 apenas	 para	 experimentar	 a	 sensação	 que	 aquelas	 palavras	 lhe	 causariam,
apenas	 para	 imaginar	 aquela	 impossibilidade	 cintilante	 durante	 um	 minuto	 roubado,	 ele
acrescentou:



-	É	para	a	minha	esposa.

***

Quando	Ben	passou	pelo	acesso	que	 levava	ao	bairro	onde	morava	e	continuou	dirigindo
pela	 estrada	 para	 entregar	 o	 alto-falante	 para	 Shadi,	 seu	 telefone	 tocou	 no	 assento	 do
passageiro,	ao	seu	lado.	Ele	olhou	para	o	aparelho	enquanto	ele	vibrava	sobre	o	assento.	Uma
mensagem	de	texto.	Pegou	o	aparelho	e	apertou	o	botão	OK.

"91112 .	Venha	correndo	para	casa."

Ele	 deu	 meia-volta	 na	 Fort	 Valley	 Road	 e	 pisou	 o	 acelerador.	 O	 alto-falante	 rolou	 na
carroceria	 do	 caminhão.	 Sua	 mente	 ferveu	 com	 todos	 os	 possíveis	 cenários.	 Alguma	 coisa
havia	acontecido	com	Frank,	um	ataque	cardíaco	ou	coisa	pior.	Um	acidente	de	carro.	Talvez
sua	 casa	 estivesse	 pegando	 fogo.	 Será	 que	 ele	 tinha	 desligado	 as	 luzes	 de	 Natal	 naquela
manhã,	quando	saiu	para	fazer	as	compras?	O	bebê.	Meu	Deus,	não!

Ao	 chegar,	 pensou	 na	 cadela	 da	 dona	 da	 loja	 de	 antiguidades,	 naqueles	 filhotes
minúsculos.	 No	 quanto	 eles	 pareciam	 frágeis	 e	 pequenos.	 Nos	 coraçõezinhos	 batendo	 por
baixo	da	pele	do	peito,	enquanto	ele	os	esfregava	para	que	sobrevivessem.

Ele	estacionou	em	frente	à	calçada,	aliviado	de	ver	que	a	casa	estava	intacta	e	que	a	porta
se	abriu	antes	mesmo	que	pudesse	descer	da	caminhonete.

Sara	 ainda	 estava	 usando	 o	 uniforme	 de	 enfermeira.	 Ele	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Eram	 14
horas,	cedo	demais	para	ela	estar	em	casa.	Mas	ela	parecia	estar	bem.	Não	havia	nada	de
errado	com	ela	ou	com	o	bebê	à	primeira	vista.

-	O	que	houve?	-	perguntou	ele.	Merda,	tomara	que	nada	tenha	acontecido	com	os	pais	dela.

Os	olhos	de	Sara	estavam	arregalados	e	felizes	e	um	sorriso	se	abriu	lentamente	em	seu	rosto.

Ele	correu	até	a	entrada	da	casa.

-	Por	que	você	chegou	tão	cedo	em	casa?	-	perguntou	ele.

-	Eu	consegui	o	emprego,	Ben.	O	hospital	infantil	ligou	hoje.	Eu	queria	a	vaga	na	ala	de	reabilitação,
mas	a	primeira	abertura	que	ocorreu	foi	no	departamento	de	oncologia,	e	eles	querem	que	eu	assuma	o
cargo.	Eu	 sei	que	vai	 ser	difícil,	mas	acho	que	nasci	para	 fazer	 isso,	Ben.	Eu	acho	que	posso	me	dar
muito	bem	nessa	área.	Eles	querem	que	comece	logo	depois	do	Ano-Novo.	Eu	saí	do	trabalho	mais	cedo.
Podemos	comemorar	isso,	Ben?	Por	favor?

8	8Programa	televisivo	diário	que	mostra	um	casal	nas	últimas	semanas	da	gravidez,	no	momento	do	parto	e	algumas	semanas
depois	da	chegada	do	bebê.	(N.	T.)

9	Rede	de	lojas	especializada	em	produtos	para	crianças	de	até	3	anos	de	idade,	cuja	linha	oferece	de	brinquedos	a	móveis,
além	de	roupas	para	gestantes	e	para	bebês.	(N.	T.)

10	A	temperatura	média	na	cidade	de	Phoenix	costuma	oscilar	entre	5	ºC	e	19	ºC	no	mês	de	dezembro.	Em	Flagstaff,	no	mesmo
período,	as	temperaturas	ficam	entre	-9	ºC	e	6	ºC.	(N.	T.)

11	Clássico	da	literatura	norte-americana,	escrito	por	F.	Scott	Fitzgerald	e	publicado	em	1925.	A	obra	narra	a	história	de	James
Gatz,	um	ex-soldado	americano	que	lutou	na	1ª	Guerra	Mundial,	após	retornar	aos	Estados	Unidos	e	fazer	fortuna	de	maneira
ilícita,	fabricando	e	vendendo	bebidas	alcoólicas	clandestinamente	durante	a	Lei	Seca	(1920-1933).	(N.	T.)

12	911:	número	telefônico	de	emergência	que	aciona	serviços	como	a	polícia,	o	corpo	de	bombeiros,	ambulância	ou	resgate	em



qualquer	ponto	dos	Estados	Unidos.	(N.	T.)



Mundo	Amarelo
Capítulo	36
Ben	 sonhou	 com	 as	 cores	 do	 pôr	 do	 sol	 no	 cobertor	 que	 Shadi	 tecia:	 âmbar,	 dourado	 e
vermelho-ferrugem.	 O	 céu	 cor	 de	 mogno	 e	 montanhas	 douradas.	 No	 sonho,	 ele	 estava
sedento,	 vagando	 por	 um	 deserto	 pontilhado	 por	 cactos	 e	 arbustos	 secos.	 O	 chão
chamuscava	seus	pés	e	o	ar	queimava	seus	pulmões.	O	ar	a	sua	volta	era	denso	e	distorcido,
criando	 miragens.	 Ele	 estava	 perdido.	 Ele	 tinha	 sede.	 Mas,	 no	 sonho,	 ele	 sabia	 que,	 se
conseguisse	encontrar	o	azul,	poderia	beber.	Amarelo.	Ouro.	Laranja.	Nenhuma	gota	de	azul	à
vista.	E	ele	soube,	conforme	seus	pés	doíam	e	seu	peito	queimava,	que	morreria	de	sede.

Acordou	coberto	de	suor,	com	suas	pernas	retorcidas	e	enroladas	em	meio	à	cama	onde
Sara	 dormia	 quando	 era	 criança.	 Ele	 demorou	 um	 minuto	 para	 conseguir	 se	 orientar.	 Sara
dormia	 tranquilamente	ao	seu	 lado.	Sem	 ideia	do	que	havia	acontecido.	Foi	até	o	banheiro	e
jogou	 água	 gelada	 no	 rosto,	 olhando	 no	 espelho	 e	 vendo	 o	 desastre.	 Seu	 rosto	 estava
esquálido	e	 seu	queixo	 tinha	 cortes	que	surgiram	da	última	vez	que	 tentou	 se	barbear.	Seus
olhos	estavam	inchados,	com	sombras	escuras	ao	redor.

Eles	 estavam	 em	 Phoenix.	 Era	 a	 véspera	 de	 Natal	 e,	 em	 menos	 de	 cinco	 horas,	 eles
seriam	 os	 proprietários	 de	 uma	 casa	 novinha	 em	 folha,	 em	 uma	 área	 novinha	 em	 folha,	 a
apenas	dois	quarteirões	da	casa	dos	pais	de	Sara.	Era	uma	casa	modesta,	com	três	quartos
pequenos,	um	banheiro	e	um	lavabo,	uma	piscina	em	forma	de	feijão	no	quintal	e	um	sistema
de	 aspersores	 já	 instalado	 e	 funcionando.	 Todas	 as	 casas	 naquela	 rua	 eram	 iguais,	 e	 as
plantas	arquitetônicas	de	cada	casa	eram	uma	versão	espelhada	uma	da	outra.

Uma	semana	antes,	Ben	havia	caminhado	pela	estrutura	vazia	e	tentou	imaginar	como	seria
viver	ali.	Tentou	se	imaginar	voltando	para	casa,	para	aquela	cozinha	branca,	aquelas	paredes
brancas	e	o	carpete	branco.

Sara	foi	até	a	geladeira,	que	nunca	havia	sido	ligada,	e	se	inclinou	em	direção	ao	ar	frio.	-
Não	é	linda,	Ben?	-	perguntou	Sara.	-	É	tão	nova!

A	 casa	 que	 eles	 tinham	 em	Flagstaff	 era	 um	 bangalô	 construído	 na	 década	 de	 1920.	O
aquecedor	 de	 água	 não	 funcionava	muito	 bem,	 a	 lava-louças	 estava	 quebrada	 há	 tempos	 e
alguns	dos	batentes	das	janelas	estavam	começando	a	apodrecer.	Mas	ele	se	sentia	em	casa,
em	uma	casa	de	verdade.	Tinha	seus	próprios	aromas,	como	pinheiro	e	almíscar.	Tinha	uma
história.

-	Ela	é	tão...	branca	-	disse	Ben.

-	Podemos	pintá-la,	bobo!	-	disse	ela.	-	Olhe.

Então	 tirou	 uma	 brochura	 da	 sua	 bolsa,	 cheia	 de	 amostras	 de	 tinta,	 tons	 de	 amarelo,
dourado	e	pêssego.	Depois	colocou	uma	das	amostras	contra	a	parede.

-	O	quarto	do	bebê	fica	por	aqui	-	disse	ela,	puxando-o	pela	mão	até	o	andar	superior,	atravessando
um	pequeno	corredor.	Ela	abriu	a	porta	que	dava	para	um	pequeno	quarto,	com	duas	janelas,	coberto	por



um	carpete	amarelo	claro.

-	Não	consegue	visualizar?	-	perguntou	ela,	colocando	a	mão	sobre	a	barriga.

Ele	 tentou.	Por	Deus,	ele	 tentou.	Mas	não	havia	nada	além	de	um	espaço	branco	e	vazio
onde	 o	 berço,	 o	 trocador	 e	 a	 poltrona	 deveriam	 estar.	 O	 ruído	 baixo	 do	 ar-condicionado
central,	 soprando	 pelas	 saídas	 da	 tubulação,	 e	 o	 som	 distante	 de	 um	 cortador	 de	 grama
pareciam-se	com	uma	cálida	canção	de	ninar	suburbana.

Frank	 havia	 oferecido	 o	 pagamento	 inicial	 do	 financiamento	 da	 casa	 como	 presente	 de
Natal.	 Ele	 disse	 que,	 quando	 a	 casa	 em	 Flagstaff	 fosse	 vendida,	 eles	 poderiam	 pegar	 o
dinheiro	e	colocá-lo	em	uma	conta	para	o	bebê.	Ele	estava	com	eles	quando	os	papéis	foram
assinados,	 no	 balcão	 de	 azulejos	 brancos	 da	 cozinha,	 examinando	 os	 documentos	 com	 seu
agente	imobiliário,	enquanto	Ben	e	Sara	observavam	e	esperavam	ser	chamados	para	assinar
os	papéis.	Frank	usava	suas	roupas	de	jogar	golfe.	Ele	queria	 levar	Ben	para	um	jogo	rápido
de	nove	buracos,	depois	da	assinatura	dos	papéis,	enquanto	Sara	e	sua	mãe	se	preparavam
para	o	jantar	de	Natal.

-	Obrigado,	Frank	-	disse	Ben,	entregando-lhe	a	caneta.	-	É	muito	generoso	da	sua	parte.

Frank	deu	um	tapa	nas	costas	de	Ben	e	disse:

-	É	um	prazer	para	mim.

***

O	dia	estava	quente	para	o	mês	de	dezembro.	Quase	25	ºC,	e	Ben	estava	suando.	Eles
estavam	no	último	buraco	e	Ben	estava	jogando	muito	mal.

-	 Não	 trouxe	 sua	melhor	 técnica	 hoje,	 hein,	 Benny?	 -	 perguntou	 Frank,	 ao	 acertar	 uma	 tacada	 no
buraco.	Ben	havia	dado	tacadas	que	mal	levantaram	a	bola	do	gramado,	bateu	na	bola	com	o	cabo	do	taco
em	vez	de	usar	a	superfície	de	ataque	e	lançou	a	bola	duas	vezes	para	áreas	em	que	teve	dificuldade	de
tirá-la.

-	Nossa!	-	disse	Ben,	esfregando	a	testa	com	a	sua	toalha	de	golfe.

-	Vamos	 terminar	por	aqui	e	 ir	para	a	sede	do	clube,	 tomar	alguma	coisa	para	alegrar	um	pouco	o
Natal.

Ben	 demorou	 outros	 quinze	 minutos	 para	 conseguir	 acertar	 o	 último	 buraco	 e	 se	 sentiu
aliviado	por	finalmente	entrar	no	carro	elétrico	que	transportava	os	jogadores	de	golfe	de	volta
para	a	pista	e	para	o	bar.

Na	 sede	 do	 clube,	 Frank	 pediu	 dois	 drinques	 para	 ele,	 enquanto	 Ben	 ia	 até	 o	 banheiro.
Imaginou	que	ligaria	para	Sara	enquanto	estivesse	ali,	para	certificar-se	de	que	ela	e	sua	mãe
estavam	bem.	O	irmão	de	Sara	e	sua	esposa,	que	moravam	em	Tucson,	só	chegariam	no	dia
seguinte.	Não	havia	nenhuma	mensagem	de	Sara,	mas	havia	uma	mensagem	de	texto	de	um
número	que	não	era	familiar.	Ele	rolou	a	tela	da	mensagem	rapidamente.

"Lucky	me	ligou.	Seguiu	seu	conselho	e	 ligou	para	a	polícia.	Preciso	conversar	com	você.
PS:	Obrigada	pelo	presente."

As	mãos	de	Ben	começaram	a	tremer,	e	ele	enfiou	o	telefone	de	volta	no	bolso.



Ele	havia	 levado	o	alto-falante	do	drive-in	à	casa	de	Shadi,	na	manhã	seguinte	ao	dia	em
que	 Sara	 lhe	 falara	 sobre	 o	 emprego	 em	 Phoenix.	 Por	 sorte,	 ela	 não	 havia	 olhado	 para	 a
carroceria	 da	 caminhonete.	 Ele	 esperava	 encontrar	 Shadi	 por	 lá,	 para	 que	 pudesse	 pelo
menos	se	despedir,	mas	ela	não	estava	em	casa.	Colocou	o	alto-falante	e	o	suporte	ao	 lado
da	porta	do	trailer	e	prendeu	um	bilhete	na	grade	cromada	do	aparelho:

"Encontrei	este	tesouro	que	veio	do	Tonto	Drive-In	em	Winslow	e	não	resisti."

Havia	milhares	 de	 outras	 coisas	 que	 ele	 queria	 dizer,	mas	 sabia	 que	 isso	 só	 pioraria	 as
coisas.	Assim,	ele	simplesmente	escreveu:	"Feliz	Natal	-	Ben".	Enquanto	se	afastava	do	trailer,
olhou	para	o	alto-falante	no	 retrovisor	e	soube	que	aquela	seria,	e	 tinha	de	ser,	a	última	vez
que	iria	embora.	Ele	seria	pai.	Marido.	Não	destruiria	aquilo.	Não	arruinaria	outras	vidas.

Agora,	no	banheiro	frio	e	limpo	do	clube	de	campo,	sentiu	uma	onda	de	calor	percorrer-lhe
o	 corpo	 e	 começou	 a	 suar.	 Ele	 usou	 o	 banheiro	 e	 tirou	 seu	 telefone	 do	 bolso,	 olhando
novamente	a	mensagem.	Se	ela	entrasse	em	contato	com	a	polícia,	a	investigação	poderia	ser
reaberta.	Se	isso	acontecesse,	a	polícia	provavelmente	iria	querer	conversar	com	ele.	Ele	não
conseguia	 acreditar	 que	 Lucky	 havia	 procurado	 por	 Shadi.	 Ben	 sorriu	 ao	 perceber	 que	 a
conversa	 que	 tivera	 com	 o	 garoto	 acabou	 causando-lhe	 algum	 tipo	 de	 impacto.	 Talvez	 isso
significasse	 que	 ele	 estava	 pronto	 para	 conversar	 com	 os	 policiais	 sobre	 o	 que	 acontecera
naquela	 noite.	 Se	 ele	 o	 fizesse,	 isso	 poderia	 até	mesmo	 significar	 que	 eles	 poderiam	 pegar
aquele	babaca	do	Fitch	e	colocá-lo	atrás	das	grades	pelo	que	ele	e	seus	amigos	fizeram	com
Ricky.

No	outro	dia	seria	o	Natal.	Ele	e	Sara	não	 fariam	a	mudança	da	casa	de	Flagstaff	até	a
véspera	 de	 Ano-Novo.	 Nesse	 meio-tempo,	 ele	 deveria	 começar	 a	 trabalhar	 com	 Frank	 na
concessionária	nova.	Sara	começaria	a	trabalhar	no	hospital	infantil,	logo	depois	do	Ano-Novo.
Sua	nova	vida	estava	começando.	Naquele	momento.

Ele	 leu	 a	 mensagem	 mais	 uma	 vez	 e	 pensou	 nos	 dedos	 de	 Shadi	 digitando	 aquelas
palavras.	Em	como	os	dedos	dela	haviam	seguido	o	contorno	do	queixo	dele,	a	trilha	que	foi	da
garganta	até	o	peito,	e	ao	umbigo,	e	além.	Pensou	nos	dedos	dela	entrelaçados	com	os	seus,
sem	que	nenhum	deles	quisesse	se	soltar.

Depois	olhou	ao	redor	do	banheiro	vazio	e	mais	uma	vez	para	o	telefone.	Apertou	o	botão
para	responder	e	digitou:	"Em	Phoenix	para	o	Natal.	Voltarei	logo.	Prometo".

***

Ao	voltar	para	o	bar,	Frank	estava	dando	um	tapa	nas	costas	de	outro	cara.

-	Ben!	-	disse	ele	em	voz	alta.	-	Quero	apresentá-lo	a	uma	pessoa.

O	cara,	 que	se	parecia	 com	um	boneco	de	plástico	envelhecido	e	 vestia	uma	camisa	de
golfe	amarela	e	calças	cáqui,	estendeu	a	mão	e	cumprimentou	Ben	com	firmeza.

-	Este	é	meu	futuro	genro!	-	disse	Frank.	Com	orgulho,	pensou	Frank.	-	E	este	é	o	futuro	governador
do	Arizona.

-	Ah,	Frank,	não	exagere	-	disse	o	homem.	-	Eu	nem	mesmo	anunciei	minha	candidatura	oficialmente.

-	É	mesmo	o	Senhor	Modéstia	-	disse	Frank,	balançando	a	cabeça.	-	Ele	é	assim,	desde	a	faculdade.



Que	tal	um	pouco	de	sorvete	nessa	torta	de	maçã?

O	homem	soltou	uma	gargalhada.

-	Ben	Bailey.	Frank	sorriu.

-	Martin	Bello.

Capítulo	37
A	mente	de	Ben	estava	funcionando	de	maneira	frenética.

Sara	 foi	 para	 a	 cama	 logo	 depois	 do	 jantar	 da	 véspera	 de	Natal,	 e,	 pouco	 tempo	 depois,	 Frank	 e
Jeanine	se	retiraram	para	o	quarto	também.

-	Vá	dormir	para	que	o	Papai	Noel	possa	chegar	-	disse	Jeanine.

Ela	 havia	 tomado	 uma	 boa	 quantidade	 de	 eggnog13 	 e	 suas	 palavras	 não	 pareciam	 tão
firmes.

-	 Importa-se	 se	 eu	der	 um	mergulho?	 -	 perguntou.	Ele	 precisava	 ficar	 sozinho	por	 alguns	minutos,
para	poder	pensar	nas	coisas.

-	É	claro	que	não,	 fique	à	vontade	-	disse	Frank.	 -	As	 luzes	de	Natal	estão	 ligadas	com	um	 timer,
então	você	vai	ter	de	ligar	os	refletores.

-	Feliz	Natal	-	disse	Jeanine,	e	cambaleou	enquanto	subiam	pelas	escadas.

Ben	colocou	seu	calção	de	banho	e	foi	para	o	terraço	do	quintal.	Deu	a	volta	no	trampolim
e	 subiu	 pela	 escada.	Depois	 foi	 até	 a	 beirada	do	 trampolim	e	mergulhou	na	 piscina.	A	 água
envolveu	seu	corpo	em	um	abraço	 frio.	As	 luzes	de	Natal	 estavam	penduradas	em	 todas	as
palmeiras	 e	 plantas	 ornamentais	 do	 quintal.	 Elas	 piscavam	 como	 constelações	 enquanto	 ele
olhava	para	o	céu.	Sua	pele	formigava.

Por	sorte,	Martin	Bello	não	reconheceu	seu	nome.	Ele	não	percebeu	que	aquele	era	o	cara
que	havia	lançado	o	telefone	celular	do	seu	filho	contra	uma	parede.	E,	felizmente,	Frank	não
mencionou	nada	sobre	o	emprego	que	ele	tinha	na	Universidade	do	Norte	do	Arizona.	Em	vez
disso,	 ele	 disse:	 "Ben	 vai	 cuidar	 da	 nova	 loja.	 Transformá-la	 em	 uma	 verdadeira	 empresa
familiar".

E	Martin	Bello	assentiu,	concordando.

Aparentemente,	ele	e	Frank	haviam	se	conhecido	na	Universidade	do	Estado	do	Arizona,
quando	estavam	em	seus	programas	de	MBA.	Ambos	foram	membros	da	mesma	fraternidade,
em	 escolas	 diferentes,	 enquanto	 estavam	 na	 graduação.	 Ben	 se	 perguntava	 se	Martin	 Bello
fazia	ideia	do	quanto	seu	filho	era	um	imbecil.	Ou	dos	imbecis	com	quem	ele	tinha	amizade.	Ou
se	ele	 sabia	alguma	coisa	sobre	o	que	havia	acontecido	naquela	noite,	 embora	 tivesse	suas
dúvidas.

Ben	 sabia	 que	 a	 maioria	 dos	 estudantes	 não	 falava	 muito	 com	 seus	 pais	 sobre	 suas
atividades	 longe	 de	 casa.	 Há	 um	 ano,	 uma	 garota	 havia	 morrido	 por	 intoxicação	 alcoólica,
depois	de	ir	a	uma	festa.	Os	pais	dela	eram	cristãos	fundamentalistas	e	não	faziam	ideia,	até
que	viram	a	página	que	ela	tinha	no	MySpace	e	descobriram	que	sua	linda	garotinha	era	uma
menina	má.	 Ele	 sabia,	 por	 experiência	 própria,	 que	 as	 coisas	 que	 aconteciam	 por	 trás	 das



portas	fechadas	nos	alojamentos	não	eram	relatadas	nos	telefonemas	para	a	mamãe	e	para	o
papai.	E	algo	daquela	magnitude	não	era	para	ser	dito	aos	pais	de	ninguém.

Enquanto	 boiava	 e	mergulhava	 na	 água	 fria,	 pensou	 em	 como	poderia	 se	 encontrar	 com
Shadi	durante	o	pouco	 tempo	que	passaria	em	Flagstaff.	Ele	havia	prometido	que	estaria	 lá.
Imaginou	 que	 a	 investigação	 já	 estaria	 em	 progresso	 agora	 e	 queria	 saber	 se	 eles	 haviam
descoberto	 alguma	 coisa.	Mas	 ele	 e	Sara	 só	 voltariam	a	Flagstaff	 na	 véspera	 do	Ano-Novo
para	 encaixotar	 suas	 coisas	 e	 sairiam	definitivamente	 da	 cidade	no	 dia	 seguinte.	Dali	 a	 uma
semana.	Agora	que	a	decisão	de	se	mudar	havia	sido	tomada,	Sara	parecia	querer	passar	o
máximo	de	tempo	possível	longe	de	Flagstaff.

Ben	saiu	da	piscina	e	 se	enxugou.	Em	seguida,	entrou	na	casa,	 trancando	as	portas	por
trás	de	si,	e	foi	até	o	quarto	de	Sara.

Capítulo	38
A	casa	de	Flagstaff	estava	vazia.	O	reboque	U-Haul	que	Ben	havia	alugado	estava	cheio,	e	já
eram	 17	 horas	 na	 noite	 de	 Natal.	 Ben	 andou	 pela	 casa,	 com	Maude	 em	 seus	 calcanhares,
olhando	para	todos	os	espaços	vazios.	Sara	e	Melanie	estavam	sentadas	na	cozinha,	em	duas
cadeiras	dobráveis.	Sara	estava	chorando.	Suas	vozes	pareciam	estar	abafadas,	ecoando	por
entre	o	cômodo	vazio.

-	Talvez	isso	seja	um	erro	-	ele	a	ouviu	dizer.	-	Não	tenho	mais	nenhum	amigo	lá.

-	Você	tem	sua	mãe	e	seu	pai	-	disse	Melanie,	confortando-a.	-	E	Ben.

Sara	chorou	um	pouco	mais,	e	Ben	ergueu	uma	caixa	com	a	etiqueta	"banheiro".

-	 Eu	 vou	 visitá-la	 a	 cada	 quinze	 dias	 -	 disse	Melanie.	 -	 Irei	 lá	 tantas	 vezes	 que	 Ben	 vai
querer	me	colocar	para	fora	da	casa	-	disse,	e	riu	quando	Ben	entrou	na	cozinha.

O	 rosto	 de	 Sara	 estava	 molhado	 pelas	 lágrimas,	 e	 Melanie	 estava	 segurando	 as	 mãos
dela.

-	Ela	está	bem?	-	murmurou	Ben	para	Melanie,	e	ela	assentiu.

-	Olha	 -	disse	Ben.	 -	Falta	apenas	encher	algumas	caixas.	Por	que	vocês	não	vão	até	a
cidade	procurar	alguma	coisa	para	comer?	Eu	tomo	conta	das	coisas	por	aqui.

Melanie	assentiu.

-	Boa	ideia.	Está	com	algum	desejo	estranho	hoje?	-	perguntou	ela,	apertando	as	mãos	de
Sara.	-	O	que	o	bebê	quer	comer?

Sara	deu	de	ombros.

-	Um	sanduíche	no	Crystal	Creek?

Sara	balançou	a	cabeça.

-	Pizza	de	frango	no	Beaver	Street?	-	tentou	Melanie.	Era	como	observar	uma	mãe	negociando	com
sua	filha.

Sara	sorriu	e	enxugou	as	lágrimas	com	as	costas	da	mão.



-	E	limonada.

-	Certo,	 certo	 -	disse	Melanie.	 -	Ben,	quer	 ir	encontrar	a	gente	no	Beaver	Street	quando
terminar?	Eu	lhe	pago	uma	cerveja.

-	Claro	-	disse	Ben.	-	Me	dê	meia	hora.

-	Só	meia	hora,	Ben	-	disse	Sara.	-	Estaremos	esperando.

Elas	 iam	 assistir	 à	 queda	 da	 pinha	 gigante	 em	 frente	 ao	 velho	 Weatherford	 Hotel	 pela
última	vez	e	depois	iriam	para	a	casa	de	Melanie	em	Kachina,	onde	passariam	a	noite.	No	dia
seguinte,	viajariam	de	volta	a	Phoenix	no	U-Haul	e	organizariam	a	mudança	em	sua	nova	casa.

Depois	 que	Melanie	 e	Sara	 foram	embora,	Ben	pegou	 seu	 celular	 para	 ligar	 para	Shadi.
Passou	 pelas	mensagens,	 procurando	 por	 aquela	 que	 ele	 recebera	 em	Phoenix.	 Nada.	 Não
estava	lá.	Rolou	a	tela	pela	lista	de	mensagens.	Não	estava	ali.	Será	que	ele	a	havia	apagado?
Droga!	 E	 se	 Sara	 tivesse	 visto?	 Ele	 respirou	 fundo	 e	 esticou	 as	 costas.	 O	 que	 ela	 dizia
mesmo?	 Algo	 sobre	 Lucky.	 Alguma	 coisa	 sobre	 o	 presente.	 Nada	 que	 fosse	 incriminador.
Droga.	Sara	não	era	o	tipo	que	ficaria	bisbilhotando	nas	mensagens	dele,	não	é?	Ele	não	sabia
mais	do	que	ela	era	capaz.

Independentemente	 do	 que	 pudesse	 ter	 acontecido,	 a	mensagem	havia	 desaparecido.	O
número	 do	 telefone	 havia	 desaparecido.	 Agora,	 se	 ele	 quisesse	 conversar	 com	Shadi	 sobre
Lucky,	teria	de	ir	até	a	casa	dela.	Mas	isso	também	significava	que	teria	de	vê-la	outra	vez.	E,
por	mais	que	ele	quisesse	vê-la	outra	vez,	 sabia	que	 isso	só	deixaria	 tudo	aquilo	muito	mais
difícil.	Ele	não	deveria	 ir.	Ele	deveria	simplesmente	 ir	até	a	polícia	e	contar	a	eles	o	que	ele
sabia.	 Na	 manhã	 seguinte	 à	 noite	 de	Halloween,	 ele	 havia	 encontrado	 um	 homem	 sobre	 a
neve,	morrendo	 na	 sua	 calçada.	Mais	 tarde,	 ele	 ouviu	 um	 rumor	 de	 que	 havia	 um	 rapaz	 da
universidade	que	estava	se	vangloriando	por	ter	batido	em	um	garoto	índio.	Havia	alguém	que
viu	 o	 que	 aconteceu,	 que	 viu	 o	 garoto,	Mark	 Fitch	 (que	 dirigia	 um	Mustang	 azul),	 agredindo
Ricky	e	jogando-o	para	fora	de	casa,	no	meio	da	nevasca.	Havia	uma	testemunha.	Seu	nome
era	Lucky	e	ele	trabalhava	na	Beaver	Street.	Ben	poderia	continuar	anônimo.	Porque	Ben	não
tinha	mais	um	lugar	naquilo.	Não	mais.

-	Vamos	lá,	garota	-	disse	ele	a	Maude,	enquanto	olhou	ao	redor	da	casa	mais	uma	vez.

Quando	 ele	 e	 Sara	 se	mudaram	 para	 aquela	 casa,	 estavam	muito	 apaixonados	 um	 pelo
outro.	Toda	vez	que	Ben	a	via,	uma	onda	de	felicidade	se	agitava	dentro	dele.	Era	outubro,	a
primeira	noite	na	casa,	eles	ainda	não	haviam	aberto	nenhuma	caixa.	E	não	 tinham	nenhuma
mobília	 além	 do	 colchão,	 e	 nada	 na	 geladeira	 além	 de	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Era	 outono	 e
fazia	 frio.	 Ele	 havia	 tentado	 acender	 o	 fogão	 a	 lenha,	 mas,	 como	 não	 sabia	 o	 que	 estava
fazendo,	 se	 esqueceu	 de	 abrir	 o	 abafador.	 E,	 assim,	 o	 pequeno	 fogo	 que	 ele	 conseguiu
acender	se	apagou	logo,	deixando	a	casa	gelada.	E	viram	a	caixa	com	a	etiqueta	"roupas	de
cama"	e	 tiraram	todos	os	cobertores	que	encontraram	para	conseguirem	se	aquecer.	Depois
beberam	uma	garrafa	de	vinho	e	se	aconchegaram	um	nos	braços	do	outro,	pele	com	pele,	o
calor	dos	seus	corpos	se	 tornando	sua	própria	 fornalha.	Ele	se	 lembrava	de	pensar,	naquela
época,	 que	 nunca	 se	 sentira	 tão	 feliz.	 Que,	 se	 conseguisse	 guardar	 apenas	 uma	 fração
daquela	sensação,	sempre	estaria	feliz.

Agora,	 uma	 dor	 continuava	 a	 fustigar-lhe	 o	 peito.	 Algo	 que	 era	 primitivo	 e	 vívido.	 Ele
costumava	amar	Sara.	Seu	sangue	e	sua	pele	reagiam	à	Sara	da	mesma	maneira	que	faziam



atualmente	 quando	 ele	 se	 permitia	 pensar	 em	Shadi.	Mas,	 com	o	 tempo,	 aquele	 sentimento
que	 ele	 tinha	 em	 relação	 a	 Sara	 perdeu	 a	 intensidade	 e	 a	 pujança.	 Suavizou-se.	 Às	 vezes,
parecia	 estar	 totalmente	 ausente.	 E	 se	 aquele	 esmaecimento	 era	 possível,	 talvez	 os
sentimentos	que	tinha	por	Shadi	pudessem	desaparecer	também.	Eles	podiam	se	fragmentar,
até	que	não	houvesse	nada	além	de	pequenos	pedaços	que	se	espalhariam	e	se	perderiam.
Mesmo	 assim,	 embora	 isso	 pudesse	 reconfortá-lo	 ou	 lhe	 dar	 algum	 tipo	 de	 esperança,	 não
aconteceu	desse	jeito.	Em	vez	disso,	criou-se	uma	dor	que	começava	em	algum	lugar	no	fundo
do	seu	estômago	e	que	se	irradiava	por	seus	braços	e	pernas.

Ele	embarcou	no	U-Haul	e	foi	até	o	fim	da	rua.	Se	virasse	para	a	direita,	iria	em	direção	à
cidade,	 para	 se	 encontrar	 com	Sara	 e	Melanie,	 e	 teria	 uma	 cerveja	 para	 beber.	 Se	 virasse
para	a	esquerda,	iria	em	direção	ao	trailer	de	Shadi.	Ficou	sentado	na	cabine	da	caminhonete
por	 cinco	minutos,	 até	 que	 outro	motorista	 se	 aproximou	 por	 trás	 e	 deu	 um	 toque	 gentil	 na
buzina.	Ben	deu	uma	olhada	no	espelho	retrovisor	e	acenou,	pedindo	desculpas.	Logo	depois,
acionou	a	luz	de	seta	para	a	esquerda	e	entrou	na	estrada.

Capítulo	39
Meia	 hora	 depois,	 Ben	 encostou	 o	 U-Haul	 no	 estacionamento	 do	 Beaver	 Street	 Brewery;
sentou-se	ali	por	alguns	minutos	antes	de	abrir	a	janela	para	Maude	e	abrir	a	porta.	Ele	tremia
e	sentia	as	pernas	bambas,	como	se	estivesse	com	uma	gripe	ou	uma	ressaca	forte.

Quando	chegou	aonde	Shadi	morava,	ela	saiu	do	trailer	com	as	mãos	para	o	alto,	como	se
estivesse	se	rendendo,	balançando	a	cabeça.

Ben	desceu	da	 caminhonete,	 bateu	a	porta	e	 foi	 até	ela,	mesmo	percebendo	que	ela	 se
afastava,	tentando	não	deixar	que	ele	se	aproximasse,	balançando	a	cabeça.

-	Qual	é	o	problema?	-	disse	ele.	-	Shadi,	o	que	está	acontecendo?

-	Você	não	pode	estar	aqui	-	disse	ela.	Sua	voz	suave	e	baixa	parecia	estar	estrangulada.

-	Eu	só	queria	falar	com	você	sobre	Ricky.	Sobre	o	que	aconteceu	naquela	noite.	Se	Lucky
for	até	a	polícia,	eles	poderão	pegar	o	cara	que	fez	aquilo.	Não	era	 isso	o	que	você	queria?
Ele	não	escapar	impune?

-	Ben	-	disse	Shadi.	Sua	voz	repentinamente	ficou	severa.

-	 Eu	 posso	 falar	 à	 polícia	 sobre	 o	 que	 ouvi.	 E	 Lucky,	 se	 pudermos	 convencer	 Lucky	 a
falar...	então	eles	poderão	prender	Mark	Fitch.

Naquele	momento,	Ben	já	havia	se	aproximado	o	bastante	para	tocar	nela.	Ela	apertou	as
mãos	contra	o	peito	dele,	e	o	mero	contato,	a	simples	pressão	das	mãos	dela	contra	o	seu
corpo,	era	o	bastante	para	fazê-lo	cair	de	joelhos.

-	 Qual	 é	 o	 problema?	 -	 disse	 ele,	 sentindo	 algo	 fisgar	 seu	 coração	 como	 uma	 isca	 de
pesca,	fustigando	e	puxando,	uma	dor	aguda	e	pungente.

-	Sara	-	ela	disse.

Era	a	primeira	vez	que	ela	dizia	aquele	nome.	Aquilo	fez	com	que	Ben	puxasse	o	ar	para	os
pulmões.



Ben	balançou	a	cabeça.	Sara.	Sara.

-	Sara	me	ligou,	Ben.	Usando	o	seu	celular.	E	eu	pensei	que	fosse	você.

Ben	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 Sara.	 Ela	 havia	 visto	 a	 mensagem.	 Ela	 havia	 lido	 a
mensagem.	E	ela	havia	ligado	para	Shadi.

-	Eu	pensei	que	fosse	você	-	disse	ela,	nervosamente,	socando-o,	mesmo	enquanto	Ben	se	afastava.
As	mãos	dela	se	fecharam	em	punhos	e	ela	batia	no	peito	dele	com	força.

-	O	que	você	está	fazendo	com	ela,	Ben?	O	que	você	está	fazendo	comigo?

-	O	que	ela	disse?	-	perguntou	Ben,	em	voz	baixa.

-	Ela	não	disse	nada.	Eu	fiquei	repetindo	seu	nome,	esperando	que	você	dissesse	alguma	coisa.	E	eu	a
ouvi	chorando.

***

Agora,	em	frente	à	cervejaria,	Ben	trancou	a	porta	do	U-Haul	e	caminhou	rapidamente	pelo
estacionamento,	olhando	para	a	porta	da	cozinha	do	restaurante.	Havia	dois	rapazes	sentados
em	 baldes,	 fumando	 cigarros.	 Lucky	 não	 estava	 entre	 eles.	 Ben	 respirou	 fundo	 e	 abriu	 as
portas	da	 frente,	 sentindo	que	o	ar	 quente	o	atingia.	O	 cercava.	Não	podia	deixar	 que	Sara
percebesse	que	ele	sabia	o	que	ela	havia	feito.	Se	ele	se	descuidasse,	Sara	saberia	que	ele
foi	visitar	Shadi.	Saberia	que	aquilo	não	teria	terminado.

Ele	abordou	a	garçonete.

-	Vim	encontrar	minha	noiva	e	sua	amiga	-	e	as	palavras	saíram	amargas	da	sua	boca.

E	 então	 viu	 Melanie	 acenando	 para	 a	 garçonete,	 sentada	 à	 mesa,	 com	 um	 sorriso
perspicaz	e	carregado	de	expectativa.

Capítulo	40
No	 dia	 da	 inauguração	 da	 nova	 concessionária	 de	 Frank	 -	 a	 nova	 concessionária	 de	 Ben	 -,
Sara	 já	estava	acordada	às	5	horas	da	manhã,	preparando	panquecas	na	cozinha.	Seria	seu
primeiro	 dia	 de	 trabalho	 também;	 trabalharia	 no	 turno	 das	 7	 às	 15	 horas	 até	 que	 o	 bebê
nascesse.	Estava	com	o	rádio	ligado	e	cantando	junto	com	a	música	que	tocava	no	aparelho.
Ben	saiu	do	quarto	com	os	olhos	pesados	e	ainda	exausto.	Ele	passou	a	noite	se	revirando	na
cama,	 sem	 conseguir	 relaxar,	 desorientado	 pelos	 novos	 sons	 e	 pelo	 novo	 silêncio	 da	 casa.
Maude	 também	 estava	 inquieta	 e	 se	 recusava	 a	 sair	 da	 cama,	 deixando	 seu	 corpo	 quente
pesar	sobre	os	lençóis	e	o	cobertor.

Ben	 e	 Sara	 não	 haviam	 conversado	 sobre	 o	 acontecido,	 embora	 o	 que	 cada	 um	 sabia
pairasse	entre	eles	como	um	fantasma.	Mas	Sara	havia	vencido,	e	provavelmente	sabia	disso,
pois	 tinha	 um	 certo	 ar	 presunçoso	 agora,	 enquanto	 preparava	 as	 panquecas	 na	 frigideira	 e
colocava	 a	 cobertura	 no	 forno	 de	 micro-ondas	 que	 nunca	 havia	 sido	 usado.	 Ela	 havia
descoberto	os	segredos	dele,	e	agora,	sem	trocar	uma	única	palavra,	o	tinha	completamente
sob	o	seu	poder.

-	Está	nervoso	por	causa	do	primeiro	dia?

Ele	se	espreguiçou	e	bocejou,	balançando	a	cabeça.



-	Meu	pai	vai	ficar	com	você	esta	semana,	não	é?

Ben	 sabia	 que	 Frank	 estaria	 lá.	 E	 ele	 não	 conseguia	 evitar	 imaginar	 se	 alguma	 vez
conseguiria	 ficar	 sozinho	 novamente,	 ou	 se	 o	 que	 ele	 havia	 feito	 significava	 que,	 dali	 para
frente,	sempre	haveria	alguém	o	observando.	Sempre.

-	Sim,	ele	vai	ter	de	me	mostrar	como	tocar	a	empresa,	eu	acho	-	disse	ele.

O	micro-ondas	deu	um	bip	e	ela	 tirou	a	cobertura	quente	de	dentro;	depois	entregou	um	prato	com
uma	pilha	de	panquecas	e	bacon	e	apontou	para	uma	banqueta	em	frente	ao	balcão	que	separava	a	área	de
jantar	da	cozinha.	Havia	uma	xícara	de	café	e	um	copo	de	suco	esperando	por	ele	ali.

-	Vou	ficar	mal-acostumado	se	você	continuar	a	fazer	isso	-	disse,	mas	sua	tentativa	de	ser	agradável
não	o	convenceu.

Naquele	momento,	o	rosto	de	Sara	adquiriu	uma	expressão	séria	e	ela	veio	em	direção	a
ele.	Beijou-o	na	testa	e	depois	nos	lábios.	Quando	ela	se	afastou,	parecia	estar	esperando	por
uma	resposta.

-	Eu	te	amo,	Ben	Bailey	-	disse,	com	a	voz	um	pouco	trêmula.

-	Eu	também	-	disse	ele,	e	olhou	para	o	seu	prato.	Ele	podia	sentir	os	olhos	dela,	sentir	sua
expectativa	e	decepção.	Em	seguida,	levantou	o	rosto	e	olhou	para	ela.

-	Eu	te	amo	-	disse	ele.

Ben	estendeu	a	mão	para	que	ela	se	aproximasse	e	colocou	os	braços	ao	redor	dela,	e,
ao	fazer	isso,	sentiu	pela	primeira	vez	a	protuberância	suave	da	barriga	de	sua	mulher.	Suave
e	discreta,	tão	pequena	que	ele	poderia	não	ter	percebido	se	não	conhecesse	totalmente	cada
nuance	do	seu	corpo.

Ela	 se	 afastou,	 aparentemente	 satisfeita,	 e	 Ben	 tocou	 na	 sua	 barriga.	 Sara	 olhou	 para
baixo,	em	direção	à	mão	dele,	e	depois	a	cobriu	com	sua	própria	mão.	Apertou	os	olhos	por
um	segundo	e	depois	os	abriu.

-	 Bem	 -	 disse	 ela,	 endireitando-se.	 Estava	 usando	 um	 uniforme	 de	 enfermagem	 que	 ele
nunca	havia	visto	antes.	Era	feito	com	um	tecido	azul,	coberto	com	uma	estampa	de	carrinhos
e	caminhõezinhos.	Ela	usava	um	par	de	Crocs	branco	novo	e	meias	brancas.

-	Está	ansiosa?	-	perguntou	ele.

Ele	 tentou	 imaginá-la	 trabalhando	 no	 departamento	 de	 oncologia	 do	 hospital	 e	 não
conseguiu.	Seu	trabalho	na	clínica	do	Dr.	Newman	era	tranquilo:	exames	e	vacinas,	nada	além
de	 uma	 catapora	 ou	 infecção	 de	 garganta.	 As	 crianças	 no	 seu	 novo	 emprego	 estariam
doentes.	Muito	doentes.	Mas	ela	garantiu	a	ele	que	se	sentia	pronta	para	aquilo.	Que	era	uma
enfermeira,	uma	profissional.

-	Estou	nervosa	-	disse	ela.	-	Mas	era	hora	de	mudar.

Ele	assentiu.

-	Você	não	vai	comer?	-	perguntou.

-	Estou	enjoada	-	respondeu	ela.	-	Vou	comer	algo	no	hospital.	E	estarei	de	volta	às	16	horas	para



fazer	o	jantar.

-	Para	mim	está	bom	-	disse	Ben,	imaginando	que	ela	havia	assumido	aquele	turno	de	trabalho	para	se
certificar	de	que	ele	nunca	ficaria	sozinho	na	casa.

***

A	concessionária	 era	bonita.	Brilhante	e	 iluminada.	O	ar-condicionado	 soprava	ar	 frio	 por
sobre	o	piso	de	ônix	e	tudo	brilhava.

-	O	que	acha?	-	perguntou	Frank.

-	É	linda!	-	disse	Ben.	-	Eu	realmente	não	sabia	que	seria	tão...	tão	espetacular.

A	maioria	dos	carros	no	salão	custava	mais	do	que	Ben	havia	ganho	em	toda	a	sua	vida.

Frank	passou	a	manhã	orientando	Ben	em	 relação	ao	prédio	e	à	equipe	de	 funcionários.
Até	onde	ele	conseguia	entender,	seu	 trabalho	aconteceria	nos	bastidores.	Havia	uma	equipe
de	vendas,	uma	equipe	de	 finanças,	uma	equipe	de	mecânicos	e	os	administradores.	Estaria
acima	de	todos	eles,	embora	o	significado	daquelas	atribuições	fosse	ambíguo.	Havia	para	ele
um	 escritório	 com	 uma	 cadeira	 confortável,	 um	 computador	 e	 uma	 vista	 para	 a	 montanha
Camelback.	Havia	um	bebedouro	que	gorgolejava	no	canto	e	uma	TV	de	tela	plana	pendurada
na	 parede,	 como	 um	 sonho.	 Havia	 documentos	 para	 processar,	 bancos	 de	 dados	 para
administrar	 e	 ligações	 para	 atender.	 Frank	 descrevia	 suas	 tarefas	 diárias	 e	 Ben	 anotava
furiosamente	em	um	grande	bloco	de	papel	amarelo.

Por	 volta	 do	 meio-dia,	 seu	 cérebro	 estava	 lotado	 de	 informações,	 sobrecarregado	 com
assuntos	relacionados	a	carros.

-	Vamos	caçar	um	almoço	-	disse	Frank.

Eles	 entraram	 no	 carro	 de	 Frank	 e	 atravessaram	 a	 rua	 em	 direção	 ao	 Chili's,	 onde	 a
garçonete	 flertou	com	eles.	Pediram	hambúrgueres	e	cervejas,	e	Frank	devorou	uma	porção
inteira	de	anéis	de	cebola	antes	que	Ben	tivesse	a	oportunidade	de	começar	sua	refeição.

-	Acha	que	vai	conseguir	se	adaptar	ao	emprego,	Dr.	Bailey?	-	perguntou	Frank.

-	Frank,	 tenho	que	agradecer	por	 isso.	Eu	sei	que	não	é	a	minha	especialidade	e	sei	que	você	está
assumindo	um	grande	risco	comigo	-	disse	Ben.

Frank	parou	de	comer	e	limpou	o	canto	da	boca	com	o	guardanapo.	Depois	continuou:

-	Por	mais	que	eu	o	ame,	Ben,	não	estou	fazendo	isso	por	você,	e	você	sabe	disso.	Sara	é	minha	única
filha.	Ela	é	o	meu	bebê.	E	ela	merece	ser	feliz	-	disse	ele.	-	Se	estar	com	você,	construir	uma	vida	com
você	a	deixa	 feliz,	 então	eu	a	apoio	 incondicionalmente.	E	eu	 farei	 tudo	o	que	 for	necessário	para	 ter
certeza	de	que	a	vida	que	ela	escolheu	seja	boa.	E	confortável.	Não	sei	 se	você	conseguirá	 fazer	este
trabalho	 ou	 não.	 E	 não	 sei	 se	 você	 ficará	 feliz	 trabalhando	 para	 mim.	Mas	 sei	 que	 cuidar	 da	 minha
garotinha	é	o	meu	dever.	E	esta	é	a	maneira	que	eu	conheço	de	fazer	isso.

Ben	fez	que	sim	com	a	cabeça.	E	se	sentiu	um	lixo.

-	E	há	benefícios	se	você	conseguir	aguentar	o	emprego.	Almoço	gratuito,	por	exemplo	-	disse	ele	ao
receber	a	conta	que	 só	 indicava	as	duas	cervejas	que	eles	haviam	pedido.	 -	E	há	outras	coisas.	Estou
pensando	particularmente	em	um	Mercedes	antigo	que	percebi	você	admirando.	Fique	comigo	por	um	ano



e	o	carro	será	seu.

Ben	balançou	a	cabeça.

-	Você	não	precisa	fazer	isso,	Frank.

-	Fica	quieto	-	disse	Frank.	-	De	cavalo	dado	não	se	olha	os	dentes.

O	resto	do	dia	passou	tranquilamente,	e	 todas	as	pessoas	que	Ben	conheceu	foram	bem
amistosas.	E	ele	até	começou	a	pensar	que	aquele	emprego	talvez	não	fosse	 tão	ruim.	Com
certeza,	 era	 bem	menos	 cansativo	 do	 que	 o	 bar	 e	 bem	menos	 sujo.	 E,	 diferentemente	 das
aulas	que	ele	costumava	dar,	quando	saía	do	estacionamento	não	tinha	de	levar	trabalho	para
casa.	Ele	tinha	a	certeza	de	que	esse	emprego	não	tiraria	seu	sono	à	noite.	E	era	tão	distante
da	vida	que	tinha	em	Flagstaff	que	quase	parecia	como	se	tivesse	acordado	no	corpo	de	outra
pessoa,	na	vida	de	outra	pessoa.

Ele	estacionou	em	frente	à	sua	casa	às	18h30.	O	Sol	já	estava	se	pondo	e	o	ar	se	tornava
mais	frio.	Foi	até	a	porta	da	frente	e	sentiu	o	cheiro	de	molho	marinara.	Alho	e	orégano.

-	Sara?	-	chamou	ele,	largando	a	nova	maleta	de	couro	que	ela	havia	lhe	dado	de	presente
no	 Natal.	 Era	 quase	 exatamente	 igual	 à	 que	 ele	 e	 Sara	 haviam	 dado	 para	 George.	 Ele
percebia	 agora	 que	 Sara	 vinha	 planejando	 aquilo	 há	 algum	 tempo,	 para	 saber	 que	 tipo	 de
maleta	ele	queria	quando	mandou-o	escolher	uma	para	o	seu	irmão.	Ela	não	fazia	ideia	de	que
ele	tinha	escolhido	a	mais	barata,	depois	de	torrar	50	dólares	no	alto-falante	do	drive-in.

-	Estou	aqui	em	cima	-	disse	ela.

Ele	tirou	os	sapatos	e	subiu	a	escada	que	levava	até	o	quarto.	A	porta	estava	fechada.

-	Sara?	-	perguntou.

-	Só	um	minuto.

Quando	ela	abriu	a	porta,	ele	mal	a	reconheceu.	Ela	usava	um	vestido	e	sapatos	de	salto.
Seus	 cabelos	 estavam	 soltos,	 e	 ela	 havia	 aplicado	 maquiagem	 ao	 redor	 dos	 olhos.	 Estava
perfumada	 também,	 com	 o	 perfume	 de	 chá	 de	 rosas	 que	 ela	 costumava	 usar	 quando	 se
conheceram.

-	Você	está	linda!	-	disse	ele.

Ela	enrubesceu	um	pouco.

-	Venha	comigo	-	disse	ela,	pegando	em	sua	mão	e	levando-o	de	volta	ao	andar	de	baixo,
passando	pela	cozinha	e	saindo	pela	porta	dos	fundos.

Quando	 eles	 compraram	 a	 casa,	 as	 únicas	 coisas	 de	 que	 Ben	 gostava	 na	 propriedade
eram	o	quintal	e	a	piscina	que	havia	ali.	Ele	costumava	nadar	quando	estava	no	ensino	médio	e
pensava	que	talvez	pudesse	voltar	a	ficar	em	forma,	praticando	algumas	braçadas	pela	manhã,
antes	do	trabalho.

Sara	havia	se	ocupado	bastante	desde	que	chegara	em	casa.	A	mesa	da	varanda	estava
revestida	com	uma	bela	toalha,	e	a	cerca	estava	toda	coberta	com	luzes	que	piscavam.	Havia
velas	 flutuando	na	piscina,	e	uma	música	suave	 tocava	no	rádio,	que	ela	havia	 trazido	para	o
quintal.	 A	 mesa	 estava	 posta,	 e	 havia	 velas	 ali	 também,	 e	 um	 maço	 de	 rosas	 perfumadas



cortadas	dos	arbustos	no	quintal	e	enfiadas	em	um	pote	de	conserva.

-	Tire	essa	gravata	e	sente-se	-	disse	ela.	-	Eu	vou	lhe	trazer	o	melhor	jantar	da	sua	vida.

Ela	girou	sobre	os	calcanhares,	sorrindo,	e	voltou	para	a	cozinha.

Ela	não	havia	somente	feito	uma	lasanha	caseira,	mas	também	havia

comprado	 uma	 garrafa	 de	 Ruffino	 Chianti,	 o	 tipo	 de	 vinho	 que	 eles	 sempre	 pediam	 no
restaurante	Pasto	quando	moravam	em	Flagstaff.	O	mesmo	que	beberam	na	noite	em	que	ele
a	pediu	em	casamento.

-	O	que	significa	tudo	isso?	-	disse	ele,	apertando	a	mão	dela.

-	Ben,	eu	quero	começar	de	novo.	Quero	que	 tudo	seja	novo.	Eu	quero...	 -	ela	começou,
mas	sua	voz	tremia.	-	Eu	quero	você	de	volta.

-	Calma	-	disse	ele.

Ela	se	encostou	nele	e	suas	lágrimas	molharam	a	camisa	que	ele	usava,	umedecendo-lhe	o
ombro.

-	Ei,	está	tudo	bem.	Sara...	Está	tudo	bem.

E	ele	sentiu	aquela	fisgada,	aquele	anzol	afiado.	Perfurando	um	ponto	bem	no	meio	do	seu
peito	e	puxando-o.

-	Me	desculpe	-	disse	Sara,	rindo.	-	Meu	Deus,	esses	hormônios	estão	me	deixando	louca.
Vamos	comer.

Depois	do	jantar,	deixaram	tudo	sobre	a	mesa,	e	Sara	levou	Ben	até	o	quarto.	No	ambiente
branco,	 frio	e	 tranquilo	do	quarto,	Ben	e	Sara	 fizeram	amor	pela	primeira	vez	em	um	mês.	E
depois,	enquanto	recobravam	o	fôlego,	deitados,	olhando	para	o	ventilador	no	teto,	Sara	disse:

-	Tem	uma	menininha	no	hospital,	Emma.	Ela	tem	5	anos	e	tem	leucemia.	Mas	ela	é	a	criança	mais
alegre	e	feliz	que	eu	já	vi.

Ben	se	virou	na	cama	para	olhar	para	ela,	apoiando-se	sobre	o	cotovelo.

-	 A	 mãe	 dela	 teve	 de	 pedir	 demissão	 do	 emprego	 quando	 a	 menina	 adoeceu.	 Depois,	 o	 pai	 as
abandonou,	e	eu	tenho	a	impressão	de	que	ele	não	está	fazendo	muito	esforço	para	ajudar	a	sustentá-las.
Mas	a	mãe	de	Emma	é	a	pessoa	mais	otimista	que	já	conheci.	Ela	vai	ao	hospital	todos	os	dias	e	passa	o
dia	inteiro	lá.	Ela	faz	teatrinhos	de	fantoches	para	as	crianças	e	lê	para	eles.	Faz	biscoitos	em	casa	e	os
traz	para	o	hospital,	e	hoje	ajudou	algumas	das	crianças	a	plantarem	nas	floreiras	do	átrio.	Ela	conseguiu
criar	um	lar	para	Emma	ali.

Uma	lágrima	rolou	pelo	rosto	dela.

-	E	o	dia	 todo,	 enquanto	 eu	 trabalhava,	 fiquei	 pensando	 em	quanta	 sorte	 nós	 temos.	Pensando	que
nosso	bebê	é	saudável.	Que	nós	temos	saúde.	Que	temos	um	ao	outro.

Ela	se	virou	para	olhar	para	ele.

-	Eu	sei	que	não	era	isso	que	você	queria,	Ben.	Eu	sei.	Não	sou	burra.	Mas	eu	prometo	que	eu	vou
criar	um	lar	para	nós.	Para	nós	três.



Ben	estendeu	a	mão	e	tocou	a	lágrima	que	havia	escorrido	até	a	orelha	de	Sara.	Depois,	inclinou-se
sobre	ela	e	a	beijou.	A	lágrima	estava	fria	e	salgada.	O	pescoço	de	Sara	ainda	cheirava	a	chá	de	rosas.
Sara	sorriu.

-	Ei	-	disse	ela,	sentando-se	repentinamente,	batendo	no	travesseiro	com	a	mão.	-	Tive	uma	ideia!

-	O	que	foi?

-	Venha	comigo.

A	cerca	ao	redor	do	quintal	não	tinha	mais	do	que	1,80	metro	de	altura;	alguém	poderia	vê-
los	ali,	 e	Ben	 ficou	um	pouco	acanhado	quando	entraram	na	piscina,	ainda	nus.	O	ar	estava
mais	frio	do	que	a	água,	e	a	sensação	na	pele	era	agradável.	Os	dois	boiavam	com	as	costas
para	baixo,	olhando	para	o	céu.	Com	a	água	cobrindo-lhe	os	ouvidos,	ele	prestou	atenção	e
conseguiu	ouvir	o	coração	batendo	nas	suas	têmporas.	E	pensou	na	sua	vida.	Sobre	como	ela
era	limpa	e	brilhante.	Como	tudo	era	cintilante.	E	dourado.

Capítulo	41
Poderia	ter	acabado	ali,	com	aquela	sensação	estranha	de	tranquilidade,	com	o	sol	escaldante
e	o	céu	de	um	azul	 impossível.	Com	o	perdão	silencioso	de	Sara	e	o	consentimento	tranquilo
de	Ben.	Mas	nada	é	 tão	 fácil	 quanto	parece.	E	nada	 fica	verdadeiramente	 imaculado.	Como
um	 osso	 fraturado	 que	 não	 se	 curou	 da	 maneira	 certa,	 a	 recuperação	 pode	 ser	 lenta	 e
incompleta,	 e,	 nos	 piores	 casos,	 uma	 infecção	 pode	 se	 desenvolver,	 fazendo	 com	 que	 a
doença	se	alastre	de	maneira	lenta	e	silenciosa	pelo	resto	do	corpo.

Em	fevereiro,	Sara	tinha	uma	consulta	agendada;	o	exame	de	ultrassom	revelaria	se	a	sua
gravidez	 ia	 resultar	 em	 um	menino	 ou	 uma	menina.	 No	 início,	 queriam	 esperar,	 queriam	 ser
surpreendidos.	Mas,	conforme	a	data	se	aproximou,	Sara	começou	a	ficar	 inquieta.	Ela	disse
que	 não	 queria	 mais	 surpresas;	 queria	 tempo	 para	 se	 preparar	 para	 aquilo	 que	 o	 futuro
reservava	para	eles.

Ben	saiu	cedo	do	trabalho	para	se	encontrar	com	Sara	no	hospital	infantil.	Conversou	com
a	recepcionista,	que	lhe	pediu	que	se	sentasse	na	sala	de	espera.	Ele	estava	apreensivo;	não
ia	a	um	hospital	desde	que	Ricky	morrera.	Aquele	hospital,	diferentemente	do	de	Flagstaff,	era
terrivelmente	 alegre	 por	 dentro,	 com	 desenhos	 animados	 na	 televisão	 e	 pisos	 com	 cores
berrantes.	O	lugar	parecia	mais	um	playground	do	que	um	hospital.

A	 consulta	 estava	 marcada	 para	 as	 16	 horas,	 e	 Sara	 já	 estava	 atrasada.	 Quando	 ela
finalmente	chegou	à	sala	de	espera,	parecia	estar	atormentada.

-	Vamos	conseguir	 chegar	 a	 tempo?	 -	perguntou	ela,	olhando	para	o	 relógio	da	Cinderela	que	Ben
havia	lhe	dado	de	presente	no	Natal,	aquele	que	ele	pensava	que	as	crianças	no	hospital	gostariam.

-	Acho	que	sim.	Se	não	pegarmos	o	trânsito	do	fim	da	tarde	-	disse	ele.

Na	caminhonete,	Sara	estava	em	silêncio,	olhando	pela	janela	do	passageiro.

-	Você	está	bem?	-	perguntou	Ben.	O	silêncio	dela	o	deixava	mais	ansioso.

-	Hein?	-	disse	ela,	distraída.

-	Está	tudo	bem?



Ela	balançou	a	cabeça	e	voltou	a	olhar	pela	janela.

-	Está	difícil	encontrar	um	doador	de	medula	que	seja	compatível	com	Emma.	E	ela	fica	pior	a	cada
dia	 que	 passa.	Mas	 sempre	 fica	muito	 grata	 por	 tudo.	Nós	 fizemos	 uma	 festa	 de	 aniversário	 para	 ela
ontem,	e	eu	nunca	vi	uma	criança	ficar	tão	feliz	por	causa	de	balões	e	docinhos.	Você	pensaria	que	ela
estava	na	Disneylândia.

-	Não	sei	como	você	consegue	fazer	isso	-	disse	Ben.	-	Realmente	não	sei.

-	Eu	sonho	com	as	crianças,	Ben.	Todas	as	noites.	Claro,	às	vezes,	é	como	se	eu	estivesse	apenas
trabalhando,	administrando	medicações	ou	fazendo	exames.	Mas,	outras	vezes,	os	sonhos	são	muito	ruins.
-	Sara	balançou	a	cabeça.	-	Eu	nunca	paro	de	pensar	neles.

Eles	 pararam	 o	 carro	 no	 centro	 de	 diagnóstico	 por	 imagem	 e	 correram	 para	 dentro.	 Estavam	 dez
minutos	atrasados.

-	Sentem-se	-	disse	a	recepcionista,	depois	de	recolher	as	informações	deles.

Eles	se	sentaram	e	Ben	deu	uma	olhada	em	volta.	Havia	uma	senhora	idosa	e	outro	casal,
e	a	garota	parecia	que	entraria	em	trabalho	de	parto	a	qualquer	momento.

Sara	foi	até	o	cesto	de	revistas.

-	Quer	uma?	-	perguntou.

Ben	fez	que	não	com	a	cabeça.	Sara	pegou	uma	das	revistas	para	ler	e	sentou-se	ao	lado	dele.

Ben	 se	 levantou	 e	 pegou	 um	 copo	 descartável.	 Encheu-o	 com	 água	 e	 bebeu,	 e	 depois
voltou	a	enchê-lo.	Não	era	um	copo	muito	grande	e	ele	sentia	sede.	Em	Phoenix	ele	sempre
sentia	muita	sede.

-	Ei,	Ben	-	disse	Sara.	-	Dê	uma	olhada	nisso.

Ela	estava	com	a	revista	aberta	e	apontava	para	um	dos	artigos.

-	 Essa	mulher	mora	 em	 Flagstaff.	 Ela	 é	 uma	 artista	 navajo,	 uma	 tecelã.	 Diz	 aqui	 que	 o
sobrenome	 dela	 é	 Begay.	 Não	 era	 esse	 o	 sobrenome	 daquele	 rapaz?	 O	 da	 noite	 do
Halloween?

Ben	apertou	o	copo	descartável	com	força.	Depois	pegou	a	revista	das	mãos	de	Sara.

Na	foto,	Shadi	estava	em	pé,	ao	lado	de	uma	árvore,	com	os	picos	se	elevando	em	direção
ao	céu	por	trás	dela.	Ben	passou	os	olhos	pelo	artigo.	Shadi.	Seu	corpo	todo	tremia.

-	Estranho,	não	é?	Será	que	são	parentes?

Ben	balançou	a	cabeça	e	devolveu	a	revista.

-	Begay	é	um	sobrenome	navajo	bem	comum.

Sara	assentiu.

-	O	 trabalho	 dela	 é	 bonito.	Meus	 pais	 estão	 procurando	 alguma	 coisa	 para	 pendurar	 na
sala	de	estar	-	disse	ela.	-	Vou	ver	se	consigo	ficar	com	este	artigo.	Talvez	possamos	ver	onde
ela	vende	os	seus	 trabalhos	da	próxima	vez	que	estivermos	em	Flagstaff.	Pode	ser	um	bom



presente	de	agradecimento	por	tudo	o	que	fizeram	por	nós.

Ele	passou	a	mão	pelo	rosto	e	sentiu	a	aspereza	da	barba	por	fazer.	Cristo!

-	Sara	Harmon?	-	disse	a	enfermeira,	surgindo	na	porta	com	uma	prancheta.

Sara	colocou	a	revista	sobre	a	cadeira.

-	Lá	vamos	nós	-	disse	ela,	e	ambos	se	levantaram	para	segui-la.

-	Ah,	só	um	momento	-	disse,	e	pegou	a	revista	e	arrancou	a	página,	guardando	o	papel	na
bolsa.

O	técnico	pediu	a	Sara	que	levantasse	a	blusa	e	cobriu	com	gel	sua	barriga,	que	já	estava
ficando	arredondada	e	saliente.

-	Lamento	se	isso	estiver	frio	-	comentou.

Ben	sentou-se	na	 cadeira	ao	 lado	da	mesa	e	olhou	para	a	 tela,	 tentando	afastar	 da	 sua
mente	 a	 imagem	 de	 Shadi	 e	 as	 montanhas.	 O	 técnico	 a	 examinava	 com	 o	 aparelho	 de
ultrassom	e	registrava	os	achados.

-	O	bebê	está	com	as	medidas	exatas	da	vigésima	semana	-	disse	ele.

Sara	apertou	a	mão	de	Ben.	Sua	palma	estava	quente	e	úmida.

-	Este	aqui	é	o	pé	 -	explicou,	apontando	para	a	 tela.	 -	Já	está	chutando!	Talvez	se	 torne
jogador	de	futebol.	Veja,	aqui	está	a	coluna	e	este	é	um	belo	retrato	do	perfil	da	criança.

Continuou	 fazendo	milhares	 de	medições,	 movendo	 o	 aparelho	 e	 congelando	 a	 imagem.
Clicando	e	digitando	informações	no	computador.	Sara	soltava	um	suspiro	perceptível	sempre
que	ele	confirmava	que	o	bebê	estava	se	desenvolvendo	adequadamente.

-	Então,	vocês	querem	saber	qual	é	o	sexo	do	bebê?	-	perguntou	ele.

-	Eu	quero!	-	disse	Sara.	-	Ben?

Sara	olhou	para	Ben,	e	ele	respondeu:

-	Claro.

-Então,	vamos	dar	uma	examinada	e	ver	se	o	bebê	vai	nos	deixar	espiar.

O	técnico	moveu	a	sonda	por	sobre	a	barriga	de	Sara	e	o	bebê	na	tela	esperneava	e	se
movia.

-	Deve	ser	tímido	-	disse	o	técnico,	rindo.

-	Não	está	conseguindo	ver?	-	disse	Sara,	com	um	toque	de	pânico	na	voz.

-	Vou	tentar	mais	uma	vez	-	disse	o	técnico.	-	Que	tal	deitar-se	de	lado?	Às	vezes	funciona.

Sara	se	virou	sobre	a	maca,	ficando	de	frente	para	Ben.	Estava	suando.	Ele	afastou	uma
mecha	úmida	de	cabelo	de	cima	dos	olhos	dela.

-	Você	está	bem?	-	perguntou	ele.



Ela	assentiu	em	silêncio.

-	Ali	está!	-	disse	o	técnico,	e	Ben	olhou	para	a	tela.	Depois	apertou	alguns	dos	botões	do
computador	e	a	imagem	congelou.

-	Dê	uma	olhada	nisso	-	disse	ele,	e	Sara	se	virou	para	a	tela.	-	Aqui	-	insistiu,	apontando
para	algumas	linhas.	-	Está	vendo	estas	linhas	que	parecem	um	sinal	de	igual?

Ben	se	inclinou	para	frente,	tentando	visualizar	o	que	ele	estava	indicando.

O	técnico	sorriu	e	disse:

-	Tenho	99%	de	certeza	de	que	vocês	vão	ter	uma	menininha.

Sara	cobriu	a	boca	com	a	mão	e	tomou	fôlego.

-	Uma	menina?	Sério?

-	É	isso	aí.

-	Ben	-	disse	Sara,	começando	a	chorar.	-	Vamos	ter	uma	menina!

Capítulo	42
Quando	a	mãe	de	Ben	voltou	do	hospital	para	casa,	 trazendo	Dusty	consigo,	ele	pensou	que
sua	irmã	era	o	seu	presente	de	aniversário.	Eles	nasceram	quase	na	mesma	data,	com	cinco
anos	de	diferença,	e	como	sua	mãe	entrou	em	trabalho	de	parto	no	dia	do	seu	aniversário,	a
sua	festa	teve	de	ser	adiada.	Dusty	chegou	em	casa	junto	com	os	balões,	o	bolo	e	o	resto	dos
seus	presentes.	Ao	mesmo	tempo	que	as	velas	e	os	desejos	de	aniversário.

-	 Meu	 -	 foi	 o	 que	 sua	 mãe	 relatou	 que	 ele	 disse,	 estendendo	 os	 braços	 para	 pegar	 a
criança	embrulhada	em	panos	que	ela	 trazia	nos	braços.	E	quando	ela	balançou	a	cabeça	e
disse	"Você	precisa	esperar,	Benny.	Vamos	para	o	sofá	para	que	você	possa	ajudar	a	mamãe
a	segurá-la",	a	expressão	no	rosto	de	Ben	era	de	pura	descrença.

-	Meu	bebê	-	disse	ele.

Relembrando	 aqueles	 tempos,	 ele	 sempre	 se	 sentiu	 um	 pouco	 possessivo	 em	 relação	 à
Dusty.	Ela	era	dele,	da	mesma	forma	que	sua	coleção	de	carrinhos	de	metal	e	os	blocos	de
Lego	eram	dele.	Ela	havia	chegado,	estava	lá,	para	ele.	Para	fazer-lhe	cócegas	e	empurrá-la
no	 balanço.	 Ele	 era	 o	 único	 que	 conseguia	 fazê-la	 rir.	 Era	 a	 pessoa	 por	 quem	 ela	 chamava
quando	se	machucava.	Ela	era	dele.	Sua	irmã.	Sua	responsabilidade.

Dusty,	 com	 suas	 longas	 tranças	 loiras	 e	 sardas.	 Os	 olhos	 azuis	 e	 as	 mãos	 pequenas.
Dusty,	 que	 sabia	 cantar	 todas	 as	 músicas	 da	 trilha	 sonora	 de	 Grease	 -	 nos	 tempos	 da
brilhantina	 e	 que	 conseguia	 dar	 saltos	 mortais	 de	 costas	 por	 toda	 a	 extensão	 do	 parque.
Como	fazer	aquilo	caber	em	uma	caixa?	Como	isso	simplesmente	acaba?	No	cemitério.

Ben	 ficou	 entre	 seus	 pais	 e	 observou	 o	 pastor	 recitar	 uma	 prece	 por	 sobre	 o	 pequeno
caixão	 branco.	 As	 folhas	 das	 árvores	 estavam	 assumindo	 a	 coloração	 dourada	 e	 vermelha,
típica	 do	 outono,	 mas	 o	 verão	 ainda	 insistia	 em	 deixar	 a	 temperatura	 alta.	 O	 calor	 denso
enchia	seus	pulmões.	A	sensação	era	parecida	com	o	que	ele	sentia	quando	a	água	ficava	na
altura	 do	 seu	 nariz	 na	 piscina.	 Como	 se	 ele	 estivesse	 se	 afogando.	 Dusty,	 que	 gostava	 de
recortar	 palavras	 das	 páginas	 das	 revistas	 e	 grudá-las	 em	 sua	 porta.	 FABULOSO.



MARAVILHOSO.	BOM	DIA.	Dusty,	que	detestava	leite	com	chocolate,	mas	que	adorava	bolo
de	chocolate.	Dusty,	cujo	hálito	cheirava	a	hortelã.

Em	 casa,	 naquela	 tarde,	 Ben	 foi	 para	 o	 seu	 quarto	 e	 se	 deitou	 na	 cama.	 Ele	 olhou	 em
volta,	olhou	para	suas	coisas:	os	modelos	de	avião	pendurados	no	teto	por	cordões,	os	tênis
de	jogar	basquete	no	canto,	a	pilha	de	CDs.	Alguma	daquelas	coisas	pertencia	a	ele?	Aquela
casa,	a	 sua	escola,	 a	 sua	 família,	 pertenciam	a	ele?	Se	Dusty	podia	desaparecer,	 será	que
todo	o	resto	não	poderia	também?

Capítulo	43
Ben	se	agarrou	com	força.

Ele	se	agarrava	a	cada	momento,	porque	sabia	como	as	coisas	podiam	desaparecer.	Não
era	 assim	 que	 tudo	 sempre	 acontecia	 em	 sua	 vida?	 Um	 presente	 recebido	 e	 algo	 que	 era
tirado	dele?	Durante	toda	a	sua	vida	não	ficava	sempre	esperando	pelo	próximo	golpe?

Eles	 foram	ao	Home	Depot	e	compraram	a	 tinta	para	pintar	o	quarto	do	bebê.	E,	agora,
levantava	 a	 tampa	 da	 lata	 para	 revelar	 a	 cor	 que	 Sara	 havia	 escolhido.	 Era	 chamada	 de
"princesa	sossegada".	Roxo.	Ela	havia	escolhido	lençóis	com	pequenas	violetas	para	o	berço	e
cortinas	tão	leves	e	transparentes	quanto	um	sussurro.	O	berço	ainda	estava	na	caixa	da	loja;
Ben	planejava	montá-lo	depois	que	a	 tinta	secasse.	Eles	 foram	até	a	Container	Store	buscar
caixas.	 A	 cômoda	 que	 haviam	 comprado	 já	 estava	 cheia	 de	 macacõezinhos	 e	 pijamas.	 No
armário,	uma	fileira	com	vários	vestidinhos	pendurados	em	pequenos	cabides.

Havia	algo	na	pintura	que	o	tranquilizava.	Ben	sempre	gostara	da	monotonia	rítmica	do	rolo
de	pintura	e	da	concentração	necessária	para	pintar	cantos	e	bordas.	Agora,	em	pé	na	escada
portátil,	 aplicando	 a	 primeira	 pincelada	 de	 tinta	 na	 parede	 do	 quarto	 do	 bebê,	 imaginava	 se
havia	 deixado	 passar	 sua	 verdadeira	 vocação.	 Talvez	 a	 pintura	 de	 casas	 fosse	 uma	escolha
mais	aprazível.

Quando	 Sara	 voltou	 da	 IKEA,	 onde	 foi	 procurar	 uma	 estante	 de	 livros	 e	 um	 tapete,	 ele
havia	terminado	a	pintura	do	quarto,	montado	o	berço	e	fixado	os	parafusos	das	cortinas.	Foi
quando	ela	entrou	no	quarto	e	começou	a	chorar.

-	Ben...	Está	tão	lindo!

Ele	colocou	o	braço	ao	redor	dela	e	segurou-a	contra	si.	Segurou-a	 firme	enquanto	ela	o
abraçava.

-	Achei	uma	estante	muito	fofa.	Podemos	colocar	daquele	lado.	Fazer	um	cantinho	de	leitura.

-	Encontrou	o	tapete?	-	perguntou	ele.

-	Acho	que	vou	querer	algo	mais	personalizado	-	disse	ela,	afastando-se	e	indo	em	direção	ao	berço.
-	Lembra-se	daquela	artista	que	li	a	respeito,	que	mora	em	Flagstaff?

Ben	sentiu	o	corpo	se	enrijecer	e	um	calafrio	que	percorreu	sua	espinha	como	uma	torrente
de	água	gelada.

-	Aquela	que	estava	na	revista	da	clínica	de	ultrassom?	-	persistiu	ela.

Ben	fez	uma	careta.



-	Não	me	lembro.

-	Claro	que	se	lembra!

Ele	olhou	para	o	rosto	dela,	mas	não	conseguiu	identificar	nada	em	sua	expressão.

-	Ah,	sim	-	disse	ele.	-	Me	lembrei	de	quem	você	está	falando.	A	mulher	navajo.	A	tecelã.

-	Aquela	com	o	mesmo	sobrenome	do	garoto	que	encontramos.

Sara	sorria,	com	a	mão	tocando	a	barriga	inconscientemente.

-	Eu	estava	pensando	que	podíamos	comprar	algo	para	os	meus	pais	e	talvez	encomendar	um	tapete
para	nossa	filha	também.	Algo	em	tons	de	roxo	e	rosa.

-	Acho	que	vai	ser	difícil	encontrá-la	-	disse	Ben,	tentando	segurar-se.	-	E	talvez	ela	nem	faça	esse
tipo	de	trabalho.

-	Eu	já	tinha	até	me	esquecido	dela,	mas	encontrei	o	artigo	na	minha	bolsa	quando	fui	pegar	minha
carteira	para	pagar	pela	estante.	Eu	liguei	para	a	galeria	onde	ela	expõe	os	trabalhos	e	eles	me	deram	o
telefone	dela.	Ela	havia	deixado	um	cartão.

Sara	ainda	sorria.

-	Deixe	que	eu	ligo	para	ela	-	disse	Ben.	-	É	só	me	dar	o	número.

Ele	 se	 perguntava	 se	Sara	 havia	 anotado	 o	 telefone	 de	Shadi	 antes	 de	 apagá-lo	 de	 seu
telefone	celular.	Meu	Deus!	O	que	raios	ela	estava	fazendo	com	ele?

-	 Pode	 deixar,	 eu	 ligo	 -	 disse	 ela,	 sorrindo.	 -	 Eu	 só	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 você
concorda.	 Eu	 não	 sei	 o	 quanto	 vai	 custar,	 mas	 definitivamente	 vai	 ser	 mais	 caro	 do	 que
poderíamos	encontrar	na	IKEA.

A	luz	do	Sol	estava	entrando	pelas	janelas,	que	ainda	não	estavam	cobertas	pelas	cortinas,
e	 Ben	 teve	 de	 proteger	 seus	 olhos	 do	 brilho	 intenso.	 Ele	 esperou.	 Esperou	 que	 tudo
detonasse.	Ele	já	conseguia	antever	a	explosão	e	os	destroços	que	restariam	depois.

Mas,	em	vez	disso,	ela	simplesmente	se	sentou	na	nova	cadeira	de	balanço.

-	Ter	alguma	coisa	de	Flagstaff	 significaria	muito	para	a	menina	 -	 disse	ela,	 apoiando	os
pés	sobre	a	almofada.	-	Nossa,	meus	pés	estão	começando	a	doer!...

-	Quer	que	eu	lhe	traga	alguma	coisa?	-	perguntou	Ben,	grato	pela	mudança	na	conversa.	Seu	coração
batia	com	força	dentro	do	peito.	Sentia	que	estava	começando	a	suar.	-	Algo	para	beber?

-	Não,	mas	você	pode	trazer	meu	telefone.	Quero	ligar	para	ela	agora.	Estou	animada,	Ben.	Acho	que
isso	é	exatamente	do	que	este	quarto	precisa.

Capítulo	44
Naquela	 sexta-feira	 na	 concessionária,	 Ben	 não	 conseguia	 se	 concentrar	 em	 nada.	 Frank
precisou	cuidar	de	alguns	negócios	em	outra	filial	e	o	havia	deixado	sozinho	pela	primeira	vez.
Entregara-lhe	uma	lista	de	coisas	a	fazer,	mas	quanto	mais	Ben	tentava	se	concentrar,	mais	a
lista	parecia	ficar	confusa.



Sara	havia	 tentado	entrar	em	contato	com	Shadi,	mas	não	tivera	sucesso.	Mesmo	assim,
estava	determinada	a	 levar	aquilo	até	o	 fim.	Ela	deixara	pelo	menos	 três	mensagens,	e	Ben
imaginava	 que	 Shadi	 provavelmente	 havia	 descoberto	 quem	 ela	 era.	 Ela	 provavelmente
estivesse	se	perguntando	que	tipo	de	piada	cruel	era	aquela.

Ben	então	pensou	que	deveria	entrar	em	contato	com	Shadi.	Sabia	que	deveria	informá-la
de	que	tudo	aquilo	era	apenas	uma	horrível	coincidência.	Que	ele	havia	planejado	fazer	o	que
ela	 lhe	pedira:	deixá-la	em	paz.	Mas	ele	 também	sabia	que	entrar	em	contato	com	ela	seria
perigoso.	E	não	apenas	por	causa	de	Sara.

Ao	meio-dia,	Ben	já	conseguira	resolver	metade	das	coisas	que	estavam	descritas	na	lista.
Tinha	conversado	com	a	equipe	de	vendas	durante	a	reunião	deles	e	havia	escrito	uma	versão
preliminar	do	informativo	que	Frank	colocara	sob	sua	responsabilidade.	Ele	havia	atualizado	o
banco	de	dados	dos	clientes	e	fizera	algumas	ligações	de	pós-venda	para	pessoas	que	haviam
feito	compras	na	concessionária	recentemente.

Ele	decidiu	ir	até	o	Chili's	para	almoçar	e	testar	se	o	desconto	de	Frank	ainda	teria	efeito
sem	 a	 sua	 presença.	 Lá	 chegando,	 pegou	 um	 jornal	 da	 máquina	 que	 havia	 em	 frente	 ao
restaurante.	Perdera	a	hora	naquela	manhã	e	não	tivera	tempo	nem	para	tomar	uma	xícara	de
café	ao	sair	de	casa,	nem	encontrara	tempo	para	ler	o	jornal.

A	 garçonete	 que	 o	 atendeu,	 com	 seus	 seios	 grandes	 e	 dentes	 clareados	 artificialmente,
acomodou	Ben	em	uma	pequena	mesa	perto	da	cozinha.	Enquanto	ele	esperava	pelo	almoço,
abriu	 o	 jornal	 e	 passou	 os	 olhos	 pelas	 manchetes.	 Foi	 até	 a	 seção	 de	 notícias	 locais	 e
procurou	 alguma	 coisa	 relacionada	 com	 Flagstaff.	 Embora	 estivesse	 adaptado	 à	 sua	 nova
rotina	 em	 Phoenix,	 sentia	 saudades	 de	 Flagstaff,	 e	 ler	 algo	 a	 respeito	 do	 que	 estava
acontecendo	naquela	cidade	o	ajudava	a	não	se	sentir	tão	desconectado.

Uma	empresa	tradicional	estava	fechando	as	portas,	outra	vítima	do	desastre	econômico.
Uma	coluna	sobre	os	recordes	dos	índices	de	turismo	causados	pelas	nevascas	que	cobriram
o	Snowbowl.	E	a	 investigação	da	morte	de	um	homem	navajo	que	havia	 sido	encontrado	no
bairro	de	Cheshire,	no	dia	1º	de	novembro.

A	garçonete	trouxe	seu	prato.

-	Quer	que	eu	traga	mais	alguma	coisa?

Ben	balançou	a	cabeça,	correndo	os	olhos	pelo	artigo.	Ansioso.

"Suspeita-se	que	a	 vítima	 tenha	participado	de	uma	 festa	em	uma	das	 fraternidades	nas
proximidades	 do	 campus	 da	 universidade,	 embora	 não	 estudasse	 lá.	 Nenhum	 suspeito	 foi
identificado,	mas	a	polícia	interrogou	os	membros	da	fraternidade,	baseada	em	uma	denúncia
anônima.	 O	 índice	 de	 álcool	 no	 sangue	 da	 vítima	 era	 de	 0,08,	 dentro	 do	 limite	 legal,	 e	 a
autópsia	não	foi	feita	porque	a	família	não	permitiu.	A	causa	da	morte	foi	a	exposição	ao	frio.	A
vítima	era	natural	de	Chinle,	no	Arizona,	e	deixou	uma	 irmã,	Alice	 "Shadi"	Begay,	uma	artista
que	reside	em	Flagstaff."

Ben	tirou	uma	nota	de	20	dólares	da	sua	carteira	e	deixou-a	sobre	a	mesa.	Ele	precisava	ir
para	 casa,	 livrar-se	do	 jornal	 que	estava	sobre	a	mesa	da	cozinha.	Sara	 sempre	 lia	o	 jornal
quando	voltava	do	trabalho.	Se	ela	soubesse	que	havia	uma	ligação	entre	Shadi	e	Ricky,	não
lhe	 daria	 trégua.	 Poderia	 até	 mesmo	 juntar	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça,	 se	 já	 não	 tivesse



começado	a	fazê-lo.	Era	apenas	uma	questão	de	tempo	até	que	tudo	voasse	pelos	ares.

Ben	 imaginou	 que	 poderia	 simplesmente	 passar	 em	 casa	 e	 pegar	 o	 jornal,	 depois	 voltar
para	o	 trabalho	antes	que	seu	horário	de	almoço	 terminasse.	Poderia	 fingir	que	nada	daquilo
estava	acontecendo.	Poderia	convencer	Sara	a	encontrar	outro	tapete.

Ben	estacionou	em	frente	a	casa	e	abriu	a	porta.	Do	 lado	de	dentro,	pegou	o	 jornal,	que
parecia	 não	 ter	 sido	 tocado,	 e	 suspirou	 aliviado.	 Mas	 sabia	 que	 ficaria	 faminto	 caso	 não
comesse	alguma	coisa;	então	pegou	uma	maçã	que	estava	na	fruteira	e	percebeu	que	a	luz	da
secretária	eletrônica	estava	piscando.

-	Olá,	não	estamos	aqui	agora.	Por	 favor,	deixe	a	sua	mensagem!	-	dizia	a	voz	alegre	de
Sara.

-	 Olá,	 aqui	 quem	 fala	 é	 Shadi	 Begay.	 Estou	 retornando	 sua	 ligação	 sobre	 o	 tapete	 que
você	gostaria	de	encomendar.	Eu	ficaria	feliz	em	conversar	sobre	esta	encomenda	com	você.
Acho	que	você	tem	meu	número.	É	só	me	ligar.

Ben	olhou	 rapidamente	para	a	porta,	 com	o	dedo	sobre	o	botão	apagar.	Mas	ele	queria
ouvir	 a	 voz	 dela	 apenas	 mais	 uma	 vez.	 Aquela	 voz	 soava	 como	 o	 inverno,	 o	 som	 de	 uma
fogueira,	o	som	da	neve.	Era	só	isso.	E	ele	finalmente	se	afastaria	dela.	Poderia	se	afastar	de
tudo	aquilo.	A	polícia	estava	investigando	a	morte	de	Ricky.	Ela	não	precisava	mais	dele.	Então
ele	apertou	o	botão	repetir	e,	conforme	a	voz	de	Shadi	ecoou	pela	cozinha,	Sara	entrou	pela
porta	e	começou	a	chorar.

Capítulo	45
A	garotinha	Emma	 faleceu	 enquanto	Sara	 estava	 trabalhando	 naquela	manhã.	 Emma	esteve
fraca,	mas	em	condição	estável	durante	a	semana	toda.	Um	doador	havia	sido	encontrado,	e	o
transplante	estava	agendado.	Eles	a	colocaram	na	UTI	naquela	manhã,	porque	ela	estava	com
uma	febre	alta	e	a	equipe	estava	preocupada,	pois	ela	poderia	estar	com	alguma	infecção.	E,
então,	enquanto	sua	mãe	saiu	para	buscar	café	para	si	mesma	e	para	as	enfermeiras,	Emma
fechou	os	olhos	e	não	voltou	a	abri-los.

-	O	que	aconteceu?	-	perguntou	Ben.

-	 Não	 sei	 -	 disse	 Sara.	 -	 Todo	 o	 seu	 corpo	 tremia.	 Ela	 estava	 pálida,	 lívida	 como	 um
fantasma.

-	Senta	-	disse	ele,	levando-a	até	o	sofá.	Ela	se	sentou	e	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	Sara
parecia	estar	hiperventilando.

-	Precisa	de	um	saco	de	papel?	-	perguntou	Ben.

-	 Eu	 não	 vou	 conseguir	 fazer	 isso,	 Ben	 -	 disse	 ela,	 olhando	 para	 ele	 e	 balançando	 a
cabeça.	-	Eu	era	a	enfermeira	responsável	por	ela.	Não	posso	deixar	que	isso	me	afete.	Não	é
uma	postura	profissional.	Provavelmente	vou	perder	o	meu	emprego.

-	Não	-	disse	Ben,	sentando-se	ao	lado	dela.	-	Ela	é	a	primeira	paciente	que	você	perdeu.
É	claro	que	você	está	abalada.	É	uma	fase	de	adaptação.	Eles	têm	de	entender.

-	A	enfermeira-chefe	me	mandou	vir	para	casa,	disse	que	eu	 tinha	de	me	recompor.	Preciso	voltar
para	lá	em	uma	hora.



-Vai	 ficar	 tudo	 bem	 -	 disse	 ele,	 colocando	 seu	 braço	 ao	 redor	 dos	 ombros	 dela,	 confortando-a.
Embalando-a.

-	Por	que	você	veio	para	casa?	-	perguntou	ela	de	repente.

Os	 olhos	 de	 Ben	 correram	 do	 balcão	 onde	 o	 jornal	 estava	 até	 a	 luz	 que	 piscava	 na
secretária	eletrônica.

-	Eu	vim	almoçar	em	casa	-	disse	ele.	-	Olha,	eu	quero	que	você	suba	para	o	quarto	e	se	deite.	Só	por
um	momento.	Eu	vou	ligar	para	o	trabalho	e	dizer	que	vou	me	atrasar	um	pouco.

-	Não	posso,	Ben.	Tenho	de	voltar	para	o	hospital.

-	 Você	 tem	 bastante	 tempo	 -	 disse	 ele.	 E	 acrescentou,	 sabendo	 que	 era	 a	 única	 coisa	 que	 a
convenceria.	-	Todo	esse	estresse	não	é	bom	para	o	bebê.	Relaxe.	Só	por	alguns	minutos.

E,	como	em	um	passe	de	mágica,	ela	concordou,	subindo	as	escadas	para	ir	até	o	quarto.
Quando	a	porta	se	fechou,	ele	enfiou	o	jornal	no	fundo	da	lixeira,	cobrindo-o	com	os	restos	da
borra	de	café	e	uma	casca	de	banana.

Shadi	não	precisava	mais	dele,	mas	Sara	precisava.	Aquele	bebê	precisava	dele.

Ele	olhou	para	a	luz	que	piscava	no	aparelho	e	apertou	o	botão	apagar.

Capítulo	46
Ben	tentava	não	pensar	na	neve.	Ele	tentava	não	pensar	na	sensação	de	caminhar	ao	ar	livre,
sentindo	o	frio	e	o	inverno	atingindo-o	até	os	ossos,	sobre	como	aquilo	tudo	parecia	cintilar,	e
nos	 inúmeros	 prismas.	 Tentou	 reprimir	 a	 saudade	 da	 pureza	 da	 neve,	 do	 batismo	 gelado	 a
cada	 vez	 que	 saía	 de	 casa.	 Mas	 quando	 Sara	 disse	 que	 queria	 ir	 a	 Flagstaff	 para	 visitar
Melanie	 no	 fim	 de	 semana,	 os	 primeiros	 pensamentos	 que	 vieram	 à	mente	 eram	 brancos	 e
cristalinos.

-	Quer	que	eu	vá	com	você?	-	perguntou	ele.

Eles	estavam	sentados	à	beira	da	piscina,	 tomando	o	café	da	manhã	antes	de	Sara	sair
para	trabalhar.

Ela	deu	de	mbros.

-	Não	faz	diferença	-	disse,	mexendo	uma	esfera	de	melão	perfeitamente	redonda	com	seu	garfo	pelo
prato.

-	Eu	gostaria	de	dar	uma	passada	no	Jack's	e	dar	um	alô	para	Hippo	e	Ned.

Sara	 parecia	 estar	 distante.	 Desde	 que	 Emma	 morrera,	 era	 como	 se	 ela	 tivesse	 uma
mortalha	 ao	 seu	 redor,	 pesada	 e	 sombria.	 Ben	 não	 sabia	 se	 aquilo	 acontecia	 por	 causa	 da
morte	de	Emma	ou	de	alguma	mudança	hormonal	que	a	deixara	bem	mais	introspectiva	e	mal-
humorada.	Ela	ainda	estava	no	 segundo	 trimestre.	De	acordo	 com	o	que	Ben	havia	 lido	nos
livros	 sobre	 gravidez,	 que	 estavam	 espalhados	 e	 abertos	 em	 cada	 canto	 da	 casa,	 aquele
deveria	 ser	 o	 período	 dourado	 da	 gestação.	 Ele	 evitava	 a	 possibilidade	 de	 que	 a	 causa
daquela	melancolia	não	fosse	Emma	ou	a	gravidez,	de	que	talvez	ele	fosse	a	razão	daquilo.	O
que	quer	que	fosse,	parecia	ser	a	calmaria	antes	da	tempestade.



-	Eu	vou	com	você.	Vai	ser	ótimo!	-	disse	ele,	alegremente.	-	Assim,	você	não	vai	precisar
dirigir.	E	eu	não	vou	ficar	em	cima	de	você	e	Melanie.	Prometo.

Ela	olhou	para	ele,	levantando	os	olhos	da	sua	tigela	de	frutas,	e	perguntou:

-	Você	viu	minhas	vitaminas	pré-natais?

Ben	fez	que	não	com	a	cabeça.

Ela	parecia	distraída,	cansada.

-	Está	tudo	bem	com	você?

A	 luz	do	Sol	 cintilava	na	superfície	da	piscina,	o	azul	 refletindo	a	 luz	do	 início	do	dia.	Ele
havia	começado	a	nadar	pela	manhã,	desaparecendo	em	meio	ao	azul	assim	que	o	Sol	raiava.
A	água	era	fria	e	limpa,	e	aquilo	fazia	toda	a	sua	pele	se	arrepiar	com	a	energia	da	vida.

***

Então	 pegaram	 a	 estrada	 logo	 depois	 de	 saírem	 do	 trabalho,	 na	 sexta-feira,	 e	 ficaram
presos	no	 trânsito	por	quase	uma	hora,	 simplesmente	 tentando	sair	de	Phoenix.	As	 rodovias
estavam	 cheias	 e,	 conforme	 o	 carro	 seguia	 pela	 estrada,	 Ben	 podia	 sentir	 a	 frustração	 de
Sara	crescendo.	Era	palpável.	Densa	como	o	calor	que	os	rodeava.

Decidiram	 viajar	 no	 Camry,	 pois	 a	 caminhonete	 não	 tinha	 ar-condicionado,	 e	 Ben	 estava
feliz	porque	o	ar	dentro	do	carro	não	estava	 tão	 insuportavelmente	quente.	Sara	geralmente
mantinha	 seu	 carro	 limpo.	 Um	 pequeno	 saco	 de	 lixo	 pendurado	 atrás	 de	 um	 dos	 assentos.
Nenhum	 copo	 descartável	 sujo	 de	 café	 nos	 porta-copos	 ou	 latas	 de	 refrigerante.	 Mandava
lavar	o	Camry	uma	vez	por	semana	e	encerar	uma	vez	por	mês.	Comprava	purificadores	de	ar
em	pacotes	com	três	unidades	e	os	pendurava	no	espelho	retrovisor,	como	se	fossem	enfeites
de	Natal.

Mas,	hoje,	enquanto	se	esforçavam	para	atravessar	a	I-17	em	meio	ao	calor,	Ben	deu	uma
olhada	no	 interior	 do	 carro	 e	 viu	 que	estava	 um	desastre.	Uma	 lata	 vazia	 de	Pringles	 rolava
para	frente	e	para	trás	no	piso	do	carro,	por	baixo	dos	pés	dela,	e	um	dos	uniformes	de	Sara,
sujo,	estava	enfiado	no	espaço	entre	os	dois	assentos	dianteiros.	Havia	migalhas	no	chão	e	o
para-brisas	não	estava	 limpo.	No	banco	 traseiro,	 teve	de	afastar	 várias	sacolas	de	compras
para	poder	acomodar	Maude.	As	compras	dentro	das	sacolas	pareciam	ter	sido	esquecidas.

-	O	que	você	e	Melanie	planejaram?	-	perguntou	ele.

Sara	estava	olhando	pela	janela.	Ela	deu	de	ombros.

-	Acho	que	ela	deve	estar	com	saudades	de	você	-	tentou	ele.

-	Ela	quer	planejar	o	chá	de	bebê	-	disse.

-	Que	bom!	-	ele	comentou.	-	Vão	fazer	em	Flagstaff?

-	Bom,	não	tenho	nenhuma	amiga	de	verdade	em	Phoenix	-	retrucou.

Os	 carros,	 que	 estavam	 se	movendo	 devagar,	mas	 de	maneira	 uniforme,	 pararam.	Sara
colocou	as	mãos	no	rosto	e	resmungou.



-	Talvez	seja	melhor	voltarmos	para	casa	-	disse	ela.	-	Nós	nunca	vamos	conseguir	chegar	a	Flagstaff.

-	Está	tudo	bem.	Quando	entrarmos	na	rodovia	17,	o	trânsito	vai	melhorar	-	afirmou	Ben.

-	Não	se	todos	esses	palhaços	estiverem	indo	para	Flagstaff	também	-	ela	resmungou.

Ben	olhou	pela	 janela,	observando	o	mar	de	carros	que	cobria	a	estrada.	Provavelmente
havia	acontecido	algum	acidente,	ou	algo	estava	bloqueando	uma	ou	duas	 faixas	de	 tráfego.
Naquela	 velocidade,	 eles	 provavelmente	 chegariam	 a	 Flagstaff	 quando	 o	 fim	 de	 semana
tivesse	 acabado.	 E,	 infelizmente,	 Sara	 talvez	 tivesse	 razão.	 Com	 toda	 a	 neve	 que	 estava
caindo	nos	picos,	provavelmente	todos	os	habitantes	de	Phoenix	haviam	decidido	passar	o	fim
de	semana	esquiando	em	Flagstaff.

-	Minhas	costas	estão	doendo	-	disse	ela.	-	Muito!

-	Pode	tomar	alguma	coisa	para	a	dor?	-	perguntou	ele.

Ela	o	encarou	como	se	ele	fosse	um	imbecil.

-	Tylenol.	Por	quê?	Você	tem	uma	caixa?

-	Você	está	bem?	-	ele	perguntou	novamente.

Sara	 suspirou	 e	 apoiou	 a	 cabeça	 contra	 a	 janela,	 posicionando	 a	 ventoinha	 do	 ar-
condicionado	para	que	o	vento	soprasse	diretamente	sobre	ela.	E	fechou	os	olhos.

Ben	ficou	grato	por	não	ter	mais	que	se	esforçar	para	puxar	conversa.	Esperava	que	não
tivesse	 de	 aguentar	 aquele	 humor	 por	 mais	 quatro	 meses.	 Ele	 estava	 tentando,	 estava	 se
esforçando.	Mas	 ela	 não	 estava	 facilitando	 as	 coisas	 para	 ele.	Quando	Sara	 estava	meiga,
alegre	e	saltitante,	ele	conseguia	amá-la	novamente.	Ele	se	lembrava	daquela	velha	sensação.
E	se	agarrava	a	ela.	Mas	quando	ela	agia	da	maneira	como	estava	agindo	naquele	momento,
ele	podia	sentir	a	raiva	transbordando	por	suas	veias.	Toxinas	silenciosas	inundando	suas	veias
e	artérias.	Amargas	e	pestilentas.

Finalmente,	 Ben	 conseguiu	 ver	 o	 que	 estava	 segurando	 o	 trânsito:	 um	 acidente	 perto	 da
saída	para	o	anel	viário.	Parecia	que	dois	carros	haviam	batido.	Um	deles	estava	amassado
contra	 a	 proteção	 lateral	 da	 estrada,	 e	 o	 outro	 estava	 entre	 as	 duas	 pistas.	 Ambulâncias
haviam	chegado,	e	um	policial	estava	direcionando	 todo	o	 trânsito	para	a	 faixa	da	esquerda.
Quando	Ben	mudou	para	a	faixa	livre,	assim	como	todos	os	outros,	esticou	o	pescoço	para	ver
o	estrago.	E,	embora	não	pudesse	ver	nenhuma	pessoa	ferida,	enxergou	um	único	e	pequeno
tênis	no	meio	da	estrada.	Um	sapato	que	pertencia	a	uma	criança.	Seu	estômago	se	revirou.
Ele	ficou	feliz	por	Sara	estar	com	os	olhos	fechados.

Depois	do	ponto	onde	o	acidente	havia	ocorrido,	o	trânsito	começou	a	acelerar,	e	eles	logo
entraram	 na	 rodovia	 17,	 indo	 para	 o	 norte.	 Se	 não	 houvesse	 mais	 nenhum	 contratempo,
chegariam	à	casa	de	Melanie	por	volta	das	21	horas.

Em	algum	momento,	Sara	parou	de	fingir	que	estava	dormindo	e	acabou	adormecendo	de
verdade,	 um	 sono	 agitado.	 Sua	 cabeça	 escorregava	 pelo	 vidro	 em	 direção	 ao	 seu	 peito,
momentaneamente	despertando-a	antes	que	ela	voltasse	a	adormecer.	Nos	primeiros	meses,
ela	 conseguia	 adormecer	 em	 qualquer	 lugar.	 Atualmente,	 entretanto,	 o	 sono	 não	 vinha	 tão
facilmente,	 e	 ele	 imaginava	 que	 um	 pouco	 daquele	 mau	 humor	 se	 devia	 exclusivamente	 à



exaustão.

Sabia	que	voltar	a	Flagstaff	seria	difícil;	sabia	que	era	arriscado	também.	Em	Phoenix,	ele
conseguia	afastar	a	 imagem	de	Shadi	da	sua	mente,	enquanto	estava	acordado,	embora	ela
ainda	visitasse	seus	sonhos.	Não	havia	nada	que	pudesse	 fazer	em	relação	a	 isso.	Mas,	em
Flagstaff,	ele	sabia	que	não	apenas	corria	o	risco	de	pensar	nela,	mas	também	corria	o	risco
de	dar	de	cara	com	ela	em	algum	lugar.	Flagstaff	era	uma	cidade	pequena.	Pequena	demais.
Esperava	 que	Sara	 ficasse	 em	Kachina	 com	Melanie	 e	 que	 não	 quisesse	 ir	 até	 o	 centro	 da
cidade.	Ben	 sabia	 que	Shadi	 não	precisava	mais	 dele	 e	 que	não	queria	 vê-lo.	Ela	 havia	 dito
isso	 de	maneira	 clara.	 E	 agora	 que	 a	 investigação	 havia	 sido	 reaberta,	 não	 precisava	mais
bancar	 o	 detetive	 amador.	 Ele	 fez	 o	 que	 podia	 fazer,	 e	 agora	 era	 hora	 de	 os	 profissionais
assumirem	o	caso.

Ao	 se	 aproximarem	 da	 saída	 para	 Kachina,	 Sara	 acordou,	 espreguiçando-se.	 Deu	 um
sorriso	para	Ben	e	apoiou	a	cabeça	no	ombro	dele.

-	Acho	que	eu	estava	cansada.	-	E	bocejou.

-	Você	dormiu	a	viagem	inteira	-	disse	ele.	-	Estamos	quase	chegando.

Maude	bocejou	e	se	espreguiçou	no	banco	de	 trás	 também.	Ele	esperava	que	Sara	 tivesse	deixado
aquele	mau	humor	 em	Phoenix.	Tinha	 a	 certeza	de	que	não	 seria	 capaz	de	 aguentar	um	 fim	de	 semana
inteiro	 recheado	 de	 sarcasmo	 e	 irritabilidade	 sem	 sentido.	 Se	 ela	 pretendia	 passar	 o	 fim	 de	 semana
amuada,	poderia	descontar	aquele	mau	humor	em	Melanie.	Ele	iria	para	o	Jack's.

-	Ah	 -	disse	Sara,	 juntando	as	mãos.	 -	Eu	me	esqueci	de	contar.	Eu	 finalmente	consegui	conversar
com	aquela	mulher	a	respeito	do	tapete.	Combinei	de	me	encontrar	com	ela	no	domingo	para	discutir	o
desenho	que	nós	queremos.	Agora	nós	dois	poderemos	ir	até	lá.

Ben	 agarrou	 o	 volante	 do	 carro	 com	 força	 e	 olhou	 fixamente	 para	 frente,	 fingindo	 se
concentrar	 na	 estrada.	 O	 asfalto	 estava	 coberto	 pelo	 gelo,	 e	 o	 ar	 do	 lado	 de	 fora	 estava
congelante.	Se	ele	não	tomasse	cuidado,	poderiam	sofrer	um	acidente,	sair	da	estrada	e	rolar
por	algum	barranco.	Poderiam	nem	mesmo	ser	encontrados.	Poderiam	morrer	ali.

Capítulo	47
Assim	que	Melanie	abriu	a	porta	e	Sara	a	viu,	esta	desabou	no	choro.

-	Entrem,	entrem	-	disse	Melanie,	gesticulando.	-	Ah,	querida!	-	disse	ela,	abraçando	Sara
com	 força.	 Sem	 se	 afastar	 da	 amiga,	 que	 estava	 se	 desfazendo	 em	 lágrimas,	 Melanie
percebeu	o	olhar	de	Ben	e	apontou	para	a	porta	da	cozinha.	 -	Eu	comprei	umas	garrafas	de
Sierra	Nevada.	É	a	cerveja	que	você	gosta,	não	é?

-	Obrigado	-	disse	ele,	juntando	as	mãos	em	agradecimento.

Na	cozinha,	ele	pegou	um	copo	no	armário	e	deixou	a	água	da	 torneira	da	pia	correr	até
que	estivesse	bem	gelada;	 depois	 tomou	 todo	o	 conteúdo	do	 copo	de	uma	só	 vez,	 em	uma
ansiedade	desesperada.	Conseguiu	sentir	a	água	gelada	passando	pelo	seu	esôfago	até	cair
no	estômago.	Sentia	que	suas	entranhas	haviam	se	transformado	em	um	bloco	de	gelo.

Mas	agora	tinha	de	pensar	em	um	plano,	e	rápido.	Aquela	situação	absurda	zombava	dele.
Como	aquilo	 fora	 acontecer?	Ele	 podia	 conceber	 que	Sara	 pudesse	 dar	 de	 cara	 com	Shadi



acidentalmente,	se	eles	ainda	morassem	lá,	mas	estavam	a	250	quilômetros	de	distância.	Sara
não	 ouvira	 falar	 de	 Shadi	 na	 rua,	 mas	 lera	 sobre	 ela	 em	 uma	 maldita	 revista.	 Qual	 era	 a
probabilidade	de	que	aquilo	acontecesse?	Era	como	se	o	mundo	estivesse	conspirando	contra
ele.	 Revelando	 seus	 segredos	 para	 o	 universo.	 Ele	 sabia	 que	 a	 resposta	 era	 simples.	 Ele
sabia	que	havia	apenas	uma	maneira	de	evitar	o	desastre	absoluto.	Precisava	conversar	com
Shadi,	explicar	a	ela	que	Sara	Harmon	era	a	sua	Sara.	Que	o	bebê	era	o	seu	bebê.

O	bebê.

A	 evidência	 da	 chegada	 da	 criança	 estava	 por	 toda	 parte:	 nas	 cópias	 impressas	 do
ultrassom,	 penduradas	 na	 porta	 da	 geladeira,	 no	 quarto	 todo	 mobiliado,	 com	 os	 móbiles	 e
bichos	 de	 pelúcia	 amontoados	 nos	 cantos	 do	 berço.	 Até	 mesmo	 na	 barriga	 de	 Sara,	 que
crescia	 aos	poucos.	Ele	 ainda	não	havia	 sentido	o	 bebê	 se	mexer,	mas	Sara	 sim.	Ela	 havia
segurado	a	mão	dele	contra	a	barriga,	com	força,	esperando	que	ele	sentisse	o	que	ela	sentia.
E	ficou	frustrada	porque	ele	não	sentiu	nada.

Quando	saiu	da	cozinha	com	duas	cervejas,	uma	para	si	e	outra	para	Melanie,	Sara	havia
parado	de	chorar	e	foi	sentar-se	no	sofá.	A	mão	de	Melanie	tocava	a	barriga	de	Sara	e	seus
olhos	estavam	arregalados	pela	emoção.

-	Sentiu?	-	perguntou	Sara.

-	 Senti!	 -	 gritou	 Melanie.	 -	 Senti,	 sim,	 de	 verdade.	 Como	 um	 pequeno	 tremor,	 como	 um	 par	 de
asinhas,	ou	algo	do	tipo.	Como	um	passarinho!

Sara	 assentiu,	 confirmando	 a	 sensação.	Depois	 tocou	 sua	 barriga,	 acariciando	 a	 pele	 em	 círculos
suaves.

-	Ela	me	acorda	à	noite	às	vezes.	Eu	fico	confusa	por	um	momento,	até	me	lembrar	de	que	tenho	uma
criança	aqui	dentro!

-	Está	acontecendo	de	verdade	-	disse	Melanie.	-	Ben,	você	deve	estar	muito	feliz.

Ben	assentiu	e	sorriu,	mas	sentia-se	como	se	estivesse	 flutuando	do	 lado	de	 fora	do	seu
corpo.	 Era	 como	 aqueles	 filmes	 em	 que	 alguém	 morre	 e	 o	 espectador	 observa	 a	 alma	 se
levantar	e	se	afastar	do	corpo,	enquanto	os	médicos	tentam	reviver	o	cadáver.	Ele	se	via	rindo
e	mexendo	a	cabeça.	Ele	ouvia	sua	própria	voz	falando	sobre	a	creche,	sobre	os	planos	para
construir	 uma	 casa	 de	 bonecas	 no	 quintal	 algum	 dia	 e	 sobre	 os	 outros	 nomes	 que	 haviam
considerado.	Ele	viu	um	homem,	um	pai	que	estava	a	ponto	de	nascer,	enquanto	o	verdadeiro
Ben,	o	homem	vaporoso	que	ele	deveria	ser,	já	estava	muito	distante.

Capítulo	48
Pela	manhã,	Sara	dormiu	até	mais	 tarde	e	Melanie	 perguntou	a	Ben	 se	ele	 gostaria	 de	 sair
para	 dar	 uma	 caminhada.	 Ben	 foi	 até	 o	 quarto	 de	 hóspedes,	 onde	 Sara	 estava,	 antes	 de
saírem.	Ele	a	beijou	e	sussurrou:

-	Mel	e	eu	vamos	levar	Maude	para	passear.

-	Tudo	bem	-	disse	Sara.	Ela	estava	deitada	de	lado,	sorrindo,	e	já	havia	voltado	a	dormir
antes	que	ele	saísse.

Desde	 que	 Ben	 conhecera	Melanie,	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 nunca	 haviam	 estado	 a	 sós.



Quando	Doug	estava	vivo,	ele	e	Ben	sempre	acabavam	se	entretendo	em	uma	conversa.	E,
depois,	quando	Doug	morreu,	Sara	e	Melanie	sempre	estavam	juntas	e	Ben	ficava	sozinho.

Ben	 e	 Melanie	 calçaram	 suas	 botas	 e	 luvas	 e	 puseram	 os	 chapéus	 na	 cabeça.	 O
termômetro	mostrava	que	a	temperatura	era	de	dois	graus	abaixo	de	zero,	mas	o	Sol	estava
brilhando.

-	Está	pronto?	-	perguntou	ela.

A	casa	de	Melanie	ficava	perto	da	Floresta	Nacional	de	Coconino,	como	várias	das	casas
em	Kachina	e	Mountainaire.	Pinheiros	até	onde	a	vista	alcançava.	Aquela	floresta	era	tranquila
e	 silenciosa,	 e	 um	bom	 lugar	 para	 arejar	 a	 cabeça.	Eles	 caminharam	em	 silêncio	 por	 algum
tempo,	apenas	escutando	o	som	dos	pássaros	e	o	vento	na	copa	das	árvores.	As	botas	que
eles	calçavam	trituravam	a	neve.

-	Sara	parece	estar	triste	-	disse	Melanie.

-	É	mesmo?	-	perguntou	Ben.

-	Eu	acho	que	o	hospital	 infantil	 não	 foi	 o	melhor	 lugar	para	ela	encontrar	 um	emprego	 -
disse.	 -	 Deve	 ser	 horrível	 ficar	 perto	 de	 tantas	 crianças	 doentes	 quando	 ela	 está	 se
preparando	para	ter	um	bebê!

Ben	assentiu.

-	Ela	ficou	bastante	abalada	quando	aquela	garotinha,	Emma,	morreu.

-	 Ela	 é	 uma	 ótima	 enfermeira,	 mas	 se	 apega	 às	 pessoas.	 Eu	 já	 a	 vi	 chorar	 depois	 de
aplicar	uma	simples	vacina.	É	como	se	ela	sentisse	toda	a	dor	das	pessoas.

Ben	escutou	aquilo	em	silêncio.	Ele	não	conhecia	aquela	faceta	de	Sara.	Ela	nunca	falava
muito	sobre	seu	trabalho	e,	quando	o	fazia,	eram	sempre	alguns	comentários	bem-humorados.
Ele	se	sentiu	estranho	por	estar	aprendendo	algo	novo	em	relação	a	Sara.

Eles	pararam	quando	 chegaram	a	uma	pequena	 lagoa	 congelada.	Melanie	 se	 sentou	em
um	tronco	de	árvore	caído	e	olhou	por	sobre	a	superfície	coberta	pelo	gelo.

-	Eu	sinto	muito	a	falta	dela	-	disse.	-	Todos	na	clínica	sentem	saudades	dela.	Eu	realmente	gostaria
que	vocês	pudessem	voltar	para	cá.

-	É	mesmo?	-	perguntou	Ben.	Ele	se	sentou	ao	lado	dela.	-	Você	acha	que	Sara	aceitaria	voltar?

Melanie	se	virou	para	olhar	para	ele,	com	a	cabeça	inclinada,	curiosa	com	a	pergunta.

-	Eu	voltaria	para	cá	sem	pensar	duas	vezes.	Tenho	certeza	de	que	posso	conseguir	meu	emprego	no
Jack's	de	volta.	Eu	sei	que	o	salário	no	bar	não	é	tão	bom	quanto	o	que	Frank	me	paga,	mas	pelo	menos
estaríamos	em	casa.	Ouvi	dizer	que	vão	abrir	uma	vaga	no	museu.

Ben	 não	 havia	 considerado	 essa	 hipótese.	 Talvez	 Sara	 não	 se	 sentisse	 tão	 feliz	 em	Phoenix	 como
achou	que	seria.	Talvez	ele	pudesse	convencê-la	a	voltar.	Melanie	soltou	uma	risada	triste	e	suave.

-	Duvido	que	isso	aconteça.

-	Por	quê?	-	perguntou	Ben,	embora	soubesse	qual	era	o	motivo.	O	que	é	que	Sara	havia



dito	a	Melanie?	O	que	ela	sabia?

-	 Você	 cavou	 a	 sua	 cova,	 Benny	 -	 disse	 Melanie,	 dando-lhe	 um	 tapinha	 nas	 costas	 e
sorrindo	para	ele,	com	os	olhos	cheios	de	pena.	-	E	acho	que	agora	vocês	dois	estão	deitados
nela.

Capítulo	49
Depois	que	Sara	finalmente	acordou,	os	três	foram	ao	MartAnne's	Burrito	Palace	para	tomar	o
café	 da	 manhã.	 Era	 um	 restaurante	 pequeno,	 com	 apenas	 algumas	 poucas	 mesas	 e	 um
cozinheiro	trabalhando	por	trás	de	um	balcão.	Havia	obras	de	arte	criadas	por	artistas	locais,
penduradas	 nas	 paredes	 pintadas	 de	 vermelho	 escuro.	 O	 lugar	 cheirava	 a	 feijão,	 coentro	 e
cebolas.	 Depois	 do	 almoço,	 as	 garotas	 fariam	 as	 unhas	 no	 shopping	 center	 e	 comprariam
roupinhas	de	gestante.

Melanie	e	Sara	pediram	huevos	rancheros,	mas	Ben	não	estava	com	fome.	Ele	pediu	café
e	bebeu	uma	xícara	após	a	outra.	A	espera	foi	longa;	estavam	sentados	à	mesa	há	quase	uma
hora	quando	a	garçonete	trouxe	a	comida.	Maude	estava	do	lado	de	fora,	dormindo	no	asfalto
frio.	 Ben	 continuava	 a	 lhe	 trazer	 água,	 enquanto	Melanie	 e	 Sara	 conversavam.	 Fazia	 algum
tempo	que	ele	não	via	Sara	tão	feliz.	Ela	sentia	saudades	de	Melanie,	ele	sabia.

-	Ei,	vocês	se	importam	se	eu	der	uma	passada	no	Jack's	enquanto	comem?	-	perguntou.

Sara	estava	contando	a	Melanie	sobre	o	hospital,	 sobre	Emma.	Ela	olhou	para	ele	como
se	 tivesse	esquecido	de	que	ele	estava	ali	 e	 colocou	uma	mecha	do	seu	cabelo	por	 trás	da
orelha.	Fez	que	sim	com	a	cabeça,	embora	ele	soubesse	que	 isso	significava	que	ela	estava
preocupada.	Que	não	confiava	nele.

-	Eu	prometo	que	volto	logo.

Ele	bebeu	o	último	gole	do	café	e	vestiu	seu	casaco.	Depois	beijou	Sara	na	testa	e	saiu	do
restaurante.	Então	desamarrou	a	coleira	de	Maude	do	suporte	para	bicicletas	e	disse:

-	Vamos	lá,	garota.	Vamos	dizer	oi	para	Hippo.

O	 Jack's	 estava	 vazio,	 exceto	 pela	 presença	 de	 Leroy,	 o	 cara	 que	morava	 no	 andar	 de
cima	do	bar	e	que	parecia	já	ter	tomado	algumas	doses.

-	Oi	-	resmungou	ele	para	Ben.

-	Oi,	Leroy	-	disse	Ben,	dando-lhe	um	tapa	nas	costas.

-	Onde	você	esteve?	-	disse	Leroy.

-	Estou	morando	em	Phoenix	-	respondeu	Ben,	sentando-se	ao	seu	lado,	em	uma	das	banquetas	que
ficavam	em	frente	ao	balcão.

-	E	o	que	o	levou	para	lá?	-	perguntou	ele,	fazendo	uma	careta.

Ben	riu.	Ele	deu	uma	olhada	no	bar.	Nada	havia	mudado	desde	que	fora	embora.

Hippo	surgiu	por	detrás	da	porta	da	cozinha	com	um	imenso	burrito,	que	colocou	em	frente	a	Leroy.

-	Você	não	colocou	aquele	maldito	guacamole	nessa	coisa,	não	é?	-	perguntou	Leroy.



-	 Sem	 guacamole,	 Leroy	 -	 disse	Hippo,	 e	 apertou	 a	mão	 de	 Ben	 por	 cima	 do	 balcão.	 -
Bailey!	Como	estão	as	coisas	em	Phoenix?

Ben	se	espreguiçou	e	bocejou.

-	Quentes.

-	E	como	está	Sara?	-	perguntou	ele.	-	Quando	é	que	o	bebê	vai	chegar?

Ben	não	havia	contado	sobre	o	bebê	para	o	Hippo	e	Ned	até	o	dia	em	que	pediu	demissão.	Na	época,
sentia	que	tinha	de	dar	algum	tipo	de	justificativa	para	deixar	para	trás	a	vida	que	tinha	em	Flagstaff.	Para
sua	surpresa,	nenhum	dos	dois	pareceu	chocado.

-	Em	julho	-	disse	Ben.	E,	sorrindo,	acrescentou:	-	Vai	ser	uma	menina.

-	Legal!	-	disse	Hippo.	-	E	você	ainda	está	adiando	o	casamento?

Meu	 Deus,	 o	 casamento.	 Com	 todo	 o	 rebuliço	 por	 causa	 do	 bebê,	 Sara	 nem	 havia
mencionado	o	casamento.	Eles	haviam	marcado	a	data	para	o	fim	de	agosto,	mas	não	haviam
feito	nada	além	de	marcar	a	data	e	reservar	o	Hart	Prairie	Lodge.

-	No	fim	do	verão.	Eu	lhe	mando	o	convite.

-	Emily	e	eu	vamos	juntar	as	escovas	de	dentes	também	-	disse	Hippo.

-	Sério?	-	disse	Ben.

Emily	 e	Hippo	estavam	 juntos	 há	 anos.	Achava	que	eles	 seriam	um	daqueles	 casais	 que
viviam	felizes	para	sempre	sem	nunca	se	casar.

-	Isso	é	ótimo!

Hippo	se	virou	e	encheu	 três	copos	com	 tequila,	alinhando-os	sobre	o	balcão	do	bar:	um
para	cada	pessoa	que	estava	ali.

-	Então,	um	brinde	a	todos!	-	disse	Hippo,	e	os	três	levantaram	seus	copos.

Ainda	eram	10	horas	da	manhã.	Droga!	Mas	a	tequila	estava	quente	e	saborosa.	Maude	se	enrodilhou
aos	pés	de	Ben	e	adormeceu.

-	Você	viu	as	notícias	que	saíram	sobre	a	morte	daquele	garoto?	-	perguntou	Hippo.

Ben	sentiu	seu	peito	apertar.

-	 Eu	 vi	 qualquer	 coisa	 no	 jornal	 sobre	 a	 polícia	 ter	 interrogado	 os	 garotos	 das	 fraternidades	 que
estavam	naquela	festa.	Parece	que	Lucky	ligou	para	a	polícia.

-	É,	você	ficou	bem	longe	daqui	mesmo...	-	disse	Hippo.

-	Hein?

-	Deram	uma	surra	feia	em	Lucky.	Ele	está	no	hospital	desde	o	fim	de	semana	passado.

-	O	quê?

-	 Ele	 estava	 saindo	 do	 trabalho,	 na	 noite	 de	 sexta-feira,	 e	 foi	 atacado	 no	 estacionamento;	 dois



entregadores	de	legumes	o	encontraram,	algumas	horas	depois,	deitado	atrás	da	lixeira.

-	Deus	do	céu	-	disse	Ben.	A	tequila	fez	seu	peito	queimar	e	deixou	sua	cabeça	tonta.

-	Acho	 que	 alguém	não	 gostou	 da	 ligação	 que	 ele	 fez	 -	 disse	Hippo.	 -	O	 pai	 de	 um	dos
garotos	 daquela	 fraternidade	 está	 envolvido	 com	 política.	 Provavelmente	 foi	 um	 dos	 seus
seguranças	que	fez

o	serviço.

-	Bello	-	disse	Ben.	-	O	nome	do	garoto	é	Joe	Bello.

Capítulo	50
De	algum	modo,	Ben	convenceu	Sara	de	que	precisava	passar	na	universidade	para	preencher
alguns	 papéis	 relativos	 a	 impostos	 no	 departamento	 de	 recursos	 humanos,	 enquanto	 ela	 e
Melanie	 se	 divertiam	 no	shopping	 center.	 Apesar	 do	 que	Melanie	 havia	 insinuado	 durante	 a
caminhada	 daquela	 manhã,	 nenhuma	 delas	 pareceu	 desconfiar	 quando	 ele	 as	 deixou	 na
entrada	do	shopping.

-	 É	 só	 me	 ligar	 quando	 vocês	 quiserem	 que	 eu	 venha	 pegá-las	 -	 disse	 ele	 pela	 janela
aberta.	-	Não	devo	demorar	mais	do	que	uma	hora.

-	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 precisa	 fazer	 os	 pés?	 Ou	 as	 unhas	 das	 mãos?	 -	 perguntou
Melanie,	sorrindo.

-	Acho	que	preciso,	mas	vou	deixar	para	uma	próxima	vez	-	disse	Ben,	rindo.	Ele	fechou	a
janela	do	Camry	e	saiu	do	estacionamento.

Sabia	que	não	poderia	usar	seu	celular	para	 ligar	para	Shadi.	Ele	 tinha	certeza	de	que	o
número	 do	 seu	 telefone	 estava	 sendo	 monitorado,	 e	 quaisquer	 chamadas,	 especialmente
chamadas	para	um	número	estranho,	fariam	os	alarmes	soarem.

Antes	daquilo,	o	plano	era	simplesmente	fazer	com	que	Shadi	cancelasse	o	encontro	com
Sara.	Seria	 simples	 conseguir	 isso.	Uma	 ligação	de	 um	 telefone	 público,	 ou	 uma	mensagem
deixada	no	correio	de	voz	dela.

Mas,	dirigindo	pela	cidade,	ele	pensou	em	Lucky	saindo	do	 restaurante	sem	suspeitar	de
nada	 e	 sendo	 espancado.	 Qualquer	 um	 que	 fizesse	 aquilo,	 ou	 que	 mandasse	 alguém	 fazer
aquilo,	 provavelmente	 não	 hesitaria	 em	 fazer	 tudo	 de	 novo.	 Com	 qualquer	 pessoa	 que
soubesse	mais	do	que	devia	sobre	o	que	aconteceu	naquela	noite.	Com	ele.	Com	Shadi.

Precisava	ir	aonde	ela	estava,	dizer	a	ela	que	poderia	estar	em	perigo.	Precisava	avisá-la.
Precisava	ter	certeza	de	que	ela	estava	bem.	Era	tudo.	E	depois	desapareceria.

O	 trânsito	estava	 lento	na	Fort	Valley	Road.	Melanie	 lhe	dissera	que	havia	algum	 tipo	de
festival	no	museu.	Ele	estava	atrás	de	uma	caminhonete	com	uns	cinco	rapazes	vestidos	com
trajes	indígenas	completos,	sentados	na	carroceria	da	caminhonete	com	vários	tambores.	Um
dos	 homens,	 que	 usava	 um	 cocar	 de	 penas	 e	mocassins	 que	 lhe	 chegavam	 até	 os	 joelhos,
batia	 lentamente	 no	 seu	 tambor.	 Ben	 abriu	 a	 janela	 e	 ouviu.	 Eles	 estavam	 cantando.	 Era
hipnotizante	 e	 belo.	 Os	 picos	 de	 São	 Francisco	 se	 erguiam	 à	 frente	 deles	 como	monólitos.
Conforme	 os	 carros	 seguiam	 pela	 estrada,	 Ben	 fechou	 os	 olhos	 por	 apenas	 um	 momento,
escutando	a	música	triste	e	lenta.



De	 repente,	 sentiu	 algo	 vibrar	 em	seu	bolso	e	 se	 lembrou	de	que	havia	programado	seu
telefone	para	vibrar	quando	ele	e	Melanie	saíram	para	caminhar.	Ele	pegou	o	telefone.	Era	o
número	de	Melanie.	Diacho!	Ele	as	deixara	no	shopping	center	fazia	vinte	minutos.

-	Alô?	-	disse	ele.

-	É	Melanie.	Você	precisa	vir	aqui	nos	pegar.

-	O	que	houve?	-	perguntou	ele.

-	Ben,	venha	para	cá.

Capítulo	51
Ben	 estacionou	 em	 frente	 à	 entrada	 principal	 do	shopping	 center	e	 viu	 que	 Sara	 e	 Melanie
estavam	do	 lado	de	fora,	sentadas	em	um	banco.	Melanie	correu	para	o	carro	e	Ben	abriu	a
porta.

-	Venha	me	ajudar	-	disse	ela.

O	rosto	de	Sara	estava	pálido,	seus	olhos	estavam	arregalados	e	cheios	de	temor.	Ela	se
levantou	 devagar	 e	Ben	 sentiu	 seu	 estômago	 se	 revirar.	Havia	 sangue	 nas	 calças	 dela.	Não
muito,	mas	uma	mancha	em	um	tom	vermelho	vivo.

-	Venha,	Sara.	Deite-se	aqui	no	banco	de	trás	-	disse	Melanie.

Ben	 sentou-se	 ao	 volante	 e	 sua	 cabeça	 começou	 a	 latejar,	 o	 sangue	 correndo-lhe	 pelas
orelhas,	soando	como	tambores.

No	pronto-socorro,	os	atendentes	 levaram	Sara	para	a	 triagem,	e	Melanie	e	Ben	 ficaram
na	sala	de	espera.

-	Ela	estava	sentindo	alguma	dor?	-	perguntou	Ben,	andando	de	um	lado	para	o	outro.

Melanie	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	a	televisão	que	gritava	em	seu	suporte	na	parede.
Um	 jogo	 de	 basquete.	 Ela	 olhou	 feio	 para	 o	 homem	 que	 havia	 aumentado	 o	 volume	 do
aparelho,	e	ele	acionou	o	controle	remoto	para	trazer	o	volume	de	volta	ao	normal.

-	Você	acha	que	o	bebê	está	bem?	-	perguntou.

Melanie	 era	 enfermeira,	 ela	 saberia	 e	 provavelmente	 já	 havia	 visto	 aquilo	 antes.	 Ele
esperou	que	ela	lhe	garantisse	que	tudo	ficaria	bem.	Com	o	bebê.	Com	Sara.

-	Ela	ainda	está	na	23ª	semana.	É	muito	cedo	-	disse.	Sua	voz	parecia	estrangulada.	-	Se
ela	perder	esse	bebê,	vai	querer	morrer.

A	enfermeira	entrou	na	sala	de	espera	e	chamou:

-	Senhor	Bailey?

Ben	e	Melanie	se	levantaram.

***

A	doutora	Chandra,	uma	mulher	indiana	de	voz	macia	e	com	mãos	pequenas,	pediu	a	Ben
que	se	sentasse	no	quarto	onde	Sara	estava	agora,	usando	uma	camisola	do	hospital,	deitada



na	cama	com	uma	bolsa	intravenosa	de	soro	presa	ao	braço.

-	Geralmente	 o	 que	 acontece	 durante	 a	 gravidez	 é	 que	 a	 placenta	 se	 afasta	 do	 colo	 do
útero,	conforme	o	útero	cresce.	Se	 isso	não	acontecer,	o	colo	do	útero	pode	ficar	bloqueado
pela	placenta.	Chamamos	isso	de	placenta	prévia.

A	mão	de	Sara	tremeu	em	frente	à	sua	boca.

-	 No	 seu	 caso,	 Sara,	 o	 colo	 do	 útero	 está	 parcialmente	 bloqueado.	 O	 seu	 obstetra	 em
Phoenix	 vai	 precisar	 monitorar	 sua	 gravidez	 com	 muito	 cuidado,	 porque	 há	 muitas
complicações	que	podem	surgir	com	esse	problema,	 incluindo	um	parto	prematuro.	Pode	ser
que	ele	prefira	colocar	você	em	repouso	absoluto	até	que	a	criança	nasça.	Como	você	teve	um
sangramento,	vou	deixá-la	 internada	aqui	esta	noite	para	termos	certeza	de	que	isso	vai	 ficar
sob	controle.	E	quero	que	você	fale	com	seu	médico	em	Phoenix	na	manhã	de	segunda-feira,
para	que	ele	comece	a	monitorar	essa	condição.

Ben	buscou	pela	mão	de	Sara	e	a	apertou.	Sua	pele	estava	gelada.

-	Vou	perder	o	bebê?	-	disse	ela	em	voz	baixa.

A	médica	assumiu	uma	expressão	taciturna.

-	 Este	 problema	 é	 sério,	 mas	 a	 boa	 notícia	 é	 que	 agora	 estamos	 cientes	 dele.	 É	 mais
perigoso	 quando	não	 é	 detectado.	Nós	 sabemos	que	 você	 tem	o	 problema,	 então	 podemos
tomar	todas	as	precauções	necessárias	antes	que	você	entre	em	trabalho	de	parto.

-	Você	não	respondeu	à	minha	pergunta.

-	Nós	vamos	cuidar	de	você	e	do	seu	bebê.	É	 importante	que	entenda	que	 isso	pode	ser
tão	perigoso	para	você	quanto	para	a	criança.	A	única	coisa	que	terá	de	fazer	é	repousar.

Melanie	 voltou	 a	Kachina	 no	Camry,	 para	 pegar	 o	 pijama	e	 a	 bolsa	 com	os	 produtos	 de
higiene	de	Sara.	Ben	ficou	no	hospital,	junto	de	Sara.

Ela	estava	inquieta,	agitada.

-	Estou	com	medo,	Ben	-	disse.

-	Tudo	vai	 ficar	bem.	Nós	só	precisamos	fazer	o	que	a	médica	disse.	Quando	chegarmos
em	casa,	você	vai	repousar.	Vamos	colocar	você	em	uma	espreguiçadeira,	ao	lado	da	piscina,
durante	os	próximos	meses.	Pense	no	bronzeado	que	você	vai	ter.

Ele	sorriu	para	ela.

-	E	se	nós	a	perdermos?	-	disse	ela,	com	a	voz	entrecortada.

Ela	olhava	fixamente	para	as	mãos,	que	estavam	cruzadas	sobre	a	barriga.

-	Não	vamos	perdê-la	-	disse	Ben.

E,	repentinamente,	pela	primeira	vez,	se	deu	conta	do	fato:	o	bebê	poderia	não	sobreviver.
Mesmo	Sara	poderia	não	sobreviver	àquilo.

-	Não	vou	deixar	que	nada	aconteça	a	vocês	duas.	Eu	prometo.



Sara	 olhou	 para	 ele	 com	 o	 rosto	 preocupado	 e	 pálido.	 Ele	 se	 levantou	 da	 cadeira	 onde
estava	e	foi	em	direção	a	ela,	deitando-se	ao	seu	 lado	na	cama	e	abraçando-a.	Após	alguns
momentos,	se	afastou	e	colocou	a	mão	suavemente	sobre	o	ventre	de	Sara.

Então	sentiu	algo	parecido	com	uma	onda,	como	uma	corrente	que	se	movia	lentamente	por	baixo	da
pele	dela.

Ele	pressionou	a	palma	com	um	pouco	mais	de	 força,	pensando	que	 talvez	 tivesse	 imaginado.	Seu
coração	estava	na	garganta.

-	Sentiu	ela	se	mexer?	-	perguntou	Sara.	Os	olhos	dela	estavam	se	desanuviando.

-	Não	sei	-	disse	Ben.

Ele	 se	 inclinou,	 encostou	 o	 rosto	 na	 barriga	 dela	 e	 fechou	 os	 olhos.	Como	uma	 corrente
elétrica,	 como	 um	 tremor.	 Depois	 virou	 o	 rosto,	 sentindo	 seus	 lábios	 tocarem	 o	 algodão	 da
camisola	do	hospital.

-	Oi,	neném	 -	disse	ele,	e	sentiu	sua	garganta	 inchar.	 -	Eu	amo	você,	pequena.	Tudo	vai
ficar	bem.

Capítulo	52
Ben	 ficou	 ali,	 e	 não	 saiu	 do	 quarto	 de	 Sara	 nem	 para	 comprar	 algo	 para	 o	 jantar.	 Melanie
trouxe	 comida	 mexicana	 que	 comprou	 no	 Ralberto's,	 e	 ele	 comeu	 enquanto	 Sara	 dormia.
Estava	 faminto	 e	 devorou	 o	burrito	 recheado	 com	 chili	 em	 poucos	 minutos.	 As	 enfermeiras
trouxeram	 alguns	 cobertores	 e	 uma	 cadeira	 reclinável,	 e,	 para	 a	 sua	 surpresa,	 alguns
momentos	 depois	 de	 Sara	 ter	 fechado	 os	 olhos	 e	 adormecido,	 Ben	 sentiu	 suas	 próprias
pálpebras	ficarem	pesadas.

Sonhou	 com	 uma	 brincadeira	 de	 esconde-esconde.	Uma	memória	 empurrada	 através	 do
túnel	estreito	do	sono,	distorcida	e	comprimida,	mas	vívida.	Deformada,	mas	 real	o	bastante
para	fazer	suas	mãos	se	crisparem	e	seus	olhos	dançarem	por	trás	das	pálpebras	fechadas.

Durante	 o	 período	 das	 aulas,	 o	 ônibus	 escolar	 deixava	 Ben	 e	 Dusty	 em	 casa	 uma	 hora
antes	que	sua	mãe	voltasse	do	 trabalho.	Eles	e	 todas	as	outras	crianças	que	chegavam	em
casa	antes	que	seus	pais	voltassem	do	trabalho	iam	direto	do	ponto	de	ônibus	para	o	bosque
perto	do	riacho,	largando	suas	mochilas	nas	varandas	de	suas	respectivas	casas	no	caminho.
No	inverno,	o	bosque	parecia	pequeno;	na	ausência	das	folhas,	era	possível	enxergar	através
de	 todo	o	 terreno	e	ver	até	a	estrada	que	passava	do	outro	 lado.	Mas	no	 fim	da	primavera,
quando	 a	 folhagem	 voltava	 a	 aparecer,	 densa	 e	 verde,	 o	 lugar	 se	 tornava	 maior,	 mais
envolvente,	enorme	e	emaranhado.	Era	um	lugar	com	milhares	de	lugares	para	se	esconder.

O	 ar	 tinha	 o	 cheiro	 do	 verão:	 madressilvas,	 grama,	 brisa.	 O	 sol	 estava	 quente,	 e	 sua
camiseta,	 ensopada	 pelo	 suor,	 estava	 grudada	 nas	 costas.	 Era	 junho,	 e	 o	 ano	 escolar14 	 já
havia	quase	terminado.

Antes	 que	 Dusty	 começasse	 a	 ir	 para	 a	 escola	 e	 sua	 mãe	 voltasse	 a	 trabalhar,	 Ben
brincava	 com	 Charlie	 e	 Ethan,	 arrastando	 galhos	 por	 entre	 as	 árvores,	 fingindo	 que	 eram
espadas	 ou	 sabres	 de	 luz.	 Cavavam	 buracos	 na	 terra	 para	 procurar	 por	 tesouros,	 como
Indiana	 Jones.	 Construíam	 fortes	 com	 o	 lixo	 que	 encontravam:	 calotas,	 portas	 de	 carros	 e
caixas	 de	 papelão.	 Agora	 Ben	 era	 responsável	 por	 Dusty	 depois	 que	 a	 escola	 acabava	 e,



assim,	ele	a	levava	para	o	bosque.

Dusty	adorava	brincar	no	bosque.	Adorava	as	raízes	e	os	troncos	retorcidos	das	árvores.
Ela	tinha	facilidade	para	subir	em	árvores,	era	quase	como	um	macaco.	Conseguia	subir	pelo
mastro	 da	 bandeira	 na	 escola	 e	 escalar	 os	 batentes	 das	 portas	 em	 casa.	 Era	 durona	 tanto
quanto	Ben.	Nunca	chorava	quando	se	machucava;	levantava-se	quando	caía,	sacudia	a	sujeira
do	corpo	e	 continuava	a	brincar.	Enquanto	as	outras	meninas	do	bairro	brincavam	com	suas
Barbies	 na	 beira	 do	 riacho,	 Dusty	 só	 queria	 brincar	 de	 esconde-esconde	 com	 Ben	 e	 seus
amigos.	E	como	ela	era	a	irmã	mais	nova	de	Ben,	como	ela	era	Dusty,	eles	a	aceitavam.

Dusty	 cobria	 os	 olhos	 com	as	mãos,	 de	 frente	 para	 o	 tronco	 de	 uma	árvore,	 e	 contava.
Um,	dois,	três,	quatro...	E	os	outros	se	espalhavam	e	se	escondiam.	Dusty	sabia	se	esconder
bem,	mas	não	era	tão	boa	quando	precisava	procurar.	Ela	demorava	demais	para	encontrar	os
garotos,	que	se	escondiam	nos	galhos	das	árvores,	por	trás	de	pedras	imensas	e	por	entre	os
arbustos.

-	Achei!	-	gritava	ela	quando	encontrava	Ben,	que	inevitavelmente	acabava	tendo	de	sair	do
seu	esconderijo	para	fazer	com	que	a	vez	de	Dusty	terminasse.

Naquele	dia,	Ben	estava	contando	bem	devagar	para	que	Dusty	tivesse	tempo	de	achar	um
bom	esconderijo.	"Um..."	contou	ele,	vagarosamente.	"Dois..."	Quando	chegou	ao	vinte	e	disse
"Aqui	vou	eu",	todos	haviam	desaparecido.

Ele	 encontrou	 Charlie,	 que	 havia	 se	 distraído	 com	 um	 formigueiro	 atrás	 de	 uma	 das
árvores.	Demorou	 um	 pouco	mais	 para	 encontrar	 Ethan:	 ele	 havia	 subido	 nos	 galhos	 de	 um
imenso	carvalho,	e	seu	rosto	estava	oculto	pelas	folhas.

-	 Não	 sei	 onde	 Dusty	 pode	 estar	 -	 disse	 ele,	 em	 voz	 alta.	 -	 Não	 consigo	 encontrá-la	 em	 lugar
nenhum...	-	Ele	fingiu	olhar	debaixo	de	pedras	e	atrás	de	galhos,	caso	ela	estivesse	espiando.

-	Dusty!	-	gritou	ele,	depois	de	procurar	em	todos	os	lugares	onde	ela	costumava	se	esconder.	-	Saia,
pode	sair	de	onde	você	estiver!

Ele	 esperou,	 imaginando	 que	 ela	 apareceria	 por	 detrás	 de	 uma	 árvore,	 balançando-se	 nos	 galhos,
saltitando	por	entre	as	folhas	caídas,	alegre	por	ter	conseguido	despistá-lo.

-	Venha,	pode	sair	de	onde	você	estiver!	-	gritou	ele,	novamente.	Ethan	e	Joe	já	estavam	entretidos
com	outra	brincadeira,	lançando	um	frisbee	contra	as	árvores.

-	Dusty!	-	gritou	Ben	novamente,	passando	de	novo	por	todos	os	lugares	que	ele	já	havia	vasculhado,
sem	conseguir	encontrá-la.

O	ar	estava	úmido	e	denso.	Ele	estava	suando	de	verdade	agora,	enquanto	corria	para	o	interior	do
bosque.	Sua	mãe	havia	dito	que	eles	poderiam	brincar	no	bosque,	desde	que	ficassem	longe	do	riacho	e
do	lugar	onde	as	árvores	ficavam	mais	próximas	da	estrada.

-	Dusty!	 -	gritou	ele,	com	uma	 leve	sensação	de	medo	começando	a	se	espalhar	por	seus	braços	e
pernas,	fazendo	com	que	não	conseguisse	andar	tão	depressa.	Ele	não	sabia	para	onde	ir,	para	o	riacho	ou
para	a	estrada.	Coisas	ruins	poderiam	acontecer	naqueles	dois	locais.	Sua	garganta	estava	inchada.

-	Eu	desisto!	-	gritou	ele.	-	Você	ganhou!

Não	havia	nenhuma	brisa	no	ar,	mas	muito	mais	barulho.



Ben	 tentou	 discernir	 a	 voz	 dela,	mas	 tudo	 o	 que	 ouvia	 era	 a	 algazarra	 que	 os	 pássaros
faziam,	as	águas	agitadas	do	riacho	e	o	ruído	do	trânsito	ao	longe.

Agora	que	ele	havia	parado	de	correr,	seu	coração	batia	em	seu	peito,	como	os	grãos	de
café	colocados	nos	chocalhos	feitos	com	latas	de	refrigerante	que	eles	construíam	nas	aulas
de	música.	Parecia	que	o	seu	coração	havia	saído	do	lugar	certo	e	agora	estava	solto	dentro
do	seu	corpo.

Então,	começou	a	correr	novamente,	primeiro	em	direção	ao	riacho,	para	ver	se	ela	havia
ficado	entediada	e	encontrado	as	outras	garotinhas	que	brincavam	com	suas	Barbies	na	beira
da	água,	fingindo	que	era	uma	praia.	Ele	imaginava	a	bronca	que	daria	nela	por	ter	ido	aonde
não	devia.	Mas	as	gêmeas	Amy	e	Anna	disseram	que	não	a	viram	por	ali.

A	estrada.	Os	 tênis	dele	batiam	contra	a	 terra	como	se	 fossem	 tambores,	o	ar	zunia	em
suas	 orelhas,	 e	 as	 suas	 têmporas	 latejavam	 com	 cada	 passo.	 Sua	 mente	 começava	 a	 se
agitar,	visualizando	as	possibilidades	como	se	fosse	um	maço	de	cartas	sendo	embaralhadas.
Ela	havia	quebrado	uma	perna,	encontrado	um	urso,	 ficado	presa	sob	uma	pedra.	Ela	estava
perdida	ou	havia	sido	sequestrada.

No	começo	do	ano,	as	crianças	da	sala	de	Ben	 foram	à	palestra	sobre	os	cuidados	que
deviam	 ter	 com	 pessoas	 estranhas,	 mas	 as	 crianças	 do	 jardim	 de	 infância	 não	 foram.	 Ela
ainda	 não	 sabia	 como	 lidar	 com	 estranhos.	 Ele	 enxugou	 o	 suor	 da	 testa	 com	 as	 costas	 da
mão.	Sua	visão	ficou	turva	novamente	e	imaginou	um	homem,	o	estranho.	Quando	pensava	em
estranhos,	eles	sempre	usavam	blusões	escuros,	com	um	capuz,	com	máscaras	que	cobriam
os	rostos,	embora	o	diretor	da	escola	tivesse	dito	que	estranhos	tinham	uma	aparência	como	a
de	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Dusty	 não	 sabia	 que	 não	 deveria	 entrar	 no	 carro	 de	 qualquer
pessoa.	Ela	não	sabia	que	deveria	gritar	o	mais	alto	que	conseguisse.

Quando	ele	chegou	à	parte	mais	distante	do	bosque,	parecia	que	a	sua	cabeça	explodiria
com	todos	aqueles	pensamentos	ruins.	Seus	pulmões	doíam.	Seu	coração	doía.

E	então	ele	a	ouviu.	Poderia	ter	sido	um	pássaro,	pois	o	som	era	baixo	e	parecia	distante.

-	Ben	-	disse	ela.

E	Ben	começou	a	correr	em	direção	a	ela.

-	Olha	 -	disse	ela,	quando	ele	avistou	a	cor	vermelha	da	camiseta	que	ela	usava.	 -	Olha	o	que	eu
encontrei.

Ela	estava	perto	da	orla	do	bosque,	e	os	carros	passavam	pela	estrada	que	ficava	 logo	depois	das
árvores.

Ela	 estendeu	 a	 mão,	 enquanto	 ele	 corria	 em	 sua	 direção,	 e	 ele	 viu	 que	 ela	 estava
segurando	uma	pequena	pedra	cor-de-rosa	na	mão.

-	Olha,	Ben.	Não	é	bonita?

Ben	estava	tremendo	agora,	em	uma	mistura	de	alívio,	alegria	e	raiva.

-	Você	não	devia	ter	vindo	aqui!	-	gritou	ele.	-	A	mamãe	disse	que	não	podemos	vir	até	essa	parte	do
bosque.	Está	vendo	aqueles	carros	ali?	Um	estranho	poderia	ter	pegado	você	e	te	colocado	no	carro,	e
nós	nunca	mais	iríamos	vê-la!



Dusty	levantou	os	olhos	da	pedrinha	cor-de-rosa	e	olhou	em	direção	aos	olhos	de	Ben.	O	seu	lábio
inferior	tremia,	e	as	lágrimas	começaram	a	rolar	pelo	rosto	quando	Ben	continuou	a	gritar.

-	Eu	procurei	você	por	toda	parte!	A	mamãe	vai	ficar	muito	brava.	Meu	Deus,	como	você	é	tonta!	-
Mas,	mesmo	gritando	com	ela,	a	onda	de	raiva	e	medo	já	havia	começado	a	diminuir.

-	Desculpe,	Benny	-	disse	Dusty.	A	seguir,	ela	estendeu	sua	mão	para	ele,	com	a	palma	para	cima,
mostrando	a	pedra	cor-de-rosa,	oferecendo-a	a	ele.	-	Você	pode	ficar	com	ela	se	quiser.	Mas	não	fique
bravo	comigo.

Mesmo	com	o	coração	aliviado	e	feliz,	Ben	agarrou	a	mão	dela	e	a	puxou	pelo	bosque,	até
que	estivesse	de	volta	a	 casa.	Ela	 chorava,	 tropeçando	e	 cambaleando,	e	ele	 simplesmente
continuava	 a	 puxá-la.	 Quando	 chegaram	 ao	 quintal,	 o	 rosto	 dela	 estava	 marcado	 pelas
lágrimas,	e	os	dois	estavam	encharcados	com	o	suor.

-	Nunca	mais	me	assuste	desse	jeito	-	disse	ele.

-	 Eu	 prometo	 que	 não	 vou	 mais	 fazer	 isso,	 Benny!	 -	 disse	 ela,	 com	 as	 mãos	 sobre	 o
coração.	-	Juro	por	Deus!	Prefiro	morrer!

Na	manhã	seguinte,	quando	ele	acordou	esfregando	os	olhos,	a	primeira	coisa	que	viu	foi	a
pedrinha	cor-de-rosa	ao	lado	do	geodo15 	que	havia	comprado	no	museu	de	história	natural,	e	a
sua	luva	de	beisebol.	Preferiria	morrer.

Capítulo	53
Ben	acordou	com	um	torcicolo	tão	forte	que	mal	conseguia	virar	o	pescoço	de	um	lado	para	o
outro.	Esfregou	a	mão	sobre	o	músculo	retesado	e	olhou	para	a	cama	de	hospital	onde	Sara
estava	 deitada,	 enrodilhada	 ao	 redor	 de	 si	 mesma	 como	 uma	 criança.	 As	 cortinas	 estavam
fechadas,	mas	ele	viu	que	ainda	estava	escuro	do	 lado	de	 fora.	As	 luzes	do	estacionamento
criavam	uma	névoa	estranha.

Então	 foi	 até	 Sara	 e	 acariciou	 o	 rosto	 dela	 com	 a	 mão.	 Depois	 se	 curvou	 sobre	 ela	 e
beijou-lhe	o	 rosto,	 sofrendo	 com	a	dor	 no	pescoço.	Ela	não	 se	mexeu.	Ele	abriu	e	 fechou	a
porta	em	silêncio,	sentindo	suas	botas	rangerem	no	chão	de	linóleo.	Em	seguida,	se	virou	para
ter	 certeza	 de	 que	 ela	 não	 havia	 acordado	 com	 o	 barulho,	 mas	 ela	 continuou	 na	 mesma
posição.	Sara	parecia	estar	exausta.	O	corpo	dela	e	o	bebê	precisavam	descansar.

Ben	 havia	 conversado	 com	Frank	 na	 noite	 anterior,	 e	 ele	 havia	 se	 oferecido	 para	 vir	 até
Flagstaff	 pela	manhã.	 Ben	 lhe	 disse	 que	 voltariam	 para	 o	 vale	 no	 domingo	 à	 noite,	 que	 não
seria	necessário	que	ele	viesse	até	ali,	mas	o	pai	de	Sara	insistiu.

-	Podemos	 trazê-la	de	volta	para	casa	no	Range	Rover.	Vai	ser	bem	mais	confortável	do
que	no	Camry.

Ben	 olhou	 para	 o	 seu	 relógio	 quando	 chegou	 ao	 corredor.	 Eram	 4h30.	 Suspeitava	 que
Frank	e	Jeanine	já	estivessem	a	caminho.

-	Poderia	me	dizer	onde	fica	a	UTI?	-	perguntou	ele	a	uma	das	enfermeiras	que	estava	organizando	os
registros.

-	A	Sra.	Harmon	não	está	na	UTI	-	disse	ela,	confusa.



-	Eu	sei	-	disse	Ben.	-	É	que	eu	tenho	um	amigo	lá	e	gostaria	de	ver	como	ele	está.

-	Se	me	disser	o	nome	dele...	-	afirmou	a	enfermeira,	movendo	o	mouse	do	computador.

-	Não	se	preocupe	-	disse	ele,	percebendo	que	nem	mesmo	sabia	o	verdadeiro	nome	de	Lucky,	ou	o
seu	sobrenome.	-	Eu	vou	procurá-lo.

Durante	o	dia,	hospitais	deixavam	Ben	apreensivo,	mas,	no	meio	da	noite,	era	um	ambiente
completamente	diferente.	As	luzes	esbranquiçadas	e	as	paredes	verdes	faziam-no	sentir	como
se	estivesse	debaixo	d'água,	nadando	por	algum	mundo	interior	submerso.

Ele	 navegou	 pelo	 labirinto	 de	 corredores	 escuros	 do	 hospital,	 finalmente	 chegando	 até	 a
sala	de	espera	da	UTI,	onde	havia	conversado	com	Shadi	pela	primeira	vez.	E	quase	imaginou
que	 ela	 estaria	 ali,	 usando	 seu	 macacão	 com	 manchas	 de	 tinta.	 Mas	 a	 sala	 estava	 vazia,
exceto	por	uma	enfermeira,	que	lia	em	silêncio	sob	a	luz	de	uma	luminária	no	balcão.

-	Com	licença	-	disse	ele.	-	Pode	me	informar	se	há	um	paciente	aqui	chamado	Lucky?	-	perguntou
ele.	-	Um	jovem	navajo.	Acho	que	ele	foi	internado	há	uma	semana.

A	enfermeira	fez	que	sim	com	a	cabeça.

-	O	 Sr.	 Yellowhawk	 ficou	 na	UTI	 apenas	 uma	 noite,	 e	 eu	 acho	 que	 recebeu	 alta	 do	 hospital	 esta
manhã.

-	Ele	está	bem?	-	perguntou	Ben,	sentindo	a	dor	no	seu	pescoço	diminuir.

-	Bem	o	bastante	para	voltar	para	casa	-	disse	ela,	com	um	sorriso	 triste.	 -	O	pai	dele	o
levou	de	volta	para	Tuba	City.

Ben	sentiu	uma	forte	pontada	de	dor.

-	Obrigado	-	disse,	e	se	virou	para	ir	embora.

Ele	parou	e	deu	meia-volta.	A	enfermeira	já	havia	voltado	a	ler	seu	livro.

-	Você	sabe	se	a	polícia	sabe	quem	fez	isso	com	ele?

Ela	balançou	a	cabeça	e	murmurou:

-	Lamento,	não	sei.

Ben	tentou	flexionar	o	pescoço	de	um	lado	para	o	outro	no	caminho	de	volta	para	o	quarto
de	Sara.	Realmente	esperava	conversar	com	Lucky	e	ouvir	o	seu	 lado	da	história.	Descobrir,
se	 pudesse,	 quem	 havia	 feito	 aquilo	 com	 ele.	 De	 acordo	 com	Hippo,	 o	 que	 acontecera	 não
parecia	 obra	 de	 estudantes	 das	 fraternidades.	 Era	 bem	 mais	 sério.	 Havia	 alguém	 que
realmente	não	queria	que	ele	falasse	com	a	polícia.	Agora	ele	havia	voltado	para	a	reserva,	e
provavelmente	 não	 falaria	 com	 mais	 ninguém	 sobre	 o	 que	 ocorrera.	 Sem	 Lucky,	 não	 havia
testemunhas;	 ou	 pelo	 menos	 nenhuma	 que	 estivesse	 disposta	 a	 falar	 sobre	 o	 que	 havia
acontecido	com	Ricky.

Quando	 voltou	 para	 o	 quarto	 de	 Sara,	 Jeanine	 e	 Frank	 já	 estavam	 lá.	 Jeanine	 estava
sentada	ao	lado	da	cama,	segurando	a	mão	da	filha.	Sara	estava	acordada,	sentada	na	cama.
Frank	estava	do	outro	lado,	entregando	copos	de	isopor	com	café	que	ele	havia	comprado	no
caminho	para	o	hospital.



-	Café	com	mel	-	disse	ele,	dando	um	dos	copos	para	Jeanine.

Ele	olhou	para	o	rótulo.

-	Descafeinado	com	baunilha	para	a	minha	garotinha	e	café	preto	para	o	doutor	-	disse	ele,
entregando	um	copo	para	Ben.

-	Obrigado,	Frank	-	disse	ele.

-	A	que	horas	vão	lhe	dar	alta?	-	Frank	indagou	à	Sara.

-	 Acho	 que	 assim	 que	 eu	 estiver	 pronta	 para	 ir	 -	 respondeu.	 -	 Ben,	 ainda	 temos	 aquela
reunião	marcada	com	a	artista	hoje.	Você	pode	se	encontrar	com	ela?	Eu	tenho	as	amostras
dos	 tecidos	que	compramos	para	as	 roupas	de	cama	do	berço.	Você	sabe	o	que	 tenho	em
mente.

Os	músculos	no	pescoço	de	Ben	latejaram.

-	Deixe	isso	para	 lá	-	disse	ele.	-	Eu	vou	seguir	com	vocês	para	Phoenix,	quero	cuidar	de
você.

-	Não	se	preocupe	-	disse	Sara.	-	Eu	estou	bem.	Meus	pais	podem	ficar	comigo	em	casa
até	você	voltar.

Ben	esfregou	as	têmporas.

-	Eu	marquei	com	ela	no	La	Bellavia	às	10	horas	-	insistiu	Sara,	pegando	sua	bolsa.

Ela	retirou	o	artigo	da	revista	e	o	envelope	com	amostras	de	tinta	e	tecidos.

-	Esta	é	a	foto	dela	-	disse	Sara.	-	Para	que	você	consiga	reconhecê-la.

Ben	assentiu,	massageando	o	pescoço	sem	parar.

-	Vou	ficar	bem	-	disse	ela,	com	um	gesto	para	que	ele	se	aproximasse.

Ele	se	inclinou	por	sobre	a	cama	e	beijou-lhe	as	pálpebras	quando	ela	fechou	os	olhos.

Capítulo	54
O	La	Bellavia	estava	cheio.	O	lugar	costumava	lotar	nas	manhãs	de	domingo,	com	uma	espera
de	cerca	de	20	minutos	até	uma	mesa	ficar	disponível,	enquanto	a	fila	serpenteava	do	lado	de
fora	da	porta.	Pelo	menos,	fazia	um	dia	ensolarado.	O	ar	estava	frio,	mas	o	céu	mostrava-se
limpo	e	 azulado.	Ben	 sentia	 cada	uma	de	 suas	 terminações	nervosas	enquanto	 esperava	na
calçada	por	Shadi.

Ele	havia	pensado	em	dizer	à	Sara	que	Shadi	havia	cancelado	o	encontro	e	simplesmente
não	 aparecer	 para	 se	 encontrar	 com	 ela.	 Pensou	 sobre	 fazer	 uma	 caminhada	 pelo	 Monte
Elden	com	Maude,	desaparecendo	em	meio	à	floresta,	até	que	fosse	hora	de	voltar	para	casa.
Mas	Shadi	provavelmente	ligaria	para	Sara	e	se	perguntaria	por	que	ela	não	havia	aparecido.
Elas	acabariam	 reagendando	o	encontro	e	 tudo	começaria	de	novo.	Além	disso,	Lucky	 tinha
ido	embora.	E	alguém	se	certificou	de	que	ele	não	voltaria.	Ele	precisava	garantir	que	Shadi
estaria	 segura.	 Tinha	 de	 fazer	 isso.	 Ele	 a	 encontraria	 e	 depois	 voltaria	 para	 casa.	 Ele	 não
estava	fazendo	nada	de	errado.



Então	amarrou	a	coleira	de	Maude	no	suporte	para	bicicletas	e	se	agachou	para	acariciar
sua	cabeça.

-	 Se	 você	 ficar	 quietinha,	 eu	 trago	 as	 sobras	 do	 café	 -	 disse	 ele,	 esfregando	 atrás	 das
orelhas	dela.

Mas	assim	que	ele	se	levantou,	avistou	Shadi	em	sua	bicicleta,	vindo	em	sua	direção.	Com
o	sol	brilhando	nos	cabelos.

Ela	parou	a	bicicleta	bem	perto	dele.

-	Oi	-	disse-lhe	Ben.

Ela	balançou	a	cabeça	e	olhou	em	volta,	como	se	Sara	estivesse	por	perto.

-	Ela	não	está	aqui	-	disse	ele.

-	O	que	você	está	fazendo	aqui?	Achei	que	tinha	saído	da	cidade.

-	 Foi	Sara	 que	 ligou	 para	 você	 sobre	 a	 encomenda	do	 tapete.	Eu	 tentei	 impedi-la.	Eu	 ia
ligar	para	você	ontem,	mas	ela	foi	parar	no	hospital...	Me	desculpe.

Ele	foi	em	direção	a	ela,	e	seu	corpo	aparentemente	tinha	vontade	própria.

Shadi	deu	um	passo	para	trás.

-	Está	tudo	bem?	Com	o	bebê?

O	bebê.

-	Sim	-	disse	ele.	-	Ela	está	bem.	Elas	estão	bem.

-	 A	 pessoa	 que	 me	 ligou	 foi	 a	 sua	 Sara?	 -	 perguntou	 ela,	 suspirando.	 -	 A	 secretária
eletrônica	não	mencionou	o	nome	de	vocês.	Eu	não	sabia.	Meu	Deus!

-	Eu	sei	-	disse	Ben.	-	Me	desculpe.

-	Vamos	entrar?	-	perguntou	ela,	conforme	a	fila	andou.

-	Sim	-	disse	ele.	-	Eu	preciso	muito	conversar	com	você.

***

Eles	se	sentaram	em	uma	pequena	mesa	de	madeira,	perto	da	porta	de	entrada.	Toda	vez
que	 alguém	 entrava	 no	 restaurante,	 uma	 onda	 de	 ar	 frio	 os	 atingia.	Os	 dois	 não	 tiraram	 os
casacos.	Havia	muito	ruído	no	ambiente:	o	som	de	pratos	encostando	uns	nos	outros,	pessoas
conversando	 e	 o	 ruído	 suave	 da	 música.	 Quando	 a	 garçonete	 anotou	 os	 pedidos,	 Ben
perguntou:

-	Você	ficou	sabendo	sobre	o	que	aconteceu	com	Lucky?

Shadi	assentiu,	baixando	os	olhos.	Tinha	um	sachê	de	açúcar	nas	mãos.

-	Eu	fui	ao	hospital	para	vê-lo.

-	Mesmo?	Ele	estava	bem?	-	perguntou	Ben.



-	Quebraram	a	clavícula	e	o	braço	dele.	Ele	só	ficou	na	UTI	por	uma	noite,	em	observação.	Estava
com	uma	concussão.	Eu	o	vi	depois	que	o	transferiram	para	um	dos	quartos	normais.

-	Ele	disse	quem	foi	o	responsável?

Ela	balançou	a	cabeça.

-	Ele	disse	que	não	se	 lembrava	de	muita	coisa.	Os	homens	usavam	máscaras.	Havia	 três	deles,	e
estavam	com	porretes.	Disseram	que	era	melhor	ficar	quieto.

-	Foi	Mark	Fitch?	-	sussurrou	Ben.

Ela	balançou	a	cabeça	novamente.

-	Lucky	disse	que	eram	caras	mais	velhos	e	grandalhões.	Parece	loucura,	mas	ele	acha	que	alguém
deve	 ter	 contratado	 aqueles	 brutamontes.	 Ele	 está	 com	medo,	 Ben.	 Ele	 voltou	 para	 a	 cidade	 dele,	 na
reserva.	Disse	que	não	queria	acabar	como	Ricky.

Ben	 olhou	 para	 as	mãos	 de	Shadi.	 Ela	 estava	 dobrando	 os	 cantos	 do	 sachê	 de	 açúcar,
rasgando-lhe	as	bordas.	Tremia.

-	Estou	com	medo	também.	Estou	pensando	em	voltar	para	a	reserva.

-	O	quê?	-	perguntou	ele.	-	Voltar	para	Chinle?

Ele	observou	as	próprias	mãos	quando	elas	se	estenderam	e	envolveram	as	de	Shadi.

-	Você	não	pode	voltar.

Ele	se	permitiu	olhá-la	no	rosto	novamente.	Evitara	fazer	isso	desde	que	haviam	se	sentado	à	mesa.

Os	olhos	de	Shadi	se	moviam	rapidamente,	como	se	ela	estivesse	tentando	descobrir	alguma	coisa.

-	Sabe,	Ricky	costumava	confiar	 em	 todo	mundo.	Alguém	 lhe	dizia	 alguma	coisa	 e	 ele	 acreditava.
Quando	estava	na	escola,	todas	as	crianças	conseguiam	enganá-lo.	Ele	sempre	queria	acreditar	que	o	que
elas	diziam	era	verdade,	e	elas	sabiam	que	podiam	enganá-lo.	Mas	eu	nunca	acreditei	em	ninguém.	Nunca
confiei	em	ninguém.	Eu	sei	o	quanto	as	pessoas	podem	ser	cruéis.

Ben	esperou.

-	Você	não	é	uma	pessoa	má,	Ben,	mas	está	 fazendo	coisas	ruins.	Sara	confia	em	você,
acredita	em	você,	e	você	continua	traindo	sua	confiança.

Ben	começou	a	balançar	a	cabeça.

-	Você	não	está	entendendo.	Eu	só	quero	ajudar	você.

-	A	única	maneira	de	me	ajudar	é	sair	de	perto	de	mim	-	disse	Shadi.	-	É	você	que	não	está
entendendo.	Você	é	egoísta	demais!	Você	nem	sabe	que	está	magoando	dois	corações!

A	garçonete	chegou	com	a	comida.	Os	dois	haviam	pedido	panquecas	suecas	com	cereais.
O	cheiro	era	doce	demais,	enjoativo.	Ben	olhou	para	o	seu	prato	e	depois	pela	janela.

-	Desejam	mais	alguma	coisa?	-	perguntou	ela.

-	Não,	obrigado	-	disseram	em	uníssono.



Comeram	em	silêncio.	As	panquecas,	pesadas,	pareciam	pedras	no	estômago	de	Ben.	Ele
tomou	um	gole	do	café,	que	estava	quente	e	amargo.

-	Quando	você	vai	voltar?	-	perguntou.	-	Para	Chinle?

-	Não	 sei.	 Provavelmente	 quando	 as	 aulas	 acabarem,	 em	maio.	A	 única	 coisa	 que	 estou
fazendo	atualmente	é	trabalhar	na	minha	tese.	Tenho	duas	aulas	por	semana.	Acho	que	posso
viajar	até	aqui	se	precisar.	Posso	pegar	emprestado	o	carro	do	meu	tio.

-	Mas	você	tem	a	sua	exposição	no	museu	-	disse	ele.

-	Eu	sei.

-	E	o	que	você	vai	fazer	em	Chinle	depois	disso?

-	Vou	continuar	fazendo	meus	cobertores	e	tapetes	-	disse	ela.	-	Posso	dar	aulas	na	escola	da	cidade.

Shadi	olhou	pela	janela.	Seus	olhos	pareciam	cansados.

-	Você	não	pode	deixar	que	eles	a	intimidem	desse	jeito	-	disse.

-	O	quê?

-	Você	não	pode	deixar	esses	babacas	te	forçarem	a	sair	da	sua	casa.	Você	não	pode	deixar	que	eles
vençam.

Ele	pegou	na	mão	dela	e	a	apertou	com	firmeza.

Naquele	momento,	a	porta	da	frente	do	restaurante	se	abriu,	deixando	que	outra	rajada	de
ar	frio	entrasse.

-	Oi!	-	disse	o	rapaz,	com	um	sorriso	malandro.	-	Professor	Bailey!

Normalmente,	o	nome	do	rapaz	já	teria	sumido	da	mente	de	Ben,	perdido	em	meio	às	suas
memórias.	Mas	não	naquele	dia.

-	Joe	-	disse	ele,	com	um	rápido	aceno	de	cabeça,	rapidamente	soltando	a	mão	de	Shadi.

Joe	Bello	veio	até	a	mesa	e	tirou	seu	boné	de	beisebol.	Sua	cabeleira	loira	havia	crescido
desde	que	Ben	o	vira	pela	última	vez.

-	Como	estão	as	coisas?	-	disse	Joe,	estendendo	sua	mão	para	cumprimentar	Ben.	Ben	a
apertou,	relutante.

-	E	esta	aqui	é...?	-	perguntou	ele,	inclinando	a	cabeça	e	estendendo	a	mão	para	Shadi.

-	Shadi	Begay	-	disse	ela,	antes	que	Ben	conseguisse	impedi-la.

Joe	 a	 cumprimentou	 devagar,	 estudando-lhe	 o	 rosto.	 Se	 Ben	 não	 desconfiasse	 do	 que
estava	acontecendo,	pensaria	que	Joe	estava	apenas	 tentando	paquerá-la.	Ben	quase	podia
ouvir	as	engrenagens	se	movendo	na	cabeça	do	rapaz.	Begay.	Begay.

-	Prazer	em	conhecê-la.	Virando-se	para	Ben,	ele	disse:

-	Eu	queria	pedir	desculpas	pelo	que	aconteceu	no	semestre	passado.	Meu	pai	fica	meio	nervoso	às
vezes.



O	sorriso	torto	não	havia	saído	do	rosto	dele.

-	Ouvi	dizer	que	a	escola	o	demitiu.

Ben	balançou	a	cabeça.

-	Eu	arrumei	um	emprego	no	vale.

Joe	assentiu.

-	Legal.

Outra	lufada	de	ar	frio	os	atingiu	quando	a	porta	se	abriu	novamente.

-	Ei,	cara!	-	disse	Mark	Fitch	dando	um	tapa	nas	costas	de	Joe.

-	 Oi,	 Fitch	 -	 disse	 Joe.	 -	 Quero	 apresentá-lo	 ao	 meu	 antigo	 professor,	 Ben	 Bailey.	 Aquela
caminhonete	Chevy	 1952	 vermelha.	 Ei,	 por	 falar	 nisso,	 onde	 está	 a	 sua	 caminhonete?	Eu	 não	 a	 vi	 no
estacionamento.

Fitch	estendeu	a	mão	para	cumprimentar	Ben	e	este	se	sentiu	gelar	até	os	ossos.	Então
imaginou	 Mark	 Fitch	 arranhando	 a	 lateral	 da	 sua	 caminhonete	 com	 uma	 chave.	 Depois
imaginou-o	socando	o	rosto	de	Ricky	e	suas	botas	nas	costelas	de	Ricky.

Shadi	 chutou	 Ben	 por	 baixo	 da	mesa,	 e	 a	 dor	 que	 ele	 sentiu	 se	 irradiou	 por	 sua	 canela
como	uma	corrente	elétrica.

-	E	 esta	 -	 disse	 Joe,	 com	 seu	 sorriso	malandro	 assumindo	 um	 contorno	 cruel	 -	 é	Shadi.
Shadi	Begay.

Capítulo	55
Ao	 chegar	 ao	 trabalho,	 na	 manhã	 seguinte,	 Ben	 fechou	 a	 porta	 do	 seu	 escritório	 e	 ligou	 o
computador.	A	máquina	demorou	uma	eternidade	para	 se	 inicializar,	 enquanto	ele	 andava	de
um	lado	para	o	outro,	inquieto,	escutando	os	ruídos	do	aparelho.

Sentia-se	 daquele	 jeito	 desde	 o	 café	 da	manhã	 no	 La	 Bellavia.	 Depois	 que	 Joe	 Bello	 e
Mark	Fitch	se	sentaram	em	uma	das	mesas,	o	rosto	de	Shadi	tornara-se	pálido.

-	Podemos	ir	embora?	-	perguntou	ela.

Ele	tirou	uma	nota	de	20	dólares	do	bolso	e	a	colocou	sobre	a	mesa,	sem	se	importar	em
esperar	 pela	 conta.	 Do	 lado	 de	 fora,	 caminhou	 ao	 lado	 dela,	 até	 o	 lugar	 onde	 Shadi	 havia
deixado	a	bicicleta,	mas	os	dedos	dela	tremiam	demais	para	conseguir	destravar	o	cadeado.

-	Droga	-	disse	ela.

-	 Deixe	 comigo.	 Qual	 é	 a	 combinação?	 -	 perguntou	 ele.	 Depois	 continuou:	 -	 Você	 está
bem?

-	 Ben,	 vá	 embora.	 Esqueça	 que	 tudo	 isso	 aconteceu!	 Esqueça	 que	 eu	 existo!	 Esqueça
Ricky!	 -	 disse	 ela.	 Seus	 olhos	 pareciam	 implorar.	 -	 Não	 consegue	 ver	 que	 as	 coisas	 estão
ficando	cada	vez	piores?

Ela	 se	 inclinou	 em	direção	 a	 ele	 como	 se	 fosse	 lhe	 dar	 um	 rápido	 abraço,	mas,	 quando



seus	corpos	se	tocaram,	Ben	não	conseguiu	se	afastar	dela.	Então	enterrou	o	rosto	na	doce
escuridão	dos	seus	cabelos	e	 conseguiu	 sentir	 o	 calor	da	pele	dela	em	seu	nariz.	E,	quanto
mais	 se	 agarrava	 a	 Shadi,	 menos	 ela	 resistia	 ao	 seu	 abraço.	 Os	 lábios	 dele	 roçaram	 na
gargantilha	de	couro	que	ela	usava,	e	ela	tremeu.	Afastou-se	e	montou	na	bicicleta.

Os	olhos	de	Shadi	estavam	úmidos,	mas	seu	rosto	tinha	uma	expressão	séria.

-	Prometa	que	vai	parar.

Ben	fechou	os	olhos	e	assentiu,	concordando.

-	Eu	prometo.	Mas	você	tem	que	me	prometer	que	não	vai	sair	daqui.	Que	não	vai	deixá-los	vencer.
Eles	não	podem	tirar	isso	de	você.

Shadi	riu	e	balançou	a	cabeça	com	tristeza.

-	Para	um	professor	de	história,	você	certamente	não	entende	muito	da	sua	especialidade,
não	é	mesmo?

Ben	sentia-se	como	se	tivesse	levado	um	soco.

-	Adeus	-	disse	ela.	Era	mais	uma	ordem	do	que	uma	despedida.

E	pedalou	para	longe,	ficando	cada	vez	menor,	até	virar	em	uma	esquina	e	desaparecer	da	vista.

Ben	 precisou	 resistir	 com	 todas	 as	 suas	 forças	 à	 tentação	 de	 segui-la.	 Então	 entrou	 no
Camry	e	deu	a	partida.	Agora	ele	mal	se	recordava	da	viagem	de	volta	a	Phoenix.	Era	como
se	 tivesse	 ligado	 o	 piloto	 automático,	 seu	 corpo	 se	 lembrando	 de	 como	mudar	 as	marchas,
frear	e	esterçar	o	volante,	enquanto	sua	mente	estava	ocupada	com	outros	pensamentos.

Ele	não	se	lembrava	de	estacionar	o	carro	em	frente	à	sua	casa,	ou	a	conversa	que	tivera
com	 Jeanine,	 que	 estava	 limpando	 a	 cozinha	 enquanto	 Sara	 dormia.	 Mal	 se	 lembrava	 de
sussurrar	"boa	noite"	no	ouvido	de	Sara,	antes	de	se	deitar	ao	seu	lado	para	dormir.

Naquele	momento	ele	estava	totalmente	desperto	e	sua	mente	analisava	o	que	sabia.

Não	seria	necessário	muito	esforço	para	que	aqueles	caras	conseguissem	juntar	as	peças,
se	já	não	o	tivessem	feito.	Ben	Bailey,	detetive	Bailey,	que	telefonou	para	Mark	Fitch	a	respeito
da	 caminhonete.	 Shadi	 Begay,	 a	 irmã	mais	 velha	 de	Ricky	 Begay.	 Até	mesmo	 a	 namorada,
Jenny,	conseguiria	se	lembrar	da	conversa	que	tiveram	no	bar	naquela	noite.	Uma	ligação	para
o	 papai	 ("Desculpe,	 meu	 pai	 fica	 meio	 nervoso	 às	 vezes")	 e	 quem	 sabe	 o	 que	 poderia
acontecer?

Ele	estava	em	perigo.	E,	agora,	Shadi	também	estava.

O	computador	perguntou	a	senha	de	Ben,	mas	ele	a	digitou	muito	rapidamente	e	cometeu
um	erro.	Então	forçou	seus	dedos	a	se	acalmarem.	O	computador	aceitou	a	senha.	Ele	abriu	o
navegador,	acessou	o	Google	e	digitou	lentamente:	Martin	Bello	Arizona.

Não	demorou	muito	para	encontrá-lo.	Ele	era	mencionado	em	vários	sites.	Na	Câmara	de
Deputados	do	Arizona.	Pelas	associações	filantrópicas	que	recebiam	suas	contribuições.	E	até
mesmo	no	site	da	 família	 Bello,	 com	 fotos	 de	 todo	 o	 clã.	 A	 busca	 por	 imagens	 resultou	 em
várias	fotos,	e	em	todas	elas	ele	parecia	exatamente	igual.	Pele	bronzeada,	cabelos	brancos.
Um	 rosto	 largo	 e	 quadrado,	 com	 olhos	 castanhos	 pequenos	 e	 profundos.	 Lábios	 finos.	 A



mesma	expressão	esnobe	que	ele	via	no	rosto	de	Joe.

Continuou	procurando.	Ex-aluno	da	Northern	Arizona	University.	Doador	e	contribuidor.	MBA
na	Arizona	State	University.

Agora	Ben	voltava	para	o	site	oficial	do	estado.	Lá	estava	ele	novamente,	uma	versão	mais
velha	 do	 seu	 filho,	 gravata	 vermelha,	 terno	 preto.	 Ben	 conseguiu	 descobrir,	 enquanto	 seus
olhos	 passavam	 rapidamente	 pelas	 páginas,	 que	Martin	 Bello	 era	 natural	 do	 Arizona,	 tendo
nascido	 e	 vivido	 em	 Prescott.	 Após	 concluir	 a	 faculdade	 de	 administração,	 permaneceu	 em
Phoenix	e	se	tornou	um	empreendedor	imobiliário.	Era	o	responsável	pela	construção	de	mais
de	100	condomínios	e	complexos	residenciais	nas	áreas	de	Scottsdale	e	Paradise	Valley.	Era
membro	 do	 Partido	 Republicano	 e	 estava	 cumprindo	 seu	 terceiro	 mandato	 na	 Câmara	 de
Deputados	 do	 Arizona.	 Há	 três	 anos	 havia	 concorrido	 para	 o	 Senado,	 mas	 não	 tinha	 sido
eleito.	Suas	ambições	estavam	agora	focadas	no	governo	do	estado.

Frank	não	estava	brincando,	ele	realmente	concorreria	ao	governo	do	Arizona.	Cristo!

Nesse	momento,	Ben	saiu	do	site	e	voltou	a	procurar	pelo	nome	de	Bello	no	Google.	Mais
páginas	 sobre	 política,	 incluindo	 um	 site	 de	 sua	 campanha.	 Algumas	 páginas	 com	 notícias
sobre	empreendimentos	imobiliários	e	construções.	E,	depois,	a	transcrição	de	uma	audiência
pública	a	respeito	da	construção	de	um	condomínio	perto	do	Snowbowl,	em	Flagstaff.	Ben	se
lembrava	 vagamente	 daquele	 episódio,	 que	 havia	 ocorrido	 há	 alguns	 anos.	 Foi	 quando	 o
Snowbowl	 fez	 a	 primeira	menção	 de	 usar	 água	 de	 reúso	 para	 criar	 neve	 artificialmente.	Os
povos	 indígenas	 vinham	 combatendo	 aquela	 ideia	 desde	 então,	 alegando	 que	 os	 picos	 São
Francisco	eram	sagrados	para	a	 religião	deles	e	que	a	utilização	de	água	de	reúso	seria	um
sacrilégio.	Ele	se	 lembrava	de	alguém	comparar	aquilo	a	pedir	aos	católicos	que	usassem	a
água	dos	seus	vasos	sanitários	como	água	benta.	Os	opositores	alegavam	que,	sem	a	criação
artificial	de	neve,	o	turismo	em	Flagstaff	se	extinguiria.

Ben	 conhecia	 perfeitamente	 os	 danos	 que	 um	 inverno	 com	pouca	 neve	 poderia	 causar	 à
economia	 de	Flagstaff.	 Vários	 dos	 invernos	 dos	 últimos	 anos	 haviam	 tido	 pouca	 neve,	 e	 era
quando	o	Jack's	ficava	praticamente	vazio	noite	após	noite.	Viam-se	apenas	os	moradores	das
redondezas,	que	vinham	beber	cerveja	e	coquetéis	baratos.	Sem	neve,	não	havia	esquiadores.
Sem	 esquiadores,	 não	 havia	 turismo.	 E	 sem	 turismo,	 certamente	 não	 havia	 necessidade	 de
construir	novos	condomínios.	Lendo	a	transcrição	da	audiência,	Ben	percebeu	que	Martin	Bello
tinha	um	grande	interesse	em	permitir	que	a	neve	fosse	criada	artificialmente	no	Snowbowl.

Por	 isso	 digitou	 as	 palavras	 "neve	 artificial	 snowbowl	 flagstaff"	 e	 encontrou	 milhares	 de
sites	discutindo	a	controvérsia.	Vários	artigos,	um	após	o	outro.

Mas	embora	o	Snowbowl	 fosse	uma	propriedade	privada,	ele	 fora	construído	em	 terreno
coberto	 por	 uma	 floresta	 protegida	 por	 leis	 federais,	 o	 que	 fazia	 com	 que	 aquilo	 fosse	 a
propriedade	 de	 qualquer	 um	 e	 de	 todos.	 Os	 índios	 navajo	 e	 os	 hopi,	 que	 executavam
cerimônias	 religiosas	nos	picos,	alegavam	que	a	utilização	de	água	de	 reúso	para	criar	neve
artificialmente	 desrespeitava	 seus	 direitos,	 de	 acordo	 com	 a	 Lei	 de	 Restauração	 das
Liberdades	Religiosas.	Os	ambientalistas	estavam	preocupados	com	a	segurança	e	o	impacto
ambiental	envolvidos	no	uso	de	água	tratada	para	criar	neve.	Mas,	para	os	empresários,	para
pessoas	como	Martin	Bello,	tudo	se	resumia	a	dinheiro.

Ben	 procurou	 por	 Bello	 naquela	 página	 e,	 com	 certeza,	 ele	 estava	 ali.	 "Como	 meus



registros	de	votos	na	Câmara	demonstram,	 tenho	muito	 respeito	pela	população	 indígena	do
Arizona.	Eu	sempre	votei	a	favor	dos	direitos	dos	povos	nativos.	Entretanto,	parece-me	que	a
decisão	 do	 Nono	 Tribunal	 de	 Apelações	 de	 reverter	 seu	 veredito,	 que	 negava	 o	 direito	 do
Snowbowl	 de	 criar	 neve	 artificialmente,	 será	 benéfica	 para	 esta	 cidade.	 E	 um	 apelo	 para	 a
Suprema	Corte	dos	Estados	Unidos	me	parece	exagerado."

Bello	parecia	ter	muito	mais	com	o	que	se	preocupar	do	que	apenas	construir	condomínios.
Sua	 campanha	para	 o	 governo	 do	estado	 certamente	 sofreria	 prejuízos	 se	 o	 seu	 filho	 fosse
preso	por	ter	espancado	até	a	morte	um	membro	dos	povos	indígenas.

Apesar	 do	 jato	 frio	 que	 vinha	 do	 ar-condicionado,	 Ben	 estava	 suando.	 Ele	 fechou	 o
navegador	 no	 seu	 computador	 e	 foi	 até	 o	 bebedouro	 para	 tomar	 um	 copo	 d'água.	 Com
certeza,	 Bello	 era	 um	 homem	 poderoso,	 com	muitas	 contatos,	 e	 correndo	 um	 grande	 risco.
Ben	não	sabia	aonde	ele	estava	disposto	a	ir	para	manter	tudo	aquilo	em	segredo,	mas,	se	o
que	tinha	acontecido	com	Lucky	fosse	um	indício,	então	Ben	sabia	que	seria	melhor	que	Shadi
voltasse	para	Chinle.	E,	se	ele	fosse	esperto,	também	simplesmente	fingiria	que	nada	daquilo
havia	acontecido.

Mas	o	 estômago	de	Ben	 se	 retorcia	 quando	ele	 pensava	em	esquecer	 tudo	aquilo.	Uma
acidez	 lhe	subiu	pela	garganta,	e	engoliu	mais	água	para	 fazer	com	que	aquilo	voltasse	para
dentro.	Precisava	fazer	algo.	Mas	não	sabia	exatamente	o	quê.	Aquela	situação	não	era	mais
apenas	sobre	Shadi,	não	importava	o	que	ela	pensasse	ou	dissesse.	Aquilo	envolvia	corrupção
e	ganância.	Assassinato.

Ben	sentiu	seu	peito	 inflar	com	um	propósito	renovado.	Ele	consertaria	as	coisas.	Mesmo
que	isso	significasse	que	ele	teria	de	quebrar	a	promessa	que	fizera	à	Shadi.	À	Sara.
13	Bebida	feita	com	creme	de	leite,	açúcar	e	ovos	batidos	com	conhaque	ou	rum.	(N.	T.)

14	O	ano	letivo	nos	Estados	Unidos	começa	em	setembro	e	termina	no	fim	de	junho	do	ano	seguinte.	(N.	T.)

15	Cavidade	oca	encontrada	nas	rochas,	cujo	interior	é	revestido	de	cristais	ou	de	matéria	mineral.	(N.T.)



Mundo	Preto	e	Branco
Capítulo	56
Sara	dormia.	Como	uma	princesa	dos	contos	de	 fada	dos	 irmãos	Grimm,	ela	estava	deitada
de	bruços,	mas	com	um	sono	inquieto.	Durante	o	dia,	descansava	à	beira	da	piscina,	com	uma
jarra	de	água	gelada	ao	seu	lado.	À	tarde,	quando	o	sol	ficava	quente	demais,	ia	para	a

sala	de	estar	e	se	deitava	no	sofá.	E	depois,	no	começo	da	noite,	quando	o	sol	ganhava	tons
alaranjados	 e	 rosados	 e	 o	 ar	 esfriava,	 ia	 para	 o	 quarto,	 onde	 o	 ventilador	 no	 teto	 girava
devagar	sobre	o	corpo	dela.

Era	uma	vida	de	repousos	estranhos.

Mas,	enquanto	Sara	repousava,	Ben	fazia	planos.	Enquanto	ela	se	mostrava	lânguida,	Ben
ficava	inquieto.	Desperto	e	sentindo	a	cabeça	zumbir	com	um	propósito	renovado.	Ele	passara
a	acordar	todos	os	dias	às	5	horas.	E	era	na	piscina	que	conseguia	pensar	melhor.	A	água	fria
clareava	 sua	 cabeça	 e	 as	 braçadas	 rítmicas	 ajudavam-no	 a	 meditar.	 Nas	 profundezas
esverdeadas	da	água,	ele	formulava	o	seu	plano.	Nadando	de	costas,	de	peito	ou	alternando
os	braços,	ele	ruminava,	contemplava,	planejava.	Entrara	na	piscina	em	cada	uma	das	manhãs
das	últimas	duas	semanas	e	conforme	seus	braços,	pernas	e	pulmões	trabalhavam,	sua	mente
ficava	 livre	 para	 criar	 estratégias.	Sabia	 que	não	podia	 agir	 de	maneira	 precipitada.	Ele	 não
voltaria	a	cometer	o	erro	da	impaciência	ou	da	impulsividade.

Então,	 não	 podia	 ir	 à	 polícia,	 não	 agora.	 Com	 certeza,	 haviam	 progredido	 pouco	 na
investigação	e	quando	Lucky	entrou	em	contato	com	a	polícia,	acabou	no	hospital.	Shadi	havia
dito	a	ele	que	Lucky	não	manteria	a	acusação.	Naquele	ponto,	Ben	tinha	certeza	de	que	Mark
Fitch	 e	 Joe	 Bello	 sabiam	 que	 ele	 estava	 envolvido	 de	 alguma	 forma,	 e	 ele	 também	 tinha
certeza	de	que	qualquer	passo	em	falso	poderia	ter	consequências	devastadoras.	Para	ele.	E
para	Shadi.

Sabia	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 o	 que	 precisava	 era	 encontrar	 outra	 testemunha,	 outra
pessoa	 que	 houvesse	 estado	 lá.	 Se	 conseguisse	 encontrar	 uma	 única	 pessoa	 da	 festa	 que
estivesse	disposta	a	falar,	algum	deles	que	estivesse	disposto	a	depor,	a	se	apresentar,	então
talvez	 a	 polícia	 lhe	 desse	 ouvidos.	 Talvez	 tudo	 pudesse	 ser	 exposto.	 Ele	 tinha	 que	 acreditar
que	 Lucky	 estava	 errado,	 que	 era	 possível	 haver	 justiça,	 mesmo	 para	 uma	 pessoa	 como
Ricky.	 Ele	 tinha	 de	 acreditar	 que	 havia	 alguém	 na	 festa	 que	 tinha	 uma	 consciência.	 Outra
pessoa	 que	 estivesse	 perdendo	 o	 sono	 à	 noite	 por	 causa	 do	 que	 sabia.	 Ele	 só	 tinha	 de
encontrar	essa	pessoa.

***

-	O	que	está	fazendo?	-	perguntou	ele	a	Sara.	-	Olhando	algum	site	de	compras?

Ben	havia	dito	a	Sara	que	Shadi	tivera	uma	emergência	na	família	e	voltara	para	a	reserva.
Ela	 não	 conseguiria	 fazer	 o	 tapete.	 Desde	 então,	 Sara	 buscava	 por	 um	 tapete	 em	 lojas	 na
internet.



Ela	estava	deitada	em	uma	espreguiçadeira,	 clicando	em	seu	 laptop,	 quando	 ele	 saiu	 da
piscina	 e	 pegou	 sua	 toalha.	 A	 pele	 dela	 estava	 adquirindo	 um	 tom	 dourado	 por	 causa	 da
exposição	 diária	 ao	 sol.	 Seus	 cabelos	 estavam	 clareando,	 assumindo	 um	 tom	 amarelado,
como	a	cor	da	manteiga.	Sua	barriga	 já	estava	mais	proeminente	agora,	como	a	metade	de
uma	bola	de	basquete	por	dentro	do	seu	maiô.

-	Só	conversando	-	disse	ela.

-	Com	quem?	-	perguntou,	esfregando	a	toalha	na	cabeça	e	depois	enrolando-a	em	volta	da	cintura.

-	Com	uma	garota	chamada	Laney	-	disse,	olhando	para	ele.	-	Ela	vai	ter	o	bebê	na	mesma	semana
que	eu	e	também	está	em	repouso	absoluto.

-	Ah	-	disse	Ben.	-	E	onde	ela	mora?

-	Em	algum	lugar	na	Califórnia.	Acho	que	em	Sacramento.

-	E	sobre	o	que	vocês	conversam?

-	Não	sei	-	disse	ela,	dando	de	ombros.	-	Coisas	sobre	bebês.	Assuntos	em	geral.	Ela	está
passando	 por	 um	 momento	 difícil	 porque	 o	 marido	 dela	 foi	 enviado	 ao	 Iraque.	 Ela	 está
morando	com	a	 irmã,	mas	essa	 irmã	 trabalha	60	horas	por	semana,	e	ela	 fica	sozinha	o	dia
todo.	Ela	 tem	pré-eclâmpsia	e	está	bem	assustada.	Acho	que	estou	 tentando	 fazer	com	que
ela	relaxe.	Sara	deu	de	ombros	de	novo.	-	Faço	companhia	para	ela.

Por	mais	que	o	trabalho	no	hospital	 fosse	difícil	para	Sara,	Ben	sabia	que	ela	sentia	 falta
daquele	 ambiente.	 Na	 primeira	 semana	 depois	 que	 o	 médico	 mandou	 que	 ela	 ficasse	 em
repouso	 em	 casa,	 ela	 se	 referia	 ao	 hospital	 a	 todo	momento.	 Falava	 sobre	 Emma	 e	 ainda
mantinha	contato	com	a	mãe	da	garota,	que	a	havia	informado	sobre	o	funeral.	Ele	sabia	que
ela	queria	ter	estado	lá.	Trouxera,	então,	flores	para	ela	naquele	dia,	após	voltar	do	trabalho:
um	buquê	de	rosas	que	já	havia	perdido	suas	pétalas	e	que	agora	repousava	sem	vida	em	um
vaso	no	balcão	da	cozinha.	Sem	a	enfermagem	e	presa	à	cama,	Sara	não	sabia	o	que	fazer
para	passar	o	tempo.	Toda	a	energia	que	possuía	para	cuidar	de	pessoas	agora	estava	presa,
sem	conseguir	escapar.

Sua	mãe	lhe	trazia	dúzias	de	livros	da	biblioteca	e	uma	batelada	de	revistas,	mas	ela	logo
ficou	 entediada	 com	 as	 histórias	 e	 se	 cansou	 dos	 artigos	 dos	 tabloides.	 Melanie	 veio	 no
primeiro	 fim	 de	 semana	 e	 tentou	 ensiná-la	 a	 fazer	 tricô,	 mas	 ela	 ficou	 frustrada	 quando	 os
pontos	 se	 desfizeram	 e	 desistiu	 disso	 assim	 que	 Melanie	 voltou	 para	 casa,	 deixando	 o
cachecol	se	desfazer	em	um	emaranhado	de	 lã	 roxa.	Ela	assistia	a	 filmes,	um	após	o	outro,
mas	geralmente	adormecia	antes	que	eles	terminassem.

Finalmente,	 no	 dia	 do	 seu	 aniversário,	 uma	 semana	 depois,	 seu	 pai	 lhe	 trouxe	 um	 belo
laptop	cor-de-rosa,	envolvido	por	uma	bela	fita	da	mesma	cor.	Contratou	um	serviço	de	internet
sem	fio	para	a	casa	e	isso	funcionou	como	o	beijo	do	príncipe.	Agora	ela	pesquisava	preços	e
produtos	para	bebê	na	internet,	passava	horas	navegando	no	Facebook	e	em	salas	virtuais	de
bate-papo	com	outras	mulheres	que	 também	estavam	deitadas	em	suas	camas	ao	 redor	do
mundo.	Ele	então	imaginou	que	houvesse	uma	rede	composta	por	aquele	tipo	de	mulher,	todas
deitadas,	esperando	pela	chegada	dos	bebês	que	estavam	incubando.

-	Acho	que	você	deveria	criar	seu	próprio	site	ou	algo	do	tipo.	Um	blog	 talvez.	Deve	haver	várias



mulheres	que	precisam	ficar	na	cama,	em	repouso	absoluto.

-	Essa	 é	 uma	ótima	 ideia!	 -	 disse	 ela,	 com	os	 olhos	 saltando	do	 rosto.	Sara	 olhava	para	 ele,	 sem
acreditar.	-	Quero	dizer,	é	uma	ideia	muito,	muito	boa.	Acho	que	posso	chamá-lo	de...	-	ela	bateu	palmas.
-	Histórias	de	ninar!

Ben	secou	os	cabelos	e	enxugou	os	pés	antes	de	entrar	pela	porta	de	vidro	que	levava	à
cozinha.	Ele	conseguia	ouvir	os	dedos	de	Sara	digitando	 furiosamente,	mesmo	depois	de	 ter
fechado	a	porta.

Agora,	os	dois	tinham	um	projeto.	E	Sara	ficaria	ocupada	enquanto	ele	tentava	descobrir	o
que	teria	de	fazer	dali	por	diante.

Capítulo	57
Frank	 havia	 deixado	 que	 Ben	 tomasse	 conta	 da	 concessionária,	 mas	 ainda	 aparecia	 toda
sexta-feira	 para	 ver	 como	 estavam	 as	 coisas	 com	 ele	 e	 com	 o	 resto	 da	 equipe;	 depois
aproveitava	para	 levar	Ben	para	um	 longo	almoço.	Quase	 toda	sexta-feira,	eles	voltavam	tão
tarde	que	Ben	apenas	passava	pela	loja	para	pegar	suas	coisas	antes	de	ir	para	casa.

Naquela	semana,	a	sexta-feira	demorara	muito	para	chegar.	Antes	de	fazer	qualquer	coisa,
Ben	queria	ter	uma	noção	mais	exata	sobre	a	pessoa	com	quem	ele	estava	lidando,	o	tipo	de
pessoa	 que	Martin	Bello	 era,	 embora	 ele	 certamente	 tivesse	 suas	 suspeitas.	 Ben	 sabia	 que
Frank	 conhecia	 as	 articulações	 políticas	 do	 Arizona.	 Ele	 e	 Jeanine	 sempre	 foram	 grandes
apoiadores	do	senador	John	McCain16 	durante	anos	e,	de	acordo	com	Jeanine,	Cindy	McCain
havia	 até	 mesmo	 ligado	 para	 ela	 certa	 vez,	 pedindo	 conselhos	 sobre	 arranjos	 florais	 após
participar	de	um	evento	organizado	pelos	Harmons,	em	sua	casa,	para	angariar	fundos	para	o
partido.	Não	seria	difícil	descobrir	alguns	podres	sobre	uma	 figura	menor	como	Bello,	se	ele
conseguisse	apenas	descobrir	como	inserir	aquele	tópico	na	conversa.

-	 Doutor	 Bailey	 -	 disse	 Frank,	 abrindo	 caminho	 para	 que	 ele	 entrasse	 a	 sua	 frente	 no
restaurante.	Geralmente	almoçavam	no	Chili's,	mas	naquele	dia	Frank	havia	insistido	em	ir	até
o	Pointe	Hilton,	 em	Tapatio	Cliffs.	Disse	 que	 estava	 com	 vontade	 de	 comer	 o	 camarão	 com
alho	na	manteiga	que	serviam	lá,	em	vez	do	habitual	filé	texano	com	batatas	fritas	e	queijo.

O	hotel	 era	de	 tirar	 o	 fôlego,	 uma	versão	da	Disneylândia	para	adultos.	Frank	e	 Jeanine
haviam	levado	Ben	e	Sara	lá	anteriormente,	mais	exatamente	para	o	Different	Pointe	of	View,
o	restaurante	do	hotel,	que	havia	sido	construído	no	topo	de	uma	montanha,	e	era	possível	ver
toda	a	cidade	daquele	ponto.	Aquilo	havia	acontecido	há	dois	anos,	logo	depois	que	Ben	havia
pedido	Sara	em	casamento.

Frank	pediu	um	martini	para	cada	um.

-	 O	 que	 estamos	 celebrando	 hoje,	 Frank?	 -	 perguntou	 Ben.	 Ele	 sabia	 que	 devia	 haver
alguma	coisa	além	do	camarão	com	alho	na	manteiga.

Frank	deu	uma	gargalhada	e	disse:

-	Direto	ao	ponto,	não	é	mesmo,	Dr.	Bailey?

Ben	sorriu.

-	 Olha,	 Benny.	 Eu	 sei	 que	 você	 e	 Sara	 reservaram	 o	 salão	 do	 Snowbowl	 para	 o



casamento,	mas	eu	estive	pensando	que,	talvez,	agora	que	vocês	moram	aqui,	seria	mais	fácil
planejar	a	cerimônia	mais	perto	de	casa.

Perto	 de	 casa.	 Ben	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 conseguiria	 pensar	 em	 Phoenix	 como	 sua
casa.

-	Já	pagamos	a	taxa	de	depósito.

Frank	fez	um	gesto	como	se	isso	não	fosse	nada.

-	Eu	os	reembolsarei.

Ben	sentiu	um	desconforto	ao	ouvir	essas	palavras.	A	garçonete	 trouxe	as	bebidas	e	ele
deu	um	longo	gole	no	seu	martini.	O	gim	que	ele	engoliu	estava	morno	e	espesso.

-	O	que	você	tem	em	mente,	Frank?	-	perguntou	Ben.

Ele	pensou	no	clube	de	campo.	Ou	talvez	o	quintal	da	casa	deles.	Jeanine	havia	organizado
alguns	eventos	espetaculares	em	sua	casa,	incluindo	o	casamento	do	irmão	de	Sara.

Frank	chamou	a	garçonete	novamente.

-	Pode	me	trazer	mais	algumas	azeitonas,	por	favor?

-	Ben	esperou.

Frank	limpou	a	garganta.

-	Você	deu	uma	boa	olhada	nas	redondezas	quando	chegamos?

-	O	hotel?

-	Um	lugar	bonito,	não	acha?	Talvez	possa	ser	um	local	espetacular	para	um	casamento.

Frank	piscou	para	ele.

Ben	levantou	as	sobrancelhas.

-	Frank,	isso	pode	acabar	ficando	meio	extravagante,	você	não	acha?

-	Pense	um	pouco,	Benny.	Eles	têm	ambientes	internos	e	externos	para	a	cerimônia	e	para	a	recepção.
Têm	uma	suíte	matrimonial,	e	os	convidados	que	vierem	de	fora	da	cidade	podem	ficar	aqui	também.

-	Frank,	receio	que	eu	e	Sara	não	teremos	condições	de	arcar	com	este	lugar.	Eu	estou	trabalhando
para	você	há	apenas	alguns	meses,	e	agora	que	Sara	está	em	repouso	absoluto...

-	Deixe	 tudo	 comigo!	 -	 disse	Frank.	 -	Sara	 é	 a	minha	garotinha.	E	 isso	 só	vai	 acontecer	uma	vez.
Nada	me	deixaria	mais	feliz	do	que	dar	a	ela,	dar	a	vocês	dois,	um	dia	como	esse.

Ben	balançou	a	cabeça	e	suspirou.	Depois	olhou	para	Frank	e	imaginou	se	algum	dia	ele	se	sentaria
em	frente	ao	noivo	da	sua	própria	filha	fazendo	uma	oferta	similar.

-	E	qual	é	a	opinião	de	Sara?	-	perguntou	Ben.	Ele	tinha	certeza	de	que	havia	sido	o	último	a	ouvir	a
proposta.

-	Sara	acha	que	um	casamento	ao	pôr	do	sol	seria	uma	boa	ideia.



Quando	o	almoço	chegou,	 todos	os	planos,	que	claramente	 já	vinham	sendo	 traçados	há
mais	de	um	mês,	haviam	sido	descritos.	A	recepção	no	terraço,	a	cerimônia	ao	ar	livre	durante
o	pôr	do	sol,	uma	noite	na	suíte	matrimonial,	antes	que	pegassem	o	avião	para	Puerta	Vallarta
(ou	Cabo	ou	Jamaica	-	porque,	é	claro,	seriam	eles	que	escolheriam	o	lugar	onde	passariam	a
lua	de	mel).	O	cardápio	do	jantar	ainda	estava	em	aberto,	assim	como	a	música,	mas	havia	um
amigo	 de	 Frank	 que	 tinha	 uma	 empresa	 de	 DJs	 e	 devia	 um	 favor	 a	 ele;	 Ben	 e	 Sara	 só
precisariam	escolher	as	músicas	que	seriam	 tocadas.	Ben	não	perguntou	o	quanto	 isso	 tudo
custaria,	porque	sabia	que	a	 resposta	não	 importava.	A	única	coisa	que	realmente	 importava
era	que	Ben	estivesse	presente.

-	Quantos	convidados?	-	perguntou	Ben.

-	Então,	acho	que,	se	pudermos	manter	o	número	por	volta	de	300,	será	o	suficiente.

Ben	tinha	certeza	de	que	as	pessoas	que	ele	planejava	convidar	podiam	ser	contadas	nos
dedos	de	duas	mãos.	Isso	deixava	cerca	de	290	do	lado	de	Sara.

Frank	 continuou	 a	 falar	 sobre	 os	 detalhes:	 as	 datas	 disponíveis,	 o	 nome	 da	 babá	 que
poderia	acompanhá-los	na	lua	de	mel	para	cuidar	do	bebê,	a	opção	de	ter	uma	planejadora	de
casamentos	que	pudesse	estar	com	Sara	em	casa.

Depois	do	segundo	Martini,	a	cabeça	de	Ben	já	estava	um	pouco	confusa	e	seu	pescoço,
cansado	de	tanto	se	mover	para	cima	e	para	baixo,	concordando	com	o	que	Frank	propunha.
Ele	não	queria	nada	além	de	voltar	cedo	para	casa	e	afundar	na	piscina.

-	Estamos	acertados,	então?

-	Claro,	Frank.

Encorajado	 pela	 bebida	 e	 pronto	 para	 conversar	 sobre	 qualquer	 outro	 assunto	 além	 do
casamento,	cujos	planos	haviam	se	desdobrado	à	sua	frente	como	um	intrincado	pássaro	feito
de	origami,	Ben	disse:

-	 Frank,	 quem	 você	 acha	 que	 vai	 ser	 o	 próximo	 governador?	 Se	 você	 tivesse	 que	 apostar	 em	 um
nome.	O	seu	amigo	Bello	realmente	vai	se	candidatar?

-	Engraçado	você	perguntar	isso	-	disse	Frank,	trespassando	um	camarão	gigante	com	seu	garfo.

-	Engraçado	por	quê?

-	Eu	 estava	 justamente	 conversando	 com	o	meu	 amigo	Chester	McPhee.	Me	 encontrei	 com	 ele	 no
clube	 de	 campo	 outro	 dia.	 Ele	 está	 coordenando	 a	 campanha	 de	 Martin	 Bello,	 e	 acho	 que	 ele	 está
querendo	que	eu	contribua	para	a	campanha.	Martin	nunca	pediria.	Ele	tem	classe	demais	para	isso.

Frank	 levou	o	camarão	à	boca	e	o	mastigou	devagar;	depois	o	engoliu	e	apontou	o	garfo
para	Ben.

-	Olha,	eu	sei	que	você	está	bem	mais	à	esquerda	do	que	eu,	politicamente,	mas	Bello	tem	uma	boa
cabeça	sobre	os	ombros,	Benny.	Acho	que	podemos	nos	juntar	na	organização	de	um	evento	que	angarie
fundos	para	a	campanha	dele.	Reunir	 todos	os	figurões	do	vale.	Dar	o	pontapé	inicial	para	ele.	Martin
pode	fazer	muita	coisa	por	este	estado.

Frank	colocou	outro	camarão	na	boca	e	disse:



-	Além	disso,	 ele	 é	 um	Beta	Beta	Phi.	Os	membros	da	mesma	 fraternidade	 têm	de	 apoiar	 uns	 aos
outros.

Capítulo	58
Segredos.	 Como	 pequenos	 sapos	 escondidos	 em	 seu	 bolso.	 Não	 se	 pode	 esquecer	 deles
porque	 estão	 sempre	 se	mexendo	 ali	 dentro,	 contorcendo-se,	 tentando	 escapar.	 Você	 sabe
que,	 a	 qualquer	 momento,	 um	 deles	 pode	 conseguir	 subir	 e	 pular	 para	 fora	 do	 seu	 bolso,
revelando-se	para	o	mundo	com	um	coaxado	estridente.	E	quanto	mais	você	se	esforça	para
tentar	contê-los,	para	tentar	escondê-los,	mais	se	esforçam	para	escapar.

Ben	 havia	 ligado	 cinco	 vezes	 para	 Shadi	 desde	 que	 voltara	 para	 Phoenix.	 Ligou	 do
trabalho,	 de	 telefones	 públicos	 e	 de	 telefones	 em	 lojas	 e	 restaurantes.	 Cada	 vez	 que	 ela
atendia,	ele	se	sentia	aliviado,	como	uma	enxurrada	de	água	morna.	Ela	estava	bem,	estava
bem.	Ele	prestava	atenção	à	voz	dela	enquanto	ela	perguntava	"Alô?	Quem	é?"	e	sentia	seus
olhos	arderem.	Ele	não	queria	assustá-la,	mas	precisava	saber	que	ela	estava	bem.

Sara	 agora	 estava	 ocupada	 com	 seu	 novo	 projeto,	 até	mesmo	 consumida	 por	 ele,	 mas
também	 estava	 desenvolvendo	 aquela	 percepção	 ampliada	 que	 apenas	 as	 mães	 têm,	 a
capacidade	de	saber	não	apenas	o	que	está	acontecendo	debaixo	do	seu	nariz,	mas	também
por	trás	das	suas	costas.

Quando	 Ben	 disse	 que	 planejava	 ir	 a	 Flagstaff	 no	 fim	 de	 semana	 seguinte,	 ele	 a	 viu	 se
enrijecer	e	imaginou	que	os	cabelos	da	sua	nuca	estavam	em	pé.

-	Não	se	lembra?	Hippo	e	Emily	vão	se	casar	no	próximo	fim	de	semana.	É	uma	cerimônia	simples,
mas	ele	faz	questão	que	eu	seja	o	padrinho.

Isso	era	verdade.	Hippo	havia	ligado	e	dito	que	ele	e	Emily	finalmente	haviam	escolhido	a	data	para
trocar	as	alianças	e	queria	que	Ben	estivesse	lá.	E	Ben	sabia	que,	por	mais	que	Sara	não	quisesse	que	ele
fosse	 até	 Flagstaff	 sozinho,	 ela	 sempre	 baixava	 a	 guarda	 quando	 alguém	 mencionava	 a	 palavra
"casamento".	E	ela	gostava	de	Emily.	Ela	chegou	até	a	considerar	a	possibilidade	de	ir	até	o	estúdio	dela
para	fazer	uma	tatuagem,	embora	nunca	tenha	realmente	chegado	a	fazer	isso.

-	Eu	me	esqueci	-	disse	Sara.	-	Que	droga!	E	no	próximo	fim	de	semana	meus	pais	vão	visitar	George
e	Angela	em	Tucson.

-	E	daí?	-	perguntou	Ben.	Até	onde	sabia,	Frank	não	queria	levá-los	junto.

-	E	daí	que	isso	significa	que	eu	vou	ficar	aqui	sozinha	o	fim	de	semana	inteiro.

-	Ah	-	disse	ele.	-	E	Mel?	Ela	não	tem	planos	de	vir	para	cá?

-	Não	-	disse	Sara.	-	Ela	vai	para	Las	Vegas.

-	Ah	-	disse	ele.	-	Bem,	eu	vou	ficar	fora	por	duas	noites	apenas.	Pensei	em	pegar	a	estrada	depois	do
trabalho	 na	 sexta-feira.	A	 cerimônia	 será	 no	 sábado	 de	manhã	 e	 a	 recepção	 no	 sábado	 à	 noite.	 Posso
voltar	para	casa	antes	de	você	acordar	no	domingo	de	manhã.	E	Maude	vai	lhe	fazer	companhia.

Sara	assumiu	uma	expressão	séria	e	suspirou.

-	E	onde	vai	ser	o	casamento?

-	Naquela	velha	igreja	de	pedra.	Nossa	Senhora	de	Guadalupe,	eu	acho	-	disse	ele.



-	Queria	poder	ir	-	disse,	entristecida.	-	Eu	me	sinto	tão	enclausurada.

Ben	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Ele	não	conseguia	se	imaginar	preso	a	uma	cama	daquele
jeito.	 A	 paciência	 de	 Sara	 até	 aquele	 momento	 havia	 sido	 notável.	 E	 ele	 chegava	 a	 ficar
surpreso	por	ela	quase	não	reclamar	da	situação.

-	Eu	 lhe	trarei	alguns	muffins	de	cenoura	da	Macy's	-	disse	ele,	sentando-se	ao	 lado	dela
no	sofá.	Ele	estendeu	o	braço	e	tocou	a	barriga	dela.	-	A	neném	quer	muffins	de	cenoura?

Dando-se	por	vencida,	ela	disse:

-	Tudo	bem.

A	 semana	 passou	 devagar.	 O	 trabalho	 estava	 tranquilo,	 os	 minutos	 e	 as	 horas	 se
arrastavam.	 O	 relógio	 na	 parede	 anunciava	 a	 passagem	 de	 cada	 momento	 com	 um	 click
abafado.	Mesmo	assim,	isso	dava	bastante	tempo	a	Ben	para	pensar	no	que	precisava	fazer.
Seu	plano	era,	realmente,	sair	na	sexta-feira,	logo	depois	do	trabalho.	Como	Frank	estava	fora
da	 cidade,	 não	almoçariam	 juntos.	Ele	 provavelmente	 poderia	 sair	 algumas	horas	mais	 cedo
para	escapar	do	trânsito	do	fim	da	tarde.

Ned	o	havia	convidado	para	ficar	em	sua	casa.	Ben	deixaria	suas	coisas	com	ele	e	depois
iria	à	Flagstaff	Brewing	Company	para	procurar	por	Jenny	assim	que	chegasse	à	cidade.	Ele
pensava	 que,	 se	 conseguisse	 apenas	 falar	 com	 ela,	 mostrar	 que	 a	 situação	 realmente	 era
séria,	 talvez	ela	pudesse	 reconsiderar	sua	posição	e	 falar	com	a	polícia.	Ele	sabia	que	seria
difícil.	Ela	era	a	namorada	de	Fitch;	então	haveria	pouca	chance	de	que	concordasse	em	falar.
Mas,	se	Ben	não	tentasse,	se	não	fizesse	pelo	menos	uma	tentativa,	então	nunca	conseguiria
se	 perdoar.	 E	 ele	 havia	 sentido	 alguma	 coisa	 quando	 conversou	 com	 ela	 pela	 primeira	 vez.
Seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas,	 mesmo	 negando	 que	 havia	 estado	 na	 festa	 naquela
noite.	 Com	 certeza,	 ela	 sabia	 de	 alguma	 coisa.	 Ela	 era	 a	 chave	 e	 poderia	 ser	 sua	 única
oportunidade	de	conseguir	deixar	 tudo	aquilo	para	 trás.	E	agora	havia	uma	urgência	no	caso
também.	O	fato	de	que	Joe	e	Fitch	sabiam	que	Shadi	estava	na	cidade;	e	isso	o	aterrorizava.
Mesmo	 com	 o	 som	 reconfortante	 de	 sua	 voz	 ao	 telefone	 a	 cada	 vez	 que	 ligava,	 ele	 não
conseguia	 tirar	da	cabeça	o	 fato	de	que	Joe	havia	dito	o	nome	dela.	Shadi	Begay.	E,	agora,
além	 de	 tudo	 isso,	 a	 conexão	 de	 Frank	 com	 Martin	 Bello	 fazia	 com	 que	 fosse	 ainda	 mais
importante	esclarecer	as	coisas.	Ele	não	queria	ver	Frank	envolvido	com	aquela	tragédia.	Com
aquele	homem.	Com	aquela	noite.

Depois	de	sair	da	concessionária,	Ben	parou	em	casa	para	pegar	sua	mala	e	se	despedir
de	Sara.	Ela	estava	no	quintal,	ao	 lado	da	piscina,	com	o	laptop	ligado,	 tomando	um	copo	de
limonada.

-	Oi	-	disse	ele.

Ela	colocou	o	copo	no	chão	e	fez	um	gesto	para	que	ele	se	aproximasse.	Ben	se	sentou	ao
lado	dela	na	espreguiçadeira,	e	ela	colocou	suas	mãos	ao	redor	dele.

-	Você	tem	mesmo	de	ir?	-	perguntou	Sara.

Ele	assentiu	e	apertou	a	mão	dela.

-	Olha,	quero	que	você	 ligue	para	algum	lugar	para	pedir	o	 jantar	hoje	e	amanhã.	Comida	chinesa,
pizza,	ou	qualquer	outra	coisa.	E	não	se	levante	-	disse	ele.	-	Eu	trouxe	alguns	filmes	para	você.	Estarei



com	o	celular	ligado	se	você	precisar	de	mim	e	voltarei	no	domingo	de	manhã.	Prometo.

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	como	uma	criança	obediente.

-	Estou	falando	sério	sobre	o	jantar	-	disse	ele.	-	E	não	faça	nada	que	você	sabe	que	não	deve	fazer.

-	Sim,	senhor	-	disse	ela,	batendo	continência.	Quando	ela	o	beijou,	seu	hálito	denunciava	que	ela	não
havia	escovado	os	dentes.

Ele	 não	 gostava	 da	 ideia	 de	 deixar	 Sara	 sozinha,	 mas	 também	 sabia	 que	 ela	 não	 se
arriscaria.	Ela	estava	entediada,	frustrada,	e	a	 ideia	de	passar	mais	quinze	semanas	daquele
jeito	era	 insuportável.	Mas,	apesar	de	tudo,	Sara	 jogava	de	acordo	com	as	regras.	Ele	sabia
que	podia	confiar	nela.

Quando	Ben	se	levantou	para	sair,	Sara	o	puxou	pela	mão.

-	Será	que	você	não	pode	deixar	para	viajar	amanhã	cedo?	-	disse.

-	Eu	prometi	que	estaria	lá	esta	noite.	Para	ajudar	a	preparar	as	coisas.

***

Quando	Ben	chegou	a	Flagstaff,	 o	Sol	 já	estava	se	pondo	e	o	céu	negro-azulado	estava
pontilhado	por	estrelas.	Ele	estacionou	em	 frente	à	casa	de	Ned.	O	carro	de	Ned	estava	 lá,
assim	como	a	caminhonete	de	Hippo.	Uma	luz	amarelada	suave	aparecia	por	entre	as	cortinas,
e	ele	sentiu-se	feliz	ao	bater	na	porta.	O	ar	cheirava	a	neve.	E	ele	se	sentia	em	casa.

-	Então,	olhem	o	que	o	gato	trouxe	para	casa	-	disse	Ned	ao	abrir	a	porta.	Depois	colocou	o	braço
por	cima	dos	ombros	de	Ben	e	o	acompanhou	para	dentro	da	casa.	Hippo	estava	sentado	no	sofá.

-	 E	 aqui	 está	 um	 homem	 desfrutando	 da	 sua	 última	 noite	 de	 liberdade	 -	 disse	Ned,	 balançando	 a
cabeça	em	direção	a	Hippo,	que	bebia	uma	lata	de	Pabst	Blue	Ribbon	e	assistia	a	um	jogo	do	Phoenix
Suns	na	pequena	televisão	preta	e	branca	de	Ned.	-	Curtindo	a	vida	adoidado.

-	Oi,	cara	-	disse	Hippo,	levantando-se	e	cumprimentando	Ben	com	um	abraço.

-	Está	preparado	para	amanhã?

-	Sempre	estive	preparado.	Não	vai	ser	nada	tão	complicado,	só	uma	dúzia	de	pessoas.	Nem	eu	nem
Emily	queríamos	armar	um	evento	muito	grande.

Ben	pensou	no	Pointe,	 nos	 salões	de	baile,	 na	porcelana	 chinesa	e	nas	 taças	de	 cristal.
Pensou	no	piso	de	madeira	da	pista	de	dança,	nos	smokings	que	faziam	a	pele	coçar	e	na	sola
dos	sapatos	rangendo	contra	o	chão.	Pensou	em	filé	mignon,	em	pato	ao	molho	de	 laranja	e
amêndoas	açucaradas.	Caligrafia,	tafetá	e	violinos.

-	E	então,	o	que	é	que	eu	vou	ter	de	fazer?	-	perguntou	Ben.	-	Brindar	com	alguma	frase
especial?	Levar	as	alianças	de	vocês?

Hippo	estendeu	o	dedo	anular	para	mostrar	o	que	parecia	ser	uma	tatuagem	recente:	um
intrincado	nó	celta	ao	redor	do	dedo.

-	Muito	bonito	-	disse	Ben.	-	Emily	também	tem	uma	dessas?

-	Tem	sim.



-	Quer	uma	cerveja?	-	perguntou	Ned,	desaparecendo	na	cozinha.

-	Por	favor	-	disse	Ben,	sentando-se	ao	lado	de	Hippo	no	sofá.	-	Quem	está	ganhando?

Eles	 decidiram	 sair	 para	 celebrar	 a	 última	 noite	 de	 solteiro	 de	 Hippo	 no	 Brews	 &	Cues:
jogar	um	pouco	de	bilhar,	tomar	alguns	drinques	e	depois	ir	para	a	cama.	Emily	disse	que	ele
precisava	 estar	 na	 igreja	 às	 9	 horas.	 Ela	 também	 insistiu	 para	 que	 eles	 passassem	 aquela
noite	separados.

-	 Uma	 garota	 à	 moda	 antiga	 -	 disse	 Ben,	 com	 uma	 gargalhada.	 Emily	 com	 suas	 tatuagens	 que
serpenteavam	pelo	corpo	e	vários	piercings	no	rosto.	Emily	que	passara	os	primeiros	dez	anos	de	sua
vida	em	uma	fazenda	comunitária	no	Novo	México	e	que	havia	 trabalhado	em	um	parque	de	diversões
por	seis	anos	depois	de	abandonar	a	faculdade.

-	Por	que	vocês	vão	se	casar	na	igreja?	-	perguntou	Ben.

-	Por	causa	da	avó	dela.	Ela	deve	ter	uns	99	anos.	Emily	prometeu	a	ela	que	se	casaria	na	igreja	de
Nossa	Senhora	de	Guadalupe.	Toda	aquela	parte	da	família	dela	é	de	mexicanos	católicos	-	disse	Hippo.
Ben	se	lembrou	da	avó	de	Shadi,	todo	o	roxo	e	a	prata	que	a	cobriam.

-	E	eles	vão	deixar	você	entrar	na	igreja?	-	perguntou	Ned.

-	Ei,	cara.	Estou	até	fazendo	o	curso	pré-nupcial	há	dois	meses!

-	Uau!	-	disse	Ben.	-	Isso	é	que	é	amor!

E	 realmente	 era	 amor.	 Ben	 havia	 observado	 o	 relacionamento	 deles	 se	 desdobrar,	 e	 viu
Hippo	 se	 desdobrar.	 Quando	 começou	 a	 trabalhar	 no	 Jack's,	 Hippo	 sempre	 estava	 irritado,
sarcástico	 e	 rabugento.	 Ben	 o	 evitou	 durante	 os	 seis	 primeiros	meses	 em	 que	 trabalhou	 no
bar.	 Mas	 então	 Hippo	 conheceu	 Emily,	 e	 foi	 como	 observar	 um	 punho	 fechado	 se	 abrindo.
Como	 observar	 uma	 espuma	 endurecida	 e	 ressecada	 se	 amaciar	 ao	 ser	 imersa	 na	 água
quente.

Ben	nunca	havia	 visto	um	casal	 tão	 tranquilo,	 um	casal	 que	 ficava	 feliz	 simplesmente	por
estarem	 juntos.	 Emily	 era	 inteligente	 e	 bonita	 e	 tinha	 uma	 gargalhada	 forte	 e	 contagiante.
Quando	 ela	 e	 Hippo	 estavam	 juntos,	 não	 conseguiam	 parar	 de	 sorrir,	 sempre	 estavam
contentes,	e	Ben	invejava	isso.	Amavam	Flagstaff.	Amavam	seus	empregos.	Eles	amavam	um
ao	outro.	A	vida	que	eles	estavam	criando	fazia	sentido.

-	Hora	de	encaçapar	umas	bolas	-	disse	Hippo,	quando	uma	mesa	de	bilhar	finalmente	ficou
vaga,	e	Ben	o	seguiu.

Ben	 era	 um	 jogador	 de	 bilhar	mediano.	 Ele	 nunca	 havia	 jogado	 antes	 de	 se	mudar	 para
Flagstaff.	 De	 algum	 modo,	 passara	 pela	 faculdade	 sem	 aprender.	 Mas	 parecia	 que	 todo
mundo	em	Flagstaff	sabia	jogar	bilhar.	Havia	até	mesmo	crianças	pequenas	jogando	bilhar	com
seus	pais,	durante	o	dia,	em	alguns	dos	bares.

-	Ei,	tem	alguma	novidade	naquela	investigação	da	polícia	sobre	o	garoto	índio	que	você	encontrou?
-	perguntou	Ned.	-	Ouvi	dizer	que	o	outro	garoto,	Lucky,	saiu	do	hospital	e	voltou	para	a	reserva,	mas	não
vi	nada	a	respeito	do	caso	nos	jornais.

Ben	sentiu	sua	pele	formigar.	Então	tomou	um	gole	da	sua	garrafa	de	cerveja	que	havia	ficado	quente
enquanto	jogava.



-	 Acho	 que	 você	 estava	 certo	 sobre	 o	 pai	 de	 um	 dos	 garotos	 da	 fraternidade	 estar	 envolvido.
Inclusive,	foi	um	de	meus	alunos.	Aquele	garoto	Joe	Bello.	Um	verdadeiro	idiota.	O	pai	dele	é	candidato
ao	governo	do	estado.

-	Que	palhaçada!	-	disse	Hippo.

-	Tem	uma	garota,	também,	que	acho	que	estava	lá,	a	namorada	de	um	dos	rapazes.	Se	eu	conseguisse
fazê-la	falar	com	a	polícia...

-	E	por	que	diabos	ela	faria	isso?	-	perguntou	Ned,	depois	de	encaçapar	uma	das	bolas.	-	Você	acha
que	alguém	vai	abrir	o	bico	depois	do	que	aconteceu	com	Lucky?

Ben	sentiu	seus	músculos	tensionarem.	Shadi	Begay.

-	Sem	falar	que	é	o	namorado	dela	-	disse	Hippo.

Ben	 balançou	 a	 cabeça.	 Ela	 era	 sua	 última	 chance,	 e	 ele	 precisava	 acreditar	 que	 ainda
existia	uma	possibilidade	de	fazer	justiça.	Por	Ricky.	Pela	irmã	dele.

-	E	como	vamos	encontrá-la?	-	perguntou	Ned.

-	Ela	trabalha	no	Flag	Brew	-	disse	Ben,	com	um	sorriso.

***

Eles	caminharam	por	sobre	os	trilhos	e	subiram	a	rua.	Estava	começando	a	nevar,	mas	a
neve	caía	 leve,	em	 flocos	pequenos,	e	derretia-se	ao	pousar	nos	ombros	deles.	Não	estava
frio	o	bastante	para	que	se	acumulasse.

A	noite	estava	tranquila	no	Flag	Brew.	Ainda	era	cedo.	Eles	se	sentaram	nas	banquetas	em
frente	ao	balcão,	e	Hippo	pediu	bebidas	para	os	três.

-	Jenny	está	de	serviço	hoje?	-	perguntou	ele	à	garota	que	cuidava	do	bar.

Ben	não	a	reconheceu.

-	O	horário	dela	é	às	20h30	-	disse	a	garota.

-	E	que	horas	são	agora?	-	perguntou	Ben.

-	Oito	-	respondeu	Ned.

-	Por	que	não	vamos	nos	sentar	um	pouco	lá	fora?

-	Com	essa	neve	caindo?	-	perguntou	Ned.

-	Porra,	a	festa	é	minha!	-	disse	Hippo,	dando	um	tapa	nas	costas	de	Ned.

Quinze	minutos	depois,	a	garota	veio	caminhando	pela	calçada.	Talvez	Ben	não	a	 tivesse
reconhecido	se	não	 fosse	pelas	botas	cor-de-rosa.	O	cabelo	dela	estava	cortado	bem	curto
agora,	na	altura	do	queixo.	Quando	ela	ficou	sob	a	luz,	Ben	também	percebeu	que	ela	estava
com	um	olho	roxo	feio.

Ele	se	levantou,	forçando	suas	pernas	a	sustentá-lo.

-	Jenny?	-	perguntou	ele.



Ela	apertou	os	olhos	e	inclinou	a	cabeça.

-	Sim?	-	disse	ela.

-	 Nós	 conversamos	 há	 alguns	meses.	 -	 Ele	 estendeu	 a	mão	 e	 ela	 a	 apertou	 com	 certa
relutância.	-	Conversamos	sobre	a	noite	de	Halloween.	Meu	nome	é	Ben.	Fui	eu	que	encontrei
Ricky.	Aquele	rapaz	índio	que	levou	uma	surra.

-	Você	disse	que	o	seu	nome	era	Gary	-	disse	ela.

Ela	balançou	a	cabeça	e	soltou	a	mão	dele.	Ben	suspirou.

Ned	e	Hippo	observavam	os	dois,	sentados.

-	Eu	menti	-	disse	ele.	-	E	sei	o	que	aconteceu	naquela	noite.

A	garota	olhou	em	volta,	nervosa.

-	Olha	-	disse	ela.	-	Começo	a	trabalhar	dentro	de	dez	minutos.

-	O	que	aconteceu	com	seu	olho?

Ela	 ficou	 em	 silêncio,	 parecendo	 avaliar	 a	 situação.	 Depois	 começou	 a	 caminhar	 em
direção	à	porta	e	então	parou.	Em	seguida,	voltou	e	disse:

-	Olha,	por	que	não	conversamos	amanhã?	Eu	trabalho	na	hora	do	almoço,	mas	saio	às	16
horas.	Mas	não	venha	aqui.	Encontre-me	no	Zane	Grey	Room.	Conhece	o	lugar?	É	o	bar	que
fica	no	Weatherford	Hotel.	E	venha	sem	esses	caras.

Ben	concordou.	Deus!	Ele	esperava	que	aquilo	não	fosse	algum	tipo	de	armação.	Por	isso
implorou	 a	 Deus	 para	 que	 ela	 não	 ligasse	 para	 o	 seu	 namorado	 e	 lhe	 dissesse	 que	 havia
alguém	fazendo	perguntas,	enfiando	o	nariz	onde	não	era	chamado.	Não	 importava.	Ele	 teria
de	arriscar.

-	Vou	estar	lá.	Às	16	horas	-	disse	ele.	E	repentinamente	se	sentiu	mais	leve.

Quando	ela	entrou	pelas	portas	do	bar,	ele	olhou	para	o	céu	e	fechou	os	olhos,	deixando	a	neve	cair	e
se	derreter	sobre	suas	pálpebras.	Ele	havia	conseguido.	Era	tudo	o	que	ele	desejava.	Alguém	que	tivesse
a	coragem	de	falar.	Alguém	que	lhe	dissesse	a	verdade.

-	 Deixem	 que	 eu	 pago	 a	 próxima	 rodada	 -	 disse	 Ben,	 voltando	 para	 a	 mesa	 onde	 Ben	 e	 Ned	 o
esperavam.	Ele	se	 lembrou	de	Sara,	em	casa,	e	 imaginou	que	ela	provavelmente	estaria	se	deitando,	e
enviou	uma	mensagem	de	texto:	"Bons	sonhos".

***

Naquela	noite,	Ben	sonhou	com	a	neve.	Neste	sonho,	ele	estava	em	Phoenix,	na	sua	casa,
mas	quando	abriu	as	cortinas	não	havia	nada	além	de	neve	até	onde	a	vista	alcançava.	Uma
avalanche	 havia	 coberto	 a	 casa.	 Todas	 as	 janelas	 estavam	 bloqueadas.	 A	 luz	 do	 céu	 na
claraboia	 do	 banheiro	 estava	 obscurecida.	 Quando	 abriu	 as	 torneiras,	 a	 neve	 escorreu	 por
elas.	Os	armários	da	cozinha	estavam	cheios	de	neve.	O	refrigerador,	o	 fogão	e	as	gavetas.
Ele	acordou	tremendo	de	frio.

Estava	dormindo	no	sofá	de	Ned	e	olhou	para	o	 relógio	que	 ficava	ao	 lado	da	TV.	Ainda



eram	4	horas.	Sentiu	sede	e	se	 levantou	para	 tomar	um	copo	d'água	na	cozinha.	Acendeu	a
lâmpada	e	pegou	um	copo	que	estava	no	armário.	Ao	abrir	a	torneira,	olhou	pela	janela	e	não
havia	nada	além	de	neve.	Outra	nevasca.	Ben	sorriu.

O	casamento	foi	breve	e	simples,	uma	versão	abreviada	dos	outros	casamentos	católicos
de	que	Ben	 já	havia	participado.	Emily	estava	muito	bonita	em	um	minivestido	branco	antigo,
como	 uma	 modelo	 da	 década	 de	 1950,	 com	 sua	 franja	 negra,	 batom	 vermelho	 e	 pernas
longas.	Hippo	estava	elegante	 também,	usando	um	 terno	preto	e	uma	camisa	de	seda	 roxa,
estampada	com	motivos	indianos.	Havia	pouco	mais	de	uma	dúzia	de	convidados:	os	pais	e	a
avó	de	Emily	e	a	mãe	de	Hippo,	que	viera	de	Las	Vegas.	Ben	e	Ned	 foram	os	padrinhos	de
Hippo,	 e	 as	 amigas	 de	 Sara,	 Tia	 e	 Loretta,	 foram	 as	madrinhas.	 Emily	 trazia	 um	 buquê	 de
rosas	vermelho-escuras	que	combinavam	com	o	seu	batom.

Ao	pronunciarem	os	votos	matrimoniais,	Ben	tentou	se	imaginar	ao	lado	de	Sara	em	alguns
meses.	 Tentou	 pensar	 na	 sua	 filha,	 que	 também	 estaria	 lá.	 Nas	 palavras	 que	 diria	 a	 Sara.
Tentou	 pensar	 naquela	 vida	 que	 parecia	 tão	 distante	 dele	 quanto	 o	 sonho	 de	 alguma	 outra
pessoa.

Emily	 chorou,	 com	 seus	 cílios	 postiços	 tremendo.	 E	 a	 voz	 de	 Hippo	 ficou	 entrecortada
quando	ele	recitou	o	poema	de	E.	E.	Cummings	que	havia	rabiscado	em	um	pedaço	de	papel	e
guardado	no	bolso	do	seu	paletó.	Quando	se	abraçaram,	Ben	sentiu	sua	garganta	se	apertar.
E,	ao	mesmo	tempo,	se	sentiu	feliz	por	eles	e	decepcionado	consigo	mesmo.	Triste	por	tudo	o
que	não	tinha	e	por	aquilo	que	nunca	viria	a	sentir.

Depois	da	cerimônia,	todos	se	amontoaram	no	Thunderbird	de	Loretta	e	foram	até	o	Jack's
para	celebrar.

Quando	a	festa	já	avançava	pela	tarde,	Ben	pediu	licença,	dando	um	tapinha	nas	costas	de
Hippo.

-	Parabéns,	cara!	Estou	muito	feliz	por	você.	Preciso	sair	para	encontrar	aquela	garota	no
Zane	Grey	Room.

-	Se	você	não	estiver	de	volta	em	uma	hora,	eu	vou	enviar	reforços	-	disse	Hippo.	Quando
Ben	riu,	Hippo	balançou	a	cabeça.

-	Estou	falando	sério.

O	velho	Weatherford	Hotel	era	tranquilo	e	acolhedor.	Ele	subiu	pela	escada	em	espiral,	um
pouco	 desorientado	 pelas	 estampas	 do	 carpete	 e	 do	 papel	 de	 parede.	O	Zane	Grey	Room
estava	vazio,	exceto	pelo	barman	e	por	Jenny,	que	estava	sentada	sozinha	em	uma	mesa	perto
do	bar.	Os	ombros	de	Ben	relaxaram.

-	Oi	-	disse	ele,	indo	em	direção	a	ela	e	se	sentando	quando	ela	apontou	para	a	cadeira	que	ficava	do
outro	lado	da	mesa.

-	Por	que	está	vestido	assim,	tão	elegante?

-	Fui	padrinho	de	um	casamento	nesta	manhã	-	disse	ele.

-	Ah.

-	Obrigado	por	vir	aqui	para	conversar	comigo	-	disse	ele,	sentindo-se	repentinamente	desajeitado



com	o	terno	e	a	gravata.

-	Olha,	essa	conversa	vai	ter	de	ser	rápida,	está	bem?	-	perguntou	ela.	-	Ele	está	de	olho	em	mim,	me
vigiando	como	um	gavião.

-	Fitch?	-	perguntou	ele.

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	olhando	pelo	salão.

-	Foi	ele	que	lhe	deu	esse	olho	roxo?

O	 rosto	 dela	 era	 bonito.	 Mas	 seu	 olho	 estava	 um	 desastre.	 Quem	 quer	 que	 tenha	 feito
aquilo	não	estava	para	brincadeiras.

-	Eu	disse	a	ele	que	queria	terminar	o	namoro	-	ela	disse.	-	Não	consigo	mais	aguentar	a
situação.	 A	 polícia	 vem	 fazendo	 perguntas.	 Ninguém	 vai	 falar	 nada.	 Os	 membros	 daquela
maldita	fraternidade,	eles	fazem	qualquer	coisa	uns	pelos	outros.	É	assustador!

As	mãos	dela	 tremiam.	Ben	percebeu	que	suas	unhas	estavam	todas	 roídas	e	o	esmalte
estava	lascado	até	as	cutículas.

-	Eles	a	interrogaram?	-	perguntou	Ben.

Ela	balançou	a	cabeça.

-	Os	rapazes	disseram	à	polícia	que	não	havia	nenhuma	garota	na	festa.

-	Mas	você	estava	lá,	não	é?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

-	Eu	não	sabia	que	ele	havia	morrido.	Não	saiu	nada	nos	jornais.

-	Você	foi	à	polícia?	-	perguntou	ele.

Ela	balançou	a	cabeça.

-	 Foi	 horrível!	 -	 disse,	 olhando	para	 ele.	 -	As	 coisas	 que	diziam	para	 ele.	Ele	 era	 só	um
garoto	que	estava	tentando	se	divertir...	Bateram	muito	nele.

-	Como	a	briga	começou?	-	perguntou	Ben.	-	O	que	aconteceu?

Capítulo	59
Na	noite	de	Halloween,	antes	de	a	neve	cair	e	o	inverno	chegar,	Ben	havia	se	esquecido,	mas
a	 Lua	 estava	 tão	 brilhante,	 como	 uma	 grande	 bola	 de	 prata	 no	 céu.	 Jenny	 disse	 que	 ela
iluminou	a	noite,	que,	enquanto	ela	estava	sentada	na	varanda	com	suas	amigas,	esperando
que	Joe	e	Fitch	voltassem	do	supermercado	com	comida	e	copos	descartáveis,	estava	bem
clara,	parecendo-se	ainda	com	a	luz	do	crepúsculo.

Havia	algumas	teias	de	aranha	falsas	penduradas	no	corrimão	da	varanda	e	um	esqueleto
articulado	de	papelão	pendurado	na	porta.	Eles	não	tinham	doces	para	as	crianças	que	vinham
dizer	 "doces	 ou	 travessuras",	 apenas	 quantidades	 imensas	 de	 bebida.	 As	 garotas	 estavam
bebendo	margaritas	 frozen,	 haviam	 trazido	 o	 liquidificador	 para	 a	 varanda,	 com	 o	 fio	 que	 o
ligava	à	tomada	serpenteando	através	de	uma	janela	que	haviam	deixado	aberta.	Jenny	estava



com	uma	fantasia	de	fadinha:	saia	curta,	glitter	no	corpo	e	um	par	de	asas	translúcidas	presas
aos	ombros.	Lissy,	a	namorada	de	Joe,	estava	fantasiada	de	Mulher-Gato.

Fitch	e	Joe	organizaram	um	campeonato	de	bilhar	com	alguns	rapazes	de	uma	fraternidade
rival.	 Era	 uma	 tradição	 do	 Halloween.	 No	 ano	 anterior,	 Fitch	 havia	 ganhado	 600	 dólares.
Naquele	 ano,	 dissera	 que	 queria	 terminar	 a	 noite	 com	 1.000	 dólares	 no	 bolso.	Quando	 eles
voltaram,	por	volta	das	21	horas,	ligaram	para	os	rapazes	da	outra	fraternidade.	Eles	estavam
bebendo	no	Jack's;	chegariam	para	o	campeonato	na	hora	que	desse	na	telha.

Várias	pessoas	começaram	a	aparecer,	 indo	ou	voltando	de	algum	bar.	Um	cara	usando
uma	 fantástica	 fantasia	 de	 zumbi	 trouxe	 uma	 garrafa	 de	 Jägermeister17 .	 A	 festa	 estava
agitada.	Jenny	já	havia	se	esquecido	do	torneio	de	bilhar.

Os	caras	da	outra	fraternidade	só	foram	aparecer	para	iniciar	o	campeonato	por	volta	das
23	horas.	A	festa	 já	havia	se	esvaziado	àquela	hora,	e	 todos	 já	 tinham	saído	da	casa	para	 ir
aos	 bares	 do	 centro	 da	 cidade.	 Somente	 Jenny	 e	 Lissy	 haviam	 ficado;	 suas	 outras	 amigas
tinham	ido	embora.

-	Ah,	que	ótimo!	-	disse	Jenny,	atendendo	à	porta,	irritada	e	sentindo-se	um	pouco	bêbada.	Ela	odiava
aquele	cara,	o	Higgins.	Ele	era	um	imbecil.	Ela	odiava	a	namorada	dele	também.	Uma	verdadeira	vadia.

-	Relaxe,	chica	-	disse	Higgins.	Sua	namorada,	Simone,	estava	apoiada	nele,	bêbada	e	cambaleando.
-	E	aí,	cara!	-	disse	Fitch,	surgindo	por	trás	de	Jenny	e	cumprimentando-o.
-	Espero	que	não	se	importe	de	termos	trazido	dois	novatos	conosco	-	disse	Higgins,	apontando	para

os	dois	rapazes	que	estavam	na	varanda,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Um	deles	usava	uma	máscara
de	ogro.	A	máscara	do	outro	se	parecia	com	um	espantalho	apodrecido.

-	Não	 faz	diferença.	Estamos	prontos	para	acabar	com	vocês	-	disseram	eles.	Dentro	da
casa,	Simone	trombou	com	Jenny,	fazendo	com	que	ela	derrubasse	sua	bebida.

-	Oops	-	disse	ela,	e	riu.

Jenny	 ficou	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	 Fitch	 ter	 visto	 isso.	 Não	 queria	 que	 ele
começasse	 uma	 briga.	 Se	 tivesse	 visto,	 ficaria	 furioso.	 Garota	 estúpida.	 Vestida	 como	 uma
maldita	cowgirl,	com	os	seios	balançando	por	toda	parte.	Colete	de	lantejoulas,	botas	texanas
vermelhas	e	meia-calça	arrastão.

Tire	uma	foto!	Tire	uma	foto	da	cowgirl	com	o	índio!

Os	 rapazes	começaram	a	 jogar	bilhar	na	sala	grande,	que	 ficava	ao	 lado	da	cozinha.	As
três	garotas	entraram	na	casa	e	assistiam	ao	jogo	apoiadas	no	balcão	que	separava	a	cozinha
da	sala	de	recreação.	A	garota	vestida	de	cowgirl	continuava	a	preparar	drinques	e	bebê-los.

Jenny	não	acreditava	que	Fitch	e	Joe	não	haviam	percebido	logo	no	início.	Era	óbvio	que,
mesmo	com	as	máscaras,	os	dois	outros	rapazes	não	eram	novatos	na	fraternidade.	Quem	é
que	usava	 jeans	Wrangler	e	 tênis	de	cano	alto?	E	um	deles	 tinha	uma	 longa	 trança	que	saía
por	detrás	da	máscara.	Um	cinto	decorado	em	prata	e	azul-turquesa.	Deviam	ser	garotos	da
reserva	 que	 Higgins	 e	 sua	 turma	 haviam	 pegado	 no	 bar.	 Com	 certeza,	 estavam	 armando
alguma	coisa.

Mas	 todos	 estavam	 bêbados.	 Talvez	 eles	 não	 percebessem.	 Talvez	 não	 tivessem
percebido,	 exceto	 até	 que	 um	 deles,	 o	 garoto	 com	 a	 trança,	 começou	 a	 dominar	 a	 mesa.



Realmente	 estava	 dominando	 o	 jogo.	 Na	 primeira	 vez	 que	 se	 debruçou	 sobre	 a	 mesa,
encaçapou	seis	bolas	em	sequência	antes	de	errar	uma	tacada.

Jenny	 disse	 que	 sentiu	 o	 clima	 ficar	 tenso,	 como	 acontece	 quando	 os	 garotos	 estão	 a
ponto	de	começar	uma	briga.	Dá	para	sentir.	Como	a	eletricidade	estática	no	ar	antes	de	uma
tempestade.	Ela	 disse	que	não	parava	de	pensar	 em	uma	 forma	de	dar	 um	 fim	no	 jogo,	 de
fazer	com	que	tudo	parasse	antes	que	as	coisas	piorassem.

E	foi	a	vez	do	outro	garoto	mascarado.	Ele	encaçapou	todas	as	outras	bolas	e	estava	se
preparando	para	dar	a	tacada	final.	Foi	quando	Fitch	começou	a	desconfiar.

-	Por	que	não	tira	essa	máscara,	Igor?
O	garoto	balançou	a	cabeça.
-	Belo	cinto	-	disse	Joe.

E	o	cara	com	a	máscara	de	Igor	o	ignorou.

-	Eu	disse	que	gostei	do	seu	cinto.	O	que	foi?	Você	é	surdo?	-	disse	Fitch,	rindo.	-	Ou	é	retardado?

Assim,	 quando	 o	 rapaz	 estava	 pronto	 para	 encaçapar	 a	 última	 bola,	 era	 óbvio	 que	 ele
estava	irritado.	O	taco	bateu	na	bola	branca	e	ela	acabou	voando	por	cima	da	borda	da	mesa,
acertando	o	braço	da	garota	vestida	de	cowgirl.

No	momento	seguinte,	Higgins	estava	rasgando	a	máscara	da	cabeça	do	garoto	e	gritando
com	ele.

-	Caramba,	seu	bugre	imbecil!	Eu	disse	para	ir	com	calma.	Você	acertou	a	minha	namorada!
-	Mas	que	merda!	-	disse	Joe.	-	Seus	filhos	da	puta!	Vocês	acham	que	podem	entrar	aqui	com	essas

fantasias	idiotas	e	pegar	a	porra	do	nosso	dinheiro?	Isso	aqui	não	é	um	cassino	na	reserva	de	vocês!

Foi	quando	Jenny	disse	que	tudo	podia	ter	terminado.	Ou,	pelo	menos,	o	foco	da	atenção
podia	 ter	mudado	dos	garotos	 índios	para	Higgins	e	 seus	amigos.	Foram	eles	que	 tentaram
armar	aquela	situação.	Mas	Higgins	devia	 saber	o	que	aconteceria;	então,	ele	 simplesmente
agarrou	a	cowgirl	bêbada,	que	estava	fazendo	um	escândalo	por	causa	do	braço	machucado,
jogou	uma	nota	de	dólares	na	mesa	e	saiu	da	casa,	seguido	por	seus	amigos,	que	vinham	logo
atrás.

-	Feliz	Halloween,	seus	palhaços!	-	disse	ele.

Ficaram	na	casa	apenas	Joe,	Fitch,	Jenny	e	Lissy.	E	aqueles	dois	garotos.

Fitch	arrancou	a	máscara	do	outro	rapaz,	o	que	tinha	a	trança,	e	começou	a	zombar	dele
também.

-	Olhe	o	que	temos	aqui,	dois	bugres	que	fugiram	da	reserva!

E	Jenny	disse	que	ele	começou	a	dançar	e	cantar,	imitando	uma	dança	da	chuva,	batendo
com	 a	mão	 sobre	 a	 boca	 enquanto	 gritava.	Mas	 ela	 não	 sabia	 quem	 havia	 dado	 o	 primeiro
golpe.	Entretanto,	em	pouco	tempo,	estavam	brigando.	Punhos	voavam	pelo	ar,	Lissy	e	Jenny
estavam	gritando,	tentando	apartar	uns	dos	outros.	E,	apesar	do	primeiro	rapaz,	Lucky,	reagir
aos	 golpes,	 o	 outro	 -	 Ricky	 -	 apenas	 apanhava	 sem	 reagir.	 Ela	 começou	 a	 ficar	 assustada
quando	ele	caiu	de	 joelhos	e	os	rapazes	da	fraternidade	pararam	de	socá-lo	e	começaram	a



chutá-lo.

Enquanto	ele	estava	caído,	Lucky	deve	ter	escapado	para	o	lado	de	fora	da	casa.	Do	lado
de	dentro,	estavam	apenas	os	dois	rapazes	da	fraternidade,	as	duas	garotas	e	o	garoto	que
estava	 caído	 no	 chão.	 Foi	 quando	 Fitch	 teve	 a	 brilhante	 ideia	 de	 pegar	 a	 garrafa	 de
Jägermeister	que	estava	na	cozinha.

-	 Talvez	 ele	 precise	 de	 uma	bebida	 -	 disse	 ele,	 cambaleando	 pela	 sala,	 indo	 até	 o	 lugar
onde	o	garoto	estava	prostrado	no	chão.	-	Você	sabe	que	esses	índios	adoram	um	pileque.

Fitch	pegou	a	garrafa	e	se	ajoelhou	ao	lado	do	garoto,	abrindo-lhe	a	boca	e	despejando	a
bebida.	 O	 garoto	 engolia	 e	 cuspia,	mas	 Fitch	 não	 parava	 de	 despejar.	 Finalmente	 o	 garoto
conseguiu	se	levantar	e	cambaleou	pela	sala,	saindo	pela	porta	e	desaparecendo	na	noite.

Jenny	disse	que	estava	tremendo	tanto	que	achava	que	ia	vomitar.	Lissy	correu	atrás	dela
até	o	banheiro.	Fitch	trancou	a	porta	da	frente	e	Joe	aumentou	tanto	o	volume	da	música	que
ela	conseguia	sentir	as	vibrações	das	batidas	da	música	em	seu	coração.	Do	lado	de	fora,	a
neve	começou	a	cair.

***

-	Ele	ficou	louco!	-	disse	Jenny.

Ela	retorcia	as	mãos.	Jenny	e	Ben	ainda	estavam	sozinhos	no	bar,	e	o	barman	estava	mais
interessado	em	um	jogo	de	basquete	que	estava	passando	na	televisão.

-	É	como	se	houvesse	alguma	coisa	na	cabeça	dele	que,	às	vezes,	entra	em	ação.	E	ele
faz	essas	coisas,	e	é	como	se	o	verdadeiro	Fitch	desaparecesse.	Como	se	fosse	algum	tipo
de	animal.

Ela	 estava	 chorando	 agora	 e	 Ben	 estendeu	 a	 mão	 por	 cima	 do	 tampo	 da	 mesa	 para
segurar	na	mão	dela.

-	Você	precisa	falar	sobre	 isso	com	a	polícia.	E	você	não	era	a	única	testemunha.	O	que
aconteceu	com	a	outra	garota,	Lissy?

Ela	balançou	a	cabeça.

-	 Ela	 está	 com	medo.	 Você	 tem	 noção	 de	 quem	 é	 o	 pai	 de	 Joe?	 Eu	 ouvi	 falar	 do	 que
aconteceu	com	o	outro	garoto,	que	o	fizeram	sair	da	cidade	depois	que	falou	com	a	polícia.

Ben	acenou	com	a	cabeça.

-	Isso	não	deixa	as	coisas	menos	graves.

Jenny	olhou	pela	janela	e	Ben	seguiu	o	olhar	dela.	A	neve	caía	com	mais	intensidade	agora,
em	flocos	grossos	que	rodopiavam	pelo	ar.

-	Ele	está	morto	-	disse	Ben.	-	Ele	tinha	uma	vida,	uma	família,	ele	tinha	uma	irmã.

Seus	 pensamentos	 a	 respeito	 de	 Shadi	 eram	 como	 a	 neve.	 Como	 flocos	 gelados	 que	 se	 derretiam
assim	que	tocavam	sua	pele.	Ele	estremeceu.

-	A	polícia	vai	protegê-la,	 se	você	 lhes	disser	a	verdade.	Eles	vão	garantir	que	nada	acontecerá	a



você.

-	 Você	 não	 entende,	 não	 é	 mesmo?	 -	 disse	 Jenny.	 -	 Ninguém	 se	 importa.	 Ninguém	 dá	 a	 mínima
importância	ao	que	aconteceu	com	aqueles	dois	garotos.

-	Eu	me	importo!	-	disse	Ben.	-	Eu	me	importo.	E	você	também	se	importa,	ou	então	não
estaria	aqui.

Jenny	tocou	o	hematoma	arroxeado	ao	redor	do	olho.

-	Eu	 realmente	amava	Mark	 -	disse	ela,	com	um	sorriso	 triste.	 -	Estamos	 juntos	desde	o
primeiro	ano	da	 faculdade.	Ele	costumava	cantar	para	mim	na	 janela	do	meu	alojamento.	Ele
me	trazia	milk-shakes	de	chocolate	quando	eu	estava	em	aula.	Ele	era	uma	pessoa	boa.

O	barman	xingou	a	TV.

-	Droga!

-	 Só	 estavam	 você	 e	 Lissy	 na	 casa?	 -	 perguntou	 Ben,	 em	 voz	 baixa.	 -	 Ninguém	 mais	 viu	 o	 que
aconteceu?

Ela	balançou	a	cabeça.

-	Apenas	nós.

Ben	apertou	a	mão	dela,	 implorando.	Do	 lado	de	 fora,	 a	 nevasca	 ficou	ainda	mais	 forte,
cobrindo	tudo	com	uma	nova	camada	branca.

-	Você	acha	que	consegue	fazer	com	que	ela	fale	sobre	o	que	aconteceu?

-	Não	sei	 se	ela	vai	 concordar.	Ela	é	a	namorada	de	Joe	 -	disse.	 -	Mas	eu	vou	 falar.	 Já
chega	disso!

Capítulo	60
Ben	 mal	 conseguia	 andar	 rápido	 o	 bastante	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 Jack's,	 para	 se
despedir	de	Hippo	e	Ned,	para	pegar	sua	caminhonete.	O	chão	estava	escorregadio	e	a	neve
fresca	 estava	 se	 transformando	 em	 gelo	 nas	 calçadas.	 Seus	 sapatos	 sociais	 podiam	 se
passar	por	patins.	Ele	deslizava.	Queria	pular,	 balançar-se	nos	postes,	 uivar	para	a	Lua.	No
cruzamento,	enquanto	esperava	que	um	carro	atravessasse,	fechou	os	olhos,	olhou	para	o	céu
e	colocou	a	língua	para	fora	para	sentir	o	gosto	da	neve.

Deu	o	número	do	seu	celular	para	Jenny.	Ela	prometeu	que	conversaria	com	Lissy	e	depois
ligaria	para	ele.	Ben	disse	que	iria	com	elas	até	a	delegacia	se	elas	quisessem.

No	Jack's,	Ned	estava	em	pé	sobre	o	balcão,	oferecendo	um	brinde	a	Hippo	e	Emily.	Ele
tinha	uma	garrafa	de	champanhe	em	uma	das	mãos	e	uma	taça	de	plástico	na	outra.

-	 Bailey!	 -	 gritou	 ele	 quando	 Ben	 entrou	 pela	 porta.	 -	 Deem	 champanhe	 para	 aquele
homem!

Alguém	entregou	um	copo	a	Ben	e	Ned	começou	a	falar.

-	Vocês	são	o	casal	mais	perfeito	que	conheço.	Eu	nunca	vi	um	casal	tão	feliz.	Tão	feliz	que
nos	 deixa	 enjoados	 -	 disse	 ele,	 com	 uma	 risada,	 e	 levantou	 seu	 copo	 de	 champanhe.	 -	 Ao



amor!

Hippo	 e	 Emily	 se	 levantaram.	O	 braço	 esguio	 de	Hippo	 estava	 ao	 redor	 dos	 ombros	 de
Emily.	Ela	estava	inclinada	sobre	ele,	encaixada	como	uma	peça	de	quebra-cabeça.

-	 Eu	 amo	 vocês,	 crianças!	 -	 disse	Ned,	 ao	 descer	 do	 balcão.	 -	 Ben,	 quer	 dizer	 algumas
palavras?	-	perguntou.

-	É	claro!	-	disse	Ben,	abrindo	um	sorriso	e	subindo	no	balcão	do	bar.

Durante	todo	o	tempo	em	que	trabalhou	no	Jack's,	Ben	nunca	havia	subido	no	balcão.	Na
maioria	das	vezes,	 tentava	 impedir	que	as	pessoas	subissem	ou	procurava	arrancá-las	de	 lá:
garotas	 bêbadas	 e	cowboys	arruaceiros.	 Daquele	 ponto,	 ele	 conseguia	 enxergar	 dentro	 das
caçapas	das	mesas	de	bilhar,	os	tampos	engordurados	das	mesas	e	o	piso	de	linóleo	branco
e	preto.

-	 Se	 todos	 conseguissem	 ter	 apenas	 uma	migalha	 do	 que	 vocês	 têm	 -	 começou	 Ben	 -,
então	o	mundo	seria	um	lugar	melhor.

Então	 levantou	 o	 copo	 de	 champanhe	 e	 viu	 que	 as	 pessoas	 ao	 redor	 seguiram	 seu
movimento,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 expectativa.	 Ele	 sentiu	 seu	 estômago	 se	 revirar	 pela
sensação	gratificante	e	selvagem	causada	pelas	bolhas	do	champanhe	e	todo	o	resto.

-	Ao	amor!	-	disse	ele.	-	Ao	verdadeiro	amor!

***

Do	lado	de	fora,	sua	cabeça	latejava	e	o	ar	frio	fustigava-lhe	a	pele	exposta.	A	temperatura
devia	ter	baixado	dez	graus	desde	que	eles	saíram	da	igreja,	e	Ben	teve	de	enfrentar	o	vento
para	 conseguir	 chegar	 até	 a	 sua	 caminhonete.	 Ele	 se	 sentia	 como	 um	 soldado	 com	 uma
missão	a	cumprir,	um	homem	possuído.	Ele	sentia	como	se	estivesse	à	beira	de	um	precipício,
esperando	pela	rajada	de	vento	que	o	empurraria	para	o	abismo.

Depois	 entrou	 na	 caminhonete	 e	 pegou	 o	 telefone	 para	 ver	 as	 mensagens.	 Sara	 havia
ligado	três	vezes.	Então	ligou	para	o	correio	de	voz	e	digitou	a	senha.	"Oi,	sou	eu.	Espero	que
esteja	se	divertindo.	Eu	estou	bem,	mas	meio	entediada,	e	pensei	em	 ligar.	Me	 ligue	quando
puder."	Ele	apagou	a	mensagem.	"Oi,	sou	eu	de	novo.	Liguei	porque	não	tive

notícias	suas	ainda.	Queria	saber	se	você	viu	meu	 iPod.	Não	consigo	me	 lembrar	de	onde	o
deixei,	e	eu	sei	que	não	posso	ficar	andando	pela	casa	para	procurar.	Se	você	viu	o	aparelho
por	 aqui,	me	 ligue."	 Na	 terceira	mensagem,	 a	meiguice	 da	 voz	 dela	 havia	 desaparecido."Ei,
espero	que	seu	telefone	esteja	funcionando.	Isso	que	você	está	fazendo	comigo	não	é	legal.	E
se	houvesse	uma	emergência?	Me	ligue."

Ben	ligou	para	casa	e	ela	atendeu	depois	do	primeiro	toque.

-	Oi.	Acho	que	vi	seu	iPod	na	gaveta	da	mesinha,	ao	lado	do	sofá.

-	Tem	algo	errado	com	o	seu	telefone?

-	Não	-	disse	ele.	-	Eu	o	deixei	no	vibracall.	Eu	estava	no	casamento.	E	o	Jack's	é	bem	barulhento.
Tive	de	sair	de	lá	para	ligar	para	você.

Ele	quase	conseguiu	sentir	a	mão	dela	agarrando	o	telefone	com	força.



-	A	recepção	é	no	Jack's?	-	perguntou	ela.	E	havia	um	tom	levemente	cruel,	um	toque	de
ironia	 na	 voz	 dela.	 Algo	 discreto,	 uma	 pitada	 de	 desaprovação.	 E	 então,	 quando	 ele	 não
respondeu,	 o	 sarcasmo	 se	 fez	 presente,	 como	 esperado.	 -	 E	 o	 que	 foi	 que	 serviram?
Cheeseburger	à	Bourguignonne?

Ben	estava	em	silêncio.

Ela	riu.

-	Hambúrguer	à	Wellington?

Ben	deu	um	suspiro	sonoro.

-	Estou	brincando	-	disse	ela.	-	Alegre-se!	Parece	ser	bem	romântico.

-	Olha,	preciso	voltar	para	o	bar.	Está	um	frio	medonho	aqui	fora.

-	Onde	você	disse	que	viu	o	iPod?

-	Na	gaveta	da	mesinha,	ao	lado	do	sofá	-	disse.	Ele	estava	desanimado,	sentia-se	como	um	balão	que
tinha	perdido	todo	o	ar.

-	Obrigada	-	disse	ela.	-	Eu	te	amo.

Mas	ele	desligou	o	telefone	antes	que	Sara	terminasse	a	frase.

Ben	 respirou	 fundo	 e,	 quando	 exalou	 o	 ar,	 forçou	 seus	 ombros	 a	 se	 relaxarem	 e	 seus
punhos	 a	 se	 abrirem.	Depois,	 abriu	 o	 teclado	 do	 telefone	 e	 discou	 o	 número	 de	Shadi.	 Seu
corpo	 tremia	 enquanto	 esperava	 que	 ela	 atendesse.	 Mas	 o	 telefone	 apenas	 tocou,	 tocou	 e
tocou.	Droga,	pensou.	Ele	mal	podia	esperar	para	contar	a	ela	o	que	Jenny	havia	lhe	dito.

Virou	 a	 chave	 na	 ignição	 e	 deu	 a	 partida	 no	motor.	Os	 limpadores	 de	 para-brisa	 faziam
arcos	 longos	 no	 vidro,	 espalhando	 a	 neve	 fresca.	 O	 ar	 quente	 do	 motor	 soprou	 pelas
ventoinhas	e	Exile	on	Main	Street,	que	ele	havia	comprado	na	Gopher	Sounds	na	última	vez	em
que	estivera	na	cidade,	começou	a	tocar	nos	alto-falantes.

Sabia	que	deveria	voltar	para	Phoenix,	viajar	os	 trezentos	e	poucos	quilômetros	solitários
de	volta	para	a	sua	casa	para	estar	com	Sara.	Ele	poderia	simplesmente	ignorar	tudo	aquilo,
deixar	que	as	garotas	fossem	sozinhas	à	delegacia.	Elas	eram	as	testemunhas.	Ele	era	só	o
cara	que	encontrara	o	corpo.	Não	havia	nada	que	pudesse	fazer	por	Ricky	que	já	não	tivesse
feito.	Ele	 poderia	 voltar	 para	 os	 braços	de	Sara,	 abraçá-la	 com	 força	e	 fingir	 que	a	 amava.
Fingir	que	amava	a	palmeira	do	quintal,	o	calor	seco,	a	vida	clorada.	Podia	fingir	que	seu	corpo
todo	 não	 estava	 gritando	 por	 Shadi.	 Fingir	 que	 não	 estava	 apaixonado	 por	 ela.	 Ou	 poderia
ficar.	Ele	poderia	procurar	Shadi	e	ficar	com	ela.	Poderia	ir	até	ela	e	admitir	finalmente	que	ali
era	o	seu	lar,	naquele	mundo	cintilante	de	neve	e	gelo.

Ben	 esfregou	 as	 mãos	 pelo	 queixo;	 os	 pelos	 que	 haviam	 nascido	 ali	 espetavam	 e
arranhavam	 suas	 palmas.	 Ele	 olhou	 no	 espelho	 retrovisor,	 enxergando	 seu	 rosto	 cansado	 e
coberto	pelas	sombras,	e	saiu	da	vaga	onde	havia	estacionado.	Olhou	para	frente,	para	a	neve
resplandecente	que	caía,	ativou	a	luz	de	seta	e	entrou	na	rua	que	o	levaria	para	casa.

Capítulo	61
A	 floresta	 estava	 silenciosa	 e	 fria,	 mas,	 quando	 Ben	 entrou	 na	 área	 de	 estacionamento	 de



trailers,	ele	estava	suando.	Seu	coração	batia	forte	no	peito	e	ressoava	em	seus	ouvidos.	Ele
agarrou	o	volante	com	força	e	dirigiu	devagar	pela	estrada	de	terra	sinuosa,	saboreando	cada
minuto	que	antecedia	o	que	viria	a	acontecer.	Ele	não	conseguia	parar	de	sorrir,	seu	queixo	e
suas	 bochechas	 ardendo	 com	 o	 esforço.	 Adorava	 cada	 gota	 de	 suor,	 cada	 batida	 do	 seu
coração.	Estava	escuro	na	floresta,	e	as	únicas	luzes	eram	as	lâmpadas	acesas	nas	varandas
dos	outros	 trailers.	 Os	 faróis	 da	 caminhonete	 criavam	 raios	 de	 luz	 na	 estrada,	 sem	 iluminar
nada	além	de	árvores.

No	início,	pensou	que	havia	entrado	por	uma	viela	errada.	Não	fazia	sentido.	O	trailer	cor-
de-rosa	pálido	que	ficava	ao	lado	do	de	Shadi	estava	lá,	com	flamingos	cor-de-rosa	enterrados
até	 o	 joelho	 na	 neve,	 e	 o	 teto	 de	 zinco	 ameaçava	 ruir	 com	 o	 peso	 de	 toda	 aquela	 neve.	O
pinheiro	gigante	com	a	placa	de	endereço	pregada	ao	tronco	estava	lá,	mas	o	Airstream	havia
desaparecido.	O	lugar	estava	vazio.	Havia	apenas	o	espaço	vazio	onde	ela	costumava	morar	e
o	alto-falante	do	drive-in,	um	monumento	cromado	fincado	na	neve.

Ele	estacionou	nas	proximidades	e	desligou	o	motor.	Depois	 pressionou	a	 testa	 contra	o
volante,	sentindo	o	sangue	subir	pelo	rosto	em	uma	onda	quente.	Ele	se	recostou	no	assento,
batendo	no	volante	com	as	mãos	até	que	ficassem	doloridas	e	os	hematomas	começassem	a
surgir.

O	céu	tinha	um	tom	arroxeado	escuro,	como	o	de	uma	ameixa	madura,	e	os	flocos	de	neve
flutuavam	por	cima	da	caminhonete,	indecisos.	Ele	abriu	a	janela	e	deixou	o	ar	frio	entrar.	Em
seguida,	desceu	da	caminhonete	e	andou	até	o	lugar	onde	o	trailer	costumava	ficar.

-	Está	procurando	por	aquela	garota?	-	perguntou	uma	voz.

Ele	 se	 virou	 assustado	 e	 apertou	 os	 olhos	 em	 direção	 à	 luz	 que	 brilhava	 por	 dentro	 da
porta	do	trailer	da	vizinha	de	Shadi.

-	Olá!	-	disse	ele.

A	senhora	idosa	que	morava	ali	desceu	os	degraus	e	veio	em	direção	a	Ben.

-	Foi	horrível	o	que	eles	fizeram	-	disse.	Ela	balançava	a	cabeça	enquanto	se	aproximava.

Ele	sentiu	seu	corpo	inteiro	enfraquecer.

-	Do	que	a	senhora	está	falando?

-	 Foi	 um	 crime	 fomentado	 pelo	 ódio,	 pura	 e	 simplesmente.	 É	 assim	 que	 Nancy	 Grace
descreveria	o	que	houve.

-	O	que	aconteceu?	-	perguntou	ele.	-	Onde	ela	está?

Ben	imaginou	todas	as	coisas	terríveis	que	podiam	ter	acontecido	a	ela.	Sentiu	a	bile	subir
pela	garganta	e	o	champanhe	do	casamento	queimar	no	esôfago.

-	Onde	ela	está?	-	disse	Ben,	em	voz	alta.

-	Não	tenho	certeza,	mas	depois	do	que	eles	fizeram	com	o	trailer	dela,	ela	chamou	alguém	que	tinha
uma	caminhonete	grande	para	vir	até	aqui	e	rebocar	a	casa	para	outro	lugar.	Uma	garota	tão	doce...	Eles
não	tinham	o	direito	de	fazer	aquilo.	Ela	não	fazia	mal	a	ninguém.

-	Por	favor	-	disse	Ben,	com	seu	corpo	todo	pulsando	com	medo	e	fúria.	-	A	senhora	sabe	para	onde



ela	foi?	Ela	falou	para	onde	ia?	Ela	mencionou	Chinle?

A	mulher	deu	de	ombros.

-	Não	sei.	Mas	aposto	que	ela	não	vai	voltar	para	cá.	Uma	pena!	-	disse	ela,	virando-se	e	andando	de
volta	para	o	seu	trailer.

Ben	entrou	na	caminhonete	e	bateu	a	porta	com	força.	Se	ela	tivesse	voltado	a	Chinle,	ele
teria	de	encontrá-la.	E	se	ela	tivesse	ido	para	algum	outro	lugar,	iria	até	lá.	Ele	sabia,	enquanto
corria	para	fora	da	floresta,	que	iria	a	qualquer	lugar	para	poder	vê-la	novamente.

Na	cidade,	encheu	o	tanque	da	caminhonete	e	aproveitou	para	comprar	um	copo	de	isopor
cheio	 de	 café	 e	 um	mapa	 com	uma	 lista	 de	 áreas	 para	 acampamento	 e	 estacionamento	 de
trailers	no	estado	do	Arizona	na	 loja	de	conveniência.	O	café	estava	tão	quente	que	queimou
sua	língua	e	o	céu	da	boca.

-	Merda	-	disse	ele,	cuspindo	fora	o	primeiro	gole.	O	café	fumegou	no	asfalto.	Ele	abriu	o
mapa	 e	 procurou	 pelas	 áreas	 para	 acampamento	 e	 estacionamento	 de	 trailers	 nas
proximidades	de	Chinle.	Parecia	que	havia	duas	áreas,	ambas	no	Canyon	de	Chelly.	A	menos
que	ela	 tivesse	 levado	o	Airstream	para	as	 terras	onde	a	avó	dela	morava,	ele	 imaginou	que
ela	 estaria	 em	 um	 daqueles	 dois	 locais.	 Entrou	 na	 caminhonete	 e	 ligou	 o	motor	 novamente.
Mick	 Jagger	 cantava,	 a	 guitarra	 entoava	 um	 blues	 e	 Ben	 pegou	 a	 estrada	 para	 encontrar
Shadi.

Ben	 costumava	 adorar	 dirigir	 à	 noite.	 Isso	 fazia	 com	que	 se	 lembrasse	 de	 quando	 ele	 e
Dusty	eram	pequenos	e	sua	 família	pegava	o	carro	para	viajar	até	a	Flórida	para	visitar	sua
avó,	 que	 morava	 em	 West	 Palm	 Beach	 com	 suas	 três	 irmãs.	 Eles	 sempre	 saíam	 à	 noite,
quando	ele	e	Dusty	estavam	de	pijama	e	entravam	no	carro	já	cheio	de	malas.

Dusty	 geralmente	 adormecia	 em	 poucos	minutos,	 depois	 que	 o	 entusiasmo	 generalizado
com	a	viagem	esmaecia	e	o	motor	do	carro	a	embalava,	mas	Ben	continuava	acordado.	Ele
adorava	a	sensação	de	disparar	por	entre	a	escuridão	estrelada,	o	som	baixo	que	Dusty	fazia
ao	dormir.	O	perfume	doce	da	 sua	mãe	 capturado	no	 interior	 do	 carro.	O	braço	do	 seu	pai
esticado	por	sobre	o	encosto	do	assento	dela,	brincando	distraidamente	com	o	seu	cabelo.	Ele
quase	sempre	adormecia	com	o	som	do	rádio	transmitindo	qualquer	que	fosse	a	estação	que
pudesse	ser	bem	captada	e,	quando	a	transmissão	estava	ruim,	o	ruído	da	estática	entre	os
canais.	 E	 quando	 o	 Sol	 nascia	 no	 horizonte,	 quando	 ele	 e	 Dusty	 acordavam,	 estavam	 na
Flórida.	Eles	paravam	em	um	quiosque	à	beira	da	estrada	para	comprar	 laranjas	para	o	café
da	manhã	e	as	descascavam	ainda	sonolentos,	à	beira	da	estrada,	com	o	suco	escorrendo-
lhes	por	entre	os	dedos.

Esta	noite,	 apesar	de	cada	 impulso	para	 correr	pela	estrada,	ele	dirigiu	devagar.	A	neve
era	hipnotizante.	Ben	conseguia	sentir	seus	olhos	ficando	pesados	enquanto	se	concentrava	na
tempestade	à	sua	frente.	Quando	seus	olhos	se	fecharam	por	alguns	segundos,	ele	desligou	o
botão	que	mandava	ar	quente	do	motor	para	dentro	da	cabine	e	abriu	a	 janela.	Aumentou	o
volume	do	rádio	e	balançou	a	cabeça	com	força.	Não	havia	nenhum	outro	carro	na	estrada.

Finalmente,	a	neve	começou	a	diminuir	e	a	cafeína	começou	a	 fazer	efeito.	Agora	 tudo	o
que	queria	era	chegar	lá.	Chegar	até	Shadi.	Meu	Deus,	o	que	haviam	feito	com	ela?

Ele	 entrou	 no	 Spider	 Rock	 Campground	 por	 volta	 das	 21	 horas,	 e	 a	 placa	 amarela	 na



entrada	 anunciava	 chuveiros	 com	 aquecimento	 solar	 e	 café	 expresso	mocha.	 Ben	 parou	 no
escritório	 da	 administração	 e	 conversou	 com	 o	 dono	 da	 área	 de	camping,	 que	 se	 ofereceu
para	levá-lo	a	um	passeio	pelo	cânion	pela	manhã	e	também	lhe	dar	acesso	à	internet	sem	fio.

-	Por	favor,	estou	apenas	procurando	por	uma	amiga.

O	homem	ficou	desconfiado.

-	Ela	é	das	 redondezas,	de	Chinle,	mas	eu	a	conheci	em	Flagstaff	 -	disse.	 -	Ela	 tem	um
velho	Airstream.

O	homem	sorriu.

-	Só	tem	uma	pessoa	que	está	passando	a	noite	aqui.	Diga-me	o	nome	dela	e	eu	lhe	digo
como	chegar	até	onde	ela	está.

-	Shadi	Begay	-	disse	Ben.	As	palavras	mágicas.

O	homem	 lhe	deu	um	 tapa	nas	 costas,	 pegou	um	 lápis	 que	estava	no	bolso	de	 trás	das
suas	calças	e	rabiscou	um	mapa	da	área	de	camping	em	um	guardanapo.

Ben	 dirigiu	 a	 caminhonete	 pela	 trilha	 esburacada.	 O	 local	 ficava	 em	 um	 terreno	 árido,
pontilhado	por	arbustos	e	algumas	poucas	árvores.	Quando	ele	viu	o	Airstream	ao	longe,	seu
coração	martelava	suas	costelas	por	dentro.

Estava	 escuro,	 mas,	 ao	 se	 aproximar,	 seus	 faróis	 iluminaram	 o	 trailer.	 Ben	 segurou	 a
respiração.	 Alguém	 havia	 pintado	 as	 palavras	 ÍNDIA	 VADIA	 SUJA	 em	 letras	 gigantescas	 e
brancas	 na	 lateral	 do	 Airstream.	 A	 porta	 estava	 amassada	 e	 uma	 das	 janelas	 quebrada.	 O
buraco	estava	coberto	com	papelão,	plástico	e	fita	adesiva.

Shadi	saiu	do	trailer	usando	um	roupão	de	flanela	e	botas.	Seu	cabelo	por	cima	dos	ombros
como	tinta	negra.	A	fumaça	do	cigarro	que	ela	fumava	se	espiralava	pelo	céu	escuro.

Ben	desceu	da	caminhonete	e	caminhou	rapidamente	em	direção	a	ela.

-	O	que	você	está	fazendo	aqui?	-	perguntou	ela,	sem	que	sua	voz	demonstrasse	qualquer	emoção.

-	Eu	fui	te	procurar	em	Flagstaff,	mas	você	havia	desaparecido	-	disse	Ben.	-	Eu	fiquei	preocupado.	E
a	sua	vizinha	me	falou	que	algo	aconteceu.	O	que	aconteceu?	Você	está	bem?

-	Estou	bem	-	disse	ela.

Ele	estendeu	o	braço	e	pegou	na	mão	dela.	A	pele	de	Shadi	era	quente	e	suave,	com	uma
textura	quase	fluida.	Ele	apertou	sua	mão.

-	Você	estava	em	casa	quando	fizeram	isso?	-	perguntou	ele.

-	Não	-	disse	ela.	-	Eu	estava	no	estúdio	da	escola.

-	Graças	a	Deus!

-	Eles	teriam	me	matado,	Ben.

Ben	 esfregou	 suas	 têmporas.	 A	 ideia	 de	 que	 alguém	 teria	 ido	 até	 a	 casa	 dela,	 na
esperança	que	estivesse	lá,	era	mais	do	que	ele	podia	conceber.



-	 Você	 deveria	 ir	 embora	 -	 disse	 Shadi,	 batendo	 a	 cinza	 do	 cigarro	 e	 deixando	 que	 ela
caísse	no	chão.	-	Não	preciso	de	mais	problemas.	Ninguém	vai	vir	me	procurar	aqui,	a	menos
que	estejam	seguindo	você.

-	 Olha	 -	 disse	 ele,	 apertando	 a	mão	 dela	 e	 sorrindo.	 Ansioso.	 -	 Eu	 conversei	 com	 uma
garota	que	estava	lá	naquela	noite,	na	festa.	Ela	viu	o	que	aconteceu	e	vai	falar	com	a	polícia.

Shadi	soltou	a	mão	dele	e	cruzou	os	braços	em	frente	ao	peito.	Deu	uma	longa	tragada	em
seu	cigarro	e	exalou	a	fumaça.

-	Como	você	sabe	que	ela	realmente	vai	falar	com	a	polícia?

-	Eu	sei	que	ela	vai!	-	disse	ele.	O	esforço	que	ele	tinha	de	fazer	para	não	tocá-la	era	monumental.	-
Eu	confio	nela!

Shadi	jogou	seu	cigarro	no	chão	e	o	esmagou	com	o	pé.

-	Por	que	você	veio	até	aqui,	Ben?

-	Eu	acabei	de	lhe	dizer	-	respondeu	Ben.	-	Fui	procurar	por	você	e	você	tinha	ido	embora.
Era	disso	que	precisávamos,	Shadi.	Que	alguém	fosse	até	a	polícia.	Alguém	a	quem	a	polícia
desse	ouvidos.

Shadi	olhou	para	o	céu.	A	Lua	estava	brilhando.	Então	fechou	a	porta	do	trailer.

-	Quer	dar	uma	volta?	-	perguntou.	-	Tem	um	mirante,	não	muito	longe	daqui.	Dá	para	ver	o
fundo	do	cânion.

Ele	concordou	e	ela	caminhou	em	direção	à	escuridão.	Ben	a	seguiu.

Eles	obervaram	a	Lua	por	sobre	o	cânion,	e	as	rochas	abaixo	deles	brilhavam	sob	o	 luar.
Ben	disse	a	ela	o	que	sabia,	o	que	havia	acontecido	naquela	noite.

-	Ricky	tinha	muito	medo	da	Mulher-Aranha	-	disse	ela.	-	Ele	acreditava	de	verdade	que,	se
fosse	uma	pessoa	ruim,	seus	ossos	seriam	levados	para	a	torre	dela	no	cânion,	com	o	resto
das	 crianças	 malcriadas.	 Assim,	 ele	 nunca	 se	 comportou	 mal.	 Nem	 mesmo	 quando	 era
provocado.	Quando	meu	pai	ainda	estava	vivo,	ele	enchia	a	cara	de	bebida	e	provocava	Ricky,
tentando	 fazer	 com	 que	 ele	 reagisse.	 Mas	 ele	 não	 reagia.	 Meu	 pai	 dizia	 que	 ele	 era	 um
covarde.	Disse	que	algum	dia	alguém	daria	uma	bela	surra	nele	e	que	ele	mereceria.

-	Meu	Deus!	-	disse	Ben.

Eles	ficaram	juntos	até	que	não	havia	nada	além	da	escuridão	no	cânion	abaixo	deles,	até
que	eles	não	conseguiram	nem	mais	enxergar	suas	próprias	mãos.

-	Obrigada	-	disse	ela,	suavemente.

Ben	sentiu	seu	corpo	encher,	expandir-se.	Ele	poderia	até	mesmo	sair	flutuando	por	sobre
o	cânion,	como	um	balão	de	ar	quente	se	erguendo	por	sobre	as	escarpas	rochosas.

Em	 silêncio,	 voltaram	 ao	 trailer,	 tropeçando	 por	 sobre	 o	 terreno	 estranho.	 Quando
chegaram	ao	Airstream,	os	dois	estavam	sem	fôlego,	com	as	pernas	e	os	braços	arranhados
pelos	espinhos	dos	arbustos.



-	Pode	entrar	-	disse	Shadi.

Ben	assentiu	e	a	seguiu	para	dentro	do	trailer.	Ela	acendeu	um	lampião	de	querosene,	e	o
interior	do	trailer	ficou	iluminado	por	uma	luz	suave.

-	Você	não	ouve	-	disse	Shadi.	-	Não	importa	o	que	eu	diga.

Ben	balançou	a	cabeça.

-	 Eu	 tentei	 -	 disse	 ele.	 E	 sentiu	 que	 seus	 olhos	 estavam	 se	 enchendo	 de	 lágrimas.	 -	 Eu
tentei,	de	verdade.

Ben	 pensou	 em	 Sara,	 em	 sua	 casa.	 Imaginou-a	 dormindo	 na	 cama	 de	 casal.	 Depois
pensou	na	barriga	crescida	de	Sara,	na	maneira	com	que	os	olhos	dela	estremeciam	durante	o
sono	 e	 no	 cenho	 dela	 que	 se	 franzia	 em	 uma	 carranca.	 Pensou	 em	 como	 a	 havia
decepcionado.	Em	quantas	vezes	havia	falhado	com	ela.	Abandoná-la,	por	outro	lado,	poderia
ser	o	que	faltava	para	que	ela	se	libertasse.	Mesmo	que	ela	o	odiasse.	Mesmo	que	ela	nunca
mais	falasse	com	ele.	Mesmo	que	aquilo	significasse	que	ele	poderia	nunca	vir	a	conhecer	sua
própria	filha.	Sua	própria	filha.

Então	olhou	para	o	lugar	onde	o	tear	costumava	ficar.	Estava	vazio.

-	O	que	aconteceu	com	o	seu	tear?	-	perguntou.

-	Fizeram	uma	fogueira	com	ele,	bem	ao	lado	do	meu	trailer.

-	Não	acredito!	-	disse	ele.	-	Cristo!	Shadi	soprou	ar	quente	em	suas	mãos.

-	Brr.	Está	frio.

-	 Você	 conseguiu	 pelo	 menos	 terminar	 aquele	 cobertor	 em	 que	 estava	 trabalhando?	 -
perguntou	ele.	-	Eles	não	destruíram	aquilo	também,	não	é?

Shadi	 balançou	 a	 cabeça.	 Ela	 se	 levantou	 e	 foi	 até	 um	 armário	 que	 ficava	 sob	 o	 sofá
embutido.	Então	 retirou	 o	 cobertor	 e	 o	 abriu	 por	 cima	da	mesa,	 correndo	 seus	 dedos	 pelas
figuras.

-	Posso?	-	perguntou	ele,	e	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

Ele	tocou	as	cores	do	pôr	do	sol	e	quase	conseguiu	sentir	o	calor	delas,	apesar	do	frio	que
fazia	dentro	do	trailer.

Ela	se	sentou	em	uma	das	cadeiras	da	cozinha.

-	Eu	comecei	a	fazê-lo	para	presentear	Ricky.	Para	o	novo	apartamento	dele.

Ele	tocou	as	cores	trançadas,	o	Sol	poente.

-	O	que	é	isso?	-	perguntou,	tocando	um	dos	cordões	que	estava	solto,	livre	da	trama	que	compunha	o
restante	do	cobertor.

-	É	a	"linha	do	espírito"	-	disse	ela.	-	Os	índios	diné	acreditam	que,	quando	você	tece	um	tapete	ou
cobertor,	 uma	 parte	 do	 seu	 espírito	 fica	 presa	 na	 trama.	A	 "linha	 do	 espírito"	 permite	 que	 a	 alma	 se
liberte.



Ele	tocou	no	cordão,	pensando	em	escapar.	Pensando	na	liberdade.

-	Eu	quero	que	você	fique	com	ele	-	disse	ela.

Ele	balançou	a	cabeça.

-	Por	favor	-	disse	ela.	-	É	o	mínimo	que	eu	posso	fazer.	Por	tudo	o	que	você	fez.

Como	ela	não	poderia	saber	o	que	já	havia	feito	por	ele?	Como	não	poderia	saber	que	ela
era	 a	 única	 pessoa	 em	 quem	 ele	 pensava,	 a	 única	 coisa	 que	 importava,	 o	 único	 aspecto
verdadeiro	em	sua	vida,	agora	que	tudo	havia	ficado	para	trás?

E	então	ele	sentiu	uma	corrente	quente	percorrendo	o	seu	corpo	e	se	moveu	em	direção	a
ela,	tocando-lhe	o	rosto	com	as	mãos,	percorrendo-lhe	as	maçãs	do	rosto	com	os	polegares	e
traçando-lhe	o	contorno	do	queixo.	Ele	sentia	a	 fluidez	daquela	pele	e	 tudo	o	que	queria	era
imergir	nela	como	em	um	poço	de	água	quente.

Shadi	 fechou	 os	 olhos	 e	 a	 válvula	 do	 lampião	 de	 querosene.	Era	 como	 se	 tivessem	sido
engolidos	 por	 algum	 animal,	 tal	 era	 a	 escuridão.	 Ele	 estendeu	 os	 braços	 em	 direção	 a	 ela,
arrancou-lhe	o	roupão	de	flanela	e	a	camisola	de	algodão	que	ela	usava	por	baixo.	Depois	caiu
de	 joelhos	 e	 arrancou	 as	 botas	 que	 ela	 calçava,	 sentindo	 a	 lã	 das	meias	 dela	 arranhar	 seu
rosto.	 Beijou-a	 nos	 pés,	 na	 panturrilha,	 sentindo	 o	 gosto	 dos	 tendões,	 contornando	 os
músculos	dela	com	a	 língua.	O	corpo	dela	 tremia	e	as	suas	mãos	arranhavam	as	costas	de
Ben.

Ela	se	 levantou,	e	eles	 foram	 juntos	em	direção	à	cama,	que	 ficava	na	 traseira	do	 trailer.
Em	seguida,	apertou	a	mão	contra	o	peito	de	Ben,	afastando-o,	mas	 logo	depois	encostou	o
ouvido	no	peito	dele.	Sentir	o	rosto	dela	tocando	sua	pele	nua	quase	chegou	ao	limite	do	que
ele	conseguia	suportar.

Ele	 levantou	 sua	 camisola	 por	 cima	 da	 cabeça.	O	 algodão	 era	 tão	 suave	 quanto	 a	 pele
dela,	mas	sem	o	mesmo	calor	envolvente.

-	Preciso	lhe	dizer	uma	coisa	-	sussurrou	Shadi,	com	os	lábios	roçando	no	lóbulo	da	orelha
dele.

-	O	que	é?	 -	perguntou	Ben,	 tocando	o	pescoço	dela	com	a	 língua,	provando	o	almíscar
amargo	do	óleo	de	absinto	que	ela	usava.

Shadi	estava	sem	fôlego.	Seu	corpo	todo	tremia.

-	Eu	não	vim	para	cá	por	causa	de	Ricky,	ou	porque	estava	com	medo	daqueles	garotos.
Ou	daqueles	homens.	De	quem	quer	que	tenha	feito	isso.

Ele	inalou	o	cheiro	dela.	O	óleo,	a	pele	dela.	Seus	olhos	ardiam.

-	O	que	você	quer	dizer?	-	perguntou	Ben.

Ela	o	tocou	no	rosto.

-	Eu	vim	até	aqui	por	causa	de	você	-	disse	ela,	em	voz	baixa.

-	 Não	 estou	 entendendo.	 -	 Ele	 se	 sentia	 como	 se	 estivesse	 correndo,	 sem	 conseguir
recuperar	o	fôlego.



-	Preciso	que	você	me	prometa	uma	coisa	-	disse	ela.

E	estava	tão	escuro	que	não	conseguia	vê-la.	Então	a	tocou	e	sentiu	as	lágrimas	frias	que
lhe	cobriam	o	rosto.

-	Qualquer	coisa	-	disse	ele,	voltando	a	enterrar	o	rosto	no	pescoço	dela,	em	meio	à	cabeleira	negra.
-	Qualquer	coisa	que	você	queira.

-	Amanhã	você	vai	ter	de	fazer	uma	escolha.	E	quando	fizer	essa	escolha,	não	vai	poder	voltar	atrás.
Nem	mesmo	se	for	a	escolha	errada.	Nem	mesmo	se	isso	magoar	alguém.	Nem	mesmo	se	magoar	a	mim.

Ben	sentiu	o	sangue	lhe	subir	às	têmporas.

Shadi	tomou	as	mãos	dele	nas	suas.	Ela	massageou	suavemente	as	costas	das	mãos	de
Ben	com	seus	polegares.

-	Não	confunda	isso	com	amor.	Nós	compartilhamos	a	mesma	tristeza.	E	você	acha	que,	se	conseguir
diminuir	minha	tristeza,	a	sua	desaparecerá	também.	Mas	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam.

Ben	balançava	a	cabeça.	Ele	fechou	os	olhos	com	força,	e,	na	escuridão,	viu	as	botas	de	chuva	de
Dusty	ao	lado	da	porta	da	frente.	Elas	eram	vermelhas	com	bolinhas	pretas,	como	joaninhas.	A	lama	das
poças	que	ela	havia	pisado	ainda	não	havia	 secado	no	dia	 seguinte	ao	acidente.	E	ele	 se	 lembrava	de
pensar	que	 ela	não	poderia	 estar	morta,	 não	quando	ainda	havia	 lama	em	suas	botas.	Não	quando	 sua
capa	de	chuva	ainda	estava	molhada,	pendurada	em	um	dos	ganchos	do	corredor.

-	Você	precisa	fazer	o	que	é	certo	-	disse	ela.	-	Aquilo	que	o	fará	feliz.

-	Isto	é	o	certo.	Isto	me	faz	feliz.	-	E	era	ele	quem	estava	chorando	agora.

-	Prometa!	-	disse	ela.	-	Ou	vá	embora!

Em	algum	lugar,	um	coiote	uivou,	e	aquele	era	o	som	da	sua	tristeza,	da	perda	que	os	dois
tinham	em	comum.	O	som	da	dor,	o	gemido	de	melancolia	que	ele	 trazia	dentro	de	si	desde
que	 tinha	11	anos.	Pensou	nas	gavetas	vazias	do	seu	pai,	depois	que	ele	 foi	embora,	e	nos
cabides	vazios	no	guarda-roupa.	A	prateleira	vazia	no	armário	do	banheiro	e	o	olhar	vazio	no
rosto	da	sua	mãe.

O	coiote	ganiu	e	seus	corpos	se	moveram	até	se	 juntarem,	pressionados	 tão	 fortemente
um	contra	o	outro	que	era	 impossível	dizer	onde	o	dele	 terminava	e	o	dela	começava.	E	ele
sabia	que	ela	tinha	razão.	Havia	chegado	a	hora	de	fazer	sua	escolha.

Quando	a	primeira	 luz	pálida	do	amanhecer	 tocou	seu	 rosto,	ele	 tateou	em	busca	de	um
cobertor.	Estava	 frio	e	ele	estava	nu.	O	ar	no	trailer	era	como	um	hálito	gelado.	Ele	abriu	os
olhos	 devagar	 e	 viu	 que	 estava	 envolto	 no	 cobertor	 que	 Shadi	 havia	 tecido,	mas	 Shadi	 não
estava	por	ali.	Apenas	um	leve	cheiro	de	absinto	e	suor	pairava	no	ar.	Shadi	sabia	que	Ben	não
conseguiria	sair	se	ela	ainda	estivesse	ali.

Ele	se	levantou,	enrolou	o	cobertor	ao	redor	dos	ombros	e	saiu	do	trailer.	O	nascer	do	Sol
e	uma	camada	suave	de	neve	brilhavam	na	luz	de	uma	nova	manhã.	Ele	prometeu	à	Sara	que
voltaria	 para	 casa	 antes	 que	 ela	 acordasse.	 E	 ele	 havia	 feito	 uma	 promessa	 para	 Shadi.	 E
depois,	quando	ela	dormia	com	o	rosto	apoiado	no	peito	nu	de	Ben,	ele	fez	uma	promessa	a	si
mesmo.



Capítulo	62
O	celular	de	Ben	não	conseguiu	captar	o	sinal	da	operadora	até	que	ele	chegasse	a	Winslow.
Ele	ligaria	para	Sara	e	lhe	pediria	desculpas	pelo	atraso.	E	diria	que	estava	a	caminho.

E,	então,	contaria	tudo.	Cara	a	cara.	Ele	devia	isso	a	ela.

Já	na	estrada,	estacionou	em	um	posto	de	gasolina	para	abastecer	e	tomar	um	café.	Ele
se	espreguiçou,	bocejou	e	voltou	para	dentro	da	caminhonete.	Ligou	o	telefone	e	viu	que	havia
seis	 mensagens	 no	 correio	 de	 voz.	 Nossa!	 Ele	 sentiu	 aquela	 velha	 e	 familiar	 raiva	 crescer
dentro	dele.	E	uma	determinação	nova,	maravilhosa	e	aterrorizante.

"Só	 liguei	porque	não	estou	conseguindo	dormir.	Você	provavelmente	ainda	está	na	festa.
Amo	você.	Bip."

Apagar.

Um	longo	suspiro	e	um	click.

Apagar.

"É	meia-noite.	Acho	que	vou	ligar	para	a	casa	do	Ned."

Droga!

Ele	pensou	em	apagar	as	outras	mensagens,	mas	continuou	a	ouvi-las.

"Ben...",	 um	pouco	de	estática.	 "Benny,	 estou	 com	medo.	Tem	algo	acontecendo	 lá	 fora.
Tem	um	carro	estacionado	do	outro	 lado	da	rua	e	tem	alguns	homens...	Caramba,	onde	você
está?	Bip."

"Meu	Deus,	Ben.	Vou	ligar	para	o	9-1-1.	Bip."

As	mãos	dele	começaram	a	tremer	e	um	pouco	do	café	acabou	entornando	em	seu	colo.

A	voz	de	Frank.	"Ben,	aqui	é	Frank.	Onde	você	se	meteu?	Bip."

E	aquilo	era	tudo.	A	última	mensagem.	Droga,	droga.	Ele	percorreu	a	agenda	de	contatos
até	encontrar	o	número	de	Frank	e	apertou	o	botão	CHAMAR.

Frank	atendeu	após	o	segundo	toque.

-	Não	sei	onde	raios	você	está,	mas	é	melhor	vir	até	aqui	o	mais	rápido	possível.

-	Onde	você	está?	O	que	aconteceu	com	Sara?	O	bebê	está	bem?	-	perguntou	Ben.

A	voz	de	Frank	ficou	mais	fraca.

-	Jeanine,	fale	com	ele.	Eu	não	consigo	conversar	com	ele.

Ben	ouviu	o	ruído	do	telefone	sendo	entregue	a	Jeanine.

-	 Ah,	 Benny	 -	 choramingou	 Jeanine.	 Sua	 voz	 era	 fraca.	 Ele	mal	 conseguia	 entendê-la.	 -
Venha	rápido	para	a	Mayo	Clinic,	em	Scottsdale.	-	Ela	desligou,	antes	que	ele	pudesse	fazer
outra	pergunta	e,	ao	voltar	para	a	rodovia,	as	barras	do	sinal	da	operadora	desapareceram	do
visor	do	seu	celular.



Ele	 não	 se	 lembrou	 da	 viagem	 de	 volta	 para	 Phoenix.	 Seus	 olhos	 estavam	 cheios	 de
lágrimas.	Suas	mãos	doíam	por	agarrarem	o	volante	com	força.	Quando	parou	a	caminhonete
no	 estacionamento	 do	 hospital,	 as	 lembranças	 de	 tudo	 o	 que	 o	 havia	 trazido	 até	 ali	 haviam
esmaecido	 como	 um	 sonho	 confuso,	 deixando	 sua	 mente	 anestesiada	 e	 suas	 articulações
enrijecidas.

Ele	parou	de	correr	apenas	para	falar	com	a	recepcionista	e	descobrir	onde	Sara	estava.
Ao	 chegar	 ao	 quarto	 dela,	 estava	 com	 as	 mãos	 no	 peito,	 imaginando	 se	 talvez	 estivesse
sofrendo	um	ataque	cardíaco.	Frank	o	interpelou	à	porta,	erguendo	uma	das	mãos,	e	disse:

-	Pare!

-	Onde	está	Sara?	Ela	está	bem?	-	perguntava	Ben.	E	esticava	o	pescoço,	tentando	enxergar	dentro	do
quarto.

Mas	Frank	colocou	o	dedo	indicador	no	peito	de	Ben,	com	tanta	força	que	parecia	que	ele
estava	com	uma	arma	nas	mãos.

-	Eu	não	quero	saber	onde	você	estava.	Não	quero	ouvir	nenhuma	maldita	justificativa.	Não	sei	que
merda	você	estava	fazendo.	Não	me	importo	nem	um	pouco	neste	momento.	O	que	eu	quero	saber	é	o	que
você	tinha	na	cabeça	para	deixá-la	sozinha	em	casa!	O	que	deu	em	você	para	achar	que	podia	deixá-la
sozinha?

-	O	que	aconteceu,	Frank?	Eu	só	quero	saber	o	que	aconteceu.	Eu	só	quero	ver	a	Sara!

-	Seu	desgraçado!	Desgraçado!	-	sibilou	Frank,	com	os	olhos	avermelhados.	Depois	ele	os	enxugou	e
começou	a	chorar.

-	Por	favor,	deixe-me	vê-la!	-	disse	Ben.	-	Deixe-me	falar	com	ela!	Me	desculpe!

Quando	Ben	entrou	no	quarto,	Jeanine	correu	para	fora,	com	a	mão	cobrindo	a	boca	e	balançando	a
cabeça.

Sara	 estava	 deitada	 na	 cama,	 com	 o	 rosto	 pálido,	 e	 toda	 a	 alegria	 havia	 desaparecido.
Acinzentada.	Ela	tinha	uma	sonda	intravenosa	presa	ao	braço.	O	líquido	transparente	pingava
por	entre	um	tubo	que	serpenteava	e	se	enfiava	por	debaixo	da	pele	dela,	fixado	ali	com	uma
tira	de	esparadrapo.

Ben	tocou	os	pés	dela,	e	as	pernas	de	Sara	se	afastaram	reflexivamente.	Ele	andou	até	a
cadeira	que	estava	ao	lado	da	cama	e	se	sentou.	Ele	se	inclinou	em	direção	a	ela,	afastando-
lhe	o	cabelo	dos	olhos.

-	Sara	 -	 disse	ele,	mas,	 antes	de	perguntar,	 já	 sabia	qual	 era	a	 resposta.	 -	Sara,	 o	que
aconteceu?

Ela	não	falou.	Ela	não	se	moveu.	Apenas	abriu	a	boca,	silenciosamente,	como	se	alguém
tivesse	roubado	a	sua	voz.	Como	se	tivesse	sido	completamente	esvaziada.	Sem	cor	no	rosto.
Ela	era	apenas	uma	casca.	Uma	carcaça.

-	Queria	estar	morta	-	disse	ela.

Mais	 tarde,	 Ben	 ficou	 sabendo	 de	 alguns	 fragmentos	 da	 história.	 Os	 dois	 homens	 que
arrombaram	a	porta	da	varanda,	os	homens	que	se	esgueiraram	para	dentro	da	sala	enquanto



Sara	se	trancava	no	banheiro	do	andar	de	cima.	Sara	disse	a	Frank	que	um	deles	não	parava
de	dizer	"Tem	certeza	de	que	essa	é	a	casa	certa?	Então	onde	diacho	está	o	desgraçado?".	E
depois	o	som	dos	passos	subindo	pela	escada,	a	porta	do	quarto	do	bebê	batendo,	as	portas
dos	quartos	batendo.	Maude	choramingando.	"Ei,	olhe	para	esse	cachorro.	Que	ótimo	cão	de
guarda,	hein?"

E	enquanto	procuravam	por	ele,	Sara	se	agachou	na	banheira.

"Onde	ele	se	meteu?	Ele	não	está	aqui."

Ele	não	estava	lá.	Finalmente	vieram	atrás	dele.	E	ele	não	estava	lá.

"Espere.	Você	ouviu	isso?"

Sara	havia	escorregado	e	caído	na	banheira,	que	ainda	estava	molhada	do	banho	que	ela
havia	 tomado	mais	cedo,	e	eles	botaram	a	porta	abaixo	a	pontapés.	Chegaram	até	onde	ela
estava	e	rasgaram	a	cortina	do	chuveiro.

"Minha	nossa,	quem	é	essa	aí?	Ele	não	falou	nada	sobre	uma	garota."

"Por	favor",	disse	ela.	"Levem	o	que	vocês	quiserem.	Estou	grávida.	Não	me	machuquem."

E	depois:	"Vamos	dar	o	fora	daqui".

Foi	 Frank	 que	 contou	 para	 Ben	 sobre	 o	 sangue.	 Disse-lhe	 que	 os	 paramédicos
encontraram	Sara	na	banheira,	sentada	em	uma	poça	do	seu	próprio	sangue.	Que	a	queda,	o
estresse,	tudo	havia	sido	demais.	E	foi	Jeanine	quem	deu	um	tapa	no	rosto	de	Ben	quando	ele
pediu	desculpas,	que	bateu	com	os	punhos	em	seu	peito.	Mas	foi	a	doutora	Chandra	que	lhe
contou	o	 resto.	Sara	 tinha	 sorte	de	estar	 viva,	 disse	ela.	Durante	a	 cesariana,	 ela	 teve	uma
hemorragia.	Eles	lhe	fizeram	uma	transfusão.	Mas	não	fora	o	bastante.

Não	 fora	o	bastante.	Se	Sara	 tivesse	chegado	antes	ao	hospital,	o	bebê	poderia	 ter	sido
salvo.	Mas	ela	já	havia	perdido	muito	sangue.	Era	tarde	demais.

Era	tarde	demais,	disseram	eles.	E,	para	interromper	a	hemorragia,	eles	tiveram	de	fazer
uma	 histerectomia	 de	 emergência.	 Era	 a	 única	 maneira	 de	 salvar	 a	 vida	 dela.	 Eles	 não
puderam	salvar	o	bebê,	mas	conseguiram	salvar	Sara.

Sara.

Sara	olhava	pela	janela.	Vazia.	Sem	nenhuma	luz.

***

Mais	tarde,	ao	pôr	do	sol	que	tingia	o	céu	em	tons	de	vermelho	e	laranja,	a	enfermeira	lhes
trouxe	o	bebê.	Para	que	se	despedissem.	Eles	deveriam	tirar	fotos,	disse	ela.	Poderia	parecer
cruel	agora,	difícil	demais,	mas	se	não	o	fizessem,	poderiam	se	arrepender	mais	tarde.	Havia
uma	empresa	que	poderia	retocar	as	fotos,	usar	o	Photoshop	para	apagar	os	hematomas	e	as
descolorações.	 Ela	 lhes	 daria	 um	 folheto	 explicativo.	 Sara	 se	 inclinou	 e	 vomitou	 no	 saco
plástico	que	 lhe	ofereceram.	E	depois	se	deitou	de	 lado,	enrodilhada	em	torno	de	si	mesma,
sem	olhar	para	o	rosto	de	Ben.

A	enfermeira	conversou	com	Ben	enquanto	Sara	estremecia	em	silêncio.



-	Temos	uma	certidão	dela,	com	as	marcas	dos	pezinhos.

Ben	 se	 sentou	 na	 cadeira	 do	 acompanhante	 e	 estendeu	 os	 braços.	 A	 enfermeira	 lhe
entregou	o	embrulho	com	o	corpo	da	criança,	cuidadosamente.

-	Vou	lhes	dar	um	tempo	a	sós.	O	tempo	que	vocês	precisarem.	É	só	tocar	a	campainha,
quando	quiserem	que	eu	venha	pegá-la.

Ben	segurou	 firme,	apesar	de	seu	corpo	 tremer	violentamente.	Apesar	do	 latejar	dolorido
em	 sua	 cabeça.	 Apesar	 dos	 sons	 que	 finalmente	 escapavam	 de	 Sara,	 mesmo	 com	 aquele
choro	angustiado.	Ben	segurou	firme.

Capítulo	63
Naquela	noite,	Ben	sonhou	com	a	neve	novamente.

Ele	estava	usando	botas	para	neve,	cada	uma	delas	tão	pesada	quanto	a	noite,	conforme
ele	 caminhava	 pela	 floresta.	 Em	 algum	 outro	 lugar	 era	 primavera,	 mas	 não	 ali.	 Ali	 o	 chão
estava	frio,	com	15	centímetros	de	neve	recente.	O	céu	estava	preto,	mas	pontilhado	por	um
milhão	de	estrelas,	pontos	de	luz	e	uma	lua	gigantesca.	A	trilha	estava	iluminada	por	uma	fria
luz	azulada.	Suas	botas	afundavam	na	neve.	Cada	passo	era	um	esforço	quase	impossível	de
suportar.	Ele	cerrou	os	dentes	e	se	concentrou	em	continuar	andando.	Pensou	sobre	quantas
tempestades	 haviam	 enfrentado	 naquele	 inverno,	 sobre	 quantos	 flocos	 de	 neve	 tiveram	 que
cair	para	criar	a	camada	de	neve	que	rangia	sob	seus	pés.	Ele	se	perguntava	a	que	distância
a	terra	estaria	dos	seus	pés.

Era	 difícil	 caminhar	 com	 os	 braços	 ocupados.	 Cada	 passo	 era	 cuidadoso	 e	 calculado.
Incerto.	Se	ele	afundasse	na	neve,	poderia	deixar	cair	o	embrulho	que	 tinha	nos	braços.	Ele
poderia	desaparecer	com	aquilo	para	sempre.	Ben	caminhava	por	entre	pinheiros	imensos	que
cresciam	em	direção	ao	céu	e	mesmo	assim	aguentavam	o	peso	do	inverno	em	seus	braços.
Aquilo	lhe	deu	forças.

Fazia	 tanto	 frio	 que	 suas	 pernas	 e	 costas	 doíam	 e	 seu	 rosto	 ficou	 entorpecido.	 Ele
conseguia	 sentir	 o	gosto	do	 frio,	 uma	pastilha	amarga	se	derretendo	em	sua	boca.	Sentiu	o
muco	espesso	se	formar	em	sua	garganta.	Ele	fungou,	tossiu	e	cuspiu	suas	entranhas	quentes
na	neve.	Sua	garganta	doía.

Suas	pernas	doíam.

Finalmente,	chegou	até	a	clareira,	ao	 lugar	protegido	pela	 força	das	árvores.	A	 folhagem
era	 tão	densa	que	havia	protegido	o	 local	das	nevascas	e	agora	bloqueava	 também	a	 luz	da
Lua.	O	 lugar	estava	escuro	e	 frio,	 sem	neve	nem	 luz.	Olhou	para	o	que	 trazia	nas	mãos	em
meio	às	sombras	e	pousou	o	embrulho	imóvel	no	chão.	Depois	caiu	de	joelhos.

O	 solo	 estava	 exposto,	mas	 congelado.	Ben	 tirou	 uma	pá	 de	 acampamento	 do	 bolso	 de
trás	e	sabia	que	devia	ter	trazido	uma	pá	maior.	Aquilo	poderia	levar	dias	em	vez	de	horas.

Ainda	estava	ali,	o	silêncio	era	como	se	alguma	coisa	estivesse	viva.	Nem	mesmo	o	vento
conseguia	 entrar	 naquela	 fortaleza	 de	 tranquilidade.	 Sua	 luva	 era	 áspera	 e	 rígida.	 Ele	 a
removeu	e	começou	a	desembrulhar	o	que	estava	guardado	dentro	do	cobertor	com	a	imagem
do	pôr	do	sol.



Era	um	homem	cego	estudando	o	rosto	de	um	estranho.	Seus	dedos	tocavam	e	hesitavam,
descobrindo	e	reconhecendo	os	ângulos	ao	mesmo	tempo.	A	arquitetura	previsível	dos	ossos,
mas	 em	 miniatura.	 Seu	 polegar	 tremeu	 desajeitadamente	 por	 sobre	 o	 local	 onde	 batia	 o
coração	 frágil	que	ele	havia	visto	e	ouvido,	mas	que	nunca	 tivera	a	chance	de	 tocar,	e	agora
repousava	enterrado.	O	lugar	entre	a	pequena	garganta	e	o	esterno,	aquele	 lugar	em	meio	à
cidadela	 de	 ossos,	 que	 já	 havia	 batido.	 E	 que,	 agora,	 com	 o	 seu	 toque,	 estava	 tão	 imóvel
quanto	a	neve.

Capítulo	64
-	Eu	devia	matar	você	-	disse	Frank.

Ben,	 ajoelhado	 ao	 lado	 dele	 na	 capela	 do	 hospital,	 apenas	 assentiu.	 Ele	 estava	 sentado	 daquela
maneira	há	horas,	com	as	mãos	juntas,	fazendo	orações	que	nunca	poderiam	ser	respondidas.	A	luz	do	Sol
estava	 começando	 a	 bater	 no	 vitral	 da	 janela	 que	 ficava	 acima	 do	 púlpito,	 tingindo	 suas	 mãos	 em
fragmentos	de	laranja,	vermelho	e	dourado.

-	Eu	quero	que	você	me	conte	tudo	desde	o	começo,	e	não	quero	ouvir	nenhuma	mentira.
Nada	de	firulas,	nada	de	fazer	rodeios.	É	o	mínimo	que	você	pode	fazer.	Você	me	deve	isso.

E,	 assim,	 Ben	 começou	 pelo	 começo.	 Uma	 nevasca,	 um	 rapaz	 navajo	 espancado	 até	 a
morte,	 o	 sangue	dele	manchando	a	neve.	Ele	 contou	a	Frank	 sobre	o	hospital,	 sobre	Shadi,
sobre	a	 longa	viagem	até	a	 igreja	onde	ocorreu	o	 funeral.	Sobre	 todos	os	outros	 fantasmas.
Ele	 falou	sobre	Dusty,	 sobre	a	 tristeza	que	ele	 trazia	dentro	de	si,	 como	um	 inseto	precioso
guardado	dentro	de	um	pote.	Quando	Frank	balançou	a	cabeça,	quase	espumando	de	 raiva,
Ben	 tentou	 explicar	 como	ele	 conseguira	 ser	 tão	 cruel.	Depois	 vieram	o	Mustang	azul,	Mark
Fitch	 e	 as	 duas	 garotas.	 Ele	 falou	 sobre	 Lucky	 e	 sobre	 a	 festa	 na	 casa	 da	 fraternidade.
Contou	o	que	sabia	sobre	a	briga.	E,	finalmente,	falou	sobre	Joe	Bello.

-	O	filho	de	Martin?	-	disse	Frank,	massageando	as	têmporas	com	dois	polegares	grossos.
-	Martin	Bello?

Frank	respirou	fundo	e	fechou	os	punhos.

-	 Olha,	 Frank.	 Ele	mandou	 que	 dessem	 uma	 surra	 no	 amigo	 de	 Ricky.	 Ele	 vandalizou	 o
trailer	de	Shadi.	E	foi	ele	que	contratou	aqueles	caras	para	me	pegarem.	Foi	por	isso	que	eles
entraram	em	casa.	Eles	estavam	atrás	de	mim.

Ben	 sentia	 uma	 forte	 vertigem,	 as	 cores	 do	 vitral	 girando	 como	 um	 caleidoscópio,
deixando-o	estonteado.	Enjoado.

-	Me	desculpe!	-	disse	Ben.	-	Eu	sinto	muito!

-	Você	estragou	tudo!	-	disse	Frank.

Ben	assentiu	e	esfregou	furiosamente	os	olhos,	enxugando	as	lágrimas	que	ele	não	queria	deixar	rolar.

Frank	se	levantou	e	esfregou	as	mãos	na	cabeça.	Endireitou	os	ombros.

-	Precisamos	consertar	as	coisas	-	disse	ele.	-	Você	precisa	consertar	as	coisas!

Ben	concordou.

-	Mas	como?



16	Senador	pelo	estado	do	Arizona.	Concorreu	à	presidência	dos	Estados	Unidos	representando	o	Partido	Republicano	contra	o
candidato	Barack	Obama,	em	2008.	(N.	T.)

17	Licor	feito	com	frutas	e	ervas,	de	origem	alemã,	com	graduação	alcoólica	de	35%.	(N.	T.)



O	Mundo	Brilhante
Capítulo	65
O	verão	 chegou	no	 tempo	 certo	 a	Phoenix,	 com	o	 sol	 e	 o	 calor	 habituais.	Pela	manhã,	Ben
acordava	ao	nascer	do	Sol,	 levantava-se	da	cama,	saía	para	a	varanda	e	entrava	no	 frescor
esverdeado	da	piscina.	Ele	deixava	que	a	água	 fria	cobrisse	suas	orelhas,	enquanto	 flutuava
de	costas,	admirando	o	céu	azul	escuro.	Acima	dele,	as	palmeiras	se	curvavam	em	direção	à
alvorada.

Sara	acordava	uma	hora	depois	que	ele	já	havia	tomado	banho	e	feito	a	barba.	Ele	passou
a	se	barbear	todos	os	dias,	deslizando	a	lâmina	por	seu	rosto	delgado	e	pelo	queixo	anguloso.
Às	vezes,	ele	não	se	reconhecia	no	espelho	do	banheiro.	O	sol	das	primeiras	horas	dos	dias
de	 verão	 havia	 deixado	 sua	 pele	 com	 uma	 cor	 dourada.	 Fazia	 seus	 olhos	 parecerem	 mais
claros.	 Como	 o	 azul	 do	 gelo.	 Quando	 ele	 terminava,	 deixava	 a	 água	 escorrer	 por	 cima	 da
lâmina,	observando	a	espuma	e	os	pequenos	pelos	negros	rodopiarem	em	direção	ao	ralo.

Sara	 passava	 as	 camisas	 de	 Ben	 todas	 as	 noites,	 engomando-as	 até	 que	 ficassem
perfeitas.	O	cheiro	de	limpeza	era	forte	quando	as	vestia	e	as	abotoava	até	o	pescoço.	Seus
ternos	estavam	guardados	em	sacos	plásticos	da	 lavanderia,	 finos	e	suaves	como	sussurros.
Ele	engraxava	seus	sapatos	e	apertava	o	nó	da	gravata.

Quando	Sara	acordava,	ele	 já	havia	preparado	o	café	para	ela.	Com	creme,	sem	açúcar.
Na	 caneca	 preferida	 dela,	 feita	 de	 cerâmica	 e	 pintada	 em	 um	 tom	 forte	 de	 azul	 turquesa.
Enquanto	 ele	 lia	 o	 jornal,	 Sara	 preparava	 o	 restante	 do	 café	 da	manhã.	 Ovos	 cozidos	 com
gema	mole,	 torradas	douradas	amanteigadas,	suco	de	 laranjas	 frescas	colhidas	da	 laranjeira
que	tinham	em	seu	quintal.	Eles	se	sentavam	frente	a	frente	e	faziam	planos	para	a	noite.	Para
o	 fim	de	 semana	 seguinte.	Onde	 jantariam.	A	 qual	 filme	 assistiriam.	Os	 pais	 dela	 vinham	às
terças-feiras	 para	 jantar	 e	 tentavam	 fingir	 que	 as	 coisas	 continuavam	 iguais.	 Aos	 domingos,
Sara	e	Ben	iam	a	um	brunch,	e	depois	ao	cinema.

Mais	 tarde,	depois	que	Sara	 tivesse	 tomado	banho	e	vestido	seu	uniforme,	ela	pegava	a
sua	bolsa	e	as	chaves	do	carro	e	recitava	a	lista	de	coisas	que	Ben	precisava	fazer.	Pegar	as
roupas	 na	 lavanderia,	 depositar	 o	 salário,	 comprar	 maionese,	 papel	 higiênico	 e	 sabonete.
Antes	que	ela	saísse,	ele	se	aproximava	dela,	beijava-a	e	dizia	 "Amo	você.	Até	a	noite".	E	a
observava	pela	janela,	enquanto	ela	manobrava	o	carro	e	dirigia	para	o	trabalho.

Apesar	 das	 objeções	 de	 seus	 pais,	 Sara	 pediu	 para	 ser	 transferida	 da	 ala	 de	 oncologia
para	a	ala	neonatal,	onde	segurava	bebês	menores	do	que	pêssegos	maduros	em	suas	mãos,
prendia	 sondas	 pequenas	 a	 peitos	 pequenos	 e	 embalava	 aqueles	 corpos	 pequenos	 até
adormecerem.	Aqueles	eram	os	bebês	nascidos	cedo	demais,	nascidos	de	mães	viciadas	em
drogas,	bebês	que	ainda	não	estavam	preparados	para	o	mundo	fora	do	ventre	de	suas	mães.
Cada	 dia	 que	 ela	 conseguia	manter	 um	 daqueles	 bebês	 vivo	 era	 um	 bom	 dia.	 E	 nos	 outros
dias,	 Ben	 a	 abraçava,	 enquanto	 ela	 permitia	 que	 o	 choro	 da	 tristeza	 se	 esvaísse	 como	 a
chuva.

Cada	dia	era	um	pedido	de	desculpas.



Capítulo	66
Em	uma	manhã,	no	começo	de	 junho,	enquanto	Sara	quebra	a	casca	do	seu	ovo	cozido	com
uma	 colher	 e	 espalha	 a	 gema	 mole	 por	 cima	 da	 sua	 torrada,	 Ben	 lê	 no	 jornal	 que	 duas
pessoas	haviam	sido	presas	pelo	caso	de	um	homem	de	origem	indígena	que	fora	encontrado
morto	em	novembro	passado	em	Flagstaff.	Um	crime	motivado	por	ódio	racial,	diz	o	 jornal.	E
um	 dos	 jovens	 presos	 pela	 polícia	 é	 o	 filho	 de	 um	 importante	 político	 local:	 um	 que,	 até	 o
momento,	 era	 considerado	 um	 azarão	 na	 corrida	 para	 o	 governo	 do	 estado,	 com	 chances
remotas	de	ser	escolhido	pelo	partido	para	concorrer	ao	cargo	de	governador.	Ben	passa	os
olhos	 pelo	 artigo,	 seu	 coração	 batendo	 forte	 e	 rápido	 em	 seu	 peito.	Mas	 ele	 finge,	 tem	 de
fingir,	 que	 aquela	 é	 como	 qualquer	 outra	 notícia.	 Além	 das	 duas	 estudantes	 que	 se
apresentaram	como	testemunhas,	havia	outra	pessoa	que	testemunhara	a	agressão:	um	rapaz
navajo	de	Tuba	City,	que	 fora	brutalmente	espancado	no	começo	daquele	ano,	depois	de	 ter
procurado	a	polícia.	Vídeos	de	câmeras	de	vigilância	encontrados	recentemente	resultaram	na
prisão	 de	 outros	 dois	 homens,	 que	 foram	 acusados	 pela	 agressão.	 E,	 baseados	 em	 uma
denúncia	anônima,	uma	investigação	estava	sendo	conduzida	para	averiguar	o	envolvimento	de
Martin	Bello	no	caso,	ao	contratar	capangas	para	tentar	assassinar	essa	testemunha.

Tremendo,	Ben	desliza	sua	mão	pelo	queixo	barbeado.	Ele	toma	um	gole	do	café,	dobra	o
jornal	 e	 o	 coloca	 ao	 lado	 do	 seu	 prato.	 Imagina	 Frank	 lendo	 o	 mesmo	 jornal	 na	 mesa	 da
cozinha,	a	dois	quarteirões	de	distância.	Entende	que	ambos	 fizeram	o	que	precisavam	fazer
para	consertar	as	coisas.

Quando	Ben	assinou	a	 declaração,	 o	 documento	 que	Frank	 havia	 preparado,	 suas	mãos
estavam	 tremendo.	 Ele	mal	 reconheceu	 seu	 próprio	 nome,	 escrito	 a	 tinta	 na	 página	 branca.
Frank	tinha	amigos	na	promotoria	do	condado	de	Coconino.	Tudo	seria	resolvido,	e	o	nome	de
Ben	 ficaria	 fora	 dos	 processos.	 A	 justiça	 seria	 feita.	 Para	Ricky.	 Para	 Shadi.	 E	 Sara	 nunca
saberia	o	que	ele	havia	feito.	Apenas	o	que	tinha	deixado	de	fazer.

Sara	vem	até	ele,	com	seus	Crocs	brancos	rangendo	no	piso	da	cozinha.

-	Vou	 chegar	 um	pouco	atrasada	 esta	 tarde.	Preciso	 experimentar	 o	 vestido.	Você	 pode
ligar	 para	 o	 pessoal	 do	 buffet	 para	 confirmar	 se	 eles	 sabem	 que	 queremos	 cobertura	 de
ganache	em	vez	de	creme	amanteigado?

Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça	e	a	beija,	sentindo	os	aroma	antisséptico	do	cabelo	de	Sara,
de	seu	uniforme	lavado	e	alvejado	com	Clorox.

Ela	o	encara,	 com	os	olhos	arregalados	e	vívidos,	ainda	cheios	de	 tristeza.	Ele	se	sente
doer	por	dentro.

Quando	ela	 vai	 embora,	 ele	pega	as	 suas	próprias	 coisas	e	 se	despede	de	Maude,	que
está	deitada	sob	um	facho	de	luz	solar	no	chão	da	cozinha.	Tranca	a	porta	da	frente	por	trás
de	si	e	sai,	respirando	o	ar	quente	e	admirando	o	céu	azul	daquele	dia.

Ele	sabe	que	deve	 ficar	grato	pela	 ilusão	de	perdão	que	Sara	 lhe	ofereceu.	Pelo	esforço
que	ela	está	fazendo.	E	ele	acredita,	ele	tem	de	acreditar	que	é	o	amor,	e	não	o	rancor,	que	a
mantém	 ali.	 Ben	 deve	 agradecer	 a	 Frank,	 que	 também	 lhe	 concedeu	 certa	 clemência
silenciosa.	 Ben	 deveria	 perceber	 a	 sorte	 que	 teve	 pela	 misericórdia	 genuína	 de	 Jeanine.	 A
raiva	e	a	violência	dela	haviam	se	suavizado	em	uma	espécie	de	compaixão	gentil.	Mas	Ben
também	 sabe	 que	 as	 compensações	 que	 ele	 tentou	 fazer	 nunca	 serão	 o	 bastante	 e	 que	 a



expiação	por	certas	coisas	é	fútil.

Dentro	 da	 caminhonete,	 ele	 deixa	 as	 janelas	 fechadas,	 apesar	 do	 calor.	 O	 estofamento
queima	seu	corpo,	o	calor	atravessa	o	tecido	das	suas	calças	e	o	volante	cria	bolhas	nas	suas
palmas.	 O	 adesivo	 que	 prende	 o	 retrovisor	 ao	 para-brisa	 começou	 a	 derreter,	 deixando	 o
espelho	pendurado	em	um	ângulo	desajeitado.	Seus	olhos	ardem	com	o	sol.	Sua	pele	queima
com	o	calor.	Ele	imagina	o	suor	manchando	a	camisa	imaculadamente	branca	por	baixo	do	seu
paletó	escuro.

Enquanto	dirige	pelo	caminho	familiar	que	leva	até	a	concessionária,	observa	as	ondas	de
calor	 da	manhã	 no	 asfalto,	 criando	miragens	 tremeluzentes.	 E,	 repentinamente,	 a	 superfície
espelhada	do	asfalto	quente	reflete	uma	paisagem	diferente,	cria	a	ilusão	de	que	ele	não	está
mais	 em	 Phoenix,	 mas	 sim	 viajando	 por	 uma	 estrada	 de	 terra,	 seguindo	 uma	 caminhonete
preta	com	um	caixão	balançando	na	carroceria.	Ele	pode	sentir	o	ar	gelado	e,	enquanto	segue
aquele	veículo,	seu	coração	se	enche	de	esperança.

Então	fecha	os	olhos	por	um	momento,	capturando	mil	fragmentos	de	imagens.	Os	dedos
longos	e	morenos	de	Shadi,	os	anéis	brilhantes	de	prata.	Seu	cabelo,	suas	costas,	seus	seios.
Sente	o	aroma	amargo	do	absinto	e	da	neve	pura	e	branca.	Esperança.

Mas	há	o	verde,	o	amarelo	e	o	vermelho	de	um	semáforo,	o	som	de	uma	buzina,	pneus	se
arrastando	pelo	asfalto	com	uma	freada	seca,	enquanto	ele	desperta	daquele	sonho	de	olhos
abertos	 e	 a	 caminhonete	 entra	 perigosamente	 no	 cruzamento.	 Um	 rosto	 enraivecido
pressionado	 contra	 o	 vidro,	 um	 homem	 fazendo	 gestos	 obscenos,	 a	 onda	 de	 adrenalina,
enquanto	ele	engata	a	marcha	à	ré	para	sair	do	caminho	do	tráfego	no	sentido	transversal.	A
estrada	de	terra,	a	caminhonete	eram	apenas	um	devaneio,	uma	quimera.	E	os	restos	daquela
visão	derretem	como	neve	no	asfalto	quente.

Ele	fez	sua	escolha.	E	de	agora	em	diante	vai	cumprir	suas	promessas.

Quando	a	luz	fica	verde	outra	vez,	Ben	volta	para	a	rua,	escuta	os	chiados	e	as	buzinas	do
trânsito	matinal	e	abre	as	janelas,	deixando	que

o	calor	insuportável	o	atinja	novamente.

Esperança.	 Ele	 sabe	 agora	 que	 a	 esperança	 é	 uma	 criança	 abortada,	 concebida,	 mas
nunca	realizada.	É	o	sonho	que	 termina	enquanto	ainda	estamos	adormecidos.	A	oração	que
não	 recebe	 resposta.	 É	 simplesmente	 o	 cordão	 frágil	 ao	 qual	 um	 homem	 desesperado	 se
agarra,	mesmo	quando	ele	se	desenrola,	desenrola	e	desenrola.

(N.	T.)
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