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 WALDEN 


 A VIDA NOS BOSQUES 


 Não me proponho escrever uma ode ao desânimo, mas gargantear com o vigor de um galo matutino empertigado no poleiro, nem que seja apenas para acordar os vizinhos. 


ECONOMIA 


 Quando  escrevi  as  páginas  que  se  seguem,  ou  melhor,  a  maioria  delas,  vivia  sozinho,  a  mais  de quilômetro e meio de qualquer vizinho, numa casa que eu mesmo construíra à margem do lago Walden, em Concord, Massachusetts, e ganhava a vida apenas com o trabalho de minhas mãos. Aí vivi dois anos e dois meses. Atualmente estou de volta à civilização. 


Não imporia tanto meus assuntos à atenção dos leitores se investigações muito pessoais não tivessem sido feitas  por  meus  concidadãos  quanto  ao  meu  modo  de  vida,  e  que  alguns  chamariam  de  impertinentes, embora a mim não pareçam de modo algum impertinentes, mas, considerando as circunstâncias, bastante naturais  e pertinentes.  Uns perguntaram  o  que  eu  comia,  se  não me  sentia  solitário,  se não  tinha medo  e coisas parecidas. Outros mostraram-se curiosos de saber que porção de minha renda eu destinava a finalidades caridosas; e ainda alguns com famílias grandes, quantas crianças pobres eu sustentava. Pedirei portanto aos leitores que não têm por mim nenhum interesse particular, que me perdoem se me disponho a responder neste livro a algumas de tais perguntas. Na maioria dos livros omite-se o eu, ou primeira pessoa; neste será mantido, o que, quanto ao egotismo, é a principal diferença. Em geral não nos lembramos de que, no final das contas,  é  sempre  a  primeira  pessoa  que  está  falando.  Não  falaria  tanto  de  mim  mesmo  se  houvesse  outra pessoa que eu conhecesse tão bem. Lamentavelmente, a escassez de minha experiência restringe-me a esse tema. De mais a mais, eu, de minha parte, exijo de todo escritor, cedo ou tarde, um relato simples e sincero da própria vida, e não apenas o que ouviu da dos outros; algo assim como um I relato que de um país distante enviaria aos parentes, porque se viveu com autenticidade deve ter sido num lugar bem distante daqui. Talvez estas páginas se enderecem em particular a estudantes pobres. Quanto ao restante dos leitores, tomarão as passagens  que  lhes  concernem.  Confio  em  que  ninguém  romperá  as  costuras  de  um  casaco  que  estiver experimentando e que pode vir a servir muito bem a outra pessoa. 


É um prazer falar de algo que diz respeito mais a quem lê estas páginas e vive na Nova Inglaterra, do que aos chineses  ou  habitantes  das  ilhas  Sandwich;  algo  sobre  a  vossa  situação,  em  especial  o  vosso  ambiente  ou circunstâncias neste mundo, nesta cidade, o que está aí, se é necessário que seja tão ruim quanto é, se pode ou não ser melhorado. Tenho andado muito por Concord, e em toda a parte, lojas, escritórios e campos, os habitantes me pareceram fazer penitência de mil maneiras extraordinárias. O que ouvi dizer dos brâmanes sentados entre quatro fogos a encarar o sol, ou suspensos de cabeças para baixo sobre as chamas, ou fitando os céus por cima dos ombros  "até que se tornasse impossível retomarem suas posturas normais, enquanto devido à torção do pescoço só líquidos podiam entrar no estômago";  ou morando ao pé de uma árvore algemados para sempre;  ou  feito  lagartas,  medindo  com  seus  corpos  a  extensão  de  vastos  impérios;  ou  ainda  erguendo-se sobre  uma  perna  no  alto  de  pilares  —  mesmo  essas  formas  de  penitência  intencional  a  custo  são  mais inacreditáveis e estarrecedoras do que as cenas que presencio diariamente. Os doze trabalhos de Hércules eram ninharias comparados com os que vizinhos meus têm empreendido, porque aqueles eram apenas doze e tiveram um fim, ao passo que eu nunca pude ver esses homens matarem ou capturarem monstro algum, nem 1 





 sequer acabarem qualquer trabalho. Além disso não têm um amigo como Iolas para queimar com ferro em brasa a raiz da cabeça da Hydra; pelo contrário, mal uma cabeça é esmagada, duas brotam. 


Vejo  rapazes,  concidadãos  meus,  cuja  má  sorte  foi  terem  herdado  fazendas,  casas,  celeiro,  gado  e instrumentos agrícolas, porque essas coisas são mais fáceis de adquirir do que descartar-se delas. Melhor seria se  tivessem  nascido  em  pasto  aberto  e  sido  amamentados  por  uma  loba  a  fim  de  que  pudessem  enxergar melhor a terra a que foram chamados a cultivar. Quem os fez servos do solo? Por que comeriam de seus vinte e  quatro  hectares  quando  o  homem  está  condenado  a  comer  apenas  a  porção  de  seu  barro?  Por  que começariam a cavar seus túmulos logo que nascem? Têm é que viver a vida, deixando todas essas coisas para trás  e  continuando  o  melhor  que  puderem.  Quantas  pobres  almas  imortais  já  não  encontrei  esmagadas  e sufocadas  sob  suas  cargas,  rastejando  e  empurrando  pela  estrada  da  vida  afora  celeiros  de  vinte  e  cinco metros  por  quinze,  com  seus  estábulos  de  Augias  nunca  limpos,  mais  de  quarenta  hectares  de  terra  para amanho, sega, pastagem, sem falar nos bosques! Quem nada possui não luta com encargos desnecessários herdados e já considera bastante a tarefa de sujeitar e cultivar seu quinhão de carne. 


Contudo os homens trabalham à sombra de um erro, lançando ao solo para adubo o que têm de melhor. Por uma  sina  ilusória,  vulgarmente  chamada  necessidade,  desgastam-se  a  amontoar  tesouros  que  a  traça  e  a ferrugem estragarão e que surgem ladrões para roubar. É uma vida de imbecis, como perceberão ao fim dela, se  não  antes.  Diz-se  que  Deucalião  e  Pirra  geraram  homens  atirando  pedras  para  trás,  por  cima  de  suas cabeças: 


 lnde genus durum sumus, experiensque laborum, 


 Et documenta damus quâ simus origine nati. 


Ou, como verseja Raleigh a seu jeito sonoro: 


 "Daí sermos raça de coração encouraçado 


 suportando sofrimentos e cuidados 


 comprovando a natureza de pedra 


 em que nossos corpos foram talhados." 


Tanto transtorno por causa da obediência cega a um desatinado oráculo, ao atirar as pedras para trás, por cima das cabeças, sem prestar atenção aonde caíam. 


Por simples ignorância e equívoco, muita gente, mesmo neste país relativamente livre, se deixa absorver de tal modo por preocupações artificiais e tarefas superfluamente ásperas, que não pode colher os frutos mais saborosos  da  vida.  A  excessiva  lida  torna-lhe  os  dedos  demasiado  trêmulos  e  desajeitados  para  isso.  Na realidade, o trabalhador não dispõe de lazer para uma genuína integridade dia a dia, nem se pode permitir a manutenção de relações mais humanas com outros homens, pois seu trabalho seria depreciado no mercado. 


Não  há  condições  para  que  seja  outra  coisa  senão  uma  máquina.  Como  pode  ele  ter  em  mente  a  sua ignorância — atitude indispensável ao crescimento interior — quando tem de usar seus conhecimentos com tanta  freqüência?  Às  vezes,  antes  de  julgá-lo,  deveríamos  dar-lhe  roupa  e  comida,  além  de  chamá-lo  para beber conosco. As qualidades mais requintadas de nossa natureza, feito a pelúcia de certos frutos, só podem ser preservadas pelo manuseio delicado. E contudo, não nos tratamos assim ternamente, nem a nós mesmos, nem aos outros. 
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 Alguns dentre vós são pobres, acham duro viver, e estão, por assim dizer, esforçando-se por respirar. Não me resta dúvida de que alguns leitores deste livro não têm meios de pagar todos os jantares que comeram ou os casacos e sapatos que estão depressa se gastando ou já se encontram gastos, e defrontam-se com esta página por conta de uma horinha emprestada ou roubada, passando para trás os credores. É bem evidente a vida mesquinha e vil que muitos levam, digo porque a experiência tem-me aguçado a visão para os que vivem na corda  bamba,  tentando  negócios  para  escaparem  às  dívidas  —  esse  antiqüíssimo  atoleiro  que  os  latinos chamavam de  aes alienum,  o cobre alheio, pois algumas de suas moedas eram cunhadas nesse metal — ainda assim  vivendo  e  morrendo,  enterrados  pelo  dinheiro  alheio,  sempre  prometendo  pagar,  jurando  pagar amanhã e morrendo hoje insolventes; bajulando por favores, angariando fregueses de mil e um modos desde que  não  redundem  em  prisão,  mentindo,  chaleirando,  votando,  enredando-se  em  meia  dúzia  de  palavras corteses  ou  expandindo-se  numa  atmosfera  de  melíflua  e  vaporosa  generosidade  a  fim  de  persuadirem  o vizinho a deixá-los engraxarem seus sapatos, escovarem seu chapéu e casaco, limparem sua carruagem, ou ainda carregarem para ele compras da mercearia; fazendo-se de doentes de modo a economizarem algo para o  dia  em  que  estejam  de  fato  doentes,  algo  a  ser  guardado  numa  velha  cômoda  ou  armazenado  atrás  do reboco, melhor ainda, na bancada de tijolos, não importa onde, não importa se muito ou pouco. 


Às vezes me espanto de que possamos ser tão frívolos, ouso até dizer, a ponto de atentarmos para a grosseira e  algo  adventícia  forma  de  cativeiro  conhecida  por  escravidão  negra,  quando  há  tantos  senhores  sutis  e astutos que escravizam quer no norte, quer no sul. É ruim ter um capataz sulista, pior ter um nortista. Mas a situação  pior  de  todas  é  quando  se  é  o  feitor  de  si  mesmo.  Falar  da  natureza  divina  do  homem!  Olhai  o carroceiro na estrada real, dia e noite a caminho do mercado. Move-o algo de divino? Seu dever mais elevado consiste em dar forragem e água aos cavalos. Que representa para ele o próprio destino comparado aos lucros com o carreto? Não trabalha para um Senhor Importantão? Que história é essa de ser divino, imortal? Basta ver  como se  agacha  e  se  esgueira,  como  teme  vagamente  ao  longo  do  dia,  não sendo  imortal  nem  divino, porém  escravo,  prisioneiro  da  opinião  que  tem  de  si  mesmo,  da  reputação  ganha  à  custa  de  seus  atos. 


Comparada com a opinião que temos de nós mesmos, a opinião pública é uma débil tirana. O que um homem pensa de si, eis o que determina, ou pelo menos indica, o seu destino. Haja auto-emancipação também nas Antilhas da fantasia e da imaginação. Que Wilberforce11 será capaz de desencadeá-la? Pensem, igualmente, nas senhoras do país que tecem almofadas de toalete até a hora da morte para não deixarem transparecer um interesse muito vivo em seus destinos! Como se se pudesse matar o tempo sem lesar a eternidade. 


Os  homens,  em  sua  maioria,  levam  vidas  de  sereno  desespero.  O  que  se  chama  resignação  é  desespero crônico.  Vão  das  cidades  sem  perspectiva  para  o  campo  sem  futuro,  e  terminam  por  se  consolar  com  a valentia das martas e dos ratos almiscareiros. Uma desesperança estereotipada mas inconsciente esconde-se mesmo sob os chamados jogos e diversões da humanidade. Não há graça neles já que sucedem ao trabalho. 


Entretanto, manda a sabedoria não se desesperar com as coisas. 


Quando consideramos aquilo que, para usar as palavras do catecismo, é a principal finalidade do homem, e em  que  consistem  as  verdadeiras  necessidades  e  recursos  da  vida,  tem-se  a  impressão  de  que  os  homens elegeram  deliberadamente  seu habitual modo  de viver  porque  o  preferiram  a  qualquer  outro.  No  entanto, pensam honestamente que não há opção, se bem que espíritos altivos e saudáveis dêem-se conta de que o sol nasce todas as manhãs e de que nunca é tarde demais para abrir mão de preconceitos. Afinal, nenhum modo de pensar ou agir, por mais consagrado que seja, pode merecer cega confiança. O que, hoje todos aceitam, louvando ou em silêncio, pode revelar-se amanhã como um equívoco, mera fumaça de opinião que alguns tomaram por nuvem que espargiria chuva fecundando os campos. O que as pessoas mais velhas dizem que não  podeis  fazer,  tentam  e  acabam  por  conseguir.  Fiquem  os  velhos  com  as  velharias  e  os  novos  com  as novidades. Tempo houve em que as pessoas de idade eram incapazes de arranjar combustível para manter o 1 William Wilberforce (1759-1833), parlamentar inglês que lutou pela libertação dos escravos nas Antilhas Inglesas. 
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 fogo aceso. Hoje, a turma jovem põe lenha na caldeira e dá a volta ao globo com a velocidade de pássaros, quase matando os velhos de susto. Idade não é documento e os jovens podem ser tão qualificados quanto os velhos, já que estes perderam mais do que ganharam. Pode-se inclusive duvidar que o mais sábio dos homens tenha aprendido com a vida algo de real valor. Na prática, os velhos não têm conselhos muito importantes a dar aos jovens, a experiência deles sendo parcial e suas vidas míseros fracassos que procuram justificar, além da possibilidade de que lhes reste alguma fé que contradiga toda a experiência, e que, somando tudo, sejam apenas um pouco menos jovens do que já foram  um dia. Há mais de trinta anos que vivo neste planeta e ainda estou por ouvir uma palavrinha que seja, de valor, ou um conselho razoável vindo de meus superiores. 


Nunca me disseram nada e provavelmente não podem me dizer nada que valha a pena. Eis a vida, experiência em grande parte desconhecida para mim, mas nada me beneficia o fato de que outros a conheçam. Se possuo qualquer experiência válida, tenho certeza de que meus mentores nunca a comentaram. 


Certo agricultor me diz:  "Não se pode viver só à base de alimentos vegetais porque não fornecem matéria-prima para os ossos",  e de acordo com isso dedica religiosamente parte do dia a suprir essa deficiência em seu sistema e enquanto fala, vai caminhando o tempo todo atrás de bois que, com ossos feitos de vegetais, arrastam às sacudidelas, ele e o arado pesadão, vencendo todos os obstáculos. Há coisas verdadeiramente necessárias à vida em algumas classes sociais mais desassistidas e enfermas, enquanto que em outras são supérfluas e em terceiras, desconhecidas. 


Para algumas pessoas é como se o chão da vida humana, das montanhas aos vales e o que aí se encontra, tivesse sido percorrido inteirinho por seus antepassados. Segundo Evelyn, "o  sábio Salomão ditou regras até para  a  distância  entre  as  árvores,  e  os  pretores  romanos  haviam  estabelecido  quantas  vezes  um  cidadão  podia legalmente colher as bolotas dos carvalhos que lhe pertenciam, entrando no terreno do vizinho onde caíam, bem como  a  percentagem  de  frutos  que  cabia  ao  dono  da  terra."  Hipócrates  chegou  a  deixar  instruções  sobre  a maneira  como  devíamos  cortar  as  unhas,  isto  é,  acompanhando  o  contorno  dos  dedos, nem  maiores  nem menores. Sem sombra de dúvida, o tédio e os aborrecimentos, que suponho terem exaurido a variedade e a alegria  de  viver,  são  velhos  como  Adão.  O  potencial  do  homem,  porém, nunca  foi  medido,  nem podemos avaliá-lo baseados em precedentes, pois tem-se tentado muito pouco. Quaisquer que tenham sido os fracassos até agora,  "não te aflijas, meu filho, pois quem te responsabilizaria pelo que deixaste de fazer?"  


Pondo-nos  a  provas  simplíssimas,  poderíamos  examinar  nossas  vidas.  Suponhamos  que  o  mesmo  sol  que madura  meus  feijões,  ilumina  ao  mesmo  tempo  sistemas  planetários  semelhantes  ao  nosso.  Se  tivesse  me lembrado disso, teria evitado alguns erros. Não foi a essa luz que cultivei os feijões. As estrelas são ápices de maravilhosos triângulos! Que seres distantes e distintos não estarão nas várias mansões do universo, neste exato instante, contemplando a mesma estrela! A natureza e a vida humana são tão variadas como nossas numerosas constituições. Quem dirá o que a vida reserva a cada um? Haveria milagre maior do que sermos capazes de enxergar com os olhos de outrem, por um segundo que fosse? Numa hora, viveríamos em todas as idades do mundo, em todos os mundos das idades. História, Poesia, Mitologia! — Nenhuma leitura baseada em experiência alheia seria tão surpreendente e esclarecedora como essa. 


A maior parte das coisas que meus semelhantes consideram boas, creio no fundo da alma que são más, e se de alguma coisa me arrependo é provável que seja do meu bom comportamento. Que diabo se apossou de mim para que me comportasse tão bem? Ó velho, tu que já viveste setenta anos, com toda espécie de honraria, podes dizer o que consideras mais sábio, e uma irresistível voz me convida a dar as costas à tua opinião. Uma geração abandona as conquistas da outra como se estas fossem barcos encalhados. 


Penso  que  podemos,  sem  correr  risco,  ser  bem  mais  confiantes,  abrindo  mão  de  tanta  atenção  conosco  e aplicando-a alhures. A natureza está bem ajustada, quer à nossa fraqueza, quer à nossa força. A incessante ansiedade  e  tensão  de  alguns  é  quase  uma  forma  incurável  de  doença.  Temos  a  tendência  de  exagerar  a importância de qualquer trabalho, contudo quanto deixamos de fazer, ou o que aconteceria se adoecêssemos? 
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 Como nos fiscalizamos, determinados a não viver pela fé sempre que podemos evitá-la! O dia inteirinho de prontidão, quando chega a noite rezamos as orações sem ânimo e nos entregamos a dúvidas. Somos completa e sinceramente forçados a viver reverenciando nossa vida e negando a possibilidade de modificação. Dizemos ser esta a única maneira, mas há tantas quantos os raios que podem ser desenhados a partir de um centro. 


Toda modificação é um milagre a contemplar, mas um milagre que ocorre a cada instante. Confúcio disse: 


 "Saber que sabemos o que não sabemos e que não sabemos o que não sabemos, eis o verdadeiro saber."  Quando um homem conseguir com que um fato da imaginação se torne um fato do seu entendimento, prevejo que todos os homens terminarão por estabelecer suas vidas sobre essa base. 


Consideremos por um momento em que consiste a maior parte da preocupação e ansiedade a que me referi, e o quanto é preciso que sejamos preocupados ou pelo menos cuidadosos. Seria vantajoso, mesmo em plena civilização materialista, viver uma vida primitiva no meio do mato, nem que fosse para aprender quais são nossas necessidades básicas e que métodos foram empregados para obtê-las, ou quem sabe dar uma olhada nos  livros  antigos  de  contabilidade  mercantil,  para  ver  o  que  é  que  as  pessoas  costumavam  comprar  nas mercearias,  o  que  era  armazenado,  enfim,  quais os  artigos  mais  elementares,  visto  que  o  progresso  pouco influenciou as leis essenciais que regem a existência do homem, pois nossos esqueletos, provavelmente, não se distinguem dos de nossos antecessores. 


Com  a  expressão   "coisas  necessárias  à  vida"  designo  o  que  quer  que  seja  que  o homem  obtém  por  esforço próprio,  e  que  desde  o  início,  ou  pelo  uso  contínuo  tornou-se  tão  importante  para  a  vida  humana  que nenhum ou poucos até hoje tentaram viver sem elas, seja por selvageria, pobreza, ou filosofia. Neste sentido, para  muitas  criaturas,  não  há  senão  uma  coisa  indispensável:  comida.  Para  o  bisão  da  pradaria  bastam pequenos trechos de pasto apetecível, mais água para beber, a menos que ele procure o abrigo da floresta e a sombra  da  montanha.  Nenhum  ser  bruto  requer  mais  que  comida  e  abrigo.  Quanto  ao  homem  e  em  se tratando deste clima, as coisas necessárias à vida podem ser criteriosamente agrupadas sob os itens: alimento, abrigo, roupa e combustível, porque só depois de termos assegurado todos eles estaremos em condições de enfrentar, com liberdade e perspectiva de sucesso, os verdadeiros problemas da vida. O homem inventou não apenas casas, mas roupas, alimentos elaborados e possivelmente, da descoberta casual do calor do fogo e seu conseqüente  uso, no  começo  um  luxo,  nasceu  a  atual  necessidade  de  aquecer-se.  Observamos  que gatos  e cães  estão  adquirindo  essa  segunda  natureza.  Abrigados  e  vestidos  de  modo  adequado,  mantemos naturalmente o calor interno; contudo o excesso desses elementos ou de combustível, aumentando o calor externo sobre o interno, não terá ocasionado o surgimento da arte culinária? O naturalista Darwin conta que em sua equipe os homens bem vestidos sentiam frio sentados junto a uma fogueira, enquanto os selvagens da Terra  do  Fogo  que  se  encontravam  nus  à  distância,  para  surpresa  geral,  "suavam  em  bica  padecendo  tal churrasco".  Fala-se  também  que  o  nativo  da  Austrália  anda  nu  sem  maiores  problemas,  ao  passo  que  o europeu  tirita  em  suas  roupas.  Será  impossível  combinar  a  resistência  física  dos  selvagens  com  a intelectualidade  dos  civilizados?  Segundo  Liebig,  o  corpo  humano  é  uma  estufa;  sendo  o  alimento  o combustível que mantém a combustão interna nos pulmões. Comemos mais quando faz frio e menos quando faz  calor. O  calor  animal resulta  da  combustão  lenta,  a  doença  e  a  morte  ocorrem  quando  a  combustão  é muito rápida, quando falta combustível, ou o fogo se extingue por defeito na corrente de ar. Claro que não se deve  confundir  o  calor  vital  com  o  fogo,  aqui  empregado  por  analogia.  Do  que  foi  enumerado,  deduz-se portanto que as expressões  vida animal  e  calor animal  são quase sinônimas, pois se o alimento pode ser visto como o combustível que mantém o fogo dentro de nós — e o combustível serve unicamente para preparar aquele alimento ou aumentar o calor corporal como aditivo externo — o abrigo e a roupa também servem apenas para reter o  calor  assim gerado e absorvido. 


A grande necessidade para nosso corpo consiste, pois, em se conservar aquecido a fim de manter o calor vital interno. A que trabalheira não nos entregamos, não só por conta de alimentação, vestuário e moradia, mas também com as camas, que são nossas roupas noturnas, pilhando ninhos e assaltando pássaros para com suas penas preparar esse abrigo dentro de outro abrigo, tal qual a toupeira que faz a caminha de capim e folhas no 5 





 fim da toca! O pobre costuma queixar-se do frio que anda pelo mundo, e ao frio físico e ao social atribuímos grande  parte  de  nossos  males.  Em  alguns  climas  o  sol  proporciona  ao  homem  uma  espécie  de  vida  bem-aventurada. O combustível, exceto para cozinhar comida, é desnecessário. O sol é o próprio fogo, abundância de  frutos  amadurecendo  sob  seus  raios,  o  alimento  em  geral  variado  e  acessível,  o  vestuário  e  a  moradia totalmente ou quase dispensáveis. Nos dias de hoje neste país, conforme julgo por experiência pessoal, uns poucos utensílios, uma faca, uma enxada, uma pá, um carrinho de mão, etc., e para o estudioso, lâmpada, artigos de papelaria e acesso a alguns livros, bastam como coisas necessárias e podem ser comprados por uma ninharia.  Contudo,  alguns  insensatos  mudam-se  para  o  outro  lado  do  globo,  para  regiões  bárbaras  e insalubres onde passam de dez a vinte anos dedicando-se aos negócios, com o objetivo de poderem viver —isto é, manterem-se confortavelmente aquecidos — e um belo dia morrer de volta à Nova Inglaterra. Os ricos, que  vivem  no  luxo,  não  se mantêm  confortavelmente  aquecidos  mas  desnaturadamente  superaquecidos,  e como sugeri antes, são assados,  à la mode, é  claro. 


A maioria dos luxos e muitos dos chamados confortos da vida, não só são dispensáveis como constituem até obstáculos à elevação da humanidade. No que diz respeito a luxos e confortos, os mais sábios sempre viveram de  modo mais simples  e  despojado  que  os  pobres.  Os  antigos  filósofos  chineses,  indianos,  persas  e  gregos eram uma classe que se notabilizava pela extrema pobreza de bens exteriores, em contraste com a riqueza interior.  Não  sabemos  muito  sobre  eles,  admira  porém  que   saibamos   tanto  quanto  sabemos.  O  mesmo acontece  com  reformadores  e  benfeitores  mais  recentes  da  nacionalidade  deles.  Ninguém  pode  ser  um observador imparcial e sábio da raça humana, a não ser da posição vantajosa que chamaríamos de pobreza voluntária. O fruto de uma vida de luxo é também luxo, seja em agricultura, comércio, literatura ou arte. Hoje em dia há professores de filosofia, mas não há filósofos. Contudo é admirável ensinar filosofia porque um dia foi admirável vivê-la. Ser um filósofo não é apenas ter pensamentos sutis, nem sequer fundar uma escola, mas amar  a  sabedoria  a  ponto  de  viver  segundo  seus  ditames  uma  vida  de  simplicidade,  independência, magnanimidade e confiança. É solucionar alguns problemas da vida não só na teoria mas também na prática. 


O sucesso dos grandes eruditos e pensadores assemelha-se ao dos cortesãos, não é um sucesso de soberano ou de homem. Arranjam meios de viver sempre em conformidade, da mesma forma que o fizeram seus pais, e de  modo  algum são os progenitores de uma raça de homens mais nobres. Entretanto por que será que os homens degeneram sempre? O que levará as famílias a se acabarem? Qual é a natureza do luxo que enerva e destrói as nações? Estamos certos de que essa natureza não existe em nossas próprias vidas? O filósofo está sempre à dianteira do seu tempo, mesmo no que se relaciona com as formas exteriores da sua vida. Ele não se alimenta,  nem  mora,  nem  se  veste  e  se  aquece  como  seus  contemporâneos.  Como  um  homem  pode  ser filósofo sem manter o seu calor vital por métodos melhores que os de outros? 


Quando  um homem  se mantém  aquecido  das  diversas  maneiras  que  descrevi, o  que  é  que  ele  quer  mais? 


Certamente  não  há  de  ser  maior  quantidade  do  mesmo  calor,  comidas  abundantes  e  sofisticadas,  casas imensas e esplêndidas, roupas numerosas e finas, coisas desse tipo. Quando já se conquistou o necessário à vida, surge uma alternativa que não a de obter os supérfluos, ou seja, a de aventurar-se na vida agora, as férias do trabalho bruto tendo começado. Parece que o solo é adequado à semente e uma vez que ela se lançou raízes adentro, pode em seguida erguer a haste para o alto cheia de confiança. Por que o homem se enraizou tanto assim na terra, senão para que pudesse alçar-se com o mesmo ímpeto em direção aos céus? — pois as plantas mais nobres se valorizam em função dos frutos que por fim desabrocham à luz do dia, bem longe do chão, não sendo tratadas como os comestíveis mais humildes que, embora possam durar dois anos, só são cultivados até o momento de perfazerem as raízes e com este objetivo podados amiúde, a ponto de não serem conhecidos no tempo da floração. 


Não é meu intento prescrever regras às naturezas fortes e valorosas, que tomarão conta de seus negócios seja no céu ou seja no inferno, e que talvez construam com mais magnificência e gastem com mais prodigalidade que os ricaços, sem nunca empobrecerem e não sabendo como vivem — se é que de fato existem tais pessoas 6 





 imaginadas; nem àquelas que acham ânimo e inspiração exatamente em como as coisas se apresentam no momento, valorizando-as com a loucura e o entusiasmo dos amantes — grupo em que de certo modo me incluo; não me dirijo àqueles que estão bem empregados, quaisquer que sejam as circunstâncias, e eles bem sabem se estão bem ou não; dirijo-me antes de tudo à massa de descontentes que se lamentam em vão da dureza da sorte ou dos tempos, quando poderiam melhorá-los. Alguns há que se queixam mais enérgica e inconsolavelmente que outros, porque, segundo alegam, cumprem com as suas obrigações. Também tenho em mente a classe dos que sendo poderosos na aparência empobreceram mais que todos, acumulando trastes que não sabem como usar nem jogar fora, e assim forjaram suas próprias algemas de ouro ou de prata. 


Se eu tentasse contar como, anos atrás, desejava passar minha vida, provavelmente surpreenderia os leitores que estão um pouco por dentro de minha verdadeira história, e certamente espantaria os que não sabem de nada. Vou apenas dar uma idéia de alguns empreendimentos em que me empenhei. 


Fizesse  sol  ou  chuva,  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite,  sempre  estive  ansioso  por  aproveitar  a hora  H, encaixando-a  ao  golpe  de  meu  taco,  por  deter-me  no  ponto  de  encontro  de  duas  eternidades,  passado  e futuro,  e  que é  sem  dúvida  o momento  presente,  vivendo-o  ao  máximo. Espero  que  me  perdoem algumas obscuridades, porque no meu ofício há mais segredos que no da maioria dos homens, e ainda por cima não são segredos que se guardem deliberadamente, mas inseparáveis por natureza. Bem que gostaria de contar tudo que sei a propósito e nunca me ver obrigado a pintar em meu portão:  Entrada Proibida.  


Há muito tempo atrás perdi um cão de caça, um cavalo baio e uma pomba, e até hoje estou na pista deles. 


Falei com muitos viajantes descrevendo os rastros e dando os nomes por que costumavam atender. Uma ou duas pessoas tinham ouvido o cão de caça e a pisada do cavalo, tinham até visto a pomba desaparecer atrás de uma nuvem, e pareciam tão ansiosos por reavê-los como se eles mesmos os tivessem perdido. 


Quantas manhãs, inverno ou verão, antes que qualquer vizinho se mexesse por conta de seus afazeres; eu já me punha a antecipar não apenas o nascer do sol e a aurora, mas se possível, a própria natureza! Certamente cruzaram comigo, quando eu voltava dessa aventura, muitos de meus concidadãos, agricultores que partiam para Boston à meia luz, lenhadores saindo para o trabalho. É verdade que nunca ajudei materialmente o sol a nascer,  mas  não  duvideis  de  que  não  teria  tido  a  mínima  importância  assistir  ao  evento  apenas  de  corpo presente. 


Quantos dias de outono e inverno não passei fora da cidade, tentando ouvir e traduzir o que o vento dizia! 


Quase enterrei todo o meu capital nisso e perdi o fôlego correndo atrás desse negócio. Se estivesse vinculado a  algum  partido  político,  a  notícia  logo  teria  aparecido  na   Gazette.  Outras  vezes,  do  observatório  de  um penhasco  ou  árvore,  ficava  olhando para  anunciar  alguma  chegada,  ou  ao  entardecer no  topo  das  colinas, esperava que o céu despencasse a fim de que eu pudesse agarrar algo, embora nunca tenha conseguido muito e que, como o maná, não tenha se dissolvido com a volta do sol. 


Durante muito tempo fui repórter de um jornal de pequena circulação e cujo editor nunca julgou conveniente publicar a maior parte das minhas colaborações, e como é comum aos escritores, só arranjei sofrimento com meus  esforços.  Neste  caso,  entretanto,  meus  esforços  foram  a  própria  recompensa.  Fui  durante  anos,  por deliberação  minha,  inspetor  de  tempestades  de  chuva  e  neve,  e  fielmente  cumpri  meu  dever;  fui  também fiscal, não de estradas reais, mas das sendas na floresta e de todos os atalhos, mantendo-os abertos, cuidando que houvesse pontes sobre os barrancos a qualquer época do ano, e que o povo sempre pudesse passar onde fosse necessário. 


Tomava conta do gado selvagem que havia na cidade, e que por saltar as cercas era uma trabalheira para um pastor  consciencioso;  e  dava  uma  espiada  pelos  cantos  da  fazenda  e pelos  recantos  desertos,  embora  nem sempre soubesse se era fulano ou sicrano quem trabalhava por lá aquele dia. Eu não tinha nada a ver com 7 





 isso! Molhava os rubros mirtilos, as cerejas silvestres, as urtigas, os pinheiros e os freixos, a uva branca e a violeta amarela, que poderiam ter murchado ainda mais nas estações secas. 


Em resumo, posso dizer sem me gabar, vivi assim por longo tempo, desempenhando minha função fielmente, até que se tornou cada vez mais claro que meus concidadãos, no final das contas, não iriam me admitir na lista  de  funcionários  municipais  nem  tampouco  me  arranjar  uma  sinecura  de  modesta  retribuição.  Minha conta de serviços prestados, que juro haver mantido sempre em ordem, nunca foi examinada, nem sequer aceita e muito menos paga e quitada. Não obstante, eu não aspirava a isso. 


Não faz muito tempo, um índio errante foi vender cestas na casa de um advogado muito conhecido na minha vizinhança.  "Quer comprar alguma cesta?"  perguntou.  "Não, não queremos nenhuma",  foi a resposta.  "O quê?", reclamou o índio enquanto se dirigia ao portão,  "está querendo matar a gente de fome?"  Tendo visto que seus industriosos vizinhos brancos estavam tão bem de vida — já que cabia ao advogado apenas tecer argumentos e num passe de mágica seguiam-lhe riqueza e prestígio — dissera a si mesmo: Vou abrir um negócio. Vou tecer cestas, eis uma coisa que posso muito bem fazer. Pensava que ao aprontar as cestas teria cumprido a sua parte e que então caberia aos brancos comprá-las. Não se havia dado conta de que precisava torná-las valiosas para o outro, ou pelo menos convencê-lo de que valia a pena adquiri-las, levando-o a isso. Eu também já teci cestos de delicada trama, mas não os tornei atraentes a ponto de as pessoas se interessarem por eles. No meu caso,  porém,  acho  que  valeu  a  pena  tecê-los,  e  em  vez  de  procurar  um  meio  de  conseguir  negociá-los, procurei evitar a necessidade de ter que vendê-los. A vida que os homens tanto prezam e consideram como bem sucedida é apenas uma entre outras. Por que lhe exageraríamos o valor em detrimento das outras? 


Concluindo que meus concidadãos não estavam propensos a me oferecer um lugar no tribunal, nem na igreja, ou um emprego qualquer que fosse, e que eu tinha de me virar por mim mesmo, passei a encarar de modo mais  exclusivo  a  possibilidade  dos  bosques,  onde  eu  era  mais  conhecido.  Resolvi  entrar  em  ação imediatamente,  sem  esperar  sequer  reunir  um  capital  como  é  costume,  antes  lançando  mão  dos  parcos recursos de que já dispunha. Meu objetivo indo para o lago Walden não tinha nada a ver com a possibilidade de ter ali vida mais barata ou mais dispendiosa, e sim com a de levar adiante uma série de assuntos meus sem grandes obstáculos, pois ser impedido de realizá-los por falta de um pouco de bom senso, espírito empresarial ou pendor para negócios, parecia-me não só lamentável como ridículo. 


Sempre  me  empenhei  em  adquirir  hábitos  comerciais  sólidos,  pois  são  indispensáveis  a  todo  homem.  Se negociais  com  o  Celeste  Império,  bastará  um  pequeno  escritório  no  litoral,  em  um  porto  de  Salem. 


Exportareis  artigos  nacionais,  produtos  puramente  nativos,  muito  gelo,  madeira  de  pinho,  um  pouco  de granito, sempre nos porões de cargueiros do país. Serão empreendimentos arriscados. Há que supervisionar todos os pormenores pessoalmente, ser ao mesmo tempo piloto e capitão, proprietário e segurador, comprar, vender,  cuidar  da  escrituração,  ler  as  cartas  recebidas,  escrever  ou  ler  aquelas  a  serem  expedidas, superintender  dia  e  noite  o  desembarque  das  mercadorias  importadas,  estar  quase  ao  mesmo  tempo  em vários pontos do litoral — já que muitas vezes a carga mais valiosa será descarregada na costa de Jersey —; há que ser o próprio telégrafo, vasculhando incansavelmente o horizonte, entrando em contato com os navios costeiros que passam, despachar sem demora mercadorias para o abastecimento de um mercado longínquo e exorbitante, manter-se a par da situação dos mercados, das possibilidades de guerra e paz em toda parte, e antecipar as tendências de comércio e civilização — valendo-se dos resultados das expedições de pesquisa, recorrendo  a  novas  travessias  e  progressos  técnicos  de  navegação,  sendo  conveniente  examinar  as  cartas marítimas,  certificar-se  da  posição  de  recifes,  novos  faróis  e  bóias,  corrigindo  incessantemente  as  tábuas logarítmicas,  já  que  por  erro  de  cálculo  muitos  navios  se  estraçalham  de  encontro  a  rochedos  em  vez  de aportarem em aprazível cais, — seja lembrado o misterioso destino do  La Perouse —;  como se vê, há que estar atualizado  com  a  ciência  universal,  estudando  as  vidas  de  todos  os  grandes  descobridores,  navegadores, aventureiros e comerciantes, desde Hanno e os fenícios até os dias de hoje; em suma, proceder de tempo em tempo a um balanço de estoque para verificar como as coisas andam. É um trabalho que desafia as faculdades humanas, pois esses problemas de lucro e prejuízo, interesses, pesos e contrapesos, bem como todo tipo de aferição, requerem conhecimento universal. 
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 Pensei que o lago Walden seria um local adequado para negócios, porque além da estrada de ferro e do comércio de gelo oferecia vantagens que a boa política manda não divulgar. Trata-se de um ponto bom, uma boa base. Não há brejos a serem aterrados como na região do Neva, embora em qualquer parte tenha-se que construir estacas por iniciativa própria. Consta que uma inundação do rio Neva, acompanhada de vento oeste e gelo, seria capaz de varrer São Petersburgo da face da terra. 


Como devesse entrar neste negócio sem o costumeiro capital, torna-se difícil conjeturar onde obter os meios, ainda  indispensáveis  em  tais  empreendimentos. Quanto  ao  vestuário,  para  entrar  logo  na parte  prática  da questão, a maioria das vezes talvez sejamos levados mais pelo gosto da novidade e respeito à opinião alheia do  que  pela  verdadeira  utilidade.  Quem  vai  trabalhar  deve  ter  em  mente  que  o  objetivo  da  roupa  é,  em primeiro lugar, manter o calor vital, e secundariamente, no atual estágio da sociedade, cobrir a nudez, a fim de que possa julgar quanto de qualquer trabalho necessário ou importante poderá ser desempenhado sem acréscimo para seu guarda-roupa. Reis e rainhas que usam um traje apenas uma vez, feito sob medida pelo alfaiate  ou  costureiro  de  Sua  Majestade,  desconhecem  o  conforto  de  continuar  vestindo  uma  roupa  que assenta bem, e nessa condição se equiparam a cabides de madeira em que se penduram roupas limpas. Cada dia que passa mais nossas roupas se assimilam a nós, recebendo a marca da personalidade de quem as veste, de  tal  modo  que  hesitamos  ao  abandoná-las,  ainda  que  não  ocorram  a  demora,  os  recursos  médicos  e  a solenidade  com  que  abandonamos  nossos  corpos.  Homem  nenhum  caiu  no  meu  conceito  por  ter  um  remendo na roupa, mesmo assim tenho certeza de que comumente há maior preocupação em estar na moda, com roupas limpas e sem remendos do que em ter a consciência tranqüila. Entretanto, mesmo que o rasgado não  seja  cerzido,  o  vício  que  se  revela  pior  é  o  da  imprevidência.  Às  vezes  testo  conhecidos  meus  assim: 


"Quem usaria remendo ou costuras duplas sobressalentes sobre o joelho?" Muitos reagem na crença de que suas perspectivas de vida seriam, arruinadas se procedessem assim. Para eles seria mais fácil mancar, de perna quebrada  até  a  cidade  do  que  de  calça  rasgada.  Vê-se  com  freqüência  que,  se  ocorre  um  acidente  com  as pernas de um cavalheiro, estas podem ser consertadas, mas se o mesmo acontece com as pernas de suas cal-


ças, não há remédio, tudo porque ele se deixa levar não pelo que é respeitável, mas pelo que é respeitado. Eis porque conhecemos poucos homens e uma infinidade de paletós e calças. Vesti um espantalho com o vosso último traje e ficai nu a seu lado: quem não saudaria primeiro o espantalho? Outro dia, passando por um milharal, perto de um chapéu e um paletó pendurados numa estaca, reconheci neles o dono da fazenda, que estava apenas um pouco mais castigado pelo mau tempo do que quando o vi pela última vez. Ouvi falar de um cachorro que latia a qualquer estranho que, vestido, se aproximasse da propriedade de seu dono, mas que logo  se  aquietava  diante  de  um  ladrão  nu. Até  que  ponto  os  homens  manteriam  a sua  posição  social  caso fossem  despidos,  eis  uma  questão  interessante.  Acaso  poderíeis,  numa  situação  dessas,  apontar  com segurança  num  grupo  de  pessoas  civilizadas,  quais  as  que  pertencem  à  classe  privilegiada?  Diz  Madame Pfeiffer, narrando suas viagens aventurescas ao redor do mundo, que indo do Oriente para o Ocidente, ao chegar à Rússia asiática perto de sua terra natal, sentiu necessidade de trocar as roupas de viagem por outras mais adequadas ao contatar autoridades, pois  "se encontrava agora num país civilizado, onde as pessoas eram julgadas por suas roupas".  Mesmo nas cidades democráticas da Nova Inglaterra, a posse acidental de riquezas e  a  correspondente  manifestação  na  maneira  de  trajar-se  e  equipar-se  angariam  respeito  universal  para  o possuidor.  Os  que  geram  tal respeito,  porém,  ainda  que  numerosos,  não  passam  de  pagãos  carecendo  dos serviços de um missionário. Além disso, as roupas acarretaram a costura, o tipo de trabalho que não tem fim, pelo menos quanto aos vestidos de mulher, os quais nunca estão definitivamente prontos. 


O  homem  que  afinal  encontrou  algo  para  fazer  não  precisará  de  um  traje  novo  para  executá-lo.  Aquele empoeirado, esquecido no sótão por tempo indeterminado, lhe servirá bem. Sapatos velhos servirão ao herói mais tempo do que serviram ao seu criado — caso o herói tenha um criado — e pés descalços são mais velhos do que sapatos e podem servi-lo também. Só aqueles que freqüentam  soirés  e ambientes oficiais carecem de casacas novas para trocá-las amiúde consoante a natureza de vira-casacas. Porém se tenho paletó e calças, 9 





 chapéus e sapatos apropriados para assistir ao culto na igreja, eles me bastam. Por que não? Quem nunca viu suas roupas velhas — seu antigo casaco já gasto e reduzido aos primitivos elementos, a tal ponto que nem seria caridade dá-lo a algum menino pobre, que por sua vez o daria a outro ainda mais pobre ou, quem sabe, mais rico, pois poderia passar com menos? Por isso vos digo, cuidado com os empreendimentos que exigem roupas novas em vez de novos usuários. Se não há um homem novo, como roupas novas poderiam ajustar-se a  ele?  Se  tendes  em  vista  algum  empreendimento,  tentai-o  com  vossas  roupas  usadas.  Todos  os  homens desejam  não  um  trabalho  como  meio  de  vida,  mas  como  finalidade,  algo  como  realização.  Talvez  não devêssemos  nunca  procurar  um  traje  novo,  por  mais  esfarrapado  e  sujo  que  estivesse  o  velho,  a  não  ser quando, tendo gerido, batalhado ou viajado de algum modo, nos sentíssemos como homens novos dentro das roupas velhas, a tal ponto que mantê-las seria como guardar vinho novo em odres velhos. Nossa época de muda, como a das aves, implica uma crise existencial. O mergulhão se retira para os lagos solitários durante essa fase. Da mesma forma, por um trabalho interno de expansão, a serpente abandona a pele e a lagarta o invólucro de verme; as roupas portanto não passam da mais superficial epiderme e são puro incômodo. Se assim  não  pensarmos,  estaremos  navegando  sob  falsas  bandeiras  e  no  final  seremos  inevitavelmente  rejeitados quer diante de nós, quer da opinião pública. 


Envergamos peça após peça, feito plantas exógenas que crescem por adição externa. As roupas exteriores, em geral  finas  e  extravagantes, são  a  epiderme  ou  falsa  pele  que  não  participa  da  nossa  vida, podendo  ser  arrancada aqui e ali sem prejuízo fatal; as peças mais encorpadas, constantemente em uso, são o tegumento celular ou córtex; já as camisas são nosso  liber,  a verdadeira casca que não pode ser removida sem se recortar e  destruir  o  homem.  Acredito  que  todas  as  raças,  em  alguma  temporada,  usam  algo  equivalente  a  uma camisa. É conveniente que a pessoa se vista com tamanha simplicidade que possa se apalpar no escuro e viva de  maneira  tão  sumária  e  organizada  que  se  o  inimigo  sitiar  a  cidade,  possa,  como  o  velho  filósofo,  ir-se embora de mãos vazias na maior serenidade. Visto que uma peça de roupa grossa é, em geral, tão boa quanto três finas e que roupa barata pode ser obtida a preços acessíveis; um casaco grosso pode ser comprado a cinco dólares e durar cinco anos, bem como calças grossas a dois dólares, um par de botas de couro por dólar e meio, um chapéu de palha por um quarto de dólar e um boné de inverno por sessenta e dois centavos e meio, caso não saiam mais baratos feitos em casa, quem será tão pobre que, assim vestido  à sua própria custa,  não seja cumprimentado pelos homens sensatos que encontrar? 


Quando encomendo à costureira uma roupa de certo modelo, ela me diz com a maior seriedade:  "Já não se usa mais assim",  sem dar o menor destaque ao  se,  aludindo a uma entidade tão impessoal quanto as Parcas, e me vejo em dificuldade para conseguir o que quero, simplesmente porque ela não pode imaginar que eu fale a sério, que seja tão descuidado. Ao ouvir esse oráculo, ponho-me a pensar, analisando cada palavra de perto a fim  de  captar-lhe  o  sentido,  e  de  descobrir  por  que  grau  de  consangüinidade  relaciona-se  comigo,  e  que autoridade pode ter num assunto que me diz respeito de perto, até que por fim, inclino-me a entrar no jogo da costureira, e sem enfatizar o sujeito indeterminado:  "De fato, ainda há pouco não se usava, mas acaba de voltar  à  moda."  De  que  adianta  esse  aparato  de  tomar  medidas se  ela  não  avalia  a  minha  personalidade  e apenas me anota a largura dos ombros como se fossem cabide de pendurar paletó? Não veneramos as Graças nem as Parcas, mas a deusa Moda, que fia, tece e corta como ditadora. Em Paris, a macaca-mor põe um gorro de  viajante,  e  na  América,  todas  as  macacas  copiam.  Muitas  vezes  perco  a  esperança  de  conseguir  neste mundo algo de simples e honesto com ajuda dos homens. Estes deveriam passar por uma poderosa prensa que lhes extraísse das cabeças os conceitos caducos, de tal modo que custassem a se reerguer. E mesmo assim teria sido trabalho vão, porque depois disso ainda haveria algum com uma larva incubada na cachola, de um ovo que ninguém sabe quando foi depositado, pois nem o fogo extermina esse tipo de coisa. Não esqueçamos, no entanto, que grãos de trigo egípcio chegaram até nós por intermédio de uma múmia. 


De um modo geral, sou de opinião que não se pode afirmar ter a costura se alçado à dignidade de uma arte, quer neste país ou em qualquer outro. Os homens, hoje em dia, arranjam-se com o que têm a seu alcance. 
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 Como marujos náufragos, vestem-se com o que encontram na praia, e a pouca distância de espaço ou tempo, um  leva  em  troca  a  fantasia  do  outro.  Cada  geração  faz  pouco  das  modas  ultrapassadas,  mas  segue religiosamente as novas. Achamos a maior graça ao olhar as roupas de Henrique VIII ou da Rainha Elisabete, tanto como se fossem as do Rei e da Rainha das Ilhas Canibais. Toda roupa isolada do homem é lamentável e grotesca.  Só  o  olhar  cheio  de  seriedade,  vislumbrando  a  vida  que  ali  esteve,  é  capaz  de  conter  o  riso  e reverenciar a roupa de qualquer pessoa. Se o Arlequim for surpreendido por um acesso de eólica, os efeitos de sua fantasia não devem estorvá-lo. No soldado atingido por uma bala, os farrapos caem tão bem como um manto de púrpura. 


O gosto, infantil e bárbaro de certos homens e mulheres, pela última moda leva muitos à constante roda viva e a queimarem pestanas no caleidoscópio de formas e cores para descobrir qual é a crista da onda na geração atual. Os fabricantes, por sua vez, já sabem que esse gosto é puro capricho. De dois modelos que diferem apenas no tom de alguns fios de tecido, um será vendido a jato enquanto o outro vai mofar na prateleira, embora  também  aconteça  com  freqüência  que  este  último  se  torne  a  coqueluche  da  estação  seguinte. 


Comparando-se,  a  tatuagem  não  é  um  costume  tão  horrível  como  o  consideram  e  não  é  bárbaro simplesmente porque o desenho é profundo e definitivo. 


Não posso de modo algum acreditar que nosso sistema de produção para vestir os homens seja o melhor. A situação dos operários entre nós torna-se cada dia mais parecida com a dos ingleses, o que não é de admirar, pois pelo que tenho observado, o objetivo primordial do sistema não é o de vestir bem e de modo honesto a humanidade, mas, sem a menor dúvida, o de enriquecer as empresas. A longo prazo os homens alcançam apenas  o  que  ambicionam.  Portanto,  embora  a  curto  prazo  possam  fracassar,  agiriam  melhor  se ambicionassem algo elevado. 


Quanto ao abrigo, não negarei que seja uma necessidade vital hoje em dia, embora haja exemplos de homens que o dispensaram por longas temporadas e em países de clima mais frio que este. Segundo Samuel Laing: 


 "Vestido de peles e cobrindo a cabeça e os ombros com um saco do mesmo material, o lapônio dorme na neve noite após noite — numa temperatura tão baixa que acabaria com a vida de qualquer outro, mesmo vestido de lã."  Ele  viu  os  lapônios  dormirem  assim  e  não  obstante  acrescenta:  "não  são  mais  fortes  que  os  demais." 


Porém, ao que tudo indica, o homem não viveu muito tempo sobre a terra sem descobrir a conveniência que há numa casa, nos confortos domésticos, expressão que na origem deve se relacionar mais com as satisfações proporcionadas  pela  casa  do  que  pela  família,  se  bem  que  tais  satisfações  sejam  extremamente  parciais  e ocasionais  nos  climas  em  que  a  casa  se  associa  em  nosso  pensamento  sobretudo  ao  inverno  e  à  estação chuvosa, passando a desnecessária por dois terços do ano, a não ser como um guarda-sol. Em nosso clima, durante  o  verão,  a  princípio não passou  de  um  teto  para  a  noite.  Num  meio  de  comunicação  usado  pelos índios, uma cabana era símbolo de um dia de marcha, e uma fileira delas, entalhadas ou pintadas na casca de uma árvore, significava quantas vezes haviam acampado no local. O homem não foi dotado de membros tão largos e robustos à toa e sim para que pudesse reduzir o mundo e erguer paredes em torno de um espaço em que coubesse. De início, o homem viveu nu e ao ar livre. Mas embora isso fosse bastante aprazível no bom tempo durante o dia, a estação chuvosa e o inverno, para não falar do sol tórrido, talvez houvessem cortado pela raiz sua raça, se mais que depressa não tivesse se vestido com o abrigo de uma casa. Diz a lenda que Adão  e  Eva  usaram  o  parreiral  antes  de  qualquer  outra  roupa.  O  homem  precisava  de  um  lar,  um  lugar aquecido e confortável, primeiro o calor físico, depois o calor das afeições. 


Podemos imaginar o momento em que, na infância da raça humana, algum mortal audaz rastejou cavidade adentro  de  uma  rocha  à  procura  de  abrigo.  De  certo  modo  toda  criança  reinaugura  o  mundo  e  adora permanecer ao ar livre, chova ou faça frio. Brinca instintivamente de casinha e cavalo de pau. Quem não se lembra do interesse com que, quando jovem, explorava os declives rochosos em busca de alguma caverna? 


Sobrevive  em  nós  o  pendor  natural  por  essa  vivência  de  nossos  ancestrais  mais  primitivos.  Das  grutas evoluímos para os tetos feitos de folhas de palmeiras, cascas e galhos de árvores, tecidos de linho estendido, capim e palha, pranchas de madeira e lascas de ardósia, pedras e telhas. Por fim, desconhecemos o que é viver 11 





 ao ar livre, e nossas vidas são domésticas em mais aspectos do que supomos. Uma grande distância medeia entre a casa e o campo. Seria ótimo, quem sabe, se pudéssemos passar um pouco mais dos dias e das noites sem nenhum obstáculo entre nós e os corpos celestes, se o poeta não falasse tanto à sombra de um telhado ou o santo não morasse entre quatro paredes por tanto tempo. As aves não cantam dentro das grutas, nem as pombas cuidam de sua inocência nos pombais. 


Entretanto, se alguém pretende construir uma casa, compete-lhe pôr em prática um pouco da engenhosidade ianque, para que depois de pronta a obra não se encontre em vez disso numa oficina, num labirinto, num museu, num asilo, numa prisão ou mesmo num mausoléu de luxo. Ter em mente em primeiro lugar o espaço mínimo capaz de atender ao absolutamente necessário. Vi aqui na cidade, os índios Penobscot morando em tendas de algodãozinho enquanto ao redor a neve se amontoava à altura de dois palmos e penso até que se alegrariam de vê-la subir ainda mais para resguardá-los do vento. Em tempos idos, quando ganhar a vida de um modo honesto, com disponibilidade para cumprir projetos meus, era assunto que me atormentava ainda mais  que  agora,  porque  lamentavelmente  tornei-me  um  tanto  insensível,  costumava  reparar  numa  grande caixa de madeira, cerca de dois metros de comprimento por um de largura, que ficava perto da estrada de ferro e servia como depósito para as ferramentas dos operários durante a noite; veio-me então a idéia de que qualquer  homem  em  dificuldade  financeira  poderia  obtê-la  por  um  dólar  e  depois  de  aí  perfurar  alguns orifícios  para  ventilação,  instalar-se  nela  quando chovesse  ou  viesse  a  noite,  e  uma  vez  a  tampa  trancada, gozar enfim de liberdade para amar ou espairecer o espírito. Tal solução não me pareceu a pior, nem de modo algum uma alternativa desprezível. A pessoa poderia deitar-se e levantar-se a hora que bem entendesse, sair de casa sem proprietário no seu encalço exigindo-lhe o aluguel. Muitos homens que não morreriam de frio numa caixa dessas se atormentam até a hora da morte para pagar o aluguel de outra apenas maior e mais luxuosa. Não estou brincando. Economia é um assunto que pode até ser tratado com  leviandade, mas não posto de lado. Já se construiu aqui neste local, com matéria-prima fornecida, pela natureza, ao alcance da mão, uma casa confortável para uma raça rude e resistente que vivia de preferência ao ar livre. Gookin, que foi  superintendente  dos  índios  da  Colônia  de  Massachusetts,  escreveu  em  1674:   "Suas  melhores  casas  são cobertas  de  modo  eficiente,  aconchegado  e  cálido,  com  cascas  arrancadas  das  árvores  nas  estações  de  mais seiva e reduzidas a lâminas quando colocadas ainda verdes sob o peso de maciças toras... As mais precárias são cobertas com esteiras fabricadas de uma espécie de junco e igualmente aconchegantes e quentes, embora não tão boas quanto as primeiras... Conheci algumas de vinte a trinta metros de comprimento por dez de largura... 


 Alojei-me  vezes  sem  conta  nessas  cabanas,  e  achei-as  tão  acolhedoras  quanto  as  melhores  casas  inglesas." 


Também  esclarece  que,  em  geral,  eram  atapetadas  e  forradas  por  dentro  com  passadeiras  finamente trabalhadas e bordadas, além de guarnecidas de utensílios diversos. Os índios chegaram inclusive a controlar o efeito do vento nas cabanas, utilizando uma esteira manipulável por um cordão, suspensa sobre um orifício no telhado. Uma tenda desse tipo levava no máximo um ou dois dias para se construir pela primeira vez, e podia ser montada e desmontada em poucas horas. Cada família possuía uma, ou pelo menos parte de uma. 


Entre os selvagens toda família possui um abrigo da melhor qualidade, suficiente para as necessidades mais ordinárias e simples. Contudo suponho ser razoável ao afirmar que, embora os pássaros tenham seus ninhos, as raposas suas tocas e os selvagens suas cabanas, na sociedade civilizada moderna, não mais que metade das famílias  dispõe  de  moradia  própria.  Nas  grandes  cidades  e  nas  capitais,  onde  predomina  a  civilização,  a percentagem dos que possuem casa própria é mínima. A esmagadora maioria paga por esse agasalho exterior, indispensável durante o verão e o inverno, uma taxa anual que daria para comprar um povoado de cabanas indígenas e que apenas serve para manter pobres seus moradores a vida inteira. Não insistirei sobre a desvantagem que consiste em alugar em vez de adquirir, mas é evidente que o índio tem casa própria porque lhe custa  pouco,  enquanto  que  o  civilizado  geralmente  aluga  porque  não  tem  condições  financeiras  seja  para comprá-la, seja para a longo prazo alugar coisa melhor. Alguém pode retrucar que, com o simples pagamento de uma taxa, o homem civilizado pobre garante uma moradia que é um palácio comparada à dos índios. Um aluguel anual de vinte e cinco a cem dólares (são estes os preços no país) confere ao inquilino o direito de beneficiar-se do progresso de séculos: cômodos espaçosos, paredes pintadas ou revestidas de papel, lareira Rumford,  estuque,  persianas,  encanamento  de  cobre,  fechadura  com  mola,  adega  ampla  e  muitas  outras novidades. Entretanto como se explica que o homem civilizado usufruindo todas essas coisas seja tido por 12 





 pobre, enquanto que o selvagem, à falta de todas elas, seja rico em sua condição?  Se se afirma que a civilização  constitui  de  fato  um  progresso  na  condição  humana  —  e  eu  em  particular  não  discordo  disso, embora  somente  o  sábio  aproveite-lhe  as  vantagens  —  deve-se  demonstrar  que  a  civilização  produziu moradias melhores sem torná-las mais dispendiosas. Afinal, o preço de uma coisa é a quantia, à vista ou a prazo, do que chamarei de vida e que é exigida em troca. Uma casa comum nestas imediações deve custar em torno de oitocentos dólares e um trabalhador, mesmo sem encargos de família, levará de dez a quinze anos para reunir essa soma; — estimando-se o trabalho de um homem ao valor pecuniário de um dólar por dia, já que se alguns recebem mais, outros recebem menos — ele só terá condições de adquirir uma casa passada a primeira metade da vida. Supondo-se que ele opte por pagar um aluguel, isso não deixará de ser uma decisão duvidosa  entre    dois males.  Nessas  condições, seria  sábio  da  parte  do  selvagem  trocar sua  cabana por  um palácio? 


Pode-se presumir que eu reduzo quase todas as vantagens da posse de tal propriedade supérflua à condição de fundo de reserva para o futuro, no que diz respeito ao indivíduo, sobretudo para ressarcir suas despesas funerárias. Mas talvez não se exija de um homem que ele enterre a si mesmo. No entanto, tudo isso aponta para uma importante diferença entre o homem civilizado e o selvagem. Não resta dúvida que se pretendeu nos favorecer ao se institucionalizar a vida do homem civilizado, fazendo com que a do indivíduo seja em grande medida absorvida, tendo em vista a preservação e o aperfeiçoamento da raça. Desejo, porém, mostrar o sacrifício que atualmente essa orientação acarreta e sugerir a possibilidade de uma vida que reúna todas as vantagens sem a contrapartida das desvantagens. O que quereis dizer ao falar do pobre que há em vós, ou dos filhos que sofreram nos dentes a conseqüência de os pais haverem comido as uvas verdes? 


 "Por minha vida, oráculo do Senhor Javé, não repetireis jamais este provérbio em Israel." 


 "Todas as vidas me pertencem, tanto a vida do pai, como a do filho. Pois bem, aquele que pecar, esse morrerá." 


Quando observo meus vizinhos, os agricultores de Concord, cuja situação econômica se compara à de outras classes favorecidas, vejo que na maioria vêm labutando há vinte, trinta ou, quarenta anos, para poderem se tornar os verdadeiros proprietários de suas terras, que comumente herdaram com encargos financeiros, ou compraram por meio de empréstimos — e podemos atribuir um terço dessa labuta ao custo das casas — e regra geral, ainda não acabaram de pagar. Por incrível que pareça, em muitos casos os gravames ultrapassam o valor da propriedade a ponto desta vir a representar um verdadeiro estorvo, e contudo não falta quem as herde, mesmo consciente do que ocorre. Recorrendo aos fiscais do imposto, surpreendi-me ao saber que não podiam de imediato citar uma dúzia de pessoas em toda a cidade que já houvessem quitado em definitivo suas propriedades. Se quiserdes saber a história dessas fazendas, perguntai ao banco onde foram hipotecadas. 


O sujeito que de fato conseguiu pagar a sua com seu trabalho na terra, é tão raro que qualquer vizinho pode apontá-lo. Duvido que haja pelo menos três em Concord. O que se tem dito dos comerciantes, que na grande maioria de noventa e sete por cento vão à falência, é igualmente aplicável aos agricultores. No que concerne aos comerciantes, entretanto, diz um deles com muita propriedade que grande parte de seus fracassos não constituem  a  rigor  falências  monetárias  mas  a  inadimplência  de  compromissos  inconvenientes,  ou  seja,  a quebra é de caráter moral. Mas isso piora infinitamente o aspecto da coisa e sugere por outro lado, que, com toda  probabilidade,  nem  mesmo  aqueles  três  lograram  êxito  ao  escapar,  mas  talvez  tenham  quebrado  de maneira mais grave do que os que faliram honestamente. A bancarrota e o repúdio são o trampolim de onde grande parte de nossa civilização se lança e retorna em seus saltos mortais, enquanto que o selvagem se apóia 13 





 na prancha estável da fome. Contudo a Feira de Gado de Middlesex realiza-se aqui, ano após ano com o maior brilho, como se todas as juntas da máquina agrícola estivessem lubrificadas. 


O  agricultor  tenta  resolver  o  problema  da  subsistência  através  de  uma  fórmula  mais  complicada  que  o próprio problema. Com habilidade consumada armou o laço para alcançar conforto e independência, mas ao voltar-se viu-se de pés atados na própria armadilha. Eis a razão por que é pobre; e por motivos semelhantes é que  todos  nós,  embora  cercados  de  luxo,  somos  pobres  em  relação  a  mil  confortos  contraditórios.  Como canta Chapman2: 


 Em troca da grandeza terrena 


 a falsa sociedade dos homens 


 os bens celestiais evapora. 


E quando afinal o agricultor consegue sua casa, pode por causa dela estar mais pobre em vez de mais rico, e a casa ter se tornado a dona dele. A objeção levantada por Momo quanto à casa construída por Minerva, é a meu entender válida  "pois não sendo móvel, não oferecia meios de se evitar a má vizinhança",  e pode-se ainda alegar  que  nossas  casas  são  tão  trabalhosas  que  em  vez  de  nos  sentirmos  abrigados  nelas,  nos  sentimos prisioneiros  delas,  e  a  má  vizinhança  a  ser  evitada  não  é  outra  senão  a  de  nossas  mesquinhas  pessoas. 


Conheço pelo menos uma ou duas famílias aqui na cidade que, há quase uma geração, vêm desejando vender suas casas nos arredores e mudarem-se para o centro sem o conseguir, de maneira que só a morte as livrará desse intento. 


Concedo que a  maioria  das pessoas é capaz de comprar ou alugar uma casa moderna dotada de todo conforto. 


Ao passo que a civilização vem melhorando nossas casas, não vem aperfeiçoando na mesma medida os homens  que  vão  habitá-las.  Tem  criado  palácios,  mas  criar  nobres  e  reis  não  tem  sido  fácil.  E  dado  que  os objetivos do homem civilizado não valem mais que os do selvagem, e que emprega a maior parte da sua vida na simples obtenção de necessidades grosseiras e confortos, por que há de ter moradia melhor que a do selvagem?  


Mas  como  se  comporta  a   minoria   pobre?  Talvez  venha  a  ser  descoberto  que,  na  exata  proporção  em  que alguns, graças a circunstâncias exteriores, se colocaram acima do selvagem, outros foram degradados a nível inferior. O luxo de uma classe é contrabalançado pela indigência de outra. De um lado temos o palácio, do outro  os  asilos  para  mendigos.  Os  numerosíssimos  operários  que  construíram  as  pirâmides,  destinadas  a túmulos dos faraós, alimentavam-se de alhos, e é bem provável que não tenham sido devidamente enterrados. O pedreiro que arremata a cornija do palácio, à noite talvez regresse a uma choça inferior às cabanas dos índios.  É  um  engano  se  pensar  que,  num  país  onde  existem  as  evidências  costumeiras  de  civilização,  as condições de vida de uma grande massa de habitantes não podem ser tão baixas quanto as dos selvagens. 


Refiro-me agora aos pobres degradados e não aos ricos que o são. Para aperceber-me disto, não preciso ir longe, basta contemplar as favelas que por toda parte bordejam as estradas de ferro, o mais recente progresso da civilização; e onde em minhas caminhadas diárias vejo seres humanos vivendo em chiqueiros, o inverno inteirinho de porta aberta por falta de luz e deixando entrever a ausência de uma pilha de lenha sequer para queimar,  e  velhos  e  jovens  de  formas  contraídas  pelo  hábito  de  encolher-se  do  frio  e  da  miséria,  e  cujo desenvolvimento de todos os membros e faculdades vê-se bloqueado. É mais que justo dar-se atenção a essa classe cujo trabalho contribuiu para as obras que distinguem esta geração. O mesmo ocorre, em maior ou menor  grau,  com  os  operários  da  Inglaterra,  a  grande  oficina  do  mundo.  Poderia  lembrar-vos  a  Irlanda, assinalada nos mapas como um local de brancos esclarecidos. Comparai o físico do irlandês com o do índio norte-americano  ou  com  o  do  ilhéu  dos  Mares  do  Sul,  ou  ainda  com  o  do  indivíduo  de  qualquer  raça 2  George  Chapman  (1559-1634),  dramaturgo  e poeta  inglês. Destacou-se por  suas  peças  de tradição  shakespeareana  e como tradutor de Homero. 
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 selvagem antes de entrar em decadência pelo contato com o civilizado. Contudo, não tenho a menor dúvida de que os governantes desses povos são tão sábios quanto a média dos governantes civilizados. A condição deles apenas comprova quanta sordidez pode coexistir com a civilização. Nem preciso me referir agora aos trabalhadores de nossos Estados Sulistas que produzem os artigos de exportação deste país, e que são eles também um artigo básico de produção do Sul. Limito-me portanto àqueles cujas circunstâncias são tidas por moderadas.  


Muitas pessoas parece que nunca pensaram o que é uma casa, e sem necessidade vivem pobremente a vida inteira, supondo que se obrigam a ter uma casa como a de seus vizinhos. Como se uma pessoa tivesse que vestir  qualquer  tipo  de  paletó  que  o  alfaiate lhe  cortasse,  ou,  despojando-se  gradativamente  do  chapéu  de palha ou do boné de pele se queixasse de tempos difíceis por não estar em condições de comprar uma coroa! 


É  possível  inventar-se  uma  casa  ainda  mais  cômoda  e  luxuosa  do  que  a  que  temos,  mesmo  que  todos admitam que ninguém pode se permitir pagá-la. Temos de procurar sempre obter mais conforto material, em vez  de  em  algumas  ocasiões  contentar-nos  com  menos?  O  cidadão  respeitável  há  de,  solenemente,  com doutrinas  e  exemplos,  ensinar  ao  jovem  a  necessidade  de  prover-se  de  sapatos  de  verniz  e  guarda-chuvas supérfluos, bem como de possuir antes que morra quartos vazios para hóspedes também vazios? Por que não usaríamos móveis simples como os dos árabes e indianos? Quando penso nos benfeitores da raça, que temos homenageado  como  mensageiros  celestes,  portadores  de  dádivas  divinas  para  os  homens,  não  consigo imaginá-los com nenhum séquito a seus calcanhares, nenhuma carroça carregando-lhes móveis de estilo. E se eu tivesse que admitir — não seria um tanto singular? — que nosso mobiliário deveria ser mais complexo que o árabe na mesma proporção em que lhe somos moral e intelectualmente superiores? Nos dias de hoje nossas casas  se  apresentam  atravancadas  e  desfiguradas  pelos  móveis  e  uma  boa  dona-de-casa  bem  que  lançaria grande parte deles no lixo, em vez de deixar a faxina matinal inacabada. Faxina matinal! Pelas madrugadas, qual deveria ser a ocupação matinal do homem neste mundo? Tive três peças de calcário em cima da minha escrivaninha,  mas  fiquei  apavorado  ao  descobrir  que  precisavam  ser  espanadas  todos  os  dias,  quando  o mobiliário da minha mente ainda estava por ser espanado, e aborrecido joguei-as pela janela. Como, então, iria eu ter uma casa mobiliada? Muito melhor seria sentar ao ar livre, pois a poeira não se acumula sobre a grama, a não ser nos trechos em que o homem arrancou-a do solo. 


São as pessoas dadas ao luxo e à dissipação que lançam as modas que o rebanho tão documente segue. O 


viajante que se hospeda nas estalagens tidas por melhores, logo se dá conta disso pois os donos tomam-no por  um  sardanápalo  e  se  este  se  entrega  aos  gentis  favores  deles  logo  se  vê  totalmente  castrado.  Sou  de opinião  que  nos  trens  de  estrada  de  ferro  há  uma  tendência  para  se  investir  mais  em  luxo  do  que  em segurança e conforto, requisitos sem os quais os trens quase se tornam um salão moderno, cheio de divas, pufes, sanefas e uma centena de objetos orientais, invenções para damas de harém ou para efeminados do Celeste Império e cujos nomes envergonhariam o homem comum. Mil vezes sentar-me à vontade em cima de uma  abóbora  do  que  comprimir-me  entre  outras  pessoas  numa  almofada  de  veludo.  Mil  vezes  dirigir  um carro  de  boi,  circulando  livremente  pela  terra,  do  que  dirigir-me  ao  céu  no  carro  de  luxo  de  um  trem  de excursão respirando malária todo o trajeto. 


A absoluta simplicidade e o despojamento da vida que o homem levava nos tempos primitivos tinham pelo menos a vantagem de deixá-lo ser hóspede da natureza. Quando se sentia retemperado pelo alimento ou pelo sono,  tinha  a  estrada  novamente  diante  de  si.  Morava  neste  mundo  como  se  fosse  numa  tenda  e  estava sempre palmilhando vales, cruzando planícies, galgando cumes de montanhas. Mas vejam só! Os homens se transformaram nos instrumentos de seus instrumentos. Aquele que na maior liberdade apanhava os frutos nas  árvores  quando  sentia  fome,  tornou-se  agricultor;  o  que  se  deixava  ficar  debaixo  de  uma  árvore  por abrigo, virou caseiro. Não mais acampamos por uma noite, mas nos instalamos na terra esquecidos do céu. 


Adotamos  o  Cristianismo  como  se  se  tratasse  simplesmente  de  um  método  de  agricultura  aperfeiçoado. 


Construímos para este mundo uma mansão familiar e para depois da morte um jazigo de família. As melhores 15 





 obras de arte do homem exprimem a luta para libertar-se desta condição, porém o que resulta de nossa arte é tão só tornar confortável este estado inferior e nos fazer esquecer do outro mais elevado. Nesta cidade não há realmente  lugar para  uma obra  de  arte, se  tivéssemos  que  herdar  alguma  para permanecer,  porque  nossas vidas, casas e ruas não lhe oferecem um pedestal condigno. Não há um prego em que se pendure um quadro, nem uma estante onde se coloque o busto de um herói ou de um santo. Quando reflito sobre a maneira pela qual nossas casas são construídas e pagas, ou deixam de ser pagas, e sua economia interna administrada e mantida, admiro-me que, enquanto uma visita se entretém vendo bugigangas sobre a lareira, o assoalho não ceda sob seu peso, deixando-a cair em pleno porão de encontro afinal com alicerces grosseiros mas sólidos e honestos. Não posso deixar de perceber que a vida considerada refinada e rica não passa de algo a que se ascendeu por um salto, e não consigo me deixar envolver no gozo das belas artes que a enfeitam, a atenção totalmente  atraída  para  o  salto,  porque  não  me  sai  da  mente  que  o  maior  pulo  genuíno,  isto  é,  graças exclusivamente  a  músculos  humanos,  de  que  se  tem  notícia  até  hoje,  é  o  de  certos  árabes  nômades  que segundo  consta  atinge  cerca  de  oito  metros.  Não resta  dúvida  de  que, sem  um  apoio  artificial,  além  dessa distância  o  homem  dá  com  os  costados  no  chão.  A  primeira  pergunta  que  sou  tentado  a  colocar  ao proprietário  dessa  grande  impropriedade  é:  "Quem  te  sustenta?  Estás  no  rol  dos  noventa  e  sete  que fracassaram ou dos três que tiveram êxito?" Responde-me primeiro a essas questões e então talvez eu possa dar uma olhada nas tuas quinquilharias e achá-las ornamentais. O carro adiante dos bois não é bonito nem útil. Antes de podermos adornar nossas casas com belos objetos as paredes devem estar nuas, nossas vidas devem estar despojadas, deve haver a base de uma boa administração doméstica e de uma vida harmoniosa. 


Todavia, o gosto pelo belo cultiva-se mais ao ar livre, onde não há casa nem caseiro. 


O  velho  Johnson,  no  seu  livro   "Wonder-Working  Providence",  falando  dos  primeiros  colonos  desta  cidade, contemporâneos seus, conta que  "eles se enterravam no chão, usando as encostas das montanhas como seu primeiro abrigo e jogando terra sobre madeiras faziam uma fogueira fumacenta no ponto mais alto da vertente." 


Não  "providenciaram casas",  diz ele,  "até que o solo, pela bênção do Senhor, produziu pão para alimentá-los",  e a colheita do primeiro ano foi tão exígua que  "foram obrigados a cortar o pão em fatias muito finas por uma longa temporada".  O Secretário da Província de Nova Holanda, escrevendo em holandês, pelo ano de 1650, para informação dos que desejavam obter ali uma concessão de terras, declara expressamente que  "em sua província e sobretudo na Nova Inglaterra, aqueles que não têm recursos para de entrada construírem sua casa de  fazenda  conforme  gostariam,  cavam  um  buraco  quadrado  no  chão,  tipo  adega,  de  uns  dois  metros  de profundidade e do comprimento e largura que acham conveniente, revestem de madeira a terra por dentro ao redor das paredes, forram a madeira com cascas de árvore ou algo que impeça a penetração de terra, assoalham esse  porão  com  pranchas  e  cobrem-no  com  um teto  feito  de  lambris,  erguem um  telhado  de  paus espaçados deitando sobre ele casca de árvore ou torrões de grama, de tal maneira que possam viver aí enxutos e aquecidos, em  companhia  da  família  inteira,  por  dois,  três  e até  quatro  anos, utilizando  tabiques  divisórios  conforme  o tamanho de cada família. Os homens abastados e importantes da Nova Inglaterra, nos primórdios da colônia, começaram morando em casas desse tipo por dois motivos: primeiro, para não perder com construções o tempo que deveria ser empregado no cultivo de alimentos para a estação seguinte; segundo, para não desencorajar os trabalhadores pobres que tinham trazido da Europa em grande número. Ao cabo de três ou quatro anos, quando o país se adaptou à agricultura, construíram então lindas casas, gastando nelas muitos milhões".  


Agindo assim nossos ancestrais demonstraram pelo menos prudência, como se o princípio que os norteasse fosse  o  de  satisfazer  em  primeiro  lugar  as  necessidades  mais  prementes.  E  agora,  estarão  satisfeitas  tais necessidades?  Quando penso  em  adquirir  uma moradia  de  luxo,  detenho-me,  porque,  a  bem  dizer,  o  país ainda não se adaptou à cultura humana, e ainda nos vemos obrigados a cortar nosso pão espiritual em fatias mais  finas  do  que  nossos  antepassados  fizeram  com  o  de  trigo.  Não  quero  dizer  que  todo  ornamento arquitetônico  deva  ser.  negligenciado  mesmo  nos  períodos  mais  rudes,  porém  vamos  em  primeiro  lugar revestir nossas casas de beleza que não sobrecarregue e esteja em contato com nossas vidas como a concha de um molusco. Mas, ai de mim! Já entrei em uma ou duas delas, e sei muito bem de que estão revestidas. 
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 Embora não sejamos tão degenerados a ponto de não podermos mais viver em gruta ou cabana, ou vestir-nos de  peles  hoje  em  dia,  é  certamente  bem  melhor  aceitarmos  as  vantagens,  se  bem  que  compradas a  preço escorchante, oferecidas pela invenção e indústria humanas. Em nossas imediações, tábuas e cascalhos, cal e tijolos  são  mais  baratos  e  acessíveis  que  grutas  convenientes  ou  troncos  inteiriços,  cascas  de  árvore  em quantidade suficiente, ou mesmo argila de boa qualidade e pedras lisas. Falo de cátedra sobre o assunto; pois me familiarizei com ele na teoria e na prática. Com um pouco mais de tino, podemos usar esses materiais de modo a nos tornarmos mais ricos do que os que agora são os mais ricos, e fazer da civilização uma bênção. O 


homem civilizado é um selvagem mais experiente e mais sábio. Mas vamos sem demora ao relato da minha experiência. 


Lá  pelos  fins  de  março  de  1845,  tomei  emprestado  um  machado  e  parti  para  os  bosques  próximos  ao  lago Walden, perto de onde eu pretendia construir minha casa, e precisando de madeira comecei a abater alguns pinheiros ainda novos, mas altos e pontiagudos. É difícil começar sem pedir emprestado, no entanto talvez isso  seja  uma  maneira  generosa  de  permitir  que  os  companheiros  participem  de  um  empreendimento.  O 


proprietário do machado, ao entregá-lo, disse que era a menina de seus olhos, e eu fiz questão de devolvê-lo mais afiado do que quando o recebi. Meu lugar de trabalho era uma encosta agradável, coberta de pinheiros atrás dos quais se via o lago e um pequeno campo em meio aos bosques onde brotavam pinheiros e nogueiras. 


O gelo no lago ainda não se dissolvera, embora houvesse aqui e ali espaços vazios e estivesse todo de cor escura  e  cheio  de  água.  Houve  algumas  rajadas  leves  de  vento  e neve  nos  dias  em  que  trabalhei  lá;  mas  a maior parte do tempo quando regressava a casa seguindo o caminho da estrada de ferro, seus montes de areia amarela  se  estendiam  cintilando  na  atmosfera  enevoada,  os  trilhos  brilhavam  ao  sol  da  primavera,  e  eu escutava  a  cotovia,  o  tirano  e  outros  pássaros  regressarem  para  dar  início  a  mais  um  ano  conosco.  Eram agradáveis dias de primavera, o inverno do descontentamento humano derretendo-se junto com a terra, e a vida  que  tinha  jazido  letárgica  começava  a  se  espreguiçar.  Um  dia  em  que  a  lâmina  de  meu  machado  se desprendera do cabo enquanto cortava uma nogueira ainda verde para usá-la de cunha, e empurrando-a com uma  pedra  a  mergulhara  inteirinha  numa  reentrância  do  lago  para  que  a  madeira  inchasse,  vi  uma  cobra rajada entrar na água e jazer lá no fundo, sem deixar transparecer o menor desconforto o tempo todo que permaneci por lá, mais de um quarto de hora; talvez porque ela ainda não despertara por completo do seu estado de letargia. Tive a impressão de que por motivo semelhante os homens permanecem até hoje nesta condição baixa e primitiva, porém se eles sentissem o ímpeto da primavera despertando-os, necessariamente se levantariam para uma vida mais elevada e espiritual. Já havia visto anteriormente, ao caminhar por manhãs geladas,  cobras  no  chão  com  partes  do  corpo  ainda  dormentes  e  imóveis,  à  espera  de  que  o  sol  as descongelasse. No dia 1o de abril choveu, o gelo se fundiu e no começo do dia que foi muito nevoento, ouvi um ganso extraviado tateando às cegas por sobre o lago, cacarejando como se estivesse perdido, ou como se fosse o espírito da névoa. 


Assim fui vivendo por alguns dias, cortando e rachando madeira, vigas e caibros, sempre com meu machado, sem muitos pensamentos eruditos a transmitir, cantarolando baixinho: 


 Os homens tanto conquistaram; 


 Vejam! Até asas tomaram - 


 Artes, ciências, 


 mil exigências. 


 E apenas do sopro do vento 


 o corpo tem conhecimento. 


Desbastei as principais madeiras que tinham seis polegadas quadradas, a maioria das vigas apenas dos dois lados, e os caibros e tábuas para o chão de um lado só, deixando o restante com casca, de modo que ficassem retos  e  mais  fortes  do  que  se  tivessem  sido  serrados.  Cada  estaca  era  cuidadosamente  aparelhada  para  o encaixe,  pois  a  essa  altura  eu  já  havia  tomado  por  empréstimo  outras  ferramentas.  Meus  dias  em  pleno 17 





 bosque não eram longos, mesmo assim costumava levar a refeição de pão com manteiga e ler o jornal em que a embrulhara, sentando-me ao meio-dia nas verdes ramas de pinheiro que havia cortado e passando para o pão um pouco de seu aroma, já que minhas mãos estavam bastante impregnadas de resina. Antes de acabar a tarefa já era mais amigo que inimigo dos pinheiros, pois embora houvesse cortado alguns, agora os conhecia melhor. Às vezes, atraído pelo som do machado, alguém a passear pelos bosques vinha a meu encontro para um agradável dedo de prosa junto às lascas de madeira. 


Lá pelos meados de abril, porque eu não corria com o trabalho, mas o degustava ao máximo, o esboço da casa estava pronto, podendo ela ser erguida. Por causa das tábuas, eu já comprara até a cabana de James Collins, um irlandês que trabalhava na estrada de ferro de Fitchburg. A cabana era considerada fora do comum de tão boa. Quando fui vê-la, o dono não estava em casa. Dei uma olhada por fora sem que ninguém me notasse, pois a janela era alta e recuada. Tratava-se de uma cabana pequena, com o telhado pontiagudo dos chalés e sem mais nada para se ver, o lixo de quase dois metros de altura amontoado ao redor. O telhado era o que havia  de  mais  sólido  embora  um  tanto  ou  quanto  empenado  e  ressequido  pelo  sol.  Debaixo  da  porta nenhuma soleira, só uma passagem livre por onde transitavam as galinhas. A senhora Collins chegou até a porta e convidou-me a ver a cabana por dentro. As galinhas se alvoroçaram quando me aproximei. Estava escuro  e  o  chão,  na  maior  parte  de  terra  batida,  era  úmido,  pegajoso  e  frio,  com  uma  ou  outra  tábua imprestável para remoção. A mulher acendeu uma lâmpada para mostrar-me a parte interna do telhado e das paredes, assim como o soalho de tábuas que havia sob a cama, advertindo-me para não cair no porão, um buraco na terra com pouco mais de meio metro. Segundo suas próprias palavras havia  "tábuas boas em cima, tábuas boas em volta e uma boa janela",  originalmente de duas esquadrias, só que de uns tempos pra cá tinha virado passagem de gato. Havia um fogão, uma cama, um lugar para se sentar, uma criancinha nascida ali, uma sombrinha de seda, um espelho com moldura dourada, um moinho de café novo em folha pregado num toco  de  carvalho  em  broto,  e  era  tudo.  Logo  fechamos  negócio  porque  nesse  meio  tempo  James  Collins voltara.  Cabia  a  mim  pagar-lhe  quatro  dólares  e vinte  e  cinco  centavos  aquela  noite  mesmo,  enquanto  ele desocuparia a cabana às cinco da manhã seguinte, sem vender até lá mais nada para ninguém. Às seis, eu tomaria posse da cabana. Seria bom, ele me preveniu, que eu estivesse lá cedinho, a fim de antecipar-me a certas reclamações vagas, mas totalmente injustas, a propósito de aluguel de terreno e combustível. Esse, ele me asseverou, era o único embaraço. Às seis, cruzei na estrada com ele e a família. Uma grande trouxa reunia todos os seus pertences — cama, moinho de café, espelho, galinhas — tudo menos o gato, que enveredou pelos  bosques  tornando-se  selvagem,  e,  segundo  soube  mais  tarde,  caiu  numa  armadilha  destinada  às marmotas, passando por fim a gato morto. 


Naquela mesma manhã desmontei a cabana, arrancando os pregos, e a removi para junto do lago com auxílio de um carrinho de mão que eu carregava e descarregava com as tábuas, espalhando-as ali sobre a grama para alvejarem  e  desempenarem  sob  ação  do  sol.  Enquanto  seguia  pelas  veredas  dos  bosques  um  tordo madrugador  presenteou-me  com  um  par  de  trinados.  Um  rapaz  de  nome  Patrick  informou-me traiçoeiramente que Seeley, um vizinho irlandês, mal eu dava as costas ocupado com o carreto, apoderava-se dos pregos que, bastante retos, ainda serviam, bem como dos grampos e cavilhas. Seeley lá permaneceu até à minha volta para me cumprimentar e presenciar a devastação como se tivesse chegado ali naquela hora, na maior tranqüilidade, com pensamentos primaveris, dizendo-me inclusive que lá se encontrava por não ter o que  fazer.  Estava  ali  como  representante  da  platéia  tornando  aquele  acontecimento,  aparentemente insignificante, comparável à retirada dos deuses de Tróia. 


Na encosta sul de uma colina cavei o porão, no local onde outrora uma marmota escavara a sua toca, bem fundo  entre  as  raízes  de  sumagra  e  amora  e  de  vegetais  mais  humildes,  com  dois  metros  quadrados  e  um pouco mais de profundidade, até atingir uma areia fina onde as batatas nunca se congelariam no inverno. 


Deixei as paredes em prateleiras recortadas no barro, sem me dar o trabalho de empedrá-las, pois sempre cobertas, sua areia se mantém inalterável. Gastei apenas duas horas de trabalho. Deleitei-me a violar o solo porque em todas as latitudes os homens cavam a terra em busca de uma temperatura estável. Sob a casa mais esplêndida da cidade, há. de se encontrar sempre um porão onde se armazenam as raízes como outrora, e 18 





 muito tempo depois que a superestrutura desapareceu a posteridade nota seu sinal na terra. A casa não passa de um pórtico erguido à entrada de uma toca. 


Finalmente,  no  princípio  de  maio,  com  o  auxílio  de  conhecidos,  mais  por  aproveitar  a  oportunidade  de estabelecer  boa  vizinhança  do  que  por  necessidade  mesmo,  levantei  a  estrutura  da  minha  casa.  Homem algum jamais se sentiu tão honrado quanto eu pelo caráter de seus ajudantes, que, confio, estão destinados a erguer algum dia estruturas mais altas. A 4 de julho instalei-me na casa, tão logo foram colocados o soalho e o telhado, as tábuas todas bem chanfradas e sobrepostas de modo a ficarem impermeáveis à chuva. Antes de assoalhar, porém, assentei num recanto os alicerces para uma lareira e com esse intuito subi a colina levando nos  braços  pedras  que  apanhava  no  lago  e  dariam  para  encher  duas  carretas.  Depois  de  trabalhar  com  a enxada durante o outono, construí a lareira, e antes que o fogo se tornasse necessário para o aquecimento, cozinhava ao ar livre no chão, de manhã cedo — costume que me parece até hoje, sob alguns aspectos, bem mais conveniente e agradável. Se chovia antes que o pão estivesse pronto, resguardava o fogo com algumas tábuas, sentava-me debaixo delas a vigiar o pão, e ali passava horas amenas. Naqueles dias em que minhas mãos estavam sempre ocupadas, lia pouco, quando muito uns fragmentos de papel que jaziam pelo chão, pois o  cabo  de  uma  ferramenta  ou  uma  toalha  de  mesa  eram  capazes  de,  cumprindo  o  mesmo  propósito, proporcionar-me tanta diversão quanto a Ilíada. 


Valia a pena construir de modo ainda mais deliberado, considerando, por exemplo, o fundamento que têm na natureza  humana  uma  porta,  uma  janela,  um  porão  e  um  sótão,  abstendo-nos  talvez  de  erigir  qualquer superestrutura até justificá-la com um motivo mais forte mesmo que as necessidades temporais. A aptidão que leva os homens a construírem suas casas é semelhante a que leva os pássaros a construírem seus ninhos. 


Se os homens construíssem suas residências com as próprias mãos, e arranjassem alimento para si e a família de maneira bastante simples e honesta, quem sabe não desenvolveriam universalmente a faculdade poética, cantando como fazem todos os pássaros quando assumem um compromisso dessa natureza? Mas ai de nós! 


Agimos como os chopins e os cucos, que põem ovos em ninhos feitos por outros pássaros e cujos chilros sem melodia não animam o viajante. Abdicaremos sempre do prazer de construir, em favor do carpinteiro? Que representa  a  arquitetura  na  experiência  da  maioria  dos  homens?  Em  meus  passeios  nunca  encontrei  um sujeito empenhado na ocupação simples e natural de construir sua casa. Pertencemos à comunidade. Não é só o  alfaiate  que  representa  a  nona  parte  do  homem;  pode-se  dizer  isso  do  pregador,  do  comerciante  e  do agricultor. Onde acabará a divisão do trabalho? E a serviço de que objetivo está, afinal? Não resta dúvida de que outra pessoa  pode  também pensar por mim, mas nem por isso é desejável que o faça, impedindo-me de pensar por mim mesmo. 


É certo que há neste país os que se denominam arquitetos. Ouvi até falar de um dominado pela idéia de fazer com que os ornamentos arquitetônicos tenham um âmago de verdade, de necessidade e conseqüentemente de beleza, como se se tratasse de uma revelação para ele. Tudo de acordo talvez com seu ponto de vista, mas apenas um pouquinho acima do diletantismo comum. Reformador sentimental em matéria de arquitetura, começou  pela  cornija  em  vez  dos  alicerces.  A  questão  era  simplesmente  a  de  colocar  uma  substância  de verdade nos ornamentos, como os bons confeitos que devem levar uma amêndoa ou cariz — embora eu seja de opinião que as amêndoas sem açúcar são mais saudáveis — e não de como o habitante ou morador deva verdadeiramente  construir  por  dentro  e por  fora,  deixando  os  ornamentos  à  vontade.  Que  pessoa de  bom senso terá pensado algum dia que os ornamentos não passam de algo externo e à flor da pele que o casco rajado  da  tartaruga,  ou  o  madreperolado  do  molusco  se  deva  a  um  contrato  como  o  dos  moradores  da Broadway com a sua Igreja da Trindade? Não cabe ao homem fazer algo com o estilo arquitetônico de sua casa, como não cabe à tartaruga com o de sua carapaça, nem o soldado precisa ser tão desocupado a ponto de pintar na bandeira a  cor  exata de sua virtude. O inimigo há de descobri-la. Na hora do julgamento pode até empalidecer. Para mim esse arquiteto apóia-se na cornija e sussurra timidamente suas meias verdades para os rudes moradores que na realidade sabem muito mais que ele. O que vejo hoje em dia de beleza arquitetônica, 19 





 sei que se desenvolveu gradualmente de dentro para fora, brotando das necessidades e do caráter do ocupante, o único construtor — como fruto de nobreza e verdade inconscientes, sem a menor preocupação com a aparência; e qualquer beleza adicional desse tipo que venha a ser produzida, decorrerá igualmente de uma beleza de vida espontânea. Neste país, como bem sabe o pintor, as moradias mais interessantes são as mais despretensiosas: em geral as humildes cabanas de troncos e os chalés dos pobres; é a vida de quem as habita que torna as casas, como as conchas, tão pitorescas, e não alguma peculiaridade de superfície. A moradia do cidadão suburbano será igualmente interessante quando sua vida se tornar tão simples quanto agradável à imaginação, e for mínimo o esforço para causar efeito em seu estilo. 


Grande  parte  dos  elementos  arquitetônicos  são  literalmente  vazios,  e  as  ventanias  de  setembro  poderiam varrer-lhes as plumas emprestadas sem afetar o essencial. Quem não tem azeitonas nem vinho na adega pode se  arranjar  sem   arquitetura.  Que  ocorreria  se  igual  barulho  fosse  feito  em  torno  das  figuras  de  estilo  na literatura, se os arquitetos de nossas bíblias gastassem com suas cornijas o mesmo tempo que os arquitetos de nossas igrejas? É assim que surgem as  belles  lettres,  as  beaux  arts   e respectivos professores. Até parece que preocupa muito ao homem como pedaços de madeira se inclinam em cima ou debaixo dele, e de que cores rebocam  sua  casa.  Significaria  algo,  se  a  rigor,  tivesse  sido   ele   quem  os  houvesse  disposto  e  pintado;  mas tendo o espírito abandonado o morador, é como se se tratasse da construção do seu ataúde — a arquitetura funerária — e  "carpinteiro" é sinônimo de  "fabricante de caixão".  Alguém tomado de desespero ou indiferença pela vida diz: apanha um punhado de terra a teus pés e pinta tua casa dessa cor. Pensará por acaso na estreita e última morada? Apostai que sim. Que excesso de ócio não terá essa pessoa! Para que apanhar um punhado de  barro?  Melhor  pintar  a  casa  na  cor  da  vossa  tez  e  que  empalideça  e  enrubesça  por  vós.  Que  audácia aperfeiçoar o estilo arquitetônico dos chalés! Quando houverdes criado ornamentos para mim, hei de usá-los. 


Antes que o inverno chegasse construí a chaminé e recobri as laterais da casa, já impermeáveis à chuva, com lascas desiguais e cheias de seiva, feitas do primeiro corte das toras e cujas arestas tive que acertar com a plaina. 


Assim  sendo,  possuo  uma  casa  bem  revestida  e  rebocada,  de  três  metros  de  largura  por  três  e  meio  de comprimento, com dois e meio de altura, sótão, vestiário, ampla janela de cada lado, mais de um alçapão, porta numa extremidade e lareira de tijolos na outra, O preço exato da casa, desembolsando o custo habitual dos  materiais  que  empreguei,  sem  contar  com  o  trabalho  todo  feito  por  mim,  foi  como  se  segue;  e  dou pormenores já que pouquíssimos são capazes de dizer exatamente o que suas casas custaram, e muito menos de discriminar a despesa com os vários materiais que integraram a obra: Tábuas 


$8.03 


1/2 Na maioria ripas. 


Lascas de refugo para 


 


 


telhado e laterais 


4.00 


 


Sarrafos 


1.25 


 


Duas janelas de segunda 


 


 


mão envidraçadas 


2.43 


 


Um milheiro de tijolos velhos 


4.00 


 


Dois barris de cal 


2.40 


Saiu caro. 


Corda 


0.31 


Mais do que precisava. 
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Suporte de ferro para lareira 


0.15 


 


Pregos 


3.90 


 


Dobradiças e parafusos 


0.14 


 


Ferrolho 


0.10 


 


Gesso 


0.01 


 


Transporte 


1.40 


Carreguei boa porção nas costas. 


 


$28.12 


1/2 


Eis  aí  todos  os  materiais  sem  falar  na  madeira,  pedras  e  areia  de  que  me  apropriei  a  título  de  colono. 


Disponho  também  de  um  pequeno  depósito  de  madeira  anexo,  constituído  sobretudo  de  sobras  da construção. 


Pretendo, tão logo me dê na veneta, construir para mim uma casa que supere em imponência e luxo qualquer das situadas na rua principal de Concord, e ela não há de me custar mais que a atual. 


Descobri pois que o estudante que quiser abrigo pode obtê-lo para a vida inteira com a despesa equivalente ao aluguel que paga por ano. Se pareço me gabar mais do que convém, a justificativa é de que me orgulho mais pela humanidade do que por mim, minhas deficiências e contradições não afetando a verdade do que afirmo.  Não  obstante  ambigüidades  e  hipocrisias  —  farelo  que  acho  difícil  separar  do  meu  trigo  e  que lamento como qualquer um — quero respirar livremente e estender-me sobre o assunto, pois é um alívio para o corpo e para a alma, e decidi que por humildade não me tornarei o advogado do diabo. Falarei em nome da verdade, custe o que custar. Na faculdade de Cambridge, o simples aluguel de um quarto de estudante, um pouquinho só maior que o meu, é trinta dólares por ano, embora a instituição leve a vantagem de construir trinta e dois contíguos sob o mesmo teto, e o morador padeça os inconvenientes de vizinhos numerosos e barulhentos, além da eventualidade de morar no quarto andar. Não posso deixar de pensar que se fôssemos mais  sábios  nesses  assuntos,  não  só  precisaríamos  de  menos  educação,  porque  certamente  já  a  teríamos adquirido, como as despesas com fins educacionais desapareceriam em grande parte. As acomodações de que carece  o  estudante  em  Cambridge  ou  em  qualquer  lugar,  custam  a  ele  ou  a  outro  dez  vezes  mais  do  que valeriam  se  houvesse  uma  administração  adequada  de  parte  a  parte.  As  coisas  pelas  quais  se  pede  mais dinheiro nunca são as que o estudante mais necessita. O ensino, por exemplo, é um item importante na conta da  anuidade,  enquanto  não  se  cobra  nada  pela  muitíssimo  mais  valiosa  educação  que  o  aluno  adquire associando-se  aos  contemporâneos  mais  cultos.  Em  geral,  a  maneira  de  se  fundar  uma  faculdade  é  abrir subscrição em dólares e centavos e, seguindo às cegas e com exagero os princípios da divisão do trabalho, que só com restrições deveriam ser seguidos, chamar um empreiteiro que faz disso matéria de especulações e por sua  vez  emprega  irlandeses  e  outros  operários  para  lançarem  as  fundações  de  fato,  enquanto  dos  futuros estudantes se diz que estão se preparando para fazer isso; e por tais equívocos pagam sucessivas gerações. 


Acho  que  seria  muito  melhor  para  os  estudantes,  bem  como  para  os  que  desejam  se  beneficiar  com  isso, lançarem  eles  mesmos  as  fundações.  O  estudante  que  usufrui  cobiçado  lazer  e  refúgio  evadindo-se sistematicamente de qualquer trabalho necessário ao homem, obtém apenas um ócio ignóbil e sem proveito, privando-se da única experiência que pode tornar o ócio produtivo.  "Mas,"  objeta alguém, "o  senhor não quer dizer que os estudantes devam trabalhar com as mãos em vez de fazê-lo com as cabeças?"  Não digo exatamente isso,  mas  algo  que  pode  achar  bem  parecido.  Digo  que  os  estudantes  não  deveriam   encenar   a  vida,  ou simplesmente  estudá-la,  enquanto a comunidade os sustenta nessa dispendiosa brincadeira, mas seriamente vivê-la  do começo ao fim. Como poderiam os jovens aprender melhor a viver senão tentando a experiência da vida de uma vez por todas? Parece-me que isso lhes exercitaria a mente tanto quanto a matemática. Se eu 21 





 quisesse, por exemplo, ensinar a um garoto arte e ciências, não faria o que costumam fazer, isto é, mandá-lo à escola, onde se professa e se pratica tudo menos a arte de viver, onde o garoto vai observar o mundo através de telescópio ou microscópio e nunca a olho nu; onde vai estudar química e não aprender como é feito o pão, ou  mecânica  e  não  saber  como  é  obtida;  onde  vai  descobrir  novos  satélites  de  Desuno  e  não  vai  ver  os cargueiros  nos  próprios  olhos,  ou  de  que  vagabundo  ele  mesmo  é  um  satélite;  onde  vai  ser  devorado  por monstros que enlameiam a seu redor enquanto contempla monstros numa gota de vinagre. Quem, ao fim de um mês, teria aprendido mais, o garoto que fez sua própria faca de bolso do minério que escavou e fundiu, lendo apenas o necessário para isso, ou o que freqüentou aulas de metalurgia no instituto e nesse meio tempo ganhou do pai um canivete Foges? Qual dos dois correria mais risco de cortar os dedos? Para perplexidade minha  fui  informado  ao  deixar  a  faculdade  que  havia  estudado  navegação!  Ora,  se  eu  tivesse  dado  uma bolinha  pelo  porto,  conheceria  melhor  o  assunto.  Mesmo  o  aluno   pobre   estuda  e  lhe  é  ensinado  apenas economia política, enquanto aquela economia de viver, sinônima da filosofia, nem sequer é professada em nossas faculdades. O resultado disso é que o aluno ao mesmo tempo em que lê Adam Smith, Ricardo e Sai, faz com que seu pai se endivide irremediavelmente. 


O que ocorre com nossas faculdades, ocorre com uma centena dos  "progressos de hoje em dia";  há a ilusão a respeito  deles; nem sempre  há  um  avanço  positivo.  O  diabo  prossegue  até  o  fim  extorqui-lo  juros por sua participação  inicial  e  sobre  os  numerosos  investimentos  posteriores.  Nossos  inventos  costumam  ser  belos brinquedos que distraem a atenção das coisas sérias. Não passam de meios aperfeiçoados para atingir um fim que não se aperfeiçoou, um fim que já se encontrava lá e ao qual se chegava com facilidade, como estradas de ferro que levam a Boston ou a Nova York. Apressamo-nos a construir um telégrafo magnético entre Amaine e Texas,  mas  pode  acontecer  que  Amaine  e  Texas  não  tenham  nada  de  importante  a  se  comunicar.  Ambos podem  se  achar  na  situação  daquele  homem  que,  ansioso  por  ser  apresentado  a  uma  ilustre  dama  surda, quando a ocasião se lhe apresentou, o amplia dor sendo colocado em sua mão, não teve nada a dizer. Como se  o  objetivo  principal  fosse  falar  depressa  e  não  com  bom  senso.  Desejamos  construir  um  túnel  sob  o Atlântico e trazer o velho mundo para perto de nós com algumas semanas de antecipação, mas pode muito bem acontecer que a primeira notícia a chegar aos ouvidos americanos seja a de que a princesa Adelaide está com coqueluche. No final das contas, o homem cujo cavalo corre um quilômetro e meio por minuto não leva as  mensagens  mais  importantes,  não  é  nenhum  evangelista  nem  logra  alimentar-se  de  gafanhotos  e  mel silvestre. Duvido que Laing Childers algum dia tenha carregado para o moinho uma porção de milho. 


Alguém me diz:  "Estranho que não economizes dinheiro. Gostas de viajar, deves tomar o trem para Fitchburg hoje e visitar o campo."  Mas sou muito mais sabido. Aprendi que o viajante mais rápido é o que anda a pé. Replico a meu amigo: vamos apostar para ver quem chega primeiro. É uma distância de quarenta e oito quilômetros e a  passagem  custa  noventa  centavos,  o  que  representa  quase  um  dia  de  salário.  Lembro-me  de  quando  os trabalhadores da estrada de ferro ganhavam sessenta centavos por dia. Pois bem, faço agora esse caminho a pé, no meu ritmo habitual durante a semana, e chego lá antes de anoitecer. Nesse meio tempo Terá ganho o valor da passagem e chegará lá amanhã a qualquer hora, ou talvez esta noite ainda, se tiveres bastante sorte para  arranjar  um  serviço  a  tempo.  Em  vez  de  prosseguir  para  Fitchburg  estarás  trabalhando  aqui  a  maior parte do dia. Assim sendo, penso que se a estrada de ferro desse a volta ao mundo, estaria sempre à tua frente e para visitar o campo numa experiência dessa natureza, acabaria por romper relações contigo de uma vez. 


Tal é a lei do universo e ninguém pode se furtar a ela, e no que se refere à estrada de ferro o que se pode dizer é que é tão larga quanto longa. Construir uma estrada de ferro ao redor do mundo, acessível à humanidade inteira,  equivale  a  nivelar  toda  a  superfície  do  planeta.  Os  homens  têm  uma  vaga  noção  de  que,  se mantiverem durante bastante tempo a atividade conjunta de capitais e pás, terminarão por chegar a algum lugar, em pouco tempo e de graça. Embora uma multidão se aglomera na estação e o motorista grite:  "Entrem no trem!",  quando a fumaça desaparece e o vapor se condensa, logo se vê que só alguns embarcaram e que a maioria foi atropelada — e isso será chamado e será de fato  "um trágico acidente".  Não resta dúvida de que os 22 





 que afinal embarcaram devem ter feito Eus ao valor das passagens, isto é, se sobreviverem a tanto, mas provavelmente  a  essa  altura  já  terão  perdido  o  desejo  e  a  disposição para  viajar.  O  desperdício  da  melhor época  da  vida,  sacrificando-se  para  ganhar  dinheiro  com  o  fito  de  usufruir  de  uma  duvidosa  liberdade  na velhice, faz-me lembrar o inglês que partiu para a Índia a fim de fazer fortuna e depois voltar à Inglaterra para viver  uma  vida  de  poeta.  Deveria  ter  se  recolhido  ao  sótão  de  uma  vez!  "O   quê?"  exclamam  milhares  de irlandeses brotando de todos os barracos do país,  "por acaso a estrada de ferro que construímos não presta?" 


Sim,  respondo,  é   relativamente   boa,  pois  poderíeis  tê-la  feito  pior;  mas  uma  vez  que  sois  meus  irmãos, preferiria que Tivéssemos empregado melhor vosso tempo em vez de ficar aí cavando na lama. 


Antes  que  concluísse  minha  casa,  desejando  ganhar  dez  ou  doze  dólares  com  alguma  ocupação honesta  e agradável, para atender a despesas extraordinárias, plantei na vizinhança cerca de um hectare de terra leve e arenosa principalmente com feijão, mas também um pouco de batata, milho, ervilha e nabo. O lote inteiro, quase todo plantado de pinheiros e nogueiras, media quase quatro hectares e meio e foi vendido na estação passada à razão de vinte e um dólares e setenta e cinco centavos o hectare. Conforme um fazendeiro disse,  "só prestava  para  criar  vigilantes  esquilos."  Não  sendo  o  proprietário,  mas  simplesmente  o  posseiro,  não  botei nenhum adubo na terra, nem a capinei toda de uma vez, pois não pretendia voltar a cultivá-la. Ao arar arran-quei  tocos  de  árvore  para  vários  feixes  de  lenha,  que  me  forneceram  combustível  algum  tempo,  deixando pequenos círculos de argila virgem, facilmente visíveis no verão em contraste com a fartura de feijões que ali havia. As madeiras velhas que se encontravam no fundo da casa, a maioria imprestáveis para se vender, bem como as que flutuavam no lago, forneceram-me o combustível restante. Vi-me obrigado a alugar uma junta de bois e contratar um lavrador para o serviço, embora eu mesmo manejasse o arado. Os gastos agrícolas com ferramentas,  sementes  e  mão-de-obra  foram,  nessa  primeira  temporada,  na  ordem  de  $14.72  e  1/2  dólares. 


Ganhei as sementes de milho. A bem dizer não custam nada, a menos que se plante em grande quantidade. 


Colhi doze alqueires de feijão e dezoito de batata, além de ervilhas e milho doce. O milho amarelo e os nabos deram com atraso de maneira que não houve rendimento. Minha renda integral da lavoura foi: $23.44 


Deduzindo as despesas 


14.72   1/2 


Restaram 


8.71   1.2 


sem falar no produto que foi consumido e no que eu tinha à mão quando fiz a estimativa, no valor de $4.50 —o total de que dispunha compensando de sobra o pequeno pasto que eu não cultivara. Tudo posto na balança, isto é, levando em consideração a alma do homem e o dia de hoje, não obstante o curto tempo da experiência, ou melhor, em parte devido a seu caráter transitório, creio que, naquele ano, levei vantagem sobre qualquer fazendeiro de Concord. 


No ano seguinte ainda me dei melhor, porque cavei com a pá toda a terra de que precisava, cerca de mil e quatrocentos m2, e aprendi, com a experiência de dois anos, a não me deixar intimidar pelas muitas obras célebres sobre agricultura, Artur Young entre elas, pois se a pessoa viver simplesmente e colher apenas o que plantou,  não  plantando  excedentes  para  trocá-los  por  objetos  dispendiosos  e  de  luxo,  necessitará  cultivar apenas poucos metros de chão, sendo mais econômico cavar com a pá do que servir-se do arado com bois, bem  como  escolher  um  trecho  virgem  de  tempos  em  tempos  em  vez  de  adubar  o  já  usado,  enfim,  toda  a indispensável  tarefa  agrícola  pode  ser  executada  nas  horas  vagas  do  verão,  como  se  fosse  com  a  mão esquerda, e com a vantagem de não se estar amarrado a um boi, cavalo, vaca ou porco, como sucede agora. 


Desejo  falar  imparcialmente  sobre  o  assunto,  como  alguém  desvinculado  do  sucesso  ou  fracasso  da  atual conjuntura  sócio-econômica.  Eu  era  mais  independente  que  qualquer  agricultor  de  Concord,  já  que  não estava preso a nenhuma casa ou fazenda, podendo a qualquer hora seguir a inclinação do meu espírito, que é bastante arrevesado. Além de já me encontrar em situação melhor que a deles, se minha casa pegasse fogo ou minhas colheitas fracassassem, estaria quase tão bem quanto antes. 


23 





 Costumo pensar que os homens não são tanto os guardadores de rebanhos quanto os rebanhos são os guardadores  dos  homens,  pois  aqueles  são  bem  mais  livres.  Homens  e  bois  trocam  serviços;  mas  se considerarmos apenas o trabalho necessário, os bois levam vantagem, o campo deles sendo bem maior. No trabalho de intercâmbio o homem faz um pouco do que lhe cabe nas seis semanas de coleta do feno, faina que não é brincadeira. Certamente nenhuma nação que vivesse com simplicidade em todos os aspectos, isto é, nenhuma nação de filósofos cometeria o desatino de usar o trabalho dos animais. É verdade que nunca houve e é provável que nunca venha a existir uma nação de filósofos, nem tampouco estou convicto de que tal existência seja desejável. Entretanto, eu jamais amansaria ou alimentaria um cavalo ou um touro por conta de qualquer serviço que viesse a me prestar, simplesmente por medo de me tornar cavaleiro ou vaqueiro; e se a sociedade aparentemente ganha procedendo assim, estaremos certos de que o que representa lucro para uma  pessoa  não  representa  prejuízo  para  outra,  e  de  que  o  garoto  da  cavalariça  não  mereça  sentir-se  tão satisfeito quanto o patrão? Concordo que certas obras públicas não teriam sido executadas sem esse tipo de ajuda, e que o homem divida tal glória com o boi e o cavalo; deduz-se daí que sozinho o homem não teria realizado obras ainda mais dignas de si? Quando os homens começam a fazer algo, não apenas supérfluo ou artístico mas faustoso e inútil, com a assistência dos animais, torna-se inevitável que alguns poucos façam o trabalho permutável com bois, ou, em outras palavras, que se convertam nos escravos dos mais fortes. Desse modo o homem não trabalha apenas para o animal que há dentro dele, mas por um símbolo, para o que há fora dele. Embora disponhamos de muitas casas imponentes, quer de tijolos, quer de pedras, a prosperidade do fazendeiro ainda se calcula pela proporção em que o estábulo sobrepuja a casa. Esta cidade é conhecida em  todos  os  arredores  por  possuir  as  maiores  estrebarias  para  bois,  vacas  e  cavalos,  construções  que  não ficam a dever nem aos edifícios públicos; por outro lado contam-se nos dedos os locais aqui onde se pode rezar ou discursar com total liberdade. Em vez de se autocelebrarem por meio da arquitetura, as nações não deveriam fazê-lo pelo poder de seu pensamento abstrato? O Bhagvat-Gita é muito mais admirável que todas as ruínas do Oriente. Torres e templos são luxo de príncipes. A mente simples e livre não moureja sob as ordens de nenhum príncipe. O espírito não é privilégio de nenhum imperador, nem lhe são exclusivos, a não ser  em  insignificante  medida,  a prata,  o  ouro  e  o  mármore.  Digam-me  com  que  finalidade  se  malha  tanta pedra? Quando estive na Arcádia, não vi pedras sendo lavradas. As nações são possuídas pela louca ambição de perpetuarem sua memória com a soma de esculturas que deixam. Que tal se esforços semelhantes fossem despendidos no sentido de aperfeiçoar e polir sua conduta? Uma obra de bom senso seria mais memorável que um monumento da altura da lua. Prefiro contemplar as pedras em seu lugar de origem. A grandeza de Tebas foi uma grandeza vulgar. O curto muro de pedras que delimita o terreno do homem honesto tem mais cabimento que as cem portas de Tebas estendendo-se além do verdadeiro fim da vida. Enquanto religiões e civilizações bárbaras e pagãs constroem templos esplêndidos, o que podeis chamar de cristandade, não o faz. 


A maioria da pedra que a nação talha se destina ao próprio túmulo. A nação se enterra viva. Com relação às pirâmides, nada há nelas que se admire tanto quanto o fato de milhares de homens terem-se degradado a ponto de empenharem suas vidas na construção do túmulo de algum ambicioso pateta, que de modo mais sábio e varonil poderia ter sido afogado no Nilo antes de seu cadáver ser entregue aos cães. Talvez eu pudesse até  inventar  uma  desculpa  para  os  operários  e  o  faraó,  mas  não  quero  perder  tempo  com  isso.  Quanto  à religião e ao amor à arte dos construtores, o mesmo ocorre em todo o mundo, trate-se de um templo egípcio ou de um banco norte-americano. Consta mais do que vale. A mola mestra é a vaidade, secundada pelo prazer de saborear o alho e o pão com manteiga. O senhor Balcom, jovem e promissor arquiteto, desenha com régua e lápis duro nas costas do seu tratado de Vitruvio, e a tarefa passa à firma de cantaria Dobson & Sons. Quando trinta séculos começam a contemplar a obra a partir do alto, a humanidade começa a contemplá-la a partir de baixo. Quanto a vossos monumentos e altas torres, havia certa vez nesta cidade um camarada maluco que tomou a peito cavar um túnel até a China, e levou o intento tão avante que, conforme disse, chegou a ouvir as panelas  e  as  chaleiras  da  China  chocalhando.  Não  sairei  do  meu  caminho  para  admirar  o  buraco que  fez. 


Muita gente se preocupa com os monumentos do Ocidente e do Oriente, quer saber quem os construiu. De 24 





 minha parte, gostaria de saber quem nessa época deixou de construí-los, quem estava acima de tais ninharias. 


Mas vamos às estatísticas. 


Nesse  meio  tempo  ganhei  na  cidade  $13.34,  com  levantamento  topográfico,  carpintaria  e  diárias  de  vários tipos, já que tenho tantos ofícios como tenho dedos. As despesas de alimentação durante oito meses, — a saber de 4 de julho a 1o de março, data em que estes cálculos foram feitos; embora eu aí tenha vivido mais de dois anos, — sem contar com as batatas, um pouco de milho verde e as ervilhas que eu colhera, e também sem considerar o valor do que eu dispunha àquela altura, foram: 


Arroz 


$1.73 


1/2 


 


Melado 


1.73 


 


A  forma  mais  barata  de 


sacarina 


Farinha de centeio 


1.04 


3/4 


 


Farinha de milho 


0.99 


3/4 


Mais barata que a de centeio 


Carne de porco 


0.22 


 


 


Farinha de trigo 


0.88 


 


Custa mais que a de milho, em   


dinheiro e mão-de-obra.   


Açúcar 


0.80 


 


 


 


Banha 


0.65 


 


 


Maçãs 


0.25 


 


 


Maçãs secas 


0.22 


 


 


Batatas doces 


0.10. ' 


 


  


Uma abóbora 


0.06 


 


 


Experiências que fracassaram


Uma melancia 


0.02 


 


  


Sal 


0.03 


 


 


Sim, comi conforme se viu $8.74; não declararia assim sem constrangimento meu pecado se não soubesse que a  maioria  dos  leitores  se  encontra  em  condições  idênticas,  e  que  o  fato  de  suas  contas  aparecerem  na imprensa não melhora a situação. No ano seguinte arranjei-me algumas vezes com peixe para o jantar e certa ocasião cheguei até a esquartejar e devorar, a título de experiência, uma marmota que devastara a plantação de feijões, efetuando, como diria um tártaro, a transmigração do animal. Se isso me proporcionou um deleite momentâneo,  apesar  do  sabor  almiscarado,  logo  vi  que  o  uso  freqüente  não  se  transformaria  numa  boa prática, ainda que o açougueiro do povoado pareça ter marmotas preparadas para o consumo. 


Roupas  e  algumas  despesas  eventuais  no  mesmo  período,  embora  pouco  se  possa  inferir  desse  item, montaram a: 


 


$8.40    3/4 


Óleo e alguns utensílios domésticos 


2.00 
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 Assim, com exceção de lavagens e consertos, feitos na maior parte fora de casa e cujas contas ainda não recebi, eis todos, e mais que todos, os meios pelos quais se gasta dinheiro neste canto do mundo: Casa 


$28.12 


1/2 


Agricultura, 1 ano 


14.72 


1/2 


Alimentação, 8 meses 


8.74 


 


Roupas, etc., 8 meses 


8.40 


3/4 


Óleo, etc., 8 meses 


2.00 


 


Total 


$61.99 


3/4 


Dirijo-me, agora, aos leitores que têm que ganhar a vida. E para esclarecê-los, obtive com a venda de produtos agrícolas: 


 


$23.44 


Ganhei com diárias 


$13.34 


Total 


$36.78 


que subtraído da soma de despesas deixa um saldo de $25.21 3/4 de uma parte — o que quase corresponde às minhas economias iniciais, e dá a medida dos gastos em que se há de incorrer — e de outra parte, junto com lazer, independência e saúde assim garantidos, uma confortável casa para mim, o tempo que eu quiser ocupá-la. 


Por mais casuais e portanto desinstrutivas que possam parecer, essas estatísticas têm um certo valor devido a certa integridade. Não recebi nada de que não prestasse conta. Vê-se pelas estimativas apresentadas que só a alimentação  me  saía  a  vinte  e  sete  centavos  por  semana.  Durante  quase  dois  anos  a  partir  dessa  data, consistiu em farinha de centeio e de milho sem fermento, batatas, arroz, um pouco de carne de porco salgada, melado e sal, e para beber, água. Era adequado que eu vivesse à base de arroz, sobretudo para quem apreciava tanto a filosofia indiana. Para ir ao encontro das objeções de alguns inveterados caviladores, devo declarar também  que  se  jantei  fora  ocasionalmente,  como  é  meu  costume,  e  espero  continue  a  sê-lo,  foi freqüentemente  em  detrimento  de  meus  arranjos  domésticos.  Mas  o  fato  de  comer  fora,  sendo,  como  já declarei, parte de meus hábitos, em nada afeta uma relação comparativa dessa natureza. 


Aprendi  com  a  experiência  de  dois  anos  que  custaria  inacreditavelmente  pouco  trabalho  obter-se  a alimentação necessária, mesmo nestas paragens; e que um homem pode adotar uma dieta tão simples quanto os animais e ainda assim conservar-se saudável e forte. Consegui jantar satisfatoriamente de vários pontos de vista, com um simples prato de beldroega  (portulaca oleracea)  que apanhei no meu roçado de milho, cozinhei e temperei com sal. Dou o latim por conta do apetitoso do nome trivial. E dizei-me que mais pode desejar um sujeito razoável, em tempos de paz e dias comuns, que um bom número de espigas de milho verde cozidas a que  se  acrescentou  uma  pitada  de  sal?  Inclusive  a  pequena  variedade  que  utilizei  foi  uma  concessão  aos apelos do apetite e não da saúde. Contudo os homens chegaram a tal ponto que amiúde morrem de fome, não por falta do necessário, mas por falta do supérfluo. Conheço até uma bondosa mulher crente cujo filho mor-reu porque passou a beber só água. 


O leitor perceberá que trato do assunto mais de um ângulo econômico que dietético e não vai se dispor a testar minha abstinência a não ser que tenha uma despensa bem sortida. 
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 A princípio fiz o pão com farinha de milho pura e sal, genuínas broas que assava no fogo ao ar livre, em cima de um cascalho ou na ponta de uma estaca serrada no depósito da construção; mas costumava encher-se de fumaça e pegar um gosto resinoso. Experimentei também com farinha de trigo, mas finalmente descobri uma mistura de centeio com farinha de milho, mais prática e gostosa. No tempo frio, não era pouca distração assar uma série de pãezinhos, estendendo-os e revirando-as com tanto cuidado quanto o de um egípcio com seus ovos  de ninhada.  Eram  verdadeiros  frutos  de  cereais  que  eu  madurava,  e  tinham  para  meus  sentidos  uma fragrância como a de outros frutos nobres, que eu conservava o maior tempo possível enrolando-os em panos. 


Estudei a antiga e indispensável arte de fazer o pão, consultando as autoridades disponíveis, retrocedendo aos dias primitivos e à primeira invenção do tipo ázimo, quando da selvageria das carnes e das nozes, os homens alcançaram pela primeira vez a suavidade e o refinamento desta alimentação habitual, e caminhando cada vez mais em meus estudos até deparar-me com aquela fermentação acidental da massa, que, segundo se supõe, ensinou o processo de levedação, e que a partir daí através de várias fermentações levou-nos à obtenção do 


 "pão bom, doce e. saudável",  sustentáculo da vida. O levedo, que alguns consideram a alma do pão, o  espírito que  enche  suas  células,  que  é  preservado  religiosamente  como  o  fogo  das  vestais  —  imagino-o  dentro  de preciosa garrafa, trazido no  Mayflower  pela primeira vez para desempenhar sua missão na América, e cujo influxo vai crescendo até hoje, transbordando, espalhando-se em ondas de cereais por toda a terra — essa semente, eu costumava apanhar na aldeia com a maior devoção até que finalmente certa manhã, esquecido das  instruções;  eu  a  escaldei;  acidente  que  me  mostrou  não  ser  o  fermento  indispensável,  já  que  minhas descobertas  seguiam  o  processo  analítico  e  não  o  sintético.  Passei  a  omiti-lo  alegremente,  embora  muitas donas de casa me asseverassem, na maior seriedade, que não se podia fazer pão bom e saudável sem fermento e as pessoas mais idosas profetizassem um rápido declínio nas forças vitais. Contudo, não acho que seja um ingrediente essencial, e tendo passado um ano sem usá-lo, ainda estou no rol dos vivos; e me dou por feliz em escapar  à  vulgaridade  de  carregá-lo  em  meu  bolso,  num  frasco  correndo  o  risco  de  se  abrir  e  entornar  o conteúdo para constrangimento meu. É bem mais simples e respeitável dispensá-lo. O homem é um animal que mais do que qualquer outro pode se adaptar a todos os climas e circunstâncias. Não cheguei nem mesmo a adicionar ao pão bicarbo-nato de sódio ou qualquer ácido ou álcali. Parece até que o fazia seguindo a receita que  Marcus  Porcius  Cato  dera  dois  séculos  antes  de  Cristo.  "Panem  depsticium  sic  facito.  Manus mortariumque bene lavato. Farinam in morta-rium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris,  defingito,  coquitoque  sub  testu."  Que  para  mim  significa:   "Faça-se  o  pão  amassado  do  seguinte modo: Lavem-se bem as mãos e a vasilha. Coloque-se a farinha na vasilha, acrescente-se água pouco a pouco, amassando  meticulosamente.  Quando  estiver  bem  amassada,  que  se  lhe  dê  forma  e  se  asse  coberta",  isto  é, numa assadeira apropriada. Nenhuma palavra sobre o fermento. Porém nem sempre usei esse sustentáculo da vida. Houve época em que, devido à penúria do meu bolso, fiquei mais de um mês sem pão. 


Qualquer habitante da Nova Inglaterra, terra do centeio e do milho, pode facilmente colher os ingredientes do  pão  sem  precisar  depender  de  mercados  distantes  e  instáveis.  Entretanto  estamos  tão  longe  da simplicidade e  da  autonomia  que,  em  Concord,  a  farinha  fresca  e  doce raramente  é  vendida  nas  lojas,  e  a canjica bem como o milho sob formas ainda mais grosseiras, dificilmente são utilizadas por alguém. Em geral, o fazendeiro dá ao gado e aos porcos o grão que ele produz, e compra no armazém a farinha, que no mínimo é menos saudável e mais cara. 


Vi que eu poderia facilmente cultivar um ou dois alqueires de centeio e milho, já que o primeiro dá na terra mais pobre e o último não exige a melhor, triturá-los num moinho manual, e passar sem arroz e carne de porco; e se eu não pudesse dispensar alguma forma concentrada de adoçante, descobrira por experiência que podia preparar um excelente melado de abóboras ou beterrabas e sabia que bastava plantar uns poucos áceres para obtê-lo mais facilmente ainda, lançando mão enquanto estes cresciam de vários substitutos junto com os que já nomeei.  "Porque",  como cantavam nossos antepassados, 


 "... para dar a nossos lábios bastante dulçor 


 com abóboras, cenouras e nogueiras fazemos licor." 
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 Finalmente, quanto ao sal, o mais ordinário artigo de mercearia, obtê-lo ensejaria ocasião propícia para visitar o litoral; já eliminá-lo em definitivo, implicaria beber menos água. Ao que eu saiba, os índios nunca se deram ao trabalho de procurá-lo. 


Desse modo, no que diz respeito à alimentação, podia evitar qualquer tipo de comércio e de trocas, e estando abrigado só me restaria arranjar roupa e combustível. As calças que ora visto foram tecidas pela família de um agricultor — graças a Deus ainda há muitas virtudes no homem; pois encaro a queda do agricultor para o operário tão grande e memorável quanto a do homem para o agricultor, e num país novo o combustível é um problema. Quanto ao  habitat,  se não me permitissem mais ocupar a terra, poderia comprar mais de 4.000 m2 


ao mesmo preço pelo qual a terra que cultivei foi vendida, a saber, oito dólares e oito centavos. Mas dadas as circunstâncias, julguei que aumentava o valor da terra estabelecendo-me nela. 


Há  um  certo  grupo  de  céticos  que  às  vezes  me  fazem  perguntas  do  tipo  se  acho  que  posso  viver  me alimentando exclusivamente de vegetais; e para atingir a raiz do assunto de uma vez por todas — porque a raiz é a fé — acostumei-me a responder-lhes que posso viver até à base de pregos. Se não podem entender isso,  não  podem  entender  grande  parte  do  que  tenho  a  dizer.  Quanto  a  mim,  alegra-me  ouvir  contar experiência desse tipo levada a efeito, como a do jovem que se alimentou durante uma quinzena com espigas de milho cruas e duras, utilizando como almofariz apenas os dentes. Os esquilos fizeram a mesma experiência e foram bem sucedidos. A raça humana se interessa por semelhantes demonstrações, embora algumas velhas, incapacitadas de levá-las a cabo ou que ganham percentagem nos moinhos, possam se alarmar. 


Minha mobília, feita em parte por mim, e a restante não me custando nada de que eu já não haja prestado conta, consistia numa cama, uma mesa e três cadeiras, uma escrivaninha, um espelho com três polegadas de diâmetro, um par de tenazes e cães de lareira, uma chaleira, uma caçarola, uma frigideira, uma concha, uma bacia, duas facas e dois garfos, três pratos, uma xícara, uma colher, um jarro para óleo e outro para melado, e um  lampião  laqueado.  Ninguém  é  tão  pobre  que  precise  sentar-se  em  cima  de  uma  abóbora.  Isso  seria indolência. Há montes dessas cadeiras de que tanto gosto, nos sótãos do povoado, bastando apenas carregá-las. Mobília!  Graças  a Deus  posso  sentar-me  e  levantar-me  sem  recorrer  a  um  depósito  de  móveis. Quem, senão um filósofo, não se envergonharia de ver sua mobília amontoada numa carroça percorrendo o campo, exposta à luz do céu e aos olhos dos homens, um miserável conjunto de caixas vazias? Aquela é a mobília de Spaulding! Nunca pude dizer, inspecionando semelhante carga, se pertencia a um homem tido por rico ou a um pobre; o proprietário sempre parecia indigente. Na verdade, quanto mais se possui tais coisas, mais pobre se é. Cada carregamento parece conter os pertences de uma dúzia de barracos; e se um só barraco é pobre, o carregamento  o  é  doze  vezes  mais.  Dizei-me  para  que  nos  mudamos  constantemente  senão  para  nos desembaraçarmos  de  nossos  móveis  ou   exuviae;  e  por  último  passarmos  deste  mundo  a  outro  recém mobiliado, deixando este para ser incinerado? É como se todos esses tarecos estivessem afivelados ao cinto de uma pessoa que não se pudesse mover ao longo do terreno acidentado em que nossas linhas foram lançadas, sem  arrastá-los  —  arrastando  a  sua  armadilha.  Felizarda  a  raposa  que  deixou  seu  rabo  no  laço.  O  rato almiscareiro  roerá  sua  terceira  pata  para  livrar-se.  Não  causa  espanto  que  o  homem  tenha  perdido  a elasticidade. Com que freqüência não se defronta com um beco sem saída!  "Senhor, se me permitis a audácia, o que quer eis dizer por beco sem saída?"  Se és observador, onde quer que encontres um homem hás de ver atrás dele tudo o que possui, e muito do que finge renegar como seu, inclusive os utensílios de cozinha, e todos os cacarecos que guarda e não irá queimar, e com os quais parece equipado e vai avançando como pode. Penso que um homem está num beco sem saída quando ao ter atravessado um buraco na madeira ou um portão, seu carrinho de mão com a mudança não pode segui-lo. Não posso deixar de sentir compaixão quando ouço um  sujeito elegante, bem  parecido,  aparentemente  livre,  bem  dotado  e  expedito,  falar  de  seus   "móveis",  se estão ou não no seguro.  "Mas o que é que vou fazer com os móveis?"  Meteu-se a alegre borboleta numa teia de aranha. Mesmo os que por muito tempo parecem não ter nenhum móvel, se indagarmos com mais cuidado descobriremos que têm alguns guardados no celeiro de outra pessoa. Vejo a Inglaterra hoje em dia como um 28 





 cavalheiro  viajando  com  uma  quantidade  enorme  de  bagagem,  quinquilharias  acumuladas no  contínuo manejo de uma casa e que não se encoraja a queimar, malão, malinha, caixa para chapéus e trouxa. Jogai fora pelo menos os três primeiros. Nos dias atuais ultrapassaria as forças de um homem com saúde apanhar sua cama e sair andando, e eu certamente aconselharia a um doente que a deixasse no chão e corresse. Quando encontrei  um  imigrante  cambaleando  com  uma  trouxa  que  reunia  seus  pertences  —  parecendo  até  um enorme bócio que lhe tivesse crescido na nuca — tive compaixão dele, não porque a trouxa fosse tudo que possuía,  mas  porque  possuía  tudo  aquilo  para  carregar.  Se  eu  tiver  que  arrastar  meu  mundéu  de  objetos, atentarei para que seja leve e não me belisque nenhuma parte vital. Mas talvez o mais sábio seja não meter a mão nessa cumbuca. 


A propósito disso gostaria de lembrar que não gasto um tostão com cortinas, pois não tenho que impedir o olhar insistente de ninguém, a não ser do sol e da lua, os quais para mim são sempre bem-vindos. A lua não azedará meu leite nem apodrecerá minha carne, nem o sol estragará meus móveis ou desbotará meu tapete, e se  este  algumas  vezes  é  um  amigo  demasiado  caloroso,  acho  mais  econômico  recolher-me  à  sombra  de alguma  cortina  fornecida  pela  natureza  do  que  acrescentar  um  único  item  às  miuçalhas  da  casa.  Uma senhora, certa vez, me ofereceu um capacho, mas como não tinha espaço de sobra na casa, nem sequer tempo em  casa  ou  fora  para  dispensar  sacudindo-o,  declinei  do  presente,  preferindo  limpar  os  pés  na  grama  em frente à porta. E melhor cortar o mal pela raiz. 


Não faz muito tempo assisti ao leilão dos bens de um diácono, já que sua vida fora bem sucedida: 


 "O mal que os homens fazem não morre com eles." 


Como de costume, grande parte eram quinquilharias acumuladas desde a época de seu pai. Em meio às coisas restantes, estava uma tênia seca. Após permanecerem meio século no sótão e em outras tocas poeirentas, a essa altura não eram queimadas; em vez de uma fogueira, ou destruição purificadora, promovia-se um  leilão, ou  aumento  de  bens.  Os  vizinhos  acorreram  pressurosos  para  examiná-los  e  comprá-los  todos, transportando-os cuidadosamente para seus sótãos e tocas empoeiradas, a fim de permanecerem lá até que suas posses sejam liquidadas, quando tudo recomeçará. Ao esticar a canela o homem dá pontapé na poeira. 


Quem sabe poderíamos, com proveito, imitar os costumes de algumas nações selvagens, que uma vez por ano procedem  como  se  abandonassem  sua  pele  velha?  Elas  têm  a  intuição  da  coisa,  quer  tenham  ou  não  a realidade.  Não  seria  tão  bom  se  celebrássemos  um   busk   ou   "festa  dos  primeiros  frutos",  tal  qual  faziam  os índios Mucclasse, na descrição de Bartram?  "Quando um povoado celebra o busk,"  diz ele,  "tendo de antemão se abastecido de roupas, vasilhas e  panelas novas, além de outros móveis e utensílios domésticos, juntam todas as roupas usadas e demais objetos desprezíveis, varrem e limpam as casas, a praça e a cidade inteira, jogando o lixo, os  grãos  que  sobraram  e  outras  provisões  velhas  num  monte  comum  em  que  tocam  fogo.  Depois  de  tomarem remédios  e  jejuarem  três  dias,  o  fogo  é totalmente apagado.  Nesse  período  de  jejum,  a  população se  abstém  de satisfazer qualquer tipo de apetite ou paixão. Proclama-se uma anistia geral e os malfeitores podem retornar ao povoado.  


 Na manhã do quarto dia, o sumo sacerdote, esfregando lascas de madeira seca na praça pública, produz um fogo novo, do qual chamas novas e puras são distribuídas por todas as habitações." 


Então eles festejam comendo milho verde e frutos, dançando e cantando durante três dias  "e nos quatro dias seguintes  recebem  visitas  e  se  confraternizam  com  os  amigos  das  aldeias  próximas,  que  por  sua  vez  já  se purificaram e prepararam de modo parecido".  
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 Os mexicanos também praticavam uma purificação semelhante ao fim de cada cinqüenta e dois anos, na crença de que já era tempo de o mundo acabar. 


Raramente  ouvi  falar  de  um  sacramento  mais  verdadeiro  do  que  esse,  isto  é,  "sinal  visível  exterior  de  uma graça espiritual interior",  segundo a definição do dicionário, e não ponho em dúvida que na origem foram diretamente inspirados dos céus para agir assim, conquanto não haja texto bíblico para a revelação. 


Durante mais de cinco anos, mantive-me, pois, graças unicamente ao trabalho de minhas mãos, e descobri que trabalhando cerca de seis semanas por ano, poderia cobrir todas as despesas necessárias à subsistência. 


Os invernos inteirinhos, bem como grande parte dos verões, eu tinha livres e desimpedidos para o estudo. 


Esforcei-me na manutenção de uma escola e descobri que gastava tudo o que  ganhava e até mais, porque tinha que me vestir, treinar, para não falar em pensar e crer, de maneira adequada, perdendo tempo nessa barganha. Como não lecionava para o bem dos companheiros, mas apenas como meio de vida, a experiência foi  um  fracasso.  Tentei  o  comércio,  mas  vi  que  levaria  dez  anos  para  me  afirmar  nisso,  após  o  que, provavelmente, já teria vendido a alma ao diabo. No fundo, eu temia estar, a essa altura, fazendo o que se chama um bom negócio. Outrora, quando procurava um meio de vida, ainda marcado por experiências tristes ao tentar condescender ao desejo de amigos e desconfiado com a minha ingenuidade, pensei muitas vezes seriamente em apanhar mirtilos, ocupação que eu poderia com certeza desempenhar e cujos pequenos lucros seriam suficientes — já que a minha maior habilidade tem sido a de precisar de pouco — pois requeria um capital  pequeno,  e  pensava,  tolamente,  que  me  distrairia  um  pouco  dos  meus  amuos  habituais.  Enquanto pessoas conhecidas aderiam sem hesitações ao comércio ou a alguma profissão, eu cogitava dessa atividade como  os  outros  das  suas;  via-me  percorrendo  as  colinas  o  verão  inteiro  para  colher  os  mirtilos  que encontrasse  e  em  seguida  dispor  deles  descuidadamente,  enfim  tomar  conta  dos  rebanhos  de  Admeto. 


Também  sonhei  que  podia  apanhar  ervas  silvestres  ou  trazer  ramos  de  sempre-verdes  para  os  aldeãos nostálgicos dos bosques, e até para as pessoas da cidade, valendo-me das carroças de transportar feno. Mas aprendi então que o comércio amaldiçoa todas as coisas que toca; e ainda que negocieis mensagens celestes, a maldição inteira do comércio acompanha a transação. 


Como tinha minhas preferências e valorizava a liberdade, e como podia viver com modéstia mesmo ganhando bem,  não  desejava  por  enquanto  malbaratar  meu  tempo,  gastando  com  ricos  tapetes  e  demais  objetos  de luxo,  ou  cozinha  requintada,  ou  ainda  casa  em  estilo  clássico  ou  gótico.  Se  há  pessoas  para  quem  não representa  desgaste  adquirir  tais  objetos,  e  que  sabem  como  usá-los,  deixo-lhes  o  encargo.  Algumas  são 


 "dinâmicas"  e parecem amar o trabalho para seu próprio bem, ou talvez porque as afaste de piores males; a essas não tenho no momento nada a dizer. Àquelas que não saberiam o que fazer com mais tempo disponível, aconselho  a  trabalharem  em  dobro  —  trabalhem  até  se  emanciparem  pagando  pelas  próprias  cartas  de alforria.  De  minha  parte  descobri  que  a  tarefa  de  diarista  era  a  mais  independente  de  todas,  em  especial porque exigia apenas trinta ou quarenta dias de trabalho por ano para manter alguém. O dia do trabalhador acaba  com  o  pôr-do-sol,  quando  está  livre  para  dedicar-se  à  ocupação  que  escolhe,  independente  de  seu trabalho; mas seu patrão, que especula de mês a mês, não tem sossego do começo ao fim do ano. 


Para  resumir,  estou  convencido,  por  fé  e  experiência,  que  a  automanutenção  neste  mundo  não  é  um sofrimento mas um passatempo, se a pessoa viver de modo simples e sábio; tanto que as ocupações dos povos mais simples são os esportes dos mais sofisticados. Não é necessário que um homem ganhe a vida com o suor de seu rosto, a não ser que ele sue muito mais que eu. 


Um  jovem  das  minhas  relações,  herdeiro  de  alguns  hectares,  disse-me  que  pensava  em  viver  como  eu,  se tivesse  meios.  Não gostaria que alguém adotasse  meu   modo de vida por motivo nenhum; pode ocorrer que antes que o aprenda, eu já tenha descoberto outro para mim, e além disso desejo que haja no mundo tanto quanto  possível  pessoas  diferentes.  Gostaria,  sim,  que  cada  um  se  empenhasse  em  descobrir  e  seguir   seu próprio  caminho, em vez do trilhado por seu pai, sua mãe ou seu vizinho. Que o jovem construa, plante ou 30 





 viaje, contanto que não seja impedido de fazer aquilo que, segundo ele, gostaria de fazer. Somente de um ponto de vista matemático é que somos sábios, como o marinheiro e o escravo fugitivo que não perdem de vista  a  estrela  Polar.  Esta  lhes  serve  de  guia  pela  vida  toda.  Podemos  não  chegar  ao  porto  dentro  de  um determinado prazo, mas devemos nos conservar na rota certa. 


Não resta dúvida de que neste caso, o que é verdadeiro para um, é ainda mais verdadeiro para mil, do mesmo modo que uma casa grande não é proporcionalmente mais cara que uma pequena, já que um só telhado pode cobrir, um porão apenas formar a base e uma única parede separar vários compartimentos. Eu, porém, dei preferência  à  moradia  isolada,  pois,  geralmente,  sai  mais  barato  construir  tudo  sozinho  do  que  convencer outra pessoa da vantagem de uma parede comum; e quando se consegue isso, a parede divisória, para ficar mais econômica, deve ser estreita, e a outra pessoa pode se revelar má vizinha e não cuidar da conservação do seu lado. Comumente a única cooperação possível é demais relativa e superficial; e onde há pouca cooperação verdadeira,  é  como  se  não  houvesse,  tornando-se  harmonia  inaudível  aos  homens.  Se  o  sujeito  tem  fé, colaborará com a mesma fé onde quer que seja; se não tem, viverá como todo mundo, seja qual for a companhia. Cooperar, no sentido mais elevado como no mais vulgar, significa  ganhar a vida iuntos.  Recentemente, ouvi falar de dois jovens que se propuseram a percorrer o mundo juntos, um sem dinheiro, ganhando pouco a pouco o sustento à frente de um barco ou atrás de um arado, o outro com uma letra de câmbio no bolso. Era de se prever que não poderiam ser companheiros, ou colaboradores por muito tempo, já que um deles não laboraria  em nada. A primeira crise de interesses no decorrer da viagem se separariam. E antes de mais nada, como se subentende, o homem que anda sozinho pode partir hoje mesmo; mas o que viaja em companhia tem que esperar até que o outro se apronte, e muito tempo pode se passar antes que partam. 


Mas tudo isso é muito egoísta, tenho ouvido meus concidadãos dizerem. Confesso que até agora condescendi muito pouco com empreendimentos filantrópicos. Tenho feito alguns sacrifícios para cumprir com o dever, sacrificando inclusive o prazer deste. Há pessoas que usaram de todas as artimanhas para me persuadirem de arcar com a manutenção de umas famílias pobres da cidade; e se eu não tivesse nada a fazer  — porque o demônio  logo  providencia  encargos  para  o  ocioso  —  poderia  dar  uma  mãozinha  em  algum  afazer  dessa espécie. Entretanto,  quando pensei  em me  entregar  a  esse  projeto,  conquistando  o  Céu  delas  em  troca  da obrigação  de  manter  confortavelmente,  sob  todos  os  aspectos,  como  faço  comigo,  certas  criaturas  pobres, chegando ao ponto de formular a estas minha oferta, todas, sem a menor hesitação, preferiram permanecer pobres. Uma vez que meus concidadãos se dedicam de tantas maneiras ao bem dos semelhantes, confio que pelo  menos  um  pode  ser  poupado  para  outras  atividades  menos  humanitárias.  A  caridade,  como  outras ocupações,  exige  vocação.  Quanto  à prática  do bem,  eis  uma  profissão  muito  concorrida. De  mais  a  mais, empenhei-me  com  seriedade,  e,  por  incrível  que  pareça,  estou  satisfeito  que  não  condiga  com  a  minha natureza. Provavelmente eu não deveria, em sã consciência e por expressa vontade, renunciar a meu chamado particular para praticar o bem que a sociedade cobra de mim, visando salvar o universo do aniquilamento; e creio que uma fortaleza parecida, mas infinitamente maior, em algum lugar, é tudo o que ainda o preserva. 


Entretanto,  eu  nunca  interferiria  na  vocação  de  ninguém,  e  àquele  que  executa,  com  todas  as  forças  do coração e da alma, esse trabalho que recuso, diria: "Persevera nele, ainda que todo o mundo o chame de pre-judicial, o que se dará com toda a probabilidade". 


Estou  bem  longe  de  supor  que  meu  caso  seja  um  caso  à  parte;  muitos  de  meus  leitores,  sem  dúvida,  se defenderiam de modo semelhante. Ao fazer qualquer coisa, não garanto que os vizinhos a proclamem boa, mas afirmo que sou um sujeito capaz no serviço, cabendo ao meu empregador comprová-lo. Qualquer  bem que  eu  faça,  no  sentido  comum  dessa palavra,  deve  ficar  à  margem  de  minha  rota  principal,  e  ocorrer na maioria das vezes sem a menor intenção. Praticamente, as pessoas dizem: Começa onde estás e como és, sem aspirar  a  crescer  em  valor,  e  depois,  com premeditada  amabilidade,  prossegue  fazendo  o  bem.  Se eu  fosse obrigado a pregar nesse tom, preferiria dizer: 


31 





 Decide-te a ser bom. Como se o sol parasse após ter acendido seus fogos ao esplendor de uma lua ou estrela de sexta grandeza, e circulasse que nem um Robin Goodfellow, espiando pelas janelas dos chalés, inspirando lunáticos, apodrecendo carnes e fazendo visível a escuridão, em vez de, aumentando com firmeza seu imenso calor e sua beneficência até se tornar tão brilhante que nenhum mortal possa encará-lo, e então, bem como nesse  meio  tempo,  ir  girando  pelo  mundo  na  sua  própria  órbita,  fazendo-o  bom,  ou  melhor,  como  uma filosofia mais verdadeira descobriu, o mundo girando a seu redor e ficando bom. Quando Febo, desejoso de provar sua origem celeste pela beneficência, tomou as rédeas da carruagem do sol por um dia e desviando-se da estrada demarcada, queimou vários conjuntos de casas nas ruas inferiores do céu, crestando a superfície da terra, secando todas as fontes e criando o grande deserto do Sahara, Júpiter, com um raio, precipitou-o de cabeça para baixo na terra, e o sol, em luto por sua morte, não brilhou durante um ano. 


Não há cheiro pior que o que emana da bondade corrompida. É carniça humana e divina. Se eu soubesse com toda a certeza que um sujeito vinha em direção de minha casa no firme propósito de me fazer o bem, correria em disparada como se me defrontasse com aquele vento seco e abrasador, o  simum  dos desertos africanos, cuja poeira vos penetra a boca, o nariz, os ouvidos e os olhos vos sufocando, correria de puro medo de que conseguisse me fazer algum bem, de que esse vírus se misturasse a meu sangue. Não, neste caso prefiro sofrer o mal espontaneamente. Para mim, um  homem  não é bom porque me alimentará se eu estiver com fome, ou me aquecerá se eu sentir frio, ou me retirará de um poço se eu vier a cair dentro de algum. Posso mostrar-vos um  cão   Newfoundland   que  fará  tudo  isso.  Filantropia,  na  acepção  mais  ampla,  não  é  amor  pelo  próximo. 


Howard foi sem dúvida um homem excepcionalmente amável e digno à sua maneira, e teve sua recompensa; mas, falando em termos comparativos, de que nos serve uma centena de Howards, se a filantropia deles não nos  ajuda  a  melhorar  de  condição,  no  que  somos  mais  dignos  de  ajuda?  Nunca  ouvi  falar  de  reunião filantrópica  em  que  fosse  proposto  com  sinceridade  fazer-se  algo  de  bom  para  mim  ou  para  meus semelhantes. 


Os  jesuítas  ficaram  totalmente  desapontados  com  aqueles  índios  que,  ao  serem  queimados  nas  estacas, sugeriram novos modos de tortura aos algozes. Desdenhando do sofrimento físico, mostravam-se por vezes acima de qualquer consolo que os missionários pudessem oferecer; e o preceito de tratar o próximo como gostaria  de  ser  tratado  não  impressionou  os  ouvidos  daqueles  que  não  se  importavam  em  como  eram tratados, que amavam os inimigos de um modo inédito, a ponto de lhes perdoar tudo. 


Certificai-vos  de  que  estais  prestando  aos  pobres  o  auxílio,  de  que  mais  precisam,  ainda  que  seja  o  vosso exemplo o que os deixa bem atrás. Se lhes dais dinheiro, dai-vos juntamente, em vez de apenas entregá-lo em suas  mãos.  Às  vezes  cometemos  erros  curiosos.  Freqüentemente  o  pobre  está  mais  sujo,  maltrapilho  e repulsivo  do  que  friorento  e  faminto.  Deve-se  em  parte  ao  seu  gosto  e  não  ao  seu  infortúnio.  Se  lhe  dais dinheiro,  talvez  vá  comprar  mais  trapos.  Costumava  apiedar-me  dos  canhestros  operários  irlandeses  que cortavam gelo no lago, com roupas míseras e esfarrapadas, enquanto eu tremia dentro das minhas muito mais arrumadas e elegantes, até que num dia extremamente frio, um deles tendo escorregado dentro d'água veio a minha casa para aquecer-se, e eu o vi tirar três calças e dois pares de meias antes de ficar pelado; embora estivessem sujas e bastante andrajosas, o fato é que ele podia se permitir recusar a roupa  extra  que eu lhe oferecia, pois dispunha de muitas  intra.  Esse mergulho era tudo de que precisava. Passei então a ter pena de mim e vi que seria caridade maior doarem uma camisa de flanela para mim do que uma loja inteira de roupas para  ele.  Em  cada  mil  pessoas  podando  os  galhos  do  mal  há  uma  tentando  arrancá-lo  pela  raiz,  e  é  bem possível  que  aquele,  que  dedica  a  maior parte  de  seu  tempo e  dinheiro socorrendo  os necessitados,  esteja contribuindo com seu modo de vida para gerar a mesma miséria que se esforça em vão por aliviar. E o que acontece quando um senhor de escravos piedoso dedica o lucro, que obtém de cada décimo escravo, comprando a folga domingueira para os restantes. Alguns manifestam a generosidade pelos pobres empregando-os em suas cozinhas. Acaso não seriam mais bondosos se eles mesmos se dedicassem a esse serviço? Gabai-vos de gastar a décima parte de vossas rendas praticando caridade; talvez devêsseis gastar os nove décimos, liquidando-a  de  uma  vez.  A  sociedade  recupera  apenas  um  décimo  da  propriedade.  Deve-se  isso  à generosidade dos proprietários ou à negligência dos juízes? 
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 A filantropia é quase a única virtude suficientemente apreciada pela humanidade. Digo mais, é grandemente supervalorizada, e é o nosso egoísmo que a supervaloriza. Um belo dia de sol aqui em Concord, um homem pobre mas saudável elogiou-me um concidadão, porque, disse, era bondoso com os pobres — e aludia a si mesmo.  Os  caridosos  tios  e  tias  de  um  povo  são  mais  estimados  do  que  seus  verdadeiros  pais  e  mães espirituais. Certa vez ouvi um reverendo pregador, homem culto e inteligente, que, falando sobre a Inglaterra após  enumerar  os  valores  científicos,  literários  e  políticos  do  país,  Shakespeare,  Bacon,  Cromwell,  Milton, Newton e outros, logo falou de seus heróis cristãos, os quais, como se fosse exigência de seu ofício, guindou a uma posição bem acima de todos os outros, como sendo os maiorais entre os maiores. Tais celebridades eram Penn, Howard e Mrs. Fry. Todo mundo deve sentir a falsidade e a demagogia disso. Essas pessoas não eram os melhores homens e mulheres da Inglaterra; quando muito seus melhores filantropos. 


Longe de mim diminuir o louvor a que a filantropia tem direito, quero apenas pedir justiça para todos aqueles cujas vidas e obras são bênçãos para a humanidade. Não valorizo antes de tudo a retidão e a benevolência de um  homem,  que  são  dele,  por  assim  dizer,  o  caule  e  as  folhas.  Aquelas  plantas  de  cujo  verdor  fenecido fazemos  chá  para  os  doentes,  servem  apenas  para  finalidades  humildes,  sendo  muito  usadas  pelos curandeiros. Quero a flor e o fruto do homem; que algo de sua fragrância sopre em minha direção e que sua madureza tempere nosso relacionamento. A bondade do homem não deve ser um ato avulso e transitório, mas um transbordamento constante que não lhe custe nada e do qual esteja inconsciente. Eis a caridade que esconde  uma  porção  de  pecados.  Em  geral,  o  filantropo  cerca  o  gênero  humano  de  uma  atmosfera  de recordações  das  próprias  desditas  que  este  rejeita,  e  chama  isso  de  piedade.  Deveríamos  transmitir  nossa coragem e não nosso desespero, nossa saúde e bem-estar, e não nossa doença, e acautelar-nos para que esta não se espalhe por contágio. De que planícies do sul sobe a voz do pranto? Sob que latitudes mora o pagão a quem enviaríamos luz? Quem é aquele sujeito destemperado e brutal que gostaríamos de redimir? Se algo perturba um homem impedindo-o de desempenhar suas funções, mesmo se se trata de uma dor de barriga —pois  eis  a  sede  da  solidariedade  —   incontinenti   se  põe  a  reformar  o  mundo.  Sendo  ele  mesmo  um microcosmo, descobre — e se trata de uma descoberta verdadeira, e ele é a pessoa indicada para revelá-la —que todo mundo está comendo maçãs verdes; de fato, a seus olhos, o próprio globo terrestre se lhe afigura como  uma  grande  maçã  verde,  a  qual  corre o  terrível  perigo  de ser  mordida  pelas  crianças  antes de  estar madura; e imediatamente sua drástica filantropia busca os esquimós e os patagônios e abarca as populosas aldeias da Índia e da China; e assim em poucos anos de atividade filantrópica, durante os quais é usado pelos poderosos, que têm em vista seus próprios fins, cura-se com toda certeza de sua dispepsia, o globo terrestre adquire um leve rubor em uma ou em ambas as faces, como se estivesse começando a amadurecer, e a vida perde a sua crueldade e se torna mais uma vez agradável e salutar. Nunca imaginei perversidade maior que a que cometi. Jamais conheci e jamais conhecerei homem pior que eu. 


Creio  que  o  que  tanto  entristece  o  reformador  não  advém  da  simpatia  que  nutre  pelos  companheiros  em desgraça, mas da sua dor particular, por mais santo que seja esse filho de Deus. Uma vez que tudo se acerte, que  a  primavera  irrompa  para  ele,  e  a  manhã  desponte  sobre  seu  leito,  abandonará  sem  se  desculpar  os numerosos  companheiros.  Minha  justificativa  por  não  combater  o  uso  do  tabaco,  é  que  nunca o masquei, embora  haja  mascado  muitas  coisas  que  poderia  combater.  Os  viciados  convertidos  têm  que  pagar  essa penalidade. Se por acaso vos enredardes em alguma dessas filantropias, não vale a pena deixar que a vossa mão  esquerda  saiba  o  que  a  direita  faz.  Salvai  o  afogado  e  em  seguida  amarrai  vossos  cadarços.  Não  vos apresseis, e empreendei algum trabalho livre. 


Nossas boas maneiras  se  corromperam pela  comunicação  com  os santos.  Nossos  livros  de  hinos  religiosos ressoam  com  a  melodiosa  maldição  de  um  Deus  suportado  por  toda  a  eternidade.  Dir-se-ia  que  até  os profetas  e  redentores  deram  preferência  a  consolar  os  temores  dos  homens  em  vez  de  confirmar-lhes  as esperanças. Não se encontra em parte alguma a simples e irreprimível satisfação com o dom da vida, nenhum memorável  louvor  a Deus.  Toda  espécie  de saúde  e  sucesso  me  faz  bem,  por  mais  distante  e  afastada  que ocorra; toda espécie de doença e fracasso me entristece e me faz mal, em que pese toda a simpatia que eu possa  causar  ou  sentir  com  isso.  Portanto,  se  fôssemos  de  fato  restaurar  o  gênero  humano  por  meios 33 





 genuinamente indígenas, botânicos, magnéticos ou naturais, caberia, em primeiro lugar, sermos nós mesmos simples e bons como a natureza, dissiparmos as nuvens que pendem sobre as frontes e enchermos com um pouco  de  vida  os  poros.  Não  vos  limiteis  a  ser  provedores  de  pobres,  mas  tentai  tornar-vos  as  próprias riquezas do mundo. 


Li  no  "Gulistan,  ou  Jardim  das  Flores",  de  autoria  do  xeque  Sadi  de  Shiraz,  que  perguntaram  a  um  sábio: 


 "Entre as muitas árvores célebres que o Altíssimo Deus criou altaneiras e umbrosas, nenhuma é chamada  azad, ou livre, excetuando o cipreste, que não dá frutos. Qual o mistério disso?  O  sábio replicou: Cada uma tem seu fruto  adequado  e  sua  estação  determinada,  durante  a  qual  fica  fresca  e  flórida  e  fora  dela  seca  e  murcha;  o cipreste não está sujeito à variação de estados, está sempre florescendo. Da mesma natureza são os  azads  ou religiosos  independentes.  Não  coloques  teu  coração  no  que  é  transitório,  porque  o  Dijlah,  ou  Tigre,  seguirá fluindo através de Bagdad mesmo depois que a raça dos califas se extinguir. Se tuas mãos estão cheias, sê liberal como as tamareiras, mas se estão vazias, sê um azad, ou um homem livre como o cipreste."  


VERSOS COMPLEMENTARES 


AS PRETENSÕES DA POBREZA 


 Miserável pobre diabo, és por demais presumido 


 Ao reivindicares um lugar no céu, na altura, 


 Só porque tua humilde choça, ou tua tina, 


 Acalenta alguma virtude indolente ou farisaica 


 Sob o sol barato ou pelas fontes sombrias 


 Com raízes e hortaliças; onde tua mão direita, 


 Arrancando as paixões humanas da cabeça, 


 Em cujos troncos florescem formosas virtudes, 


 Degrada a natureza e entorpece os sentidos, 


 E, mão de Gorgona, petrifica homens ativos. 


 Ó pobres, não precisamos da enfadonha companhia 


 De vossa compulsória abstinência 


 Ou da desnaturada estupidez 


 Que desconhece alegria ou tristeza; nem da forçada 


 E passiva fortaleza, falsamente exaltada 


 Como superior à ativa. Esta raça baixa e abjeta 


 Que se aboleta na mediocridade 


 Convém a espíritos servis; nós, porém, promovemos 


 Apenas as virtudes que admitem excessos 


 Atos bravos e generosos, magnificência régia, 


 Prudência previdente, magnanimidade 


 Que não conhece limite, e aquela virtude heróica 


 Que a antiguidade não batizou de, nenhum nome, 


 Mas deixou modelos como Hércules, 


 Aquiles e Teseu..  Volta, ó pobre, à tua odiosa cela, 
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 E quando vires a nova e ilustrada esfera 


 Procura ao menos saber quem eram esses heróis. 


 T. Carew3 


ONDE, E PARA QUE VIVI 


 Em certa época da vida costumamos examinar todos os lugares possíveis para a localização de uma casa. 


Assim  foi  que  investiguei  por  todo  lado,  num  raio  de  dezoito  quilômetros,  a  região  em  que  eu  vivia.  Na imaginação comprei todas as fazendas deixadas a herdeiros, pois todas estavam à venda e eu sabia o preço. 


Em  cada  propriedade,  provei  maçãs  silvestres,  conversei  com  o  fazendeiro  sobre  agricultura,  fiquei  com  a fazenda pelo preço pedido, qualquer que fosse, hipotecando-a mentalmente em seu favor; chegando inclusive a  elevar-lhe  o  preço  —  fiquei  com  tudo  menos  a  escritura,  a  palavra  de  honra  valendo  como  documento, porque eu gostava imensamente de falar — cultivei a terra bem como, confio, até certo ponto também seu dono, e após ter desfrutado bastante a experiência, retirei-me deixando-a a seu encargo. Tudo isso autorizou os amigos a me considerarem uma espécie de corretor de imóveis. Onde quer que me sentasse, podia viver e por isso mesmo a paisagem se irradiava de mim. O que é uma casa senão uma  sedes,  um assento? Melhor ainda se é uma casa de campo. Descobri muitos locais para uma casa sem probabilidade de serem cultivados em breve e que alguns achariam demasiado longe da cidade, mas que a meu ver a cidade é que ficava longe. 


Ora, eu podia viver ali, dizia; e ali vivia, por uma hora uma temporada de verão e de inverno, e via como podia deixar decorrerem os anos, enfrentar o inverno inteiro e assistir à chegada da primavera. Os futuros habitantes de tal região, onde quer que situem suas casas, podem estar certos de que tiveram predecessores. 


Bastava uma tarde para demarcar o terreno em pomar, bosque e pasto, como também decidir que pinheiros ou carvalhos bonitos deviam permanecer em frente à porta, e de que ângulo as árvores mirradas podiam ser vistas  melhor;  c  então  deixava-as  como  estavam, talvez  em  terra  de pousio,  porque  um  homem  é rico  em proporção ao número de coisas de que pode prescindir. 


A  imaginação  levou-me  tão  longe  que  cheguei  ao  ponto  de  ver  várias  fazendas  me  serem  recusadas  —  a recusa era tudo o que eu queria — porém nunca tive prejuízo com a posse efetiva. A ocasião em que estive mais próximo da posse efetiva foi quando comprei o sítio de Hollowell, e cheguei a lançar minhas sementes e juntar  materiais  para  fazer  um  carrinho  de  mão  com  que  carregá-las  e  descarregá-las;  mas  antes  que  o proprietário me passasse a escritura, sua mulher — todo homem tem uma mulher dessas — mudou de idéia e quis ficar com o sítio, e ele me ofereceu dez dólares para que eu o desobrigasse. Ora, para falar a verdade, eu só tinha dez centavos, e estava muito além dos meus cálculos dizer se eu era aquele sujeito que tinha dez centavos, ou uma fazendola, ou dez dólares, ou tudo isso junto. Entretanto, deixei que ficasse com o dinheiro e com o sítio, pois eu já tinha levado a experiência demasiado longe; ou melhor, para ser generoso, vendi-lhe a  fazendola  pelo  que  tinha  pago,  e,  como  não  se  tratava  de  homem  rico,  presenteei-o  com  dez  dólares, conservando meus dez centavos, as sementes e os materiais para o carrinho de mão. Descobri assim que havia sido um homem rico sem nenhum prejuízo à minha pobreza. Mas fiquei com a paisagem, e a partir de então carrego anualmente o que produz sem um carrinho de mão. Quanto a paisagens: 


 "Sou monarca de tudo que examino 


 Não há quem me conteste esse direito." 


Vi  muitas  vezes  um  poeta  retirar-se  de  uma  fazenda  após  ter  usufruído  o  melhor  dela,  enquanto  o  rude fazendeiro supunha que havia apenas colhido meia dúzia de maçãs silvestres. Ora, o proprietário não sabe 3 Thomas Carew, poeta inglês contemporâneo de John Donne. 


35 





 que durante muitos anos o poeta punha a fazenda em versos, a mais admirável espécie de cerca invisível, e que a encurralava, mungia, desnatava o leite e tomava todo o creme, deixando-lhe somente o leite magro. 


Para mim, as verdadeiras atrações da fazendola de Hollowell eram: o total isolamento, por estar a cerca de pouco mais de três quilômetros da cidade, a meia milha do vizinho mais próximo e separada por um vasto campo da estrada principal; o fato de limitar-se com o rio, o que, segundo o dono, a protegia das geadas na primavera devido às cerrações, embora isso não me preocupasse; o aspecto cinzento e arruinado da casa e do celeiro, bem como as cercas dilapidadas, que abriam um espaço entre mim e o último ocupante; as macieiras ocas e cobertas de liquens, roídas por coelhos, mostrando o tipo de vizinhos que eu devia ter; mas sobretudo, a minha lembrança das primeiras viagens rio acima, quando a casa se escondia atrás de um denso parque de áceres  vermelhos,  através  do  qual  ouviam-se  latidos  de  cães.  Tinha  pressa  de  comprá-la  antes  que  o proprietário resolvesse retirar algumas pedras, abater as macieiras ocas, e arrancar umas bétulas novas que haviam  brotado  no  meio  do  pasto,  ou,  em  poucas  palavras,  antes  que  tivesse  feito  mais  algumas  de  suas benfeitorias.  Para  gozar  de  todas  essas  vantagens,  estava  disposto  a  levar  avante  a  fazenda,  a  carregar  o mundo nas costas feito Atlas — nunca soube se recebeu recompensa por isso — e a executar todas aquelas coisas sem outro motivo ou justificativa senão que eu devia pagar por ela e não ser molestado por sua posse; porque eu sabia o tempo todo que o sítio produziria a mais abundante colheita do gênero que eu desejasse, sem que eu fizesse nada de especial. Mas aconteceu o que já contei. 


Tudo o que podia dizer, pois, a respeito da lavoura em larga escala (tenho cultivado sempre um jardim) era que já tinha as sementes prontas. Muitos pensam que as sementes melhoram com o tempo. Não duvido que o tempo  separe  o  bom  do  mau,  e  quando  finalmente  eu  for  plantar  é  provável  que  venha  a  ficar  menos decepcionado. Mas diria a meus companheiros, de uma vez por todas: Enquanto for possível, vivei livres e sem compromissos. Faz pouca diferença estar recolhido numa fazenda ou numa prisão municipal. 


O velho Catão, cuja  "De Re Rustica" é meu  "Cultivator",  diz, e a única tradução que vi transforma a passagem em  puro  disparate:   "Quando  pensares  em  adquirir  uma  fazenda,  revolve-a  em  tua  mente  de  modo  a  não comprá-la com ganância; nem te poupes do trabalho de examiná-la, nem penses suficiente visitá-la uma só vez. 


 Se  for  coisa  boa,  quanto  mais  lá  fores,  mais  ela  te  agradará."  Acho  que  não  comprarei  com  ganância,  mas enquanto  viver  darei  voltas  e  mais  voltas  a  seu  redor,  e  serei  enterrado  nela  primeiro  para  que  possa, finalmente, agradar-me ainda mais. 


Passo à seguinte experiência no gênero, que tenciono descrever com mais vagar, juntando, por melhor convir, a experiência de dois anos num só. Como já disse, não me proponho escrever uma ode ao desânimo, mas gargantear com o vigor de um galo matutino empertigado no poleiro, nem que seja apenas para acordar os vizinhos. 


Quando pela primeira vez fixei residência nos bosques, isto é, quando comecei a passar as noites e os dias lá, o que, por acaso, ocorreu no dia da Independência, a 4 de julho de 1845, minha casa não estava preparada para  o  inverno  e não passava  de  um refúgio  contra  a  chuva,  sem  reboco  ou  chaminé,  as  paredes  feitas  de ásperas tábuas castigadas pelo tempo e com frestas largas, que a tornavam fria durante a noite. Os caibros verticais, brancos e desbastados, bem como a porta e as esquadrias das janelas recém-aplainadas, davam-lhe um aspecto limpo e aprazível, sobretudo de manhã, quando o madeirame estava tão saturado de orvalho que podia imaginá-lo lá para o meio-dia transpirando uma resina doce. Na minha imaginação a casa guardava ao longo do dia um pouco de seu caráter de aurora, lembrando-me certa casa na montanha que eu visitara um ano antes. Tratava-se de uma cabana aprazível e de tijolo aparente, apropriada para hospedar um deus viajor, e onde uma deusa poderia arrastar suas vestes. Os ventos que passavam por cima de minha morada eram dos que  varriam  as  cristas  das  montanhas,  grávidos  de  fragmentos  de  melodia,  os  trechos  mais  celestiais  da música  terrena.  O  vento  matutino  sopra  incessante,  e  contínuo  é  o  poema  da  criação,  mas  poucos  são  os ouvidos para ouvi-lo. O Olimpo não é mais do que a superfície da terra em toda a extensão. 
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 A casa que eu possuíra antes, a única se não contar com um barco, foi uma tenda que eu usava de tempos em tempos, ao fazer excursões no verão, e que ainda conservo enrolada no sótão; já o barco, depois de passar de mão em mão, perdeu-se na correnteza do tempo. Com este abrigo mais substancial em volta de mim, havia progredido quanto a me estabelecer no mundo. Esta estrutura, tão levemente revestida, era uma espécie de cristalização a meu redor, e influiu no construtor. Era algo tão sugestivo como o esboço de um quadro. Não precisava sair de casa para tomar ar, pois a atmosfera interna não perdera nada de seu frescor, nem tanto dentro  de  casa  quanto  atrás  da  porta  onde  eu  me  sentava,  mesmo  no  tempo  mais  chuvoso.  Diz  o 


"Harivansa"4:   "Casa  sem  pássaros  é  feito  carne  sem  tempero."  A  minha  não  era  assim,  pois,  de  repente,  me descobri vizinho dos pássaros; não por ter aprisionado um, mas por ter me engaiolado perto deles. Estava mais perto não só daqueles que costumam freqüentar o jardim e o pomar, porém dos mais selvagens e mais impressionantes cantores da floresta e que nunca, ou raramente, fazem serenatas às pessoas da aldeia — o tordo, o sabiá, o sanhaço escarlate, o gorrião do campo, o bacurau e muitos outros. 


Instalara-me à margem do pequeno lago, cerca de dois quilômetros e meio ao sul de Concord, e em maior altitude  do  que  esta  cidadezinha,  em  meio  de  um  extenso  bosque  entre  ela  e  Lincoln,  e  cerca  de  três quilômetros ao sul do nosso único local famoso: Campo de Batalha de Concord; mas eu estava tão afundado nos bosques que a margem oposta a oitocentos metros além, como tudo o mais coberta pela vegetação, era o meu horizonte mais remoto. Durante a primeira semana, sempre que eu o olhava, o lago me dava a impressão de  uma  mancha  d'água  na  parte  mais  alta  da  encosta  da  montanha,  seu  fundo  muito  mais  elevado  que  a superfície de outros lagos, e ao nascer do sol, eu o via despindo-se de suas roupas noturnas de névoas, e aqui e ali, gradativamente se revelava sua suave ondulação ou sua superfície lisa e polida, enquanto as névoas, feito fantasmas, se retiravam sorrateiramente em todas as direções dos bosques, como ao encerramento de uma assembléia  mística  noturna.  Até  o  orvalho  parecia  pendurar-se  das  árvores  pelo  dia  afora  além  do  tempo normal, como nas encostas montanhosas. 


Este  pequeno  lago  tornava-se  um  vizinho  dos  mais  valiosos  nos  intervalos  das  pequenas  tempestades  de chuva  em  agosto,  quando  ar  e  água  ainda  perfeitamente  calmos  sob  o  céu  encoberto,  o  meio-dia  tinha  a serenidade do entardecer e o tordo cantava, sua voz atravessando o lago de uma margem à outra. Um lago assim nunca é tão sereno como num tempo desses; por ser baixa e obscurecida pelas nuvens a clara camada de ar sobre ele, a água, cheia de luz e reflexos, torna-se um céu na terra, porém mais solene. Do topo de uma colina próxima, onde o bosque parecia ter sido recentemente cortado, tinha-se uma aprazível vista na direção sul  além  do  lago,  através  de  larga  reentrância  nas  colinas  que  formam  a  margem,  ali  onde  as  vertentes opostas,  inclinando-se  uma  na  direção  da  outra,  sugeriam  a  existência  de  uma  torrente  fluindo  naquela direção através de um vale arborizado, embora não existisse nenhuma torrente. Assim, eu contemplava os espaços entre as colinas verdes próximas e os seus cimos, e estendia o olhar até outras mais altas e longínquas no horizonte tingido de azul. Na verdade, ficando nas pontas dos pés, podia ver de relance a noroeste os picos da  cordilheira  bem  mais  azul  e  distante,  verdadeiras  moedas  do  tesouro  do  céu,  e  também  um  pouco  do povoado.  Mas  em  outras  direções,  mesmo  desse  ponto,  não  podia  ver  nada  além  dos  bosques  que  me cercavam. É bom ter um pouco de água na vizinhança, a dar sustentação à terra e fazê-la flutuar. O menor poço,  quando  olhamos  dentro  dele,  mostra-nos  que  a  terra  não  é  continental,  mas  insular.  Isso  é  tão importante  quanto  o  fato  de  que  a  água  mantém  fresca  a  manteiga.  Quando  a  partir  desse  topo  eu contemplava o lago na direção dos prados de Sudbury, que em época de inundação parecem elevados, talvez por  conta  de  miragem  em  seu  fervilhante  vale,  como  uma  moeda  numa  bacia,  toda  a  terra  além  do  lago assemelhava-se  a  fina  crosta  isolada  c  flutuava  mesmo  no  pequeno  lençol  de  água  invasora,  fazendo-me lembrar que o chão em que eu residia não passava de  terra firme.  


                                                   


4 Harivansa — livro sagrado brâmane que explica miticamente as origens das diversas castas. 
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 Embora a vista de minha porta fosse ainda mais reduzida, não me sentia de modo algum comprimido ou confinado.  Havia  bastante  pasto  para  a  imaginação.  O  platô  baixo,  plantado  com  arbustos  de  carvalho, começava  na  margem  oposta  e  se  estendia  em  direção  às  pradarias  do  Oeste  e  às  estepes  de  Tartaria, proporcionando amplo espaço a todas as famílias de homens nômades.  "Não há ninguém feliz no mundo, a não ser os seres que gozam livremente de um vasto horizonte.",  disse Damodara, quando os rebanhos exigiam-lhe pastos novos e maiores. 


Tanto  o  espaço  como  o  tempo  se  modificaram,  e  eu  residia  mais  perto  dos  locais  do  universo  e  das  eras históricas que mais me haviam atraído. Ali, onde eu vivia, era tão remoto como as regiões que os astrônomos investigavam  noite  adentro.  Costumamos  imaginar  lugares  raros  e  deleitáveis,  em  algum  recanto  mais celestial e remoto do sistema, atrás da constelação Cassiopéia, bem longe de qualquer barulho e perturbação. 


Descobri  que  minha  casa  encontrava-se  nessa  retirada,  mas  para  sempre  nova  e  não  profanada,  parte  do universo.  Se  valia  a  pena  estabelecer-se  nas  regiões  perto  das  Plêiades  ou  das  Híades,  de  Aldebarã  ou  de Altair, então era onde eu estava realmente, ou a igual distância da vida que eu deixara para trás, reduzido e cintilando como fino raio de luz para meu vizinho mais próximo, e visível a seus olhos apenas em noites sem lua. Assim era o local da natureza que eu tinha ocupado: 


 "Já houve um pastor que vivia 


 Imerso em tão altos pensamentos 


 Como os montes onde os rebanhos 


 Davam-lhe calor e alimentos." 


Que  pensaríamos  da  vida  do  pastor  se  seus  rebanhos  vagassem  sempre  em  pastagens  mais  altas  que  seus pensamentos? 


Cada  manhã  era  um  aliciante  convite  para  tornar  a  vida  igualmente  simples  e,  digo  até,  inocente  como  a própria natureza. Tenho sido, como os gregos, sincero adorador da aurora. Levantava-me cedinho e tomava banho  no  lago;  uma  espécie  de  exercício  religioso  e  uma  das  melhores  coisas  que  já  fiz.  Contam  que  na banheira do rei Tching-thang havia mensagens gravadas com esse objetivo:  "Renova-te completamente a cada dia; renova-te outra vez, e outra vez, e sempre outra vez."  Entendo a mensagem. A manhã me traz de volta os tempos  heróicos.  Tocava-me  tanto  o  zumbido  tonto  de  um  mosquito  em  passeio  invisível  e  inimaginável através de meu aposento ao amanhecer, quando me sentava de porta e janelas abertas, quanto me tocaria qualquer trombeta celebrando a fama. Era o réquiem de Homero, em si mesmo uma Ilíada e Odisséia em pleno ar, cantando as próprias iras e viagens. Havia algo de cósmico nisso tudo; um anúncio constante, até que o proíbam, do vigor e fecundidade perenes do mundo. A manhã, o período mais memorável do dia é a hora do despertar. Há, então, menos sonolência em nós: e pelo menos durante uma hora, a parte de nós que dormita o resto do dia e da noite acorda. Pouco se pode esperar do dia, se a isto se pode chamar de dia, para o qual não fomos acordados por nosso Espírito, e sim pelas cutucadas mecânicas de um criado, para o qual não fomos  acordados  por  nossas  próprias  forças  recém-adquiridas  e  aspirações  íntimas,  acompanhadas  de ondulações de música celestial em vez de sirenas de fábricas, e de uma fragrância a encher o ar — para uma vida  superior  àquela  em  que  caímos  adormecidos;  e  assim  a  escuridão  produz  seu  fruto  e  se  mostra  não menos importante do que a luz. O homem incapaz de supor que o dia contém uma hora mais matinal, mais sagrada e mais radiante do que aquela que já profanou, desesperou-se da vida e envereda por um caminho escuro e em declive. Depois de relativa pausa em sua vida sensorial, a alma da pessoa, ou melhor, os órgãos dela revigoram-se cada dia, e seu Espírito tenta novamente desenvolver uma vida nobre. Diria mesmo que todos os acontecimentos memoráveis sucedem de manhã, em atmosfera matutina. Os vedas dizem:  "Todas as inteligências acordam com a manhã."  Poesia e arte, assim como as mais belas e relembradas ações humanas, datam de tal hora. Todos os poetas e heróis, como Memnon, são filhos da aurora e emitem suas músicas ao raiar do sol. Para aquele cujos pensamentos flexíveis e vigorosos acompanham o ritmo do sol, o dia é uma perpétua  manhã.  Não  importa  o  que  dizem  os  relógios  ou  as  atitudes  e  ocupações  dos  homens.  É  manhã 
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 quando acordo e há em mim um amanhecer. Reforma moral é o esforço para abandonar o sono. Por que os homens dão conta de seu dia tão mal se não estiveram a dormir antes? Não é que não saibam prestar contas. 


Se  não  estivessem  vencidos  pela  modorra  teriam  realizado  algo.  Milhões  estão  despertos  para  o  trabalho físico, mas apenas um em cada milhão está suficientemente desperto para o efetivo exercício intelectual, e apenas um em cada cem milhões para a vida poética ou divina. Estar acordado é estar vivo. Até agora nunca encontrei um homem inteiramente acordado. Como poderia tê-lo encarado? 


Devemos  aprender  a  despertar  novamente  e  a  manter-nos  despertos,  não  com  ajuda  mecânica,  mas  pela infinita expectativa do amanhecer, que não nos abandona em nosso sono mais profundo. Desconheço fato mais encorajador que a inquestionável habilidade do homem para elevar a vida através do esforço consciente. 


É  importante  ser  capaz  de  pintar  determinado  quadro,  ou  esculpir  uma  estátua,  e  desse  modo  produzir objetos belos; é, porém, muito mais glorioso esculpir e pintar a própria atmosfera e o ambiente através do qual  vemos  e  que  podemos  construir  no  plano  moral.  Modificar  a  natureza  do  dia,  eis  a  arte  superior  às demais.  Compete  a  todo  homem  a  tarefa  de  fazer  a  própria  vida,  inclusive  nos  pormenores,  digna  da contemplação de sua hora mais elevada e crítica. Se rejeitássemos, ou melhor, se exauríssemos informações tão reles como as que recebemos, os oráculos nos informariam de modo preciso como tal poderia ser feito. 


Fui para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me apenas com os fatos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que tinha a me ensinar, em vez de descobrir à hora da morte que não tinha vivido.  Não  desejava  viver  o  que  não  era  vida,  a  vida  sendo  tão  maravilhosa,  nem  desejava  praticar  a resignação, a menos que fosse de todo necessária. Queria viver em profundidade e sugar toda a medula da vida, viver tão vigorosa e espartanamente a ponto de pôr em debandada tudo que não fosse vida, deixando o espaço limpo e raso; encurralá-la num beco sem saída, reduzindo-a a seus elementos mais primários, e, se esta se revelasse mesquinha, adentrar-me então em sua total e genuína mesquinhez e proclamá-la ao mundo; e se fosse sublime, sabê-lo por experiência, e ser capaz de explicar tudo isso na próxima digressão. Porque me parece que muitos homens estão terrivelmente incertos, sem saber se a vida é obra de Deus ou do demônio, e têm concluído com  certa sofreguidão  que a finalidade principal do homem aqui na terra é  "dar glória a Deus e gozá-lo por toda a eternidade."  


Contudo, vivemos mesquinhamente, feito formigas, ainda que a fábula nos relate que há muito tempo atrás fomos transformados em homens; como os pigmeus lutamos com gruas; e é erro sobre erro, remendo sobre remendo, e nossa melhor virtude decorre de uma miséria supérflua e evitável. Nossa vida é estilhaçada pelo detalhe.  Um  sujeito  honesto  dificilmente  precisa  contar  além  de  seus  dez  dedos,  acrescentando,  em  caso extremo, seus dez artelhos, e o resto que se amontoe. Simplicidade, simplicidade, simplicidade! Digo: Ocupai-vos de dois ou três afazeres, e não de cem ou mil; contai meia dúzia em vez de um milhão e tomai nota das receitas e despesas na ponta do polegar. Em meio ao agitado mar da vida civilizada, tais são as nuvens, as tempestades,  as  areias  movediças  e  os  mil  e  um  imprevistos  a  serem  levados  em  conta,  que  para  não  se afundar,  ir  a  pique  sem  chegar  ao  porto,  um  homem  tem  que  ser  um  grande  calculista  para  lograr  êxito. 


Simplificar, simplificar. Em vez de três refeições por dia, se preciso for, comer apenas uma; em vez de cem pratos,  cinco;  e  reduzir  proporcionalmente  as  outras  coisas.  Nossa  vida  é  como  uma  Confederação Germânica, composta de insignificantes estados e com as fronteiras sempre flutuando; de modo que mesmo um  alemão  não  sabe,  em  dado  momento,  dizer  quais  sejam.  A  própria  nação,  com  todas  as  chamadas melhorias internas, aliás externas e superficiais, é apenas uma instituição desajeitada e sufocante, imprensada de móveis e obstruída pelas próprias armadilhas, arruinada pelo luxo e pelos gastos imprudentes, por falta de cálculo e de um objetivo digno, como milhões de lares no país; e em ambos os casos a única solução está numa  economia  rígida,  uma  austera  e  mais  que  espartana  simplicidade  de  vida  e  elevação  de  propósitos. 


Vive-se com muita pressa. Os homens julgam essencial que a Nação tenha comércio, exporte gelo, fale por meio de telégrafo, e ande a quarenta e oito quilômetros por hora, sem se perguntarem se tudo isso convém ou não;  entretanto  não se  sabe  ao  certo  se  deveríamos  viver  como  babuínos  ou  como  homens.  Se  não  arran-jarmos os dormentes, nem forjarmos os trilhos, nem devotarmos dias e noites ao trabalho, mas se formos em 39 





 vez disso remendar nossa vida com o fito de melhorá-la, quem construirá as estradas de ferro? E se as ferrovias não forem construídas, como chegaremos a tempo no céu? Por outro lado, se permanecermos em casa às voltas com nossas atividades, quem precisará de ferrovias? Não andamos sobre a estrada de ferro, ela é que anda sob nós. Já pensastes algum dia o que são os dormentes que sustentam a via férrea? Cada um representa um homem, um irlandês ou um ianque. Os trilhos assentam-se em cima deles, cobertos de areia, e por aí correm os trens suavemente. São dormentes fortes, asseguro-vos. E de anos em anos novo lote é colocado para que se corra em cima; de tal modo que se alguns gozam o prazer de viajar de trem, outros suportam o infortúnio  de  agüentá-lo  no  lombo.  E  quando  os  trens  atropelam  um  homem  sonâmbulo,  um  dormente extranumerário na posição errada, e acordam-no, subitamente os vagões param e ouve-se um clamor público, como  se  se  tratasse  de  algo  extraordinário.  Folgo  em  saber  que  há  uma  turma  de  operários  a  cada  oito quilômetros a fim de manterem os dormentes deitados e ao nível de seus leitos, pois isso é sinal de que a qualquer momento estes podem se levantar de novo. 


Por que teríamos de viver com tanta pressa, esbanjando a vida? Decidimos morrer de fome antes de sentir fome. Diz-se que um ponto dado a tempo economiza nove e assim dá-se mil pontos hoje para economizar nove amanhã. Quanto ao trabalho, é como se não representasse nada. Sofremos da dança de São Vito e não achamos possível manter as cabeças firmes. Se eu desse só umas puxadas na corda do sino paroquial, como em caso de incêndio, isto é, tocando sem repicá-lo, dificilmente um homem na sua fazenda nos arredores de Concord, não obstante a premência dos compromissos com os quais já se desculpou tantas vezes esta manhã, ou  um  garoto,  ou  uma  mulher —  ouso  dizer  — não  abandonariam  tudo  para  acudir  ao  chamado daquele som, nem tanto para salvar das chamas a propriedade, mas, se vamos confessar a verdade, para vê-la arder, já que vai arder mesmo, e nós, seja dito, não ateamos fogo nela — ou para vê-lo apagar, e dar uma mãozinha nisso, se tal for feito de modo conveniente; sim, eis o que ocorreria, mesmo se se tratasse da própria igreja da paróquia. É difícil a pessoa que, ao fazer sesta de meia hora após a refeição, ao despertar e erguer a cabeça logo  não  pergunte:   "Quais  são  as  novas?",  como se  o  resto  da humanidade  tivesse  ficado  de  sentinela.  Há quem  até,  com  certeza,  pelo mesmo  motivo,  dê  ordens para ser  acordado  de  meia  em  meia  hora, quando conta seus sonhos a título de retribuição. Depois de uma noite de sono, as notícias são tão indispensáveis quanto o café da manhã.  "Diga-me, por favor, o que aconteceu de novidade ao homem em qualquer parte do mundo"  e, juntamente com o café e os pãezinhos, lê que em Wachito River, àquela manhã, arrancaram os olhos de um homem; e enquanto isso, nem de longe imagina que vive na caverna escura, insondável e imensa deste mundo, e que ele próprio só tem um rudimento de olho. 


De minha parte, podia facilmente passar sem correio. Acho que há pouquíssimas comunicações importantes feitas por seu intermédio. Para falar como crítico, em toda a vida não recebi mais que uma ou duas cartas que valessem  a  tarifa  postal,  o  que  já  declarei  por  escrito  anos  atrás.  O  serviço  postal  é,  comumente,  uma instituição  através  da  qual  uma  pessoa  oferece  com  seriedade  a  outra,  em  troca  dos  pensamentos  desta, aquela moedinha que muitas vezes oferece de brincadeira, sem se comprometer. Também estou certo de que nunca li nos jornais nenhuma notícia notável. Se já lemos a respeito de um homem assaltado ou assassinado, ou  morto  em  acidente,  ou  de  uma  casa  incendiada,  ou  do  naufrágio  de  um  navio,  ou  da  explosão  de  um vapor, ou de uma vaca atropelada na Estrada de Ferro do Oeste, ou da morte de um cão raivoso, ou de uma nuvem de gafanhotos no inverno — nunca mais precisaremos ler a respeito de coisas semelhantes. Basta uma vez. Se a pessoa já se familiarizou com o princípio, que importam os inumeráveis exemplos e aplicações? Para um filósofo, todas as assim chamadas novidades, são diz-que-diz, e as pessoas que se encarregam de editá-las e lê-las, velhinhas tomando chá. Entretanto não são poucos os ávidos por bisbilhotice. Segundo ouvi, um dia desses houve tal afluxo de gente numa agência a fim de saber as últimas notícias chegadas do exterior, que várias das imensas placas de vidro do estabelecimento quebraram-se sob a pressão — e tratava-se de notícias que, falando sério, um espírito vivaz poderia escrever com bastante exatidão, doze meses ou doze anos antes. 


Quanto  à  Espanha,  por  exemplo,  se  sabeis  como  encaixar  Dom  Carlos  e  a  Infanta,  Dom  Pedro,  Sevilha  e Granada, de hora em hora nas devidas proporções — os nomes podem ter mudado um pouco depois que vi os jornais — e servir uma tourada à falta de outras diversões, será literalmente verdadeiro e nos dará tão bem 40 





 uma idéia do exato estado ou ruína das coisas na Espanha, como as reportagens mais sucintas e lúcidas sob esse título nos jornais; quanto à Inglaterra, por pouco a última notícia significativa vinda de lá não foi a da revolução  de  1649;  e  se  já  estudastes  a  história  da  média  anual  das  colheitas  inglesas  não  precisareis  vos ocupar  disso  de  novo,  a  menos  que  vossas  especulações  tenham  mero  caráter  financeiro.  Se  alguém  que raramente lê os jornais pode dar opinião, nunca acontece nada de novo no exterior, não constituindo exceção a revolução francesa. 


Novidades! muito mais importante é saber-se daquilo que nunca fica velho!  "Kieou-he-yu, grande dignitário do estado de Wei, enviou um cidadão a Kboung-tseu a fim de saber notícias deste. Khoung-tseu fez o mensageiro sentar-se perto dele, e interrogou-o nestes termos: Que faz o teu senhor? O mensageiro respondeu com todo respeito: Meu amo deseja diminuir o número de seus defeitos, mas não consegue acabar com eles. Quando o mensageiro partiu, o filósofo comentou: Que digno mensageiro! Que mensageiro condigno!"  O pregador, em vez de encher os ouvidos dos agricultores sonolentos em seu dia de descanso ao fim da semana — porque o domingo é a justa conclusão de uma semana mal empregada e não o começo estimulante e magnífico de outra nova — com um sermão  comprido  e  arrastado,  deveria  gritar  com  voz  tonitroante:   "Silêncio!  Basta!  Por  que  pareceis  tão apressados, se sois fatalmente lentos?"  


Ao mesmo tempo que a realidade é uma fábula, simulações e enganos são considerados como as verdades mais  sólidas.  Se  os  homens  se  detivessem  a  observar  apenas  as  realidades,  e  não  se  permitissem  serem enganados, a vida, comparada com as coisas que conhecemos, seria como um conto de fadas ou as histórias das Mil e Uma Noites. Se respeitássemos somente o que é inevitável e tem direito a ser, a música e a poesia ressoariam pelas ruas afora. Quando somos calmos e sábios, percebemos que só as coisas grandes e dignas têm existência permanente e absoluta, que os pequenos medos e os pequenos prazeres não passam de sombra da realidade, o que é sempre estimulante e sublime. Por fecharem os olhos e dormirem, por consentirem cm ser  enganados  pelas  aparências,  os  homens  em  toda  parte  estabelecem  e  confirmam  suas  vidas  diárias  de rotina e hábito em cima de fundações puramente ilusórias. Crianças, que brincam de viver, discernem com mais clareza que os adultos a verdadeira lei da vida e suas relações, enquanto estes fracassam sem conseguir vivê-la condignamente, embora pensem que a experiência, isto é, o fracasso os tornou mais sábios. Li num livro hindu que  "havia um filho de rei, que, sendo expulso da cidade natal na tenra infância, foi criado na floresta e,  alcançando  a  maturidade  nessa  condição,  imaginou-se  pertencer  à  raça  bárbara  com  a  qual  vivia.  Um  dos ministros  de  seu  pai,  descobrindo-o  ali,  revelou-lhe  quem  ele  era,  e  a  concepção  errônea  a  seu  respeito  foi eliminada,  vindo  a  saber  que  era  um  príncipe."  E  prosseguiu  o  filósofo  hindu:   "Assim  a  alma,  devido  às circunstâncias em que se encontra, engana-se a respeito do próprio caráter, até que a verdade lhe é revelada por algum santo mestre, e ela vem a saber que é Brahma."  Sinto que nós, habitantes da Nova Inglaterra, vivemos esta vida medíocre porque nossa visão não penetra a superfície das coisas. Pensamos que é, o que aparenta ser. Se uma pessoa caminhasse por esta cidade e visse tão só a realidade, onde, na vossa opinião, ficaria a Represa  do  Moinho?  Se  tivesse  ainda  que  nos  prestar  contas  das  realidades  que  presenciou  por  lá,  não reconheceríamos o local por sua descrição. Olhai um templo, um tribunal, uma prisão, uma loja ou uma casa de moradia, e dizei o que são de fato antes de um verdadeiro olhar; todos se esfacelariam em vosso relato. Os homens consideram a verdade como algo remoto, nas imediações do sistema solar, atrás da mais longínqua estrela,  anterior  a  Adão  e  posterior  ao  derradeiro  homem.  De  fato  há  na  eternidade  algo  de  verdadeiro  e sublime,  porém  todos  esses  tempos,  lugares  e  ocasiões  estão  aqui  e  agora.  O  próprio  Deus  culmina  no momento presente, e não se tornará mais divino no decorrer das idades. E somos capacitados para apreender tudo o que é sublime e nobre, unicamente pela perpétua instilação e encharcamento na realidade que nos rodeia.  O  universo  responde  a  nossas  concepções  de  modo  constante  e  obediente;  viajemos  depressa  ou devagar, a pista está preparada para nós. Então empreguemos nossas vidas a conceber. Jamais qualquer poeta ou artista projetou coisa tão bela que pelo menos alguns de seus pósteros não tenham podido realizá-la. 
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 Vivamos o dia de modo tão deliberado como a natureza, e que as cascas de nozes ou asas de mosquitos que por ventura caiam sobre os trilhos não nos lancem fora da via. Levantemos cedo e jejuemos, ou tomemos café da manhã, tranqüilamente e sem perturbação; que os outros cheguem e se vão, que as campainhas toquem e as crianças chorem — estejamos dispostos a aproveitar o dia. Por que nos daríamos por vencidos, deixando-nos arrastar pela corrente? Não nos transtornemos nem nos deixemos esmagar por aquele terrível e rápido redemoinho chamado almoço, situado nos baixios do meio-dia. Resisti a este perigo e estareis a salvo, pois o resto do caminho é ladeira abaixo. Com nervos fortes e vigor matinal parti, olhando outro caminho, amarrado ao mastro como Ulisses. Se a locomotiva apita, que apite até enrouquecer de esforço. Se a campainha toca, por  que  correríamos?  Consideraremos  com  que  tipo  de  música  se  parecem.  Apaziguemo-nos,  labutemos e pisemos com esforço em meio à lama e ao lodo de opiniões, preconceitos, tradição, enganos e aparências, esse aluvião que cobre o globo todo, passando por Paris e Londres, por Nova York, Boston e Concord, através da igreja e do estado, por intermédio da poesia, da filosofia e da religião, até que encontremos um chão duro e com pedras, que possamos chamar de  realidade,  e dizer: ei-la, não resta a menor dúvida; e então começar, contando com um ponto de apoio debaixo de enchentes, geadas e incêndios, um lugar onde se possa fundar um muro ou um estado, ou instalar com segurança um lampião, ou quem sabe um instrumento para aferir, não um Nilómetro, mas um Realímetro, a fim de que as épocas futuras saibam a profundidade das inundações de  falsidades  e  aparências  que  se  acumulavam  de  tempos  em  tempos.  Se  a  pessoa  fica  de  pé,  ereta enfrentando um fato face a face, há de ver o sol que aí brilha dos dois lados, como se fosse uma cimitarra, e sentir-lhe o suave fio dividindo-a através do coração e da medula, e assim concluirá de modo feliz sua carreira mortal. Quer se trate de vida ou de morte, almejamos somente a realidade. Se realmente estamos morrendo, ouçamos o estertor em nossas gargantas e sintamos o frio nas extremidades; se estamos vivos, vamos tratar da vida. 


O tempo é apenas o rio em que vou pescando. Bebo nele, mas ao beber vejo-lhe o leito de areia e percebo quão raso é. A fina corrente logo se esvai, mas a eternidade permanece. Gostaria de beber mais fundo e de pescar no céu, em cujo leito os seixos são estrelas. Não consigo contá-las. Ignoro a primeira letra do alfabeto. 


Tenho lamentado sempre não ser tão sábio como no dia em que nasci. A inteligência é um cutelo que penetra e corta caminho adentro o segredo das coisas. Não desejo ocupar minhas mãos mais do que o necessário. 


Minha cabeça é mãos e pés. Sinto que minhas melhores faculdades aí se concentram. O instinto me diz que a cabeça  é  um  órgão  para  escavação,  feito  o  focinho  e  as  patas  de  certos  bichos,  e  com  a  qual  gostaria  de explorar e cavar meu caminho através desses morros. Penso que o filão mais rico está por aí nas redondezas, e assim avalio por meio da varinha de condão e dos finos eflúvios que se levantam. Aqui começarei a minerar. 


LEITURA 


 Com  um  pouco  mais  de  deliberação  na  escolha  de   seus  objetivos,  possivelmente  todos  os  homens  se tornariam em essência estudiosos e observadores, porque sem a menor dúvida a natureza e o destino de cada um interessam de igual maneira a todos. Ao acumular bens para nós ou para nossos descendentes, ao fundar uma  família  ou  um  estado,  ou  ainda  ao  alcançar  a  fama,  somos  mortais;  mas  ao  lidarmos  com  a  verdade somos  imortais  e  não  precisamos  temer  mudanças  ou  acidentes.  O  mais  antigo  filósofo  egípcio  ou  hindu levantou  uma  ponta  do  véu  que  cobria  a  estátua  da  divindade;  essa  trêmula  túnica  ainda  permanece levantada, e eu contemplo uma glória tão fresca como a que contemplou o filósofo, já que era eu nele quem se mostrou tão audacioso àquela época, e é ele em mim quem agora torna a observar a visão. Poeira nenhuma se depositou  sobre  essa  túnica;  tempo  nenhum  decorreu  desde  que  tal  divindade  foi  revelada.  O  tempo  que aproveitamos realmente, ou que é aproveitável, não é passado, nem presente, nem futuro. 


Mais que uma universidade, minha residência favorecia não apenas a meditação, mas também a leitura em profundidade; e embora me encontrasse fora do alcance da biblioteca de empréstimos comuns, estava mais 42 





 que nunca influenciado por aqueles livros que circulam ao redor do mundo, cujas frases foram escritas originalmente em cascas de árvores e agora são copiadas, de tempos em tempos, em papel de linho. Diz o poeta  Mir  Camar  Uddîn  Mast:   "Percorrer  as  regiões  do  mundo  espiritual  enquanto  estou  sentado,  eis  uma vantagem que achei nos livros. Embriagar-me com um único copo de vinho, eis o prazer que experimentei quando bebi o livro das doutrinas esotéricas."  Por todo o verão deixei a "Ilíada" de Homero em cima da mesa, embora só a folheasse de vez em quando. Por ter a princípio, as mãos constantemente ocupadas, pois à mesma época concluía a casa e cultivava os feijões, foi impossível mais estudo. Entretanto me consolava com a perspectiva de semelhante leitura no futuro. Nos intervalos do trabalho, li um ou dois livros de viagem superficiais, até que me envergonhei disso e me questionei onde é que eu vivia afinal. 


O estudioso pode ler Homero ou Ésquilo em grego sem risco de dissipação e epicurismo, pois a leitura até certo ponto o leva a imitar seus heróis e consagrar horas matinais a suas páginas. Os livros heróicos, mesmo quando impressos nos caracteres de nossa língua materna, em tempos decadentes serão sempre em língua morta, e devemos procurar o significado de cada palavra e de cada linha laboriosamente, aventando sentidos que  o  uso  comum  não  permite,  lançando  mão  de  nosso  talento,  sabedoria  e  generosidade.  A  imprensa moderna, de pouco valor e abundante, com todas as suas traduções, tem feito pouco para nos colocar em contato com os escritores heróicos da antigüidade. Estes permanecem tão solitários como sempre e as letras usadas na impressão das suas obras são raras e excêntricas. Vale a pena empregar dias da juventude e horas preciosas aprendendo ao menos algumas palavras de língua clássica, recrutadas fora da vulgaridade das ruas e fontes  perpétuas  de  sugestões  e  provocações.  Não  é  em  vão  que  o  agricultor  recorda  e  repete  as  poucas palavras latinas que ouviu. Às vezes as pessoas comentam que o estudo dos clássicos acaba por abrir caminho a estudos mais modernos e práticos; mas o estudante ousado sempre se dedicará aos clássicos, em qualquer língua que estejam escritos e por mais antigos que sejam. Pois o que são os clássicos se não o registro dos mais nobres pensamentos do homem? São os únicos oráculos que não entraram em decadência e há neles respostas a indagações atuais como Delfos e Dodona nunca deram. Poderíamos também deixar de estudar a natureza porque é velha. Ler bem, isto é, ler livros verdadeiros com espírito verdadeiro, é um nobre exercício que  põe  à  prova  o  leitor  mais  do  que  qualquer  outro  exercício  tido  em  alta  conta  nos  hábitos contemporâneos.  Exige  um  treinamento  semelhante  àquele  a  que  se  submetem  os  atletas,  a  firme perseverança  de  quase  toda  a  vida  nesse  objetivo.  Os  livros  devem  ser  lidos  com  o  mesmo  cuidado  e circunspecção com que foram escritos. Não basta, inclusive, ser capaz de falar a língua do país em que foram escritos, pois não se pode esquecer a distância entre a linguagem falada e a escrita, a que se ouve e a que se lê. 


A primeira é comumente transitória, som, fala, simples dialeto quase irracional que aprendemos com nossas mães, inconscientemente que nem animais. A outra representa sua maturidade e experiência. Se a primeira é nossa  língua  materna,  a  segunda  é  nossa  língua  paterna,  expressão  selecionada  e  discreta,  demasiado significativa  para  ser  captada  pelo  ouvido,  e  para  poder  falá-la  precisamos  renascer.  Na  Idade  Média  as multidões que apenas  falavam  o latim e o grego não estavam capacitadas pelo mero acidente de nascimento a ler   as  obras-primas  escritas  em  tais  línguas,  já  que  não  estavam  escritas  naquele  latim  ou  grego  que  elas conheciam, mas na linguagem especial da literatura. Essas multidões não haviam aprendido os mais nobres dialetos da Grécia e de Roma, e o material em que se escreviam estes não passava de lixo para elas, que davam preferência à literatura contemporânea de má qualidade. No momento, porém, em que as várias nações da Europa adquiriram linguagens escritas próprias, distintas se bem que rudes, mas aptas aos propósitos de suas literaturas  nascentes,  logo  a  cultura  renasceu  e  os  eruditos  puderam  então  discernir,  a  partir  daquela distância, os tesouros da antigüidade. O que a massa de romanos e gregos não podia  ouvir,  após um lapso de séculos, pequeno número de doutos podia  ler,  e continua lendo até hoje. 


Por mais que possamos admirar as ocasionais explosões de eloqüência dos oradores, as mais nobres palavras escritas situam-se, geralmente, muito além e acima da fugidia linguagem oral; assim como o firmamento com suas  estrelas  fica  muito  além  das  nuvens.  Existem  estrelas  e  leitores  a  sua  altura.  Constantemente  os 43 





 astrônomos  estão  comentando  sobre  elas  e  observando-as.  Não  são  exalações  como  nossas  conversas cotidianas e o vapor de nosso hálito. O que se chama de eloqüência no tribunal geralmente se revela à análise como sendo retórica. O orador entrega-se à inspiração de um momento efêmero, e dirige-se à turba diante dele, aos que podem  ouvi-lo;  já o escritor, cuja vida mais estável é sua necessidade, e que se distrairia com o evento  e  a  audiência  que  inspiram  o  orador,  dirige-se  à  mente  e  ao  coração  da  humanidade,  a  todos  em qualquer época capazes de entendê-lo. 


Não é de se admirar que, em suas excursões, Alexandre levasse consigo a "Ilíada" dentro de um cofre precioso. 


A palavra escrita é a relíquia por excelência. É algo ao mesmo tempo mais íntimo de nós e mais universal que qualquer outra obra de arte. É a obra de arte mais próxima da própria vida. Pode ser traduzida em todas as línguas,  e  não  apenas  ser  lida,  mas  proferida  de  fato  por  todos  os  lábios  humanos;  não  apenas  ser representada  em  tela  ou mármore,  mas  esculpida  no sopro  da  própria  vida.  O  símbolo  do  pensamento  do homem  antigo  tornou-se  a  fala  do  homem  moderno.  Dois  mil  verões  conferiram  aos  monumentos  da literatura grega, bem como a seus mármores, apenas o matiz outonal de um dourado mais maduro, porque eles levaram suas próprias atmosferas serenas e celestiais a todos os recantos da terra para protegê-los contra a corrosão do tempo. Os livros são a riqueza do mundo entesourada e o justo legado de gerações e nações. Os livros mais antigos e melhores permanecem de maneira natural e adequada nas prateleiras de todos os chalés. 


Não precisam alegar nada, mas o bom senso do leitor não os recusará enquanto encontrar neles instrução e sustento. Seus autores constituem aristocracia genuína e irresistível em toda sociedade, e, mais do que reis e imperadores,  exercem  influência  na  humanidade. Quando  o  comerciante  analfabeto,  talvez  desdenhoso,  já conquistou  com  arrojo  e  trabalho  sua  cobiçada  folgança  e  independência,  passando  a  ser  admitido  nos círculos da riqueza e da moda, volta-se por fim, inevitavelmente, para aqueles círculos ainda mais elevados e inacessíveis  do  intelecto  e  do  espírito,  momento  em  que  percebe  a  imperfeição  de  sua  cultura  a  par  da vaidade e insuficiência de todas as suas posses, e manifesta, daí em diante, seu bom senso pelos esforços no sentido  de  assegurar  aos  filhos  a  cultura  intelectual  cuja  falta  sente  de  modo  agudo;  e  é  assim  que  se transforma no fundador de uma família. 


Aqueles que não aprenderam a ler as obras clássicas antigas na língua em que foram escritas, devem ter um conhecimento muito imperfeito da história da raça humana; porque é de se notar o fato de que não tenham sido  transcritas  em  nenhuma  língua  moderna,  a  menos  que  consideremos  nossa  própria  civilização  como sendo essa transcrição. Até hoje Homero não foi editado em inglês, nem Esquilo, nem mesmo Virgílio — e suas obras tão refinadas e tão solidamente estruturadas são quase tão belas como a própria manhã; pois os escritores que lhes sucederam, diga-se o que se disser de seus talentos, raramente conseguiram, caso algum dia  tenham  conseguido,  igualar-se  aos  antigos  na  beleza  elaborada,  no  acabamento  e  na  perenidade  da literatura heróica. Só falam em esquecê-los aqueles que jamais os conheceram. Será ainda bastante cedo para esquecê-los, quando dispusermos de cultura e espírito capazes de freqüentá-los e apreciá-los. Quão rica não será de fato a idade em que se acumularem ainda mais as relíquias que chamamos de Clássicos, juntamente com os escritos de outras nações ainda mais antigos e clássicos, se bem que menos conhecidos, quando os Vaticanos se superlotarem de  Vedas, Zendavestas  e  Bíblias,  de Homeros, Dantes e Shakespeares, e todos os séculos  vindouros  depositarem  sucessivamente  seus  troféus  no  fórum  do  mundo!  Com  tal  pilha  de  livros podemos esperar, por fim, escalar o céu. 


As obras dos grandes poetas até hoje não foram lidas pela humanidade, porque só grandes poetas podem lê-las. Só foram lidas como a multidão lê as estrelas, quando muito astrologicamente, e não astronomicamente. 


A maioria dos homens aprendeu a ler tendo em vista a utilidade mesquinha, do mesmo modo que aprendeu a calcular  a  fim  de  tomar  nota  das  receitas  e  despesas  e  não  ser  trapaceado  nos  negócios;  mas  da  leitura enquanto exercício intelectual nobre, pouco ou nada sabe; contudo isso é que é leitura em acepção elevada, não  aquela  que  nos  embala  como  um  luxo  e  adormenta  nossas  mais  nobres  faculdades,  e  sim  a  que  nos mantém expectantes e à qual devotamos nossas horas mais alertas e despertas. 
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 Penso que tendo aprendido as letras devíamos ler o que há de melhor em literatura, e não ficarmos sempre a repetir o bê-a-bá e os vocábulos de uma sílaba, sempre nas classes elementares, estagnados nas formas mais baixas e primárias a vida inteira. A maioria dos homens fica satisfeita se lê ou ouve ler, e se porventura foi convencida  pela  sabedoria  de  um  bom  livro,  a  Bíblia,  o  resto  da  vida  vegeta  e  dissipa  suas  faculdades  na chamada leitura fácil. Em nossa Biblioteca de Empréstimos há uma obra em vários volumes intitulada  Little Reading  (Breve  Leitura),  que  eu  pensava referir-se  a  uma  cidade  com  esse nome na  qual  nunca  estive.  Há pessoas  que,  feito  corvos-marinhos  e  ostras, podem  digerir  toda  espécie  de  coisas, mesmo  depois do  mais substancial jantar de carnes e legumes, tudo porque não suportam ver nada desperdiçado. Se alguns são as máquinas  de  produzir  essa  forragem  seca,  outros  são  as  máquinas  de  degluti-la.  Lêem  a  nona  milésima história de Zebulão e Sofronia, de como se amaram como nunca ninguém antes se amou, de como tampouco decorreu  suavemente  o  curso  do  amor  deles;  e  como,  de  qualquer  modo,  se  desenrolou  e  tropeçou  e  se levantou novamente e foi em frente! Lêem como aquele pobre coitado, que não deveria ter subido nem ao campanário,  conseguiu  chegar  até  seu  píncaro;  e  então,  tendo  desnecessariamente  levado  o  personagem àquelas alturas, o afortunado novelista toca o sino convocando todo o mundo para reunir-se ali e ouvir: "Ó 


meu Deus! como será que ele vai sair dali?!" Quanto a mim, penso que seria melhor metamorfosearem todos esses pretensos heróis da novelística universal em cataventos, do mesmo modo que costumavam colocar os heróis entre as constelações, deixando-os girar e girar até que se gastassem, em vez de virem aqui em baixo aborrecer os homens honestos com suas estrepolias. A próxima vez que o novelista tocar o sino, não moverei um dedo, nem mesmo se o templo pegar fogo. "O  salto do Tip-Toe-Hop, romance medieval do celebrado autor de  Tittle-Tol-Tan,  a  sair  em  folhetins mensais;  grande  procura;  não se  amontoem!"  Lêem tudo isso com olhos grandes feito pires, tomados de uma curiosidade viva e rudimentar, e insaciável estômago cujas membranas ainda não precisam de estimulante, exatamente como um aluninho de quatro anos com a sua "Cinderela" de dois  centavos,  em  edição  de  capa  dourada,  e  sem  nenhum  melhoramento  evidente  na  pronúncia,  na acentuação, na ênfase, ou em qualquer nova habilidade no extrair ou insertar a moral da fábula. O resultado é embotamento  da  visão,  paralisia  da  circulação  vital,  delíquio  generalizado  e  despojamento  de  todas  as faculdades intelectuais. Essa espécie de pão de gengibre é assada com mais assiduidade que o pão de trigo puro  ou  o  misto  de  centeio  e  milho,  diariamente,  em  quase  tudo  quanto  é  forno  e  além  disso  encontra mercado mais seguro. 


Os melhores livros não são lidos nem por aqueles a quem chamamos bons leitores. A que equivale a nossa cultura em Concord? Não há nesta cidade, com pouquíssimas exceções, nenhum gosto pelos melhores livros ou pelos muito bons, mesmo os de literatura inglesa, cujas palavras todos podem ler e soletrar. Até as pessoas educadas  em  faculdades  e  as  preparadas  para  as  profissões  liberais,  tanto  aqui  como  em  outros  lugares, realmente  têm  pouco  ou  nenhum  conhecimento  dos  clássicos  ingleses;  e  quanto  à  sabedoria  humana registrada,  os  clássicos  antigos  e  os  livros  bíblicos,  acessíveis  a  todos  os  que  desejam  conhecê-los,  em qualquer  parte  são  insignificantes  os  esforços  feitos  no  sentido  de  familiarizar-se  com  eles.  Conheço  um lenhador  de  meia  idade  que  compra  um  jornal  francês,  não  pelas  notícias, segundo  diz,  já  que  está  acima disso, mas para  "manter-se exercitado na língua",  sendo ele canadense de nascimento; e quando lhe pergunto sobre  o  que  considera  a  melhor  coisa  a  fazer  neste  mundo,  responde  que  é,  ao  lado  disso,  conservar  e enriquecer o seu inglês. Eis, aproximadamente, o que as pessoas educadas em geral fazem ou aspiram fazer, adquirindo  para  isso  um  jornal  em  inglês.  Quem acabou  de  ler  talvez  um  dos  melhores  livros  escritos  em inglês, encontrará quantas pessoas com quem comentá-lo? Supondo quem acabou de ler um clássico grego ou  latino  no  original,  desses  cujos  louvores  são  familiares  até  aos  chamados  analfabetos;  não  encontrará absolutamente  ninguém  com  quem  falar,  devendo  silenciar  a  respeito.  Na  verdade,  a  duras  penas encontramos em nossas faculdades o professor que, tendo dominado as dificuldades da língua, domine em igual proporção as dificuldades do espírito e da poesia de um poeta grego, e comunique alguma simpatia ao atento e heróico leitor; e quanto às sagradas escrituras, ou a Bíblia da humanidade, quem nesta cidade pode pelo menos citar-lhe os títulos dos livros? A maioria das pessoas não sabe nem mesmo que outros povos além 45 





 do hebreu tiveram uma escritura. Um sujeito, qualquer um, se desviará bastante de seu caminho para apanhar  um  dólar  de  prata;  mas  eis  aqui  palavras  de  ouro,  proferidas  pelos  homens  mais  sábios  da antigüidade e cujo valor nos tem sido garantido pelos sábios de sucessivas gerações; contudo aprendemos a ler apenas as leituras fáceis, as cartilhas e os livros escolares, e ao deixarmos a escola, a  "Little Reading"  e os livros de história destinados a garotos e principiantes a nossa leitura, conversa e pensamento ficam todos em baixíssimo nível, digno de pigmeus e manequins. 


Desejo entrar em contato com homens mais sábios que os engendrados pelo solo de Concord, e cujos nomes mal  se  conhecem  aqui.  Ou  devo  ouvir  falar  de  Platão  sem  nunca  ler  sua  obra?  É  como  se  fosse  meu concidadão e eu nunca o visse, meu vizinho de porta e eu nunca o tivesse ouvido falar ou prestado atenção na sabedoria  de  suas  palavras.  Como  é  que  isso,  efetivamente,  acontece?  Seus  "Diálogos",  que  contêm  o  que havia de imortal nele, repousam na prateleira próxima, e contudo nunca os li. Somos sub-educados, atrasados e  analfabetos;  e  neste  particular  confesso  que  não  faço  distinção muito  grande  entre  a  ignorância  do  meu concidadão  que  não  sabe  absolutamente  ler  nada,  e  a  ignorância  do  que  aprendeu  a  ler  apenas  o  que  se destina a crianças e inteligências medíocres. Deveríamos estar à altura dos grandes da antigüidade, mas em parte  por  saber  primacialmente  quão  grandes  eles  foram.  Somos  uma  raça  de  homens-passarinhos  e  em nossos vôos intelectuais mal nos alçamos um pouco acima das colunas do jornal. 


Nem  todos  os  livros  são  tão  insípidos  como  seus  leitores.  É  provável  que  haja  palavras  endereçadas exatamente a nossa condição, as quais, se pudéssemos ouvi-las e entendê-las de fato, seriam mais salutares a nossas  vidas  que  a  própria  manhã  ou  a  primavera,  e  nos  revelariam  talvez,  uma  face  inédita  das  coisas. 


Quantos homens não inauguraram nova etapa na vida a partir da leitura de um livro! Deve existir para nós o livro capaz de explicar nossos mistérios e nos revelar outros insuspeitados. As coisas que ora nos parecem inexprimíveis,  podemos  encontrá-las  expressas  em  algum  lugar.  As  mesmas  questões  que  nos  inquietam, intrigam e confundem, foram colocadas por sua vez a todos os homens sábios; nenhuma foi omitida, e cada um deles respondeu-as de acordo com a sua capacidade, por meio de palavras ou da própria vida. De mais a mais,  junto  com  a  sabedoria  aprenderemos  a  liberalidade.  O  solitário  assalariado  de  uma  fazenda  nos arredores  de  Concord,  que  passou por seu renascimento  e  especial  experiência religiosa e  se  crê  arrastado pela fé para a gravidade silenciosa e o exclusivismo, pode pensar que seja mentira, mas Zoroastro, mil anos atrás, viajou pela mesma estrada e teve a mesma experiência. No entanto, na condição de sábio, não ignorava que ela fosse universal e tratou seus próximos de maneira adequada, chegando até, segundo se diz, a inventar e estabelecer o culto entre os homens. Que ele, portanto, comungue humildemente com Zoroastro, e através da  influência  liberalizadora  de  todos  os  grandes  homens,  de  Jesus  Cristo  inclusive,  permita  que  a   "nossa igrejinha"  naufrague. 


Vangloriamo-nos de pertencer ao século dezenove e de estar dando passadas mais rápidas que qualquer outra nação.  Mas  ponderemos  quão  pouco  esta  cidade  tem  feito  por  sua  cultura.  Não  desejo  incensar  meus concidadãos, nem tampouco ser incensado por eles, porque isso não melhorará nenhum de nós. Precisamos ser  provocados,  aguilhoados  feito  os  bois,  para  que  caminhemos  depressa.  Contamos  com  um  sistema  de escolas  públicas  relativamente  decente,  mas  só  para  crianças;  não  se  falando  no  precário  liceu  durante  o inverno e, nos últimos tempos, no embrião de uma biblioteca sugerida pelo Estado, não há escola para nós. 


Gastamos  mais  com  os  artigos  que  se  destinam  à  nossa  alimentação  física  e  à  doença  do  que  com  os destinados  a  nutrir  a  mente.  Já  é  tempo  de  contarmos  com  escolas  além  das  elementares  e  de  não abandonarmos  nossa  educação  quando  entramos  na  adolescência.  Já  é  tempo  de  os  povoados  se transformarem em universidades, e de seus notáveis se tornarem membros dos conselhos universitários, com disponibilidade — se estiverem de fato em condições — para se dedicarem a estudos liberais pelo resto da vida. Será que o mundo se reduzirá para sempre a uma Paris ou a uma Oxford? Não podem os estudantes morar aqui e receber uma educação liberal sob os céus de Concord? Não podemos contratar um Abelardo como nosso professor? Ai de nós! Com essa história de dar forragem ao gado e cuidar dos estoques, somos 46 





 afastados por muito tempo da escola e nossa educação é negligenciada de maneira triste. Neste país, o povoado deveria, em alguns aspectos, ocupar a posição do nobre europeu. Deveria ser o patrono das belas-artes, pois é bastante rico e carece apenas de magnanimidade e refinamento. O povoado pode gastar dinheiro suficiente  em  coisas  valorizadas  por  agricultores e  comerciantes, mas  é  considerada  utópica  a  proposta  de despender  dinheiro  em  coisas  que  homens  mais  inteligentes  sabem  valer  muito  mais.  Esta  cidade  gastou dezessete mil dólares no prédio de uma prefeitura, graças à prosperidade ou à política, mas provavelmente num século não gastará tanto com o espírito vivente, a verdadeira carne a ser colocada naquela concha. Os cento e vinte e cinco dólares, destinados anualmente ao liceu durante o inverno, são melhor empregados do que  qualquer  outra  soma  equivalente  arrecadada  na  cidade.  Se  vivemos  no  século  dezenove  por  que  não usufruir as vantagens que nos oferece? Por que seria provinciana nossa vida? Se vamos ler jornais, por que não deixar de lado os boatos de Boston e adquirir logo o melhor jornal do mundo em vez de ficar mamando na  teta  de  jornais  familiares  neutros,  ou  folheando   "Olive-Branches"  aqui  na  Nova  Inglaterra?  Que  as comunicações  de  todas  as  sociedades  cultas  cheguem  até  nós,  e  veremos se  sabem  alguma  coisa.  Por  que deixaríamos a cargo de Harper & 


Brothers e de Redding & Co. selecionar nossa leitura? Como o fidalgo de bom gosto que se cerca  de tudo quanto contribui para sua cultura — gênio, erudição, espírito, livros, quadros, estátuas, música, instrumentos filosóficos e coisa que o valha — assim deveria fazer o povoado, em vez de parar de repente diante de um pedagogo,  um  pároco,  um  sacristão,  uma  biblioteca  paroquial  e  três  homens  seletos,  só  porque  nossos antepassados, os peregrinos, atravessaram um inverno frio num rochedo desolado, na companhia deles. Agir coletivamente  está  de  acordo  com  o  espírito  de  nossas  instituições;  e  estou  certo  de  que,  como  nossas circunstâncias são mais florescentes, nossos recursos são maiores do que os do aristocrata. A Nova Inglaterra está em condições de contratar todos os homens sábios do mundo para virem aqui nos ensinar, hospedá-los enquanto  for  preciso  e  deixar  de  ser  provinciana  de  uma  vez  por  todas.  Eis  a  escola   particular   de  que carecemos.  Em  vez  de  nobres,  tenhamos  povoados  nobres.  Se  necessário  for,  deixemos  de  construir  uma ponte  sobre  o  rio,  dando  uma  volta  maior  naquele  trecho,  e  lancemos  pelo  menos  um  arco  sobre  o  mais escuro golfo da ignorância que nos rodeia. 


SONS 


 Mas  enquanto  nos  limitamos  aos  livros,  ainda  que  os   mais  seletos  e  clássicos,  e  lemos  apenas determinadas  linguagens  escritas,  por  si  mesmas  dialetais  e  provincianas,  corremos  o  risco  de  esquecer  a linguagem que todas as coisas e acontecimentos falam sem metáfora, e é, em sua singularidade, abundante e exemplar.  Muita  coisa  é  impressa,  mas  pouco  é  o  que  deixa  impressão.  Os  raios  que  escoam  através  da persiana não serão mais lembrados quando a persiana for retirada. Nenhum método nem disciplina suplanta a necessidade de permanecer sempre alerta. O que é o curso da história, a filosofia, ou a poesia, por mais selecionada  que  seja,  ou  a  melhor  sociedade,  ou  a  mais  admirável  rotina  de  vida,  em  comparação  com  a disciplina de olhar incessantemente o que existe para ser visto? Leitor, mero estudioso, observador, o que se há de ser? Lede vosso destino, vede o que está a vossa frente e marchai para o futuro. 


No  primeiro  verão  não  li  nenhum  livro;  cuidei  dos  feijões.  E  muitas  vezes  fiz  até  coisas  melhores.  Houve ocasiões em que eu não era capaz de sacrificar a beleza do momento presente a qualquer trabalho intelectual ou manual. Gosto de uma larga margem para a minha vida. Às vezes, numa manhã de verão, após o banho de praxe, do amanhecer ao entardecer sentava-me na ensolarada soleira, absorto num devaneio, em meio aos pinheiros, nogueiras e sumagres, em completa solidão e serenidade, enquanto os pássaros ao redor cantavam ou esvoaçavam silenciosos através da casa, até que o sol batendo na janela do lado do poente, ou o barulho de um carro na longínqua estrada, me fizesse lembrar a passagem do tempo. Crescia eu nessas temporadas que nem  o  milho  durante  a  noite,  e  elas  eram  melhores  que  qualquer  outro  trabalho  feito  com  as  mãos.  Não 47 





 representavam tempo subtraído a minha vida, e sim um tempo além e acima de minha quota habitual. 


Percebia  o  que  os  orientais  chamam  de  contemplação,  bem  como  renúncia  aos  trabalhos.  Na  maioria  das vezes, não me importava como as horas passavam. O dia avançava como a iluminar algum trabalho meu; era manhã,  e  vejam,  já  é  noite,  e  nada  de  memorável  acontecera.  Em  vez  de  cantar  feito  os  pássaros,  sorria silenciosamente por  minha  incessante boa sorte. Como o  pardal pousado  numa  nogueira  diante  da  minha porta tinha o seu chilreio, assim tinha eu o riso reprimido ou o sustado gorjeio que ele poderia ouvir fora do meu ninho. Meus dias não eram os dias da semana, com o carimbo de divindades pagãs, nem eram fatiados em horas ou estilhaçados pelo tique-taque de um relógio; porque vivi no estilo dos índios Puri, de quem se diz  que   "têm  uma  única  palavra  para  ontem,  boje  e  amanhã,  e  que  expressam  a  variedade  de  significados apontando atrás para ontem, em frente para amanhã e em cima da cabeça para o dia que passa".  Sem dúvida, isso  para  meus  concidadãos  era  pura  ociosidade;  mas  se  eu  fosse  julgado  pelo  padrão  dos  pássaros  e  das flores,  não  seria  condenado.  É  bem  verdade  que  um  homem  deve  encontrar  razões  em  si  mesmo.  O  dia natural é muito calmo e dificilmente reprovará a indolência do homem. 


No meu modo de viver, levava pelo menos essa vantagem sobre os que se viam obrigados a procurar fora sua distração  na  companhia  das  pessoas  ou  no  teatro,  pois  minha  própria  vida  tornou-se  a  minha  distração  e nunca  deixava  de  apresentar  novidades.  Tratava-se  de  um  drama  com  muitas  cenas  e  sem  desfecho.  Na verdade,  se  estivéssemos  sempre  ganhando  o  próprio  sustento  e  regulando  nossas  vidas  de  acordo  com  o melhor modo recém-aprendido, nunca seríamos incomodados pelo tédio. Segui vosso gênio bem de perto e ele  não  falhará  em  vos  mostrar  uma  perspectiva  nova  a  cada  hora.  A  lida  doméstica  era  um  agradável passatempo. Quando o assoalho estava sujo, levantava-me cedo, e colocando todos os móveis fora de casa; na grama, cama e colchão juntos, jogava água no chão, aí espargindo areia branca do lago e com uma vassoura esfregava-o até deixá-lo alvo e limpo; e na hora em que as pessoas do povoado estariam tomando o café da manhã, o sol já tinha secado minha casa suficientemente para me permitir entrar e prosseguir com as minhas meditações, que assim quase não eram interrompidas. Era agradável ver todos os meus haveres domésticos em cima da grama, empilhados como trouxa de cigano, e a minha mesa de três pés, da qual eu não retirara os livros nem caneta e tinta, ali bem no meio dos pinheiros e das nogueiras. Pareciam rejubilar-se de estarem lá fora e como sem vontade de retornarem à casa. Às vezes dava-me a tentação de estender um toldo sobre eles e instalar-me ali. 


Valia a pena ver o sol brilhar sobre essas coisas e ouvir o vento soprando livre sobre elas, já que os objetos familiares parecem bem mais interessantes ao ar livre do que dentro de casa. Um pássaro pousa num ramo próximo, sempre-vivas crescem debaixo da mesa e rebentos de amora preta enroscam-lhe as pernas; por todo canto  espalham-se  pinhas,  ouriços  de  castanha  e  folhas  de  morangueiros.  Parecia  o  meio  de  essas  formas virem a transferir-se para nossos móveis, mesas, cadeiras e camas que um dia estiveram no seu ambiente. 


Minha casa ficava na encosta de uma colina, bem na beira do maior bosque, em meio a uma recente floresta de nogueiras e pinheiros resinosos, cerca de trinta metros do lago, a que uma estreita vereda conduzia colina abaixo. No terreno da frente brotavam morango, amora preta, sempre-viva, erva-de-são-joão, vara-de-ouro, arbusto de carvalho, cereja da areia, vacínio e amendoim. Aproximando-se o fim de maio, a cereja da areia (cerasus pumila)  adornava as margens do caminho com suas delicadas flores em forma de umbelas cilíndricas sobre  os  talos  curtos  que  por  fim,  no  outono,  vergados  ao  peso  de  cerejas  graúdas  e  bonitas,  caíam  em grinaldas que se irradiavam por toda a parte. Embora não fossem de sabor agradável, provava-as em homena-gem  à  natureza.  O  sumagre   (rhus  glabra)   dava  com  exuberância  ao  redor  da  casa,  avançando  por  sobre  o aterro que eu fizera e atingindo quase dois metros de altura na primeira temporada. Sua folha tropical larga e em forma de pena, ainda que estranha, era agradável de se ver. Os brotos grandes, rompendo súbitos dos galhos  ressecados  que  pareciam  mortos  no  fim  da  primavera,  desenvolviam-se  num  passe  de  mágica  em tenros  ramos  de  vistoso  verde,  com  uma  polegada  de  diâmetro;  e  eles  cresciam  tão  despreocupadamente forçando  suas  frágeis  juntas,  que  às  vezes,  sentado  à  janela,  ouvia  um  galho  novo  e  delicado  tombar subitamente  como  um  leque  no  chão,  quebrado  sob  o  próprio  peso,  já  que  no  instante  nenhuma  brisa 48 





 soprava. Em agosto, a abundância de framboesas, morangos, amoras e frutos afins, que ao florescerem haviam atraído muitas abelhas selvagens, assumia pouco a pouco a tonalidade carmesim veludosa e brilhante, e os tenros ramos novamente se quebravam vergados sob o peso das bagas. 


Enquanto  fico  à  janela  nesta  tarde  de  verão,  falcões  sobrevoam  minha  clareira;  a  revoada  de  pombos selvagens,  voando  aos  pares  ou  em  grupos  de  três  passando  de  viés  à  minha  frente,  ou  encarapitando-se inquietos  nos  galhos  do  pinheiro  branco  atrás  da  casa,  confere  uma  voz  à  atmosfera;  um  gavião-pescador ondula a superfície límpida do lago e traz à tona um peixe; pequena marta sai fora do pântano em frente a minha porta e apanha uma rã perto da margem; a touceira de junco, dobrando-se sob o peso das tristes-pias, adeja daqui para ali; e na última meia hora tenho ouvido o matraquear do trem, ora morrendo na distância, ora recrudescendo como o bater de asas da perdiz, a carregar passageiros de Boston para o campo. Porque eu não morava tão longe do mundo como aquele garoto que, segundo ouvi dizer, foi expulso para uma fazenda a leste  da  cidade,  mas  pouco  depois  fugiu  e  regressou  a  casa  mal  vestido,  de  sapatos  cambaios  e  morto  de saudades. Ele nunca havia visto lugar mais triste e afastado, as pessoas todas tinham ido embora e não se podia nem mesmo ouvir o apito do trem! Duvido que ainda haja tal lugar em Massachusetts: 


 "Na verdade, nossa aldeia tornou-se o alvo 


 De uma dessas rápidas flechas ferroviárias 


 Que sobre a plácida planície suave sussurra: Concord." 


A estrada de ferro de Fitchburg atinge o lago a pouco mais de 500 metros ao sul de onde moro. Costumo ir à cidade pelo caminho dos pedestres, que é, por assim dizer, meu vínculo com a sociedade. Os trabalhadores nos trens de carga, que percorrem a linha inteira, cumprimentam-me como a um velho conhecido, já que passam tantas vezes por mim, e aparentemente me tomam por um empregado; e o sou. Eu também seria, de bom grado, consertador de trilhos em qualquer lugar na órbita da terra. 


Verão e inverno, o silvo da locomotiva invade os bosques, ressoando como o grito de um gavião a sobrevoar o curral  de  uma  fazenda,  informando-me  da  chegada  à  cidade  de  numerosos  e  inquietos  comerciantes  da capital, ou de negociantes aventureiros que moram no campo e vêm de outro lado. Quando se encontram debaixo  do  mesmo  horizonte,  para  que  os  outros  mudem  de  caminho,  gritam  avisos  que  chegam  a  ser ouvidos no âmbito de duas cidades. Ó do campo, eis aqui vossos artigos de mercearia! Chegou o rancho, povo do campo! E não há homem algum tão independente na própria fazenda que possa dizer não a eles. E eis aqui o  pagamento  por  esses  artigos!  grita  o  assobio  do  camponês;  toras  de madeira  longas  como  aríetes  indo  a trinta e dois quilômetros por hora contra as muralhas da cidade, e cadeiras suficientes para acomodar todos os que aí se hospedam exaustos e sobrecarregados". Com tamanha cortesia de madeiras, o campo oferece uma cadeira à cidade. Todas as colinas cobertas de mirtilo indígena são desnudadas, todos os prados de vacínios são revolvidos para a cidade. Sobe o algodão rumo ao Norte, desce o tecido rumo ao Sul; sobe a seda, descem os artigos de lã; sobem os livros, mas desce o espírito que os escreve. 


Quando avisto a locomotiva com seus vagões deslocando-se em movimento planetário — ou melhor, como um cometa, pois o espectador não sabe se com aquela velocidade e direção revisitará algum dia este sistema, já  que  a  sua  órbita  não  dá  a  impressão  de  uma  curva  que  retorne  —  e  as nuvens  de  vapor  feito  bandeira desfraldando atrás de si grinaldas douradas e prateadas, que nem outras tantas nuvens suaves que já vi no alto dos céus desdobrando suas massas para a luz — como se este semideus viajor, este propulsor de nuvens, fosse dentro em pouco tomar o crepúsculo como libré do seu cortejo; quando ouço o cavalo de ferro fazer os morros ressoarem com relinchos de trovão, estremecendo a terra com as patas, expelindo fogo e fumaça das ventas (não sei que espécie de cavalo alado ou de dragão fogoso inventarão para a nova mitologia), até parece que a terra já arranjou uma raça digna de habitá-la. Se tudo fosse como parece e os homens tornassem os elementos  em  criados  seus  a  serviço  de  fins  nobres!  Se  a  nuvem  que  paira  sobre  a  locomotiva  fosse  a 49 





 transpiração de façanhas heróicas, ou tão benfazeja como a que flutua sobre os campos do lavrador, então os elementos  e  a  própria  natureza  acompanhariam  alegremente  os  homens  e  lhes  dariam  escolta  em  suas missões. 


Assisto à passagem dos vagões matutinos com o mesmo sentimento com que presencio o nascer do sol, a custo mais pontual. A cauda de nuvens estendendo-se atrás deles e subindo cada vez mais alto em direção aos céus, à medida que os vagões seguem para Boston, encobre o sol por um minuto e ensombreia os campos distantes — um cortejo celeste ao lado do qual o reles comboio que abraça a terra não passa de uma farpa de lança. Esta manhã de inverno, o estribeiro do cavalo de ferro levantou-se cedo, à luz das estrelas em meio às montanhas, a fim de dar forragem e arrear o seu corcel. O fogo, também, foi atiçado bem cedo para conferir-lhe calor vital e fazê-lo disparar. Se a empresa fosse tão inocente como madrugadora! Se a neve jaz alta, amar-raram-lhe  botas  de  neve,  e  com  gigantesco  arado  escavam  das  montanhas  ao  litoral  um  sulco  em  que  os vagões, como uma comitiva de semeadeiras, vão esparzindo no campo em vez de sementes todos os homens inquietos e mercadorias circulantes. Todo o dia o corcel de fogo voa sobre o campo, parando apenas para que o dono possa descansar, e à meia-noite, acordo com seu tropel e arrogante relincho quando em algum vale estreito e remoto enfrenta os elementos envoltos em gelo e neve; e só com a estrela da manhã há de regressar ao estábulo, para partir mais uma vez em suas viagens sem sossego ou sono. Ou porventura, à noitinha, ouço-o em seu estábulo bufando a excessiva energia do dia, para que possa aplacar os nervos e refrescar o fígado e o cérebro durante umas horinhas de pesado sono. Se a empresa fosse tão heróica e grandiosa como é demorada e incansável! 


Longe, pelos bosques desertos nos confins da cidade, nos quais outrora só durante o dia o caçador penetrava, esses  salões  resplandescentes  dardejam  no  meio  da  noite  mais  escura,  sem  o  conhecimento  de  seus habitantes; ora parando em cintilante estação de cidade ou capital, onde uma multidão sociável se reúne, ora no  Dismal  Swamp5,  assustando  a  coruja  e  a  raposa.  As  partidas  e  chegadas  dos  trens  demarcam  o  dia  da cidadezinha. Eles vão e vêm com tal regularidade e precisão, e o seu apito pode ser ouvido de tão longe, que os lavradores acertam seus relógios por eles, de modo que uma instituição bem dirigida regula o país inteiro. 


Acaso os homens não progrediram em pontualidade depois que se inventou a estrada de ferro? Não falam e pensam mais depressa na estação do que nos pontos de parada das diligências? Existe algo de eletrizante na atmosfera das estações. Espanto-me com os milagres que já realizou; alguns de meus vizinhos, que, segundo eu havia profetizado uma vez por todas, nunca iriam a Boston em transporte tão rápido, mal a campainha toca  já  estão  a  caminho.  Fazer  coisas   "à  moda  da  ferrovia" é  agora  expressão  corrente;  e  vale  a  pena  ser advertido, com freqüência e franqueza por qualquer autoridade, para desimpedir o caminho. Não há pausa para admoestações severas, nem neste caso, tiroteio sobre as cabeças da turba. Construímos um fado, uma Atropos, que nunca se desvia. (Chamemos por esse nome a locomotiva). Os homens são avisados que a certa hora e minuto tais relâmpagos serão disparados em direção a determinados pontos da bússola; contudo não há interferência nos afazeres de ninguém, e as crianças vão à escola por outro caminho. Para isso vivemos com mais disciplina. Somos, portanto, educados para filhos de Tell. O ar está cheio de centelhas invisíveis. 


Qualquer senda que não seja a vossa é fatal. Mantende-vos, pois, no vosso próprio trajeto. 


O que me seduz no comércio é a sua audácia e valentia. O comércio não junta as mãos e roga a Júpiter. Vejo que os comerciantes todos os dias cuidam dos negócios com mais ou menos coragem e satisfação, fazendo até mais do que supõem, e talvez mais devotados do que eles poderiam conscientemente prever. Toca-me menos o heroísmo dos que ficaram por meia hora na linha de frente de Buena Vista, que o valor firme e jovial dos homens que habitam o limpa-neve como alojamento de inverno; aqueles que não têm apenas a coragem das três da madrugada — que Bonaparte julgava a mais rara — mas cuja coragem não repousa tão cedo, que só dorme  quando  a  tempestade  dorme  ou  os  tendões  do  seu  corcel  de  ferro  estão  congelados.  Na  manhã  da Grande  Nevada,  que  talvez  ainda  estrondeie  e  enregele  o  sangue  dos  homens,  ouço,  vindo  da  barreira  de névoa de seu hálito gelado, o som abafado da campainha da locomotiva, a anunciar que os vagões chegarão 5 Great Dismal Swamp — pantanal entre Virgínia e Carolina. (N.T.) 
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 logo mais, não obstante o veto de uma tempestade de neve a nordeste da Nova Inglaterra, e avisto os limpadores cobertos de neve e geada, com as cabeças surgindo acima das aivecas, revolvendo outras coisas além de margaridas e ninhos de roedores, como os blocos erráticos da Sierra Nevada que ocupam um lugar à parte no universo. 


O comércio é surpreendentemente confiante e sereno, alerta, aventureiro e incansável. Além disso, é muito natural em seus métodos, bem mais que muitos empreendimentos fantásticos e experiências sentimentais, e daí seu sucesso singular. Sinto-me revigorado e relaxado quando o trem de carga passa sacolejando por mim e sinto o cheiro das mercadorias que vão exalando odores pelo trajeto inteiro que vai de Long Wharf até Lake Champlain, trazendo-me à lembrança terras estranhas, recifes de coral, o Oceano Índico, climas tropicais e toda  a  extensão  do  globo.  Sinto-me  bem  mais  um  cidadão  do  mundo  ao  ver  as  folhas  de  palmeira  que cobrirão  tantas  cabeças  louras  da  Nova  Inglaterra  no  próximo  verão,  o  cânhamo  de Manilha,  as  cascas  de côco, charque velho, sacos de aniagem, sucata e pregos enferrujados. Esse carregamento de velas rasgadas é mais decifrável e interessante agora do que quando elaborado em papel e impresso em livros. Quem como essas fendas pode descrever de modo tão gráfico a história das tormentas suportadas? São provas tipográficas que não precisam de correção. Aqui segue a madeira dos bosques do Maine, que não foi dar ao mar na última enchente  de  água  doce  e  que  subiu  quatro  dólares  em  mil  por  conta  das  pranchas  que  se  extraviaram  ou quebraram; pinho, abeto, cedro — de primeira, segunda, terceira e quarta qualidades, até recentemente de uma só, ao agitar-se sobre o urso, o alce e o caribu. Vem em seguida a cal de Thomaston, um lote de primeira, que irá parar longe entre as colinas antes que se extinga. Esses fardos de trapos, de todas as tonalidades e tipos, a mais baixa condição a que desceram o algodão e o linho, resultado final dos vestidos — cujos modelos não  mais  se  apregoam,  a  não  ser  em  Milwaukee,  como  esses  esplêndidos  artigos  de  estamparias  inglesas, francesas e americanas, riscadinhos, musselinas e outros mais, arrebanhados de todos os bairros da moda e da pobreza — vão seguindo para tornar-se papel de uma só cor, ou de alguns tons somente, sobre os quais por certo serão escritos relatos reais da vida em seus altos e baixos, tudo baseado nos fatos! Esse vagão fechado cheira a peixe seco, o forte odor comercial da 


Nova Inglaterra, evocando-me Grand Banks e as pescarias. Quem ainda não viu um peixe salgado, totalmente curado para este mundo, de modo que nada possa estragá-lo, e fazendo corar a perseverança dos santos? Com ele podeis varrer ou calçar as ruas, rachar os cavacos, pode o carreiro proteger do sol, do vento e da chuva, a si e a sua carga, atrás dele, e o comerciante, como certa vez um de Concord, pendurar na porta em sinal de abertura dos negócios, até que nem o freguês mais antigo saiba se se trata de um animal, vegetal ou mineral, e ainda estará mais puro que um floco de neve, e se for colocado numa panela e cozido redundará em excelente peixe castanho acinzentado, digno de um jantar de sábado. Em seguida, vêm os couros espanhóis, com os rabos ainda conservando a dobra e o ângulo de elevação que tinham quando os bois que os usavam corriam sobre  os  pampas  da  América  espanhola  que  costeiam  o  Caribe  —  um  exemplo  de  total  rebeldia, demonstrando  como  todos os  vícios  constitucionais  são  irremediáveis  e  quase  sem solução.  Confesso  que, falando de maneira prática, quando tomo conhecimento da verdadeira disposição de um homem, não tenho a menor esperança de mudá-lo para melhor ou pior, no atual estado de existência. Como dizem os orientais:  "O 


 rabo de um vira-lata pode ser aquecido, prensado e enfaixado, e após doze anos de cuidados contínuos, ainda conservará sua forma primitiva."  A única cura eficaz para tais inveterados rabos é transformá-los em cola, que acredito ser o que geralmente se faz com eles, e  só assim estarão submetidos e aderidos. Eis um barril de melado ou de conhaque endereçado a John Smith, Cuttingsville, Vermont, comerciante de Green Mountains que  faz  importação  para  fazendeiros  das  vizinhanças,  e  talvez  agora  esteja  debruçado  sobre  o  balcão pensando nas últimas remessas a serem desembaraçadas no litoral e em como podem lhe afetar o preço, e dizendo  aos  fregueses,  pela  vigésima  -  primeira  vez  esta  manhã,  que  aguarda  encomenda  de  primeira qualidade no próximo trem como foi anunciado pelo jornal de Cuttingsville. 


Enquanto  essas  coisas  vão,  outras  vêm.  Avisado  pelo  som  sibilante,  ergo  os  olhos  do  livro  e  vejo  um  alto pinheiro, cortado nas longínquas montanhas do Norte e que se lançou caminho afora pelas Green Mountains 51 





 e o Connecticut em dez minutos, arremessado como uma flecha através do municípo, e dificilmente avistado por outra pessoa; pronto a 


 "ser o mastro 


 de algum ilustre almirante." 


E  escutem!  Lá  vem  o  vagão  do  gado  carregando  as  reses  de  mil  colinas,  apriscos,  estábulos  e  currais ambulantes, pastores munidos de cajados e garotos aprendizes em meio a seus rebanhos, tudo isso menos as pastagens montanhosas, em redemoinho feito folhas sopradas das montanhas pelas ventanias de setembro. O 


ar  enche-se  do  balido  de  bezerros  e  ovelhas,  do  atropelo  de  bois,  como  se  um  vale  pastoril  estivesse  se deslocando.  Quando,  à  cabeceira,  o  velho  guia  do  rebanho  sacode  o  cincerro,  as  montanhas  saltam  de verdade  que  nem  carneiros  e  os  morros  que  nem  carneirinhos.  E  no meio,  agora  no mesmo  nível de  seus rebanhos,  também  um  vagão  de  tropeiros  e  boiadeiros,  apartados  da  profissão,  mas  ainda  agarrados  aos inúteis  cajados,  distintivos  do  ofício.  Mas  seus  cães,  onde  estão?  Para  eles  é  uma  debandada.  Sentem-se totalmente  marginalizados;  perderam  o  faro.  Tenho  a  impressão  de  ouvi-los  latindo  atrás  das  colinas  de Peterboro ou arquejando ao subirem a vertente ocidental das Green Mountains. Não presenciarão. a matança. 


A profissão deles também acabou. Agora sua fidelidade e sagacidade decaíram. Infelizes, eles se esgueirarão de  volta  aos  canis,  ou  talvez  se  tornem  selvagens  e  concluam  um  pacto  com  o  lobo  e  a  raposa.  Assim  é arrebatada, passando para sempre, a vossa vida bucólica. 


 O que é a ferrovia para mim? 


 Nunca viajo para ver 


 Onde fica o seu fim. 


 Aterra vãos por onde caminha 


 Cria rampas para as andorinhas, 


 Levanta nuvens de poeira 


 E faz crescer as amoreiras. 


Mas a campainha toca, devo sair do caminho e deixar o trem passar, mas atravesso o seu leito como se fosse uma  vereda  nos  bosques.  Meus  olhos  não  serão  apagados  por  sua  fumaça  e  vapor,  nem  meus  ouvidos incomodados por seu silvo. 


Agora que os vagões se foram, juntamente com todo o turbulento mundo, e os peixes no lago não mais se ressentem do seu estrondo, sinto-me mais só do que nunca. Pelo resto da longa tarde, minhas meditações talvez  sejam  interrompidas  apenas  pelo  vago  chocalhar  de  uma  carruagem  ou  junta  de  bois  passando  na estrada distante. 


Às  vezes,  aos  domingos,  quando  o  vento  estava  favorável,  ouvia  os.  sinos  de  Lincoln,  Acton,  Bedford  ou Concord, uma suave e doce melodia, como se fosse da natureza, e de grande valor em meio àquele ermo. A uma  distância  suficiente  sobre  os  bosques,  o  som  adquire  certo  sussurro  vibrante,  como  se  agulhas  dos pinheiros  no  horizonte  fossem  roçadas  feito  as  cordas  de  uma  harpa.  Todo  som  ouvido  a  maior distância possível, produz um só efeito, uma vibração de lira universal, exatamente como a atmosfera que nos circunda torna interessante a nossos olhos uma remota aresta da terra, graças ao tom de azul que lhe confere. Neste caso, chegava até mim uma melodia filtrada pelo ar e que havia conversado com todas as folhas e hastes do bosque, aquela porção de som que os elementos apreenderam, modularam e ecoaram de um vale ao outro. O 
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 eco é, até certo ponto, um som original, e daí a sua magia e encantamento. Não é mera repetição do que merecia ser repetido pelo sino, mas em parte a voz do bosque; as mesmas palavras e notas triviais cantadas por uma ninfa. 


Ao anoitecer, o distante mugido de uma vaca no horizonte além dos bosques soava doce e melodioso, e a princípio eu me enganava pensando tratar-se das vozes de certos menestréis cujas serenatas ouvira algumas vezes  e  que  podiam  estar  vagando  pela  colina  ou  pelo  vale;  mas  logo  depois,  sem  ser  desagradavelmente decepcionado, ouvia o som prolongar-se na música corriqueira e natural da vaca. Não pretendo ser satírico, antes  exprimir  apreço  pelo  canto  desses  jovens,  ao  declarar  que  percebia  claramente  sua  afinidade  com  a música do animal, e que eles estavam, afinal de contas, em articulação com a natureza. 


Durante  uma  época  do  verão,  às  sete  e  meia  normalmente,  depois  da  passagem  do  trem  da  tardinha,  os noitibós cantavam suas vésperas por meia hora, encarapitados num toco perto da minha porta, ou sobre a aresta de uma estaca da casa. Todas as tardes punham-se a cantar quase com tanta pontualidade como um relógio,  pelo  espaço  de  cinco  minutos  de  determinada  hora  correspondente  ao  pôr-do-sol.  Tive  a  rara oportunidade de familiarizar-me com seus hábitos. Às vezes ouvia quatro ou cinco ao mesmo tempo em diferentes partes do bosque, acidentalmente um acorde atrás do outro, e tão perto de mim que distinguia não apenas o cacarejo depois de cada nota, mas com freqüência aquele singular zumbido de mosca presa em teia de aranha, só que proporcionalmente mais alto. Outras vezes um deles me cercava, dando voltas e mais voltas a meu redor no bosque, à distância de poucos metros, como se estivesse atado por um cordão, provavelmente quando me aproximava de seus ovos. Cantavam a intervalos noite adentro, tão musicais como sempre antes e durante o amanhecer. 


Quando  outros  pássaros  estão  quietos,  as  corujas-das-torres  puxam  o  canto,  como  as  carpideiras  o  antigo ulular. O lúgubre e agudo grito delas é bem ao estilo de Ben Johson. Oh sábias bruxas da meia-noite! Não é o honesto e rude  tu-uit tu-uu  dos poetas, mas sem gracejo, um solene canto funerário, as mútuas consolações de amantes  suicidas  lembrando  os  tormentos  e  deleites  do  amor  celestial  nas  alamedas  do  inferno.  Contudo, gosto  de  ouvir-lhes  o  lamento,  os  pesarosos  responsos  trinados  ao  longo  do  mato,  evocando-me  às  vezes música e aves a cantar, como se se tratasse do lado obscuro e choroso da música, dos lamentos e suspiros que seriam cantados com prazer. São os espíritos baixos e os presságios melancólicos de almas degradadas que um dia sob forma humana vagaram à noite pela terra, fazendo a obra das trevas, e agora expiam os pecados com hinos de lamentação ou nênias no cenário de suas transgressões. Proporcionam-me nova percepção da variedade e capacidade da natureza, nossa morada comum.  Ih, ih, ih, pra que é que eu nasci-i-i-i!  suspira uma deste lado do lago e gira com a inquietação do desespero em direção a novo pouso nos carvalhos cinzentos. A seguir  pra que é que eu nasci-i-i-i!  ecoa outra da margem mais distante com trêmula sinceridade, e  nasci-i-i-i! 


chega timidamente dos bosques longínquos de Lincoln. 


Ouvi também a serenata de um mocho, que parecia vaiar. Ouvindo-o de perto podia-se imaginar o seu pio o som mais melancólico da natureza, como se ele pretendesse com isso estereotipar e tornar permanentes em seu coro os gemidos agônicos do ser humano — pobre e frágil relíquia de mortalidade de quem deixou para trás  a  esperança,  e  uiva  que  nem  um  animal,  ainda  que  com  soluços  humanos,  ao  penetrar  o  escuro  vale, tornado  ainda  mais  terrível  por  certo  tom  melodioso  e  gorgolejante  (vejo-me  logo  às  voltas  com  as consoantes  gl  sempre que procuro imitá-lo), característico de uma mente que atingiu o estado de gelatinoso mofo na mortificação de todo pensamento saudável e corajoso. O pio do mocho evocava-me vampiros, idiotas e uivos de loucos. Mas eis que um responde de longes bosques em nota tornada realmente melodiosa pela distância:  U u u, u u;  e na verdade geralmente sugeria prazenteiras associações, quer fossem ouvidas de dia ou de noite, no verão ou no inverno. 


Alegro-me que existam corujas e mochos. Que vaiem os homens com seu pio idiota e maníaco. É um som que se harmoniza admiravelmente com os pântanos e bosques crepusculares em que não penetra a luz do dia, 53 





 sugerindo  uma  natureza  vasta  e  virgem  que  os  homens  não  identificaram.  Representam  a  completa penumbra  e  os  pensamentos  frustrados  que  todos  abrigamos  no  espírito.  O  dia  inteiro  o  sol  brilhou  na superfície de algum pântano selvagem, sobrevoado por pequenos falcões, onde o abeto solitário se ergue com barbas-de-velho e balbucia o chapim entre ramos de sempre-verdes, no meio das quais se escondem a perdiz e o coelho; mas agora raia um dia lúgubre e adequado, e diferente raça de criaturas desperta para aí expressar o significado da natureza. 


Nas primeiras horas da noite escutei o distante ronco dos vagões passando por cima das pontes — um som que se ouve mais do que qualquer outro à noite —, o ladrido de cães de caça, e às vezes de novo o mugido de desconsolada vaca no pátio de uma estrebaria distante. Nesse meio tempo a margem inteira vibrava com o coaxar de enormes rãs, os espíritos resolutos de antigos beberrões e farristas, ainda impenitentes, tentando celebrar  uma boa pescaria  no  lago  estígio  (se  é  que  as  ninfas  de  Walden  me perdoam  a  comparação,  pois embora não haja quase plantas, há rãs por aquelas bandas) e que adorariam manter as hilariantes normas das velhas mesas festivas, se bem que suas vozes tenham se tornado roucas e solenemente graves, zombeteiras diante da alegria, e o vinho tenha perdido o gosto e se reduzido a licor para inchar suas panças, e a doce intoxicação  nunca  chegue  a  afogar  a  memória  do  passado,  mas  seja  mera  saturação,  encharcamento  e distensão.  A  mais  autoritária,  com  a  papada  em  cima  de  uma  folha  em  forma  de  coração  a  servir  de guardanapo para suas queixadas que babam, escondida nesta praia do norte, engole grande sorvo da água antes desprezada e oferece a taça a exclamar:  crrroac, crrroac, crrroac!  e imediatamente de algum distante recôncavo  vem  por  sobre  as  águas  a  mesma  senha  repetida,  onde  a  próxima  em  hierarquia  e  barrigueira engoliu sôfrega sua porção; depois de esta observância cumprir o circuito das margens, a chefe de cerimônia exclama com satisfação  crroac!  e cada uma por sua vez repete a mesma coisa, até a de pança mais inflada, incontinente e flácida, para que não haja engano; a cerimônia repete-se muitas e muitas vezes, até que o sol dispersa a névoa da manhã e só a matriarca continua fora da água, mas berrando em vão  crroac  de tempos em tempos com pausas à espera de uma resposta. 


Não tenho certeza se da minha clareira ouvi alguma vez um galo cantando ao amanhecer, e pensei que valia a pena manter um galo novo simplesmente por causa de sua música, na condição de ave canora. O canto deste outrora selvagem faisão indiano é sem dúvida o mais notável de todos e se esta ave pudesse ser naturalizada sem se  domesticar, logo sua  voz  se  tornaria  a  mais  famosa  de  nossos bosques, sobrepujando  o  grasnar  do ganso e o pio da coruja; e imaginai pois o cacarejar das galinhas preenchendo o silêncio durante a pausa do clarim  de  seus  senhores!  Não  causa  surpresa  que  o  homem  tenha  acrescentado  essa  ave  aos  seus  animais domésticos — para não falar nos ovos e nas coxinhas de galinha. Imaginai sair numa manhã de inverno pelos bosques  onde  abundaram  essas  aves,  por  serem  os  seus  bosques  nativos,  e  ouvir  os  gaios  selvagens cocoricando nas árvores, clara e agudamente por milhas e milhas sobre a terra ressonante, abafando assim as notas mais fracas de outras aves. Isso poria as nações de alerta. Quem não se levantaria cedo, cada vez mais cedo e mais cedo pelos sucessivos dias da vida, até se tornar indizivelmente saudável, rico e sábio? O canto dessa  ave  forasteira  é  celebrado  pelos  poetas  de  todos  os  países  junto  com  os  cânticos  de  seus  cantores nativos. Todos os climas convém ao bravo Chantecler. Ele é mais indígena que os nativos. Saúde sempre boa, pulmões sadios, seu ânimo nunca esmorece. Até o marinheiro em pleno Atlântico e Pacífico é despertado por sua  voz;  mas  seu  som  penetrante  nunca  me  tirou  do  sono.  Nunca  criei  cachorro,  gato,  vaca,  porco,  nem galinha, a tal ponto que diríeis haver falta de ruídos domésticos; nem batedeira de manteiga, nem roca de fiar, nem  mesmo  o  cantarolar  da  chaleira  ou  o  assovio  do  samovar,  nem  crianças  chorando  havia  para  me consolar. Um sujeito à moda antiga teria perdido o juízo ou morrido de tédio com tudo isso. Nem tampouco ratos  na  parede,  porque  morriam  de  fome,  ou  melhor,  nunca  eram  atraídos  por  nenhuma  isca  —  apenas esquilos no telhado e debaixo do soalho, um bacurau na aresta da estaca, uma gralha azul gritando estridente sob a janela, uma lebre ou uma marmota debaixo da casa, atrás dela uma coruja-das-torres ou um mocho, um bando de gansos selvagens, um mergulhão gargalhando no lago, e uma raposa a vociferar dentro da noite. 


Nem  mesmo  a  cotovia  ou  o  papa-figo,  esses  meigos  pássaros  das  fazendas,  visitaram  algum  dia  a  minha clareira.  Nem  gaios  a  cocoricar,  nem  galinhas  a  cacarejar  no  terreiro.  Nem  sequer  um  terreiro!  e  sim  a 54 





 natureza sem cerca, avançando até vossa própria soleira. Uma jovem floresta brotando debaixo das janelas, os sumagres  silvestres  e  os  rebentos  da  amoreira  invadindo  o  porão;  os  pinheiros  robustos  e  resinosos esfregando-se e rangendo contra as telhas por falta de espaço, suas raízes imiscuindo-se por baixo da casa. 


Em vez de uma portinhola ou persiana arrastada pelo temporal, usava como lenha, um pinheiro rachado ou arrancado pelas raízes atrás da casa. Em vez de na Grande Nevada ver-se sem saída para o portão do terreiro 


— nenhum portão, nenhum terreiro, e nenhuma saída para o mundo civilizado! 


SOLIDÃO 


 É delicioso o entardecer, quando o corpo inteiro é um só sentido e aspira deleite através de cada poro. Com estranha liberdade, vou e volto pela natureza, da qual sou parte integrante. Enquanto caminho em mangas de camisa pela margem pedregosa do lago, embora faça frio e esteja nublado e ventando, e não veja  nada de especial  a  me  atrair,  todos  os  elementos  me  são  extraordinariamente  afins.  As  enormes  rãs  coaxam  para anunciar a noite, e a melodia dos noitibós nasce com o vento que encrespa a superfície da água. A afinidade com as folhas esvoaçantes de amieiro e de álamo quase me tira a respiração; contudo, como se dá com o lago, minha serenidade agita-se mas não se desmancha. Essas ondinhas levantadas pelo vento do entardecer são tão alheias à tormenta como a superfície lisa e espelhante. Embora já esteja escuro, o vento ainda sopra e ruge pelo  bosque,  as  ondas  ainda  se  lançam  e  algumas  criaturas  embalam  o  sono  com  seus  cantos.  O  repouso jamais  é  completo.  Os  animais  ferozes  não  repousam,  e  procuram  nesta  hora  as  suas  presas;  a  raposa,  o zorrilho e o coelho vagam sem medo pelos campos e bosques. São as sentinelas da natureza, elos que unem os dias da vida animada. 


De volta a casa, vejo que visitas deixaram cartões, um ramo de flores ou uma coroa de sempre-verdes, o nome escrito a lápis numa lasca ou na folha amarela de uma nogueira. Os que raramente vêm aos bosques tomam entre as mãos alguma coisinha da floresta com que se distrair durante o caminho e acabam por abandoná-la de propósito ou por acaso. Um deles pelou um ramo de salgueiro, teceu-o em forma de anel e deixou-o em cima de minha mesa. Sempre podia dizer se havia tido visitas durante minha ausência, quer pelos galhinhos e grama vergados, quer pela marca dos sapatos, e geralmente identificar de que sexo, idade ou tipo eram, por algum sutil traço deixado, uma flor despencada, um punhado de grama arrancado e jogado fora, mesmo que fosse longe como a ferrovia, a oitocentos metros de distância, ou pelo cheiro prolongado de um charuto ou cachimbo.  Mais  ainda,  era  com  freqüência  informado  da  passagem  de  um  viajante  pela  estrada  real,  a trezentos metros de distância, pelo odor do cachimbo. 


Em geral, há suficiente espaço ao redor de nós. Nosso horizonte nunca está inteiramente ao nosso alcance. O 


espesso bosque não fica bem à nossa porta, nem o lago, e existe sempre alguma clareira familiar e usada por nós, e de algum modo apropriada, cercada e reivindicada à natureza. Por que motivo disponho eu desta vasta região e seus contornos, de quilômetros quadrados de floresta desabitada e entregue a mim pelos homens para  minha  privacidade?  Meu  vizinho  mais  próximo  fica  a  mil  e  seiscentos  metros  daqui,  e  não  se  avista nenhuma casa a não ser do alto da colina a oitocentos metros da minha. Tenho o horizonte orlado de bosques todo  para  mim;  de  um  lado,  a  vista  da longínqua  ferrovia  ao  atingir o  lago,  do  outro  lado,  a  da  cerca  que contorna a estrada da região florestal. Mas, em sua maior parte, o lugar em que moro é tão solitário como as pradarias. É tão Ásia e África como Nova Inglaterra. Tenho, por assim dizer, meus próprios sol, lua e estrelas, e  um  pequeno  mundo  só  para  mim.  Nunca  houve  um  viajante  que  à  noite  passasse  pela  minha  casa  ou batesse  à  minha porta,  quase  como se  eu  fosse  o  primeiro  ou  o  último  dos homens;  menos  na primavera, quando de longe em longe vinham pessoas da cidade para pescar peixes-macacos — é claro que pescavam muito mais no lago Walden de suas próprias naturezas e alimentavam seus anzóis de escuridão, — mas logo se retiravam com as cestas leves, deixando "o  mundo para a escuridão e para mim",  e o negro núcleo da noite nunca  mais  era  profanado  por  qualquer  vizinhança  humana.  Creio  que  os  homens  em  geral  ainda  se amedrontam  com  as  trevas,  por  mais  que  as  bruxas  estejam  todas  enforcadas  e  apesar  da  adoção  do Cristianismo e das velas. 
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 Entretanto, descobri por experiência própria que algumas vezes a mais doce e terna, a mais inocente e animadora companhia pode ser encontrada em qualquer objeto natural, mesmo para o coitado misantropo e o mais melancólico dos homens. Não pode haver melancolia muito negra para quem vive em plena natureza e mantém os sentidos serenos. Para ouvidos sadios e inocentes nunca houve até hoje uma tempestade, e sim a música dos ventos eólios. Nada pode justificadamente compelir um sujeito simples e corajoso a uma tristeza vulgar.  Enquanto  desfruto  a  amizade  das  estações  confio  em  que  nada pode  fazer  da  vida  uma  carga  para mim.  A  mansa  chuva,  que  molha  meus  feijões  e  me  mantém  dentro  de  casa  hoje,  não  é  triste  nem melancólica, mas boa para mim também. Embora me impeça de cuidar dos feijões, vale muito mais que o meu trabalho com a enxada. Se a chuva demorasse tanto a ponto de provocar o apodrecimento das sementes no solo e devastar as batatas nas baixadas, ainda assim seria boa para o pasto dos lugares altos, e sendo boa para o pasto, seria boa para mim. Às vezes, quando me comparo a outros homens, parece-me que fui mais favorecido pelos deuses, afora alguns méritos de que tenho consciência; é como se eu tivesse com os deuses uma garantia ou penhor que meus companheiros não têm, e fosse especialmente guiado e protegido. Eu não adulo a mim mesmo, mas, se isso é possível, são eles que me adulam. Nunca me senti solitário, ou por pouco que fosse oprimido pelo sentimento de solidão, a não ser uma vez, e isso ocorreu poucas semanas depois de me mudar para os bosques, quando por uma hora pus em dúvida se a vizinhança próxima do homem não seria  essencial  a  uma  vida serena  e  saudável.  Estar  só  era  algo  desagradável,  contudo  eu  estava  ao mesmo tempo consciente de certa anormalidade na minha disposição de espírito e como que previa a recuperação. 


Em meio a uma chuva suave que caía à medida que esses pensamentos tomavam conta de mim, de repente senti quão doce e benfazejo é o convívio com a natureza, no próprio tamborilar das gotas e em cada som e vista ao redor da minha casa; dei-me conta da infinita e inexplicável cordialidade como uma atmosfera me sustentando subitamente, tornando insignificantes as mais imaginárias vantagens da vizinhança humana, e a partir de então nunca mais pensei nelas. Cada folhinha de pinheiro que ao se expandir intumescia de ternura me  cativava.  Eu  me  conscientizara,  de  modo  tão  inconfundível,  da  presença  de  algo  aparentado  a  mim, mesmo nos cenários que costumamos chamar de selvagens e tristes, e também que o mais humano e próximo dos  meus  consangüíneos  não  era  uma  pessoa  nem  um  habitante  do  povoado,  que  pensei  que  nunca  mais lugar algum poderia ser estranho a mim. 


 "Chorar fora de hora consome os tristes 


 Poucos são os dias deles entre os vivos 


 Ó formosa filha de Toscar." 


Algumas  de  minhas  horas  mais  agradáveis  decorreram  na  primavera  ou  no  outono,  durante  as  longas tempestades  que  me  prendiam  dentro  de  casa  de  manhã  e  de  tarde,  apaziguado  pelo  incessante  ruído  da chuva fustigante, quando o poente precoce precedia uma longa noite na qual muitos pensamentos tinham tempo de se enraizarem e se desdobrarem. Por ocasião dessas chuvas de nordeste que tanto punham à prova as casas do povoado, quando as empregadas, de pé em frente aos vestíbulos, com esfregão e balde, impediam a entrada do dilúvio, sentava-me atrás da porta de minha pequena casa, que inteira equivalia a um vestíbulo, e gozava plenamente sua proteção. Durante uma chuvarada abundante em trovões, um raio caiu num grande pinheiro  resinoso  do  outro  lado  do  lago,  abrindo  um  sulco  de  cima  a  baixo,  em  espiral  muito  visível  e perfeitamente regular, com profundidade de mais ou menos uma polegada e quatro ou cinco de largura, tal e qual quisesse talhar uma bengala. Um dia desses passei por ele de novo e fui tomado de terror ao erguer os olhos e avistar, agora mais inconfundível que nunca, a marca do tétrico e irresistível raio que oito anos antes desceu do inofensivo céu. Dizem-me com freqüência:  "Acho que deve sentir-se muito só aí, e desejar a proximidade  de  gente  em  dias chuvosos  e  de  neve,  sobretudo  à  noite",  ao que me sinto tentado a replicar: O mundo inteiro que habitamos não é mais do que um ponto no espaço. A que distância acreditais que moram os dois habitantes  mais  afastados  daquela  estrela,  cuja  amplitude  do  disco  não  pode  ser  medida  por  nossos 56 





 instrumentos ? Por que haveria eu de me sentir só? Não está nosso planeta na Via Láctea? A pergunta que me colocais não me parece a mais importante. Que tipo de espaço é o que separa um homem de seus semelhantes e o torna solitário? Descobri que nenhum movimento das pernas pode aproximar muito uma mente da outra. De que preferimos viver perto? Com certeza não há de ser perto de muita gente, nem da estação, do correio,  do  botequim,  da  igreja,  da  escola,  do  armazém,  de  Beacon  Hill  ou  Five  Points,  lugares  onde  as pessoas em geral se reúnem, mas da perene fonte de nossa vida, de onde toda a nossa experiência revelou que se  origina;  como  o  salgueiro  que  se  ergue  perto da  água  e  lança  as  raízes  nessa  direção.  Isso  há  de  variar conforme as diversas naturezas, mas eis o local em que um homem bem avisado cavará seu porão. Certo dia ao entardecer, alcancei na estrada de Walden um conterrâneo que levava: duas reses ao mercado. Ele havia acumulado o que se poderia chamar de uma  "bela propriedade",  embora eu nunca tenha tido dela uma boa impressão,  e  me  perguntou  como  podia  passar  por  minha  mente  abrir  mão  de  tantos  confortos  na  vida. 


Respondi-lhe que tinha plena certeza de que gostava bastante da minha vida; e não estava brincando. E assim fui direto para minha cama em casa e deixei-o às voltas com a escuridão e a lama a caminho de Brighton, ou seja Bright-Town (Cidade Iluminada), aonde ele só chegaria lá pela manhã. 


Qualquer perspectiva de despertar ou voltar à vida faz com que todos os tempos e lugares sejam indiferentes para um homem morto. O local em que isso pode ocorrer é sempre o mesmo e indescritivelmente agradável a todos  os  nossos  sentidos.  Na  maioria  das  vezes, só  permitimos  que  circunstâncias  marginais  e  transitórias estabeleçam nossas oportunidades. Elas são, de fato, a causa de nossa distração. Pertíssimo de todas as coisas está aquela força que lhes modela o ser. Junto de nós as maiores leis estão continuamente sendo executadas. 


Junto de nós não está o operário que contratamos e com quem gostamos tanto de falar, mas o operário cuja obra somos nós. 


 "Quão vasta e profunda é a influência dos sutis poderes do Céu e da Terra!" 


 "Procuramos  percebê-los,  e  não  os  vemos;  procuramos  ouvi-los,  e  não  os  ouvimos:  identificados  com  a substância das coisas, tais poderes não podem ser separados delas." 


 "Fazem  com  que  em  todo  o  universo  os  homens  purifiquem  e  santifiquem  os  corações,  e  se  vistam  com  trajes festivos para oferecer sacrifícios e oblações a seus ancestrais. É um oceano de sutis inteligências. Estão por toda parte — em cima de nós, à nossa esquerda e à nossa direita; cercam-nos de todos os lados." 


Somos as cobaias de uma experiência que não é de pouco interesse para mim. Em tais circunstâncias, não podemos,  por  acaso,  dispensar  por  pouco  tempo  a  conversa  fiada  das  rodinhas  e  alegrar-nos  com  nossos próprios  pensamentos?  De  fato,  diz  Confúcio:   "A  virtude  não  perdura  como  um  órfão  abandonado;  deve necessariamente ter vizinhos."  


Em sã consciência podemos com o pensamento estar além de nós mesmos. Por meio de um lúcido esforço da mente podemos nos manter à distância das ações e suas conseqüências; e todas as coisas, boas e más, passam por nós como uma torrente. Não estamos integralmente envolvidos na natureza. Tanto posso ser um pedaço de  madeira  flutuando  à  deriva  da  corrente,  quanto  Indra  no  céu  contemplando-o  da  altura.  Posso  ficar impressionado com um espetáculo de teatro e, por outro lado, não me comover com um acontecimento real que parece muito mais dizer-me respeito. Só me conheço como entidade humana, o palco, por assim dizer, de pensamentos e emoções; e sou consciente de certa duplicidade pela qual posso ficar tão distante de mim mesmo quanto de qualquer outra pessoa. Por mais intensa que seja a minha experiência, estou cônscio da presença  e  da  crítica  de  uma  parte  de  mim,  que,  como  se  não  me  pertencesse,  fosse  um  espectador  sem nenhuma participação na experiência, apenas anotando-a; e essa parte de mim não é mais eu do que é vós. 


Quando chega ao fim a comédia ou, quem sabe, a tragédia da vida, o espectador vai-se embora. Até onde lhe dizia respeito foi uma espécie de ficção, uma simples obra de imaginação. Essa duplicidade algumas vezes pode facilmente nos tornar amigos ou míseros vizinhos. 
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 Considero saudável ficar só a maior parte do tempo. Estar em companhia, mesmo com a melhor delas, logo se torna enfadonho e dispersivo. Gosto de ficar sozinho. Nunca encontrei companhia que fosse tão companheira como  a  solidão.  Na  maioria  das  vezes  somos  mais  solitários  quando  circulamos  entre  os  homens  do  que quando permanecemos em nosso quarto. Um homem enquanto pensa e trabalha está sempre sozinho, onde quer que esteja. Não se mede a solidão pelas milhas de espaço que distam um homem de seus companheiros. 


O  estudante  realmente  aplicado,  em  meio  às  superlotadas  colméias  da  Universidade  de  Cambridge,  é  tão solitário como um dervixe em pleno deserto. O lavrador pode trabalhar sozinho no campo ou nos bosques o dia inteiro, cavoucando com a enxada ou cortando lenha, e não se sentir solitário, porque está ocupado; mas quando retorna ao lar à noite não pode se recolher no quarto só, à mercê de seus pensamentos, e tem que ir aonde pode  "ver gente"  e distrair-se, para, como julga, recompensar-se da solidão de seu dia; e assim ele se pergunta como pode o estudante ficar sozinho em casa a noite inteira, além de grande parte do dia, sem se entediar  e  sem  crises  de  tristeza;  mas  ele nem  de  longe se  dá  conta  de  que  o  estudante,  embora  em  casa, continua trabalhando em  seu  campo, cortando a lenha de  seus  bosques, tal e qual o lavrador, e que por sua vez procura a mesma distração e companhia que este, só que provavelmente de forma mais condensada. 


Em geral a associação é pouco valiosa. Encontramo-nos a intervalos muito curtos, sem que haja tempo de adquirir qualquer valor novo para oferecer um ao outro. Encontramo-nos três vezes por dia às refeições e nos damos mutuamente mais uma prova do queijo velho e rançoso que somos. Tivemos que chegar a um acordo quanto  a  um  conjunto  de  normas,  chamadas  etiqueta  e  cortesia,  a  fim  de  tornar  tolerável  esse  freqüente encontro  e  evitar  uma  guerra  declarada. Encontramo-nos  no  correio,  nos  lugares  de  reunião,  e  toda  noite junto à lareira; vivemos em promiscuidade, entrando um no caminho do outro, tropeçando um no outro, e creio  que  dessa  forma  perdemos  o  respeito  mútuo.  É  certo  que  bastaria  menos  convivência  a  todas  as comunicações importantes e cordiais. Considerai as moças operárias — nunca a sós, dificilmente entregues ao sonho. Seria bem melhor se houvesse apenas um habitante por milha quadrada, como é onde moro. O 


valor de um homem não está em sua pele, de modo que se possa tocá-lo. 


Ouvi falar num homem que se perdeu nos bosques morrendo de fome e exaustão ao pé de uma árvore; sua solidão  foi  aliviada  pelas  visões  grotescas  com  que,  devido  à  fraqueza  corporal,  a  imaginação  doentia  o assediava e ele acreditava serem reais. Assim também, graças à fortaleza e à saúde física e mental, podemos ser continuamente alentados por companhia desse gênero, só que mais natural e normal, e vir a reconhecer que nunca estamos sozinhos. 


Tenho bastante companhia em minha casa, especialmente na parte da manhã, quando ninguém me procura. 


Deixai-me  sugerir  algumas  comparações  a  fim  de  que  se  possa  ter  idéia  da  minha  situação.  Não  sou  mais solitário que o mergulhão a rir tão alto no lago, nem que o próprio Walden. Que companhia, pergunto eu, tem esse solitário lago? E todavia tem em si não demônios, porém anjos no tom azul de suas águas. O sol é só, salvo  em  tempo  cerrado,  quando  às  vezes  parece  ser  dois,  mas  um  deles  é  falso.  Deus  é  só  —  porém  o demônio  está  longe  de  ser  só;  ele  é  legião.  Não  sou  mais  solitário  que  um  verbasco  ou  um  dente-de-leão isolado no pasto, nem que uma folha de vagem, uma azeda, um moscardo ou uma vespa-de-rodeio. Não sou mais solitário que o Mill Brook (Arroio do Moinho), que o catavento, que a estrela do norte ou o vento sul, que uma pancada d'água em abril ou um degelo em janeiro, ou que a primeira aranha numa casa nova. 


Nos  demorados  crepúsculos  de  inverno,  quando  rápida  caía  a  neve  e  o  vento  uivava  nos  bosques,  recebi ocasionais visitas de um velho colono e primitivo proprietário que consta haver escavado o lago Walden e calçado de pedras suas margens, guarnecendo-as com bosques de pinheiros; ele me conta histórias dos velhos tempos  e  da  nova  eternidade;  e  nós  dois  conseguimos  passar  uma  noite  animada,  com  regozijo  social  e prazenteiras opiniões sobre as coisas, mesmo sem maçãs e cidra — um amigo espirituoso e sensato, a quem eu  quero  muito  bem,  mais  reservado  do  que  mesmo  Goffe  ou  Whalley  e  que  passa  por  morto,  embora ninguém possa mostrar sua sepultura. Também mora na minha vizinhança uma senhora idosa, invisível para a maioria das pessoas, e em cujo jardim de ervas aromáticas gosto de passear algumas vezes, juntando plantas medicinais  e  ouvindo  suas  fábulas, pois  ela  tem um  espírito  de  fertilidade  ímpar  e  sua  memória  recua  no 58 





 passado mais que a mitologia, e pode me contar o original de qualquer fábula e em que fato cada uma está baseada, porque os incidentes ocorreram quando ela era jovem. Uma velha dama corada e robusta, que gosta de todos os tempos e estações, e capaz de viver mais que todos os seus filhos. 


A indescritível inocência e beneficência da natureza, — do sol, do vento, da chuva, do verão e do inverno, —proporcionando sempre saúde e alegria! Todos nutrem sempre tal ternura pela nossa raça, que a  natureza inteira  se  comoveria,  o  brilho  do  sol  se  empanaria,  os  ventos  suspirariam  à  moda  humana,  as  nuvens choveriam  lágrimas,  e  os  bosques  deixariam  cair  suas  folhas  e  vestiriam  luto  no  meio  do  verão,  se  algum homem viesse a sofrer um dia por uma causa justa. Não deverei estar em comunhão com a terra? Não sou eu mesmo em parte folhas e humo? 


Qual  é  a  pílula  que  há  de nos  manter bem,  serenos  e  satisfeitos?  Não  a  do  meu  ou  do  teu bisavô, mas  os remédios botânicos de nossa universal e vegetal bisavó, a natureza, com os quais ela tem se mantido sempre jovem, sobrevivido a muitos velhos Parrs e alimentado sua saúde com a fertilidade deles em decomposição. 


Para minha panacéia, em vez de um desses frascos de charlatão com mistura retirada do Aqueronte e do Mar Morto,  vindos  nas  compridas  e  rasas  escunas  negras  com  aparência  de  vagões,  que  vemos  às  vezes transportando garrafas, deixai-me tomar um trago do ar puro da manhã. Ar da manhã! Se os homens, não vão bebê-lo no manancial do dia, por que então devemos engarrafá-lo e vendê-lo nas lojas em proveito dos que perderam o bilhete de entrada para o espetáculo da manhã no mundo? Porém, lembrai-vos de que não se manterá incólume até meio-dia, nem mesmo no porão mais fresco, mas explodirá as rolhas muito antes para seguir os passos da aurora na direção oeste. Não sou adorador de Hygéia, filha de Esculápio, o velho doutor em ervas, representado nos monumentos segurando uma serpente em uma das mãos e na outra uma taça na qual às vezes a serpente bebe; e sim de Hebe, copeira de Júpiter, filha de Juno com a alface silvestre, e que tinha o poder de restaurar o vigor da juventude nos deuses e nos homens. Era provavelmente a única moça de todo perfeita, saudável e forte que já andou pelo globo, e onde quer que chegasse era primavera. 


VISITAS 


 Acho que gosto tanto de companhia quanto a maior  parte das pessoas, e estou sempre disposto a, igual a uma sanguessuga, grudar-me o tempo todo a qualquer homem de puro sangue que cruze o meu caminho. 


Não  tenho  natureza  de  ermitão  e  possivelmente até  suplantaria  o  mais  assíduo  freqüentador  de bar, se  os meus interesses aí me chamassem. 


Tinha três cadeiras em minha casa: uma para a solidão, duas para a amizade e três para reuniões. Quando chegavam visitas em número maior e inesperado havia apenas a terceira daquelas cadeiras para todos, que, em geral, economizavam espaço ficando em pé. É surpreendente a quantidade de grandes homens e mulheres que pode conter uma pequena casa. Cheguei a receber sob meu teto, de uma só vez, vinte e cinco a trinta almas, com os respectivos corpos, e não obstante freqüentemente nos despedíamos sem notar que havíamos ficado muito perto um do outro. Muitas de nossas casas, públicas ou particulares, com seus aposentos quase inumeráveis,  salas  imensas  e  porões  para  estocagem  de  vinhos  e  outras  munições  de  paz,  parecem-me extravagantemente  grandes  para  os  moradores.  São  tão  vastas  e  suntuosas  que  estes  parecem  ser  apenas vermes a infestá-las. Na hora em que diante de hotéis como o Tremont, Astor ou Middlesex, o mensageiro apregoa as convocações, surpreendo-me ao ver arrastar-se pela galeria, como único morador, um ridículo rato que logo se escapole dentro de algum buraco na calçada. 


Um  inconveniente  que  em  casa  tão  pequena  às  vezes  experimentei,  foi  a  dificuldade  de  obter  suficiente distância  de  meu  hóspede  sempre  que  começávamos  a  proferir  pensamentos  grandiosos  com  palavras grandiloqüentes. Necessita-se de espaço para que os pensamentos enfunem as velas e percorram um ou dois cursos  antes  de  aportarem.  Antes  de  atingir  a  orelha  do  ouvinte,  o  projétil  do  pensamento  deverá  ter 59 





 superado o movimento lateral e de ricochete e entrado em seu último e firme percurso, senão pode arrancar-se  novamente  saindo  pelo  outro  lado  da  cabeça.  Nossas  frases  também  precisam  de  espaço  para  se desdobrarem  e  construírem  colunas  no  intervalo.  Os  indivíduos,  tanto  quanto  as nações,  devem  dispor  de fronteiras convenientemente amplas e naturais, inclusive de um território neutro entre eles. Descobri ser um luxo raro ficar à margem do lago a conversar com um interlocutor no lado oposto. Em minha casa ficávamos tão junto um do outro que não podíamos começar a ouvir — não podíamos falar bastante baixo para sermos ouvidos,  como  acontece  quando  se  joga  na  água  plácida  duas  pedras  tão  próximas  que  uma  quebra  a ondulação da outra. Se somos apenas loquazes e falamos alto, então podemos nos permitir ficar bem juntos, lado a lado, sentindo o hálito um do outro; mas se falamos de modo discreto e ponderado, precisamos ficar mais afastados, a fim de que todo o calor animal e umidade possam se evaporar. Se desejássemos gozar o mais íntimo convívio com aquilo em cada um de nós que está de fora, ou acima, quando alguém nos fala, devíamos não apenas nos calar, mas em geral ficar tão afastados fisicamente a ponto de um não poder ouvir a voz do outro em hipótese alguma. De acordo com esse padrão, a fala é para a conveniência daqueles que ouvem mal; porém há muitas coisas lindas que não podemos dizer se tivermos que gritar. A medida que a conversação ia assumindo um tom mais elevado e solene, empurrávamos aos poucos nossas cadeiras para mais longe até que tocassem os cantos nas paredes opostas, e logo era comum o espaço tornar-se insuficiente. 


Entretanto,  meu   "melhor"  aposento,  minha  sala  de  visitas  sempre  pronta  para  receber  pessoas,  e  em  cujo tapete  o  sol  raramente  batia,  era  o  pinheiral  atrás  da  casa.  Quando  em  dias  de  verão  chegavam  hóspedes ilustres, levava-os para ali, e um empregado gratuito varria o chão, limpava os móveis e punha as coisas em ordem. 


Se vinha uma visita, participava às vezes de minha refeição frugal, e nesse meio tempo sem interromper a conversa ia mexendo uma papa de milho ou vigiando o pão a estufar e assar em cima das cinzas. Porém se vinham vinte e se aboletavam em minha casa, não se falava em jantar; embora houvesse comida bastante para dois,  era  como  se  comer  fosse  um  hábito  abandonado;  praticávamos  naturalmente  a  abstinência,  e  essa atitude  nunca  foi  interpretada  como  ofensa  contra  a  hospitalidade,  mas  como  a  conduta  mais  adequada  e cortês. Em tal circunstância o desgaste e a decadência da vida física, que amiúde requer restauração, pareciam miraculosamente retardados e o vigor vital resistia bem. Desse modo, assim como eu recebia vinte visitas, podia receber mil; e se alguma vez uma delas, tendo me encontrado em casa, foi-se embora decepcionada ou com fome, pôde pelo menos contar com a minha simpatia. É portanto bem fácil, ainda que muitos donos e donas  de  casa  duvidem,  estabelecer  costumes  novos  melhores  para  substituir  os  antigos.  Ninguém  precisa firmar  a  reputação  nos  jantares  que  oferece.  De  minha  parte,  nada  me  impede  de  modo  mais  eficaz  de freqüentar  a  casa  de  quem  quer  que  seja,  mesmo  que  tenha  um  Cérbero  à  porta,  do  que  o  aparato  que  a pessoa faz ao me oferecer um jantar, pois tomo-o por uma sugestão indireta, se bem que muito educada, de não incomodá-la tanto novamente. Creio que nunca revisitarei tais ambientes. Sentiria orgulho em ter como lema de minha cabana aqueles versos de Spenser que uma de minhas visitas escreveu numa folha amarela de nogueira, à guisa de cartão: 


 "Chegam, enchem a casa, e na verdade 


 Não procuram a ausente diversão. 


 Repouso é a festa, tudo à vontade: 


 À nobre alma, tudo é satisfação." 


Quando  Winslow,  mais  tarde  governador  da  colônia  de  Plymouth,  chegou  em  visita  de  cerimônia  ao alojamento do rei indígena Massassoit, foi muito bem recebido. Entretanto, tendo ele e o companheiro feito a pé o percurso pelos bosques, e estando ambos cansados e famintos, estranhou que não se falasse em comida 60 





 naquele dia. Ao chegar a noite, para citar suas próprias palavras:  "Agasalhou-nos na cama com ele e sua esposa, o casal numa extremidade e nós na outra, a cama apenas uma prancha colocada a uns trinta centímetros do chão, e  com  fina  esteira  a  cobri-los.  Além  de  nós,  duas  pessoas  de  sua  confiança,  por  falta  de  espaço,  ficaram comprimidas ao nosso lado e sobre nós; de tal maneira que ficamos bem mais cansados com o alojamento do que com a viagem".  No dia seguinte à uma hora, Massassoit  "trouxe dois peixes que ele apanhara"  quase três vezes maiores que uma carpa;  "ao serem cozidos, havia pelo menos quarenta pessoas aguardando por um pedaço. A maioria conseguiu comer. Essa foi a única refeição que tivemos no espaço de duas noites e um dia; e se um de nós não houvesse comprado uma perdiz, teríamos viajado em jejum."  Com medo de ficarem tontos por falta de comida e também de sono, devido às  "cantigas bárbaras dos selvagens (pois costumavam adormecer cantando)", partiram de modo a chegar em casa enquanto tinham forças para viajar. Quanto ao alojamento, é verdade que foram insatisfatoriamente acomodados, embora o que eles consideraram um inconveniente tivesse sido feito sem dúvida com o propósito de homenageá-los; quanto à alimentação, não vejo como os índios poderiam ter se saído melhor. Eles próprios não tinham o que comer e eram bastante esclarecidos para saber que desculpas não substituiriam a comida para os hóspedes; assim apertaram os cintos e não comentaram nada a respeito. 


Em  outra  ocasião  que  Winslow  os  visitou,  por  ser  temporada  de  fartura  entre  eles,  não  houve  deficiência neste ponto. 


Quanto aos homens, dificilmente faltarão a uma pessoa em qualquer lugar. Enquanto morei nos bosques, tive mais visitas do que em qualquer outro período da vida; quero dizer que tive algumas e que diversas eu recebi lá em circunstâncias mais favoráveis do que em qualquer outro lugar. Mas poucas foram me ver por assuntos banais.  Neste  aspecto,  minhas  companhias  eram  peneiradas  pela  simples  distância  da  cidade.  Havia  me retirado  tão  longe  dentro  do  grande  oceano  de  solidão  no  qual  se  esvaziam  os  rios  da  sociedade,  que  a maioria das vezes, nó que diz respeito às minhas necessidades, só o sedimento mais fino era depositado em torno de mim. As ondas me traziam até ali evidências de continentes inexplorados e selvagens que ficavam do outro lado. 


Quem iria aparecer em minha casinha esta manhã, senão um verdadeiro homem homérico ou paflagônico? 


Tinha um nome tão adequado e poético que lamento não poder decliná-lo aqui. Era um lenhador canadense, fazedor de estacas, capaz de enfincar cinqüenta num só dia, e cuja última ceia fora uma marmota caçada por seu  cão.  Ele,  também,  ouvira  falar  de  Homero,  e   "se  não  fossem  os  livros  não  saberia  o  que  fazer  nos  dias chuvosos",  embora talvez não tenha lido um só inteiro ao longo das muitas estações de chuvas. Certo padre, que sabia um pouco de grego, ensinou-o a ler os versículos da Bíblia lá na sua remota paróquia natal; e agora tenho que lhe traduzir, enquanto ele segura o livro, a repreensão de Aquiles a Patroclo por seu semblante triste:  "Patroclo, por que choras feito mocinha?"  


 "Ou foste o único a ter notícias de Phtia? 


 Dizem que Menoetius, filho de Actor, ainda vive, 


 Bem como Peleu, filho de Aecus, entre os Myrmidones. 


 A morte de qualquer deles nos faria sofrer muito." 


Ele  comenta:  "É  bonito."  Carrega  debaixo  do braço  um  feixe  enorme  de  carvalho  branco  que  apanhou  este domingo  de  manhã  para  um  doente.  "Penso  que  não  há  mal  algum  em  providenciar  isso  hoje",  diz.  Para  ele Homero era um grande escritor, embora não soubesse de que se tratava sua obra. Era difícil encontrar alguém mais  simples  e  natural.  A  doença  e  o  vício  que  empanam  moralmente  o  mundo  pareciam-lhe  quase inexistentes. Tinha mais ou menos vinte e oito anos e aos dezesseis havia deixado a casa paterna no Canadá, a fim de trabalhar nos Estados Unidos e juntar dinheiro para comprar uma fazenda, talvez em sua terra natal. 


Sua constituição era de molde bruto, o corpo espadaúdo mas indolente, embora de postura elegante, pescoço largo  e  bronzeado,  cabelo  espesso  e  escuro,  olhos  azuis  sonolentos  e  apáticos  que  ocasionalmente  se 61 





 acendiam num lampejo expressivo. Usava um boné achatado, de pano cinzento, sobretudo de lã de cor encardida e botas de couro de vaca. Era grande consumidor de carne e costumava levar num balde de lata a comida  para o  trabalho,  a  mais  de  três  quilômetros  além  da  minha  casa, pois  cortava  lenha  o  verão  todo. 


Eram carnes frias, muitas vezes de marmota, e também levava café numa garrafa de pedra que pendia de um cordão amarrado na cintura; às vezes oferecia-me um gole. Chegava cedinho, atravessando minha plantação de  feijões,  embora  sem  a  ansiedade  ou  pressa  que  os  ianques  mostram  para  pegar o  trabalho.  Ele não  era candidato a machucar-se. Não se importava de ganhar apenas o próprio sustento. Deixava com freqüência seu jantar nas moitas, quando seu cachorro apanhava pelo caminho uma marmota, e voltava atrás mais de dois quilômetros a fim de prepará-la e deixá-la no porão da casa em que morava, depois de decidir durante meia hora  se  poderia  ou  não  sem  perigo  mergulhá-la  no  lago  até  o  entardecer  —  demorando-se  prazenteira  e longamente  sobre  esses  assuntos.  Ao  caminhar  de  manhã  exclamava:   "Quantos  pombos!  Se  não  tivesse  que trabalhar todos os dias, arranjaria toda a carne que precisasse caçando pombos, marmotas, coelhos e perdizes, por Deus! Num só dia arranjaria carne para os gastos da semana inteira."  


Era um lenhador habilidoso, entregando-se até a ornamentos e requintes em seu ofício. Cortava as árvores rentes  ao  nível  do  chão,  de  modo  que  os  rebentos  a  brotar  depois  fossem  mais  viçosos  e  que  um  trenó pudesse deslizar sobre os tocos; e em vez de deixar uma árvore inteira a suportar a lenha amarrada, reduzia a madeira desbastando-a em estacas mais finas ou lascas que ao fim poderiam ser quebradas com a mão. 


Chamava a minha atenção por ser tão tranqüilo e solitário e não obstante feliz; um manancial de bom humor e contentamento a transbordar de seus olhos. Sua alegria era pura. Via-o algumas vezes em pleno trabalho nos bosques abatendo árvores e ele me saudava com um sorriso de inexprimível satisfação, cumprimentando-me em francês canadense, embora falasse inglês igualmente bem. Quando me aproximava dele, costumava interromper o trabalho e com mal contida alegria deitava-se ao longo de um tronco de pinheiro que havia derrubado, arrancando um pedaço da casca, arredondando-o em forma de bola e mastigando-o enquanto ria e falava. Tinha tamanha exuberância de força animal que algumas vezes tropeçava e rolava no chão de tanto rir  com  alguma  coisa  que  o  fizesse  pensar  ou  lhe  desse  cócegas.  Contemplando  as  árvores  ao  seu  redor costumava  exclamar:  "Por  Deus!  Divirto-me  bastante  a  cortar  lenha  aqui.  Não  preciso  de  esporte  melhor!" Às vezes, quando estava de folga, passava o dia inteiro nos bosques distraindo-se com uma pistola de bolso, que disparava a intervalos regulares durante o percurso, saudando-se com salvas. No inverno mantinha aceso um fogo em que ao meio-dia esquentava numa chaleira o seu café; e quando se sentava numa tora para fazer a refeição, os chapins às vezes se aproximavam, pousavam-lhe no braço, bicavam-lhe a batata nos dedos; e ele dizia  "gostar de ter esses companheirinhos junto dele".  


Nele se desenvolvera principalmente o lado animal. Em matéria de resistência física e satisfação era primo do pinheiro e da rocha. Perguntei-lhe uma ocasião se às vezes não se sentia cansado à noite. Respondeu-me com olhar  sério  e  sincero,  "Gorrapit!  nunca  me  cansei  na  vida."  Mas  seu  lado  intelectual  e  espiritual  estava cochilando  como  numa  criancinha.  Só  havia  sido  instruído  naquele  modo  inocente  e  ineficaz  com  que  os padres católicos ensinam os índios e pelo qual o aluno nunca é educado ao nível de conscientização, mas ao de confiança e reverência, e que faz com que a criança se mantenha nesse estado sem atingir a maturidade. 


Quando a natureza o fez, deu-lhe um corpo forte, contentamento por seu quinhão e sustentou-o por todos os lados  com  respeito  e  confiança  para  que  pudesse  viver  setenta  anos  feito  criança.  Era  tão  genuíno  e  sem sofisticação que nenhuma apresentação serviria para apresentá-lo, pois seria como apresentar uma marmota ao  vizinho.  A  pessoa  tinha  que  descobri-lo,  que  nem  eu  o  descobri.  Ele  não  representaria  nenhum  papel. 


Pagavam-lhe salário pelo trabalho e desse modo ajudavam-no a alimentar-se e vestir-se; mas ele nunca trocou idéias com os patrões. Era tão simples e naturalmente humilde — se se pode chamar de humilde a quem nada aspira - que a humildade não era virtude a distingui-lo, e nem mesmo podia concebê-la. Para ele os sábios eram semideuses. Se lhe dissessem que um deles estava por chegar, ele se comportaria como se pensasse que algo  tão  grandioso  não  podia  esperar  nada  dele,  mas  tão  somente  tomar  a  seu  encargo  qualquer 62 





 responsabilidade, deixando-o em paz. Nunca tinha ouvido um elogio. Reverenciava em particular o escritor e o pregador, cujos desempenhos considerava milagres. Quando lhe disse que escrevia muito, pensou por longo tempo que eu me referia apenas à escrita manual, pois ele mesmo tinha excelente caligrafia. Algumas vezes dei com o nome da paróquia em que nascera graciosamente escrito, com o devido acento francês, na neve junto à estrada real, e assim ficava sabendo que ele havia passado por ali. Perguntei-lhe se algum dia desejara escrever  seus  pensamentos.  Disse-me  que  havia  lido  e  escrito  cartas para  pessoas  que  não  podiam fazê-lo, mas  nunca  tentara  escrever  pensamentos  —  não,  não  podia,  não saberia  como  começar,  isso  o  mataria,  e ainda por cima ter que prestar ao mesmo tempo atenção à ortografia! 


Soube que um sábio e distinto reformador perguntou-lhe se não queria que o mundo mudasse; respondeu com  um  muxoxo  de  surpresa  no  seu  sotaque  canadense,  sem  saber  que  a  questão  já  tinha  sido  levantada antes,  "Não,  gosto  bastante  dele."  Contatos  com  ele  teriam  sugerido  muitas  coisas  a  um  filósofo.  A  um estranho dava a impressão de não saber das coisas em geral; contudo via algumas vezes nele um homem que não havia visto antes, e não sabia se era tão sábio como Shakespeare ou simplesmente ignorante que nem uma  criança,  se  devia  atribuir-lhe  delicada  consciência  poética  ou  estupidez.  Um  cidadão  me  disse  que quando  o  encontrava  perambulando pelo  povoado,  de  bonezinho  enterrado  na  cabeça  e  a  assoviar  para si mesmo, parecia-lhe um príncipe disfarçado. 


Seus únicos livros eram um almanaque e uma aritmética, e nesta última era bastante capaz. Já o almanaque era uma espécie de enciclopédia para ele, pois supunha conter um resumo do conhecimento humano, o que até certo ponto não estava errado. Gostava de sondá-lo sobre as várias novidades do dia, e ele nunca deixava de encará-las à prática luz da simplicidade. Nunca tinha ouvido falar de tais coisas antes. Podia viver sem fábricas? perguntei. Usava o cinzento Vermont feito em casa e achava-o bom. Podia dispensar o chá e o café? 


Produzia o país alguma bebida além de água? Tinha deixado folhas de cicuta de molho na água e havia bebido a  infusão,  considerando-a  melhor  que  água  no  tempo  quente.  Quando  lhe  perguntei  se  podia  passar  sem dinheiro,  demonstrou-me  a  conveniência  do  dinheiro  de  maneira  a sugerir  e  coincidir  com  as  explicações mais filosóficas sobre a origem da instituição e a etimologia da palavra  pecunia.  Se possuísse um boi e quisesse comprar  linha  e  agulhas  no  armarinho,  achava  que  seria  inconveniente,  e  impossível  de  imediato,  ir hipotecando um pedacinho do animal cada vez que precisasse de dinheiro correspondente. Podia defender muitas  instituições  melhor  que  qualquer  filósofo,  porque  ao  descrevê-las  no  que  lhe  concerniam,  dava  a verdadeira razão de seu predomínio, a especulação não lhe sugerindo nenhuma outra. 


De certa feita, ouvindo a definição de homem dada por Platão — bípede implume — e que alguém mostrara um galo depenado chamando-o de homem de Platão, observou a importante diferença quanto aos joelhos que  se  dobravam  de  modo  inverso.  Às  vezes  exclamava:   "Como  gosto  de  falar!  Por  Deus,  podia  falar  o  dia inteiro!"  Perguntei-lhe uma ocasião, depois de muitos meses sem vê-lo, se havia tido alguma idéia nova no verão.  "Meu Deus!",  disse,  "se um homem que tem de trabalhar como eu não se esquece das idéias que tem, vai se dar mal. Talvez teu companheiro de eito tencione correr; então, ora! teu pensamento deve estar lá, atento às ervas daninhas."  Em tais ocasiões, às vezes perguntava-me antes se eu fizera algum progresso. Um dia de inverno eu quis saber se ele estava sempre satisfeito consigo mesmo, desejando sugerir-lhe um substituto interior para o padre  exterior,  e  alguma  motivação  mais  elevada  para  viver.  "Satisfeito!",  exclamou,  "há  homens  que  se satisfazem com uma coisa, outros com algo diferente. Se um homem, por acaso, comeu bastante, ficará satisfeito em  sentar-se  o  dia  inteiro  de  costas  para  o  fogo  e  barriga  voltada  para  a  mesa,  por  Deus!"  Todavia,  jamais consegui  por  manobra  nenhuma  despertá-lo  para  o  lado  espiritual  das  coisas;  o  mais  elevado  que  parecia conceber  não  passava  de  utilitarismo,  como  o  que  se  espera  que  um  animal  aprecie;  e  isso  praticamente ocorre  com  a  maioria  dos homens.  Se  eu  sugeria  alguma  modificação  para  melhor  no  seu  modo  de  viver, apenas  respondia,  sem  deixar  transparecer  a  menor  mágoa,  que  era  tarde  demais.  Contudo,  acreditava piamente na honestidade e nas virtudes congêneres. 
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 Havia certa originalidade positiva, embora ligeira, a ser percebida nele, e uma e outra vez observei que, além de pensar por si mesmo, ele expressava a própria opinião — fenômeno tão raro que eu caminharia dezesseis quilômetros  a  qualquer  hora  para observar,  pois  acarretaria  o renascimento  de  muitas  instituições  sociais. 


Embora ele hesitasse e talvez até não conseguisse se exprimir de modo claro, sempre tinha um pensamento apresentável por trás de tudo. Não obstante, seu pensamento era tão primitivo e imerso em sua vida animal, que, embora mais promissor que o de um homem apenas instruído, raramente amadurecia em algo digno de ser mencionado. Provava a possibilidade de haver homens de gênio nas classes sociais mais baixas, que, permanecendo humildes e analfabetos, têm sempre opiniões próprias ou então não fingem tê-las. São seres tão profundos quanto se supõe ser o lago Walden, por mais escuros e lodosos que possam ser. 


Muitos viajantes saíram de seus caminhos para me ver e conhecer minha casa por dentro, e como pretexto para a visita pediam um copo d'água. 


Dizia-lhes que bebia no lago e apontava para lá oferecendo-me para emprestar-lhes uma concha. Por mais distante que eu morasse, não estava livre daquela visitação anual que ocorre, penso eu, em torno de primeiro de  abril,  quando  tudo  quanto  é  corpo  se  põe  em  movimento;  e  tive  meu  quinhão  de  boa  sorte,  embora houvesse  alguns  espécimens  curiosos  entre  meus  visitantes.  Débeis  mentais  do  asilo  e  de  outros  lugares vinham me ver; mas eu me esforçava por fazê-los exercitar toda a inteligência que tinham, a se abrirem comigo  e  em  tais  casos  colocava  a  inteligência  como  assunto  de  nossa  conversa,  isso  me  recompensando.  Na verdade,  descobri  que  alguns  deles  são  mais  sensatos  que  os  chamados   supervisores   dos  pobres  e  outros respeitáveis cidadãos, e pensei que já era tempo de inverter o jogo. No que diz respeito a juízo, aprendi que não há muita diferença entre tê-lo pela metade ou na íntegra. Um dia em especial, certo mendigo inofensivo e ingênuo que eu tinha visto com freqüência em companhia de outros usados como material para cerca, de pé ou  sentado  num  alqueire  em  pleno  campo  para  impedir  o  extravio  do  gado  e  de  si  mesmo,  visitou-me  e manifestou  seu  desejo  de  viver  como  eu.  Falou-me  com  extrema  simplicidade  e  franqueza  absolutamente superior, ou melhor,  inferior  a qualquer coisa conhecida por humildade, que era  "deficiente em inteligência". 


Tais  foram  suas  palavras.  O  Senhor o  havia  feito assim,  supunha  todavia  que  o  Senhor  cuidava  tanto  dele como de qualquer outro.  "Sempre fui assim!',  disse,  "desde menino. Nunca tive muito juízo; não era como as outras crianças. Sou fraco da cabeça. Foi a vontade de Deus, creio eu."  E lá estava ele para provar a verdade de suas palavras. Era para mim um enigma metafísico. Raramente encontrei-me com um semelhante em terreno tão promissor, pois tudo o que dissera era simples, sincero e verdadeiro. E, verdade seja dita, à proporção que ele parecia humilhar-se, era exaltado. De começo não sabia, mas era o resultado de uma política sábia. Parecia que  nessa  base  de  verdade  e  franqueza,  instaurada  pelo  pobre  mendigo  retardado,  nosso  relacionamento poderia desenvolver-se em algo melhor que o dos sábios. 


Recebi hóspedes que não estavam entre as pessoas em geral consideradas pobres na cidade, mas deveriam estar,  pois  de  qualquer  modo  estão  entre  os  coitados  deste  mundo;  hóspedes  que  apelam  não  para  nosso espírito  hospitaleiro mas para  o hospitalar;  que  desejam  ardentemente  ser  ajudados  e prefaciam  seu  apelo com a informação de que estão decididos em primeiro lugar a nunca se ajudarem. Exijo de uma visita que não esteja realmente morrendo de fome, embora possa ter o melhor apetite do mundo; como quer que o tenha arranjado. Objetos de caridade não são hóspedes. Pessoas que não se davam conta de que suas visitas haviam terminado, embora eu houvesse retomado meus afazeres, respondendo-as de uma distância gradativamente maior. Pessoas de quase todos os graus de inteligência visitaram-me na estação migratória. Algumas tinham mais cabeça do que sabiam usá-la; escravos fugitivos e de costumes agrícolas que se punham à escuta de vez em  quando,  qual  raposa  da  fábula,  como  se  ouvissem  cães  de  caça  ladrando  nos  seus  rastos,  e  que  me olhavam súplices como a dizer: 


 "Ó cristão, vais me mandar de volta?" 
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 Entre outros, ajudei um verdadeiro escravo fugitivo a evadir-se no rumo do norte. Pessoas de uma só idéia, como a galinha de um único pinto, e esse, um patinho; pessoas de mil idéias e cabeças descabeladas, como aquelas galinhas que tomam conta de cem pintinhos, dos quais uma vintena se perde no orvalho da manhã, todas em perseguição de um inseto e o resultado é que se encrespam e se tornam sarnentas; pessoas de idéias em lugar de pernas, uma espécie de centopéia intelectual que faz com que a gente se arraste por toda a parte. 


Uma me propôs um livro em que as visitas assinariam seus nomes como nas White Mountains; porém, ai de mim! Minha memória é demasiado boa para que isso seja necessário. 


Não podia deixar de notar algumas peculiaridades de meus visitantes. Meninos, meninas e moças em geral, pareciam alegres de estar nos bosques. Contemplavam-se no lago, admiravam as flores e aproveitavam seu tempo. Homens de negócio, e até agricultores, pensavam apenas em solidão e emprego, na grande distância de qualquer coisa em que eu morava; e embora dissessem que vez por outra adoravam uma caminhada pelos bosques,  era  evidente  o  contrário.  Homens  cheios  de  compromissos  e  inquietos,  cujo  tempo  era completamente tomado a ganhar a vida ou mantê-la; sacerdotes que falavam de Deus como se gozassem de monopólio do assunto e não podiam suportar divergências de opinião; doutores, advogados, donas de casa ansiosas  que  na  minha  ausência  abelhudavam-me  o  armário  e  a  cama  (como  é  que  aquela  senhora  veio  a saber  que  meus  lençóis  eram  menos  limpos  que  os  dela?);  rapazes  que  haviam  deixado  de  ser  jovens, chegando  à  conclusão  que  o  mais  prudente  era  seguir  o  caminho  das  profissões  tradicionais  —  todos costumavam dizer que não era possível que eu pudesse me dar tão bem na minha condição. E aí estava o ponto  de  atrito!  Os  velhos,  os  doentes  e  os  tímidos,  de  qualquer  idade  ou  sexo,  pensavam  sobretudo  em doença, acidentes inesperados e morte; para eles a vida parecia cheia de perigo — que perigo pode existir se não se pensa nele? — e pensavam que um homem prudente escolheria com o maior cuidado um local seguro, onde o Dr. B. estivesse à mão na hora necessária. Para eles o povoado era ao pé da letra uma  comunidade, uma  liga  de  defesa  mútua  e  podia-se  supor  que  não  iriam  colher  mirtilos  sem  levar  uma  maletinha  de remédios.  A  conclusão  é  que,  se  um  homem  está  vivo, há  sempre  perigo  de  que  possa  morrer,  embora  de entrada se aceite que o perigo seja proporcionalmente menor, se se trata de um morto em vida. Um homem corre  tantos  riscos  quanto  corre.  Finalmente,  havia  os  reformadores  do  próprio  estilo  de  vida,  os  mais importunos de todos, e que pensavam que eu estava sempre cantando: 


 Eis a casa que construí 


 Eis o homem que vive na casa que construí; 


sem saberem que o terceiro verso era: 


 Eis as pessoas que incomodam o homem 


 Que vive na casa que construí. 


Não temia os ladrões de galinha, porque eu não criava pintos; meu medo era dos importunos que perseguem gente. 


Tive visitas bem mais estimulantes que as mencionadas por último. Crianças juntando frutinhas, ferroviários de camisa limpa, passeando nas manhãs de domingo, pescadores e caçadores, poetas e filósofos, em suma, todos os peregrinos honestos, que acorriam aos bosques por amor à liberdade, e haviam realmente deixado a cidade para trás. Estava pronto a saudá-los:  "Sede benvindos, ó ingleses! Sede benvindos, ó ingleses!"6 porque eu havia me comunicado com essa raça. 


                                                   


6 A saudação prende-se a um episódio narrado por Bradford em "The History of Plymouth Plantation" (1898) em que um índio,  tendo  aprendido  inglês  com  marujos  ingleses  que  vinham  pescar  em  suas  praias,  saúda  corajosamente  os peregrinos recém-chegados naquela língua. (N.T.) 
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 A PLANTAÇÃO DE FEIJÕES 


 Nesse meio tempo meus feijões, cujas fileiras plantadas já somavam onze quilômetros de comprimento, aguardavam com impaciência a enxada, porque os primeiros haviam crescido consideravelmente antes que os últimos  estivessem no  solo;  de  fato  não  era  fácil adiar  essa  tarefa.  Qual  fosse  o significado  desse  pequeno trabalho de Hércules, tão constante e digno, eu não sabia. Vim a amar as fileiras e os feijões apesar de serem mais numerosos do que eu queria. Eles me prendiam à terra, de onde como Anteu eu retirava força. Mas por que tinha eu de cultivá-los? Só Deus sabe. Esse foi por todo o verão o meu trabalho de curioso — fazer com que um trecho da superfície terrestre que até então dera apenas cinco-em-rama, amoras pretas, erva-de-são-joão e coisa parecida, doces frutos silvestres e encantadoras flores, produzisse em vez disso leguminosas. Que aprenderei  eu  com os  feijões,  ou os  feijões  comigo?  Eu  os  trato  com  carinho,  capino sua  terra e  dou  uma olhada neles cedo e mais tarde; e esse é meu trabalho do dia. Têm uma folha larga e bonita de se olhar. Meus ajudantes são o orvalho e as chuvas que regam o solo seco, e o que há de fertilidade no próprio solo, na maior parte improdutivo e gasto. Meus inimigos são as larvas,os dias frios e acima de tudo as marmotas. As últimas me devastaram mais de mil metros quadrados. Mas com que direito expulsei as ervas-de-são-joão e tudo o mais, desmanchando o seu antigo jardim de ervas? Muito breve, entretanto, os feijões remanescentes serão bastante duros para as marmotas e irão enfrentar novos inimigos. 


Quando eu tinha quatro anos de idade, lembro-me bem, trouxeram-me de Boston para esta minha cidade natal, através destes mesmos bosques e deste campo, que dão no lago. Trata-se de uma das mais antigas cenas gravadas na minha memória. E agora, esta noite, minha flauta acordou os ecos sobre essa mesma água. Os pinheiros, mais velhos do que eu, ainda se erguem por aqui; se alguns tombaram, tenho cozinhado minha ceia com seus tocos, e toda uma nova geração está crescendo ao redor, preparando outro cenário para novos olhos infantis. Quase que a mesma erva-de-são-joão brota da mesma raiz perene na pastagem, e até mesmo eu com o correr do tempo ajudei a vestir aquela fabulosa paisagem dos meus sonhos de infância, e um dos resultados de minha presença e influência vê-se nessas folhas de feijão, nas palhas do milho e nas trepadeiras de batata. 


Plantei cerca de dez mil metros quadrados em terreno elevado; como fazia apenas uns quinze anos que o solo fora  desmaiado,  e  eu  mesmo  só  tinha  arrancado  de  sete  a  dez  metros  cúbicos  de  tocos  de  árvores,  não  o adubei; mas no decorrer do verão revelou-se-me pelas pontas de flecha que revolvi ao capinar, o fato de que uma  nação  extinta  habitara  outrora  aqui,  plantando  milho  e  feijão  antes  que  o  homem  branco  viesse desbravar a terra, e assim até certo ponto esgotara o solo para a colheita de agora. 


Bem antes que qualquer marmota ou esquilo corresse pela estrada, ou que o sol se alçasse acima dos arbustos de carvalho, ou que o orvalho secasse — contra a opinião dos agricultores, aconselharia a fazer todo o serviço enquanto o orvalho permanece — punha-me a arrasar as filas de altas ervas daninhas na plantação de feijões, jogando-lhes terra em cima. De manhã cedinho trabalhava descalço, atolando-me como um artista plástico na areia orvalhada e farelenta, só que mais tarde o sol me queimava os pés. O sol então me iluminava para que  cuidasse  dos  feijões,  e  andasse  vagarosamente  para  a  frente  e  para  trás  uns  oitenta  metros  naquele altiplano amarelo e cascalhento, entre as longas fileiras verdes em que uma extremidade dava no capão de carvalhos pequenos a cuja sombra eu podia descansar, e a outra num campo de amoras pretas cujas bagas verdes  tingiam-se  pouco  a  pouco  enquanto  eu  dava  uma  volta.  Remover  as  ervas  daninhas;  colocar  terra fresca em torno das hastes de feijão, encorajando assim a erva que eu semeara, fazer o solo amarelo expressar suas intenções estivais em folhas e flores de feijões mais do que em absinto, gaiteiras e painço, fazer a terra se afirmar em feijões e não em capim — eis o meu trabalho de cada dia. Como eu contasse com pouca ajuda de cavalos e gado, de peões e garotos, ou de apetrechos de lavoura modernos, era muito mais lento e tornei-me bem mais íntimo dos feijões do que é costume. Mas o trabalho manual, mesmo quando levado às raias da estafa, talvez não equivalha nunca à pior forma de ócio. Comporta uma moral constante e imperecível, e ao estudioso  fornece  um  efeito  clássico.  Eu  era  um  verdadeiro  agrícola   laboriosus   para  os  viajantes  que  se 66 





 dirigiam a oeste passando por Lincoln e Wayland rumo a ninguém sabe onde; eles confortavelmente sentados em cabriolés, de cotovelos nos joelhos e com as rédeas pendendo frouxas como grinaldas; eu, o sedentário, o lavrador nativo daquele chão. Mas dentre em pouco meu sítio estaria fora da visão e do pensamento deles. 


Era o único campo aberto e cultivado numa grande distância acompanhando os dois lados da estrada, e por isso, meus feijões sobressaíam muito; e de vez em quando quem estava no campo ouvia o que não era para ouvir das conversas fiadas e comentários dos viajantes:  "Feijões a essa altura! Ervilhas a essa altura!" — porque eu continuava a plantar quando outros já começavam a cavoucar, o lavrador profissional não o suspeitaria. 


 "Milho,  meu  filho,  para  forragem;  milho  para  forragem."  "Ele  mora  aí?",  pergunta  o  de  boné  preto  e  paletó cinzento; e o lavrador de feições rudes refreia seu cavalo manso agradecido para perguntar o que é que se faz, já que não vê adubo nos sulcos, e recomendar um pouco de terra com estrume ou qualquer outro detrito, quem sabe cinzas ou gesso. Mas enquanto aqui havia dez mil metros quadrados de terra lavrada e apenas uma enxada por carroça e duas mãos para empurrá-la — havendo uma aversão por outras carroças e cavalos 


—,  a  terra  com  estrume  ficava  muito  longe.  Companheiros  em  viagem,  ao  tagarelarem  em  voz  alta, comparavam meu campo com outros por onde haviam passado, e dessa forma vim a saber a quantas andava no mundo da agricultura. Este campo não constava do relatório do Sr. Coleman. E, a propósito, quem calcula o  valor  da  safra  que  a  natureza  produz  em  campos  ainda  mais  selvagens  não  cultivados  pelo  homem?  A produção do feno inglês é cuidadosamente pesada, calculando-se a umidade, os silicatos e a potassa; mas em todos os pequenos vales e poços dos bosques, nos pastos e nos pântanos, cresce rica e variada colheita que não  é  ceifada  pelo  homem.  Minha  plantação  era,  por  assim  dizer,  o  elo  entre  as  áreas  selvagens  e  as cultivadas; da mesma forma que há estados civilizados, semicivilizados e outros selvagens ou bárbaros, assim era meu campo, embora não no mau sentido, semicultivado. Os feijões que eu cultivava estavam retornando de bom grado ao primitivo estado agreste, e a minha enxada como que tocava para eles a ária  Rans des Vaches.  


Bem próximo, sobre a mais alta ramagem de uma bétula, canta o sabiá marrom — ou o tordo vermelho, como alguns preferem chamá-lo — a manhã inteira, alegre com a presença da gente, e que descobriria as terras de outro fazendeiro se a nossa não estivesse aqui. Enquanto se planta a semente, ele grita:  "Solte-a, solte-a; cubra-a, cubra-a; arranque-a, arranque-a."  Mas não se tratava de milho, e assim não havia perigo em inimigos dessa espécie. Podeis perguntar-vos o que tem a ver o discurso do pássaro, suas performances de Paganini amador numa corda ou em vinte, com o ato de plantar, e ainda preferi-lo às cinzas lixiviadas e ao gesso. Era uma forma de adubo barato em que eu tinha toda confiança. 


A medida que eu retirava com a enxada terra ainda mais fresca dos sulcos, revolvendo as cinzas de nações pré-históricas que em priscas eras tinham vivido sob aqueles céus, seus modestos instrumentos de guerra e caça emergiam à luz dos dias contemporâneos. Jaziam misturados com outras pedras naturais, marcadas pelo fogo  dos  índios  ou  pelo  sol,  ou  com  fragmentos  de  cerâmica  e  de  vidro  trazidos  até  aqui  pelos  recentes cultivadores  do  solo.  Quando  a  minha  enxada  tilintava  de  encontro  às  pedras,  essa  música  ecoava  pelo bosque  e  pelo  céu  em  acompanhamento  ao  meu  trabalho  que  assim  produzia  uma  colheita  instantânea  e imensurável.  Não  era  mais  feijões  o  que  eu  cultivava,  nem  era  eu  quem  os  cultivava;  e  lembrava-me  com piedade e orgulho ao mesmo tempo, se é que de fato me lembrava, dos meus conhecidos que tinham ido à cidade assistir a oratórios. O curiango circunvoava os céus das tardes ensolaradas — porque às vezes eu me esquecia das horas a contemplá-lo — como um argueiro no olho, ou melhor, no olho do céu, tombando de vez em quando, arremessando-se com um som como se os céus fossem rasgados, rotos aos últimos trapos e farrapos, e não obstante a abóbada inconsútil permanecia; são pequenos diabretes a encher o ar e depositar seus ovos no chão de areia nua ou nas rochas em cima das serras, onde poucos os têm achado; graciosos e esbeltos  como  ondulações  captadas  do  lago,  como  folhas  tangidas  pelo  vento  a  flutuarem  no  céu;  tal parentesco existe na natureza. O falcão é o irmão aéreo da onda que ele sobrenavega e inspeciona, com aquelas  asas  perfeitas  infladas  de  ar,  replicando  às  rudimentares  e  implumes  rêmiges  do  mar.  De  outras  vezes ficava  a  olhar  uma  dupla  de  fêmeas  dessa  ave  circulando  altaneiras  no  céu,  subindo  e  descendo 67 





 alternadamente, aproximando-se e afastando-se uma da outra; como se fossem a encarnação de meus próprios sentimentos. Ou então era atraído pela passagem de pombos selvagens deste para outro bosque, graças ao  leve  rumor  de  asas  se  agitando  e  batendo  em  pressa  de  pombo-correio;  ou  minha  enxada  desalojava debaixo de um toco podre uma indolente, assombrosa e exótica salamandra manchada, relíquia do Egito e do Nilo,  ainda  assim  nossa  contemporânea.  Sempre  que  interrompia  o  serviço,  apoiando-me  na  enxada,  em qualquer trecho da fileira ouvia desses sons e avistava dessas visões, parcela do inesgotável espetáculo que o campo oferece. 


Em  dias  de  gala  a  cidade  dispara  seus  grandes  canhões,  que  ressoam  nestes  bosques  como  espingardas,  e ocasionalmente chegam até nós restos de música marcial. Para mim, afastado na minha plantação de feijões nos  confins  da  cidade,  os  enormes  canhões  soavam  como  explosão  de  bufa-de-lobo;  e  no  caso  de  alguma movimentação  militar  de  que  eu  não  estava  ciente,  experimentava  às  vezes  durante  o  dia  inteiro  a  vaga sensação de uma espécie de prurido e doença no horizonte, como se em breve uma erupção fosse se mani-festar, escarlatina ou úlceras, até que finalmente uma rajada de vento mais favorável, apressando-se sobre os campos e subindo a estrada de Wayland, informava-me dos  "treinamentos".  Pelo zumbido distante parecia que  as  abelhas  de  alguém  enxameavam,  e  que  os  vizinhos,  seguindo  o  conselho  de  Virgílio,  com  um  leve tintinnabulum7   sobre  o  mais  sonoro  de  seus  utensílios  domésticos,  tentavam  reconduzi-las  à  colméia.  E 


quando o som morria completamente à distância, o zumbido cessava e a brisa mais favorável não contava história nenhuma, sabia que haviam apanhado o último zangão, são e salvo de volta à colméia de Middlesex, e que agora suas mentes se voltavam para o mel que lambuzava os favos. 


Sentia-me  orgulhoso  de  saber  que  assim  as  liberdades  de  Massachusetts  e  de  nossa  pátria  estavam resguardadas; e ao repegar o trabalho com a enxada era tomado de inexprimível confiança, prosseguindo o serviço alegremente, com serena fé no futuro. 


Quando havia várias bandas de músicos, soava como se a cidade inteira fosse imenso fole e todos os prédios se estufassem e se encolhessem com estrondo. Mas por vezes era um acorde realmente nobre e inspirador que, como a trombeta que canta a fama, chegava até os bosques, e sentia-me como se pudesse apunhalar com verdadeiro prazer um mexicano — afinal, por que sempre nos bateríamos por ninharias? — e procurava ao redor alguma marmota ou zorrilho para exercer o espírito combativo. Esses acordes marciais pareciam tão distantes  quanto  a  Palestina  e  me  faziam  imaginar  uma  marcha  de  cruzados  no  horizonte,  com  o  ligeiro galope e o trêmulo movimento das copas de olmos que pendem sobre o povoado. Era um grande dia esse, embora na minha clareira o céu tivesse a mesma aparência imponente de todos os dias, e quanto a isso não se visse diferença. 


Foi  uma  experiência  singular  essa  longa  convivência  que  eu  privara  com  os  feijões,  seja  plantando  e cavoucando  a  terra,  ceifando  e  debulhando,  colhendo  e  vendendo  —  esta  última  coisa  a  mais  difícil  —  e acrescento comendo, porque os provei. Tinha tomado o propósito de conhecer os feijões. Quando estavam em  fase  de  crescimento,  costumava  trabalhar  a  terra  das  cinco  da  madrugada  até  o  sol  a  pino,  e  em  geral empregava o restante do dia em outros afazeres. Considerai o relacionamento íntimo e singular que a pessoa estabelece com as várias espécies de ervas — o que no final das contas acarretará repetição, porque não era pouca  a  repetição  nesse  tipo  de  trabalho  —  rompendo  de  maneira  tão  cruel  suas  delicadas  estruturas  e fazendo  com  a  enxada  distinções  tão  odiosas,  exterminando  ordens  inteiras  de  uma  espécie  e  cultivando outra  com  diligência.  Aquela  é  o  absinto  romano,  aquela  é  o  amaranto,  aquela  é  a  azeda,  aquela  outra  a gaiteira — atacá-las uma a uma, cortá-las, revirá-las de raízes para o sol, não deixar-lhes nenhuma fibra à sombra,  pois  do  contrário  em  dois  dias  qualquer  delas  se  reerguerá  verde  que  nem  um  alho-porro.  Uma guerra demorada, não contra as gruas mas contra as ervas daninhas, essas troianas que contavam com o sol, a chuva e o orvalho como aliados. Diariamente, os feijões me viam chegar em socorro deles, armado de enxada 7   Tintinnabulum  —  campainha  ou  sineta  em  latim.  Tem  no  texto  função  onomatopaica,  reproduzindo  o  tilintar  ou tamborilar. (N.T.) 
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 para arrasar as fileiras de seus inimigos e encher as trincheiras de ervas defuntas. Mais de um Heitor vigoroso e de ondulante penacho, alçando-se a quase um palmo acima da multidão de companheiros, caiu sob minha arma e rolou na poeira. 


Esses  dias  de  verão  que  alguns  de  meus  contemporâneos  em  Boston  ou  Roma  dedicavam  às  belas-artes, outros na Índia à contemplação, e ainda outros em Londres ou Nova York ao comércio, eu, bem como outros fazendeiros da Nova Inglaterra, dedicávamos à agricultura. Não que eu precisasse de feijões para comer, pois sou pitagórico por natureza no que diz respeito a eles, quer como iguaria, quer como meio de escrutínio, e os trocava por arroz; mas, provavelmente, porque alguns devem lavrar os campos nem que seja em benefício de tropos e figuras de expressão para servir um dia, ao criador de parábolas. De um modo geral era um excelente passatempo que, prolongado em demasia, podia se tornar dissipação. Embora não adubasse nem cavoucasse todos  de  uma  vez,  cultivava-os  extraordinariamente  bem  por  onde  andava,  pelo  que  no  final  recebi recompensa, pois conforme Evelyn diz  "não há de fato composto para adubo nem qualquer alegria comparável a  esse  contínuo  movimento,  esse  repasto  da  enxada  revolvendo  o  humo."  "A  terra",  ele  acrescenta  adiante, 


 "especialmente quando virgem, tem em si certo magnetismo pelo qual atrai o sal, a potência ou a virtude (como se queira chamar) que lhe confere vida e representa a lógica de todo o trabalho e atividade que desenvolvemos em torno  a  fim  de  nos  manter;  todos  os  estercos  e  outras  misturas  não  passam  de  sucedâneos  vicários  desse melhoramento do solo."  Além do mais, esse campo sendo um daqueles  "gastos e exauridos que gozam de um repouso sabático"  talvez tivesse, como acha provável Sir Kenelm Digby, atraído  "espíritos vitais"  do ar. Colhi mais de quatrocentos e trinta quilos de feijão. 


Para ser mais específico porém, pois há queixas de que o Sr. Coleman em seu relatório ocupou-se sobretudo das experimentações dispendiosas de agricultores fidalgos, minhas  despesas  foram: Por uma enxada 


$0.54 


 


Arar, gradar e lavrar 


7.50, 


demasiado. 


Feijão para semente 


3.12 


1/2 


Batatas para semente 


1.33 


 


Ervilhas para semente 


0.40 


 


Mudas de nabo 


0.06 


 


Cordão branco para cerca reta 


0.02 


 


Lavrador com cavalo e garoto, três horas 


1.00 


 


Cavalo e carroça para apanhar a colheita 


0.75 


 


Total 


$14.12 


1/2 


Meus ganhos  (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet)8  resultaram da venda de: Nove alqueires e doze quartos de galão de feijões 


$16.94 


Cinco alqueires de batatas graúdas 


2.50 


                                                   


8 Ao pai de família convém vender e não comprar. (N.T.)  69 





 


Nove alqueires de batatas miúdas 


2.25 


Pasto 


1.00 


Hastes de plantas 


0.75 


Total 


$23.44 


Deixando um lucro pecuniário, como disse anteriormente, de $8.71 1/2. 


Eis o resultado da minha experiência em cultivar feijões. Convém plantar os pés do feijão branco miúdo e comum  nos  primeiros  dias  de  junho,  em  fileiras  de  mais  ou  menos  um  metro  por  quarenta  e  cinco centímetros  de  afastamento,  tendo  o  cuidado  de  selecionar  sementes  novas,  roliças  e  sem  mistura.  Estar atento  antes  de  tudo  às  larvas  e  providenciar  o  replantio  das  falhas.  Se  se  trata  de  um  lugar  aberto,  ter cuidado com as marmotas, porque devorarão os brotos tenros, devastando quase tudo por onde passam; e novamente, quando as jovens gavinhas aparecem, tomam conhecimento e vêm podar os botões e as vagens pequenas, sentando-se eretas como esquilos. Mas, acima de tudo, deve-se ceifar o mais cedo possível, para escapar das geadas e ter uma safra boa e vendável; tomando tais precauções pode-se evitar muitos prejuízos. 


Também  adquiri  essa  experiência  a  mais.  Disse  a  mim  mesmo:  Não  plantarei  feijão  e  milho  com  tanta diligência  em  outro  verão,  porém  sementes  tais,  se  é  que  ainda  existem,  como  sinceridade,  verdade, simplicidade, fé, inocência e coisas parecidas, e certificar-me-ei se não vingam neste solo, mesmo com menos esforço e adubo, e se me sustentam, pois com toda a certeza essas colheitas ainda não se esgotaram. Ai! eis o que disse a mim mesmo; mas agora outro verão passou, mais outro, mais outro, e sou forçado a confessar, Leitor:  As  sementes  que  plantei,  se  de  fato  eram  as  sementes  daquelas  virtudes,  foram  carcomidas  pelos vermes, perderam a vitalidade, e assim não vingaram. Em geral os homens serão bravos ou tímidos conforme o foram seus pais. A presente geração está resolvida a plantar milho e feijão a cada ano, exatamente como fizeram os índios séculos atrás ao ensinarem os primeiros colonos a fazê-lo, como se houvesse nisso uma sina. 


Para espanto meu, vi outro dia um velho cavando com a enxada buracos, no mínimo pela septuagésima vez, e não para se enterrar neles! Mas por que não tentaria novas aventuras o habitante da Nova Inglaterra, e em vez de colocar tanta ênfase nos seus cereais, batatas, pastos e pomares, por que não cultivaria outras colheitas? 


Por  que  nos  interessamos  tanto  por  feijões  para  semente  e  não  nos  preocupamos  com  a  nova  geração  de homens?  Na  realidade  deveríamos  celebrar  com  banquete  e  alegria  o  fato  de,  ao  encontrar  um  homem, termos  a  certeza  de  ver  que  algumas  das  mencionadas  virtudes,  que  valorizamos  mais  que  todos  aqueles produtos, porém que em geral se espalham e flutuam no ar, se enraizaram e cresceram nele. Eis que aí vem, ao longo do caminho, uma qualidade sutil e inefável, a verdade ou a justiça por exemplo, embora em quantia pequena e variada. Nossos embaixadores deveriam ser instruídos a enviar para cá sementes desse tipo, e o Congresso  a  colaborar  na  distribuição  delas  por  todo  o  país.  Nunca  deveríamos  fazer  cerimônia  com  a sinceridade.  Nunca  nos  enganaríamos,  nem  insultaríamos  ou  enxotaríamos  um  ao  outro  por  conta  de mesquinharias, se o núcleo da dignidade e amizade estivesse presente. Nem sequer nos encontraríamos assim às pressas. Há muitas pessoas que não encontro nunca porque parecem não dispor de tempo; estão ocupadas com  seus  feijões.  Não  deveríamos  entrar  em  contato  com  um  sujeito  mourejando  assim,  reclinando-se  na enxada ou na pá como arrimo nas pausas do trabalho, não feito um cogumelo, mas em parte erguido do solo, algo mais que ereto, feito as andorinhas pousadas e andando no chão: 


 "Ao falar, de vez em quando as asas abria 


 Como a querer voar, fechando-as em seguida", 
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 de modo que podíamos até suspeitar que estávamos a conversar com um anjo. Nem sempre o pão pode nutrir-nos,  mas sempre nos  faz bem,  chegando  a tirar  a  rigidez  de  nossas  juntas  e  a  nos  tornar  flexíveis  e eufóricos quando não sabíamos o que nos molestava; faz-nos reconhecer no homem ou na natureza qualquer generosidade e partilhar de qualquer alegria pura e heróica. 


A  poesia  antiga  e  a  mitologia  sugerem,  pelo  menos,  que  a  lavoura  foi  outrora  uma  arte  sagrada;  mas  é exercida  por nós  com  pressa  e neglicência  irreverentes,  nosso  objetivo  sendo  apenas  o  de possuir grandes fazendas e colheitas. Não organizamos festivais, procissões ou cerimônias, salvo nossas feiras de gado e os chamados Dias de Ação de Graças, nos quais o lavrador manifesta a consciência do que há de sagrado em seu ofício, ou é lembrado da origem sagrada dele. São o prêmio e a festa que o tentam. Em vez de sacrificar a Céres e ao Júpiter terrestre, sacrifica ao infernal Pluto. Por avareza e egoísmo, e por um hábito rastejante de que  nenhum  de  nós  está  livre,  o  de  encarar  o  solo  como  propriedade,  ou  principalmente  como  meio  de adquirir propriedade, a paisagem é deformada, a lavoura degradada conosco e o agricultor vítima da pior das vidas.  Conhece  a  natureza,  porém  como  saqueador.  Catão  diz  que  os  lucros  da  agricultura  são particularmente  pios  e  justos,  (maxime-que  pius  quaestus),  e  de  acordo  com  Varrão,  os  antigos  romanos 


"chamavam a mesma terra de Mãe e Céres, e pensavam que aqueles que a cultivavam levavam uma vida santa e útil, e que eram os únicos remanescentes da raça do rei Saturno." 


Costumamos  esquecer  que  o  sol  contempla  indistintamente  nossos  campos  cultivados  e  as  pradarias  e florestas.  Todos  refletem  e  absorvem  seus  raios  de  maneira  semelhante,  e  os  primeiros  apenas  constituem uma pequena parte do glorioso quadro que ele avista no seu percurso diário. Aos seus olhos a terra é feito um jardim,  toda  cultivada  por  igual.  Portanto  deveríamos  receber  o  benefício  de  sua  luz  e  calor  com  uma confiança e magnanimidade correspondentes. Que importa que eu valorize a semente desses feijões e à vinda do outono ceife aquela outra? Este vasto campo que tenho olhado durante tanto tempo, não me olha como seu principal cultivador, mas bem longe de mim para influências que lhe são mais propícias, que o regam e o tornam  verde.  Esses  feijões  dão  frutos  que  não  são  colhidos  por  mim.  Em  parte  não  crescem  eles  para  as marmotas? A espiga do trigo (em latim  spica,  do obsoleto  speca,  de  spe,  esperança) não deveria ser a única esperança do lavrador; a amêndoa ou grão  (granum,  de  gerendo,  produzindo) não é tudo o que o trigo produz. 


Como,  então,  pode  falhar  a  nossa  colheita?  Não  devo  regozijar-me  também  com  a  abundância  das  ervas daninhas  cujas  sementes  são  o  celeiro  dos  pássaros?  Comparativamente  importa  pouco  se  os  campos abarrotam os silos do fazendeiro. O verdadeiro agricultor porá fim à ansiedade, assim como os esquilos não mostram preocupação com o fato de este ano os bosques se carregarem ou não de castanhas, e encerrará a labuta de cada dia renunciando a reivindicar o produto de seus campos, sacrificando em seu espírito não somente os primeiros frutos, mas também os derradeiros. 


O POVOADO 


 Na  parte  da  manhã,  depois  de  cavoucar  a  terra,  ou  de  ler  e  escrever,  tinha  por  costume  banhar-me novamente no lago, nadando através de uma de suas enseadas até chegar a um limite, lavando-me da poeira do  trabalho,  ou  alisando  a  última  ruga  causada  pela  concentração  no  estudo,  e  durante  a  tarde  ficava absolutamente livre. Todos os dias, ou de dois em dois dias, passeava pelo povoado a fim de ouvir os boatos que incessantemente andam por lá, circulando de boca em boca, ou de jornal em jornal, os quais, tomados em doses homeopáticas, são de fato a seu modo tão revigorantes como o farfalhar das folhas e o coaxar das rãs. Assim como eu andava pelos bosques para ver os pássaros e os esquilos, andava também pelo povoado para ver os senhores e os rapazes; em vez do vento entre os pinheiros, ouvia o chocalhar das carroças. Nos prados ribeirinhos pelos arredores da minha casa, vivia uma colônia de ratos almiscareiros; do outro lado, à sombra do arvoredo de olmos e plátanos, ficava uma vila de homens atarefados, tão curiosos para mim como se fossem outra espécie de marmota, cada um deles sentado à beira de sua toca, ou dando um pulo até a do 71 





 vizinho para tagarelar. Ia lá assiduamente a fim de observar-lhes os hábitos. O povoado parecia-me uma grande agência de notícias; e de um lado, para sustentá-la, como outrora na Redding & Company da rua State, guardavam  nozes  e  passas,  sal  e  farinha  além  de  outros  artigos  de  mercearia.  Alguns  têm  tal  apetite  pela mercadoria número um, isto é, informações, e aparelho digestivo tão sadio, que se deixam ficar eternamente sentados nas avenidas públicas, imóveis, enquanto as notícias fervem a fogo lento e murmuram através deles como os ventos etésios, ou como se estivessem a tomar ar, o diz-que-diz que produzindo apenas letargia e insensibilidade à dor — em caso contrário seria muitas vezes doloroso ouvi-lo —, sem atingir a consciência. 


Quando eu perambulava pelo povoado, dificilmente deixava de ver uma série de tais personalidades, fosse tomando sol sentados numa escada, os corpos inclinados para frente e os olhos de relance por aqui e por ali, de tempos em tempos com uma expressão de volúpia, fosse apoiando-se contra um barracão, de mãos nos bolsos, feito cariátides servindo de sustentáculo. Esses sujeitos, sempre nas ruas, ouviam o que estava no ar. 


São os moinhos mais grosseiros, que digerem ou quebram rudemente os boatos antes que sejam entornados em recipientes domésticos mais finos e delicados. Observei que os órgãos vitais do povoado eram o armazém, o botequim, a agência de correio e o banco; e, como elementos indispensáveis à engrenagem, havia um sino, um canhão e uma bomba de incêndio nos lugares convenientes; e as casas eram dispostas em ruelas, uma defronte da outra, de modo a tirar o melhor proveito da humanidade; assim todo transeunte tinha que passar pelo castigo das varas e cada homem, mulher e criança podia dar uma paulada nele. É claro que os moradores mais próximos à primeira fila de casas, onde podiam ver e ser vistos melhor, bem como aplicar o primeiro golpe, pagavam por sua localização preços mais elevados, enquanto que os poucos habitantes desgarrados dos arredores, onde começavam a ocorrer lacunas no casario permitindo ao transeunte pular muros, desviar-se pelas  trilhas  do  gado  e  escapar,  pagavam  imposto  predial  e  territorial  muito  menor.  De  todos  os  cantos pendiam cartazes aliciando-o; uns a seduzi-lo pelo apetite, como os da taverna e do depósito de víveres; uns pela fantasia como os da loja de tecidos e os da joalheria; outros pelos cabelos, ou pelos pés, ou pelas abas, como  os  do  barbeiro,  do  sapateiro  e  do  alfaiate.  Além  disso,  havia  ainda  um  convite  mais  terrível  e permanente  chamando  para  cada  uma  dessas  casas,  e  pessoas  a  nossa  espera  em  determinadas  horas.  Na maioria das vezes eu consegui escapar maravilhosamente de tais perigos, ou agindo com audácia de uma vez por  todas  sem  ponderação  quanto  ao  objetivo,  conforme  se  recomenda  aos  que  passam  pelas  varas,  ou mantendo meus pensamentos em coisas elevadas, feito Orfeu que  "cantando louvores aos deuses, em alto som na sua lira, abafava as vozes das sereias e resguardava-se do perigo". Às vezes punha-me de repente a andar com pressa e ninguém podia dizer por onde eu andava, pois não permitia que as gentilezas me enredassem e nunca hesitava diante de uma brecha na cerca. Estava até acostumado a aparecer em alguma casa, onde era bem tratado, e depois de inteirar-me do fundamental, da última peneirada das notícias, e saber em que pé estavam as coisas, as perspectivas de guerra e paz, e as possibilidades do mundo manter-se unido por mais tempo, deixavam-me sair pela porta dos fundos, e assim escapulia novamente para os bosques. 


Era muito agradável quando me demorava na cidade e tinha que me lançar dentro da noite, especialmente se era escura e tempestuosa, e partir em viagem de alguma sala iluminada ou de algum gabinete de leitura do povoado, carregando no ombro um saco de farinha de centeio ou de milho, rumo a meu aconchegado porto nos  bosques,  tendo  calafetado  tudo  por  fora  e  me  recolhido  ao  porão  com  uma  alegre  tripulação  de pensamentos, deixando apenas meu ser exterior ao leme, que eu amarrava quando a navegação era fácil. Na cabine da imaginação, tive muitas idéias geniais  "enquanto navegava".  Nunca soçobrei nem corri perigo em tempo algum, embora tenha me defrontado com severas tormentas. Nos bosques, mesmo nas noites comuns, é  mais  escuro  do  que  supõe  a  maioria  das  pessoas.  Freqüentemente  tinha  que  olhar  para  o  alto,  para  a abertura  entre  as  árvores  sobre  o  caminho,  a  fim  de  descobrir  meu  trajeto,  e,  onde  não  havia  marca  de carroça, sentir com os próprios pés a tênue pista que eu usara antes ou movimentar-me pela familiar relação entre certas árvores, que podia perceber com as mãos ao passar, por exemplo, entre dois pinheiros, a distarem invariavelmente não mais de dezoito polegadas entre si no meio da mata, na mais escura das noites. De vez em quando, depois de regressar a casa assim tarde, numa noite escura e pesada em que meus pés sentiam o 72 





 caminho que os olhos não podiam ver, distraído com os sonhos durante o percurso todo, até despertar por ter que  erguer  a  mão  para  levantar  o  trinco  eu  não  era  capaz  de  recordar-me  de  um  passo  que  fosse  da caminhada, e chegava a pensar que talvez meu corpo acharia o caminho de casa se o dono o abandonasse, do mesmo modo que sem nenhuma ajuda a mão acha o caminho para a boca. Muitas vezes, quando acontecia de uma visita demorar-se até mais tarde, tratando-se de uma noite escura, era obrigado a conduzi-la à trilha de carroça atrás da casa e mostrar-lhe a direção que devia seguir, alertando-a para o fato de que seria guiada mais pelos pés do que pelos olhos. Certa noite muito escura orientei assim dois jovens que haviam pescado no lago.  Moravam  a  cerca  de  um  quilômetro  e  meio  além  passando  pelos  bosques  e  estavam  habituados  ao percurso. Um ou dois dias depois um deles me contou que haviam andado ao léu a maior parte da noite, bem próximo da casa deles, aonde só haviam conseguido chegar ao amanhecer ensopados até os ossos, por causa de várias pancadas de chuva fortes nesse meio tempo e das folhas muito molhadas. Tenho ouvido contar de muita gente que se extraviou mesmo nas ruas do povoado, quando a escuridão era tão espessa que se podia até cortá-la com uma faca, como diz o ditado. Pessoas que vivem nos arredores, vindo de carro fazer compras na  cidade,  têm  sido  obrigadas  a  pernoitar;  e  cavalheiros  e  damas  fazendo  visita  extraviaram-se  quase  um quilômetro,  sentindo  a  calçada  apenas  com  os  pés,  sem  saber  onde  se  desviaram.  É  uma  experiência surpreendente  e  inesquecível,  além  de  valiosa,  essa  de  perder-se  alguma  vez  nos  bosques.  Amiúde,  por ocasião de uma tempestade de neve, mesmo de dia, ocorre a alguém dar numa estrada conhecida e ainda assim não lhe ser possível distinguir o caminho que conduz ao povoado. Embora saiba que já a percorreu milhares de vezes, não pode reconhecer um só traço dela, que lhe parece tão estranha como uma estrada na Sibéria. De noite, é claro, a perplexidade é infinitamente maior. Em nossas andanças mais triviais, estamos constantemente,  se  bem  que  sem  consciência  disso,  orientando-nos  como  pilotos  por  certos  faróis  e promontórios conhecidos, e se ultrapassamos a rota de costume, continuamos a levar na mente a situação de algum  cabo  próximo;  e  a não ser  quando estamos  completamente  perdidos,  ou  quando  damos  a  volta  em torno — pois neste mundo o homem carece apenas de dar de olhos fechados uma volta em torno para se perder — é que apreciamos a vastidão e singularidade da natureza. Quantas vezes acorde, seja do sono ou de alguma abstração, o homem tem que aprender de novo os pontos cardeais. A não ser quando nos perdemos, ou  em  outras  palavras,  quando  perdemos  o  mundo,  é  que  começamos  a  nos  descobrir  e  perceber  onde estamos e o infinito alcance de nossas relações. 


Uma  tarde,  próxima  ao  fim  do  primeiro  verão,  indo  ao  povoado  pegar  um  sapato  que  havia  mandado consertar, fui apanhado e metido na cadeia, porque, conforme contei em outro ponto9, não pagara imposto ao Estado, deixando assim de reconhecer a autoridade de uma instituição que, à porta do senado, compra e vende  homens,  mulheres  e  crianças  como  se  fossem  reses.  Havia  me  retirado  nos  bosques  com  outros objetivos. Porém, onde quer que um homem vá o grupo o seguirá e agarrará com suas instituições sórdidas e, se possível, constrangê-lo-à a tomar parte na desesperada sociedade de Odd Fellows10. É bem verdade que eu podia ter resistido à força, com maior ou menor resultado, podia ter-me enfurecido contra a sociedade; mas preferi que a sociedade se enfurecesse contra mim, por ser ela a parte desesperada. Entretanto, fui liberado no dia seguinte, apanhei o sapato já consertado e regressei aos bosques a tempo de colher meu jantar de mirtilos na colina de Fair-Haven. Nunca fui abordado por ninguém a não ser por pessoas representando o Estado. Não tinha fechadura nem ferrolho, salvo na gaveta onde guardava meus papéis, nem sequer dispunha de um prego para pôr no trinco ou nas janelas. Nunca fechei a porta de dia ou de noite, ainda que fosse me ausentar por vários dias, nem mesmo quando no outono seguinte passei duas semanas nos bosques de Maine. E contudo minha  casa  era  mais  respeitada  do  que  se  tivesse  sido  cercada  por  um  pelotão  de  soldados.  O  andarilho fatigado podia repousar e aquecer-se à minha lareira, o literato entreter-se com os poucos livros em cima da mesa,  e  o  curioso,  ao  abrir  a  porta  do  armário  na  parede  ver  o  que  havia  sobrado  do  almoço  e  o  que  eu 9 Vide o episódio no ensaio "A Desobediência Civil". 


10  Odd  Fellows  —  sociedade  com  fins  educacionais  e  piedosos,  fundada  na  Inglaterra  no  século  XVIII.  Em  1819 


estabeleceu-se também nos Estados Unidos. (N.T.) 
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 pretendia cear. E mais, embora muita gente de todas as classes seguisse por este caminho rumo ao lago, não sofri  por  isso  nenhum  inconveniente  sério  e  nunca  perdi  nada,  exceto  um  pequeno  livro,  um  volume  de Homero talvez impropriamente dourado, e que espero ter sido encontrado a essa altura por um soldado de nosso  acampamento. Estou  convencido  de  que  se  todos  os homens  vivessem  tão simplesmente  quanto  eu àquele tempo não haveria roubos e assaltos. Estes só ocorrem nas comunidades em que alguns têm mais do que  é  suficiente  enquanto  outros  não  têm  o  necessário.  Os  Homeros  de  Pope11  logo  se  distribuiriam  de maneira eqüitativa: 


 "Nec bella fuerunt 


 Faginus astabat dum scyphus ante dapes." 


 "Aos homens nem molestaram as guerras 


 quando estavam em jogo apenas as gamelas." 


"Vós  que  governais  os  assuntos  públicos,  que  necessidades  tendes  de  aplicar  castigos?  Amai  a  virtude,  e o povo  será  virtuoso.  As  virtudes  de  um  homem  superior  são  como  o  vento;  as  do  homem  comum como  o capim; o capim se dobra quando o vento passa sobre ele." 


OS LAGOS 


 Às vezes, farto da companhia de pessoas e de mexericos,  e tendo já esgotado todos os amigos do povoado, eu  caminhava  a  esmo  em  sentido  oeste,  além  de  onde  costumava  ir,  até  locais  ainda  mais  desertos  do município,  "virgens bosques e pastagens novas",  ou, ao pôr-do-sol, jantava mirtilos e vacínios na colina de Fair Haven,  fazendo  uma  provisão  para  vários  dias.  As  frutas  não  dão  seu  verdadeiro  sabor  nem  a  quem  as compra, nem a quem as cultiva para vender. Existe apenas um meio de obtê-lo, e poucos fazem uso dele. Se quereis conhecer o sabor dos mirtilos, perguntai ao vaqueiro ou à perdiz. É erro comum supor que já provou mirtilos quem nunca os colheu. Um mirtilo nunca chega a Boston, onde essas frutas não são conhecidas, pois cresceram em suas três colinas. A parte ambrosíaca e essencial delas perde-se juntamente com o viço, que se desgasta no transporte para o mercado, e assim elas se tornam simples provisão. Enquanto reinar a Justiça Eterna, nenhum inocente mirtilo poderá ser transportado das colinas campestres para cá. 


Ocasionalmente, encerrada a tarefa diária de cavoucar a terra, juntava-me a algum companheiro impaciente que estivera a pescar no lago desde a manhã, tão silencioso e imóvel como um pato ou uma folha flutuando, e que tendo praticado vários tipos de filosofia, havia em geral concluído, ao tempo da minha chegada lá, que pertencia  à  seita  dos  Cenobitas12.  Havia  um  velho,  excelente  pescador  e  hábil  artesão  em  toda  espécie  de trabalhos com madeira, que se deleitava a considerar minha casa como vivenda erguida para comodidade dos pescadores; de maneira idêntica deleitava-me ao vê-lo sentado à porta preparando as linhas de pescar. De vez em  quando  sentávamos  juntos sobre  o  lago,  ele  numa  extremidade  do  barco  e  eu  na  outra;  não dizíamos quase  nada,  porque  ele  ensurdecera  nos  últimos  anos,  mas  eventualmente  cantarolava  um  salmo  que  se harmonizava bastante bem com a minha filosofia. Nosso relacionamento era, assim, de constante e absoluta harmonia, muito mais agradável à recordação do que se desenvolvido à base de conversas. Quando não tinha com quem me comunicar, o que acontecia com freqüência, costumava acordar os ecos batendo com o remo no costado do barco, e provocando-os como o guarda de um zoológico faz com os animais selvagens, enchia 11 Alexandre Pope (1688-1744), poeta inglês, representante da transição do Iluminismo para o Romantismo. Traduziu a 


"Ilíada" de Homero. (N.T.) 


12 Cenobitas — trocadilho da palavra inglesa de origem latina Cenobites com a frase inglesa homófona: see no bite (não viam a mordida na isca). (N.T.) 
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 os bosques circundantes de ondas de som a se dilatarem em círculos, até obter o murmúrio de toda a mata, dos vales às vertentes de colina. 


Nos  crepúsculos  cálidos,  sentava-me  amiúde  no  barco  a  tocar  flauta,  e  via  a  perca,  que  eu  parecia  ter encantado, rondando a meu redor enquanto a lua passeava no leito do lago cheio de ondulações e semeado com detritos da floresta. Em tempos idos, uma vez ou outra, em noites escuras de verão, ali tinha vindo na aventura com um companheiro, e, acendendo uma fogueira à beira d'água, pois supúnhamos assim atrair os peixes, pescávamos peixes-macacos com um punhado de minhocas amarradas num fio; quando acabávamos, tarde da noite, lançávamos os tições incandescentes bem alto no ar feito foguetes que ao caírem no lago se extinguiam com um ruidoso silvo, e súbito estávamos às cegas em plena escuridão. Atravessando as trevas a assoviar uma toada, tomávamos o caminho de volta ao reduto dos homens. Agora, porém, havia construído minha casa à beira do lago. 


Algumas vezes, depois de permanecer numa sala de visita do povoado até que todos os membros da família se retirassem, retomava aos bosques, e, em parte com vistas ao almoço do dia seguinte, passava as altas horas da noite pescando num barco ao luar, com a seresta de corujas e raposas, de tempo em tempo a ouvir pertinho a voz chiada de um pássaro desconhecido. Essas experiências eram inesquecíveis e valiosas para mim, ancorado numa  profundidade  de  catorze  metros  e  a  uns  cento  e  trinta  da  praia,  cercado  às  vezes  de  milhares  de pequenas percas e peixinhos prateados que ondulavam a superfície com seus rabos ao luar, e a comunicar-me por meio de longa linha sedosa com os misteriosos peixes noturnos que habitavam a mais de dez metros de profundidade, ou de outras vezes, a arrastar uns vinte metros de linha pelo lago enquanto eu seguia à deriva na suave brisa da noite, de vez em quando sentindo ligeira vibração ao longo da linha, sinal de alguma vida que  lhe  rondava  a  extremidade,  às  tontas  e  com  propósito  incerto  e  vago,  lento  a  se  decidir.  Finalmente, devagarinho, puxando com uma mão sobre a outra, a gente conseguia levantar um peixe-macaco chifrudo, estorcendo-se  e  estertorando  no  ar.  Era  muito  estranho,  especialmente  nas  noites  sombrias,  quando  os pensamentos peregrinavam por outras esferas em temas cósmicos e infinitos, sentir esse leve repuxão, que, interrompendo-me os sonhos, religava-me à natureza. Era como se eu pudesse em seguida lançar a linha para cima, introduzindo-a nesse elemento mais rarefeito que é o ar, da mesma forma que a lançava para baixo, pescando assim dois peixes com um único anzol. 


A paisagem do Walden é de proporções humildes, e embora muito bonita, nada tem de grandiosa, nem pode tocar muito a quem não a freqüentou por longo período, nem morou nas suas adjacências; contudo este lago é tão notável por sua profundidade e pureza que bem merece uma descrição em particular. É um poço limpo, verde vivo, de oitocentos metros de extensão e mais de três quilômetros de circunferência, e ocupa uns vinte e cinco hectares; um manancial perene no meio dos bosques de pinheiros e nogueiras, sem nenhuma entrada ou saída de água visível, a não ser as nuvens e a evaporação. As colinas circunvizinhas alçam-se bruscas da água à altura de catorze a vinte e oito metros, embora a sudeste e a leste atinjam cerca de trinta e quatro a cinqüenta  metros  respectivamente,  dentro  de  uma  área  de  quatrocentos  metros  de  um  lado,  e  do  outro quinhentos e trinta, toda coberta de arvoredo. As águas de Concord têm pelo menos duas cores, uma quando vistas à distância, e outra, mais exata, quando vistas de perto. A primeira depende mais da luz e imita o céu. 


No verão, em tempo claro, são azuis a pequena distância, especialmente se estão agitadas, enquanto que a grande distância não fazem diferença. Já no mau tempo, são algumas vezes escuras como ardósia. Do mar, entretanto,  diz-se  que  é  azul  num  dia  e  verde  no  outro,  sem  que  haja  qualquer  mudança  perceptível  na atmosfera. Já tenho visto o nosso rio, quando a paisagem se cobre de neve, com a água e o gelo quase tão verdes  como  o  capim.  Há  quem  considere  o  azul   "a  cor  da  água  pura,  em  estado  líquido  ou  sólido".  Mas, olhando de um barco diretamente dentro das águas, elas se apresentam de cores muito diferentes. O Walden, ainda que observado da mesma perspectiva, ora é azul, ora é verde. Colocado entre o céu e a terra, participa da cor de ambos. Visto do alto da colina reflete a cor do céu, mas bem de perto é de tonalidade amarelada próximo às margens onde há areia e, logo a seguir, de um verde claro que pouco a pouco se intensifica até uniformizar em verde escuro toda a sua extensão. Dependendo da luz, visto do alto da colina, é de um vivido verde mesmo próximo à praia. Há quem atribua esse efeito ao reflexo da vegetação; mas o lago é igualmente 75 





 verde no trecho próximo ao talude da ferrovia e na primavera antes que as folhas desabrochem, de modo que o verde pode simplesmente ser o resultado da mistura do azul predominante com o amarelo da areia. Tais são as cores de seu arco-íris. Irisada também é aquela porção em que, na primavera, o gelo aquecido pelo calor do sol que se reflete no fundo e se transmite pela terra, funde-se primeiro, formando estreito canal ao redor do centro  ainda  congelado.  Como  o  restante  de  nossas  águas,  quando  muito  revoltas  em  tempo  claro,  a superfície das ondas aparece à pequena distância de um azul mais profundo que o próprio céu, ou porque o reflita  no  ângulo  certo,  ou  porque  haja  mais  luz  mesclada  nela;  e  nessa  circunstância,  estando  em  sua superfície com o olhar dividido, de modo a ver o reflexo, discerni um incomparável e indescritível azul claro, como  o  que  sugerem  as  sedas  chamalotadas  ou  furta-cores  e  as  lâminas  de  espadas,  mais  cerúleo  que  o próprio  céu,  a  alternar-se  com  o  primitivo  verde escuro no lado  oposto  das  ondas,  que  por  fim  apareciam comparativamente lamacentas. Na minha lembrança, é um azul esverdeado vítreo como o daqueles retalhos do céu de inverno, entrevistos nas nuvens do poente antes do ocaso. E contudo um copo de sua água posto contra a luz é tão incolor como idêntica quantidade de ar. É fato consabido que uma placa de vidro grande terá  uma  tonalidade  verde,  devido  a  seu   "corpo",  como  dizem  os  fabricantes,  enquanto  pequena  peça  do mesmo vidro será incolor. Que quantidade da água do Walden seria necessária para refletir tal tonalidade, nunca cheguei a experimentar. Para quem olha diretamente de cima, a água do nosso rio é negra ou marrom muito escuro, como a maioria dos lagos, e confere ao corpo de quem nela se banha um tom amarelado; mas esta  água  é  de  tal  pureza  cristalina  que  o  corpo  do  banhista  parece  ter  a  brancura  do  alabastro,  mais extraordinária  ainda  porque  produz  um  efeito  monstruoso,  digno  dos  estudos  de  um  Miguel  Ângelo,  ao ampliar e distorcer os membros nela imersos. A água é tão transparente que o fundo pode facilmente ser visto a uma profundidade de quase dez metros. Quem rema vê, muitos metros abaixo da superfície, cardumes de peixinhos prateados, talvez de apenas uma polegada, e de percas inconfundíveis por suas barras transversais, e há de pensar que sejam todos ascéticos por subsistirem ali. Certa vez, no inverno, muitos anos atrás, quando fazia buracos no gelo a fim de pegar lúcios, ao pisar na praia descuidadamente, atirei para trás em cima do gelo o machado, que, como se um gênio do mal tivesse tomado conta dele, escorregou de vinte a vinte e cinco metros  para  dentro  de  um  dos  buracos,  onde  a  água  tinha  mais  de  oito  metros  de  fundura.  Movido  pela curiosidade, deitei-me no gelo e olhei através do buraco até que o vi um pouco inclinado, com a parte de ferro para baixo e o cabo ereto oscilando suavemente para lá e para cá com o pulsar do lago; e ali poderia ter ficado ereto e oscilando até que com o passar do tempo o cabo apodrecesse, se eu não tivesse interferido. Fazendo outro buraco diretamente sobre ele, com uma talhadeira de gelo que trazia comigo, e abatendo com a faca a bétula mais comprida que pude achar nos arredores, prendi em sua ponta um nó corredio que fiz, e baixando-o cuidadosamente, lacei a protuberância do cabo e arrastei-o pelo cordão ao longo da bétula, recuperando deste modo o machado. 


A margem, com exceção de uma ou duas pequenas praias de areia, é composta de um cinturão de pedras brancas, polidas e arredondadas, semelhantes às de calçamento; e é tão íngreme em alguns locais que basta um salto para dar com a água cobrindo a cabeça; e se não fosse por sua notável transparência, este seria o último  trecho  de  fundo  visível  até  que  se  atingisse  o  lado  oposto.  Alguns  chegam  a  pensar  que  o  lago  é insondável. Em nenhum lugar é lodoso, e o observador displicente diria que não possui vegetação de espécie alguma; quanto a plantas dignas de nota, salvo nos pequenos campos recentemente inundados, e que a rigor não lhe pertencem, um exame mais minucioso não revela lírio dos pântanos nem junco, nem sequer açucena branca  ou  amarela,  mas  tão-somente  poucos  e  pequenos  nenúfares  e  uma  ou  outra  planta  aquática;  no entanto todas podem passar despercebidas ao banhista, ainda que sejam limpas e brilhantes como o elemento em que vicejam. As pedras avançam água a dentro numa extensão de cinco a dez metros, e a partir daí o leito é  apenas  de  areia,  salvo  nos  trechos  mais  profundos  onde  costuma  haver  um  pouco  de  sedimento, provavelmente  em  conseqüência  da  deterioração das  folhas  que  para  aí  foram  impelidas  nos  numerosos  e sucessivos  outonos,  e mesmo  em  pleno  inverno  as  âncoras  vêm  à  tona  cobertas  do  verde  viçoso  das  ervas submersas. 


Temos outro lago semelhante a este, o White, em Nine Acre Comer, cerca de quatro quilômetros a oeste; mas ainda que esteja familiarizado com a maioria dos lagos que ficam num raio de dezenove quilômetros deste centro,  não  conheço  um  terceiro  assim  tão  puro e  parecido  com  um  poço.  É  bem possível  que  sucessivos 76 





 povos  tenham  bebido,  contemplado  e  sondado  suas  águas,  e  enquanto  eles  se  extinguiram  as  águas permanecem verdes e transparentes como sempre. De modo algum uma fonte intermitente! Talvez naquela manhã de primavera em que Adão e Eva foram expulsos do Paraíso, o Walden já existisse a dissolver-se em suaves chuvas primaveris acompanhadas de neblinas e ventos meridionais, povoado por miríades de patos e gansos, que nunca tinham ouvido falar da Queda, quando lagos puros como esse ainda lhes bastavam. Mesmo a esse tempo o lago já começara a subir e baixar o nível de suas águas e a purificá-las e colori-las do matiz que ora vestem, e obtivera uma patente divina para ser o destilador dos orvalhos celestes e o único lago Walden do mundo. Quem poderá dizer em quantas literaturas de nações esquecidas não terá este lago sido a Fonte de Castália? ou quantas ninfas aí reinaram na Idade de Ouro? É uma gema de primeira água que Concord usa em seu diadema. 


Entretanto  é  possível  que  os  primeiros  a  chegarem  a  esse  manancial  tenham  deixado  algumas  pegadas. 


Surpreendi-me  ao  descobrir  que  circunda  o  lago,  mesmo  na  margem  onde  a  vegetação  cerrada  tem  sido recentemente abatida, uma vereda estreita com jeito de plataforma; ora subindo, ora descendo a escarpada vertente  da  colina,  aproximando-se  e  recuando  da  orla  d'água,  provavelmente  tão  antiga  como  a  raça  de homens  aqui,  gasta  pelos  pés  dos  caçadores  aborígenes,  é  ainda  hoje  pisada,  de  tempos  em  tempos, inadvertidamente pelos atuais ocupantes da terra. Tal vereda é particularmente visível para quem fique de pé no meio do lago durante o inverno, logo após a queda de uma nevada branda, revelando-se como uma linha branca, nítida e ondulante, não mais disfarçada por ervas e rebentos, e bem óbvia a quatrocentos metros além em muitos lugares, onde no verão quase não se nota mesmo de perto. A neve, por assim dizer, como que a reimprime  num  alto-relevo  branco  e  sem  manchas.  O  solo  ornamentado  das  mansões  que  um  dia  aí  se construirão pode vir ainda a conservar seu rastro. 


O lago sobe e baixa, mas se o fenômeno ocorre de modo regular, dentro de períodos previsíveis, ninguém sabe, embora como sempre, todos finjam saber. De um modo geral, o nível das águas eleva-se no inverno e baixa no verão, entretanto sem relação direta com a umidade e a secura. Lembro-me de quando estava cerca de meio metro mais baixo e também de quando alcançava quase dois metros acima do seu nível na ocasião em  que  morei  nas  proximidades.  A  uns  trinta  metros  da  praia  principal,  há  um  estreito  banco  de  areia avançando  para  o  lago,  com  água  muito  profunda  de  um  dos  lados,  sobre  o  qual  ajudei  a  cozinhar  uma caldeira de peixes estufados, lá pelo ano de 1824, o que não pude voltar a fazer em vinte e cinco anos; por outro  lado,  meus  amigos  ouviam-me  incrédulos  quando  lhes  contava  que  poucos  anos  depois  disso costumava pescar de um barco numa enseada escondida no meio das árvores a mais de setenta metros da única praia que eles conheciam, local desde longa data convertido num prado. Mas o lago tem subido com regularidade durante dois anos, e agora, no verão de 1852, está quase dois metros mais elevado do que quando morei  por  lá,  ou  tão  alto  como  era  há  trinta  anos,  e  assim  volta-se  a  pescar  no  prado.  Isso  representa, aparentemente,  uma  diferença  de  nível  de  mais  de  dois  metros;  contudo  a  água  derramada  pelas  colinas adjacentes  é  de  quantidade  insignificante,  e  esse  transbordamento  deve  ligar-se  a  causas  que  afetam  os mananciais na profundeza. No verão em curso o lago recomeçou a baixar. É de se notar que essa flutuação, periódica  ou  não,  parece  requerer  muitos  anos  para  cumprir-se.  Observei  uma  enchente  e  parte  de  duas vazantes, e espero que daqui a doze ou quinze anos a água esteja novamente tão baixa como a vi um dia: Considerando a irregularidade de seus afluentes e sangradouros e os pequeninos lagos intermediários, o lago de Flint, a mais de quilômetro e meio a leste, compartilha com o Walden, e há pouco tempo alcançou sua altura máxima ao mesmo tempo que ele. Isso ocorre também, até onde vai minha observação, com o White. 


A enchente e a vazante do Walden a longos intervalos tem pelo menos a seguinte função: a água ao manter a altura máxima durante um ano ou mais, embora dificulte o passeio a sua volta, mata os arbustos e árvores que brotaram pelas bordas desde a última cheia (pinheiros, bétulas, amieiros, choupos e outros) e ao baixar novamente deixa a praia desobstruída; porque, ao contrário de muitos lagos e de todas as águas sujeitas a fluxo diário, sua praia é mais limpa quando a água está mais baixa. No lado próximo à minha casa, uma fileira 77 





 de pinheiros de cinco metros de altura foi exterminada como se abatida por uma alavanca, colocando-se desse modo um ponto final em seus avanços usurpadores; e o tamanho dos pinheiros indica quantos anos se passaram desde a última cheia até o presente nível. Por meio desta flutuação o lago afirma seu direito à praia, e assim a  praia é podada,  e as árvores não podem possuí-la por direito de usucapião. Eis aí os lábios do lago nos quais nenhuma barba cresce. Ele lambe as maxilas de tempos em tempos. Quando a água atinge o ponto culminante, os amieiros, salgueiros e áceres lançam feixes de raízes vermelhas e fibrosas, de mais de metro de comprimento,  por  todos  os  lados  dos  caules  imersos  e  à  equivalente  altura  do  solo,  num  esforço  de sobrevivência;  também  vi  pela  praia  altos  pés  de  vacínios  que  costumam  ser  estéreis  cobrirem-se,  nessas circunstâncias, de frutos copiosos. 


Alguns  ficaram  sem  saber  como  explicar  as  margens  tão  regularmente  pavimentadas.  Segundo  tradição conhecida  de  pessoas  da  cidade  e  que  os  mais  velhos  contam  ter  ouvido  na  juventude,  os  índios  estavam outrora  celebrando  uma  cerimônia  de  magia  por  aqui,  no  alto  de  uma  colina,  que  se  elevava  tão  alta  em direção aos céus como o lago hoje mergulha dentro da terra, e conforme a estória, entregavam-se a tantas profanações  —  embora  se  trate  de  um  vício  de  que  os  índios  nunca  foram  culpados  —  que  enquanto  se ocupavam  disso  a  colina  estremeceu  e  afundou  subitamente,  poupando  apenas  uma  índia  velha  chamada Walden, cujo nome passou ao lago. Conjetura-se que ao estremecer a colina, pedras rolaram vertente abaixo calçando a atual praia. De qualquer jeito, tem-se a certeza de que no passado não havia lago no local em que hoje há; e essa lenda indígena não desmente o relato daquele antigo colono de quem já falei, o qual se recorda muito  bem  de  que,  ao  chegar  pela  primeira  vez  aqui  com  sua  varinha  mágica  e  ver  um  tênue  vapor levantando-se do relvado e a aveleira invariavelmente apontada para baixo, decidiu cavar um poço no local. 


Quanto às pedras, muitos ainda acham difícil explicá-las pela ação das ondas sobre as colinas, mas noto que as  colinas  adjacentes  estão  excepcionalmente  cheias  do  mesmo  tipo  de  pedras,  de  modo  que  foram empilhadas em muros ladeando o talude da ferrovia, próximo ao lago; e além disso há mais quantidade de pedras onde a costa é mais abrupta; assim sendo, não há infelizmente qualquer mistério para mim. Descobri quem  fez  o  calçamento.  Se  o  nome  não  se  origina  de  alguma  localidade  inglesa  —  Saffron  Walden  por exemplo — pode-se supor que primitivamente se chamou Walled-in Pond (O Lago Murado). 


O lago era minha cisterna já perfurada. Durante quatro meses por ano sua água é tão fria como pura o tempo todo,  e  acho  que  é  tão  boa  como  qualquer  outra  da  cidade,  se  não  for  a  melhor.  No  inverno,  toda  água exposta à atmosfera é mais fria do que a das fontes e dos poços, que é bem protegida. A temperatura da água do lago guardada em minha casa das cinco da tarde até as doze horas do dia seguinte, 6 de março de 1846, embora o termômetro tenha marcado de 18° a 21°, em parte devido ao sol no telhado, foi de 5,6°, um pouco abaixo da recém-retirada de um dos poços mais frios do povoado. Nesse mesmo dia a temperatura da água de Boiling  Spring  (Fonte  Fervente)  foi  de  7,2°,  a  mais  cálida  de  todas,  embora  no  verão  seja  a  mais  fria  que conheço, quando não sofre a interferência de nenhuma outra estagnada e rasa que lhe esteja perto. De mais a mais,  mesmo  no  verão,  devido  a  sua  profundidade,  o  Walden  nunca  se  aquece  tanto  como  a  maioria  das águas expostas ao sol. Nos dias mais quentes, conquanto eu também recorresse a uma fonte nos arredores, costumava colocar um balde cheio da água do Walden no porão, onde esfriava à noite e assim permanecia durante o dia seguinte. Uma semana depois estava tão fresca como no dia em que fora retirada e não sabia ao metal  da  bomba.  No  verão,  quem  quer  que  acampe  por  uma  semana  na  praia  do  lago,  carece  apenas  de mergulhar um balde de água, a poucos palmos de profundidade, num local sombrio, para dispensar o luxo do gelo. 


No Walden já se pescou um lúcio de três quilos, para não falar de um outro peixe que arrastou a carretilha do caniço com tamanha velocidade que o pescador não chegou sequer a vê-lo, mas calculou ser de uns quatro quilos. Pescam-se aí também percas e peixes-macacos, alguns de mais de quilo, peixinhos prateados, parelhos (leuciscus pulchellus),  raras bremas e um par de enguias, uma delas com dois quilos — sou minucioso a este ponto porque o peso de um peixe é comumente seu único título de glória, e essas foram as únicas enguias de que ouvi falar por estas bandas —; tenho também a vaga recordação de um pequenino peixe de umas cinco 78 





 polegadas, dorso esverdeado e lados cor de prata, algo parecido com o robalinho, e que menciono aqui para vincular os fatos à fábula. Não obstante, este lago não é muito pródigo em peixes. Os lúcios ainda que não abundantes  são  seu  principal  orgulho.  Certa  vez  vi  sobre  o  gelo  lúcios  de  pelo  menos  três  diferentes qualidades: uns compridos e achatados, cor de aço, muito parecidos com os que se pesca nos rios; outros de radiante  dourado,  com  reflexos  verdes  notavelmente  intensos,  os  mais  comuns  por  aqui,  e  ainda  outros também dourados e semelhantes em forma aos anteriores, mas salpicados de manchas marrons escuras ou pretas  misturadas  a  outras  de  um  vermelho  esmaecido  e  sangüíneo,  lembrando  bastante  as  trutas.  A designação específica de  reticulatus13  não deveria ser-lhes aplicada, mas sim a de  guttatus.  São todos peixes muito compactos e pesam mais do que o tamanho deixa prever. Os peixinhos prateados, peixes-macacos e percas, bem como todos os que habitam este lago, distinguem-se com facilidade dos demais: são muito mais limpos, formosos e consistentes na carne que os que habitam o rio e a maioria dos lagos, pelo fato de a água ser mais pura. Provavelmente muitos ictiólogos classificariam alguns deles em novas variedades. Há também uma  raça  definida  de  rãs  e  tartarugas;  e  uns  poucos  mexilhões;  ratos  almiscareiros  e  martas  deixam  seus rastos por aí, e ocasionalmente aparece um cágado errante. Às vezes, ao empurrar meu barco pela manhã, saía  de  baixo  dele  um  enorme  que  ali se  escondera  durante  a  noite.  Patos  e  gansos  freqüentam  o lago  na primavera e no outono, andorinhas de papo branco  (hirundo bicolor)  roçam-lhe a superfície e os  peetweets14 


 (totanus macularius)  passeiam por suas praias pedregosas o estio inteiro. Por vezes interrompi o sossego de um falcão pescador pousado num pinheiro branco à beira d'água; mas duvido que o lago tenha sido algum dia profanado pelas asas de uma gaivota, como em Fair Haven. O lago, quando muito, tolera um mergulhão por ano. Eis aí todos os animais importantes que por ora o freqüentam. 


Em tempo calmo, de um barco, podem-se ver próximos à costa arenosa leste, onde a profundidade é de quase três metros, bem como em outros locais do lago, alguns montes circulares de dois metros de diâmetro por trinta centímetros de altura, compostos de pedras menores que um ovo de galinha, sobressaindo na paisagem onde tudo em torno é apenas areia. A princípio a gente se pergunta se os índios não os teriam modelado em cima do gelo com algum objetivo, e se o gelo ao se derreter não os teria depositado no fundo; no entanto são demasiado regulares e alguns deles muito recentes para isso. Assemelham-se aos encontrados nos rios, mas como não há sugadores nem lampréias aqui, não sei que peixe poderia tê-los feito. Talvez sejam ninhos de pardelhos. Tais pedrinhas emprestam ao leito do lago um delicioso mistério. 


A borda do lado é irregular o bastante para não ser monótona. Tenho em mente o trecho oeste recortado de profundas  baías,  o  do  norte mais  abrupto  e  escarpado,  e o  do sul  formando  um  lindo  leque  de sucessivos promontórios  que  se  sobrepõem  uns  aos  outros  sugerindo  inexploradas  angras  entre  eles.  A  mata  não apresenta cenário melhor nem de mais nítida beleza do que quando vista do centro de um laguinho em meio às colinas que se levantam à beira d'água, porque a água em que se espelha proporciona nesse caso o primeiro plano ideal, e a costa sinuosa, sua fronteira mais natural e aprazível. Não há crueza nem imperfeição nesse trecho da orla, como ocorre onde o machado abriu uma clareira, ou um campo cultivado avança a invadi-la. 


As árvores têm amplo espaço para se expandirem do lado da água e cada uma delas lança nessa direção os galhos  mais  vigorosos.  Ali  na  praia  teceu  a  natureza  uma  cercadura  vegetal  onde  o  olhar  se  eleva gradativamente dos arbustos rasteiros até as árvores mais altas. Mal se vêem traços da mão do homem, e as águas banham a costa como há milhares de anos. 


Um  lago  é  o  traço  mais  belo  e  expressivo  da  paisagem.  É  o  olho  da  terra,  e mirando-se  nele  o  ser  que  se contempla mede a profundidade de sua própria natureza. As plantas fluviais próximas à margem são os finos cílios a franjar-lhe o olhar e as copadas colinas e paredões em volta, suas salientes sobrancelhas. 


Em pé na praia lisa e arenosa a leste do lago, numa serena tarde de setembro, quando a névoa suave torna vaga a linha da margem oposta, vi de onde vinha a expressão "a superfície vítrea de um lago". Quando se abaixa  bem  a  cabeça,  a   superfície   parece  um  fio  de  finíssima  gaze  estendida  de  um  lado  a  outro  do  vale, 13  Reticulatus  —  reticulado,  em  forma  de  rede;  guttatus  —  malhado  ou  manchado.  (N.T.)  Peetweet  —  designação onomatopaica do spotted sandpiper, pássaro norte-americano. (N.T.) 
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 brilhando de encontro aos distantes pinheirais, separando um estrato de outro na atmosfera. Tem-se a ilusão de  poder  caminhar  a  seco  por  baixo,  em  direção  às  colinas  opostas  e  que  as  andorinhas  que  sobrevoam poderiam pousar-lhe em cima. Na verdade, elas às vezes mergulham, como por engano, abaixo da linha, e não se  desiludem.  Ao  contemplar  o  lago  a  oeste,  deve-se  usar  as  duas  mãos  para  defender  os  olhos  da reverberação do sol e do sol propriamente dito, ambos fulgurantes; e se, entre os dois, a gente examina com espírito  crítico  a  superfície,  esta  é  literalmente  tão  lisa  como  o  vidro,  salvo  nos  lugares  onde  os  insetos patinadores, espalhados a intervalos eqüidistantes em toda sua extensão, produzem com movimentos ao sol as mais belas centelhas que se possa imaginar, ou onde por acaso um pato alisa as penas, ou, como já disse, uma andorinha voa tão baixinho a ponto de tocá-la. Pode ocorrer que à distância um peixe descreva um arco de mais de metro no ar, causando um relâmpago de luz onde ele aflora e outro onde ele se lança na água; ocasiões  há  em  que  o  arco  prateado  revela-se  todo;  ou  outras  em  que,  por  ventura,  flutue  aqui  e  ali  uma lanugem de sementes de cardo a atrair os peixes que se arremessam formando ondulações à tona d'água. Dir-se-ia  vidro  derretido,  esfriado mas não  congelado,  e  os  poucos  corpúsculos  aí  existentes  são belos e  puros como as imperfeições do vidro. Muitas vezes é possível descobrir uma água mais escura e mais lisa, separada da restante como por invisível teia de aranha, barreira sobre a qual repousam as ninfas aquáticas. Do topo de uma colina pode-se ver um peixe a saltar seja onde for, pois um lúcio ou um peixinho prateado não apanha um inseto nessa superfície lisa sem romper abertamente o equilíbrio do lago como um todo. É maravilhosa a perfeição  com  que  é  anunciado  este  simples  fato —  a  vontade  assassina  dos  peixes  à  mostra —  e aqui  da minha distante atalaia distingo as ondulações circulares quando alcançam trinta metros de diâmetro. Pode-se até perceber uma barata d'água  (gyrinus)  avançando incessantemente sobre a lisa superfície a um quarto de milha  além,  pois  elas  sulcam  a  água  de  leve,  com  um  borbulhar  notável,  demarcado  por  duas  linhas divergentes, enquanto que os insetos patinadores deslizam nela sem enrugá-la de modo perceptível. Quando a superfície está bastante agitada não há nela patinadores nem baratas d'água, mas nos dias calmos parecem deixar seus abrigos e escorregar da praia, com pequenos impulsos para a frente, até cobri-la em seu todo. Por esses belos dias de outono em que o calor do sol pode ser apreciado ao máximo, é uma espécie de sedativo sentar-se num toco de árvore a cavaleiro do lago e quedar-se a observar os círculos de ondas que se inscrevem sem  cessar  na  superfície  e  de  outro  ponto  seriam  invisíveis  em  meio  aos  reflexos  do  céu  e  das  árvores. 


Distúrbio algum se produz sobre esta imensa extensão, que logo não seja anulado e acalmado com doçura, da mesma forma que ao agitar um vaso de água os trêmulos círculos procuram a borda e tudo se tranqüiliza de novo. Nem um peixe salta, nem um inseto cai no lago sem que isso seja relatado em círculos concêntricos, em linhas de beleza, como se fosse o constante jorrar de sua fonte, o suave pulsar de sua vida, o arfar de seu seio. 


As vibrações de alegria e de tristeza não se distinguem. Quanta paz nos fenômenos do lago! De novo brilham as obras do homem, como na primavera. Sim, tudo quanto é folha e broto e pedra e teia de aranha cintila agora  ao  meio-dia  como  se  estivesse  coberto  de  orvalho  numa  manhã  de  primavera.  Todo  movimento  de remo ou de inseto produz um lampejo de luz; e se um remo tomba, quão doce é o ressoar! 


Num dia assim, de setembro ou outubro, o Walden é um perfeito espelho da mata, guarnecido de pedras tão preciosas a meus olhos quanto mais escassas e raras. Talvez na face da terra não haja nada de tão belo, puro e imenso  como  um  lago.  Água  do  céu.  Não  necessita  de  cerca.  Povos  vêm  e  vão  sem  contaminá-la.  É  um espelho  que  nenhuma  pedra  pode  estraçalhar,  cujo  estanho  nunca  se  estragará,  cujo  dourado  a  natureza repara  continuamente;  nem  tempestades,  nem  poeira  podem  embaçar-lhe  a  superfície  sempre  nova;  um espelho em que qualquer sujeira que lhe atinja a tona naufraga, varrida e espanada pela nebulosa escova do sol — essa flanela de luz que tudo limpa — que não retém nenhum hálito que sobre ele se exale, mas envia o seu bem alto acima da superfície, a flutuar em forma de nuvens que por sua vez se refletem em seu regaço. 


Um campo de água deixa transparecer o espírito que paira no ar. Está continuamente a receber da altura vida nova e movimento. E por sua natureza o intermediário entre o céu e a terra. Apenas o capim e as árvores ondulam sobre a terra, mas a própria água se encrespa com o vento. Vejo por onde a brisa se arremessa de um lado a outro do lago pelos traços e fagulhas de luz. É admirável que se possa olhar do alto sua superfície. Com o tempo talvez se possa também olhar assim do alto a superfície do ar, e assinalar o ponto onde desliza sobre ele um espírito ainda mais sutil. 
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 Por  fim,  nos  últimos  dias  de  Outubro,  quando  chegam  as  geadas  rigorosas,  desaparecem  os  insetos patinadores  e  as  baratas  d'água;  e  depois  já  em  novembro,  num  dia  de  calma,  não  há  nada  que  agite  a superfície. Uma tarde deste mês, na paz que sucede a um temporal de chuva de vários dias, quando o céu ainda estava todo nublado e o ar cheio de neblina, notei o lago admiravelmente polido, a ponto de ser difícil distinguir-lhe a superfície; não mais refletia as vivas tintas de outubro, mas as sombrias cores de novembro nas  colinas  adjacentes. Embora  o  tenha  atravessado  da  maneira mais suave  que  pude,  as  leves  ondulações produzidas por meu barco se estendiam tão longe quanto podia ver, e como que frisavam os reflexos. Mas, como estava examinando à superfície, vi aqui e ali um longínqüo e esmaecido reflexo, como se alguns insetos patinadores salvos das geadas lá se houvessem reunido, ou, quem sabe, a superfície estando tão lisa deixasse transparecer  uma  fonte  que  jorrava  a  partir  do  fundo.  Remando  suavemente  para  um  desses  locais,  fiquei surpreso ao ver-me rodeado de miríades de miúdas percas de cinco polegadas, cor de rico bronze contra o verde  das  águas,  a  se  divertirem  e  subirem  constantemente  à  tona,  arrepiando-a,  enchendo-a  às  vezes  de borbulhas.  Em  águas  tão  transparentes  e,  na  aparência,  insondáveis,  eu  parecia  estar  flutuando  no  espaço dentro  de  um  balão,  em  meio  às  nuvens  que  nadavam  refletidas  dando-me  a  impressão  de  uma  revoada suspensa no ar, um denso bando de pássaros passando exatamente sob meu barco à direita e à esquerda, as nadadeiras como velas abertas. Aparentemente aproveitando a breve estação antes que o inverno baixasse a cortina de gelo sobre a vasta clarabóia, havia muitos desses cardumes no lago, por vezes dando à superfície o aspecto  de  ter  sido  perpassada  pela  brisa  ou  de  haverem  caído  ali  algumas  gotas  de  chuva.  Quando  me aproximava sem o devido cuidado assustando-os, súbitos espadanavam, os rabos enrugando à tona, como se alguém,  houvesse  batido  na  água  com  um  galho  frondoso,  e  instantaneamente  se  refugiavam  nas profundezas. Com o passar do tempo, o vento começou a soprar, o nevoeiro aumentou, as ondas principiaram a rolar e as percas começaram a saltar bem mais alto, metade fora d'água, uma centena de pontos pretos de três polegadas de uma vez à tona. Certo ano, mesmo na data já avançada de 5 de dezembro, vi borbulhas à superfície, e pensando que iria chover forte logo depois, estando o ar cheio de neblina, apressei-me a tomar meu lugar no barco e remei de volta para casa; parecia que a chuva ia aumentar rapidamente, e embora não a sentisse  no  rosto  previa  um  banho  de  encharcar.  Mas  de  repente  as  borbulhas  cessaram  porque  eram produzidas  pelas  percas,  que  com  o  barulho  dos  remos  se  haviam  refugiado  nas  profundezas  e  vi  seus cardumes desaparecerem vagamente; assim, apesar de tudo, passei uma tarde sem chuva. 


Um velho que cerca de sessenta anos atrás costumava freqüentar o lago, então muito sombrio em virtude das florestas circundantes, conta-me que em tempos idos era comum vê-lo estuante de vida com patos e outras aves  aquáticas,  e  profusão  de  águias  a  sobrevoá-lo.  Vinha  aqui  para  pescar  numa  canoa  de  madeira  que encontrara  na  praia,  feita  de  dois  troncos  de  pinheiro  branco  cavados  e  amarrados,  com  as  extremidades quadradas, e que, embora desajeitada, durou muitos bons anos antes de alagar e talvez ir ao fundo. O velho não sabia a quem pertencera; pertencia ao lago. Tinha também o hábito de preparar um cabo para sua âncora com tiras de casca de nogueira que juntava e amarrava. Outro velho, um poteiro que morava perto do lago antes da Revolução, contou-lhe ter visto no fundo um cofre de ferro, que em certas ocasiões flutuava até a praia;  mas  quando  alguém  ia  em  sua  direção,  afundava  e  desaparecia.  Gostei  de  ouvir  a  história  da  velha canoa  de  troncos  que  substituiu  outra,  de  origem  indígena,  do  mesmo  material  mas  de  construção  mais graciosa, e talvez tenha sido antes uma árvore da ribanceira que caiu dentro d'água, para aí flutuar por uma geração como a nave mais adequada ao lago. Lembro-me de ter visto, ao olhar pela primeira vez a profundeza dessas águas, troncos imensos e numerosos jazendo no fundo indistintamente, quer derrubados pelo vento em tempos remotos, quer abandonados no gelo no último corte, quando a madeira era mais barata; mas hoje em dia desapareceram quase por completo. 


Quando pela primeira vez remei nas águas do Walden, o lago era totalmente cercado de pinheiros altos e espessos,  além  de  bosques  de  carvalho,  e  em  algumas  de  suas  enseadas  trepadeiras  haviam  enlaçado  as árvores à beira d'água, formando arcos sob os quais o barco podia passar. Como as colinas que lhe contornam 81 





 o litoral são íngremes e os bosques que as cobriam eram muito altos, parecia um anfiteatro para alguma espécie de espetáculo silvestre a quem na extremidade oeste o olhasse de cima. Mais jovem, passava horas flutuando  sobre  ele  como  um  zéfiro  voluntário,  e  tendo remado  em  meu  barco  até o  meio,  deitava-me  de costas no assento, sonhando de olhos abertos na tarde de verão, até ser despertado pela proa tocando a areia, quando me levantava para ver a que praia havia sido impelido pelos fados; dias em que o ócio era a atividade mais atraente e rendosa. Retirei-me por muitas manhãs, preferindo empregar assim a melhor parte do dia; porque eu era rico, se não em dinheiro, em horas de sol e dias de verão que gastava na maior prodigalidade; nem me arrependo de não ter empregado mais tempo na oficina ou na escola. Mas desde que abandonei estas praias  os  lenhadores  as  devastaram  ainda  mais,  e  agora,  por  muitos  anos,  não  haverá  andanças  pelos corredores do bosque com ocasionais vistas dando para a água. Pode-se desculpar minha musa se de agora em diante ficar muda. Como esperar que os pássaros cantem quando seus arvoredos foram cortados? 


Agora, desaparecidos os troncos de árvores no fundo, as velhas canoas de madeira e os escuros bosques ao redor, os habitantes do povoado, que mal sabem onde fica o lago, em vez de irem banhar-se ou beber água nele, estão pensando em canalizá-la a fim de lavar com ela suas louças. Uma água que deveria pelo menos ser tão sagrada como a do Ganges! Ganhar o Walden dando uma volta na torneira ou puxando uma rolha! Esse demoníaco Cavalo de Ferro, cujo ensurdecedor relincho ouve-se através de toda a cidade, enlameou Boiling Spring (Fonte Fervente) com os cascos, e foi ele quem pastou até o fim todos os bosques na costa do Walden; esse cavalo de Tróia com mil homens na barriga, introduzido por gregos mercenários! Onde está o defensor da pátria, o Mouro da Mouraria, para ir a seu encontro em Deep Cut (Corte Fundo) e enfiar a lança vingadora entre as costelas da enfatuada praga? 


Não obstante, de todos os personagens que já conheci, o Walden é talvez o que melhor use e preserve sua pureza. Muitos homens têm sido comparados a ele, mas poucos merecem tal honra. Ainda que os lenhadores tenham desmatado primeiro esta e depois aquela praia, os irlandeses hajam construído chiqueiros por perto, a  estrada  de  ferro  tenha  violado  suas  fronteiras  e  os  cortadores  de  gelo  fendido  sua  superfície,  ele  não  se altera, é a mesma água que viram meus olhos juvenis; quem mudou fui eu. Depois de tantas ondulações ele não adquiriu nenhuma ruga permanente. É eternamente jovem, e posso postar-me e ver como outrora uma andorinha  mergulhar  em  sua  face  como  se  estivesse  apanhando  um  inseto.  Esta  noite  de  novo  me surpreendeu, como se eu não o tivesse visto quase que diariamente por mais de vinte anos: Ora, aqui está o Walden, o mesmo lago em meio aos bosques que descobri há tantos anos; junto dele nos pontos desmatados no  último  inverno,  outra  vegetação  irrompe  com  a  exuberância  de  sempre;  o  mesmo  pensamento  que  já existia àquele tempo está vindo à tona; trata-se da mesma líquida alegria e satisfação consigo e seu Criador, ah, e talvez comigo. É sem dúvida a obra de um homem bravo e de caráter sem jaça! Com as próprias mãos torneou essa massa d'água, aprofundou-a e clareou-a no pensamento, e por sua vontade legou-a a Concord. 


Vejo em seu rosto que é visitada pela mesma reflexão; e posso dizer, Walden, és tu? 


 Não se trata de uma ilusão minha 


 Para ornar o verso de uma linha: 


 Não posso estar de Deus do céu mais perto 


 Do que junto ao Walden, este céu aberto. 


 Eu sou a sua pedregosa praia 


 E a brisa que por aqui se espraia. 


 Suas águas e areias estão 


 Dentro da concha da minha mão. 


 E seu mais profundo recinto 


 Alto jaz no que penso e sinto. 
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 Os vagões nunca se detêm a contemplá-lo; contudo imagino que os engenheiros, foguistas, guarda-freios e passageiros com bilhetes permanentes, que o vêem com freqüência, sejam pessoas melhores em virtude desse espetáculo. A noite, o engenheiro, ou a natureza dele, não se esquece de ter vislumbrado, pelo menos uma vez durante o dia, essa visão de serenidade e pureza. Embora visto apenas uma vez, o lago serve para lavar a fuligem da rua State e da locomotiva. Já se propôs que o chamassem de  "A gota de Deus".  


Tenho afirmado que o Walden não possui afluente nem sangradouro, mas que por um lado se liga, de modo distante e indireto, ao lago de Flint, que lhe fica mais elevado, por uma cadeia de pequenos lagos vindos dessa paragem, e pelo outro, direta e manifestamente, ao rio Concord, que se situa mais abaixo, por semelhante cadeia  de  lagos  através  dos  quais  em  outro  período  geológico  pode  ter  fluído,  e  por  meio  de  pequena escavação, que Deus não permita seja feita, pode fluir para cá outra vez. Se por viver assim durante tanto tempo,  isolado  e  austero  como  um  ermitão  nos  bosques,  adquiriu  pureza  tão  maravilhosa,  quem  não lamentaria se as águas do Flint, impuras em comparação, se misturassem com as suas, ou viesse ele mesmo a perder sua doçura nas vagas do oceano? 


Em Lincoln, a cerca de pouco mais de quilômetro e meio a leste de Walden, fica o de Flint ou Arenoso, nosso lago mais importante e mar interior. É muito maior e consta ocupar quase oitenta hectares, além de ser mais fértil em peixes; mas é raso em comparação e não se destaca pela pureza. Uma caminhada por seus bosques era com freqüência minha distração. Valia a pena, nem que fosse para sentir o vento soprar livremente no rosto,  ver  as  ondas  rolarem  e  lembrar  a  vida  dos  marinheiros.  No  outono,  em  dias  de  ventania,  juntava castanhas quando elas caíam dentro d'água e molhavam-se a meus pés; e um belo dia, enquanto me arrastava pelas margens cobertas de junco o frescor da água borrifando-me a face, dei com a carcaça de um barco, os costados  desaparecidos  e  a  custo  algo  mais  que  a  impressão  de  seu  fundo  chato  esquecido  entre  escirpos; mesmo  assim  seu  formato  delineava-se  com  precisão,  como  se  fosse  uma  imensa  folha  de  ninfeácea apodrecida e com as nervuras à mostra. Era um destroço tão impressionante como aqueles que se imagina à beira-mar,  e  continha  uma  lição  de  moral.  A  esta  altura  não  passa  de humo  vegetal  e  se  confunde  com  a margem do lago, de onde brotaram juncos e lírios do brejo. Costumava admirar no leito arenoso do lago, à extremidade norte, as marcas das ondas que a pressão da água tornara firmes e resistentes aos pés de quem o vadeasse,  bem  como  os  escirpos  que  cresciam  em  filas  indianas,  em  linhas  onduladas,  correspondendo àquelas marcas, carreira atrás de carreira, como se as ondas os tivessem plantado. Encontrei lá também, em quantidades  consideráveis,  curiosas  bolas  aparentemente  compostas  de  fino  capim  ou  de  raízes,  talvez  de eriocaules, de meia polegada a quatro de diâmetro, e perfeitamente esféricas. Lavam-se na água rasa, rolando para frente e para trás, no leito arenoso e muitas vezes são jogadas na praia. Ou são de capim maciço, ou têm um pouco de areia no núcleo. À primeira vista dir-se-ia serem formadas pela ação das ondas, feito os seixos; contudo as menores são feitas de material igualmente grosseiro, têm meia polegada e são produzidas apenas numa estação do ano. De mais a mais, suponho que as ondas não só não constroem como até gastam um material que já adquiriu consistência. Desde que secas, elas preservam a forma por tempo indefinido. 


Lago de Flint! Tal é a pobreza de nossa toponímia. Que direito tinha um fazendeiro imundo e estúpido, cujas terras desembocavam nessas águas celestiais, cujas praias ele devastou sem piedade, de dar-lhe seu nome? 


Esse unha-de-fome que amava de preferência a cara reluzente de um dólar, ou o brilhoso centavo em que podia  mirar  seu  próprio  rosto  de  bronze;  que  chegava  ao  ponto  de  considerar  transgressores  os  patos selvagens que invadiam o lago; seus dedos crescidos em garras aduncas e coriáceas pelo inveterado hábito de rapinar feito harpia; portanto para mim não é esse o seu nome. Não vou lá para vê-lo, tampouco para ouvir falar dele; um indivíduo que nunca  viu  o lago, que nunca tomou banho nele, que nunca o amou, que nunca o protegeu,  que  nunca  intercedeu  por  ele,  nem  sequer  agradeceu  a  Deus  por  tê-lo  feito.  Melhor  que  fosse chamado  pelo  nome  dos  peixes  que  nele  nadam,  ou  das  aves  ou  dos  quadrúpedes  selvagens  que  o freqüentam, ou das flores silvestres que crescem em suas bordas, ou ainda de algum homem ou criança simples cuja história pessoal se entrelaçasse com a do lago; jamais pelo nome de quem não podia mostrar outro título para isso a não ser o documento outorgado por uma lei ou por um vizinho de mentalidade parecida —83 





 um sujeito que só pensava no valor do lago em termos de dinheiro; cuja presença talvez amaldiçoasse todo o litoral; que exaurira a terra a seu redor e de bom grado teria exaurido as águas nele contidas; que lamentava apenas  não  se  tratar  de  um prado  de  feno  inglês  e  de  arandos  — pois  a  seus  olhos,  é  claro, nada  havia  a redimi-lo  —  e  o  teria  drenado  e  vendido  pelo  barro  que  há  no  seu  fundo.  Afinal  o  lago  não  movia  o  seu moinho, e não considerava nenhum privilégio contemplá-lo. Não respeito seus trabalhos, nem a sua fazenda onde cada coisa tem seu preço; um sujeito que levaria ao mercado a paisagem e seu Deus, caso conseguisse com isso algum dinheiro; que vai ao mercado porque seu 


Deus é isto; um sujeito em cuja fazenda nada cresce gratuitamente, cujos campos não produzem colheitas, nem as campinas flores, nem as árvores frutas, mas apenas dólares; um sujeito que não ama a beleza de suas frutas pois elas só amadurecem para ele ao se transformarem em dólares. Dai-me a pobreza que desfruta a verdadeira riqueza. Para mim os fazendeiros são respeitáveis e interessantes na medida em que são pobres, fazendeiros  pobres.  Uma  fazenda  modelo!  Dessas  em  que  a  casa  se  ergue  feito  um  fungo  num  monte  de esterco,  compartimentos  para homens,  cavalos,  bois  e porcos,  limpos  e  sujos,  um  contíguo  ao  outro!  Com homens em estoque! Um imenso lugar engordurado, cheirando a estrume e soro de manteiga! Sob excelente estado de cultivo, sendo adubado com corações e cérebros humanos! Tal e qual plantar batatas no cemitério da igreja! Assim é uma fazenda modelo. 


Não e não; se os mais belos traços da paisagem têm de ser chamados pelo nome dos homens, que seja apenas o dos mais nobres e dignos. Que nossos lagos recebam nomes pelo menos tão de acordo como o do Mar de Ícaro, em que  "até a praia ressoa a empresa audaz".  


O lago Goose, de tamanho diminuto, fica em meu caminho para o de Flint; Fair-Haven, uma extensão do rio Concord, segundo dizem ocupando quase trinta hectares, fica a mil e seiscentos metros a sudoeste; e o lago White, com uns dezesseis hectares de superfície, fica a dois mil e quatrocentos metros além de Fair-Haven. 


Essa é a minha região dos lagos. Eles, com o rio Concord, são meus privilégios de água; e dia e noite, entra ano e sai ano, moem o grão que lhes levo. 


Uma vez que os lenhadores, a ferrovia e eu mesmo profanamos o Walden, o mais atraente senão o mais belo de  todos  os  nossos  lagos,  a  jóia  dos  bosques,  talvez  seja  o  lago  White;  —  um  nome  corriqueiro  por  sua trivialidade,  relacionado  com  a  pureza  das  águas ou  com  a  cor  das  areias.  Nesses  e  em  outros  aspectos  é, entretanto,  o  gêmeo  menor  do  Walden.  Parecem-se  tanto  que  se  diria  haver  uma  conexão  subterrânea.  A mesma  costa  pedregosa,  as  águas  de  igual  tonalidade.  Como  no  Walden,  em  época  de  canícula,  olhando através dos bosques a cavaleiro de algumas de suas enseadas, não muito profundas mas tingidas pelo reflexo do fundo, suas águas são de um verde azulado vago ou glauco. Há muitos anos estive lá a encher carroças de areia para o preparo de lixas, e desde então continuo a visitá-lo. Um dos seus freqüentadores propôs chamá-lo de Virid Lake (Lago Verde). Talvez pudesse ser chamado de Yellow Pine Lake (Lago do Pinheiro Amarelo), pela  circunstância  de,  mais  ou  menos  quinze  anos  atrás,  poder-se  ver,  projetando-se  sobre  a  superfície,  a muitos metros, da praia, em meio às águas profundas, o topo de um pinheiro de resina, do tipo que na região se chama de amarelo, embora não se trate de espécie distinta. Supunha-se até que o lago se havia afundado e que  o  pinheiro  seria  um  exemplar  da  primitiva  floresta  outrora  existente.  Descobri  que  já  em  1792,  numa 


 "Descrição  Topográfica  da  Cidade  de  Concord",  escrita  por  um  de  seus  cidadãos,  na  Coleção  da  Sociedade Histórica  de  Massachusetts,  o  autor,  ao  falar  dos  lagos  Walden  e  White  acrescenta:   "No  centro  do  último, quando  as  águas  estão  muito  baixas,  pode ser  vista  uma  árvore  que  parece  ter  nascido  no  local  em  que  ora  se encontra, embora suas raízes se estendam a quase vinte metros por baixo d'água; sua copa está partida e aí mede catorze polegadas de diâmetro".  Na primavera de 1849, conversando com o homem que morava mais próximo do lago, em Sudbury, contou-me ter sido ele quem arrancara essa árvore dez ou quinze anos antes. Até onde podia lembrar, ela ficava a mais de sessenta metros da praia, onde a água tinha uma fundura de dez ou doze metros. Numa manhã de inverno, quando estava retirando gelo, tomou a resolução de à tarde, com a ajuda dos vizinhos, arrancar o velho pinheiro amarelo. Serrou no gelo um canal em direção à praia e com uma junta 84 





 de bois puxou-o em vários sentidos até extraí-lo para cima do gelo; mas antes de completar a tarefa, ficou surpreso  ao  ver  que  o  pinheiro  estava  emborcado,  os  tocos  dos  galhos  voltados  para  baixo,  e  a  pequena extremidade superior firmemente presa no leito arenoso. O tronco media uns trinta centímetros de diâmetro e o homem, que esperava arranjar uma boa tora para serrar em pranchas, verificou tratar-se de madeira tão apodrecida  que  podia  quando  muito  servir  para  lenha.  Guardava  ainda  alguns  pedaços  dela  no  alpendre. 


Havia marcas de machado e de pica-pau em seu tronco. Na opinião dele devia ter sido uma árvore morta na praia que o vento impelira para dentro do lago, e depois de se encharcar a parte frondosa enquanto a extremidade inferior ainda estava seca e leve, fora levada pela corrente afundando de raízes para cima. Seu pai, com  oitenta  anos,  não se  lembrava  do  local sem o  pinheiro  em  nenhuma  época.  Vários  troncos  bonitos  e grandes ainda podem ser vistos repousando no fundo, onde, devido à ondulação da tona, parecem enormes serpentes aquáticas a se retorcerem. 


Este lago, por apresentar poucas atrações para o pescador, só de raro em raro é profanado por um barco. Em vez  das  açucenas  brancas  que  pedem  lama,  ou  dos  perfumados  lírios  comuns,  o  lírio  azul   (iris  versicolor) cresce aqui e ali na água pura, erguendo-se do arenoso leito que contorna a praia, e é visitado em junho pelos beija-flores; devido ao tom azulado de suas folhas e flores, e especialmente ao reflexo delas, fica em singular harmonia com a água esverdeada. 


Os lagos White e Walden são imensos cristais na face da terra, Lagos de Luz. Se fossem permanentemente congelados e bastante pequenos para que se pudesse agarrá-los, seriam, talvez, transportados por escravos, como  pedras  preciosas,  para  adornar  a  cabeça  de  imperadores;  mas  visto  serem  líquidos  e  vastos,  e  para sempre propriedade nossa e de nossos descendentes, não lhes damos o devido valor e corremos em busca do diamante de Kohinoor. São demasiado puros para ter valor no mercado, não contêm lama para adubo. Quão mais  belos  que  nossas  vidas!  Quão  mais  transparentes  que  nossos  caracteres!  Nunca  aprendemos mesquinharias  com  eles.  Quão  mais  formosos  que  o  açude  em  que  nadam  os  patos  em  frente  à  porta  do fazendeiro! Para cá vêm os imaculados patos selvagens. Não há habitante humano que aprecie a natureza! Os pássaros com suas plumagens e cantos estão em harmonia com as flores, mas que rapaz ou moça liga-se na beleza  selvagem  e  luxuriante  da  natureza?  Ela  floresce  sobretudo  sozinha,  bem  longe  das  cidades  onde moram os homens. Falais do céu, vós que degradais a terra! 


A FAZENDA BAKER 


 Às vezes eu passeava entre alamedas de pinheiros  que se erguiam como templos ou naus de velas pandas em  pleno  mar, os ondulantes  ramos  trêmulos  de luz,  tão  tenros,  verdes  e sombrios  que os  druidas  teriam abandonado seus cultos sob os carvalhos para fazê-los à sombra deles; ou vagava pelo bosque de cedros além do lago de Flint, lá onde as árvores, cobertas de vacínios esbranquiçados pela geada, espiralando-se cada vez mais  alto,  tornam-se  dignas  de  permanecer  diante  de  Valhalla, e  os  zimbros rasteiros  cobrem  o  chão  com grinaldas cheias de frutos; ou ainda pelos pântanos onde as barbas-de-velho pendem em festões dos abetos, os  chapéus-de-cobra  —  mesas  para  os  deuses  do  charco  —  cobrem  o  solo,  e  os  fungos  ainda  mais  belos enfeitam os troncos de caramujos vegetais parecidos com borboletas e conchas; onde crescem os cravos do charco e os cornisos, brilham feito olhos de diabretes as rubras bagas do amieiro, a cera escava e esmaga as dobras das madeiras mais duras, e a beleza das bagas do azevinho silvestre leva o espectador a esquecer-se do próprio  lar,  maravilhado  e  tentado  que  fica  diante  de  outros  frutos  proibidos,  silvestres  e  sem  nome, demasiado  impolutos  para  o  gosto  dos  mortais.  Em  vez  de  freqüentar  um  erudito,  fiz  muitas  visitas  a determinadas  árvores,  de  espécies  raras  nas  circunvizinhanças,  das  que  se  isolam  no  meio  de  alguma pastagem, no coração de um bosque ou de um pântano, ou num cimo de colina; tais como a bétula negra, de que  dispomos  de  alguns  espécimes  formosos  com  mais  de  meio  metro  de  diâmetro; e  sua prima,  a  bétula amarela, com frouxa túnica dourada, tão perfumada quanto a outra; a faia, de caule tão nítido e lindamente adornada de líquens, perfeita nos mínimos detalhes, e da qual, à exceção de exemplares esparsos, conheço apenas um bosquete de árvores de bom tamanho que fica na cidade e que se supõe ter sido plantado pelos 85 





 pombos que certa vez lá chegaram atraídos pelas nozes de uma faia próxima; vale a pena ver as centelhas de grão prateado quando se quebra essa madeira; também a tília, a carpa, a  celtis occidentalis  ou falso olmo, de que  temos  apenas  um  exemplar  de  porte;  alguns  mastros  mais  altos  de  pinheiros;  uma  árvore  de  tronco cascalhento ou um pinheiro canadense mais perfeito que o comum, erguendo-se como um pagode no meio dos bosques; poderia mencionar ainda muitas outras. Eis os santuários que eu visitava no verão e no inverno. 


Aconteceu-me certa vez estar na extremidade de um arco-íris que, enchendo o estrato inferior da atmosfera, tingia a relva e as folhas em volta, e deslumbrava-me como se eu olhasse através de um cristal colorido. Era um  lago  de  luz  irisada,  em  que  vivi  por  um  instante  feito  um  golfinho.  Se  a  experiência  tivesse  demorado mais, poderia ter afetado minhas ocupações e minha vida. Passando pelo caminho dos pedestres ao longo da estrada de ferro, costumava maravilhar-me com o halo de luz ao redor de minha sombra, e de bom grado imaginava-me  estar  entre  os  seres  eleitos.  Uma  de  minhas  visitas  me  disse  que  as  sombras  de  certos irlandeses  que  iam  na  frente  dele  não  apresentavam  halo  ao  redor,  e  que  só  os  nativos  eram  assim distinguidos.  Conta  Benvenuto  Cellini  em  suas memórias,  que  após  um sonho  terrível ou  visão  que  tivera quando confinado no castelo de Sant'Angelo, uma luz resplandecente aparecia contornando a sombra de sua cabeça, de manhã e ao anoitecer, na Itália ou na França, e era ainda mais intensa no caso de a relva estar úmida  de  orvalho.  Este  era,  com  toda  probabilidade,  o  mesmo  fenômeno  a  que  me  referi,  observado  de preferência  pela  manhã,  mas  também  em  outras  ocasiões  e  até  ao  luar.  Embora  constante,  passa despercebido, e numa imaginação ardente como a de Cellini, poderia servir de base à superstição. Além disso, conta-nos ele que revelou o fenômeno a poucas pessoas. Mas já não se distinguem de fato aqueles que têm consciência de ser considerados? 


Dispus-me uma tarde a ir pescar em Fair-Haven, passando pelos bosques a fim de aumentar minha reduzida provisão de verdura. O caminho levou-me por Plesant Meadow, retiro anexo à fazenda Baker, assim cantada por um poeta: 


 "Outro campo mais aprazível 


 Que tua entrada não é possível 


 Arvores musgosas dão frutas 


 Em parte para um rosado ribeiro 


 Onde reina o rato almiscareiro 


 E qual mercúrio se arremessam trutas. " 


Antes de ir para Walden pensei em viver lá.  "Fisguei"  as maçãs, pulei o regato e espantei os ratos e as trutas. 


Era uma dessas tardes que parecem infinitamente compridas, na qual podem acontecer muitas coisas, uma grande porção de nossa vida, embora mais da metade dela já houvesse transcorrido quando parti. A caminho sobreveio uma pancada d'água, que me obrigou a aguardar meia hora debaixo de um pinheiro, empilhando ramos sobre  a  cabeça  e  cobrindo-me  com  um  lenço;  e  quando  afinal  lancei  a rede  sobre  as  ervas onde  se reúnem os lúcios, com água até a cintura, vi-me de repente à sombra de uma nuvem, e o trovão começou a ribombar  com  tamanha  ênfase  que  não  pude  fazer  outra  coisa  senão  ouvi-lo.  Os  deuses  deviam  sentir-se orgulhosos,  pensei  eu,  com  tantos  relâmpagos  bifurcados  para  derrotar  um  mísero  pescador  desarmado. 


Apressei-me portanto em abrigar-me na cabana mais próxima, a quase um quilômetro de qualquer caminho, porém bem mais perto do lago, e abandonada há muito tempo. 


 "E aqui construiu um poeta 


 Em anos que lá se vão, 
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 — Vede — uma pobre cabana 


 Fadada à destruição. " 


Assim  conta  a  musa.  Mas  conforme  vim  a  saber,  morava  nela  um  irlandês,  John  Field,  em  companhia  de mulher e vários filhos, desde o garoto de rosto largo que ajudava o pai no trabalho e com ele regressava então do brejo, para fugir da chuva, até a criancinha enrugada, de cabeça em forma de cone e jeito de sibila, que se sentava nos joelhos do pai como se estivesse num palácio aristocrático, e do seu lar mergulhado na umidade e na  fome,  olhava  curiosa  para  os  estranhos,  com  o  privilégio  da  tenra  infância  de  não  saber  que  era  a derradeira de uma nobre estirpe e se julgar a esperança e maravilha do mundo, em vez do pirralho pobre e faminto  de  John  Field.  Sentamo-nos  todos  juntos,  sob  o  trecho  do  telhado  que  gotejava  menos,  enquanto chovia e trovejava lá fora. Em tempos idos havia me sentado ali muitas vezes, antes mesmo que se construísse o navio que trouxera essa família para a América. John Field era um homem honesto e trabalhador, mas com certeza  sem  o  menor  expediente;  e  sua  esposa  era  admirável  a  cozinhar,  nos  recessos  de  um  fogão  alto, refeição após refeição; de rosto redondo e gorduroso e peito seco, ainda sonhava melhorar de vida algum dia; trazia sempre consigo um pano de chão, embora não se visse os efeitos dele em parte alguma. As galinhas, que também se haviam abrigado da chuva lá dentro, andavam pelo cômodo feito membros da família, muito humanizadas, a meu ver, para darem um bom assado. Elas permaneciam a meu lado, fitavam-me ou bicavam-me  o  sapato  de  modo  significativo.  Nesse  meio  tempo  o  anfitrião  contava-me  a  sua  história,  quão  duro trabalhara  "atolando-se"  para um fazendeiro da vizinhança, cavoucando um prado à razão de vinte dólares o hectare, com o direito de usar a terra adubada durante um ano, tendo a seu lado no serviço o diligente garoto de  cara  larga,  que  nem  sequer  suspeitava  da  péssima  barganha  do  pai.  Tentei  ajudá-lo  com  a  minha experiência, dizendo-lhe que era dos meus vizinhos mais próximos, e também que eu, que viera até ali pescar e poderia parecer um vagabundo, estava que nem ele ganhando a vida; que eu vivia numa casinha clara e limpa, dificilmente mais cara do que o aluguel anual de uma em tão péssimas condições como a dele; e como, se ele se dispusesse a isso, poderia num mês ou dois construir para si um palácio; que eu não tomava chá, café ou  leite,  nem  comia  manteiga  nem  carne  fresca,  não  precisando  portanto  trabalhar  para  obtê-los; coerentemente,  como  não  trabalhava  muito,  não  precisava  comer  muito,  e  a  comida  me  saía  por  uma bagatela; mas se ele se dava ao luxo de tomar chá, café e leite, e comer manteiga e bifes, teria que dar duro para pagá-los, e quando tivesse dado duro teria que comer muito para repor o desgaste de energia — e assim sendo dava tudo no mesmo, e só não dava no mesmo porque ele estava insatisfeito e desperdiçava sua vida na transação; e contudo, ao vir para a América, ele considerara uma vantagem que aqui se pudesse obter chá, café e carne todos os dias. Mas a única América verdadeira é aquela onde se é livre para viver de tal modo que se  possa  dispensar  tudo  isso,  e  onde  o  Estado  não  se  empenhe  em  constranger  o  indivíduo  a  sustentar  a escravidão, a guerra e outras despesas supérfluas, que direta ou indiretamente resultam do uso de tais coisas. 


Propositadamente falei-lhe como se ele fosse ou desejasse ser um filósofo. Por mim ficaria contente se todos os  prados  do  mundo  ficassem  em  estado  selvagem  como  conseqüência  das  iniciativas  dos  homens  para  se redimirem. Um homem não precisa estudar história para saber o que é melhor para seu cultivo pessoal. Mas ai! o cultivo de um irlandês é tarefa a ser levada a cabo com uma espécie de enxada moral. Fiz-lhe ver que, se trabalhava no pesado extraindo turfa, precisava de botas grossas e roupas reforçadas, as quais logo se sujavam e gastavam, enquanto eu usava sapatos leves e roupas ralas, que não custavam nem a metade, embora ele pudesse pensar que me vestia como um cavalheiro (o que, no entanto, não era o caso), e numa ou duas horas, mais como recreação do que com esforço, eu podia, se quisesse, pescar quantos peixes precisasse para dois dias, ou ganhar dinheiro suficiente para me manter durante uma semana. 


Se  ele  e  a  família  vivessem  com  simplicidade,  poderiam  todos  passar  o  verão  divertindo-se  a  apanharem mirtilos. A essa altura John suspirou fundo e sua esposa fitou-me de mãos nos quadris, ambos pareciam estar calculando se possuíam capital e aritmética suficiente para começar a viver e perseverar, conforme eu sugeria. 
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 Para eles era como viajar à deriva e não enxergavam bem como chegar a um porto; por conseguinte, suponho que continuam levando a vida no peito e na raça, à moda deles, cara a cara, lutando com unhas e dentes, sem habilidade para rebentar as colunas maciças da vida com uma cunha aguçada e penetrante e derrotá-la nas coisas de somenos; pensam em enfrentá-la rudemente como se se tratasse de espinhoso cardo. Mas lutam com esmagadora desvantagem, vivendo sem aritmética, e assim fracassando. Pobre John Field! 


 "O senhor costuma pescar?"  perguntei.  "Claro, pesco uma porção, uma vez ou outra quando estou à toa; pesco boas percas. ", "O que é que o senhor usa de isca?", "Primeiro pego peixinhos prateados com minhocas, depois as percas com eles. ", "John, é melhor você ir agora. ",  disse a mulher dele com o rosto brilhante de esperança; mas John fez corpo mole. 


Estiara e a leste um arco-íris prometia um belo entardecer; então eu me despedi. Quando já estava do lado de fora pedi um copo d'água, com esperança de dar uma olhada no fundo da cisterna, para concluir a inspeção das acomodações; mas, ai! ali não havia senão água rasa e areias movediças, uma corda partida e um balde lá no  fundo.  Nesse  meio  tempo  escolhia-se  o  recipiente  adequado  e  a  água  parecia  estar  sendo  destilada,  e depois de consultas e muita demora foi entregue ao sedento sem estar fria ou decantada. Esse caldo é que sustenta a vida por aqui, pensei; assim, fechando os olhos, e afastando os ciscos ao sorver a água com o maior cuidado,  bebi,  pela  genuína  hospitalidade,  o  gole  mais  cordial  de  que  fui  capaz.  Não  sou  exigente  em circunstâncias que envolvem boa educação. 


Ao deixar o teto do irlandês após a chuva, encaminhei-me novamente ao lago. Minha ansiedade de pescar lúcios, levando-me a vadear lodaçais e fundos brejos por retiradas campinas, lugares selvagens e desolados, pareceu-me de repente insignificante, a mim que freqüentara a escola e a faculdade; mas à medida que descia a colina em direção ao esbraseado poente, como arco-íris às minhas costas, e alguns sons abafados tilintando através do ar limpo até o meu ouvido, vindos não se sabe de onde, meu Gênio Bom parecia me dizer: — Vai pescar e caçar por toda a parte, dia após dia, cada vez mais longe aqui e ali, e repousa sem receio junto aos muitos riachos e lareiras. Lembra-te de teu Criador nos dias de tua juventude. Levanta-te antes da aurora, liberto de qualquer preocupação e vai em busca de aventuras. Deixa que o meio-dia te surpreenda à beira de outros lagos, e que a noite sobrevenha em qualquer lugar em que te sintas em casa. Não há campos mais vastos que estes, nem partidas melhores do que as que aqui se podem jogar. Cresce selvagem de acordo com tua  própria  natureza,  como  os  juncos  e  as  samambaias  que  nunca  se  tornarão  feno  inglês.  Que  o  trovão estronde; o que é que tem se ameaça arruinar as colheitas dos fazendeiros? Essa mensagem não é para ti. 


Refugia-te debaixo da nuvem, enquanto os outros fogem para os carros e abrigos. Ganhar a vida não seja o teu ofício, mas o teu esporte. Desfruta a terra, porém sem possuí-la. Por falta de fé e de iniciativa, os homens estão onde estão, comprando e vendendo, desperdiçando a vida como escravos. 


Oh, Fazenda de Baker! 


 "Paisagem onde o elemento mais rico 


 É o sol inocente e seu pequeno brilho. " 


 "Ninguém acorre a deleitar-se 


 Em teu prado cercado de grades. " 


 "Não manténs com ninguém discussão 


 Nem questões te deixam confundido 


 Tão dócil agora, como eras então 


 Em rústica gabardine vestido. " 
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 "Vinde vós que amais tanto 


 E vós que odiais um bocado 


 Filhos do Espírito Santo 


 E Guy Faux do Estado, 


 Pendurai todas, as conjuras 


 Nas árvores, nas ramas duras. " 


À noite, os homens retornam dóceis a casa, vindos tão somente do campo e da rua próximos, onde os ecos domésticos os perseguem, e suas vidas se estiolam porque respiram o próprio hálito de volta. Suas sombras de manhã  e  de  tarde  vão  mais  longe  que  seus  passos  diários.  Cada  dia,  de  regresso  ao  lar,  deveríamos  vir  de longe, de aventuras, perigos e descobertas, com nova experiência e de caráter renovado. 


Antes  que  eu  alcançasse  o  lago,  algum  impulso  desconhecido  trouxe  John  Field  para  fora,  com  outra disposição, abandonando a faina antes do pôr-do-sol. Mas ele, coitado, apenas espantou uma dupla de peixes enquanto eu apanhava uma bela fieira, e disse-me que era falta de sorte; mas quando trocamos de lugar no barco, a sorte também mudou de lugar. Pobre John Field! — espero que não venha a ler isto, a menos que lhe possa ser útil — pensando em viver neste país novo e primitivo à moda de seu velho país de origem — a pescar percas com peixinhos prateados... Às vezes, não é uma isca ruim, concordo. Com todo o horizonte à sua disposição, e ainda assim um homem pobre, nascido para ser pobre, com a herança da miséria irlandesa, a avó filha de Adão, e os caminhos pantanosos, destinado a não subir na vida, nem ele nem seus descendentes, até que seus pés palmípedes, afeitos a vadear e pisar lama, consigam asas nos calcanhares. 


LEIS SUPERIORES 


 Já noite fechada, quando atravessava os bosques de  regresso a casa, com minha enfiada de peixes e a vara de pescar se arrastando, vi de relance uma sorrateira marmota cruzando o caminho, e senti um frêmito de prazer, estranho e selvagem, tentando-me fortemente para agarrá-la e devorá-la crua; não que eu estivesse com fome naquela hora; mas desejava a selvageria que ela representava. Acontece que uma ou duas vezes, enquanto  morava  perto  do  lago,  vi-me  a  explorar  os  bosques  com  estranho  abandono,  feito  cão  de  caça faminto, em busca de algum veado para devorar. As cenas mais bárbaras haviam se tornado tão incrivelmente familiares  que  para  mim  nenhum  naco  de  carne  poderia  ser  demasiado  selvagem.  Como  sucede  com  a maioria das pessoas, percebi, e continuo percebendo em mim, um instinto voltado para as coisas elevadas ou, como  se  diz,  para  a  vida  espiritual,  e  outro  voltado  para  uma  categoria  primitiva  e  para  a  vida  selvagem. 


Reverencio  ambos,  pois  amo  igualmente  o  bem  e  a  vida  natural.  Seduz-me  o  que  há  de  selvagem  e aventuresco no ato de pescar. Agrada-me algumas vezes agarrar a vida cruamente e passar o dia ao jeito dos animais.  Talvez  deva  o  meu  estreito  relacionamento  com  a  natureza  a  essa  maneira  de  viver  e  ao  fato  de haver-me dedicado à caça ainda muito jovem. Tudo isso introduz e grava em nós bem cedo um cenário que de  outro  modo  seria  pouco  familiar.  Pescadores,  caçadores,  lenhadores  e  pessoas  que  passam  a  vida  nos campos  e  bosques,  integrando  de  certo  modo  a  própria  natureza,  têm  freqüentemente  disposições  mais favoráveis para observá-la nos intervalos de seus afazeres do que mesmo filósofos e poetas, que se aproximam dela  já  com  expectativas.  A  natureza  não  teme  exibir-se  a  eles.  O  viajante  na  pradaria  é  por  natureza  um caçador; nas cabeceiras do Missouri e do Colúmbia, um captura dor a preparar armadilhas, e nas cataratas de St. Mary, um pescador. Quem, se restringe a viajar aprende as coisas de segunda mão, pela metade, e assim não chega a ter autoridade sobre o assunto. Estamos mais interessados quando a ciência relata o que os homens já sabem na prática ou por instinto, porque só isso constitui a verdadeira humanidade, ou explicação da experiência humana. 
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 Erra quem afirma que os ianques se divertem pouco por não terem muitos feriados, e que aqui homens e rapazes  não  praticam  tantos  jogos  como  na  Inglaterra,  pois  entre  nós  os  divertimentos  mais  primitivos  e solitários da caça e da pesca ainda não cederam lugar àqueles. Na minha geração quase todo garoto da Nova Inglaterra, entre os dez e os catorze anos, carregou às costas uma espingarda; e seus espaços de caça e pesca não  eram  limitados  como  os  parques  de  um  aristocrata  inglês,  porém  mais  infinitos  até  que  os  de  um selvagem. Não é de admirar portanto que raramente o ianque participe de jogos comunitários. Não obstante, uma modificação já está se produzindo, em decorrência não de melhoria do sentimento humanitário, porém de  maior,  escassez  de  caça,  porque,  talvez  o  caçador  seja  o  maior  amigo  dos  animais  caçados,  mesmo  se incluirmos a Sociedade Protetora de Animais. 


De mais a mais, quando morava à beira do lago, desejava certas vezes variar de dieta, adicionando peixe. Na verdade,  pescava  pelo  mesmo  tipo  de  necessidade  que  impulsionara  os  primeiros  pescadores.  Qualquer sentimento  humanitário  que  eu  pudesse  invocar,  contra  isso  era  totalmente  artificial,  relacionava-se  mais com minha filosofia do que com meus sentimentos. Só falo agora sobre a pesca porque durante muito tempo pensei de modo diverso sobre a caça e cheguei até a vender minha arma antes de partir para os bosques. Não que  eu  seja  menos  humano  que  outras  pessoas,  mas  eu  não  percebia  que  me  deixava  envolver  pelo sentimentalismo. Não tinha pena dos peixes nem das minhocas. Era questão de hábito. Quanto à caça, nos últimos  anos  em  que  portei  arma,  minha  desculpa  era  de  que  estava  estudando  ornitologia  e  procurava apenas  pássaros  novos  e  raros.  Mas  confesso  que  agora  estou  inclinado  a  pensar  que  há  um  método  para estudar ornitologia superior a este, e que requer  uma observação mais profunda dos hábitos dos pássaros, razão pela qual ando disposto a abandonar a arma de fogo. Contudo, não obstante a objeção por motivo de humanidade, sou forçado a duvidar que esportes igualmente válidos substituam estes algum dia; e quando alguns de meus amigos perguntaram-me ansiosamente se deviam deixar os filhos caçarem, respondi-lhes que sim  —  lembrando-me  de  que  constituíra  uma  das  melhores  partes  da  minha  educação  —  fazei  deles caçadores,  embora  de  começo  apenas  como  distração,  e,  se  possível,  mais  tarde  como  atividade  séria,  de modo que eles nunca considerem caça alguma demasiado grande, nesta ou em qualquer outra mata — que sejam caçadores como os pescadores de homens. A esse respeito sou da opinião da freira de Chaucer: 


 "Ao texto que diz não serem os caçadores gente sagrada Eu não daria por ele uma galinha depenada. " 


Na história de cada indivíduo, e também da raça, há um período em que os caçadores são considerados os homens por excelência,  como os chamavam os algonquinos. Não podemos deixar de ter pena do garoto que nunca  disparou  um  revólver;  ele  não  se  tornou  mais  humano,  ao  passo  que  sua  educação  foi  tristemente negligenciada. Eis a minha resposta a respeito desses jovens que tinham inclinação pela caça, confiando que breve  haveriam  de  superá-la.  Nenhum  ser  humano,  passada  a  fase  de  estouvamento  da  infância,  irá irresponsavelmente assassinar qualquer criatura, que valoriza sua vida pelo mesmo título de posse que ele. A lebre em sua hora extrema chora que nem uma criancinha. Previno-vos, mães, que minhas simpatias nem sempre fazem as distinções  filantrópicas  usuais. 


Assim é muitas vezes a iniciação de um jovem à floresta e a sua parte mais primitiva. Inicialmente move-se ali como caçador e pescador, até que, se traz em si as sementes de uma vida melhor, distingue seus próprios objetivos, seja como poeta ou naturalista, e deixa para trás a espingarda e a vara de pescar. A maioria dos homens  é  ainda  e  sempre  jovem  a  esse  respeito.  Em  alguns  países  ver-se  um  pároco  caçador  não  é  coisa extraordinária. Esse pode dar um bom cão de pastor, mas está longe de ser o Bom Pastor. Fiquei surpreso ao pensar que, excetuando apanhar lenha, cortar gelo ou atividades semelhantes, na região do Walden, pescar era a única ocupação óbvia que eu sabia capaz de tomar toda a metade do dia de adultos e crianças da cidade, 90 





 fora uma só pessoa. Em geral eles não se consideravam com sorte ou bem remunerados por seu tempo, a não ser quando pegavam uma longa enfiada de peixes, embora houvessem tido a oportunidade de contemplar o lago o tempo todo. Podiam ir lá milhares de vezes antes que o sedimento da pesca se depositasse no fundo, deixando  suas  intenções  límpidas,  mas  certamente  tal  processo  de  clarificação  estaria  ocorrendo  a  todo momento.  O  governador  e  respectivos  assessores  têm  vaga  recordação  do  lago,  por  terem  pescado  nele quando meninos; mas agora se consideram demasiado velhos e importantes para ir pescar e assim passaram a ignorar para sempre a sua existência. Contudo, esperam ainda ao final ganhar o céu. Se a legislação se ocupa do lago, é sobretudo para regulamentar o número de anzóis a serem usados, mas os legisladores nada sabem do  anzol  dos  anzóis  com  que  pescar  o  próprio  lago,  usando  por  isca  a  legislação.  Deste  modo,  até  nas comunidades civilizadas o homem atravessa em seu desenvolvimento a fase de caçador. 


Nos  últimos  anos,  conscientizei  repetidas  vezes  que  não  posso  pescar sem  me  sentir  diminuído  diante  de mim mesmo. Tentei-o vezes e mais vezes. Tenho jeito para pesca, e, como muitos de meus companheiros, uma espécie de instinto que vem à tona de tempos em tempos, mas ao terminar sinto sempre que teria sido melhor não ter pescado. Acho que não me engano. Trata-se de insinuação tão vaga como os primeiros raios da manhã. Inquestionavelmente, existe em mim esse instinto que pertence às categorias inferiores da criação; contudo a cada ano que passa sou menos um pescador, sem com isso adquirir mais humanidade ou mesmo sabedoria;  no  momento  não  sou  em  absoluto  pescador.  Mas  acho  que  se  tivesse  que  viver  no  mato,  seria novamente tentado a me tornar um pescador e caçador de verdade. Ao lado disso, há algo essencialmente impuro nessa dieta e em toda carne, e comecei a compreender onde principia o trabalho doméstico, e, por essa razão, a difícil lida para apresentar a cada dia uma aparência arrumada e respeitável, para manter a casa em ordem, livre de todo e qualquer mau  cheiro e mau aspecto. Na qualidade de meu próprio açougueiro, copeiro e cozinheiro, bem como de patrão a quem os pratos eram servidos, posso falar com a rara autoridade de possuidor da experiência completa. A objeção de ordem prática que levanto à comida animal é a sujeira que  causa;  e,  além  disso,  depois  de  ter  pescado  e  limpado,  cozido  e  comido  meus  peixes,  ficava  com  a impressão  de  que  não  me  haviam  alimentado  substancialmente.  Eram  insignificantes  e  desnecessários,  e custavam  mais  do  que  valiam.  Um pão pequeno ou  umas  poucas  batatas  teriam  servido  da  mesma  forma, com menos trabalheira e imundície. Igual a muitos de meus contemporâneos, durante anos e anos raramente servi-me de comida animal, chá ou café etc.; não tanto devido a qualquer efeito negativo que tenha observado nesses alimentos, mas porque eram desagradáveis à minha imaginação. A repugnância à comida animal não resulta da experiência, mas decorre do instinto. Parecia-me mais belo viver com humildade, e passar mal em muitos aspectos; e embora nunca tenha chegado a isso, avancei ao ponto de deleitar a imaginação. Creio que toda  pessoa  desejosa  de  preservar  em  condições  ideais  suas  faculdades  superiores  ou  poéticas  é  particularmente inclinada a abster-se de alimento animal, bem como de excessos de qualquer tipo de comida. É 


um fato significativo, constatado por entomologistas — conforme li em Kirby e Spence — que  "alguns insetos em  perfeito  estado,  embora  dotados  de  órgãos  de  alimentação,  não  os  utilizam".  E  estabelecem  ainda  como 


 "regra geral que quase todos os insetos nesse estado comem muito menos do que em estado larvar. A lagarta voraz quando se transforma em borboleta. . e o berne glutão quando se transforma em mosca"  contentam-se com uma ou duas gotas de mel ou de qualquer outro líquido doce. O abdômen debaixo das asas da borboleta ainda representa  a  larva.  Esse  é  o petisco  que  lhe  tenta  a  sina  insetívora. O  comilão  grosseiro  é  um  homem  em estado  larvar;  e  há  nações  inteiras  nessa  situação,  nações  sem  fantasia  ou  imaginação,  cujos  ventres volumosos as denunciam. 


É difícil prescrever e preparar uma dieta tão simples e limpa que não venha a ofender a imaginação; mas esta, creio, deve ser alimentada ao mesmo tempo que o corpo; ambos devem sentar-se à mesma mesa. Isso, no entanto, talvez possa ser feito. As frutas, comidas com moderação, não nos envergonham por nosso apetite nem  interrompem  nossas  atividades mais  dignas.  Mas  colocai  um  tempero  extra  em  vosso  prato  e  ele  vos envenenará. Não vale a pena alimentar-se com uma culinária rica. Muitos homens sentir-se-iam desonrados 91 





 se surpreendidos a preparar com as próprias mãos uma refeição, de comida animal ou vegetal, como a que diariamente  outros  preparam  para  eles.  Contudo,  até  que  se  modifique  essa  situação  não  podemos considerar-nos civilizados, e, embora cavalheiros e damas, não somos verdadeiros homens e mulheres. Isso certamente sugere que modificação precisa ser feita. Pode ser supérfluo perguntar por que a imaginação não se reconcilia com a carne e a gordura. Ótimo que tal não ocorra. Não será já uma recriminação dizer que o homem é um animal carnívoro? Sim, ele pode de fato viver, em grande medida, à custa de devorar outros animais; mas esse é um meio deplorável — como pode comprovar quem se dispuser a armar ciladas contra coelhos ou degolar cordeiros —, e aquele que conseguir que o homem se submeta a uma dieta mais simples e saudável será considerado um benfeitor da humanidade. Quaisquer que sejam minhas práticas de alimenta-


ção,  estou  convicto  de  que  faz  parte  do  destino  da  raça  humana,  em  seu  progresso  gradual,  abandonar  o hábito de comer animais, do mesmo modo que as tribos selvagens abandonaram a antropofagia ao entrarem em contacto com os mais civilizados. 


Se a pessoa presta atenção às sutis mas constantes sugestões de seu espírito, sem dúvida autênticas, não vê a que extremos, e loucura mesmo, ele pode levá-la; e contudo, por aí se envereda seu caminho à medida que cresce em resolução e fé. A mais leve objeção segura que fizer um homem sadio, com o tempo prevalecerá sobre os argumentos e costumes da humanidade. Nenhum homem jamais seguiu sua índole a ponto de que esta o extraviasse. Embora o resultado fosse fraqueza física, ainda assim talvez ninguém pudesse dizer que as conseqüências  eram  lamentáveis,  já  que  representariam  a  vida  de  conformidade  com  princípios  mais elevados. Se o dia e a noite são de tal natureza que vós os saudais com alegria, se a vida emite uma fragrância de flores e ervas aromáticas e se torna mais elástica, mais cintilante e mais imortal — eis aí vosso êxito. A natureza  inteira  é  vossa  congratulação  e  tendes  motivos  terrenos  para  bendizer-vos.  Os  maiores  lucros  e valores estão ainda mais longe de serem apreciados. Chegamos facilmente a duvidar de que existam. Logo os esquecemos.  Constituem,  entretanto,  a  realidade  mais  elevada.  Talvez  os  fatos  mais  estarrecedores  e verdadeiros nunca sejam comunicados de homem para homem. A verdadeira colheita do meu dia-a-dia é algo de  tão  intangível  e  indescritível  como  os  matizes da  aurora  e  do  crepúsculo.  O  que  tenho  nas  mãos  é  um pouco de poeira de estrelas e um fragmento do arco-íris. 


De minha parte, porém, nunca fui exigente em matéria de comida; às vezes, em caso de necessidade, comia até com gosto um rato frito. Estou contente por ter bebido água durante tanto tempo, pela mesma razão que prefiro  o  céu  natural  aos  paraísos  artificiais  dos  fumantes  de  ópio.  De  bom  grado  manteria  sempre  a sobriedade e há infinitos graus de embriaguez. Creio que a água é a única bebida para um homem sensato; o vinho não é uma bebida tão nobre, e basta uma xícara de café quente para frustrar as esperanças da manhã, ou uma de chá para acabar com as da tarde. Ah, como me sinto deprimido ao ser tentado por essas coisas! Até a música pode intoxicar. Tais causas, aparentemente sem importância, destruíram a Grécia e Roma, e hão de destruir a Inglaterra e a América. De todos os tipos de embriaguez, quem não prefere ser intoxicado pelo ar que respira? Descobri que minha mais séria objeção ao trabalho grosseiro e prolongado é porque me levava a comer e beber também grosseiramente. Mas para falar a verdade, no momento ando menos meticuloso a esse respeito. Levo menos religião à mesa e não peço nenhuma bênção; não que me considere mais sábio do que antes, mas, por lamentável que seja, cumpre-me confessar que com o passar do tempo tornei-me mais rude e indiferente. Talvez essas questões sejam colocadas somente na juventude, como a maioria das pessoas julga ser o caso da poesia. Minha prática não está em parte alguma, enquanto minha opinião está aqui. No entanto estou  longe  de  me  considerar  um  daqueles  privilegiados  a  que  o  Veda  se  refere  quando  diz   "quem  tem verdadeira fé no Supremo Ser Onipresente pode comer de tudo quanto existe",  isto é, não precisa perguntar o que é sua comida e quem a prepara; e ainda assim deve-se observar, conforme frisou um comentarista hindu, que esse privilégio é reservado a  "tempos de penúria".  


Quem  já  não  experimentou  inexprimível  satisfação  ao  comer  um  alimento  sem  a  participação  do  apetite? 


Arrepio-me ao pensar que devo certa percepção mental ao comumente grosseiro sentido do paladar, que já 92 





 me inspirei por seu intermédio, que algumas bagas comidas na encosta da colina nutriram-me o espírito. 


Como diz Thseng-tseu,  "Se a alma não é dona de si mesma, a pessoa olha e não vê, escuta e não ouve, come e não sabe  que  gosto  tem  a  comida.  "  Quem distingue o verdadeiro sabor de seu alimento jamais será um glutão, como  certamente  o  é  quem  não  distingue.  Um  puritano  pode  avançar para sua  casca  de pão  preto  com  o mesmo apetite grosseiro com que um vereador avança para sua tartaruga. Não é a comida que entra na boca de um homem que o envilece, mas o apetite com que ele come. Não é nem a qualidade nem a quantidade, mas a devoção a gostos sensuais, quando aquilo que se come deixa de ser víveres para sustentar nossa vida animal ou inspirar a espiritual, e se torna alimento para os vermes que nos possuem. Se o caçador gosta de cágados, ratos almiscareiros e outros bocados selvagens, e a fina dama dá preferência à geléia de mocotó ou a sardinhas importadas, eles se equivalem. Ele se dirige ao lago, ela ao frasco de conserva. O que causa espanto é como eles, vós e eu podemos levar essa vida reles e bestial, sempre a comer e beber. 


Toda a nossa vida é surpreendentemente moral. Não há um só instante de trégua entre a virtude e o vício. A bondade  é  o  único  investimento  que  nunca  falha.  Na  música  da  harpa  que  vibra  em  volta  ao  mundo,  é  a insistência  nisso  o  que  nos  comove.  A  harpa  é  a  propagandista  ambulante  da  Companhia  de  Seguros  do Universo,  a  recomendar  suas  leis,  e  nossa  pequena  bondade  é  toda  a  taxa  que  pagamos.  Ainda  que  a juventude cresça afinal indiferente, as leis do universo não são indiferentes, e estão sempre ao lado do mais sensível.  Ouvi  a  repreensão  dos  zéfiros,  pois  ela  certamente  está  aí,  e  infeliz  de  quem  não  a  ouve.  Não podemos  tocar  num  cordão  ou  mover  um  ponto  sem  que  essa  moral  fascinante  nos  transpasse.  Muitos barulhos desagradáveis, à distância são ouvidos como música, sátira altiva e sutil da baixeza de nossas vidas. 


Temos  consciência  de  um  animal  em  nós,  a  despertar  à  proporção  que  adormece  nossa  natureza  mais elevada. Ele é réptil e sensual, e talvez não possa ser expelido inteiramente; é como os vermes que ocupam nossos  corpos,  mesmo  em  vida  e  saúde.  É  possível  afastarmo-nos  dele,  mas  nunca  alterar-lhe  a  natureza. 


Temo que possa gozar de boa saúde por sua conta; e que nos entendamos bem apesar da impureza. Um dia desses apanhei a mandíbula inferior de um porco, com presas e dentes alvos e sadios a sugerirem a existência de  um  vigor  e  saúde  próprios  dos  animais  e bem  diversos  dos  espirituais.  Essa  criatura  vingou  por  outros meios que não a temperança e a pureza.  "O que distingue os homens dos irracionais",  diz Mencius,  "é algo de muito  insignificante;  o  rebanho  comum  logo  o  perde;  os  homens  superiores  conservam-no  cuidadosamente". 


Quem sabe que tipo de vida resultaria se atingíssemos a pureza? Se me falassem de um homem tão sábio a ponto de poder ensiná-la, partiria imediatamente à procura dele. O domínio de nossas paixões e dos sentidos externos do corpo, bem como as boas ações, são declarados nos Vedas como indispensáveis à aproximação da mente com Deus. Não obstante, o espírito pode por um tempo penetrar e controlar cada membro e função do corpo, e transformar em pureza e devoção o que parece a mais grosseira sensualidade. A energia geradora, que se dissipa e nos torna impuros quando somos devassos, nos revigora e inspira se adotamos a continência. 


A castidade é o florescer do homem; e o que se chama de Gênio, Heroísmo, Santidade e coisas semelhantes são simplesmente os vários frutos que a sucedem. O homem flui imediatamente para Deus quando se abre o canal da pureza. Ora nossa pureza nos ilumina, ora nossa impureza nos degrada. Abençoado é o ser convicto de que dia a dia morre nele o animal, enquanto o divino se instala. Talvez ninguém deva envergonhar-se por causa da natureza inferior e irracional a que está aliado. Temo que sejamos deuses e semideuses apenas como os faunos e sátiros, o divino associado às bestas, às criaturas de apetite, e que, até certo ponto, nossa vida seja nossa desgraça. 


 "Feliz é quem pôs no devido lugar 


 Suas bestas e desmatou seu pensar! 


 Pode usar cavalo, cabra, lobo, qualquer animal 


 Sem ser burro-de-carga para o resto, ao final! 


 Ou, não só o pastor de porcos é o homem, 
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 Mas são também os demônios que os consomem 


 No ódio em que os mergulham, tornando-os piores. " 


Toda sensualidade é uma só, embora tome muitas formas; toda pureza é uma só. Tanto faz se um homem come  ou  bebe,  coabita  ou  dorme  sensualmente.  Trata-se  de  um  só  apetite,  e  basta-nos  ver  uma  pessoa fazendo qualquer dessas coisas para avaliar-lhe a sensualidade. O impuro não pode ficar de pé nem sentar-se com pureza. Quando o réptil é atacado numa entrada de sua toca, logo se mostra em outra. Se pretendeis ser casto,  deveis  ser  moderado.  O  que  é  a  castidade?  Como  saberá  um  homem  se  ele  é  casto?  Não  o  saberá. 


Temos  ouvido  falar  dessa  virtude,  mas  não  sabemos  do  que  se  trata.  Falamos  conforme  os  boatos  que ouvimos. Do exercício vêm a sabedoria e a pureza; da preguiça, a ignorância e a sensualidade. No estudante, a sensualidade é um hábito preguiçoso da mente. Uma pessoa imunda é geralmente preguiçosa, senta-se ao lado  do  fogão,  prostra-se  ao  apanhar  sol,  descansa  sem  estar  cansada.  Se  pretendeis  evitar  a  depravação, trabalhai seriamente, mesmo que seja limpando um estábulo. A natureza é difícil de ser dominada, mas deve ser dominada. De que adianta serdes cristãos se não sois mais puros que os pagãos, se não vos sacrificais mais, se não sois mais religiosos? Sei de muitos sistemas religiosos tidos por pagãos cujos preceitos envergonham o leitor e instigam-no a novos esforços, mesmo que seja apenas no cumprimento dos ritos. 


Hesito  em  dizer  essas  coisas,  não  por  causa  do  assunto  —  não  me  importo  que  minhas  palavras  sejam obscenas  —  e  sim  porque  não  posso  falar  nelas  sem  deixar  transparecer  minha  impureza.  Discorremos livremente e sem vexame sobre uma forma de sensualidade e calamos sobre outra. Degradamo-nos tanto que não podemos falar com simplicidade das funções necessárias à natureza humana. Em tempos primitivos, em alguns países, cada função era comentada com reverência e regulamentada por lei. Nada era demasiado banal para  o  legislador  hindu,  por  mais  ofensivo  que  pudesse  ser  ao  gosto  de  hoje.  Ensina  como  comer,  beber, coabitar,  evacuar  fezes  e  urina,  e  coisas  parecidas,  elevando  o  que  é  mesquinho,  e  sem  se  escusar hipocritamente chamando tudo isso de coisas sem importância. 


Todo homem é o construtor de um templo, que é o seu corpo, para o deus a que adora; e segue um estilo puramente  seu,  não  podendo  desincumbir-se  martelando  o  mármore  em  vez  de  si  mesmo.  Somos  todos escultores e pintores, e o material é nossa própria carne, sangue e ossos. Qualquer nobreza começa logo a refinar as feições de um homem, qualquer mesquinharia ou sensualidade a embrutecê-las. 


Uma tarde de setembro, após um duro dia de labuta, John Farmer sentou-se à porta, com a cabeça ainda no trabalho.  Depois  de  tomar  banho  sentou-se  para  dar  vazão  a  seu  ser  intelectual.  Era  um  anoitecer  frio  e alguns  vizinhos  estavam  apreensivos  com  a  possibilidade  de  uma  geada.  Nem  bem  entregou-se  a  seus pensamentos e ouviu alguém tocando flauta; uma melodia que se harmonizava com seu estado de espírito. 


Continuou  pensando  no  trabalho,  mas  a  carga  do  seu  pensamento  era  tal,  que  embora  lhe  fervilhasse  na cabeça  e  ele  se  achasse  a  planejá-lo  e  ideá-lo  contra  sua  vontade,  ainda  assim  ele  muito  pouco  lhe  dizia respeito.  Não  passava  de  descamação  da  epiderme,  constantemente  jogada  fora.  Mas  as  notas  da  flauta aninhavam-se  em  seus  ouvidos,  vindas  de  uma  esfera  diferente  daquela  em  que  trabalhava  e  sugeriam ocupação para certas faculdades que dormitavam nele. Suavemente as notas extinguiam a rua, o povoado e a condição em que ele vivia. Uma voz lhe disse: — Por que você continua aqui vivendo esta mesquinha vida de labuta, quando lhe é possível uma existência gloriosa? Aquelas mesmas estrelas brilham sobre outros campos. 


— Mas como sair desta condição e emigrar de fato para lá? Tudo que pôde pensar foi em praticar alguma nova austeridade, deixar que seu espírito baixasse ao corpo para redimi-lo, e tratar-se com respeito cada vez maior. 


VIZINHOS IRRACIONAIS 
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  Na pescaria eu tinha às vezes um companheiro, que  para chegar a minha casa, vinha do outro lado da cidade, atravessando-a; e pescar a janta era um exercício social equivalente a comê-la. 


 Ermitão:  Pergunto-me o que o mundo está fazendo agora. Nessas três horas só escutei um gafanhoto sobre os fetos-machos. Os pombos todos dormem nos poleiros — de onde não vem nenhum esvoaçar. Acaso o que acabou de soar além dos bosques foi o toque do meio-dia no berrante de um fazendeiro? As mãos avançam para os bifes ensopados, a cidra e o pão de milho. Por que os homens se preocupam tanto? Quem não come, não precisa trabalhar. Imagino o quanto eles ceifaram. Quem viveria num lugar em que o corpo nunca pode pensar por causa dos latidos de cães? E oh, que trabalheira dá a casa. Polir o diabo das maçanetas e esfregar as banheiras num  dia  de  sol  desses! Melhor  não  ter  casa  para  cuidar.  Digamos,  o oco  de  uma  árvore;  e  para visitas matinais e jantares solenes, apenas um pica-pau batendo de leve na porta. Oh, como são numerosos! O 


sol é demasiado quente lá e acho que proliferam em demasia. Tenho água da fonte e na prateleira um pão de forma preto. — Ei! Ouço um farfalhar de folhas. Será algum cão do povoado que, subnutrido, se entrega ao instinto  da  caça?  Ou  o  porco  extraviado  que  consta  andar  por  estes  bosques  e  cujos  rastros  vi  depois  da chuva? Eles vêm depressa; tremem meus sumagres e minhas rosas amarelas. — Ei, senhor Poeta, é você? Que acha do mundo hoje? 


 Poeta:   Veja  aquelas  nuvens;  como  flutuam!  É  a  coisa  mais  importante  que  vi  hoje.  Nada  há  que  se  lhes compare em pinturas antigas ou em terras estranhas — a menos que estejamos ao largo do litoral da Espanha. 


Eis um verdadeiro céu mediterrâneo. Como tenho que ganhar o pão de cada dia e ainda não comi hoje, pensei em ir pescar. Eis a verdadeira atividade para poetas. É o único ofício que aprendi. Venha, vamos pescar. 


 Ermitão:  Impossível resistir. Meu pão preto logo se acabará. Daqui a pouco vou com você na maior alegria, mas no momento estou concluindo uma meditação séria. Acho que estou no finalzinho dela. Por isso, deixe-me só por enquanto. Mas nesse meio tempo, para que não nos atrasemos, você pode ir providenciando a isca. 


Aqui é difícil encontrar minhocas, o solo nunca foi fertilizado com adubo e a espécie está quase extinta. Cavar a terra em busca de minhocas é quase a mesma coisa que pescar, desde que a fome da pessoa não seja muito grande, e, se quiser, pode passar o dia nesse esporte. Aconselharia você a cavoucar lá longe entre os pés de amendoim,  lá  onde  se  balança  a  erva-de-são-joão.  Garanto-lhe  que  vai  dar  com  uma  minhoca  a  cada  três torrões  de  chão  que  revolver,  se  olhar  bem  entre  as  raízes  de  capim,  como  se  estivesse  arrancando  erva daninha.  Ou  se  você  quiser  ir  ainda  mais  longe,  será  acertado,  pois  descobri  que  a  isca  de  boa  qualidade aumenta proporcionalmente ao quadrado das distâncias. 


 Ermitão  a  sós:   Vejamos. .  onde  é  que  eu  estava?  Acho  que  estava  aproximadamente  nesta  disposição  de espírito;  o  mundo  se  debate  às  cegas  neste  anzol:  subo  ao  céu  ou  vou  pescar?  Se  eu  encerrasse  logo  esta meditação,  acaso  surgiria  depois  outra  ocasião  propícia?  Nunca  na  vida  estive  tão  perto  de  penetrar  na essência  das  coisas.  Receio  que  meus  pensamentos  não  voltem  a  mim.  Se  adiantasse  algo,  eu  assoviaria chamando-os. Quando eles se oferecem a nós, será sábio dizer que vamos pensar no caso? Meus pensamentos não têm deixado pegadas e não sou capaz de reencontrar o caminho. Em quê mesmo eu estava pensando? Era um dia enevoado. Vou apenas experimentar estas três frases de Confúcio: talvez me devolvam aquele estado de espírito. Não sei se era melancolia ou o brotar do êxtase. Nota: Não há senão uma oportunidade da mesma espécie. 


 Poeta:   Que tal agora, ermitão, ou ainda é muito cedo? Já consegui treze minhocas inteiras, além de várias mutiladas ou pequeninas, mas que servirão para a arraia-miúda que não cobre tanto o anzol. Essas minhocas do povoado são bastante grandes. Um peixinho prateado pode repastar-se com uma, sem ser fisgado. 


 Ermitão:   Bem,  então  vamos embora.  Vamos  ao  Concord? Lá  é  bom  para  pescar  se o  rio  não  estiver  muito cheio. 


Por  que,  precisamente,  esses  objetos  que  contemplamos  formam  um  mundo?  Por  que  tem  o  homem  por vizinhos sempre essas espécies de animais,como se nada além de um rato pudesse ter enchido esta fresta? 
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 Suspeito que Pilpay14 & Cia. se aproveitaram ao máximo dos animais, pois, de certo modo são todos bestas de carga que transportam boa parte de nossos pensamentos. 


Os ratos que freqüentavam minha casa não eram desses vulgares, que consta haverem sido introduzidos no país, mas de uma espécie autóctone e selvagem que não se vê no povoado. Mandei um exemplar a ilustre naturalista, que se interessou muito. Quando estava construindo, um deles tinha seu ninho debaixo da casa, e até que eu estendesse o segundo assoalho e varresse as aparas, vinha pontualmente na hora do almoço pegar migalhas  a  meus  pés.  É provável  que  nunca houvesse  visto  um  homem  antes,  mas  sem  demora  tornou-se íntimo,  correndo  por  meus  sapatos  e  roupas.  Galgava  com  presteza  e  pequenos  impulsos  as  paredes  do quarto, que nem um esquilo, com que aliás se parecia muito em seus movimentos. Por fim, um dia em que me  achava  debruçado  com  o  cotovelo  no  banco,  ele  correu  por  minhas  roupas,  desceu  pela  manga  e contornou o embrulho de papel com minha comida, que eu mantinha bem fechado e desviava dele brincando de  esconde-esconde;  e  quando  finalmente  segurei  um  pedacinho  de  queijo,  imóvel  entre  os  dedos,  veio mordiscá-lo, sentando-se na minha mão; em seguida limpou o focinho e as patas, como fazem as moscas, e se foi. 


Logo um papa-mosca veio aninhar-se em meu telheiro e um pintarroxo num pinheiro que crescia encostado à casa. Em junho, a perdiz ( tetrao umbellus),  que é um pássaro arisco, vinha do fundo dos bosques para frente da  minha  casa,  passando  por  baixo  da  janela  com  sua  ninhada,  a  cacarejar  e  chamar  as  crias  feito  uma galinha, provando por seu comportamento ser a galinha do mato. A um sinal da mãe, os filhotes súbito se dispersam à nossa aproximação, como se um vendaval os varresse, e se assemelham tanto a folhas secas e raminhos  que  muitos  transeuntes  já  pisaram  no  meio  de  uma  ninhada,  e  ouviram  o  ruflar  da  perdiz  mãe levantando vôo, bem como seus apelos aflitos e gemidos, ou viram-na arrastando as asas para chamar atenção deles, que estavam longe de suspeitar de tal vizinhança. Nessas ocasiões a perdiz dará voltas e mais voltas em tamanho desalinho ao redor do intruso que este nos primeiros instantes dificilmente identifica que tipo de animal é aquele. Já os filhotes se agacham quietinhos ao nível do chão, muitas vezes com as cabeças debaixo de uma folha, e só prestam atenção aos sinais que a mãe manda à distância, para que não se denunciem no esconderijo e corram novamente quando da aproximação do estranho. A gente pode até pisar em cima deles, fitá-los por um minuto sem que eles se descubram. Certa vez cheguei a tê-los na palma da mão e ainda assim a única preocupação que demonstravam era agachar-se sem medo ou tremor, obedientes à mãe e ao instinto. 


E este é tão perfeito que ao depositá-los de volta em meio à folhagem, um deles caiu de lado acidentalmente, tendo sido encontrado dez minutos depois na mesma posição, junto ao resto da ninhada. Não são implumes como  os  filhotes  da  maioria  dos  pássaros,  porém  melhor  desenvolvidos  e  mais  precoces  mesmo  que  os pintinhos. A expressão de seus olhos abertos e serenos, notavelmente adultos e ainda assim inocentes, é algo de inesquecível. Toda a inteligência parece refletir-se neles. Sugerem não somente a pureza da infância, como a  sabedoria  esclarecida  pela  experiência.  Olhar  assim  não  nasceu  ao  mesmo  tempo  que  a  ave,  mas  é contemporâneo do céu que reflete. Os bosques não produzem outra gema como essa. O viajante nem sempre olha num poço assim límpido. O caçador descuidado ou ignorante muitas vezes atira na mãe nessas ocasiões e deixa os inocentes caírem presa de animais e pássaros que rondam, ou aos poucos se misturarem com as folhas podres com que tanto se parecem. Diz-se que quando são chocados por uma galinha, logo se dispersam a  qualquer  alarme  e  terminam  por  se  perder,  pois  não  mais  ouvem  o  chamado  materno  que  os  reúne novamente. Essas eram minhas galinhas e pintinhos. 


É impressionante a quantidade de criaturas que vivem selvagens e livres no recôndito dos bosques e ainda sobrevivem na vizinhança das cidades, pressentidas apenas pelos caçadores. Como a lontra consegue viver isolada  por  estas  bandas!  Embora  alcance  mais  de  um  metro  de  altura,  o  tamanho  de  um  garoto,  talvez nenhum ser humano lhe deite o olhar em cima. Antigamente eu via o guaxinim nos bosques atrás da minha casa, e provavelmente era o seu gemido que ouvia à noite. Ao meio-dia, em geral, depois do trabalho no campo,  descansava  uma  ou  duas  horas  à  sombra,  comia  meu  lanche  e  lia  um  pouquinho  junto  à  fonte  que, jorrando de Brister's Hill a uns oitocentos metros de meu campo, dá origem a um pântano e a um riacho. 
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 Chegava-se até lá passando por uma série de valas cobertas de capim e cada vez mais baixas, cheias de pinheirinhos resinosos e que iam dar num bosque mais vasto perto do pântano. Lá, num lugar muito isolado e sombrio, debaixo de um pinheiro branco de copa esparramada, havia ainda um relvado firme e limpo onde a gente podia se sentar. Cavei na fonte uma cacimba de água clara e acinzentada onde podia mergulhar um balde sem turvá-la, e para lá eu me mandava quase que diariamente em pleno verão, quando a água do lago estava mais morna. 


Para lá também a galinha-d'angola levava sua ninhada, para catar minhocas na lama, e sobrevoava os filhotes que corriam em bando, mais abaixo na barranca; mas finalmente, ao me ver, abandonava-os e dava voltas e mais voltas ao meu redor, apertando o círculo até quase dois metros de distância, quando fingia estar de asas e pés quebrados para atrair minha atenção e livrar a ninhada, que a essa altura já havia se tocado caminho afora, piando baixinho e infatigável, em fila indiana através do pântano, conforme a mãe ensinava. Ou bem eu ouvia o pio dos filhotes, antes de notar a presença da mãe. Ali também as rolinhas pousavam sobre a fonte ou esvoaçavam de um ramo para o outro nos tenros pinheiros brancos à sombra dos quais eu ficava; ou o esquilo ruivo  que  descia  apressado  pelo  galho  mais  baixo,  particularmente  familiar  e  intrometido.  Basta  que  uma pessoa  se  sente  tranqüila  durante  algum  tempo  em  local  sedutor  dos  bosques,  para  que  todos  os  seus habitantes se apresentem alternadamente. 


Testemunhei acontecimentos de caráter menos pacífico. Certo dia ao dirigir-me à pilha de lenha, ou melhor, de  tocos,  observei  duas  grandes  formigas,  uma  ruiva,  a  outra  preta  e  quase  meia  polegada  maior, em  luta feroz. Uma vez atracadas não se separavam mais, debatiam-se, engalfinhavam-se e rolavam sem parar sobre os cavacos. Examinando melhor, fiquei surpreso ao descobrir que os cavacos cobriam-se dessas guerreiras, e que não se tratava de  duellum  mas de  bellum,  uma guerra entre duas raças de formigas, as ruivas lançando-se contra as pretas, em geral duas ruivas para cada preta. Legiões dessas Mirmidons infestavam as colinas e vales do meu depósito de lenha, e o chão já estava juncado de mortas e moribundas, tanto ruivas quanto pretas. Foi a  única  batalha  que presenciei na  vida, o  único  campo  de  batalha  em  que  pisei  durante  o  conflito;  guerra mutuamente mortífera, com as ruivas republicanas de um lado e as pretas imperialistas do outro. Por toda a parte estavam engajadas num combate mortal, embora sem qualquer barulho perceptível. Soldados humanos nunca  combateram  de  maneira  tão  resoluta.  Observei  uma  dupla  a  se  atracar  firmemente  em  meio  aos cavacos num pequeno vale ensolarado, e sendo meio-dia a pino, ambas pareciam dispostas a lutar até o fim da tarde, ou até o fim da vida. A pequena campeã ruiva se havia grudado à testa da adversária como uma chave  inglesa  e,  apesar  de  todos  os  tombos  naquele  campo  de  batalha,  em  nenhum  momento  deixou  de abocanhar pela base uma das antenas inimigas, já tendo acabado com a outra; enquanto isso a preta mais forte  arremetia  por  todos  os  lados,  e  conforme  vi  ao  olhar  mais  de  perto,  já  lhe  havia  mutilado  vários membros.  Lutavam  com  mais  encarniçamento  que  buldogues.  Nenhuma  delas  manifestava  a  menor disposição de retirada. 


Era evidente o grito de guerra  "Vencer ou Morrer".  Nesse meio tempo apareceu uma formiga ruiva descendo escoteira a encosta do vale, visivelmente excitada ou porque havia desbaratado o inimigo, ou porque ainda não havia tomado parte na refrega, o que era mais provável, pois não havia perdido ainda nenhum membro, e cuja mãe havia recomendado que retornasse com seu escudo ou em cima dele. Ou talvez fosse outro Aquiles, que tendo alimentado a ira fora da guerra, aparecia agora para vingar ou salvar seu Patroclo. Ela viu de longe este  combate  desigual  —  pois  as  pretas  eram  quase  duas  vezes  maiores  que  as  ruivas  —  aproximou-se rapidamente e se plantou de guarda a um centímetro das combatentes; então, espreitando a oportunidade, saltou em cima da guerreira preta e começou as operações perto da perna dianteira da inimiga, deixando que esta  escolhesse  entre  seus  próprios  membros;  e  assim  havia  três  delas  unidas  pelo  resto  da  vida,  como  se tivesse sido inventado um novo engaste, colocando em descrédito os demais ferrolhos e cimentos. Eu não me espantaria a essa altura se descobrisse que as formigas contavam com respectivas bandas de música, postadas em algum cavaco mais eminente, tocando enquanto isso seus hinos nacionais para animar as guerreiras lerdas 97 





 e consolar as moribundas. Eu mesmo estava tão empolgado como se se tratasse de uma guerra entre homens. 


Quanto  mais  se  pensa  no  caso,  menor  é  a  diferença.  E  com  toda  certeza  não  há  registro  na  história  de Concord, nem da América, de uma luta que se possa comparar a esta, quer pelo número de combatentes, quer pelo patriotismo e heroísmo demonstrados. Quanto aos números e carnificina, era uma Austerlitz ou Dresden. Batalha de Concord! Dois mortos no lado dos patriotas, e Luther Blanchard ferido! Bem, aqui toda formiga era um Butrick —  "Fogo!  pelo  amor  de  Deus,  fogo!" — e milhares participavam do fado de Davis e Hosmer. Ali não havia mercenários. Não tenho a menor dúvida de que lutavam por um princípio, tal e qual nossos antepassados, e não apenas para evitar um imposto de três vinténs sobre o chá; e os resultados desta batalha hão de ser pelo menos tão importantes e memoráveis a quem diz respeito, como os da batalha de Bunker Hill. 


Apanhei o cavaco sobre o qual se achavam brigando as três formigas que descrevi em particular, levei-o para casa  e  coloquei-o  no  parapeito  debaixo  da  basculante,  a  fim  de  assistir  ao  desenlace.  Assestando  um microscópio na formiga ruiva que mencionei em primeiro lugar, vi que embora ela estivesse abocanhando com  perseverança  a perna  dianteira  da  inimiga,  depois  de haver-lhe  mutilado  a  antena  remanescente,  seu próprio peito estava todo rasgado, expondo as entranhas às mandíbulas da guerreira preta, cuja placa torácica era  aparentemente  demasiado  espessa  para  ser  perfurada  pela  outra;  os  escuros  carbúnculos  dos olhos  da sofredora brilhavam com uma ferocidade que só a guerra podia provocar. Lutaram ainda meia hora debaixo da basculante, e quando voltei a olhar, a guerreira preta havia decapitado as inimigas, cujas cabeças ainda com  vida,  ladeando-lhe  o  corpo,  pendiam  como  medonhos  troféus  do  arção,  que  parecia  apesar  de  tudo firmemente  preso,  e  se  esforçava  com  débeis  movimentos,  já  sem  antenas  e  com  uma  só  perna,  a  se desembaraçar  dos  destroços;  o  que  finalmente,  num  prazo  de  meia  hora,  conseguiu.  Levantei  o  vidro  da basculante e ela se mandou parapeito afora toda aleijada. Se afinal sobreviveu àquele combate e passou; o resto  dos  seus  dias  em  algum  Hotel  des  Invalides,  não  sei  dizer;  mas  creio  que  não  pode  ter  tido  muitos préstimos  depois  do  que  aconteceu.  Nunca  soube  a  que  partido  coube  a  vitória,  nem  qual  foi  a  causa  da guerra; mas pelo resto daquele dia senti-me excitado e angustiado por testemunhar diante da minha porta a luta, e ferocidade e a carnificina de uma batalha humana. 


Kirby e Spence nos dizem que as guerras entre formigas são celebradas há muito tempo e que inclusive as datas  têm  sido  registradas,  embora  acrescentem  que  Huber  é  o  único  autor  moderno  que  parece  havê-las presenciado.  "Aeneas sylvius",  dizem, "depois de prestar um relato bem pormenorizado de uma delas, levado a  termo  sobre  o  tronco  de  uma  pereira,  com  grande  obstinação  por  duas  espécies,  uma  grande  e  outra pequena", acrescenta que  "Esta ação teve lugar durante o pontificado de Eugênio IV, na presença do eminente jurista  Nicholas  Pistoriensis,  que  narrou  na  íntegra,  com  a  maior  fidelidade,  a  história  da  batalha.  "  Uma operação  semelhante  entre  formigas  grandes  e  pequenas  é  registrada  por  Olaus  Magnus,  e  consta  que  as pequenas, saindo-se vitoriosas, enterraram os cadáveres das companheiras, deixando aos pássaros a carniça de suas inimigas gigantescas. Isto se passou antes da expulsão do tirano Christiern II da Suécia. A batalha que presenciei ocorreu sob a presidência de Polk, cinco anos antes da aprovação da lei Webster sobre os escravos fugitivos. 


Mais de um cachorro do povoado, apto para perseguir um cágado em porão de mantimentos, exibia os gordos traseiros nos bosques, sem o conhecimento do dono e farejava sem maiores conseqüências as tocas de velhas raposas e os buracos de marmotas, levado quem sabe por algum vira-lata franzino, que lepidamente percorria os  bosques  e  ainda  podia  inspirar  um  temor  natural  a  seus  habitantes;  —  agora  bem  atrás  de  seu  guia,  o cachorro late como um touro canino para um esquilinho que havia trepado numa árvore para observar do alto,  e  então  andando  e  dobrando  os  arbustos  com  seu  peso,  imagina  estar  no  rastro  de  um  membro extraviado da família dos gerbos. 


Certa vez surpreendi-me ao ver um gato passeando pela margem pedregosa do lago, pois raramente eles se afastam tanto de casa. A surpresa foi mútua. Não obstante, o mais doméstico dos gatos, aquele que sempre se 98 





 espojou num tapete, parece inteiramente à vontade nos bosques, e por seu comportamento dissimulado e furtivo mostra-se aí mais nativo que os moradores habituais. Um dia em que apanhava amoras e outras bagas nos bosques, deparei-me com uma gata e seus gatinhos, inteiramente selvagens, os filhotes que nem a mãe levantando  os  dorsos  e  cuspindo  ferozes  para  mim.  Anos  antes  de  ir  morar  nos  bosques,  havia  numa  das fazendas de Lincoln mais próximas do lago, a do senhor Gilian Baker, o que se chamava de um  "gato de asas". 


Quando fui vê-lo em junho de 1842, ele tinha ido caçar nos bosques, conforme era seu costume (não sei se se tratava de macho ou fêmea, por isso emprego o pronome mais comum), mas sua dona contou-me que ele havia chegado às redondezas pouco mais de um ano antes, em abril, e que terminara ficando na casa deles; que ele era de um cinzento escuro amarronzado e tinha uma mancha branca no pescoço, patas brancas, e cauda grande e peluda igual à das raposas; que no inverno seus pêlos cresciam espessos e se achatavam pelos lados formando mechas de dez a doze polegadas de comprimento por duas e meio de largura; e que como um regalo debaixo do queixo, a parte superior frouxa e a inferior entrançada que nem feltro, tinha apêndices que desapareciam na primavera. Deram-me um par de  "asas",  que guardo até hoje. Não há sinal de membrana nelas. Há quem pense que se tratava de um esquilo voador ou outro animal selvagem, o que não é impossível, porque,  de  acordo  com  naturalistas,  o  acasalamento  da  marta  com  o  gato  doméstico  produziu  híbridos prolíficos. Esse teria sido o tipo de gato indicado para ter em casa, se me fosse dado ter algum; afinal por que o gato de um poeta não há de ser alado como seu cavalo? 


No outono o mergulhão  (colymbus glacialis)  vinha, como de costume, mudar de penas e banhar-se no lago, fazendo os bosques ressoarem com sua vibrante gargalhada antes que eu me tivesse levantado. Ao rumor de sua chegada todos os caçadores de Mill-Dam (Represa do Moinho) se põem de prontidão, a pé ou de carro, em grupos de dois ou de três, munidos de rifles, bolas e binóculos. Atravessam os bosques sussurrando como folhas de outono, cerca de dez homens para um mergulhão. Alguns se postam nesta margem do lago, outros na margem oposta, pois o pobre do pássaro não pode ser onipresente; se ele mergulha aqui, deve reaparecer ali. Mas agora o brando vento de outubro sopra farfalhando as folhas e enrugando a superfície das águas, de modo  que  nenhum  mergulhão  pode  ser  ouvido  ou  visto,  ainda  que  seus  inimigos  varram  o  lago  com binóculos e façam os bosques ecoar com seus tiros. As ondas se levantam altas e se arremessam furiosamente, aliando-se  às  aves  aquáticas,  e  nossos  caçadores  são  mandados  de  volta  à  cidade,  às  lojas  e  aos  trabalhos interrompidos.  Mas  amiudadas  vezes  obtinham  êxito.  De  manhã  cedo  quando  eu  ia  pegar  um  balde  com água,  via  com  freqüência  esse  imponente  pássaro  voando  a  poucos  metros  da  minha  angra.  Se  acaso  eu tentasse alcançá-lo de barco, desejoso de ver como se comportava, ele sumia completamente num mergulho, de forma que às vezes eu só conseguia descobri-lo de novo no fim do dia. Mas na superfície eu era um páreo duro para ele, que em geral não enfrentava chuva. 


Quando  remava  junto  à  margem  norte,  numa  calma  tarde  de  outubro,  pois  especialmente  nesses  dias  os pássaros  pousam  nos  lagos  como  painas,  tendo  procurado  sem  sucesso  um  mergulhão  sobre  as  águas,  de súbito um se revelou com sua gargalhada selvagem, voando da praia em direção ao centro a poucos metros diante de mim. Remei em seu rumo e ele mergulhou, mas quando reapareceu estava mais perto que antes. 


Voltou a mergulhar, porém calculei mal a direção que tomou, e estávamos afastados mais de duzentos metros quando desta vez veio à superfície, pois eu contribuíra para aumentar o intervalo; e novamente gargalhou por muito  tempo  em  voz  alta,  agora  com  mais  razão  ainda.  Manobrou  com  tamanha  esperteza  que  não  pude aproximar-me dele mais que trinta metros. Toda vez que retornava à tona, movendo a cabeça para cá e para lá, inspecionava friamente ao redor, e pelo visto escolhia seu percurso de modo a alçar-se onde havia maior extensão  d'água  e  distância  do  barco.  Era  surpreendente  a  rapidez  com  que  tomava  e  executava  decisões. 


Levou-me sem demora à parte mais larga do lago, de onde não havia como sair. Enquanto ele pensava uma coisa em sua cabecinha, eu tentava adivinhar seu pensamento. Era uma bela partida, jogada no liso campo do lago,  um  homem  contra  um  mergulhão.  De  repente  a  peça  do  adversário  some  debaixo  do  tabuleiro,  e  o problema  é  localizar  a  nossa  o  mais  próximo  do  local  em  que  reaparecerá  a  dele.  Às  vezes  aparecia 99 





 inesperadamente na margem oposta a mim, como se houvesse passado por baixo do barco. Era tão incansável e tinha tanto fôlego que depois de haver nadado uma grande distância, logo mergulhava de novo, e então ninguém seria capaz de adivinhar em que parte do lago, por sob a lisa superfície, ele podia estar nadando veloz que nem um peixe, pois tinha tempo e habilidade de sobra para visitar o leito do lago em suas partes mais profundas. Consta que já se apanhou mergulhões nos lagos de Nova York com anzóis para trutas a cerca de trinta metros abaixo da tona — e o Walden é bem mais fundo. Como os peixes não devem ficar surpresos ao  se  depararem  com  esse  desajeitado  forasteiro desbravando  caminho  em  meio  aos  cardumes!  E contudo parece conhecer seu percurso debaixo d'água tão bem quanto em cima, e nada por lá muito mais depressa. 


Uma ou duas vezes dei com borbulhas no local em que subia à tona, quando ele colocava a cabeça de fora para  inspecionar,  e  imediatamente  mergulhava  de  novo,  Achava  que  era  tão  bom  para  mim  repousar  os remos e aguardar seu reaparecimento, quanto me esforçar em prever o local onde surgiria; porque repetidas vezes,  enquanto  eu  fatigava  a  vista  numa  direção  sobre  o  lago,  tomava  de  repente  um  susto  com  sua fantástica  gargalhada  bem  atrás  de  mim.  Por  que  seria  que,  depois  de  demonstrar  tanta  esperteza, invariavelmente  revelava  sua  presença  com  aquele  riso  desbragado?  Não  bastava  seu  papo  branco  para denunciá-lo? Era de fato um mergulhão idiota, pensava. Em geral eu podia ouvir o espadanar da água quando ele vinha à tona, e desse modo também descobri-lo. Mas uma hora depois ele parecia bem disposto como sempre, mergulhando e nadando ainda mais longe que de começo. Era surpreendente ver como irrompia na superfície, sereno, com o peito alisado, fazendo todo o serviço com os pés palmados dentro d'água. Sua voz costumeira  era  a  gargalhada  demoníaca,  que  lembrava  também  a  das  aves  aquáticas;  mas  eventualmente, depois de haver-se esquivado com o maior êxito de mim e se distanciado bastante, emitia um grito longo e fantasmagórico, bem mais parecido com o de um lobo do que com o de qualquer ave, tal e  qual o de um animal que põe o focinho no chão e uiva deliberadamente. Esse era seu canto — talvez o som mais selvagem que já se ouviu por estas bandas, ressoando pelos bosques em todas as direções. Cheguei à conclusão de que ele  ria  zombando  de meus  esforços,  confiante  nos  próprios  recursos. Embora  a  essa  altura o  céu  estivesse encoberto, o lago estava tão polido que eu podia ver onde o mergulhão rompia a superfície, mesmo sem ouvi-lo. Seu papo branco, a quietude do ar, a uniformidade da água, tudo conspirava contra ele. Por fim, surgindo a  uns  duzentos  e  cinqüenta  metros  além,  soltou  um  daqueles  gemidos  prolongados,  como  se  rogasse  por socorro  ao  deus  dos  mergulhões;  imediatamente  um  vento  soprou  de  leste  encrespando  a  superfície  e inundando a atmosfera toda de enevoada chuva, e impressionei-me como se aquilo fosse a resposta à reza do mergulhão,  e  seu  deus  estivesse  zangado  comigo;  assim  sendo  deixei  que  ele  desaparecesse  de  vez  na superfície tumultuada. 


No outono, horas a fio contemplava os patos a bordejarem e voltearem habilmente tomando conta do centro do  lago,  sempre  à  distância  dos  caçadores;  manobras  que  não  precisariam  praticar  tanto  nos  igarapés  de Luziana. Quando forçados a levantar vôo, davam voltas e voltas sobre o lago, a uma altura em que podiam facilmente divisar o rio e demais lagos, figurando pontos pretos no céu; e quando eu pensava que haviam ido embora há muito tempo, num vôo oblíquo de uns quatrocentos metros além, instalavam-se em lugar distante e fora de perigo; mas, pondo de lado a segurança, não sei o que buscavam navegando em pleno Walden, a menos que amem as suas águas pela mesma razão que eu. 


A INAUGURAÇÃO DA CASA 


 Em outubro ia colher uvas silvestres nos prados  ribeirinhos e ficava carregado de cachos, mais preciosos por sua beleza e fragrância do que como alimentos. Ali também admirava, embora não chegasse a colhê-los, os  arandos,  pequenas  gemas  de  cera,  pendentes  no  capim  dos  prados,  pérolas  vermelhas  que  o  lavrador arranca com um feio ancinho, mede negligentemente pelo que representam em alqueire e dólar, deixando num emaranhado o suave campo, cujos despojos, condenados ao engarrafamento em frascos de geléia para satisfazer  o  gostinho  dos  amantes  urbanos  da  natureza,  vai  vender  em  Boston  e  Nova  York.  Tal  e qual  os 100 





 magarefes que na relva das pradarias arrancam fora a língua dos bisões, sem a menor consideração pelas plantas  dilaceradas  e  caídas.  A  brilhante  frutinha  do  bérberis  era  igualmente  alimento  apenas  para  meus olhos; mas eu juntava, para cozer em banho-maria, pequena provisão de maçãs silvestres desprezadas pelo proprietário  e  pessoas  que  passavam.  Quando  as castanhas  amadureciam, reservava  meio  alqueire  para  os dias de inverno. Nessa época era fascinante vagar pelos infinitos castanhais de Lincoln — que ora dormem o sono eterno sob a estrada de ferro — com uma sacola ao ombro e na mão uma vara para abrir os ouriços, pois nem sempre eu esperava pelas geadas, caminhando entre o sussurro das folhas e os estridentes resmungos dos  esquilos  ruivos  e  dos  gaios,  aos  quais  roubava  castanhas  semi-roídas,  porque  os  ouriços  que  haviam escolhido certamente continham as boas. Uma vez ou outra, eu subia nas árvores e sacudia-lhes os galhos. 


Também  cresciam  castanheiras  atrás  de  minha  casa,  entre  elas  uma  enorme  cuja sombra  quase recobria  o telhado e na floração era um buquê a embalsamar a vizinhança inteira, mas os esquilos e gaios comiam a maior parte de seus frutos; os gaios vindo em bandos de manhã cedinho e retirando as castanhas dos ouriços antes  que  caíssem.  Deixava  essas  árvores  para  eles  e  ia  visitar  os  bosques  distantes  compostos  só  de castanheiras. Tais castanhas, pelo que sei, eram um excelente substituto do pão, e é provável que haja muitos outros. Certo dia, cavoucando o chão atrás de minhocas, descobri o amendoim  (apios tuberosa)  em sua corda, a  batata  dos  aborígenes,  espécie  de  fruto  fabuloso,  que  me  pôs  em  dúvida  se  já  o  havia  tirado  da  terra  e comido na infância, conforme disse, ou se isso não passava de um sonho. Desde então vi freqüentemente suas flores vermelhas, frisadas e veludosas, sustentadas pelas hastes de outras plantas, sem saber que se tratava da mesma. A agricultura quase o exterminou. O amendoim tem um sabor adocicado, um tanto parecido com o da batata queimada pelo frio, e acho-o mais saboroso cozido que assado. Este tubérculo parecia uma vaga promessa  da  natureza  de  criar  os  próprios  filhos  e  alimentá-los  de  modo  bem  simples  em  algum  tempo futuro. Nestes dias de vacas gordas e ondulantes campos de cereais, essa raiz humilde que já foi o totem de uma tribo indígena, está totalmente esquecida, ou a conhecem apenas por sua trepadeira florida; mas basta que a natureza selvagem reine por aqui uma vez mais, para que os tenros e ricos grãos ingleses provavelmente desapareçam  frente  a  miríades  de  inimigos,  e,  sem  o  zelo  do  homem,  o  corvo  leve  de  volta  a  derradeira semente de milho para o grande milharal do deus índio a sudoeste, de onde consta que foi trazida; mas o amendoim, agora em vias de extinção, certamente reviverá e florescerá a despeito de geadas e falta de trato, demonstrando ser indígena e reassumindo a antiga importância e dignidade como alimento básico da tribo caçadora. Alguma Ceres ou Minerva indígena deve ter sido a sua criadora e doadora; e quando se instalar por aqui o reino da poesia, suas folhas e sarmentos com frutos poderão ser representados em nossas obras de arte. 


Já no princípio de setembro tinha visto dois ou três pequenos áceres tornados escarlates do outro lado do lago,  debaixo  de  onde  os  galhos  brancos  de  três  álamos  divergiam,  bem  na  ponta  de  um  promontório, próximo da água. Ah, quantas lendas contam suas cores! E paulatinamente, de semana a semana, revelava-se o  caráter  de  cada  árvore,  que  se  admirava  refletida  no  polido  espelho  do  lago.  Toda manhã  o  organizador desta galeria trocava as pinturas velhas que pendiam das paredes por outras novas, de colorido mais brilhante e harmonioso. 


Em outubro as vespas vinham aos milhares para meu alojamento, seus quartéis de inverno, e se instalavam perto das janelas do lado de dentro e no teto, chegando algumas vezes a impedir a entrada das visitas. Toda manhã expulsava algumas, paralisadas de frio, mas não me dava muito ao trabalho de desembaraçar-se delas, sentia-me  até  um  tanto  lisonjeado  por  considerarem  minha  casa  um  abrigo  conveniente.  Nunca  me molestaram a sério, embora compartilhassem do meu quarto; e desapareciam pouco a pouco, sabe Deus por que frinchas, fugindo do inverno e do indizível frio. 


Como as vespas, antes que eu finalmente me recolhesse a meus aposentos invernais em novembro, costumava dirigir-me  ao  lado  nordeste  do  Walden,  que  o  sol,  refletindo-se  nos  pinheirais  e  nas  margens  pedregosas, transformara na lareira do lago; quando possível é bem mais prazenteiro e saudável aquecer-se ao sol do que 101 





 junto a um fogo artificial. Assim sendo, eu me aquecia junto às brasas ainda ardentes abandonadas pelo verão que, como um caçador, dali se retirara. 


Antes  de  construir  minha  lareira  estudei  alvenaria.  Por  serem  de  segunda  mão,  os  tijolos  precisavam  ser limpos  com  a  colher  de  pedreiro,  de  modo  que  aprendi  um  bocado  sobre  tipos  de  tijolos  e  trolhas.  A argamassa grudada a eles tinha uns cinqüenta anos e dizia-se que continuava a endurecer, mas essa é uma daquelas tiradas que as pessoas gostam de repetir sem verificarem se são verdadeiras ou não, e que com o passar  do  tempo  consolidam-se  e  aderem  tão  firmemente  que  seriam  necessários  muitos  golpes  de  trolha para  limpá-las  do  reboco  sabichão.  Muitos  povoados  da  Mesopotâmia  foram  construídos  com  tijolos  de segunda  mão  de  ótima  qualidade,  retirados  de  ruínas  da  Babilônia  e  cujo  cimento  neles  é  mais  antigo  e provavelmente  ainda  mais  rijo.  Seja  como  for,  espantava-me  a  dureza  peculiar  daquele  aço  que  suportava tantas pancadas sem se desgastar. Como meus tijolos houvessem estado antes em outra lareira, embora não tenha lido neles o nome de Nabucodonosor, apanhei quantos pude encontrar, economizando trabalho e despesas, e preenchi os espaços entre eles na lareira com pedras da beira do lago, de onde também apanhei areia branca para fazer a argamassa. Demorei-me mais na construção da lareira por ser a parte vital da casa. O fato é que trabalhei tão cuidadosamente que embora começasse o trabalho de manhã junto ao chão, à noite uma fileira de tijolos de poucas polegadas de altura servia-me de travesseiro; mesmo assim não me lembro de ter arrumado  nenhum  torcicolo  por  causa  disso,  meu  pescoço  duro  datando  de  muito  antes.  Nessa  época hospedei um poeta por uns quinze dias, o que me levou a ocupar o espaço da lareira. Ele trouxe consigo uma faca, embora eu tivesse duas, e costumávamos areá-las enterrando-as no chão. Meu hóspede dividia comigo os  serviços  da  cozinha.  Agradava-me  ver  a  obra  da  lareira  erguer-se  pouco  a  pouco,  quadrada  e  sólida,  e ponderava que como se desenvolvia lentamente haveria de durar muito tempo. De certo modo a lareira com chaminé é uma estrutura independente, firmando-se no chão e elevando-se através da casa em direção aos céus; mesmo em casos de incêndio costuma permanecer de pé, demonstrando sua importância e autonomia. 


Tudo isso ocorreu lá pelo fim do verão. Agora já era novembro. 


O vento norte já havia começado a esfriar o lago, embora levasse muitas semanas soprando sem cessar para concluir a tarefa, pois é demasiado fundo. Quando comecei a acender o fogo à noitinha, antes de rebocar a casa, a chaminé transportava muito bem a fumaça por causa das numerosas fendas entre as tábuas. Assim passei  algumas  noites  divertidas  naquele  aposento  frio  e  arejado,  tendo  em  torno  de  mim  tábuas ásperas, escuras e cheias de nós, e por cima da cabeça vigas ainda com casca. Depois de rebocada, a casa já não me agradava  tanto  à  vista,  mas  devo  confessar  que  era  bem  mais  confortável.  Toda  morada  do  homem  não deveria  ter  um  pé-direito  suficientemente  alto  para  permitir  alguma  obscuridade  no  teto,  onde  à  noite sombras trêmulas brincassem entre as vigas? Essas formas são mais agradáveis à fantasia e à imaginação que os afrescos ou outras decorações dispendiosas. Posso dizer que só comecei a morar em minha casa quando comecei a usá-la por seu calor e sua proteção. Havia arranjado um velho par de cães de lareira para manter a lenha no devido lugar, e fez-me bem ver como a fuligem enegrecia o fundo da chaminé que eu construíra; eu atiçava o fogo com mais direito e satisfação que de costume. A morada era pequena e dificilmente eu poderia provocar um eco dentro dela, mas dava a impressão de ser maior por se tratar de um cômodo único e estar longe de vizinhos. Todos os atrativos de uma casa concentravam-se num só aposento; era ao mesmo tempo cozinha,  quarto,  sala  e  despensa;  e  seja  qual  for  a  satisfação  proporcionada  por  uma  casa  ao  adulto  ou  à criança, ao patrão ou ao criado, eu a experimentava. Diz Catão que um chefe de família  (patrem familias)  deve ter  em sua  casa  de  campo  "cellam  oleariam,  vinariam,  dolia  multa, uti  lubeat  caritatem expectare,  et  rei, et virtuti,  et  gloriae  erit",  isto  é,  "uma  adega  para  azeite  e  vinho,  muitos  barris  com  que  esperar  tranqüilo  por tempos difíceis, tudo o que redundará em vantagem, virtude e glória".  Eu tinha no porão cerca de oito galões de batatas, mais ou menos duas quartas de ervilhas com gorgulhos, e na prateleira um pouco de arroz, um pote de melado e quase nove litros de centeio e outro tanto de farinha de milho. 


Às vezes sonho com uma casa maior e mais habitada, erguida numa idade de ouro com materiais resistentes, sem  ornamentos  tipo  bolo  de  noiva  e  que  também  consistiria  em  uma  peça  única,  um  imenso,  rústico, substancial e primitivo salão, sem teto ou reboco, de vigas e caibros aparentes sustentando uma espécie de 102 





 céu inferior sobre a cabeça da pessoa — útil para impedir a entrada da chuva e da neve; em que as estacas e travessas mestras fiquem de fora para receber vossas homenagens quando, ao transpordes a soleira, haveis reverenciado Saturno derrotado de uma dinastia mais antiga; uma casa cavernosa, onde deveis levantar uma vara com tocha para enxergar o telhado; onde alguns podem morar na lareira, outros nos vãos das janelas, uns em bancos de madeira, uns numa extremidade da sala e outros na oposta, e alguns, se preferirem, lá no alto entre as vigas junto com as aranhas; uma casa na qual penetrareis ao abrir a porta que dá para fora e acabou-se  a  cerimônia;  onde  o  viajante  cansado possa  tomar  banho,  comer,  conversar  e  dormir  sem  mais andanças;  um  abrigo  como  o  que  gostaríeis  de  achar  numa  noite  de  tempestade,  contendo  tudo  o  que  é essencial numa casa, e nada que demande trabalho; onde possais ver todos os seus tesouros de um só relance, e cada coisa penda do gancho ao alcance da mão de qualquer um; a um só tempo cozinha, despensa, sala de visitas, quarto, depósito e sótão; onde podeis ver coisas tão necessárias como um barril ou uma escada de mão, coisa tão útil como um armário e podeis ouvir a panela ferver, e apresentar cumprimentos ao fogo que cozinha  o  vosso  jantar  e  ao  forno  que  assa  o  vosso  pão  e  onde  a  mobília  e  os  utensílios  indispensáveis constituem os principais ornamentos; onde a roupa não é lavada fora, o fogo não se apaga nem a dona da casa se atrapalha, e onde talvez sejais às vezes solicitado a afastar-vos um pouco da porta do alçapão, quando o cozinheiro quiser descer à adega, e assim vir a saber se o chão é compacto ou oco embaixo sem precisar bater com o pé. Uma casa cujo interior é tão aberto e manifesto como um ninho de pássaro e na qual não podeis entrar pela porta da frente nem sair pela dos fundos sem ver alguns de seus moradores; em que ser hóspede é ser presenteado com a liberdade da casa e não cuidadosamente excluído de sete oitavos dela, segregado numa cela  particular  e  recomendado  a  ficar  à  vontade —  em  absoluta reclusão.  Hoje  em  dia  o anfitrião  não  vos admite  em  sua  lareira,  pois  mandou  o  pedreiro  construir  uma  para  vós  em  algum  trecho  do  corredor,  e hospitalidade é a arte de manter alguém a maior distância. Há tanto segredo em torno da cozinha que até parece  ser  intenção  do  dono  envenenar-vos.  Sinto  que  tenho  estado  entre  as  quatro  paredes  de  muitas pessoas, que por direito poderiam ter-me posto na rua, mas não sinto ter estado em muitas casas de pessoas. 


Com minhas roupas usadas poderia até visitar um rei e uma rainha que vivessem com simplicidade nessa casa que acabei de descrever, caso passasse por eles; mas se por acaso me vir dentro de um palácio moderno, como dar o fora dele será tudo o que desejarei aprender. 


Tem-se a impressão de que a própria linguagem de nossas salas de visitas perde todo o seu vigor e degenera em puro  palavrório,  nossas vidas decorrendo a tal distância de seus símbolos que suas metáforas e tropos são conseqüentemente arrumados bem longe, através de corredores e por meio de bandejas; em outras palavras, a sala de visitas fica demasiado longe da cozinha e da oficina. Comumente, até o jantar é apenas a parábola de um jantar. Como se apenas o selvagem morasse suficientemente perto da natureza e da verdade para tomar-lhes emprestado um tropo. Como pode falar sobre o que é cortês na cozinha o erudito que mora no Território Noroeste ou na Ilha do Homem? 


Entretanto, apenas um ou dois dentre meus hóspedes foram bastante corajosos para ficar e comer uma papa de milho comigo, porque as pessoas ao verem o momento crítico se aproximar de preferência batem logo em retirada, como se isso fosse estremecer os alicerces da casa. Contudo, ela já passou por uma infinidade de papas de milho. 


Não reboquei a casa até que fizesse frio de gelar. Para isso trouxe areia mais branca e limpa da outra margem do lago num barco, meio de transporte que me tentaria a ir bem mais longe se fosse necessário. Nesse ínterim minha casa havia sido ripada até o chão em todos os lados. Ao pregar as ripas sentia prazer por conseguir assentar cada prego com uma só martelada e pretendia passar o reboco na parede com perfeição e rapidez. 


Lembrei-me  da  história  de  um  camarada  presunçoso  que,  granfinamente  vestido,  costumava  vadiar  pelo povoado dando conselhos aos operários. Certo dia aventurando-se a substituir palavras por atos, arregaçou as mangas da camisa, apanhou uma prancha de rebocador e enchendo a colher de pedreiro sem maiores problemas,  a  olhar  complacente  a  pregação  de  ripas  em  cima,  fez  um  gesto  ousado  naquela  direção;  e imediatamente, para seu total desapontamento, recebeu toda a argamassa de encontro ao peito da camisa 103 





 pregueada. Mais uma vez admirei a economia e o conforto do emboço que de maneira tão eficaz veda o frio e dá um bonito acabamento, e aprendi os vários contratempos a que se expõe o pedreiro. Surpreendi-me ao ver quão sedentos eram os tijolos a absorverem a umidade do meu gesso antes que eu o tivesse alisado, e quantos baldes d'água são necessários para batizar um novo lar. No inverno anterior eu havia preparado uma pequena quantidade de cal queimando, a título de experiência, conchas da  unio fluviatilis,  produzidas por nosso rio; assim sabia muito bem de onde procediam meus materiais. Também poderia ter conseguido calcário de boa qualidade num raio de dois a três mil metros, queimando-o eu mesmo, se tivesse me interessado por isso. 


Nesse ínterim, nas enseadas mais sombrias e rasas o lago cobria-se de crostas de gelo por dias e até semanas antes do congelamento completo. O gelo inicial é particularmente interessante e perfeito por ser rijo, escuro e  transparente,  proporcionando  a  melhor  oportunidade  para  se  examinar  o  leito  nos  trechos  rasos,  pois  a pessoa pode se deitar no gelo de apenas uma polegada de espessura, tal e qual um inseto patinador à tona d'água, e examinar à vontade o fundo, distante uma ou duas polegadas, como se se tratasse de uma gravura atrás  de  um  vidro,  já  que  as  águas  estão  necessariamente  serenas.  Há  muitos  sulcos  na  areia  por  onde transitaram  seres  indo  e  vindo;  e  quanto  a  destroços,  está  juncada  de  casulos  de  grumixás,  feitos  de minúsculos  grãos  de  quartzo  branco.  Talvez  tenham  sido  eles  que  vincaram  a  areia,  já  que  alguns de  seus casulos se encontram nos sulcos, embora estes sejam fundos e largos para terem sido feitos por eles. Mas o gelo em si é o que apresenta interesse maior, e deve-se aproveitar a primeira oportunidade para estudá-lo. Se o  examinarmos  de perto,  de manhã  logo  depois de  congelado,  descobre  que  a  maioria  das bolhas,  que  no início  pareciam  dentro  do  gelo,  estão  logo  debaixo  da  superfície  e  que  outras  sobem  incessantemente  do fundo; e só se pode ver a água através do gelo enquanto este permanece sólido e escuro. Essas bolhas, de um décimo oitavo a um oitavo de polegada de diâmetro, são claras e belas refletindo a face da gente através do gelo. Em menos de três centímetros quadrados pode haver de trinta a quarenta delas. Há também dentro do gelo  bolhas  estreitas,  oblongas  e  perpendiculares  com  mais  de  um  centímetro  de  comprimento,  de  cones agudos e com o vértice para cima; ou ainda, com mais freqüência, se o gelo é recente, bolhas diminutas e esféricas, uma diretamente em cima da outra como uma enfiada de contas. Mas essas dentro do gelo não são tão  numerosas  nem  tão  visíveis  quanto  as  que  lhe  ficam  por  baixo.  Costumava  às  vezes  jogar pedras  para testar  a  consistência  do  gelo,  e  as  que  conseguiam  atravessá-lo  levavam  ar  consigo  formando  logo  abaixo bolhas  brancas  bem  grandes  e  nítidas.  Certo  dia  em  que  retornei  ao  mesmo  local  quarenta  e  oito  horas depois, notei que aquelas bolhas grandes ainda estavam perfeitas, apesar do gelo ter engrossado mais de dois centímetros, como pude ver claramente pela fenda na borda de uma placa. Porém como os dois últimos dias haviam sido muito quentes, tal e qual um verão indiano, o gelo já não estava transparente, mostrando o verde escuro  das  águas  e  o  fundo,  mas  opaco,  esbranquiçado  ou  cinzento,  e,  embora  duas  vezes  mais  espesso, dificilmente estaria mais rijo que antes porque as bolhas de ar se haviam dilatado muito com o calor e se aglomerado, perdendo a regularidade; não se dispunham mais uma diretamente sobre a outra, mas amiúde como moedas de prata despejadas de uma bolsa, uma cobrindo metade da outra, ou em finos flocos como a ocupar pequenas fendas. Acabara-se a beleza do gelo, e era tarde demais para estudar o fundo. Curioso de saber que posição haviam ocupado minhas bolhas grandes em relação ao gelo novo, quebrei uma placa que continha uma de tamanho médio, e virei-a de borco. O novo gelo se havia formado em torno e debaixo da bolha, de modo que ela se achava prensada entre as duas camadas. Encontrava-se toda na inferior, mas bem próximo da superior, e estava achatada ou talvez um tanto em forma de lentilha, com a borda arredondada, meio centímetro de espessura por dez de diâmetro; surpreendi-me ao verificar que debaixo da bolha o gelo havia derretido com grande regularidade em forma de pires emborcado, à altura de centímetro e meio no centro,  deixando  uma  delgada  separação  de  apenas  três  milímetros  entre  a  água  e  a  bolha;  e  em  muitos trechos  as  pequenas  bolhas  nessa  separação  haviam  rebentado  em  baixo,  e  provavelmente  não  havia  gelo nenhum sob as bolhas maiores, que teriam uns trinta centímetros de diâmetro. Deduzi que as bolhas infinitas e minúsculas que eu havia visto inicialmente debaixo da superfície do gelo, estavam também congeladas e que cada qual, à sua medida, havia, atuado como espelho ustório sobre a camada inferior do gelo, derretendo-104 





 o e destruindo-o. São essas pequenas pistolas de ar comprimido que contribuem para quebrar o gelo e fazê-lo gemer. 


Finalmente o inverno se instalou para valer, e mal eu havia acabado o emboço o vento começou a uivar ao redor da casa, como se até então isso não lhe fosse permitido. Noite após noite os gansos vinham cortando a escuridão  com  grasnidos  e  sibilar  de  asas,  mesmo  depois  de  o  chão  se  cobrir  de  neve,  uns  pousando  no Walden, outros voando baixinho sobre os bosques em direção a Fair Haven, com destino ao México. Várias vezes, voltando do povoado às dez ou onze horas da noite, ouvi o palmilhar de um desses bandos de gansos, ou senão de patos, sobre as folhas secas do bosque no brejo atrás de casa, aonde vinham alimentar-se, bem como o grasnido bravo do guia quando aceleravam o vôo. Na noite de 22 de dezembro de 1845, o Walden con-gelou completamente pela primeira vez, dez ou mais dias depois do de Flint, de outros lagos mais rasos e do rio; no ano seguinte isso ocorreu dia 16; em 1849, lá pelo dia 31; em 1850, pelo dia 27 de dezembro; em 1852, a 5 


de janeiro; em 1853, a 31 de dezembro. A neve já havia recoberto o solo desde 25 de novembro, cercando-me subitamente com o cenário do inverno. 


Recolhi-me cada vez mais em minha concha, empenhando-me em manter vivo o fogo tanto dentro de minha casa como de meu peito. Agora meu serviço fora de casa era apanhar lenha na floresta, trazendo-a nas mãos ou nos ombros, ou às vezes arrastando até a porta um pinheirinho seco debaixo de cada braço. Uma velha cerca florestal, que havia visto dias melhores, era minha presa por excelência. Como não mais servia ao deus Terminus, sacrifiquei-a a Vulcano. Que fato mais interessante é a ceia de um homem que acaba de enfrentar a neve para caçar, ou pode-se dizer roubar, o combustível com que cozinhá-la! São saborosos o pão e a carne que ele prepara. Nas matas vizinhas à maioria de nossas cidades há uma porção de feixes e refugo de madeiras de  todo  tipo  capazes  de  alimentar  muitas  lareiras,  embora  no  momento  não  aqueçam  nenhuma,  e  que, segundo pensam alguns, atrapalham o crescimento de novas árvores. Há também madeira flutuando à deriva no lago. No decorrer do verão havia descoberto uma balsa de pinheiros, de troncos ainda com casca, feita pelos  irlandeses  quando  a  estrada  de  ferro  fora  construída.  Arrastei parte  dela  até  a  praia.  Após  dois  anos dentro d'água e seis meses em seco, estava em perfeito estado, só que demasiado encharcada para secar de todo.  Diverti-me  certo  dia  de  inverno  fazendo  seus  troncos  resvalarem  pouco  a  pouco  pelo  lago  uns oitocentos metros, enquanto eu patinava atrás com uma vara de mais de quatro metros ao ombro, segurando uma extremidade e deixando a outra escorregar em cima do gelo, ou amarrava várias toras com um cipó de bétula, arrastando-as com um galho comprido de amieiro que tivesse a ponta em forma de gancho. Embora completamente  encharcadas  e  quase  tão  pesadas como  chumbo,  não só  queimavam  durante muito  tempo como produziam um fogo muito vivo; ou antes, acho que ardiam melhor por terem estado de molho, como se a resina confinada pela água queimasse agora mais tempo como numa lâmpada. 


Gilpin,  em  seu  relato  sobre  os  habitantes  de  fronteira  dos  bosques  ingleses,  diz  que   "as  invasões  dos transgressores, bem como as casas e cercas erguidas nos limites da floresta"  eram  "consideradas graves prejuízos pelas  velhas  leis  florestais,  sendo  punidas  com  severidade  como  usurpação  de  terras  alheias  que  levava   ad terrorem  feratum  —  ad  nocumentum  forestae   etc.  ",  ou  seja,  ao  amedrontamento  das  feras  e  ao  dano  das florestas. Mas eu, como se fosse o próprio Lord Warden, estava mais interessado na preservação da caça e no direito de cortar árvores que os caçadores e lenhadores; e se algum trecho da floresta pegava fogo, ainda que eu fosse o responsável pelo acidente, sofria com um pesar que durava mais tempo e era mais inconsolável que o  dos  proprietários;  e  sofria  até  quando  os  próprios  donos  derrubavam  suas  matas.  Gostaria  que  nossos agricultores,  ao  abaterem  uma  floresta,  sentissem  um  pouco  daquele  temor  místico  que  se  apossava  dos antigos romanos ao podarem um arvoredo para que a luz penetrasse um bosque sagrado  (lucum conlucare), isto  é,  tido  como  consagrado  a  algum  deus.  Os romanos  faziam  uma  oferenda  expiatória  e rezavam.  Qual sejas tu, deus ou deusa a quem este bosque é consagrado, sê propício a mim, a minha família, a meus filhos etc. 
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 É de se notar o valor que ainda se confere à madeira, mesmo nesta época e neste país novo, um valor mais permanente  e  universal  que  o  do  ouro.  A  despeito  de  todas  as  nossas  descobertas  e  invenções  ninguém passará indiferente por uma pilha de madeira. E tão preciosa para nós quanto foi para nossos antepassados saxões  e  normandos.  Se  com  ela  faziam  arcos,  com  ela  fazemos  espingardas. Michaux  já  dizia, há mais  de trinta anos, que o preço de lenha para fogo em Nova York e Filadélfia  "quase equivale, excedendo às vezes, o da melhor madeira em Paris, embora essa imensa capital consuma anualmente um milhão e oitenta e sete mil metros cúbicos,  e  esteja  cercada  à  distância  de  quatrocentos  e  oitenta  quilômetros  por  campos  cultivados".  Em  nossa cidade  o  custo  da  madeira  aumenta  quase  regularmente,  e  a  única  questão  é  o  quanto  vai  subir  do  ano passado para este. Donos de serrarias e comerciantes que vêm pessoalmente à floresta sem outro objetivo, não deixam de assistir aos leilões de madeira e chegam até a pagar alto preço pelo privilégio de recolher os despojos  que  deixam  os  lenhadores.  Já  faz muitos  anos  que  os homens  vêm recorrendo  à  floresta  atrás  de combustível e material para as artes; o habitante da Nova Inglaterra e da Nova Holanda, o parisiense e o celta, o  lavrador  e  Robin  Hood,  Goody  Blake  e  Harry  Gill,  na  maior parte  dos  lugares  do mundo  o  príncipe  e  o camponês, o erudito e o selvagem, precisam igualmente de alguns gravetos da floresta para se aquecerem e cozinharem sua comida. Nem eu poderia passar sem eles. 


Todo homem contempla com ternura sua pilha de lenha. Gostava de ter a minha defronte à janela, e quanto mais achas, melhor para me lembrar do agradável trabalho que me dera. Dispunha de uma velha machadinha que ninguém pedia de volta, e com a qual, vez por outra, em dias de inverno, no lado ensolarado da casa, desbastava  os  tocos  que  arrancara  da  minha  plantação  de  feijões.  Como  meu  guia  profetizara  quando  eu estava  arando,  eles  me  aqueciam  duas  vezes,  uma  enquanto  eu  os  estava  rachando,  e  outra  quando queimavam no fogo, de modo que nenhum combustível podia fornecer mais calor. Quanto à machadinha, aconselharam-me a levá-la para amolar no ferreiro da aldeia, mas não quis me  "amolar"  e pondo-lhe um cabo de nogueira fiz o serviço. Se estava cega, pelo menos ficou de fato firme. 


Pedaços  de pinho resinoso  eram  um  verdadeiro  tesouro.  É  interessante  lembrar  quanto  deste  alimento  do fogo ainda está oculto nas entranhas da terra. Em anos passados ia com freqüência fazer  "prospecções"  em certas  vertentes  nuas,  onde  houve  outrora  uma  floresta  de  pinheiros  resinosos,  e  arrancava-lhes  as  raízes remanescentes.  São  quase  indestrutíveis.  Tocos  de  cerca  de  trinta  ou  quarenta  anos  mostram-se  ainda perfeitos  no  cerne,  embora  o  alburno  tenha  se  convertido  em  humo,  como  se  pode  ver  pelas  crostas  de espessa casca formando um anel no chão, a uns dez centímetros do âmago. Com machado e pá explora-se essa  mina,  seguindo  o  depósito  medular,  amarelo  como  sebo  de boi,  como  a  atingir  um  veio  de  ouro  nas profundezas da terra. Mas em geral eu acendia o fogo com as folhas secas da floresta que havia armazenado antes de a neve chegar. Os lenhadores, quando acampam nos bosques, preparam seus cavacos com nogueira verde cortada fininho. Uma vez ou outra fiz o mesmo. Quando os habitantes do povoado acendiam seus fogos além do horizonte, pela fumaça da minha chaminé eu também anunciava aos diversos moradores selvagens do vale do Walden que já estava acordado. 


Fumaça de leves asas, ave de Ícaro 


Fundindo as penas em teu vôo altivo, 


Muda cotovia mensageira da aurora 


Sobrevoando aldeias como a teu ninho; 


Ou sonho fugidio e forma sombria 


Visão da meia-noite arrebanhando as saias; 


Velando de noite as estrelas e de dia 


Borrando o sol e escurecendo a luz; 
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Vai, incenso meu, desta lareira ao céu 


Pedir perdão aos deuses por esta chama viva. 


Lenha recém-cortada, verde e dura, servia muito bem a meus propósitos, embora eu a usasse pouco. Às vezes, quando ia dar um passeio nas tardes de inverno, deixava o fogo aceso e ao voltar, três ou quatro horas depois, encontrava-o vivo e radiante. A casa não ficava vazia com a minha saída. Era como se eu tivesse deixado um prestimoso  caseiro.  Morávamos  ali,  eu  e  o  fogo.  E  em  geral,  meu  caseiro  mostrava-se  fidedigno.  Um  dia, entretanto, quando estava partindo lenha, lembrei-me de dar uma olhada pela janela para ver se a casa não estaria pegando fogo; foi a única vez que recordo ter ficado especialmente preocupado com isso; assim sendo, olhei  e  vi  que  uma  fagulha  tinha  caído na  minha  cama;  entrei  e  apaguei-a  quando  já  havia  queimado  um trecho do tamanho da minha mão. Mas a casa situava-se num local ensolarado e protegido, e seu telhado era tão baixo que eu podia deixar o fogo se extinguir no meio de quase todos os dias de inverno. 


As toupeiras se aninhavam em meu porão, mordiscando uma e outra batata, fazendo uma cama aconchegada com papel de embrulho e pêlos deixados por ocasião do reboco, pois mesmo os bichos mais selvagens gostam tanto  de  conforto  e  calor  quanto  os  homens,  e  só  sobrevivem  ao  inverno  porque  são previdentes.  Amigos meus comentavam que eu me mudara para os bosques com o propósito de congelar. O animal só prepara o leito,  que  vai  aquecer  com  o  próprio  corpo,  em  lugar  abrigado;  já  o  homem,  tendo  descoberto  o  fogo, encaixota boa quantidade de ar num cômodo espaçoso, aquece-o em vez de privar-se do seu calor, faz desse espaço a sua cama, e aí pode se movimentar livre de roupas pesadas, manter uma espécie de verão em pleno inverno, por meio de janelas permitir a entrada de luz, e com uma lâmpada prolongar o dia. Assim, dá um passo ou dois além do instinto e economiza tempo para as belas-artes. De maneira, que, quando eu ficava exposto  a  cruas  rajadas  durante  muito  tempo  e  meu  corpo  inteiro  começava  a  entorpecer,  ao  retornar  à atmosfera acolhedora da minha casa logo recobrava as faculdades e prolongava minha vida. Porém, por mais bem instalado que esteja o sujeito, não lhe cabe vangloriar-se por isso, nem precisamos nos preocupar com especulações sobre a destruição final da raça humana. Seria fácil cortar-lhe os fios a qualquer hora com uma rajada mais severa vinda do norte. Vamos em frente datando os tempos pelas frias sextas-feiras e as grandes nevadas, mas bastaria uma sexta-feira um pouco mais fria, ou uma nevada maior, para pôr um ponto final à existência do homem na face do planeta. 


No inverno seguinte adotei um pequeno fogão por medida de economia, pois não era dono da floresta; mas ele não conservava o fogo tão bem quanto a lareira aberta. A essa altura, na maioria das vezes, cozinhar não era mais um lance poético, mas simples processo químico. Nessa era de fogões, logo ninguém se lembrará de que costumávamos assar batatas nas brasas, à maneira dos índios. O fogão não só ocupava espaço e deixava cheiro, como escondia o fogo, e senti-me como se houvesse perdido um companheiro. No fogo sempre se pode entrever um rosto. O trabalhador, contemplando-o ao anoitecer, purifica seus pensamentos da escória e do barro que se acumularam durante o dia. Mas eu já não podia sentar-me e contemplar o fogo, e as palavras pertinentes de um poeta acudiam-me com nova força: 


 "Nunca me seja negada, ó chama radiante, 


 Tua solidariedade tão cara e vivificante. 


 Só minha esperança é que assim a altura inunda? 


 Só meu destino é que na noite assim se afunda? 


 Por que foste de nossa casa escorraçada, 


 Tu, sempre bem-vinda e por todos amada? 


 Seria tua existência mais uma fantasia 
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 Para a ordinária luz de nossa vida vazia? 


 Teu vivido fulgor manterá as secretas conversas 


 De nossas almas afins, embora tão diversas? 


 Bem, estamos seguros e firmes sentados agora 


 Defronte da lareira, sem as sombras lá de fora, 


 E onde nada alegra ou entristece, mas a chama 


 Aquece pés e mãos — e nada mais reclama; 


 Dispondo de tão utilitário e compacto monte, 


 Podemos todos nos sentar e dormir aí defronte 


 Sem temer que fantasmas de obscuro passado resvalem 


 Até nós, e ao lusco-fusco do velho fogo a lenha, 


 conosco falem. " 


ANTIGOS MORADORES E VISITAS DE INVERNO 


 Passei  por  divertidas  tempestades  de  neve  e animados   anoiteceres  de  inverno  ao  pé  da  minha  lareira, enquanto  lá  fora  a  neve  rodopiava  desenfreada,  silenciando  até  mesmo  o  pio  da  coruja.  Durante  muitas semanas não encontrei vivalma em meus passeios, a não ser quem vinha uma vez ou outra cortar lenha e arrastá-la até o povoado. Os elementos, entretanto, ajudaram-me a abrir um caminho nos bosques através da neve mais alta quando, depois de cruzá-la certa vez, o vento soprou para dentro de minhas pegadas as folhas de  carvalho  que  lá  se  alojaram  absorvendo  os  raios  do  sol  e  derretendo  a  neve,  e  desse  modo  não  só providenciaram um leito seco para meus pés, como também uma linha escura para guiar-me à noite. Quanto à companhia de pessoas, via-me forçado a evocar os antigos moradores destes bosques. Segundo lembram muitos de meus concidadãos, a estrada que passa perto de minha casa ressoava ainda com risos e tagarelices de  habitantes,  e  nos  bosques  que  a  bordejam  pontilhavam,  aqui  e  ali,  pequenos  jardins  e  se  encaixavam residências,  embora  naquela  época  a  vegetação  fosse  bem  mais  cerrada  que  agora.  Em  alguns  lugares, segundo minha própria recordação, as ramas dos pinheiros roçavam ao mesmo tempo ambos os lados das carruagens,  e  as  mulheres  e  crianças  que  tinham  que  fazer  esse  caminho  para  Lincoln,  sozinhas  ou  a  pé, morriam de medo, pondo-se a correr muitas vezes grande parte dele. Ainda que a bem dizer não passasse de humilde vereda, levando aos povoados vizinhos ou às turmas de lenhadores, naquele tempo a estrada devido a sua variedade divertia mais que agora o viajante, marcando-lhe de modo mais profundo a memória. Onde hoje em dia se estendem, do povoado aos bosques, campos abertos e de terra firme, corria então a estrada por um pântano de áceres sobre uma base de troncos, cujos remanescentes sem dúvida ainda se encontram sob a poeirenta estrada real de agora, que vai da fazenda de Stratten, o atual asilo, até a colina de Brister. 


A leste da minha plantação de feijões, do outro lado da estrada, morava Catão Ingraham, escravo de Duncan Ingraham, nobre do povoado de Concord que havia construído uma casa para seu escravo, dando-lhe per-missão para viver nos bosques de Walden; Catão, não de Útica, mas de Concord. Há quem diga que se tratava de um negro de Guiné, e há quem se lembre de seu terreninho entre as nogueiras, que deixou crescer para quando fosse velho e precisasse delas; mas por fim foram parar nas mãos de um jovem especulador branco, que  por  sua  vez  agora  também  ocupa  uma  casinha  igualmente  modesta.  Embora  conhecida  de  poucos,  a cavidade  do  porão  semidestruído  do  negro  ainda  perdura,  escondida  de  quem  passa  por  uma  franja  de pinheiros. No momento hospeda o tenro sumagre  (rhus glabra),  e uma das espécies mais precoces da vara-de-ouro  (solidago stricta)  ali se expande com exuberância. 
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 Aqui, bem no canto da área de terra que ocupo, e ainda mais perto da cidade, ficava a casinha de Zilfa, negra que fiava linho para as pessoas das redondezas e fazia os bosques de Walden vibrarem com seu canto agudo, pois tinha uma voz alta e bonita. Por fim, durante a guerra de 1812, soldados ingleses presos em liberdade condicional  incendiaram-lhe  a  residência  quando  ela  estava  ausente,  e  seu  gato,  cão  e  galinhas  morreram todos queimados nessa ocasião. Levava uma vida dura, de certo modo desumana.  Um antigo freqüentador destes  bosques  se  recorda  de  que  ao  passar  pela  casa  dela  uma  tarde  ouviu-a  murmurar  consigo  mesma, debruçada  sobre  a  panela  fumegante:  "—  Vocês não  passam  de  ossos,  ossos!"  Nesse local tenho visto tijolos entre os arbustos de carvalho. 


Descendo  a  estrada  do  lado  direito,  na  colina  que  tinha  o  seu  nome,  viveu  Brister  Freeman,  "um  negro habilidoso e prestativo",  que quando escravo nas terras do senhor Cummings plantou e cultivou as macieiras que ainda crescem, agora velhas e enormes, e cujos frutos agrestes ainda me sabem a sidra. Não faz muito tempo  que  li  no  velho  cemitério  de  Lincoln,  um  tanto  afastado,  próximo  aos  túmulos  anônimos  de granadeiros  britânicos  tombados  durante  a  retirada  de  Concord,  em  epitáfio  onde  seu  nome  está gravado como  "Sippio Brister" — em justa alusão a Cipião, o africano —  "um homem de cor",  como se ele tivesse sido manchado.  Constava  também,  com  espalhafatosa  ênfase,  a  data  de  sua  morte,  o  que  não  passava  de  uma maneira indireta de informar que um dia ele vivera. Com ele morava Fenda, a esposa hospitaleira que lia a sorte das pessoas só para se divertir — imensa, redonda e negra, mais negra que qualquer filha da noite, um tamanho astro escuro como nunca surgiu nem surgirá em Concord. 


Bem  mais  longe  colina  abaixo,  do  lado  esquerdo,  na  velha  estrada  dos  bosques,  há  vestígios  de  uma propriedade da família Stratten, cujo pomar em tempos idos cobria toda a vertente da colina de Brister, mas que há muito tempo já foi exterminada pela invasão dos pinheiros de resina, à exceção de uns poucos cepos cujas velhas raízes fornecem até hoje as mudas de muitas árvores frondosas do povoado. 


Ainda mais perto da cidade ficam as terras de Breed, do outro lado do caminho, bem no limite do bosque; território  famoso  pelas  façanhas  de  um  demônio  que,  apesar  de  mal  identificado  na  antiga  mitologia, desempenhou um papel relevante e estarrecedor na vida de nossa Nova Inglaterra, merecendo, tanto quanto outras personagens míticas, que se escreva sua biografia; de entrada aparece como um amigo ou colaborador e logo assalta e acaba com toda a família, — o rum da Nova Inglaterra. Mas ainda é cedo para que a história conte  as  tragédias  que  se  desenrolaram  por  aqui;  deixemos  que  o  tempo  em  certa  medida  interfira  para amenizá-las e colori-las de azul celeste. Segundo a tradição mais vaga e duvidosa, neste lugar existiu outrora uma  taverna;  bem  como  um  poço  que  temperava  a  bebida  do  viajante  e  dessedentava  seu  cavalo. Aqui  os homens se cumprimentavam, ouviam e contavam as novidades, retomando depois seus caminhos. 


A cabana de Breed estava de pé até doze anos atrás, ainda que desabitada havia muito tempo. Era mais ou menos do tamanho da minha. Se não me engano foi incendiada por garotos travessos num dia de eleições. 


Nessa  época  eu  morava  na  orla  do  povoado,  e  acabava  de  me  enfronhar  na  leitura  do   ("Gondibert"  de Davenant, num inverno em que padecia de letargia — a qual, aliás, nunca soube se atribuo a um problema familiar, pois tenho um tio que adormece ao fazer a barba e aos domingos precisa tirar grelos das batatas no porão  para  se  manter  acordado  e  cumprir  com  as  obrigações  religiosas,  ou  às  minhas  tentativas  de  ler  a coletânea de poesia inglesa de Chalmer sem saltar nenhum trecho. O que positivamente acabou com meus nervos. Nem bem havia mergulhado na leitura; os sinos anunciaram incêndio e em disparada passaram os carros de bombeiro, escoltados por uma tropa desgarrada de homens e meninos, eu entre eles, já que havia saltado o rio do sono. Pensamos que o incêndio era bem longe ao sul, depois do bosque, nós que já havíamos corrido para ver outros antes, em celeiros, lojas e residências, e até em tudo isso junto.  "É no celeiro de Baker", gritou um.  "É no sítio Codman",  afirmou outro. E a essa altura, centelhas vivas subiam sobre o bosque, como se um telhado houvesse caído, e todos berramos  "Socorro, Concord!"  Carros supercarregados dispararam em desesperada  velocidade,  levando  entre  outros  o  agente  da  Companhia  de  Seguros,  que  era  obrigado  a comparecer por mais longe que fosse o incêndio; de quando em quando os sinos tilintavam a reboque, cada vez mais lentos e seguros, e à retaguarda de todos, como se comentaria mais tarde, vinham os que haviam 109 





 ateado o fogo e dado o alarme. Assim perseveramos como verdadeiros idealistas, rejeitando a evidência que entrava pelos olhos da cara, até que numa volta da estrada ouvimos o crepitar e sentimos na realidade o calor do fogo que saía por cima da parede, e nos demos conta de que — ai de nós! — estávamos ali. A própria proximidade  do  fogo  como  que  arrefeceu  nosso  ardor. De  entrada  pensamos  em  jogar-lhe  a  água  de  uma poça, mas chegamos à conclusão de que era melhor deixar queimar até o fim, por ter o fogo ido muito longe e não valer a pena salvar nada. Assim, ficamos junto do carro de bombeiros, empurrando-nos mutuamente e expressando nossos sentimentos através de trombetas amplificadoras, ou em tom mais baixo, referindo-nos às grandes conflagrações que o mundo já presenciou, inclusive a da loja de Bascom, e cá entre nós, pensamos que,  já  que  estávamos  ali  com  nossa   "bacia"  e  com  uma  poça  cheia  por  perto,  bem  que  poderíamos transformar aquela tragédia, que ameaçava ser derradeira e universal, em outro dilúvio. Finalmente fomos embora sem fazer nada de mal. Voltei ao  "Gondibert"  e ao sono. Porém, no que diz respeito a  "Gondibert",  faço honrosa exceção àquela passagem do prefácio que diz ser o gênio a pólvora da alma  "se bem que a maioria dos seres humanos ignorem o gênio, como os índios a pólvora".  Na noite seguinte, mais ou menos à mesma hora, eu passava por esse caminho no meio do campo quando, ouvindo gemer baixinho no local, aproximei-me no escuro e descobri o único sobrevivente da família que conheço, o herdeiro tanto de suas virtudes como de seus vícios, o único ser afetado pelo incêndio, deitado sobre o ventre e olhando do muro do porão as cinzas ainda ardentes lá embaixo, enquanto balbuciava sozinho, como era seu costume. Ele trabalhara o dia inteiro lá longe nos prados ribeirinhos, e aproveitara os primeiros instantes disponíveis para revisitar o lar de seus pais e de sua juventude. Sempre prostrado sobre o porão, revistou-o mais de uma vez de todos os lados e ângulos,  como  se se  lembrasse  da  existência  de  algum  tesouro  escondido  entre  as pedras,  onde  não  havia agora absolutamente nada a não ser um monte de tijolos e cinzas. Desaparecida a casa, contemplava suas ruínas. Consolou-se com a solidariedade que minha simples presença irradiava, e mostrou-me, na medida em que a escuridão permitia, onde ficava a cisterna coberta que, graças a Deus, nunca pegaria fogo; e durante muito tempo procurou às apalpadelas na parede até achar a roldana que seu pai talhara e montara, tateando atrás do gancho de ferro ou grampo em cuja extremidade um peso estivera engastado — a única coisa a que se podia agarrar agora — para me convencer de que não se tratava de algo comum. Toquei-o, e até hoje o observo em meus passeios quase diários, pois dele pende a história de uma família. 


E ainda, do lado esquerdo, onde se vêem a cisterna e os arbustos de lilás junto à parede, agora em campo aberto, moraram Nutting e Le Grosse. Mas retomemos o rumo de Lincoln. 


Mais dentro dos bosques que qualquer um desses, onde a estrada mais se aproxima do lago, instalou-se o oleiro Wyman, que abastecia a vizinhança com cerâmicas e deixou descendentes que o sucederam no ofício. 


Nenhum deles era rico de bens materiais, e enquanto viveram conservaram a terra por condescendência dos donos; ali o xerife muitas vezes vinha em vão cobrar os impostos e  "apreendia  uma  apara  de  madeira"  por formalidade, conforme li em seus assentamentos, pois não havia nada mais em que pudesse botar as mãos. 


Um dia em pleno verão estava eu a capinar quando um sujeito, que carregava um lote de cerâmicas para o mercado,  apeou  do  cavalo  em  meu  campo  e  perguntou  pelo  Wyman  mais  moço.  Por  ter-lhe  comprado tempos atrás um torno de oleiro, desejava saber o que fora feito dele. Eu havia lido sobre argilas e tornos de oleiros nas Sagradas Escrituras, mas nunca me passara pela cabeça que os vasilhames que usamos não fossem os dos tempos bíblicos que chegavam intatos até  nós, ou os nascidos nas árvores em algum lugar remoto, feito  as  cabaças,  e  deleitei-me  em  saber  que  uma  arte  tão  plástica  havia  sido  sempre  praticada  na  minha vizinhança. 


O último habitante destes bosques antes que eu aí chegasse, foi um irlandês. Hugh Quoil (se é que grafei seu nome com o adequado enrolo)15, que ocupou o terreno de Wyman — Coronel Quoil, como era chamado, pois corria o boato de que havia sido soldado em Waterloo. Se ainda vivesse, eu teria feito com que lutasse em suas batalhas de novo. Seu ofício aqui era o de abrir fossos. Napoleão partiu para Santa Helena; Quoil veio para os bosques de Walden. Tudo que sei dele é trágico. Era um homem de boas maneiras, com o traquejo de quem vira  muitas  coisas,  e  excedia  a  expectativa  pela  capacidade  de  discursar  em  público.  Sofrendo  de   delirium 15 (if I have spelt his name with coil enough) — O autor faz um jogo de palavras com o sobrenome Quoil e a homófona coil, que significa rolo, mola espiral. (N. T. ) 
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 tremens,  usava um vasto casaco em pleno verão e tinha o rosto avermelhado. Morreu na estrada, ao pé da colina de Brister, logo depois que vim para os bosques, e assim não me lembro dele como vizinho. Visitei sua casa antes que fosse arrasada e quando seus companheiros evitavam-na como  "um  castelo  assombrado".  Lá estavam suas velhas roupas amarrotadas pelo uso, como se fossem o próprio Quoil deitado em sua cama de madeira entalhada. Seu cachimbo jazia quebrado em cima da lareira, em vez do jarro partido junto à fonte. 


Este último não podia simbolizar sua morte, pois um dia me confessou que embora tivesse ouvido falar da fonte de Brister, nunca a tinha visto; cartas sujas, reis de ouro, espada e copa espalhavam-se pelo chão. Uma galinha  preta  que  o  administrador  não  conseguira  prender,  tão negra  e silenciosa  como  a  noite,  pois  nem sequer  resmungava,  esperava  a  raposa  e  quieta  ia  empoleirar-se  no  cômodo  vizinho.  Nos  fundos  havia  o esboço de uma horta que fora plantada, mas nem sequer recebera os primeiros cuidados devido aos terríveis acessos de tremedeira de Quoil, e que mal se distinguia embora fosse tempo de colheita. Fora invadida pelas losnas amargas e pelos carrapichos, que se grudavam às minhas roupas e eram os únicos frutos. A pele de uma marmota havia sido recentemente esticada na parte posterior da casa, um troféu de seu Waterloo final; só que ele não mais precisaria de um gorro para o frio ou de luvas especiais. 


Agora  simples  mossa  no  chão  assinala  o  local  de  todas  essas  moradias,  com  porões  de  pedras  enterrados, morangos,  várias  espécies  de  framboesas,  arbustos  de  avelã  e  sumagres  crescendo  ali  na  relva  ensolarada; algum pinheiro resinoso ou carvalho retorcido ocupa o recanto que foi da chaminé, e a negra bétula de doce fragrância talvez se balance onde ficava o portal de pedra. Às vezes é visível a mossa do poço, onde certo dia uma fonte jorrou e agora só se vê erva seca e esturricada; ou senão, ao partir o derradeiro morador, ele foi muito  bem  tampado  com  uma  pedra  lisa  escondida  pela  terra,  para  não  ser  descoberto  até  um  dia  muito remoto.  Como  não  deve  ser  pungente  a  cerimônia  de  cobrir  esses  mananciais  de  água!  Coincide  com  a abertura  de  mananciais  de  lágrimas.  As  reentrâncias  dos  porões,  velhos  buracos  a  lembrarem  tocas abandonadas de raposa, são tudo o que resta de onde um dia fluiu o rebuliço e azáfama da vida humana, e onde  em  conversas  e  linguagens  variadas  coisas  como   "destino,  livre-arbítrio  e  preciência  absoluta"  eram alternadamente discutidos. Mas tudo que aprendi com tais discussões resume-se apenas nisto  "Catão e Brister tiravam lã";  o que é quase tão edificante quanto a história das mais célebres escolas de filosofia. 


Uma geração depois que porta, portal e soleira se foram, crescem ainda vividos lilases desabrochando a cada primavera suas flores de perfume suave, para serem arrancadas pelo contemplativo transeunte; derradeira de uma  estirpe,  única  sobrevivente  de  uma  família,  plantada  e  cultivada  outrora  por  mãos  de  criança  em canteiros de jardim, medra agora encostada a muros de pastagens retiradas, cedendo espaço a novos matos. 


Aquelas  crianças  escuras  jamais  haveriam  de  imaginar  que  a  pequenina  muda  de  apenas  dois  brotos  que enterraram no chão à sombra da casa, regando todos os dias, se enraizaria assim a ponto de sobreviver-lhes, e se instalaria nos fundos da casa que a ensombrava expandindo-se pelo jardim e pomar dos adultos, e deste modo  palidamente  narraria  ao  solitário  errante  a  história  delas,  meio  século  depois  de  terem  crescido  e morrido — florescendo tão belas e cheirando tão suaves como naquela primeira primavera. Não posso deixar de registrar suas cores lilases delicadas, alegres e ainda frescas. 


Mas por que terá sucumbido este pequeno povoado, germe de algo maior, enquanto Concord se conserva? 


Por acaso não havia ali natureza propícia e o privilégio de água farta? Ah, o profundo lago Walden e a fria fonte de Brister! O privilégio de neles beber longos e saudáveis goles, inaproveitado por homens que tinham a água só como diluidor de suas bebidas, todos eles uma raça geralmente sedenta. Não poderia ter florescido aqui a arte da cestaria, o artesanato das vassouras e esteiras, a culinária do milho, a tecelagem e a cerâmica, fazendo com que o ermo florescesse feito uma rosa, e numerosa posteridade herdasse a terra de seus pais? O 


solo estéril teria sido pelo menos um obstáculo à degeneração das terras baixas. Ai! como a memória desses habitantes humanos pouco realçou a beleza da paisagem! Quem sabe a natureza não irá experimentar mais uma vez, tendo-me como o primeiro colono e fazendo com que minha casa, erguida na última primavera, venha a ser a mais antiga da aldeia? 
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 Não sei se alguém já terá construído no local que ora ocupo. Deus me livre de uma cidade construída no espaço de outra mais antiga, cujos materiais disponíveis são ruínas, e os jardins, cemitérios. Aí o solo é escal-dado  e  amaldiçoado,  e  antes  que  isso  se  torne  necessário  o  próprio  mundo  será  destruído.  Com  tais reminiscências repovoei os bosques e acalentei meu sono. 


No inverno raramente recebia visitas. Se a neve ficava mais alta por uma ou duas semanas nenhum andarilho se aventurava nas proximidades da minha casa, mas nela eu vivia tão a gosto como um rato silvestre, o gado e certas  aves  que,  segundo  se  diz,  mesmo  sem  alimento  sobrevivem  por  longas  temporadas  soterrados  em avalanches  de  neve; ou  como  aquela  família  de  um  pioneiro  da  cidade  de  Sutton, neste Estado,  que  ao  se ausentar teve seu chalé completamente coberto pela grande nevada de 1717 e um índio o localizou graças ao orifício  que  a  fumaça  da  chaminé  fazia  no  monte  de  neve,  salvando  então  a  família.  Mas  nenhum  índio amável preocupou-se comigo, nem seria necessário, já que o dono da casa estava lá dentro. A Grande Nevada! 


Como é bom ouvir falar dela! Quando os lavradores não podiam chegar aos bosques e pântanos com suas parelhas  e  eram  obrigados  a  derrubar  as  árvores  copadas  defronte  de  suas  casas,  e,  ao  ficar  mais  sólida  a crosta de gelo, cortavam as do pântano a três metros do solo, como se notou ao chegar a primavera. 


Durante  as  nevadas  mais  violentas,  a  trilha  que  ia  da  estrada  principal  à  minha  casa,  com  uns  oitocentos metros de comprimento, poderia ser representada por sinuosa linha pontilhada, com largos intervalos entre os pontos. Numa semana de tempo firme dei exatamente o mesmo número de passos, do mesmo tamanho, indo e vindo a pisar deliberadamente e com a precisão de um compasso no vão de minhas próprias pegadas 


— a tal rotina nos reduz o inverno — e muitas vezes elas se enchiam do próprio azul do céu. Mas tempo nenhum  interferia  de  modo  fatal  em  meus  passeios,  ou  antes,  nas  minhas  saídas  de  casa,  pois  eu amiúde caminhava de doze a dezesseis quilômetros em meio à neve mais funda para encontrar um pé de faia ou de uma bétula amarela, ou ainda de um pinheiro velho conhecido meu; quando o gelo e a neve, ao vergarem os galhos dos pinheiros e aguçar-lhes os topos, transformavam-nos em pés de abeto, eu vadeava em direção aos cumes das colinas mais altas onde a neve se erguia do solo quase meio metro, provocando a cada passo uma outra tempestade sobre minha cabeça; ou algumas vezes me arrastava e chapinhava de gatas, quando os caçadores  já  se haviam recolhido  em  seus  alojamentos  de  inverno.  Uma  tarde  me  diverti  a olhar  de  uns  cinco metros de distância uma coruja de listras  (strix nebulosa)  pousada numa das ramas secas mais baixas de um pinheirinho branco, próxima do tronco, em plena luz do dia. Ela podia ouvir quando eu me movimentava e a neve rangia triturada sob meus pés, mas não podia me ver com clareza. Se eu fazia mais ruído, esticava o pescoço com as penas arrepiadas e arregalava os olhos; mas suas pálpebras logo se abaixavam outra vez e ela voltava  a  cochilar.  Depois  de  fitá-la  meia  hora  eu  sentia  também  sua  contagiosa  sonolência,  enquanto  ela permanecia de olhos semi-abertos que nem um gato, a irmã alada que é do gato. Havia apenas uma estreita fenda entre suas pálpebras, com a qual ela mantinha uma relação peninsular comigo; assim, com os olhos semifechados, olhava-me do país dos sonhos, esforçando-se por me perceber, a mim, vago objeto ou cisco a interceptar  suas  visões.  Finalmente,  a  algum  ruído  mais  alto  ou  à  minha  aproximação  para  mais  perto, começou  a  demonstrar  desconforto  e  a  espreguiçar-se  no  seu  poleiro,  como  se  impaciente  por  ter  sido perturbada  em seus sonhos;  e  quando se  lançou no  ar  e  adejou  entre  os pinheiros,  estendendo  as  asas  de surpreendente  largura,  não  me  foi  possível  ouvir  o  menor  barulho  do  seu  vôo.  Portanto,  guiada  entre  as ramas  dos pinheiros  mais  por sutil  intuição  da  redondeza  do  que pela  visão, percebendo seu  penumbroso caminho pelo tato das asas, descobriu um novo poleiro onde podia aguardar em paz o raiar de seu dia. 


Enquanto  caminhava  sobre  o  longo  caminho  elevado  aberto  com  a  estrada  de  ferro  através  da  campina, deparava-me com muitos ventos roncando e crestando de frio, pois em nenhum outro lugar gozam de mais liberdade;  e  quando  a  geada  me  esbofeteava  numa  face,  apesar  de  não  ser  cristão,  voltava-lhe  a  outra.  A situação não era melhor na estrada para carros que partiam da colina, de Brister. Pois, feito um índio bem disposto, eu me dirigia à cidade quando toda a neve dos vastos campos abertos se acumulara de um lado e outro nos taludes da estrada de Walden, e bastava meia hora para apagar a trilha do último caminhante. Ao regressar,  novas  camadas  se  haviam  formado,  através  das  quais  eu  barafustava  aos  tropeções  lá  onde  o diligente vento noroeste estivera depositando os flocos de neve em torno de um ângulo agudo da estrada, e onde não se podia ver a trilha do coelho, nem sequer aquela menor e mais delicada do rato silvestre. Apesar 112 





 de tudo, poucas vezes deixei de achar, mesmo no auge do inverno, algum charco morno e primaveril onde a erva e a planta arácea não irrompessem com seu perene verdor e alguma ave mais resistente não aguardasse a volta da primavera. 


Certas  vezes,  não  obstante  a  neve,  ao  regressar  de  meu  passeio  aí  pelo  anoitecer,  defrontava-me  com  as fundas pegadas de um lenhador vindo da minha porta e encontrava também sua pilha de lascas em cima da lareira e minha casa inundada do cheiro de seu cachimbo. Ou num domingo à tarde, se acontecia de não sair, ouvia o range-range da neve sob a pisada de um lavrador sagaz, que vinha de longe através dos bosques à procura da minha casa, para bater um  "papo";  esse era um dos poucos com vocação para  "homem do campo", vestindo blusão de trabalho em vez de toga de professor, e tão pronto a extrair a moral dos fatos da Igreja e do Estado como a arrastar do seu estábulo uma carga de estéreo. Falávamos então dos tempos rudes e simples quando  os  homens  sentavam-se  de  cabeça  fria  em  torno  de  generosos  fogos,  nas  temporadas  de  frio estimulante; e quando escasseavam outras sobremesas experimentávamos os dentes nas nozes que esquilos sabidos haviam abandonado há muito tempo, pois aquelas de cascas mais grossas costumam estar ocas. 


Quem  veio  de  mais  longe  para  visitar-me  em  meu  alojamento,  enfrentando  as  piores  nevadas  e  as tempestades mais horríveis, foi um poeta. O lavrador, o caçador, o soldado, o jornalista e até o filósofo podem ficar desencorajados; mas nada detém um poeta, pois ele é movido por puro amor. Quem há de predizer suas idas e vindas? Seus afazeres chamam-no a qualquer hora, mesmo naquelas em que os médicos dormem. Os dois fazíamos com que a pequena casa vibrasse de esfusiante alegria e ressoasse com o murmúrio de muitas conversas sérias, compensando nessas ocasiões o vale do Walden por seus longos silêncios. Até a Broadway era, em comparação, calma e deserta. A intervalos convenientes davam-se regulares explosões de riso, que podiam  se  referir  indiferentemente  ao  que  acabávamos  de  dizer  ou  à  piada  que  íamos  contar.  Sobre  um pratinho  de  mingau  elaboramos  muitas  teorias  existenciais   "recém-moídas",  combinando  as  vantagens  do convívio com a lucidez que a filosofia requer. 


Não devo esquecer que no último inverno que passei em Walden, recebi outro visitante muito bem-vindo, que de uma feita atravessou o povoado, enfrentando a neve, a chuva e a escuridão, até vislumbrar por entre as árvores  a  luz  da  minha  casa,  e  partilhou  comigo  algumas  longas  noites  de  inverno.  Trata-se  de  um  dos últimos filósofos — Connecticut deu-o ao mundo — que de início saiu pelas ruas mascateando mercadorias, e depois,  conforme  declara,  os  próprios  pensamentos.  Estes  ele  continua  a  vender,  advertindo  sobre  a existência de Deus e rebaixando o homem, apresentando como fruto apenas o cérebro, tal e qual a noz com a sua  amêndoa.  Acho  que  deve  ser  o  homem  de  maior  fé  de  quantos  vivem.  Suas  palavras  e  atitudes pressupõem sempre um estado de coisas melhor que aquele ao qual estão acostumados os outros homens, e ele  há  de  ser  o  último  ser  vivo  a  se  decepcionar  com  a  evolução  dos  tempos.  Não  possui  nenhum empreendimento no presente, e ainda que de certo modo desprezado agora, quando chegar a sua vez, leis insuspeitadas da maioria entrarão em vigor, e chefes de família e governantes hão de ir a seu encontro em busca de conselho. 


"Quão cego é quem não pode ver a serenidade!" 


Um  verdadeiro  amigo  do  ser  humano;  quase  que  o  único  amigo  do  progresso  da  humanidade.  Um  Velho Mortal, ou antes um Imortal, de infatigáveis paciência e fé no esclarecer a imagem gravada nos corpos dos homens,  a  do  Deus  de  quem  são  efígies  desfiguradas  e  mesquinhas.  Com  sua  mente  acolhedora  abarca mendigos,  crianças,  loucos  e  eruditos,  e  entretém  o  pensamento  de  todos  acrescentando-lhe  amplitude  e elegância. Acho que deveria manter um caravançará na estrada real do mundo, que reunisse filósofos de todas as nações, e cujo lema a ser impresso seria:  "Hospedagem para homem, mas não para sua besta. Entrai vós que dispondes de lazer e mente tranqüila, vós que procurais com seriedade o caminho do bem. "  Talvez ele seja o homem  mais  equilibrado  e  o  de  menos  manias  que  me  foi  dado  conhecer.  O  mesmo  ontem  e  amanhã. 


Outrora  perambulamos  e  conversamos,  pondo  efetivamente  o  mundo  atrás  de  nós,  porque  ele  não  estava 113 





 comprometido com nenhuma instituição, nascera livre,  ingenuus.  Onde quer que fôssemos parar em nossas voltas, parecia que céus e terra se fundiam, de tal modo que ele realçava a beleza da paisagem. Um homem vestido de azul, para quem o teto mais adequado é a abóbada celeste a refletir sua serenidade. Não entendo como possa morrer um dia, mas a natureza não pode poupá-lo. 


Dispondo de algumas ripas de pensamento bem enxutas, pusemo-nos a lascá-las fininho, provando nossas facas  e  admirando  o  matiz  amarelo  claro  daquele  tipo  de  pinheiro.  Vadeávamos  com  tanta  delicadeza  e reverência  as  águas,  revolvendo-as  de  modo  tão  suave  que  os  peixes  do  pensamento  não  se  assustavam escapulindo à corrente, nem temiam os pescadores na barranca, mas iam e vinham majestosamente, como as nuvens que flutuam pelos céus do poente e os rebanhos de madrepérolas que ali se aglomeram e se dissolvem.  Ali  trabalhávamos,  revendo  a  mitologia,  contornando  de  vez  em  quando  uma  lenda,  construindo castelos no ar para os quais não havia alicerces terrestres viáveis. Grande Observador! Grande Esperançoso! 


com quem conversar tornava-se uma Diversão na Noite da Nova Inglaterra; ah! a conversa que mantivemos os três — o filósofo ermitão, o velho colono de que já falei, e eu — ela se expandiu e tomou conta da casinha; não ousaria calcular quantos quilos pesava cada polegada de pressão atmosférica; as juntas se abriam de tal maneira que precisavam depois ser calafetadas para evitar o conseqüente vazamento; — mas para isso eu já dispunha de suficiente estopa. 


Havia outra pessoa com a qual eu entretinha  "densas sessões"  a serem lembradas por muito tempo, e embora ela  também  viesse  vez  por  outra  me  ver,  as  reuniões  costumavam  se  dar  na  sua  casa  no  povoado;  era  a companhia que eu tinha por lá. 


Lá também, como em toda parte, esperei muitas vezes a Visita que nunca vem. O Vishnu Purana diz:  "O dono da casa deve ao entardecer ficar em seu pátio à espera da vinda de um hóspede, o tempo que se gastaria para mungir uma vaca, ou mais se quiser. "  Cumpri este dever de hospitalidade com freqüência e esperei o suficiente para mungir um rebanho inteiro de vacas, mas não vi o homem chegando da cidade. 


ANIMAIS DE INVERNO 


 Quando os lagos estavam completamente congelados,  não  só  proporcionavam caminhos novos e mais curtos  para  muitos  pontos,  como  permitiam,  ao  olharmos  de  certos  locais  em  sua  superfície,  novas perspectivas da paisagem familiar em torno. Embora várias vezes antes houvesse remado e patinado no lago de  Flint,  ao  atravessá-lo  depois  que se  havia  coberto  de neve,  achei-o  tão surpreendentemente  largo  e  tão estranho que não pude deixar de pensar na baía de Baffin. As colinas de Lincoln se erguiam em volta de mim na extremidade de uma planície nevada, na qual eu não me lembrava de ter estado antes; e os pescadores, movendo-se vagarosos sobre o gelo com seus cães-lobo a incalculável distância, passavam por caçadores de focas e esquimós, ou em meio à névoa pareciam criaturas fabulosas, que eu não sabia se eram gigantes ou pigmeus. Tomava esse caminho quando ao anoitecer ia conferenciar em Lincoln, e por ali, da minha cabana até o salão de palestra, não havia estrada nem casa. No lago Goose, que ficava a caminho, uma colônia de ratos almiscareiros construía seus alojamentos em cima do gelo, mas não era possível ver nenhum deles do lado de fora. 


O Walden, estando geralmente sem neve como os demais, era meu pátio e aí andava à vontade, quando a neve alcançava quase meio metro de altura em outros lugares e os habitantes do povoado se viam confinados às ruas. Ali, longe das ruas e do tilintar das campainhas dos trenós, que só tocavam a longos intervalos, eu escorregava e patinava, como num vasto e bem pisoteado curral de alces, debaixo dos bosques de carvalho e de solenes pinheiros curvados sob o peso da neve e ouriçados de pingentes de gelo. 


Quanto a sons, nas noites e muitas vezes nos dias de inverno, costumava ouvir a voz desolada mas melodiosa de um mocho infinitamente distante; um som tal como o que emitiria o mundo congelado se fosse sacudido 114 





 por um plectro conveniente, a própria língua vernácula dos bosques de Walden, e que com o tempo se me tornou  bastante  familiar,  apesar  de  nunca  ter  visto  o  pássaro  no  instante  em  que  se  punha  a  cantar.  Ao anoitecer no inverno era raro abrir a porta sem logo ouvi-lo;  rru rru rru, rrurar rru  ressoava sonoramente, e as três primeiras sílabas modulavam uma espécie de saudação, embora outras vezes ela se limitasse a monótono rru rru.  Certa noite no começo do inverno, antes que o lago congelasse todo, aí pelas nove horas, estremeci com  o estridente  grasnido  de  um  ganso  brayo,  e avançando  para  a  porta, ouvi  como  uma  tempestade  nos bosques o bater de muitas asas ao passarem em vôo rasante sobre meu telhado. Sobrevoavam o lago rumo a Fair Haven, aparentemente impedidos de pousarem por causa da luz da minha casa, o comandante do bando grasnando o tempo todo a intervalos regulares. De repente, bem pertinho de mim, uma inconfundível coruja, com  a  voz  mais  terrível  e  cruel  de  quantas  já  ouvi  no  bosque,  pôs-se  a  responder-lhe  a  intervalos  certos, disposta a desafiar e desbancar esse intrujão da baía de Hudson, ao exibir seu nativo  bu rru  num volume de voz mais poderoso e de maior alcance, escorraçando-o dos horizontes de Concord. O que é que você pretende vindo alarmar a cidadela a esta hora da noite consagrada a mim? Acaso pensa que a esta hora estou sempre dormindo e que não tenho pulmões e garganta tal e qual você?  Bu rru, bu rru, bu rru!  Foi uma das desavenças mais emocionantes que já testemunhei. E contudo, para quem tivesse ouvido sensível, havia nela elementos de harmonia como estas paragens jamais ouviram. 


Eu também ouvia o gelo gemendo no lago, meu companheirão de quarto naquela parte de Concord, como se inquieto no leito se revolvesse perturbado por gases e pesadelos; ou eu despertava com o rachar do solo sob a geada, como se alguém tivesse empurrado uma junta de bois contra minha porta, e de manhã encontrava no chão uma fenda de quatrocentos metros de comprimento por menos de um centímetro de largura. 


Certas ocasiões, em noites de luar, ouvia as raposas vagarem sobre a crosta de neve, em busca de perdizes ou de outras presas, com uivos furiosos e demoníacos de cães do mato, como se se debatessem nas garras de alguma  angústia,  ou  quisessem  se  expressar,  lutando  por  claridade  ou  por  serem  de  uma  vez  cachorros  e correrem livremente pelas ruas; pois se levarmos em consideração as eras passadas, não é viável a existência de  uma  civilização  processando-se  entre  os  animais  da  mesma  maneira  que  entre  os  homens?  Para  mim assemelham-se  a  homens  rudimentares,  escondidos  em  tocas  e  ainda  na  defensiva,  à  espera  da transformação. Vez por outra, achegava-se uma raposa atraída pela luz da minha janela, vociferava a vulpina maldição e ia-se embora. 


O esquilo ruivo  (sciurus hudsonius)  costumava me acordar de madrugada, correndo sobre o telhado, subindo e descendo pelas paredes, como se houvesse saído do mato com esse objetivo. No decorrer do inverno joguei fora,  na  neve  em  frente  à  porta,  meio  alqueire  de  espigas  de  milho  verde  que  não  haviam  chegado  a amadurecer, e me divertia olhando a movimentação dos vários animais que eram atraídos por elas. Ao pôr-do-sol  e  à  noite  os  coelhos  vinham  com  regularidade  e  comiam  a  fartar-se. Durante  o  dia  inteiro esquilos ruivos iam e vinham entretendo-me com suas manobras. Um se aproximava, a princípio todo cauteloso por entre os arbustos de carvalho, correndo e parando sobre a neve qual folha seca soprada pelo vento, ora uns poucos passos nesta direção, com maravilhosa rapidez e desgaste de energia, usando de inconcebível pressa com as patinhas, como se se tratasse de aposta, ora uma porção de passos naquela outra direção, mas nunca indo  além  de  três  metros  de  cada  vez;  e  então,  parando  de  súbito  com  expressão  cômica  e  uma  gratuita cambalhota, como se todos os olhos do universo estivessem fixos nele, — porque os meneios de um esquilo, mesmo no recesso mais solitário da floresta, angariam tantos espectadores quanto os de uma dançarina —gastando mais tempo em pausas e circunspecção do que precisaria para caminhar todo o percurso (diga-se de passagem que nunca vi nenhum deles caminhar), e então num átimo, enquanto o diabo esfrega o olho, ele já está no topo de um pinheirinho resinoso, dando corda em seu relógio e ralhando com os espectadores imaginários, monologando e falando simultaneamente ao universo inteiro — por razões que nunca me foi dado descobrir,  e  creio  que  nem  a  ele.  Por  fim  alcançava  o  milho  e,  depois  de  escolher  a  espiga  que  mais  lhe convinha, disparava por todos os lados no mesmo jeito incerto e trigonométrico para chegar ao graveto mais alto do meu monte de lenha em frente à janela, de onde me encarava, encarapitado durante horas, de tempos em  tempos  abastecendo-se  com nova  espiga,  mordiscando  a princípio  vorazmente  e  atirando  em  torno os 115 





 sabugos  semi-roídos,  até  que  com  a  continuação  tornava-se  ainda  mais  exigente  e  entretinha-se  com  a comida, provando apenas o núcleo dos grãos enquanto a espiga, que se mantinha equilibrada sobre o graveto segura por uma patinha, escorregava da negligente garra e caía no chão, momento em que ele a inspecionava com um burlesco ar de incerteza, como a suspeitar que a espiga tivesse vida, sem se decidir a apanhá-la de novo, pegar outra, ou dar o fora; e assim ficava ora atento ao milho, ora procurando escutar o vento. Com isso o descarado companheirinho estragava uma porção de espigas numa tarde; mas por fim, apoderando-se de uma mais longa e roliça, consideravelmente maior que ele próprio, e equilibrando-a com o maior cuidado, partia com ela de regresso ao bosque, como um tigre carregando um búfalo, sempre correndo em zigue-zague e dando paradinhas, arranhando o caminho com a espiga, como se esta fosse pesada demais para ele, caindo de  vez  em  quando  e  fazendo  com  a  queda  uma  diagonal  entre  uma  perpendicular  e  uma  horizontal, determinado a avançar a todo custo; — um cara singularmente frívolo e caprichoso — assim lá se mandava ele para onde vivia, talvez carregando a espiga para o cocoruto de um pinheiro a mais de duzentos metros de distância, e eu iria depois dar com os sabugos espalhados pelo bosque em várias direções. 


Por fim chegam os gaios, cujos discordantes gritos já eram ouvidos muito antes, quando eles se aproximavam prudentemente  a  uns  duzentos  metros,  e  esvoaçam  de  uma  árvore  a  outra  de  modo  furtivo  e  sinuoso, avançando cada vez mais, para apanhar os grãos desprezados pelos esquilos. Então, pousando no galho de um pinheiro,  tentam  engolir  com  afobação  um  caroço  que,  grande  demais  para  suas  goelas,  engasga-os  e  só depois de muito esforço conseguem expeli-lo, e passam uma hora na tentativa de parti-lo, bicando-o repetidas  vezes.  Eram  declaradamente  ladrões,  e  eu  não  tinha  muito  respeito  por  eles;  já  os  esquilos,  embora tímidos a princípio, procediam como se estivessem tomando o que lhes era devido. 


Nesse meio tempo vieram também os bandos de chapins, que apanhando as migalhas tombadas dos esquilos, voaram até o galhinho mais perto, e aí, depositando-as sob as garras, martelaram-nas com os biquinhos como se se tratasse de inseto na casca da árvore, até ficarem suficientemente reduzidas para suas estreitas goelas. 


Todos os dias um pequeno bando desses pássaros comparecia para filar o jantar na minha pilha de lenha ou nas migalhas à minha porta, com seus cantos tênues, esvoaçantes, ceceantes como o tilintar de pingentes de gelo  na  grama,  ou  ainda  com  um brincalhão   dei,  dei,  dei,  ou  mais  raramente,  em  dias primaveris,  com  um metálico e sumário  fi-bi,  vindo do lado dos bosques. Eram tão familiares que por fim um deles pousou numa braçada de lenha que eu estava carregando, e sem temor bicava os gravetos. Um papagaio também pousou certa vez em meu ombro, um segundo enquanto eu estava capinando num jardim do povoado, e com isso me senti  mais  importante  do  que  se  aí  usasse  uma  dragona.  Com  o  correr  do  tempo  também  os  esquilos  se fizeram íntimos e eventualmente pulavam em meu sapato quando lhe estavam por perto. 


Quando o solo ainda não estava todo coberto, bem como ao aproximar-se o fim do inverno, a neve já tendo derretido na vertente sul e em torno a minha pilha de lenha, as perdizes saíam dos bosques de manhã e ao anoitecer  para  comerem  ali.  Por  onde  quer  que se  passeie  nos bosques  a perdiz passa  impetuosa  ruflando asas, sacudindo, das folhas ressequidas e dos raminhos do alto, a neve que tomba peneirando nos raios de sol como  dourada  poeira,  pois  este  pássaro  audaz  não  se  apavora  com  o  inverno.  É  amiúde  coberto  pelas avalanches,  e  consta  que  "ás   vezes  mergulha  direto  na  neve  macia,  onde  se  esconde  por  um  dia  ou  dois". 


Costumava espantá-las também em campo aberto, pois ao pôr-do-sol saíam dos bosques para  "brotar"  nas macieiras silvestres.  A  noitinha  acorrem  regularmente  a  determinadas  árvores, onde  os  caçadores  espertos ficam de tocaia à espera delas, e assim os pomares distantes que confinam com os bosques sofrem muito. 


Alegra-me que a perdiz se alimente a qualquer preço. É um pássaro da própria natureza a se nutrir de brotos e água. 


Nas escuras manhãs ou nas tardes curtas de inverno, ouvia às vezes uma matilha de cães de caça incapazes de conter o instinto, avançando pelos bosques com ganidos e gritos prementes, acompanhados pelas notas do berrante,  mostrando  a  intervalos  que  o  homem  vinha  à  retaguarda.  Os  bosques  ressoam  novamente  e, contudo, nenhuma raposa irrompe no campo aberto do lago, nem a matilha que segue em perseguição de seu Actaeon. Talvez ao cair da noite eu veja os caçadores de volta à estalagem arrastando do trenó, à guisa de 116 





 troféu, uma única cauda peluda. Dizem-me que se a raposa tivesse permanecido no seio gelado da terra estaria salva, ou, por outro lado, se tivesse corrido em linha reta, nenhum cão poderia tê-la apanhado; mas deixando seus perseguidores bem atrás, ela pára a fim de descansar e escutar até que reapareçam, e ao voltar a correr circula ao redor de seu antigo covil, onde os caçadores estão à sua espera. Há ocasiões, entretanto, em que correrá sobre um muro dezenas de metros para então saltar ao longe na extremidade, e parece saber que a água não lhe reterá o cheiro. Contou-me um caçador que, de certa feita, viu uma raposa, acossada por cães, irromper no lago Walden quando o gelo estava coberto de poças rasas, atravessá-lo até certo ponto, e logo regressar à praia do mesmo lado. Pouco depois chegaram os cães, mas já não havia o que farejar. Em outras ocasiões, certa matilha caçando por conta própria passaria por minha porta rodeando a casa a ganir e acuar sem ligar para mim, como se possuída de uma espécie de loucura, de modo que nada a afastaria da perseguição. Assim é que os cães circulam até dar com a trilha recente de uma raposa, pois um cão de caça que  se  preza  abandonará  qualquer  outra  coisa  por  isso.  Um  dia  chegou  à  minha  cabana  um  homem  de Levington procurando por seu cão extraviado, que caçava sozinho há uma semana. Mas receio não lhe ter adiantado  grande  coisa,  pois  de  todas  as  vezes  que  tentei  lhe  responder  às  perguntas,  interrompia-me perguntando: "O  que é que você faz por aqui?"  Tinha perdido um cachorro, mas achara um homem. 


Um caçador velho e caladão, que costumava se banhar no Walden uma vez por ano quando a água estava menos fria, e nessas ocasiões me visitar, contou-me que uma tarde, muitos anos atrás apanhara a espingarda e partira em excursão pelos bosques de Walden; andava pela estrada de Wayland quando ouviu o grito de cães de caça se aproximando, e não demorou muito para que uma raposa pulasse do paredão para a estrada e, rápida como um raio, saltasse novamente o paredão oposto, sumindo da estrada, de modo que sua pronta descarga  não  chegou  a  alcançá-la.  Um  pouco  atrás  vinha  uma  velha  cadela  com  três  filhotes  em  plena perseguição, caçando por conta própria, e logo desapareceram mato adentro. Já à tardinha, quando ele estava descansando nos copados bosques ao sul do Walden, ainda ouviu o latido dos cães em perseguição da raposa bem  longe  no  rumo  de  Fair  Haven;  e  para  cá  avançaram,  o  acuante  grito  que  fazia  os  bosques  vibrarem soando cada vez mais perto, ora a partir de Well-Meadow, ora de Baker Farm. Durante muito tempo ele ficou quieto,  ouvindo  aquela  música  tão  doce  ao  ouvido  de  um  caçador,  quando  de  súbito  a  raposa  apareceu, atravessando as solenes aléias num moderado passo de corrida, cujo ruído era abafado pelo solidário farfalhar das folhas, veloz e serena, segura de si, deixando para trás seus perseguidores; e saltando sobre uma rocha em meio  à  vegetação,  acomodou-se  ereta  e  atenta  aos  ruídos,  de  costas  para  o  caçador.  Por  um  instante  a compaixão conteve o braço deste, mas foi coisa de poucos segundos, e rápido como um pensamento atrás do outro, levantou a espingarda e  bangue! — a raposa, rolando de uma rocha, caiu morta no chão. O caçador ainda  ficou  por  ali  e  ouviu  os  cães,  que  foram  avançando  e  logo  todas  as  aléias  dos  bosques  próximos ressoaram com seu demoníaco ganir. Por fim apareceu a velha cadela com o focinho no chão, e, farejando o ar fula de raiva, correu diretamente para a rocha; mas ao avistar a raposa morta, de repente cessou de acuar, como que muda de espanto, e deu voltas e mais voltas rodeando-a em silêncio; um a um, os filhotes chegaram e, feito a mãe deles, caíram em silêncio diante do mistério. Foi quando o caçador apresentou-se ficando no meio  deles  e  se  esclareceu  o  enigma.  Aguardaram  em  silêncio  enquanto  ele  tirava  o  couro  da  raposa, observaram por um instante a cauda, e em seguida penetraram de novo na floresta. Aquela mesma noite um cidadão  de  Weston  veio  ao  chalé  do  caçador  em Concord para saber  de  seus  cães,  que  uma  semana  atrás haviam deixado os bosques de Weston caçando por conta própria. O caçador de Concord contou-lhe o que sucedera e ofereceu-lhe a pele do animal, porém o outro não quis aceitá-la e partiu. Aquela noite não chegou a encontrar seus cães, mas no dia seguinte soube que haviam atravessado o rio e pernoitado numa casa de fazenda, de onde, já bem alimentados, tomaram rumo de manhã cedinho. 


O caçador que me contou isso, lembrava-se de um tal de Sam Nutting que costumava caçar ursos em Fair Haven Ledges (Sacadas do Belo Abrigo), para trocar suas peles por rum no povoado de Concord, e que lhe disse ter visto por lá um alce. Nutting possuía um cão, famoso caçador de raposas, cujo nome Burgoyne ele 117 





 pronunciava Bugine, que meu informante costumava tomar emprestado. No livro de escrituração de um antigo comerciante desta cidade, que era ao mesmo tempo capitão, funcionário e deputado, acho o seguinte lançamento:  "18   de  janeiro  de  1742-3,  John  Melven,  crédito  por  uma  raposa  cinzenta:  0-2-3";  não  mais  se encontram delas aqui; e no livro razão: "7  de fevereiro de 1743, Hezekiah Stratton, crédito por uma pele de gato de  tamanho  médio:  0-1-4  1/2"; é  claro  que  se  tratava  de  gato  montês,  pois  Stratton  fora  sargento na  velha guerra anglo-francesa e não teria obtido crédito por caça menos nobre. Dava-se crédito também por peles de veado,  vendidas  diariamente.  Um  sujeito  ainda  conserva  os  chifres  do  último  veado  que  mataram  nas redondezas, e outro contou-me particularidades da caçada em que seu tio tomou parte. Em tempos idos os caçadores constituíam por aqui um grupo alegre e numeroso. Lembro-me bem de um magricela Nimrod, que pegava uma folha à beira da estrada e tocava nela uma ária; se não me falha a memória, era mais agreste e melodiosa que a de um berrante de caça. 


À  meia-noite,  quando  havia  lua,  encontrei  algumas  vezes  em  meu  caminho, rondando  os  bosques cães  de caça que, temerosos, se desviavam de mim e permaneciam em silêncio entre o arvoredo até que eu passasse. 


Esquilos e ratos selvagens disputavam minha provisão de nozes. Havia em torno de minha casa dezenas de pinheiros resinosos cujo diâmetro variava de uma a quatro polegadas, todos eles roídos pelos ratos no inverno anterior, — para eles um inverno como o da Noruega, pois, tendo a neve permanecido muito tempo bastante espessa, viram-se obrigados a alternar sua dieta com grande porção de casca de pinho. Essas árvores estavam vivinhas e aparentemente floresciam em pleno verão, sendo que muitas delas, apesar de violentadas em volta do tronco, tinham crescido uns trinta centímetros, porém no inverno seguinte todas, sem exceção, estavam mortas.  É  extraordinário  que  um  único  rato  possa  dispor  de  um  pinheiro  desses  todinho  para  seu  jantar, roendo-o sempre em volta, e não para cima e para baixo; mas isso talvez seja necessário a fim de espaçar um pouco essas árvores, tendentes a se aglomerarem demais. 


As lebres  (lepus americanus)  eram-me bastante familiares, desde que abriguei uma delas debaixo da minha casa o inverno inteiro, ficando a separar-nos apenas o soalho. Todas as manhãs ela me assustava ao sair às pressas quando eu começava a me mexer —  tac, tac, tac,  batia ela com a cabeça contra as tábuas do soalho, afobada. As lebres costumavam achegar-se à minha porta ao escurecer para mordiscarem as cascas de batata que eu havia jogado fora, e sua cor era tão parecida com a do chão que, mal se podia distingui-las quando estavam  imóveis.  Às  vezes  ao  crepúsculo  eu,  alternadamente,  via  e  perdia  de  vista  uma  que  ficava agachadinha e quieta debaixo da minha janela. Ao anoitecer, quando abria a porta, iam-se todas embora com um salto e um grunhido. Tão perto de mim e só me causavam pena. Certa noite uma sentou-se junto à porta a dois passos de mim, de início tremendo de medo, sem, contudo, se mexer para ir embora — e era uma pobre coisinha, magricela e ossuda, de orelhas imperfeitas e nariz afilado, rabo curto e patas delgadas! Era como se a natureza, achando-se esgotada, não dispusesse mais do sangue de raça nobre. Os olhos enormes das lebres pareciam bisonhos e doentios, quase hidrópicos. Eu dava um passo e zás, num salto elástico ela voava sobre a neve, retesando a extensão do corpo e dos membros graciosamente, e logo punha a floresta entre nós dois —o  bicho  livre  e  selvagem  manifestando  seu  vigor e  a  dignidade  da  natureza.  Não  era  sem razão  a esbeltez desse animal. Assim era a sua natureza.  (Lepus, levipes,  pés leves: pensam alguns). 


O que seria de uma terra sem coelhos e perdizes? Figuram entre os mais simples e nativos produtos animais; antigas e veneráveis famílias, conhecidas desde a antigüidade até os tempos atuais; da mesma tonalidade e substância que a natureza, os mais próximos aliados das folhas e do solo — e uns dos outros, tanto faz terem asas  como  terem  pés. Dificilmente  se  diria  tratar-se  de  uma  criatura selvagem  quando  um  coelho ou  uma perdiz passa com ímpeto, mas apenas de um ser natural tão surpreendente quanto o sussurro das folhas. A perdiz e o coelho por certo hão de prosperar na condição de verdadeiros rebentos do solo, aconteça o que acontecer.  Se  a  floresta  for  derrubada,  os  grelos  e  arbustos  que  despontarem  lhes  fornecerão  lugar  onde ocultar-se e eles se tornarão mais numerosos do que nunca. Na verdade, pobre da terra que não dá conta de sustentar uma lebre. Nossos bosques abundam com a presença de ambos, e em torno de todos os pântanos 118 





 podem ser vistos a passar perdizes e coelhos, encurralados por cercas de galhos e armadilhas de crina feitas por vaqueiros. 


O LAGO NO INVERNO 


 Após  uma  tranqüila  noite  de  inverno  acordei com  a  impressão  de  ter ouvido  uma  pergunta  que  havia tentado em vão responder durante o sono, algo assim: Como? Quando? Onde? Mas eis que a natureza, na qual vivem todas as criaturas, alvorecia entrando por minhas largas janelas de face serena e satisfeita e sem nenhuma pergunta em  seus lábios.  Acordei para uma pergunta já respondida, para a natureza e a luz do dia. A neve, pontilhada de pinheirinhos, estendia-se espessa e a própria vertente da colina em que se localizava a minha casa, parecia dizer: para a frente! A natureza não coloca nenhuma questão, nem sequer responde o que nós mortais perguntamos. Faz muito tempo que tomou sua decisão. "Ó  Príncipe; nossos olhos contemplam com admiração e transmitem à alma o maravilhoso e variado espetáculo do universo. A noite, sem dúvida, esconde uma parte desta criação gloriosa; mas raia o dia para nos revelar esta grande obra, que se estende da terra até longe pelas planícies do espaço celeste. "  


Vamos ao trabalho matinal. Em primeiro lugar pego um machado e um balde e parto em busca de água, se ela não é mais do que um sonho. Depois de uma noite fria e de neve, para encontrá-la precisava de uma varinha de condão. 


A  cada  inverno  a  superfície  líquida  e  trêmula  do  lago,  tão  sensível  a  qualquer  aragem  e  pronta  a  refletir qualquer  luz  e  sombra,  solidifica  trinta  a  quarenta  centímetros  em  profundidade,  de  modo  que  poderá suportar as mais pesadas parelhas, e é possível que a neve cubra-a com outra camada de igual espessura, não se  distinguindo  assim  a  superfície  do  nível  do  campo  em redor.  Da  mesma  maneira  que  as  marmotas  das colinas  circunvizinhas,  o  lago  cerra  as  pálpebras  e  adormece  por  três  meses  ou  mais.  Em  plena  planície coberta  de  neve,  tal  e  qual  numa  pastagem  entre  as  colinas,  desbravo  meu  caminho,  primeiro  através  da espessura da neve e em seguida na camada de gelo, abrindo uma janelinha sob os pés, e ali, ajoelhando-me para beber, devasso lá embaixo o quieto salão dos peixes invadido por uma luz suave, como que filtrada por uma janela de cristal, e seu polido soalho de areia igualzinho ao que se vê no verão; lá dentro reina a perene serenidade  da  ausência  de  ondas,  como  no  céu  crepuscular  cor  de  âmbar,  tudo  em  harmonia  com  o temperamento frio e equilibrado dos habitantes. O céu se estende debaixo de nossos pés, tão bem quanto por cima de nossas cabeças. 


De manhã cedinho, enquanto todas as coisas estão crespas de geada, homens com varas de pescar e merendas magras, vêm e deitam suas finas linhas através do campo de neve para apanhar lúcios e percas; homens rústicos  que  instintivamente  seguem  outras  modas  e  confiam  em  outras  autoridades  que  não  a  de  seus concidadãos, e com suas idas e vindas ligam cidades em locais que de outro modo permaneceriam isolados. 


Envolvidos em fortes e grossos panos de lã, sentam-se e comem o lanche na praia, por sobre as folhas secas de carvalho,  tão  sábios  em  conhecimentos  naturais  quanto  o  cidadão  urbano  nos  sofisticados.  Jamais consultaram  livros,  e  sabem  e  contam  muito  menos  do  que  já realizaram. Dizem  que  ainda  não  sabem  as coisas que praticam. Aqui está um pescando lúcio, servindo-se de perca adulta como isca. A gente dá uma olhada em seu balde e se espanta à vista de um tanque no verão, como se ele mantivesse o verão encarcerado em sua casa, ou soubesse onde se refugia. Como, digam-me, conseguiu todos esses peixes em pleno inverno? 


Ora, desde que o solo se cobriu de gelo ele se pôs a retirar larvas dos troncos podres, e com elas apanha os peixes.  Sua  própria  vida  penetra mais  fundo na  natureza  do  que  os  estudos  do  naturalista,  para  quem  ele mesmo constituiria um assunto. O naturalista, com o canivete, levanta delicadamente o musgo e a casca das árvores em busca de insetos; o outro, com o machado, racha os troncos até o âmago, e musgo e casca voam longe em tudo quanto é direção. Ganha a vida descascando árvores. Um homem desses tem direito a pescar, e 119 





 gosto de ver a natureza confirmada nele. A perca engole a larva dos insetos, o lúcio engole a perca, e os pescadores engolem o lúcio; e assim são preenchidas todas as fendas na escala dos seres. 


Quando eu passeava ao redor do lago em tempo enevoado, divertia-me às vezes com as soluções primitivas adotadas  por  algum  pescador  mais  rude.  Ele  tinha  colocado  galhos  de  amieiro  sobre  estreitos  orifícios  no gelo, a cerca de vinte ou vinte e cinco metros um do outro e a igual distância da praia, e depois de haver amarrado a ponta da linha a um pau para evitar que ela escorregasse, tinha enganchado frouxamente numa forquilha  de  amieiro  a  uns  trinta  centímetros  ou mais  acima  do  gelo,  e amarrado nela uma folha seca: de carvalho,  de  modo  que  ao  ser  puxada  lá  em  baixo  logo  denunciaria  a  mordida  na  isca.  Tais  amieiros apareciam em meio à neblina a intervalos regulares à medida que se caminhava uma boa distância em volta do lago. 


Ah,  os  lúcios  do  Walden!  Quando  os  vejo  estendidos  sobre  o  gelo  ou  no  poço  que  o  pescador  nele  faz, recortando pequeno buraco para ter acesso à água, surpreendo-me sempre com a sua rara beleza, como se fossem peixes fabulosos, tão exóticos em nossas ruas e em nossos bosques como é exótica a Arábia para nossa vida  em  Concord.  Possuem  uma  beleza  tão  deslumbrante  e  transcendente  que  de  longe  os  distingue  dos cadavéricos bacalhau e hadoque, cuja fama é trombeteada em nossas ruas. Não são verdes como os pinheiros, nem cinzentos como as pedras, nem tampouco azuis como o céu; mas a meu ver têm, se isto é possível, cores ainda  mais  raras,  feito  as  das  flores  e  pedras  preciosas,  como  se  eles  fossem  as  pérolas,  os   núcleos animalizados  ou  cristais  das  águas  do  Walden.  Eles,  naturalmente,  são  Walden  até  fora  d'água;  são  eles próprios pequenos Waldens do reino animal, os waldenses. É surpreendente que eles sejam pescados aqui; que nesta fonte profunda e espaçosa esse grande peixe ouro e esmeralda nade debaixo do ranger das juntas e carruagens e dos tilintantes trenós que viajam pela rota do Walden. Nunca me ocorreu ver nenhum de sua espécie no mercado; seria alvo da admiração de todos. Docilmente, com poucas convulsões, entregam seus líquidos espíritos, feito um mortal transferido antes da hora para a atmosfera rarefeita do céu. 


Como andasse desejoso de recuperar o fundo do lago Walden, perdido há tanto tempo, no começo de 1846, antes que o gelo rompesse, medi-o cuidadosamente com bússola, corrente e fio de prumo. Sobre o fundo, ou melhor, a falta de fundo deste lago, conta-se uma porção de histórias que certamente por sua vez não têm fundamento. É de se perguntar até quando os homens ficarão na crença da insondabilidade de um lago sem se  darem  ao  trabalho  de  sondá-lo.  Já  visitei  dois  desses  lagos  sem  fundo  num  passeio  pelas  vizinhanças. 


Muitos são os que acreditaram que as águas do Walden alcançavam o lado oposto do globo. Alguns que se deitaram  por  muito  tempo  debruçados  sobre o  gelo,  olhando  de  cima  através  deste  meio  enganador,  com certeza  de  olhos  empanados  de  água  durante  a  operação  e  levados  a  conclusões  apressadas  por  conta  do medo de apanharem gripe com seqüelas pulmonares, talvez tenham visto imensos buracos  "por onde poderia passar uma carroça de feno",  caso houvesse alguém para conduzi-la, e a indubitável fonte Estígia, entrada para as Regiões do Inferno. Outros desceram do povoado com um peso de vinte e cinco quilos e uma carreta cheia de  corda  de  uma  polegada  de  grossura,  mas  mesmo  assim  não  conseguiram  achar  fundo  algum;  porque enquanto o peso permanecia imóvel no caminho, eles iam baixando a corda na vã tentativa de calcular sua verdadeiramente incomensurável capacidade de assombro. Mas posso garantir a meus leitores que o Walden dispõe  de  um  leito  razoavelmente  firme,  a  uma  profundidade  que,  embora  não  seja  comum,  é  também razoável. Mesmo  sem  maiores problemas  com  uma  linha  de  pesca  e  uma  pedra  que  pesava  menos  de  um quilo, e podia dizer com precisão quando a pedra deixava de tocar o fundo, pois me via forçado a puxar com força maior do que quando havia água embaixo a me ajudar. A maior profundidade foi exatamente de trinta e quatro metros, aos quais podem ser acrescentados mais uns dois por conta da enchente, totalizando assim trinta  e  seis  metros.  Trata-se  de  notável  profundidade  para  área  tão  pequena;  entretanto  nenhuma polegadinha pode ser dispensada pela imaginação. O que aconteceria se todos os lagos fossem rasos? Isso não afetaria  a  mentalidade  das  pessoas?  Sou  grato  por  este  lago  ser  profundo  e  puro  para  servir  de  símbolo. 


Enquanto os homens acreditarem no infinito, alguns lagos serão tidos como insondáveis. 
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 Partindo  de  seu  conhecimento  de  represas,  o  dono  de  uma  fábrica,  ao  saber  a  profundidade  que  eu encontrara, pensou que ela não podia ser verdadeira, pois a areia não se depositaria num ângulo assim tão íngreme.  Porém  os  lagos  mais  profundos  não  são  tão  fundos  em  proporção  às  suas  áreas,  como  muitos supõem, e se drenados não deixariam em seu lugar vales consideráveis. Não são como taças entre as colinas; pois  este  que  é  tão  extraordinariamente  fundo  para  sua  área  revela-se,  num  corte  vertical  através  de  seu centro,  não  ser  mais  fundo  que  um  prato  raso.  Os  lagos,  em  sua  maioria,  uma  vez  esvaziados  deixariam prados não mais côncavos do que os que vemos com freqüência por aí. William Gilpin, tão admirável em tudo o  que  se  relaciona  com  paisagens,  e  habitualmente  tão  honesto,  encontrando-se  na  extremidade  do  Loch Fyne  na  Escócia,  que  ele  descreve  como   "uma  baía  de  água  salgada,  com  sessenta  ou  setenta  braças  de profundidade  por  seis  quilômetros  e  meio  de  largura"  e  cerca  de  oitenta  de  comprimento,  rodeada  de montanhas, observa a seguir:  "Se pudéssemos tê-la visto imediatamente após o desastre diluviano, ou qual seja a convulsão da natureza que a ocasionou, bem antes de as águas afluírem para aí, que terrível abismo não nos teria parecido".  


 "Tão altas se alçavam as túmidas colinas 


 Quão baixo se afundava o côncavo álveo, vasto e fundo 


 Espaçoso leito das águas. " 


Mas se, usando o menor diâmetro de Loch Fyne, aplicarmos essas proporções ao Walden, o qual, conforme vimos anteriormente, já se revela num corte vertical apenas como um prato raso, ele se revelará quatro vezes mais raso. O mesmo ocorre se esvaziarmos o Loch Fyne, que terá  aumentados  os horrores de seu abismo. Não resta dúvida que muitos vales prazenteiros com seus extensos milharais ocupam exatamente esse  "horrível abismo"  do qual as águas retrocederam, embora seja necessária a perspicácia do geólogo, que vê as coisas de perto  e  à  distância,  para  convencer  os  inocentes  habitantes  da  realidade  deste  fato.  Muitas  vezes  o  olhar curioso pode reconhecer ao pé das colinas do horizonte em curva, as praias de um primitivo lago, e nenhuma elevação subseqüente da planície tornou-se necessária para esconder a sua história. No entanto é bem mais fácil, como sabem os que trabalham em estradas, descobrir as cavidades pelas poças depois das chuvas. Em suma, a imaginação, uma vez que se lhe dê corda, mergulha mais fundo e se eleva mais alto do que a própria natureza. Assim, provavelmente a profundidade do oceano há de se revelar pouco considerável se comparada à sua extensão. 


Como  fazia  sondagens  através  do  gelo,  pude  determinar  a  forma  do  leito  com  maior  exatidão  do  que  é possível ao examinar portos que não se congelam, e me surpreendi com sua extrema regularidade. Na parte mais  profunda  há  diversos  trechos  mais  planos  que  a  maioria  dos  campos  expostos  ao  sol,  ao  vento  e  ao arado.  Em  certo  caso,  numa  linha  escolhida  arbitrariamente,  a  profundidade  não  variou  mais  de  trinta centímetros em cento e cinqüenta metros; e em geral, já próximo do centro, a cada trinta e cinco metros em qualquer  direção  eu  podia  calcular  antecipadamente  a  variação  em  três  ou  quatro  polegadas.  Há  quem costume falar de buracos profundos e perigosos mesmo em lagos mansos e com muita areia como este, mas o efeito  da  água  em  tais  circunstâncias  é  nivelar  todas  as  diferenças.  A  regularidade  do  fundo  e  sua conformidade às margens e à cadeia de colinas adjacentes eram tão perfeitas que um promontório distante se mostrava  nas  sondagens  através  do  lago,  e  sua  direção  podia  ser  determinada  observando-se  a  margem oposta. Cabo torna-se barra; planície, banco de areia; vale e despenhadeiro, água profunda e canal. 


Quando mapeei o lago na escala de cinqüenta metros por polegada; e anotei as sondagens, ao todo mais de cem, observei uma notável coincidência. É que tendo notado que o número a indicar a maior profundidade estava aparentemente no centro do mapa, coloquei uma régua no sentido do comprimento e em seguida no da  largura,  e  descobri,  para  minha  surpresa,  que  a  linha  do  maior  comprimento  cortava  a  linha  da  maior 121 





 largura exatamente no ponto de maior profundidade, não obstante o fato de que o centro seja quase plano, o contorno nada regular, e o comprimento e a largura máximos tivessem sido medidos a partir de enseadas; e disse a mim mesmo: Quem sabe se essa pista não nos levaria ao trecho mais fundo do oceano, assim como nos leva ao de um lago e de uma poça? Não se trata da mesma regra para a altura das montanhas, vistas como opostas aos vales? Sabemos muito bem que uma colina não é mais elevada em sua parte mais estreita. 


De cinco enseadas, três, ou todas as que foram objeto de sondagens, apresentavam uma barra ao longo de suas entradas e nelas a água era mais profunda, de modo que a baía costumava ser uma expansão de água terra  adentro,  não  só  no  sentido  horizontal  mas  também  no  vertical,  e  formar  uma  bacia  ou  lago independente, a direção dos dois cabos mostrando o curso da barra. Todo porto no litoral marítimo também apresenta  uma  barra  à  entrada.  Na  proporção  em  que  a  entrada  da  enseada  era  mais  larga  que  seu  comprimento, a água sobre a barra era mais funda que a da bacia. Dados, portanto, o comprimento e a largura da enseada,  bem  como  as  características  das  margens  adjacentes,  há  elementos  bastantes  para  elaborar  uma fórmula para todos os casos. 


A fim de ver até que ponto eu podia, valendo-me dessa experiência, calcular o local mais profundo de um lago pela simples observação do desenho da superfície e do tipo das praias, fiz um traçado do lago White, que se estende por dezesseis hectares e meio e, como o Walden, não tem nenhuma ilha, nem sequer afluente ou sangradouro visível; e como as linhas de maior e de menor largura caíam muito perto uma da outra, onde dois cabos opostos se aproximam, e duas baías opostas recuavam, arrisquei a assinalar como o ponto mais fundo  um  a  pequena  distância  da  última  linha,  mas  ainda  na  de  maior  comprimento.  Descobriu-se  que  a parte mais funda se achava a uns trinta metros daí, ainda mais longe na direção que eu tinha apontado e era apenas trinta centímetros mais funda, chegando precisamente a vinte metros. É claro que, se houvesse no lago uma ilha ou uma corrente atravessando-o, o problema seria bem mais complicado. 


Se conhecêssemos todas as leis da natureza, não precisaríamos mais que de um fato ou da descrição de um fenômeno  real  para  deduzir  daí  todas  as  conseqüências  particulares.  Até  agora  conhecemos  apenas  umas poucas leis e o resultado que obtemos é invalidado, claro que não por qualquer desordem ou irregularidade da  natureza,  mas  por  nossa  ignorância  de  elementos  essenciais  para  o  cálculo.  Nossas  noções  de  lei  e harmonia  costumam  estar  confinadas  aos  exemplos  que  percebemos;  mas  a  harmonia  que  decorre  de  um número  bem  maior  de  leis,  aparentemente  conflitantes  mas  na  realidade  concorrentes,  e  que  ainda  não descobrimos, é ainda mais maravilhosa. As leis particulares são como nossos pontos de vista, como para um viajante  o  contorno  de  uma  montanha,  que  varia  a  cada  passo  e  apresenta  um  número  infindo  de  perfis embora sua forma seja uma só. Mesmo que fendêssemos e perfurássemos a montanha não a abrangeríamos em sua totalidade. 


O que me foi dado observar a propósito do lago aplica-se não com menos verdade à ética. Trata-se da lei do meio termo. A regra dos dois diâmetros não só nos guia em direção ao sol no seu sistema e ao coração no homem, como também traça linhas no sentido de comprimento e de largura no conjunto dos procedimentos particulares do dia-a-dia de um homem e das ondulações da vida em suas enseadas e afluentes, e ali, onde as linhas se  cruzam,  há  de  estar  a  altura  ou  profundidade  de  seu  caráter.  Talvez  bastasse  conhecer  apenas  a tendência  de  suas  margens  e  campos  adjacentes  ou  circunstâncias  propriamente  ditas  para  inferir  sua profundidade  e  o  leito  oculto.  Se  ele  se  vê,  como  num  litoral  de  Aquiles,  cercado  por  circunstâncias montanhosas,  cujos  picos  jogam  sombras  e  reflexos  em  seu  peito,  supõe-se  uma  correspondente profundidade  nele.  Já  uma  costa  baixa  e  suave  denuncia-o,  pelo  contrário,  como  superficial.  Em  nossos corpos, testa ousada e proeminente indica proporcional profundidade de pensamento. Assim também existe uma barra à entrada de cada uma de nossas enseadas ou inclinações particulares; cada uma delas é nosso porto durante uma temporada, e aí nos detemos parcialmente abrigados. Tais inclinações de um modo geral não são caprichosas, mas sua forma, tamanho e sentido são determinados pelos promontórios do litoral, os 122 





 antigos  eixos  de  elevação.  Quando  essa  barra  cresce  paulatinamente  devido  a  tempestades,  marés  ou correntes, ou quando há um declínio das águas, de modo que ela aflore, o que a princípio não passava de um declive  na  praia  em  que  se  podia  abrigar  um  pensamento,  logo  se  transforma  num  lago  individual, desvinculado do oceano e onde o pensamento garante suas próprias condições e mudanças, e passa de salgado a doce, tornando-se mar salobro, mar morto ou pântano. À vinda de cada indivíduo a este mundo, não podemos supor que uma barra dessas aflorou em algum lugar? É bem verdade que somos navegadores tão precários que nossos pensamentos em geral bordejam à vista da terra num litoral sem ancoradouros, versados apenas nas curvas mais abertas dos versos, ou se dirigem aos portos de entrada franqueada ao público, ou às docas  secas  da  ciência,  onde  tão  somente  se  reciclam  para  este  mundo,  sem  que  correntes  naturais contribuam para individualizá-los. 


Quanto a afluente ou sangradouro do Walden, não descobri nada além de chuva, neve e evaporação, embora com um termômetro e linha de sonda talvez se possa encontrar esses pontos, pois onde a corrente entra no lago a água há de ser mais fria no verão e mais quente no inverno. Em 1846 ou 47, quando os geleiros estavam de serviço por estas bandas, certo dia os blocos de gelo remetidos ao litoral foram rejeitados por aqueles que os  empilhavam,  por  não  se  acharem  suficientemente  espessos  para  permanecerem  lado  a  lado  com  os restantes; os cortadores descobriram então que o gelo de um pequeno trecho era duas ou três polegadas mais delgado que o de outros lugares, o que os fez pensar que havia ali um afluente. Também me mostraram em outro ponto o que supunham ser um "  escapamento"  através do qual o lago escoava por baixo de uma colina invadindo um prado próximo, e me fizeram subir numa crosta de gelo para apreciar o vazamento. Tratava-se de pequena cavidade uns três metros debaixo d'água; contudo acho que posso garantir não haver necessidade de solda para o lago a não ser que me arranjem um vazamento pior que esse. Alguém sugeriu que, caso se descobrisse tal  "escapamento",  a sua possível conexão com o prado podia ser testada mediante a colocação de pó ou poeira colorida na entrada do buraco e depois, sobre a nascente no prado, uma peneira que recolheria as partículas carregadas pela corrente. 


Enquanto inspecionava, o gelo, que tinha espessura de dezesseis polegadas, ondulava que nem água sob a brisa suave. É fato consabido que não se pode usar um nível sobre o gelo. A uns cinco metros da praia, sua maior  flutuação,  quando  observada  por  meio  de  um  nível  sobre  o  terreno  assestado  no  rumo  da  mira graduada  no  gelo,  chegava  a  quase  uma  polegada,  embora  o  gelo  parecesse  firmemente  preso  à  costa.  A flutuação, com toda a probabilidade, era maior no centro. No entanto, se nossos instrumentos fossem bastante  delicados,  quem  sabe não  poderíamos  detectar  uma  ondulação  na  crosta  da  terra? Quando parte  do tripé do nível se achava sobre a praia e parte sobre o gelo, e a mira voltada para este último, uma elevação ou queda  de  gelo  de  proporções  quase  infinitesimais  acarretava  diferença  de  mais  de  metro  numa  árvore  da margem oposta. Quando comecei a cortar buracos para fazer sondagens, havia três ou quatro polegadas de água entre a espessa camada de neve e o gelo que baixara de nível; mas a água começou logo em seguida a fluir dentro desses buracos, e durante dois dias continuou a correr em fundos caudais que acabaram com o gelo de ambos os lados e contribuíram essencialmente, se não acima de tudo, para secar a superfície do lago; isto  porque,  à  medida  que  a  água  penetrava,  erguia  e  fazia  flutuar  o  gelo. Era  como  cortar  um  orifício  no fundo de um navio para deixar a água sair. Ao se congelarem tais buracos, sobrevém a chuva e a seguir novo congelamento cobre-os com um gelo recente e liso, lindamente matizado na parte interna por formas escuras que lembram teias de aranha e podem ser chamadas de rosáceas de gelo, e são produzidas pelos sulcos d'água ao convergirem para aquele centro. Algumas vezes, também, quando o gelo estava coberto de poças rasas, via uma sombra dupla de mim mesmo, uma na frente da outra, a primeira sobre o gelo, a outra nas árvores ou na encosta. 


Se ainda faz frio em janeiro, e a neve está espessa e o gelo sólido, o dono de casa previdente vem do povoado apanhar gelo para refrescar sua bebida no verão; de forma impressionante, até mesmo patética, tem a sabedoria  de  prever,  já  em  janeiro,  vestido  de  casacão  de  inverno  e  luvas,  o  calor  e  a  sede  de  julho! Isto quando tantas outras coisas deixam de ser providenciadas. É possível que ele guarde neste mundo tesouros que não 123 





 irão refrescar suas bebidas de verão no outro mundo. Favorecido pelo ar frio do inverno, ele corta e serra o lago  sólido,  destelha  a  casa  dos peixes  e  arranca-lhes  o  próprio  elemento  ou  atmosfera,  que  amarrado  em correntes e estacas feito feixe de lenha, vai para os úmidos porões onde passa o verão. Ao ser arrastado pelas ruas, parece, à distância, um fragmento solidificado do céu. Os cortadores de gelo são uma raça, brincalhona de caçoadores e folgazões; e assim quando eu estava no meio deles, costumavam me convidar para ajudá-los a usar a serra vertical, eu ficando por baixo. 


Gerta  manhã  no  inverno  de  1846/47,  uma  centena  de  nórdicos  invadiu  nosso  lago  com  muitas  carroças repletas de instrumentos agrícolas de aspecto desajeitado, trenós, arados, semeadoras, facas para turfa, pás, serrotes, ancinhos, cada um deles armado de alabarda de ponta dupla, de tipo não descrito nem no  "New-England Farmer"  nem no  "Cultivator".  Não sabia se eles tinham vindo semear centeio no inverno, ou outro gênero de grão recém-importado da Islândia. Não tendo visto nenhum adubo, julguei que pretendiam tão só roçar  o  terreno,  como  eu  havia  feito,  por  pensar  que  o  solo  era  profundo  e  havia  repousado  bastante. 


Disseram-me que um fazendeiro distinto estava por trás de todo aquele movimento, querendo duplicar seu dinheiro, que, segundo entendi, já montava a meio milhão; mas no objetivo de cobrir cada um de seus dólares com outro, no meio do inverno mais duro, tirou o único casaco, isto mesmo, a própria pele do lago Walden. 


Logo se puseram a trabalhar, arando, gradando, revolvendo, cavando sulcos, tudo em admirável ordem, como se estivessem propensos a criar ali uma fazenda modelo; mas quando eu quis examinar para ver que tipo de semente eles lançavam nos sulcos, uma turma de camaradas a meu lado começou a apanhar a própria terra virgem,  com  um  gesto  peculiar,  despejando-a  na  areia,  ou  melhor  na  água  —  pois  se  tratava  de  um  solo regado  por  nascentes,  como  aliás  é  toda  a  terra  firme  —  para  carregá-la  em  seguida  nos  trenós,  e  então calculei que deviam estar cortando turfa. Assim, com o guincho característico da locomotiva, eles chegavam e se mandavam a cada dia, vindo ou indo em demanda de algum ponto da região polar, tal e qual um bando de aves  árticas.  Às  vezes,  porém,  a  índia  Walden  tirava  sua  desforra,  e  um  dos  trabalhadores,  caminhando  a reboque  da  turma,  escorregava  por  uma  das  fendas  do  chão  rumo  ao  Tártaro,  e  aquele  que  antes  era  tão audaz  se  via  de  uma  hora  para  outra  reduzido  a  um  tico  de  gente  enregelado  de  frio  e,  satisfeito  por  se refugiar na minha casa, reconhecia as virtudes de um fogão; de outra feita era o solo congelado que arrancava uma peça de aço de um arado, ou era este mesmo que encalhava num sulco e tinha que ser removido. 


Para ser exato, uma centena de irlandeses chefiados por capatazes ianques vinha de Cambridge todos os dias para apanhar gelo. Eles, por métodos bastante conhecidos para serem descritos, dividiam-no em barras que eram levadas de trenó até a praia onde, rapidamente içadas para uma plataforma por meio de ganchos de ferro e de talhas puxadas a cavalo, eram empilhadas como se faz com uma porção de barris de farinha, uma ao  lado  da  outra,  fileira  sobre  fileira,  formando  a  sólida  base  de  um  obelisco  destinado  a  furar  as nuvens. 


Disseram-me  que  num  dia rendoso podiam retirar  de  menos  da  metade  de  um  hectare  até  mil  toneladas. 


Como se o gelo fosse  terra firme,  sulcos fundos e  "escavações de lavra"  eram deixados pela passagem dos trenós  sobre  a  mesma  pista,  e  os  cavalos  comiam  sempre  suas  rações  de  aveia  em  buracos  no  gelo  que funcionavam como baldes. Os trabalhadores empilhavam os blocos de gelo ao ar livre num monte de mais de dez  metros  de  altura  e  que  ocupava  o  espaço  de  mais  de  trinta  metros  quadrados,  colocando  feno  nas camadas externas para protegê-los do ar; porque o vento, nem sempre tão frio, ao encontrar uma passagem através deles, faz enormes cavidades, deixando apenas aqui e ali finos suportes ou barrotes, até que por fim o monte se desmorona. No começo ele dava a impressão de uma vasta fortaleza azul ou Valhalla; mas à medida que os trabalhadores começaram a enfiar o grosseiro feno do prado nas frinchas do gelo, e ele ficou coberto de  geada  e  pingentes,  mais  parecia  uma  venerável  e  encanecida  ruína  coberta  de  musgo  e  construída  em mármore azul celeste, a própria morada do Inverno, o velhinho que vemos nos almanaques — seu barraco ali, como se planejasse passar o verão conosco. Pelos cálculos nem vinte e cinco por cento do gelo chegariam ao destino, sendo que dois ou três por cento se perderiam nos carros de transporte. Entretanto, uma parte ainda bem maior desse montão de gelo tinha um fim diverso do que se pretendia e nunca chegava ao mercado, ou 124 





 porque o gelo não se mantinha o tempo previsto, ou por conter mais ar que habitualmente, ou por outra razão qualquer. Este gelo, amontoado no inverno de 1846/47 e estimado em dez mil toneladas, foi por fim recoberto  de  feno  e  tábuas,  e  embora  descoberto  em  julho,  uma  parte  dele  sendo  levada  e  o  restante permanecendo  exposta  ao  sol,  atravessou  o  verão  e  o  inverno  seguinte  e  só  derreteu  completamente  em setembro de 1848. Assim o lago acabou por recuperar a maior parte. 


Como  a  água,  o  gelo  do  Walden,  se  visto  de  pertinho,  é  de  um  tom  esverdeado,  mas  à  distância  é maravilhosamente  azul  e  distingue-se  com  toda  facilidade  do  gelo  branco  do  rio  ou  daqueles  um  tanto acinzentados  de  alguns  lagos  a  quatrocentos  metros  adiante.  Às  vezes  uma  dessas  grandes  placas  de  gelo escorrega do trenó do geleiro no meio da rua e ali fica por uma semana feito uma imensa esmeralda a atrair a atenção  dos  transeuntes.  Observei  que  uma  porção  da  água  esverdeada  do  Walden,  muitas  vezes,  ao congelar-se, parecerá azul se vista do mesmo ângulo. Assim, durante o inverno, as cavidades na superfície do lago enchem-se às vezes de água esverdeada mais ou menos da sua cor característica, mas no dia seguinte, ao se congelar, ela se torna azul. Talvez o azul da água e do gelo deva-se à luz e ao ar que contêm, e quanto mais transparente  mais  azul.  O  gelo  é  um  interessante  objeto  de  contemplação.  Contaram-me  que  havia  nos depósitos de gelo de Fresh Pond (Lago Fresco) algumas barras com cinco anos ainda perfeitas. Por que será que  a  água  de  um  balde  logo  se  torna  pútrida  e  a  congelada  se  conserva  sempre  fresca  e  pura?  Diz-se comumente que aí reside a diferença entre as afeições e a inteligência. 


Assim  foi  que,  durante  dezesseis  dias  vi  da  minha  janela  uma  centena  de  homens  a  trabalharem  como diligentes lavradores, munidos de juntas e cavalos e aparentemente de todos os implementos agrícolas, tal como se vê nas figuras da primeira página do almanaque; e de todas as vezes que eu os olhava vinha-me à lembrança a fábula da cotovia e dos segadores, ou a parábola do semeador e outras semelhantes; agora todos se foram, e daqui a um mês, provavelmente, quando desta mesma janela eu der com o puro verde-mar das águas do Walden a refletir nuvens e árvores e a emanar seus vapores em solidão, não restará traço algum de que  homens  um  dia  ali  estiveram.  Talvez  eu  venha  a  ouvir  um  mergulhão  solitário  a  gargalhar  enquanto mergulha  e  alisa  as  penas,  ou  venha  a  ver  um  pescador  sozinho  em  seu  barco  como  uma  folha  flutuante, divisando sua figura refletida nas ondas, onde não faz muito tempo trabalhava em segurança uma centena de homens. 


Assim parece que bebem do meu poço os encalorados e suarentos habitantes de Charleston e Nova Orleans, de Madras, Bombaim e Calcutá. Pela manhã banho meu intelecto na estupenda e cosmogônica filosofia do Bhagvad-Gîtâ, cuja composição data de muitos anos divinos e que em comparação com a qual nosso mundo moderno e sua literatura parecem insignificantes e triviais; e pergunto se aquela filosofia não se refere a um estado de existência anterior, tão remota sua sublimidade é de nossas concepções. Deixo de lado o livro e me dirijo  ao poço para beber  água,  e  eis  que  deparo com  o servo  de  Bramim, sacerdote  de  Brahma,  Vishnu e Indra, que se senta quietinho em seu templo junto ao Ganges a ler os Vedas, ou mora junto às raízes de uma árvore com sua côdea e seu jarro d'água. Encontro o servo que vem buscar água para seu senhor e nossos baldes como que se chocam no mesmo poço. As puras águas do Walden misturam-se com as sagradas do Ganges.  Com  o  favor  dos  ventos  são  impelidas  para  além  do  local  das  fabulosas  ilhas  da  Atlântida  e  das Hespérides,  fazem  o  périplo  de  Hanno,  e  flutuando  por  Ternate  e  Tidro  na  entrada  do  Golfo  Pérsico, dissolvem-se nas moções tropicais dos mares da índia e chegam a portos dos quais Alexandre mal ouviu os nomes. 


PRIMAVERA 


 Abertura de largas extensões pelos cortadores  de gelo leva, comumente, o lago a romper-se antes da hora, pois a água agitada pelo vento, mesmo no tempo frio, desgasta o gelo circundante. Entretanto não foi isso o 125 





 que aconteceu naquele ano com o Walden, que logo tratou de arranjar um espesso manto para substituir o velho.  Este  lago  não  se  rompe  tão  cedo  como  os  demais  da  vizinhança,  seja  por  conta  de  sua  maior profundidade, seja pela ausência de corrente que o atravesse fundindo e corroendo o gelo. Nunca soube que ele  rachasse  durante  o  inverno,  mesmo  no  de  1852/53,  que  representou  uma  provação  para  os  lagos.  Seu degelo costuma iniciar-se por volta de 1o de abril, uma semana ou dez dias depois do lago de Flint e Fair-Haven, começando a se fundir ao norte e nas partes mais rasas, as primeiras a se congelarem. Por ser menos afetado pelas variações transitórias de temperatura, o lago indica em termos absolutos o progresso da estação melhor que qualquer água das redondezas. Uma onda de frio de poucos dias em março pode retardar muito o degelo dos outros lagos, enquanto que a temperatura do Walden aumenta quase que ininterruptamente. Um termômetro colocado no centro do Walden a 6 de março de 1847, marcou 32° Fahrenheit, isto é, o ponto de congelamento; próximo à margem, 33°; no centro do de Flint, no mesmo dia, 32 1/2°; a uns sessenta metros da praia, na água rasa, sob gelo de uns trinta centímetros, 36°. Essa diferença de três graus e meio entre a temperatura da água funda e a da rasa no de Flint, e o fato de que grande parte dele é em comparação rasa, mostra porque ele se rompe bem antes do Walden. A essa altura o gelo na parte mais rasa era várias polegadas mais delgado  que  no  centro.  No  auge  do  inverno  dá-se  o  contrário,  o  centro  fica  mais  morno  e  o  gelo  aí  mais delgado.  Assim  também,  qualquer  pessoa  que  tenha  andado  pelas  praias  de  um  lago  no  verão  deve  ter percebido que a água mais próxima das margens, com a fundura de somente três ou quatro polegadas, ou mais adiante, junto à tona de onde não dá pé, é bem mais quente que a do fundo. Na primavera, o sol exerce influência não apenas por meio do aumento da temperatura do ar e da terra, mas também porque o seu calor atravessa o gelo com espessura de trinta ou mais centímetros, e se reflete a partir do fundo na água rasa, de maneira  que  aquece  a  água  e  derrete  o  gelo  por  baixo,  ao  mesmo  tempo  em  que  o  está  derretendo  mais diretamente por cima, tornando-o desigual e fazendo com que as bolhas d'água que ele contém se dilatem para cima e para baixo, esculpindo-o como um favo de mel, até que, por fim, desaparece de repente com uma única  chuva  de  primavera.  O  gelo,  tal  e  qual  a  madeira,  tem  seus  veios,  e  quando  um  bloco  começa  a  se estragar ou se esburacar, tomando a aparência de um favo de mel, em qualquer posição que se encontre, os alvéolos  de  ar  estão  sempre  em  ângulo  reto  com  a  superfície  da  água.  E  onde  há  pedras  ou  pedaços  de madeira  emergindo  próximos  à  superfície,  o  gelo  que  os  recobre  é  bem  mais  fino  e  amiúde  se  funde completamente  devido  ao  calor  que  aí  se reflete; contaram-me  que  em  Cambridge  num  experimento  para congelar água num tanque raso de madeira, embora o ar frio circulasse por baixo, atingindo-a portanto de ambos os lados, o reflexo do sol a partir do fundo contrabalançava de longe essa vantagem. Quando no meio do inverno uma chuva tépida dissolve a neve congelada no Walden e deixa-lhe no centro uma rija camada de gelo, escura ou transparente, nota-se em torno das margens, criada pelo calor refletido, uma faixa de gelo branco,  deteriorado  embora  mais  grosso,  e  com  cinco  ou  mais  metros  de  largura.  Aqui  também,  como  já mencionei  anteriormente,  as  próprias bolhas  dentro  do  gelo  operam  como  espelhos  ustórios  derretendo  o gelo que lhes fica por baixo. 


A cada dia o fenômeno da passagem do ano ocorre em pequena escala num lago. De um modo geral, a cada manhã a água rasa se aquece mais rapidamente que a funda, embora com o tempo não possa mais se aquecer, e a cada tarde se esfria mais depressa até a manhã seguinte. O dia é um resumo do ano. A noite é o inverno, a manhã e a tarde são a primavera e o outono, e o meio-dia é o verão. O estalo e o reboar do gelo indicam uma mudança de temperatura. Em uma agradável manhã após uma noite fria, a 24 de fevereiro de 1850, tendo ido passar o dia junto ao lago de Flint, observei surpreso que aos golpes do meu machado o gelo ressoava feito um gongo por dezenas de metros ao redor, ou como se eu tivesse batido no couro firme de um tambor. O 


lago começava a crepitar mais ou menos uma hora depois do nascer do sol, quando recebia o influxo dos raios caindo  oblíquos  sobre  ele  do  alto  das  montanhas;  ele  se  espreguiçava  e  bocejava  como  um  homem  que desperta, num tumulto que ia aumentando gradualmente e se mantinha por três ou quatro horas. Ao meio-dia tirava uma pequena sesta, e ressoava mais uma vez lá pela noite, já sem a influência do sol. Quando o tempo evoluciona dentro do previsto, um lago explode seus tiros vespertinos com muita regularidade. Mas no meio do dia, já repleto de fendas, e o ar estando também menos elástico, perdia por completo sua ressonância e provavelmente não podia mais atordoar com um estouro os peixes e ratos almiscareiros. Dizem os pescadores que o "trovejar do lago" assusta os peixes impedindo-os de morderem o anzol. O lago porém não troveja todo  entardecer,  nem  posso  afirmar  com  segurança  quando  costuma  trovejar;  mas  embora  eu  não  possa 126 





 perceber nenhuma diferença no tempo, o lago pode. Quem diria que uma coisa tão larga e fria, e de pele tão grossa, fosse tão sensível? Contudo ele tem sua lei, e em obediência a ela troveja quando deve, infalível que nem o desabrochar dos botões na primavera. O mundo inteiro está vivo e coberto de papilas. O maior dos lagos é tão sensível às mudanças atmosféricas quanto glóbulos de mercúrio num barômetro. 


Ao  ir  morar  nos  bosques,  um  dos  atrativos  era  que  assim  teria  o  vagar  e  a  oportunidade  para  assistir  à chegada  da  primavera.  No  lago,  finalmente,  o  gelo  começa  a se  encher  de  cavidades  e posso  enfiar  nele o calcanhar à medida que caminho. Névoas, chuvas e sóis mais quentes vão pouco a pouco derretendo a neve; os dias já se tornam sensivelmente mais compridos e vejo que atravessarei o inverno sem precisar acrescentar lenha à minha pilha, pois não é mais necessário muito fogo. Fico à espreita dos primeiros sinais da primavera, a ouvir o canto fortuito de algum pássaro que chega, ou o pio do esquilo listrado, cujas provisões devem estar quase esgotadas, ou a ver a marmota aventurar-se fora de seu alojamento de inverno. A 13 de março, depois de já ter ouvido o azulão, o pardal e o tordo, o gelo tinha ainda quase trinta centímetros de espessura. O 


tempo se tornando mais quente, ele não se desgastou muito com a água, nem se quebrou e flutuou nos rios, e embora já completamente derretido na largura de mais de dois metros em volta das margens, o centro estava apenas  esburacado  e  saturado  de  água,  de  modo  que  se  podia  pisar  nele  quando  tinha  a  grossura  de  seis polegadas; mas ao entardecer do dia seguinte, após uma chuva morna seguida de cerração, teria desaparecido por  completo,  todo  carregado  pela bruma;  sumido.  Um  ano  atravessei  o  centro  do  lago  apenas  cinco  dias antes que ele desaparecesse totalmente. Em 1845 o Walden se desembaraçou por completo do gelo a 1o de abril; no ano seguinte a 25 de março; em 1847, a 8 de abril; em 1851, a 28 de março; em 1852, a 18 de abril; em 1853, a 23 de março; em 1854, lá pelo dia 7 de abril. 


Qualquer  incidente  relacionado  com  o  degelo  dos  rios  e  lagos  e  a  estabilização  do  tempo  tem  especial interesse para nós que vivemos num clima de tão grandes extremos. Quando chegam os dias mais quentes, aqueles que moram nas proximidades do rio ouvem o gelo quebrar-se à noite com um barulho assustador, tão alto como se fosse de artilharia, dando a impressão de que cadeias de gelo se romperam de ponta a ponta, e dentro de poucos dias vêem-no ir-se embora rapidamente. Assim sai o jacaré da lama fazendo estremecer a terra. Um velho, de longa data atento observador da natureza e aparentemente profundo entendido em tudo que  lhe  diz  respeito,  como  se  ela  fosse  um  navio  que  ele  quando  rapazinho  viu  no  estaleiro  e  ajudou  a colocar-lhe  a  quilha,  e  que  tendo  atingido  a  plenitude,  mal  pode  adquirir  mais  conhecimentos  sobre  ela, mesmo que venha a viver tanto quanto Matusalém, contou-me, — enquanto eu me surpreendia ao ouvi-lo expressar encantamento por qualquer fato da natureza, pois imaginava que não havia mais segredo entre os dois — que certo dia de primavera apanhou sua arma e seu barco com o intento de se divertir caçando patos. 


Ainda  havia  gelo  nos  prados,  mas  não  mais  no  rio,  de  modo  que  viajou  correnteza  abaixo  sem  maiores problemas, indo de Sudbury, onde morava, ao lago de Fair Haven, que encontrou inesperadamente coberto em  sua  maior  parte  por  uma  firme  camada  de  gelo.  Fazia  calor  e  ele  se  surpreendeu  ao  deparar-se  com tamanha quantidade de gelo. Não vendo logo os patos, escondeu o barco ao norte, atrás de uma ilha no lago, e ocultou-se no arvoredo do lado sul para aguardá-los. O gelo derretera e a uns quinze ou vinte metros da praia  havia  um  lençol  d'água  tranqüilo  e  morno com  lodo  dentro,  no  fundo,  como  os patos  gostam,  e  ele pensou que com toda a probabilidade não tardariam a aparecer alguns. Depois de permanecer ali quieto mais ou  menos  uma  hora,  ouviu  um  som  abafado  e,  ao  que  parecia,  muito  remoto,  mas  estranhamente  forte  e impressionante, diferente de tudo que já ouvira, expandindo-se e aumentando pouco a pouco, como se fosse ter um fim universal e memorável, uma soturna torrente e um berro ensurdecedor, que lhe pareceu de súbito o  som  de  uma  vasta  revoada  de  aves  vindo  pousar  ali,  e,  tomando  a  arma,  alvoroçou-se  apressado  e  com excitação; mas descobriu, para seu espanto, que toda a massa de gelo tinha se soltado e deslizava raspando as margens — de começo suavemente mordiscadas e esboroadas, mas por fim o gelo ia levantando e espalhando seus destroços pela ilha a uma altura considerável antes de serenar. 


Por  fim  os  raios  do  sol  caem  perpendiculares;  os  ventos  cálidos  fustigam  chuvas  e  neblinas  e  fundem  as camadas de neve; e o sol, dispersando as névoas, sorri a uma paisagem variegada de castanho avermelhado e 127 





 do branco enfumaçado de incenso, pela qual o viajante passa indo de uma ilhota a outra, animado pela música de milhares de murmurantes córregos e arroios, em cujas veias corre o sangue do inverno que eles vão carregando. 


Poucas coisas me dão mais prazer que observar as formas que a areia e o barro assumem durante o degelo, ao escorrerem pelas encostas do talude da ferrovia, por onde passo a caminho do povoado, fenômeno não muito comum em grande escala, embora o número de novas barrancas desse tipo de material tenha se multiplicado muito depois da invenção da estrada de ferro. O material compõe-se de areia de tudo quanto é grau de finura e  de  cores  de  rico  matiz,  comumente  misturada  com  um  pouco  de  argila.  Quando  se  dá  o  degelo  na primavera, e até mesmo num dia de inverno em que ocorra descongelamento, a areia começa a escorrer pelas encostas como se fosse lava, por vezes aflorando em meio à neve e submergindo-a em pontos onde antes não se via areia alguma. Inúmeras e pequenas correntes se sobrepõem e se entrelaçam mostrando uma espécie de produto híbrido, que obedece parte à lei da correnteza, parte à da vegetação. A medida que flui vai tomando as  formas  de  viçosas  folhas  ou  vinhas,  criando  montes  de  polpudos  ramículos  com  mais  de  um  palmo  de altura, e lembrando, se os olhamos de cima, os talos franjados, lobados e imbricados de alguns liquens; ou os associamos a corais, patas de leopardos, pés de pássaros, miolos, pulmões ou tripas, e excrementos de toda espécie. É de fato uma vegetação grotesca, cujas formas e cores vemos reproduzidas em bronze, um tipo de folhagem arquitetônica mais antiga e característica que as folhas de acanto, chicória, hera, vinha ou quaisquer outras; talvez destinada, em certas circunstâncias, a tornar-se um quebra-cabeça para os futuros geólogos. O 


talude inteiro me impressionava como se fosse uma caverna com seus estalactites expostos à luz do dia. Os vários tons de areia são excepcionalmente ricos e agradáveis, abarcando as diversas cores do ferro, marrom, cinzento, amarelo e avermelhado. Quando a massa a fluir alcança o bueiro ao pé do talude, derrama-se mais achatada em  praias,  as correntes isoladas perdem suas formas semicilíndricas e pouco a pouco se tornam mais chatas e largas, correndo juntas por estarem mais úmidas, até formarem uma  areia  quase plana e ainda assim modelada com lindos matizes, mas na qual se podem rastrear as formas originais de vegetação; até que por fim,  já  dentro  d'água,  elas  se  convertem  em   bancos,  como  os  que  se  formam  na  foz  dos  rios,  e  as  formas vegetais se perdem nas ondulações do leito. 


O talude inteiro, que mede de seis a doze metros de altura, cobre-se às vezes, de um ou dos dois lados, numa extensão de quatrocentos metros, com a massa desse tipo de folhagem, ou esboroamento arenoso, resultante de  um  só  dia  de  primavera.  O  que  torna  admirável  essa  folhagem  de  areia  é  o  seu  aparecimento  súbito. 


Quando vejo um dos lados do talude sem vida — pois o sol age primeiro só de um lado — e do outro essa luxuriante folhagem, criação de uma hora, sinto-me tão comovido como se de certo modo me encontrasse no laboratório  do  Artista  que  fez  o  mundo  e  a  mim,  ali  chegando  quando  ele  estivesse  ainda  em  atividade, divertindo-se nessa barranca e espalhando em torno, com excesso de energia, seus novos esboços. Sinto-me como se estivesse mais perto das partes vitais do globo, pois esse transbordamento arenoso é algo semelhante à massa foliácea das entranhas do corpo animal. Encontra-se deste modo nas próprias areias uma antecipação da folha vegetal. Não causa espanto que a terra se manifeste exteriormente por meio de folhas, tanto que as elabora por dentro. Os átomos já aprenderam essa lei, e estão prenhes dela. A folha, suspensa na árvore, tem aí o seu protótipo.  Internamente,  seja no globo terrestre ou no corpo animal, a folha é um lóbulo úmido e espesso, termo especialmente aplicável ao fígado, aos pulmões e aos folículos adiposos (Àeípco,  labor, lapsus, fluir ou escorregar para baixo, um lapso; Ào(3aç,  globus,  lobo, globo; também  lap  e  flap,  e muitas outras palavras)   externamente   uma   folha   seca  e  fina,  mesmo  porque  o   f   e  o   v16   são  um   b   espremido  e  ressecado.  As consoantes de lóbulo são l b,  a suave massa do  b (unilobulado, ou B, bilobulado) com a líquida l atrás dela empurrando-a para a frente. Em globo,  glb,  a gutural  g  adiciona ao significado a capacidade da garganta. As penas e asas dos pássaros são folhas ainda mais secas e delgadas. Assim, também, passa-se da informe lagarta 16 O autor refere-se ao vocábulo inglês leaf (folha) e seu plural leaves. Note-se ainda o significado de lap (aba) e flap (aba, fralda). (N. T. ) 


128 





 na terra à aérea e volátil borboleta. O próprio globo avança e se translada incessantemente, tornando-se alado em sua órbita. Até o gelo começa por delicadas folhas de cristal, como se acondicionado em moldes que as frondes das plantas aquáticas houvessem imprimido no espelho líquido. A árvore inteira não passa de uma folha, e os rios são folhas ainda mais vastas cuja polpa é a terra que se interpõe, e as cidades são ovas de inseto nas reentrâncias das hastes. 


Quando  o  sol  se  põe  a  areia  cessa  de  fluir,  mas  pela  manhã  os  riachinhos  recomeçarão  a  ramificar-se  e ramificar-se novamente numa infinidade de outros. Por aí se pode ter uma idéia de como se formam os vasos sangüíneos. 


Se a pessoa olhar de perto, notará que da massa que se derrete primeiro, uma corrente de suave areia vai avançando com a extremidade em forma de gota, como a ponta de um dedo buscando, devagar e às cegas, o caminho de descida, até que finalmente com mais calor e umidade, à medida que o sol se eleva, a porção mais fluida, no esforço de obedecer à lei que também rege o mais inerte, separa-se da corrente de areia e forma por si um canal sinuoso ou uma artéria dentro da outra, na qual se pode ver um riozinho prateado, cintilando como um relâmpago e descendo de um local de folhas e ramas polpudas para outro, e de vez em  quando sendo engolido pela areia. É maravilhosa a rapidez e perfeição com que a areia se organiza ao fluir, usando os materiais mais adequados de que dispõe em sua massa para formar as beiras pontiagudas de seu canal. Assim são os mananciais dos rios. No material de sílica que a água deposita talvez esteja o sistema ósseo, e no solo ainda  mais  fino  e  na  matéria  orgânica,  as  fibras  da  carne  ou  o  tecido  celular.  Que  é  o  homem  senão  um aglomerado de barro a se derreter? A ponta de seu dedo não passa de uma gota congelada. Dedos e artelhos fluem para as extremidades a partir da massa do corpo em degelo. Quem sabe o que adviria do corpo humano ao se expandir e fluir sob céus mais propícios? Acaso não é a palma da mão uma palma ou folha de palmeira extendida, com seus lóbulos e veios? A orelha pode ser vista, imaginosamente, como um líquen,  umbilicária, sobre o lado da cabeça, com seu lóbulo ou pingo. Os lábios —  labium,  de  labor(?) —  projetam-se ou caem das beiras da caverna da boca. O nariz é um óbvio pingente congelado ou estalactite. Já o queixo é uma gota bem maior, para onde convergiu todo o pingar do rosto. As faces são o plano inclinado que vai das sobrancelhas ao vale do rosto e se espalha alteado pelos zigomas. Cada lóbulo arredondado da folha vegetal é também um espesso e constante pingo remanchão, seja maior ou menor; os lóbulos são os dedos da folha; e quanto mais lóbulos  apresente,  em  mais  direções  tende  a  fluir,  e  mais  calor  ou  outras  influências  favoráveis  teriam contribuído para expandi-la mais. 


Parece, portanto, que essa única encosta ilustrava o princípio de todas as operações da natureza. O Criador desta terra patenteara apenas uma folha. Que Champollion decifrará para nós esse hieróglifo, de modo que possamos  afinal  virar  mais  uma  folha?  Esse  fenômeno  é  para  mim  mais  estimulante  que  a  exuberância  e fertilidade dos parreirais. É bem verdade que ele é algo excrementício em suas características, e não há limites para os montes de fígado, olhos e intestinos, como se o mundo fosse virado pelo avesso; mas isso sugere pelo menos que a natureza possui entranhas e nesse particular é mais uma vez a mãe da humanidade. Eis a geada se retirando do chão; eis a primavera. O fim da geada precede o verdor e a floração primaveris, da mesma forma  que  a  mitologia  precede  regularmente  a  poesia.  Não  sei  de  nada  mais  laxativo  para  os  gases  e indigestões do inverno. Isso me convence de que a terra ainda está nos cueiros e estende por todos os lados seus dedinhos de bebê. Cachos novos brotam da fronte mais calva. Não há nada inorgânico. Esses montes foliáceos  deitam-se  ao  longo  do  barranco  como  a  escória  de  uma  fundição,  mostrando  que  a  natureza trabalha lá dentro "a todo vapor". A terra não é um mero fragmento da história passada, estrato sobre estrato feito as folhas de um livro a ser estudado pelos geólogos, e principalmente pelos arqueólogos, mas poesia viva como as folhas das árvores que antecedem flores e frutos — não uma terra fóssil, e sim uma terra cheia de vida. Toda vida animal e vegetal é simplesmente parasitária se comparada com a grande vida interior da terra. 


Suas convulsões lançarão nossos restos mortais para fora dos túmulos. Podeis fundir vossos metais e lançá-los dentro  dos  mais  belos  moldes  que  arranjardes;  nunca  me  tocariam  como  as  formas  que  a  terra  em  fusão apresenta. E não só ela, mas também suas instituições, maleáveis como barro nas mãos do oleiro. 
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 Dentro em pouco, não apenas por estas ribanceiras, mas em todas as serras, planícies e vales, o gelo sairá do chão como um quadrúpede que até há pouco dormia em sua toca e agora procura o caminho do mar com música ou emigra em nuvens para outros climas. Thaw, o degelo, com sua meiga persuasão, é mais poderoso que Thor, com seu martelo. Um derrete, o outro quebra em pedaços. 


Quando o solo estava em parte despido da neve e a superfície relativamente enxuta por conta de uns poucos dias  cálidos,  era  um  prazer  comparar  os  primeiros  tenros  sinais  do  ano  infante  despontando  junto  com  a solene beleza da vegetação ressequida que enfrentara o inverno — sempre-vivas, varas-de-ouro, heliântemos e graciosos capins-silvestres, em geral até mais visíveis e interessantes que no verão, como se a essa altura a beleza deles não houvesse ainda madurado; o mesmo se dá com o erióforo, os amentilhos, os verbascos, as ervas-de-são-joão, a flor-de-noiva e outras plantas de caule longo e resistente, todos inesgotável celeiro que hospeda  os  pássaros  madruga-dores  —  ervas  recatadas  que  vestem  a  natureza  viúva.  Sou  particularmente atraído  pela  crista  arqueada  e  em  forma  de  feixe  de  certa  gramínea;  ela  traz  de  volta  o  verão  a  nossas memórias no inverno, figura entre as formas que a arte gosta de imitar e, no reino vegetal, guarda, como na astronomia,  relações  arquetípicas  com  o  ser  humano.  Trata-se  de  um  antigo  estilo,  anterior  ao  grego  ou egípcio.  Muitos  dos  fenômenos  do  inverno  sugerem  inexprimível  ternura  e  frágil  delicadeza.  Estamos acostumados a ouvir falar nesse rei como um tirano rude e tempestuoso; no entanto ele enfeita as madeixas do verão com a meiguice de um amante. 


Com  o  aproximar-se  da  primavera  os  esquilos  ruivos  se  enfiavam  sob  minha  casa,  dois  de  cada  vez,  bem debaixo dos meus pés quando me sentava a ler ou escrever, e entretinham os mais estranhos risinhos, pipilos, piruetas vocais e sons guturais que alguém já ouviu; e quando eu batia com o pé, eles apenas piavam mais alto,  como  se  em  suas  loucas  travessuras  perdessem  o  medo  e  o  temor,  desafiando  a  humanidade  que pretendia reprimi-los. Não se conseguia nada —  xicri, xicri.  Eram totalmente surdos a meus argumentos, ou não chegavam a perceber-lhes a força, e retomavam a toada agressiva que era insuportável. 


O primeiro pardal da primavera! É o ano que se inaugura com uma esperança mais jovem que nunca! Sobre os campos úmidos e parcialmente despidos de neve, ouvem-se os lânguidos e argentinos gorgeios do azulão, do pardal cantor e do tordo menor, como se tilintassem ao cair os últimos flocos do inverno. Num momento desses  o  que  representam  histórias,  cronologias,  tradições  e  todas  as  revelações  por  escrito?  Os  arroios cantam madrigais e hinos de Natal à primavera. O gavião do charco, voando rasante sobre o prado, já está em busca  da  primeira  vida  que  desperta  no  lodo.  O  som  minguante  da  neve  se  derretendo  invade  todos  os pequenos vales, e num átimo o gelo se dissolve nos lagos. O capim flamejando pelas encostas parece o fogo da primavera, —  "et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata"17 — como se a terra irradiasse um calor interno  para  saudar  o  retorno  do sol;  não  amarela,  e  sim  verde,  é  a  cor  da  sua  chama;  —  é  o  símbolo  da perpétua  juventude,  a  folha  da  gramínea,  que  feito  uma  longa  fita  verde  brota  da  terra  para  o  verão,  na verdade impedida pela geada, mas daí a pouco vai levantando a haste de feno do ano findo com o impulso da vida  nova  sob  suas  raízes.  Cresce  com  a  mesma  constância  com  que  o  arroio  flui  do  chão.  E  com  ele  se identifica a tal ponto que, nos adolescentes dias de junho, quando secam os arroios, as folhas das gramíneas os canalizam e por todo o ano os rebanhos bebem nesse perene rio verde, de onde o sega-dor retira a tempo o sustento deles no inverno. Do mesmo modo nossa vida humana não obstante feneça até suas raízes, ainda assim lança sua verde haste para a eternidade. 


O Walden está se derretendo com rapidez. Há um canal com mais de dez metros de largura nas bordas norte e oeste, e ainda mais largo na extremidade leste. Imenso campo de gelo desprendeu-se do todo. Ouço um pardal cantor gorjeando nos arbustos da praia:  olit, olit, olit! — tchip, tchip, tchip, tchi, tcharl — tchi, uis, uis, uis! 


Ele também está ajudando o gelo a se quebrar. Como são belas as curvas amplas e majestosas nas beiradas do 17 "e começa a surgir a erva chamada pelas primeiras chuvas" (N. T. ) 130 





 gelo, que embora mais regulares correspondem às da praia! O gelo excepcionalmente duro, devido ao frio passageiro mas recente e severo, está todo chamalotado ou ondulado como o soalho de um palácio. Mas o vento desliza em vão sobre sua opaca superfície e toma o rumo leste, até que alcança além a vivida tona. É 


glorioso vislumbrar essa faixa d'água centelhando ao sol, a face nua do lago cheia de júbilo e juventude, como a proclamar a alegria dos peixes em seu seio e a das areias na praia — um brilho prateado como o das escamas de um leucisco, como se o lago a descoberto fosse um só peixe a se mexer. Eis o contraste entre o inverno e a primavera. O Walden estava morto e renasceu. Mas este ano o degelo processou-se de forma mais constante. 


A  mudança  do  tempo  de  tempestuoso  e  hibernai  para  sereno e  suave,  das  horas  escuras  e  arrastadas  para outras brilhantes e ágeis, faz-se através de inesquecível crise, presente em todas as coisas. Por fim parece até instantânea.  De  repente  uma  golfada  de  luz  invadia  minha  casa,  embora  o  anoitecer estivesse  próximo,  as nuvens  de  inverno  ainda  sobrepairassem  e  os  beirais  estivessem  pingando  chuva  de  granizo.  Olhava  pela janela, e oh! onde ontem era gelo cinzento e frio, lá estava, já calmo e cheio de esperança como num anoitecer de verão, o lago transparente a refletir no seio o céu onde nada se via, como se ele tivesse entendimento com algum horizonte remoto. Ouvi um pintarroxo à distância, pareceu-me o primeiro que me foi dado ouvir depois de muitos milhares de anos, e cuja melodia não hei de esquecer por muitos outros milhares de anos —a mesma doce e poderosa canção de antigamente. Oh! o pintarroxo ao anoitecer de um dia de verão na Nova Inglaterra! Quem me dera achar o galhinho em que ele pousa! Isso mesmo,  ele;  isso mesmo, o  galhinho!  Este ao menos não é o  turdus migratorius.  Os pinheiros de resina e os arbustos de carvalho em torno de minha casa, que definhavam há tanto tempo, de uma hora para outra recuperaram suas características e pareciam mais  brilhantes,  mais  verdes,  mais  eretos  e  vivos,  como  se  a  chuva  os  tivesse  efetivamente  lavado  e restaurado. Eu sabia que não choveria mais. Só de olhar qualquer galhinho no meio do mato ou no próprio monte de lenha, pode-se dizer se o inverno já acabou ou não. À medida que escurecia eu me sobressaltava com o grasnar dos gansos a sobrevoarem baixinho os bosques, viajantes fatigados que retornavam tarde dos lagos do sul e se entregavam finalmente a queixas desabridas e consolação mútua. De pé à porta pude ouvir o ruflar de suas asas quando, tomando o rumo da minha casa, viram a luz e com abafado clamor deram meia volta e foram pousar no lago. Então entrei, fechei a porta e passei a primeira noite de primavera nos bosques. 


De  manhã,  vi  da  porta  os  gansos  em  meio  à  neblina  a  navegarem  no  centro  do  lago,  a  uns  duzentos  e cinqüenta metros além da margem, tão numerosos e turbulentos que o Walden parecia um lago artificial para o divertimento deles. Mas quando me dirigi à praia alçaram-se imediatamente com vigoroso bater de asas a um sinal do comandante e, enfileirando-se deram voltas sobre a minha cabeça, vinte e nove ao todo, e se mandaram na direção do Canadá, sempre com um grasnido do líder a intervalos regulares, contando quebrar o jejum em tanques mais lamacentos. Um bando de patos levantou-se ao mesmo tempo e tomou a rota norte, no rastro de seus primos mais bulhentos. 


Durante uma semana ouvi o gemido de um ganso solitário, circulando às cegas por manhãs de bruma em busca do companheiro, e ainda povoando os bosques com o som de uma vida maior do que a que podiam comportar.  Em  abril  os  pombos  eram  novamente  vistos  a  voar  velozes  em  pequenos  bandos,  e  no  tempo devido  ouvi  as  andorinhas  pipilando  sobre  minha  clareira,  embora  não  me  parecesse  que  o  município dispusesse de tantas a ponto de me ceder alguma, e imaginei que pertenciam de modo peculiar a uma raça antiga que morava nos ocos das árvores antes que os homens brancos chegassem. Em quase todos os climas a tartaruga  e  a  rã  estão  entre  os  precursores  e  arautos  desta  estação  em  que  voam  pássaros  de  fulgurantes plumagens a cantar, e brotam e florescem plantas, e sopram ventos para corrigir a ligeira oscilação dos pólos e preservar o equilíbrio da natureza. 


Como toda estação nos parece por sua vez a melhor, assim a vinda da primavera é como a criação do Cosmo a partir do Caos e a concretização da Idade de Ouro. 
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 "Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna recessit, 


 Persidaque, et radiis juga subdita matutinis. " 


 "O vento leste retirou-se para a aurora, o reino nabateu" 


 E o persa, e submeteu as cristas aos raios matutinos. 


 O homem nasceu. Não sei se o Artífice das coisas, 


 Origem de um mundo melhor, o fez da semente divina; 


 Ou se a recente terra por fim separada do espaço celeste 


 Guardou consigo sementes do consangüíneo céu." 


Basta uma simples chuva suave para que a grama fique muitos tons mais verde. Assim se iluminam nossas perspectivas sob o influxo de pensamentos melhores. Seríamos abençoados se vivêssemos sempre no presente e lucrássemos com tudo que nos acontece, feito a relva que reconhece a influência do mais leve orvalho que a molha;  se  não  gastássemos nosso  tempo  expiando  pela  perda  de  oportunidades  passadas  e  que  chamamos cumprir com nosso dever. Nós nos demoramos no inverno quando já é primavera. Numa agradável manhã de primavera  todos  os  pecados  dos  homens  são  perdoados.  Um  dia  desses  é  uma  trégua  ao  vício.  Enquanto continue a arder um sol como esse, o pecador mais vil pode voltar atrás. Por intermédio de nossa inocência reconquistada, discernimos a inocência alheia. Ontem, podeis ter conhecido vosso vizinho como um ladrão, um  bêbado  ou  um  libertino,  e  ter  sentido  por  ele  simplesmente  pena  ou  desprezo,  e  ter  desesperado  do mundo; mas o sol brilha e aquece esta primeira manhã de primavera, recriando o mundo, e vós encontrais vosso vizinho às voltas com um trabalho sereno, e haveis de ver como suas veias exauridas pelo deboche se expandem de serena alegria, abençoam o novo dia e sentem a influência da primavera com a candidez da infância, e todas as suas faltas são esquecidas. Em torno dele há não só uma atmosfera de boa vontade, mas uma aura de santidade que busca às tontas expressar-se, talvez às cegas ou de modo ineficiente, como um instinto  recém-nascido,  e  por  uma  curta  hora  a  vertente  sul  não  repercute  nenhuma  zombaria  grosseira. 


Haveis de ver algum rebento belo e inocente tentando romper da casca nodosa em busca de mais um ano de vida, tenro e fresco como as plantas mais jovens. Até ele alcançou o júbilo do Senhor. Por que o carcereiro não deixa as portas da prisão abertas? Por que o juiz não abandona o caso a seu cargo e o pregador a sua congregação? É porque não obedecem à insinuação de Deus, nem aceitam o perdão que Ele oferece a todos de graça. 


"A cada dia um retorno à bondade, no tranqüilo e benfazejo ar da manhã, faz com que, no que diz respeito ao amor da virtude e ao ódio do vício, a pessoa se aproxime um pouco da natureza primitiva do homem, como os brotos da floresta que foi derrubada. De modo semelhante, o mal que alguém faz no intervalo de um dia impede que os germes das virtudes, que começam a despontar, se desenvolvam, e termina por destruí-los. 


Depois que os germes da virtude foram assim tantas vezes impedidos de se desenvolverem, o benfazejo hálito do entardecer não mais basta para preservá-los. Tão logo o hálito do entardecer não mais baste para preservá-los, a natureza do homem não difere muito daquela dos animais. As pessoas vendo a natureza do homem semelhante à do animal, julgam que o ser humano nunca possuiu a faculdade inata da razão. Acaso são esses os sentimentos verdadeiros e naturais do homem?" 


 "Criou-se primeiro a Idade de Ouro que, sem um vingador 


 E sem lei, amava espontaneamente a lealdade e a honradez. 


 Não havia castigo nem medo; nem palavras de ameaça 
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 Gravadas no bronze suspenso; nem a súplice multidão temia 


 As sentenças de seu juiz; mas se sentia segura sem um 


 vingador. 


 O pinheiro derrubado nas montanhas ainda não descera 


 As líquidas ondas a fim de ver o mundo estrangeiro 


 E os mortais não conheciam praias que não fossem as suas. 


 A primavera era eterna, e os plácidos zéfiros com cálidos 


 Sopros acariciavam as flores nascidas de nenhuma semente. " 


A 29 de abril, estava pescando na ribanceira do rio que passa perto da ponte de Nine-Acre Corner, em meio ao  treme-treme  e  às  raízes  de  chorões,  onde  os  ratos  almiscareiros  se  escondem,  quando  ouvi  um  som estranho e chocalhante que lembrava um pouco o de certo brinquedo feito de madeira, e olhando para cima dei  com  um  gavião  leve  e  gracioso  como  um  noitibó,  que  alternadamente  se elevava  e  baixava  como  uma onda de cinco a dez metros, mostrando a parte inferior de suas asas, que brilhava como uma faixa de cetim ao sol, ou como o interior nacarado de uma concha. Essa visão lembrou-me a falcoaria e o quanto de nobreza e poesia estão associados a esse esporte. Pareceu-me que podia se chamar de Merlin, mas não ligo para seu nome.  Foi  o  vôo  mais  etéreo  que  já  testemunhei.  Não  adejou  simplesmente  como  uma borboleta, nem  se elevou como os gaviões maiores, mas pôs-se a brincar com altaneira confiança nos campos do ar; subindo mais e mais com os estranhos sons que emitia, repetiu a queda livre e bela, dando voltas e mais voltas como um papagaio de papel, e logo se recuperando dessa cambalhota soberba, como se nunca tivesse posto o pé em terra  firme.  Pelo  visto  não  tinha  nenhum  companheiro  no  universo  —  brincando  ali  sozinho  —  nem precisava de ter nada além da manhã e do céu límpido para brincar. O gavião não era solitário, mas fazia com que a terra toda em baixo ficasse solitária. Onde nos céus estavam a mãe que o chocara, o pai, os irmãos? 


Inquilino do ar, parecia ligado à terra apenas por um ovo chocado algum tempo na greta de um penhasco; ou seu ninho nativo fora feito na esquina de uma nuvem, tecido com aparas do arco-íris e o céu crepuscular, e revestido  com  um  pouco  da  macia  névoa  do  verão  apanhada  na  terra?  Sua  morada  agora,  uma  escarpada nuvem. 


Além  de  tudo  isso  consegui  encher  uma  rede  esplêndida  de peixes  dourados,  prateados  e  acobreados,  que pareciam  jóias.  Ah!  Embrenhei-me  por  esses  prados  nas  manhãs  de  muitos  primeiros  dias  de  primavera, pulando de elevação em elevação, de uma raiz de salgueiro a outra, quando o agreste vale do rio e os bosques banhavam-se  de  luz  tão  pura  e  brilhante  que  despertaria  os  mortos,  caso  estivessem  a  cochilar  em  seus túmulos,  como  crêem  alguns.  Não  é  necessária  prova  de  imortalidade  mais  convincente.  Todas  as  coisas devem viver a essa luz. O Morte, onde está teu aguilhão? Ó Sepulcro, onde está então tua vitória? 


A vida de nosso povoado estagnaria se não fossem as florestas inexploradas e as campinas que o circundam. 


Precisamos do tônico da natureza selvagem, de vadear uma vez ou outra nos pântanos onde se amoitam as galinholas reais e os frangos d'água, de ouvir o grito da narceja, de cheirar os carriços que sussurram onde só as aves mais ariscas e solitárias constroem seus ninhos e a marta se espoja com a barriga rente ao chão. Ao mesmo tempo em que buscamos com ardor explorar e aprender todas as coisas, exigimos que todas as coisas sejam  misteriosas  e  inexploráveis,  que  a  terra  e  o  mar  sejam  infinitamente primitivos, refratários  a  nossos exames  e  sondagens  porque  insondáveis.  Não  podemos  nunca  nos  fartar  da  natureza.  Devemos  ser reconfortados pela visão do inesgotável vigor, por seus traços vastos e imensos, o litoral com seus destroços, os ermos com suas árvores vivas e moribundas, as nuvens carregadas, e a chuva que dura três semanas e causa inundações. Precisamos testemunhar a transgressão de nossos próprios limites, de ver criaturas pastando em liberdade por onde nunca nos aventuramos. Ficamos animados ao ver o abutre repastando-se na carniça que 133 





 nos enoja e desalenta, e que para ele é fonte de saúde e vigor. Numa vala perto do caminho da minha casa, um cavalo morto às vezes me forçava a desviar, sobretudo à noite quando o ar estava pesado, mas a certeza que me dava do apetite enorme e da saúde inviolável da natureza, me compensava de tudo. Apraz-me que a natureza seja tão cheia de vida que produza miríades para serem sacrificadas e se exterminarem mutuamente; que  organismos  frágeis  possam  ser  liquidados  serenamente,  reduzidos  a  pasta  —  girinos  que  as  cegonhas engolem,  tartarugas  e  sapos  esmagados  na  estrada;  e  que  às  vezes  tenha  chovido  carne  e  sangue!  Não devemos nos importar com tantas probabilidades de acidente. Ao homem sábio, isso causa a impressão de inocência universal. Ao cabo de tudo o veneno não é venenoso, nem ferida alguma é fatal. A compaixão é uma base muito insustentável. Deve ser rápida. Suas súplicas não suportam ser estereotipadas. 


No princípio de maio, os carvalhos, nogueiras, áceres e outras árvores, acabando de desabrochar em meio aos pinheirais ao redor do lago conferiam um brilho radioso à paisagem, sobretudo nos dias nublados, como se o sol procurasse varar o nevoeiro, brilhando esmaecidamente aqui e ali nas encostas. Lá pelo dia três ou quatro de maio vi um mergulhão no lago, e na primeira semana do mês, ouvi o noitibó, o sabiá castanho, o tordo, o papa-moscas,  o   chewink18   e  outros  pássaros.  Já  tinha  ouvido  o  tordo  do  bosque  há  bem  mais  tempo.  A toutinegra já tinha vindo mais uma vez e espiado por minha porta e minha janela a fim de ver se a casa era bastante cavernosa para ela, de pés presos equilibrando-se nas asas a zumbir, como se o ar a sustentasse enquanto  inspecionava  os  aposentos.  O  pólen  cor  de  enxofre  dos  pinheiros  de  resina  logo  cobriu  o  lago,  as pedras  e  a  madeira  apodrecida  sobre  a  praia,  e  era  tanto  que  com  ele  se  poderia  encher  um  barril.  Eis  as chamadas  "chuvas de enxofre",  de que se ouve falar. Inclusive no drama  Sakuntala  de Calidas19, lê-se:  "riachos tingidos de amarelo pela poeira dourada do lótus".  E assim se desenrolavam as estações a caminho do verão, como alguém que passeasse entre ervas cada vez mais altas. 


Dessa maneira completou-se meu primeiro ano de vida nos bosques; o segundo foi semelhante. Por fim deixei Walden, a 6 de setembro de 1847. 


CONCLUSÃO 


 Os médicos, com sabedoria, recomendam aos enfermos mudança de clima e de ambiente. Dou graças a Deus por isto aqui não ser o mundo inteiro. O castanheiro buck- eye  não cresce na Nova Inglaterra, onde é raro  ouvir-se  o  tordo  imitador.  O  ganso  selvagem  é  mais  cosmopolita  que  nós;  faz  a  primeira  refeição  no Canadá,  almoça  no  Ohio,  e  se  enfeita  para  a  noite  num  igarapé  do  sul.  Até  certo  ponto,  mesmo  o  bisão acompanha passo-a-passo as estações, ceifando as pastagens do Colorado até que desponte em Yellowstone capim  mais  verde  e  mais  tenro. E  contudo,  pensamos  que se  demolimos  cercas  de madeira  e  construímos muros de alvenaria em nossas fazendas, a partir daí estabelecemos limites a nossas vidas e decidimos nosso destino.  Se  sois  nomeado  secretário  da  Câmara  Municipal,  é  claro  que  não  podereis  veranear  este  ano  na Terra do Fogo, embora, não obstante, possais ir para a terra do fogo infernal. O universo é mais vasto do que o imaginamos. 


Contudo, deveríamos, com mais assiduidade, olhar bem além do corrimão do nosso navio, como passageiros curiosos, e não viajar como marujos tolos que picam estopa para calafate. O outro lado do globo não passa do lar do nosso antípoda. Nossa viagem é apenas um grande círculo de navegação, e os médicos só receitam para doenças  de  pele.  Alguém  vai  caçar  girafas  na  África  do  Sul.  Mas  sem  dúvida  essa  não  é  bem  a  caça  que pretenderia.  Por  quanto  tempo,  digam-me,  um  homem  caçaria  girafas  se  pudesse  fazê-lo?  Narcejas  e galinholas  também proporcionam  excelente  esporte;  mas  creio  que  seria  uma  caça  mais  nobre  alvejar  a  si mesmo. 


                                                   


18 Chewink — designação onomatopaica do towhee, pássaro norte-americano do gênero Pipilo ou Chlorure. (N. T. ) 19 Calidas — dramaturgo indiano do século VII a. C. (N. T. ) 134 





 


 "Olhai bem a vossa mente, nela na certa 


 Encontrareis mil regiões não descobertas. 


 Percorrei-as, que assim sereis um dia 


 Conhecedor da própria cosmografia. " 


O que a África, ou o Ocidente representam? No mapa não é branco o nosso próprio interior, embora, quando descoberto, possa se mostrar preto como o litoral? Será a nascente do Nilo, ou do Niger, ou do Mississipi, ou a Passagem  Noroeste  em  volta  deste  continente,  aquilo  que  gostaríamos  de  descobrir?  Acaso  serão  esses  os problemas que mais interessam à humanidade? Será Franklin o único homem perdido no mar, para que sua esposa esteja tão ansiosa por encontrá-lo? E saberá o senhor Grinell onde é que ele se encontra? Sede antes o Mungo Park, o Lewis, o Clark e o Frobisher de vossos próprios rios e oceanos; explorai as mais remotas de vossas próprias latitudes, e, se necessário, levai cargas de carnes em conserva para vos sustentar e empilhai as latas  vazias  à  altura  do  céu  como  um  sinal.  Acaso  as  carnes  em  conserva  foram  inventadas  apenas  para conservar a carne? Não, sede um Colombo de todos os novos continentes e mundos que existem dentro de vós, abrindo novos canais, não de comércio, mas de pensamento. Todo homem é o senhor de um reino ao lado do qual o império terrestre do Czar é apenas um estado minúsculo, um montículo deixado pelo gelo. 


Mesmo assim alguns que não têm amor-próprio podem ser patriotas e sacrificar o mais importante ao que significa menos. Amam o solo que lhes fornece os túmulos, mas não sentem nenhuma simpatia pelo espírito que  ainda  lhes  anima  o  barro.  O patriotismo  é  uma  larva  em suas  cabeças. Qual  foi o  significado daquela expedição que explorava os Mares do Sul, com todo o seu aparato e o que representou em despesa, senão o reconhecimento indireto do fato de que há continentes e mares no mundo moral ainda inexplorados pelo homem,  que  é  dele  um  istmo  ou  um  braço  de  mar?  Senão  a  certeza  de  que  é  bem  mais  fácil  navegar-se milhares de milhas enfrentando frio, tormentas e canibais, num navio do governo com quinhentos homens e rapazes a serviço de um só, do que explorar o mar íntimo, o oceano Atlântico e Pacífico de um único ser? 


 "Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. 


 Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. " 


 "Deixai-os errar e escrutinar os estranhos australianos. 


 Eu tenho mais de Deus, eles têm mais da estrada. "20 


Não vale a pena dar a volta ao mundo para contar os gatos de Zanzibar. Contudo fazei isso até que possais fazer  algo  melhor,  quem  sabe  podeis  encontrar  um   "buraco  de  Symmes"21  por  onde  finalmente  atingir  o interior. A Inglaterra e a França, a Espanha e Portugal, a Costa do Ouro e a Costa dos Escravos, dão para esse mar íntimo; mas nenhuma barca a partir dessas terras se aventurou mar adentro, embora tal seja sem dúvida o caminho direto para a Índia. Se alguém quisesse aprender a falar todas as línguas e familiarizar-se com os costumes de todas as nações, se quisesse viajar para mais longe que todos os viajantes, aclimatar-se a todos os lugares  e  fazer  com  que  a  Esfinge  partisse  a  cabeça  contra  uma  pedra,  devia  obedecer  ao  preceito  de  um antigo filósofo: "Conhece-te a ti mesmo". Para isso se necessita de visão e coragem. Somente os derrotados e os  desertores  vão  para  as  guerras,  covardes  que  fogem  e  se  alistam.  Começai  a partir  de  agora  por  aquele distante caminho no Ocidente, que não se detém no Mississipi ou no Pacífico, nem leva em direção a uma 20 A tradução dos termos latinos Iberos e vitae por australianos e Deus, respectivamente, prende-se à tradução inglesa apresentada por Thoreau no original. (N. T. ) 


21 Segundo a teoria de J. Cleves Symmes, a terra era uma esfera oca aberta nos pólos. (N. T. ) 135 





 China exaurida ou ao Japão, mas segue direto, tangente a esta esfera, verão e inverno, dia e noite, ocaso do sol, ocaso da lua, e por fim também ocaso da terra. 


Diz-se que Mirabeau se tornou assaltante de estrada  "a fim de averiguar que grau de coragem era necessário a uma pessoa para se colocar em oposição formal às mais sagradas leis da sociedade. "  Afirmou que  "um soldado combatente nas fileiras precisa menos da metade da coragem de um bandoleiro", "que a honra e a religião nunca obstaram uma resolução firme e refletida. "  Isso era viril, de acordo com o mundo; e contudo era frívolo, se tão insensato. Um homem mais equilibrado ter-se-á visto muitas vezes em  "oposição formal"  ao que se considera 


 "as mais sagradas leis da sociedade",  através da obediência a leis ainda mais sagradas, testando desse modo sua coragem sem precisar sair  do  seu  caminho.  Não cabe  ao  homem  colocar-se  em  oposição  à  sociedade,  mas manter-se em atitude compatível com as leis de seu ser, que não estarão em oposição às leis governamentais, se ele tiver a sorte de se defrontar com um governo justo. 


Deixei os bosques por uma razão tão boa quanto a que me levou para lá. Talvez por ter me parecido que eu tinha várias vidas para viver, e não podia desperdiçar mais tempo com aquela. É impressionante a facilidade com que insensivelmente caímos numa determinada rotina e fazemos para nós uma trilha batida. Ainda não tinha vivido ali uma semana e já meus pés marcavam o caminho da minha porta até a beira do lago; e embora já faça cinco ou seis anos que eu o pisei, continua nitidamente visível. Receio, é verdade, que outros tenham enveredado por ele, contribuindo assim para mantê-lo aberto. A superfície da terra é macia e sensível aos pés dos homens; o mesmo acontece com as veredas por onde a mente viaja. Quão gastas e poeirentas não devem ser portanto as estradas principais do mundo! Quão arraigados os hábitos da tradição e do conformismo! Não quis comprar uma passagem de cabine para poder viajar em frente ao mastro e no convés do mundo, porque de lá podia apreciar melhor o luar entre as montanhas. E não desejo baixar à cabine agora. 


Com a minha experiência aprendi pelo menos isso: que se uma pessoa avançar confiantemente na direção de seus sonhos, e se esforçar por viver a vida que imaginou, há de se encontrar com um sucesso inesperado nas horas rotineiras. Há de deixar para trás uma porção de coisas e atravessar uma fronteira invisível; leis novas, universais e mais abertas começarão por se estabelecer ao redor e dentro dela; ou as leis velhas hão de ser expandidas e interpretadas a seu favor num sentido mais liberal, e ela há de viver com a aquiescência de uma ordem superior de seres. A medida que ela simplificar a sua vida, as leis do universo hão de lhe parecer menos complexas,  e  a  solidão  não  será  mais  solidão,  nem  a  pobreza  será  pobreza,  nem  a  fraqueza,  fraqueza.  Se construístes castelos no ar, não terá sido em vão vosso trabalho; eles estão onde deviam estar. Agora colocai os alicerces por baixo. 


É uma exigência ridícula que a Inglaterra e a América do Norte fazem no sentido de que faleis de maneira que vos possam compreender. Nem os homens nem os cogumelos se desenvolvem assim. Como se isso fosse coisa importante, e já não houvesse bastante gente para vos entender fora daqueles países. Como se não coubesse na natureza mais de uma ordem de entendimentos, e não houvesse espaço tanto para pássaros como para quadrúpedes, criaturas que voam e outras que se arrastam, e os sons  hush  e  who  que Bright pode entender, fosse  o  melhor  inglês!  Como  se  houvesse  segurança  apenas  na  estupidez.  Temo  sobretudo  que  a  minha expressão não seja suficientemente  extravagante,  que não se aventure bastante além dos estreitos limites da minha experiência diária, de modo a adequar-se à verdade de que me convenci.  Extravagância!  ela depende do  quanto  estais  encurralados.  O  búfalo  nômade  que  procura  novos  pastos  em  outra  latitude,  não  é extravagante como a vaca que na hora de ser mungida escoceia o balde, salta a cerca do curral e corre atrás do bezerro. Desejo falar sem papas na língua em qualquer lugar; como um homem em estado de alerta a outros homens  em  estado  de  alerta;  pois  estou  convicto  de  que  não  posso  exagerar  tanto  a  ponto  de  lançar  as fundações  de  uma  expressão  verdadeira.  Quem  já  tendo  ouvido  uma  composição  musical  recearia  depois disso falar extravagantemente? Em face do futuro e do possível, deveríamos viver inteiramente relaxados e indecisos na vanguarda, com planos vagos e nebulosos desse lado; como nossas sombras ao sol revelam uma 136 





 imperceptível  transpiração.  A  verdade  volátil  de  nossas  palavras  deveria  denunciar  incessantemente  a impropriedade de nossa expressão residual. A verdade que elas contêm é  traduzida   no mesmo instante; só permanece seu monumento textual. Os vocábulos que exprimem nossa fé e piedade não são definidos; não obstante, para as naturezas superiores são significativos e fragrantes como o incenso. 


Por que descer sempre ao nível de nossas percepções mais estúpidas e louvá-las como senso comum? O senso mais  comum  é  o  dos  homens  adormecidos,  que  o  expressam  roncando.  Muitas  vezes  somos  levados  a classificar  as  pessoas superdotadas  com  as retardadas,  porque  apreciamos  apenas  um  terço  da  inteligência delas. Alguns, se se levantassem bastante cedo algum dia, criticariam até o vermelho da aurora.  "Pretendem", conforme ouço dizer,  "que  os  versos  de Kabir  tenham  quatro sentidos  diferentes:  ilusão,  espírito,  intelecto  e  a doutrina exotérica dos vedas";  mas nesta parte do mundo critica-se os escritos de um homem que admitem mais de uma interpretação. Enquanto a Inglaterra se empenha em sanar o apodrecimento das batatas, não haverá ninguém empenhado em sanar o apodrecimento do cérebro, que se alastra de modo mais amplo e fatal? 


Não  creio  ter  chegado  à  obscuridade,  mas  me  orgulharia  se  nesse  ponto  nenhuma  falta  mais  grave  fosse encontrada em minhas páginas além da encontrada no gelo do Walden. Fregueses sulistas fizeram objeções à sua  cor  azul,  evidência  de  sua  pureza,  como  se  ela  fosse  turva,  e  preferiram  o  gelo  de  Cambridge,  que  é branco, mas tem gosto de ervas. A pureza de que os homens gostam é como os nevoeiros que envolvem a terra, e não como o longínqüo azul do espaço celeste. 


Repisam  em  nossos  ouvidos  que  nós,  os  americanos  e  os  homens  modernos  em  geral,  somos  anões intelectuais se comparados com os antigos, ou mesmo os homens da era elisabetana. Mas a propósito de quê se diz isso? Mais vale um cão vivo que um leão morto. Deve um homem enforcar-se porque pertence à raça dos pigmeus, em vez de ser o maior pigmeu que puder? Que cada um se ocupe de seus próprios afazeres e se esforce por ser como foi feito. 


Por  que  devíamos  correr  desesperadamente  atrás  do  sucesso,  em  empreendimentos  desesperados?  Se  um homem  não  acerta  o  passo  com  seus  companheiros  é  porque  talvez  ouça  um  tambor  diferente.  Deixai-o marchar conforme a música que ouve, ainda que lenta e distante. Não importa que ele atinja a maturidade tão cedo quanto uma macieira ou um carvalho. Deve ele transformar sua primavera em verão? Se ainda não chegou a hora para o que fomos criados, que realidade pode substituí-la? Não naufragaremos numa realidade vazia. Devemos erguer com esforço um céu de vidro azul sobre nós, se ao concluí-lo temos a certeza de ir contemplar ainda o verdadeiro céu mais acima, como se o outro nem existisse? 


Na cidade de Kouroo havia um artista disposto a buscar a perfeição. Certo dia ocorreu-lhe fazer um bastão. 


Tendo considerado que o tempo é um ingrediente na obra imperfeita e que na perfeita não entra, disse a si mesmo: o bastão será perfeito em todos os aspectos, mesmo que eu não faça outra coisa em toda a minha vida. Imediatamente dirigiu-se à floresta atrás de madeira, por ter decidido que o bastão não seria feito de material inadequado; e à medida que o procurava, rejeitando vara após vara, seus amigos pouco a pouco se afastavam  dele,  porque  envelheciam  em  seus  trabalhos  e  morriam  enquanto  ele  permanecia  inalterável.  A singularidade  de  seu  propósito  e  determinação,  bem  como  sua  grande  piedade,  dotaram-no,  sem  que  ele soubesse, de perene juventude. Como não se comprometera com o Tempo, o Tempo ficou à margem de seu caminho, e apenas suspirava à distância por não poder subjugá-lo. Antes que tivesse achado um lenho sob todos os aspectos adequado, a cidade de Kouroo já era uma venerável ruína, e ele se sentou em um monte de escombros  para  descascar  a  vara.  Antes  que  tivesse  talhado  a  forma  apropriada,  a  dinastia  dos  Candahars entrou em decadência, e com a ponta da vara ele escreveu na areia o nome do derradeiro indivíduo daquela estirpe,  continuando seu  trabalho.  Quando  já  tinha  lixado  e  polido o bastão,  Kalpa não  era mais  a  Estrela Polar; e antes que tivesse colocado a ponteira de ferro e o cabo adornado de pedras preciosas, Brahma havia acordado  e  dormido  muitas  vezes. Mas  por  que  menciono  eu  todos  esses  pormenores?  Quando  ele  deu  o 137 





 retoque final em sua obra, subitamente ela se expandiu ante os olhos do artista atônito na mais maravilhosa de  todas  as  criações  de  Brahma.  Ao  fazer  um  bastão,  ele  havia  feito  um  novo  sistema,  um  mundo  de proporções belas e plenas, no qual, embora as antigas cidades e dinastias houvessem se extinguido, outras mais belas e mais gloriosas haviam ocupado seu lugar. E então ele viu, pelo monte de aparas ainda frescas a seus pés, que o lapso de tempo anterior tinha sido uma ilusão, e que não havia decorrido mais tempo do que o  necessário  para  uma  cintilação  do  cérebro  de  Brahma  cair  e  tocar  fogo  no  graveto  do  cérebro  mortal. A matéria-prima era pura, sua arte era pura; como podia deixar de ser maravilhoso o resultado? 


Nenhum aspecto que possamos dar a um assunto nos trará por fim tanto proveito quanto a verdade. Só ela assenta bem. Porque na maioria dos casos não estamos onde estamos, mas numa posição falsa. Devido a um desvio  de nossa natureza,  imaginamos  uma  situação  e  colocamo-nos  dentro  dela,  e  logo  estamos em  duas situações ao mesmo tempo, tornando-se duplamente difícil sair delas. Em momentos de lucidez encaramos apenas os fatos, a situação que de fato existe. Dizei o que tendes a dizer, e não o que deveis dizer. Qualquer verdade é melhor que o fingimento. Perguntaram a Tom Hyde, um latoeiro que se achava no patíbulo, se tinha algo a comunicar, e ele respondeu:  "Digam aos alfaiates que não se esqueçam do nó na linha antes de dar o primeiro ponto. "  A súplica está esquecida pelos companheiros. 


Por  mais  medíocre  que  seja  a  vossa  vida,  enfrentai-a  e  vivei-a;  não  a  eviteis  nem  a  xingueis.  Não  é  tão aborrecida  como  vós  sois.  Quanto  mais  ricos  sois,  mais  pobre  ela  parece.  Quem  busca  defeitos  em  tudo encontrará defeitos até no paraíso. Amai vossa vida, por pobre que seja. Quem sabe podeis usufruir horas agradáveis, emocionantes e gloriosas, mesmo num asilo de indigentes. O pôr-do-sol se espelha nas janelas dos asilos tão radioso como nas da mansão do ricaço, e a neve se derrete à porta de ambos no começo da primavera.  A  meu  ver,  com  paz  de  espírito  pode-se  lá  viver  com  tanta  satisfação  e  ter  pensamentos  tão estimulantes  como  num  palácio.  Os  pobres  da  cidade  parecem-me  com  freqüência  levar  vidas  mais independentes que quaisquer outros. Talvez pelo simples motivo de serem bastante nobres para receber sem desconfiança. Muitos se julgam livres de ser sustentados pela cidade, mas o que sucede com maior freqüência é que não estão livres de se sustentar por meios desonestos, o que é bem mais indecoroso. Cultivai a pobreza como  um  jardim  de  ervas,  de  salva.  Não  vos  deis  ao  trabalho  de  conseguir  coisas  novas,  sejam roupas  ou amigos. Reformai as roupas usadas, retornai aos velhos amigos. As coisas não mudam, nós é que mudamos. 


Vendei vossas roupas e conservai vossos pensamentos. Deus proverá para que não vos falte companhia. Se feito uma aranha eu fosse confinado a um canto do sótão o resto dos meus dias, o mundo para mim seria imenso desde que estivessem comigo meus pensamentos. Já dizia o filósofo:  "De um exército com três divisões pode-se retirar seu general e causar-lhe desordem; de um homem, por mais abjeto e vulgar que seja, não se pode retirar-lhe  o  pensamento.  "  Não  procureis  tão  ansiosamente  desenvolver-vos,  nem  sujeitar-vos  ao  jogo  de muitas  influências;  isso  é pura  dissipação.  A humildade,  como  a obscuridade, revela  as  luzes  celestiais.  As sombras de pobreza e mediocridade reúnem-se em volta de nós,  "e, vejam! como a criação se alarga aos nossos olhos".  Somos  constantemente  lembrados  de  que  se  nos  fosse  dada  a  riqueza  de  Creso,  nossos  objetivos  e meios seriam essencialmente os mesmos. Além disso, se na vossa condição estais restringidos pela pobreza, se, por exemplo, não podeis adquirir livros e jornais, estais confinados às experiências mais significativas e vitais; estais forçados a lidar com o material que produz mais açúcar e mais amido. A vida é mais deliciosa no que é mais íntima. Estais a salvo de vos tornar pessoas frívolas. O homem jamais perde num nível inferior por magnanimidade num superior. Riqueza supérflua pode comprar apenas supérfluos. Não é preciso dinheiro para se comprar o indispensável à alma. 


Moro no ângulo de uma parede de chumbo, em cuja composição derramou-se um pouco do bronze dos sinos. 


Amiudadas  vezes,  durante  a  sesta,  chega-me  aos  ouvidos  vago   tintinnabulum   lá  de  fora.  É  a  algazarra  dos meus  contemporâneos.  Os  vizinhos  confidenciam-me  suas  aventuras  com  damas  e  cavalheiros  famosos, falam-me das notabilidades que encontraram à mesa de um jantar; mas tais coisas não me interessam mais do que o que se lê no  Daily Times.  O interesse e a conversa giram sobretudo em torno de roupas e boas maneiras; 138 





 mas um ganso é sempre um ganso, por mais que o enfeitem. Falam-me da Califórnia e do Texas, da Inglaterra e das Índias, do Ilustríssimo Senhor..  da Georgia ou de Massachusetts, todos fenômenos transitórios e fuga-zes, até que me disponho a pular fora do pátio deles como o bei dos mamelucos. Apraz-me seguir minhas inclinações  —  não  caminhar  em  procissões  com  pompa  e  ostentação,  num  lugar  em  evidência,  mas,  se possível,  caminhar  passo  a  passo  com  o  Construtor  do  universo  —  não  viver  neste  Século  Dezenove, desassossegado, nervoso, dinâmico e vulgar, mas ficar de pé ou sentado pensativo enquanto ele vai passando. 


O  que  estão  celebrando  os  homens?  Estão  todos às  voltas  com  um  comitê  de  preparativos,  e  a  cada  hora esperam  o  discurso  de  alguém.  Deus  é  apenas  o  presidente  do  dia,  e  Webster,  o  seu  orador.  Gosto  de ponderar, decidir e gravitar em torno daquilo que mais forte e legitimamente me atrai — não de me pendurar perto do travessão da balança procurando pesar menos  — não de idealizar uma situação, mas de aceitá-la como é; de viajar pelo único caminho que possuo, aquele em que nenhuma força pode me deter. Não me dá a menor  satisfação  começar  a  retesar  um  arco  antes  de  ter  arranjado  uma  base  sólida.  Não  brinquemos  de correr sobre o gelo delgado. Há um fundo sólido por toda a parte. Lemos que o viajante perguntou ao garoto se o pântano diante dele tinha um fundo firme. O garoto respondeu que sim. Mas logo depois o cavalo do viajante atolou-se até a cilha e ele comentou com o garoto:  "Pensei que você tivesse dito que este charco tinha um fundo firme. " "E  tem",  retrucou, "só  que o senhor ainda não andou metade do caminho para chegar a ele. "  O 


mesmo se dá com os brejos e as areias movediças da sociedade; mas só um garoto crescidinho sabe disso. 


Somente por rara coincidência o que se pensa, se diz ou se faz é bom. Não sou desses que iriam tolamente bater um prego no sarrafo puro e no estuque. Isso me tiraria o sono por noites. Dai-me um martelo e deixai que eu tateie a ranhura. Não convém contar com a massa de vidraceiro, e sim bater um prego a fundo e fixá-lo tão conscienciosamente que podereis acordar de noite e pensar em vosso trabalho com satisfação — um trabalho pelo qual não vos envergonharíeis de evocar a Musa. Assim Deus vos ajudará, e só assim. Cada prego enfincado deveria ser como mais um rebite na máquina do universo, vós dando continuidade ao trabalho. 


Mais que amor, dinheiro e fama, dai-me a verdade. Sentei-me a certa mesa onde a comida era fina, os vinhos abundantes e o serviço impecável, mas faltavam sinceridade e verdade, e fui-me embora do recinto inóspito sentindo  fome.  A hospitalidade  era  fria  como  os sorvetes.  Pensei  que  nem havia  necessidade  de  gelo  para conservá-los. Gabaram-me a idade do vinho e a fama da safra, mas eu pensava num vinho bem mais velho, mais novo e mais puro, de uma safra mais gloriosa, que eles não tinham e nem sequer podiam comprar. O 


estilo, a casa com o terreno em volta e o "entretenimento" não representam nada para mim. Visitei o rei, mas ele me deixou esperando no vestíbulo, e se comportou como um homem incapaz de hospitalidade. Na minha vizinhança  havia  um  homem  que  morava  no  oco  de  uma  árvore  e  cujas  maneiras  eram  régias.  Teria  feito melhor negócio visitando-o. 


Até  quando  nos  sentaremos  em  nossos  alpendres  praticando  virtudes  ociosas  e  bolorentas,  que  qualquer trabalho tornaria descabidas? É como se alguém começasse o dia com paciência, contratasse um sujeito para capinar  suas  batatas,  e  de  tarde  saísse  a  fim  de  praticar  a  mansidão  e  a  caridade  cristãs  com  bondade premeditada! Considerai o orgulho da China e a estagnante autocomplacência da humanidade. Esta geração tende um pouco a congratular-se consigo mesma por ser a última de ilustre linhagem; e em Boston, Londres, Paris e Roma, pensando em sua antiga origem, fala com satisfação de seu progresso na arte, na ciência e na literatura.  Existem  os  Registros  das  Sociedades  Filosóficas  e  os  Elogios  públicos  dos   Grandes  Homens! É  o Adão bonzinho contemplando a própria virtude.  "Sim, temos feito grandes façanhas e cantado canções divinas que nunca hão de morrer" — isto é, enquanto  nós  pudermos lembrá-las. As sociedades eruditas e os grandes homens da Assíria, onde estão agora? Que filósofos e experimentalistas mais juvenis não somos! Não há um só  de  meus  leitores  que  já  tenha  vivido  uma  vida  humana  integral.  Esses  podem  ser  apenas  meses  de primavera na vida da raça. Estamos familiarizados apenas com a película do globo em que vivemos. Muitos nunca escavaram dois metros abaixo da superfície, nem pularam outro tanto acima dela. Não sabemos onde estamos. E além do mais, ficamos profundamente adormecidos quase a metade de nosso tempo. Contudo nos consideramos sábios e contamos com uma ordem estabelecida na superfície. Na verdade, somos pensadores profundos e espíritos ambiciosos! Ao mesmo tempo em que examino o inseto arrastando-se entre as agulhas 139 





 das folhas de pinheiro do soalho da floresta, tentando se esconder do meu olhar, indago-me por que há de abrigar  tais  pensamentos  humildes  e  ocultar  de  mim  a  cabecinha,  já  que  eu  poderia,  quem  sabe,  ser  o benfeitor dele, e conferir à sua raça alguma informação consoladora, e lembro-me do Grande Benfeitor e da Suma Inteligência que me examina, a mim inseto humano. 


Há um fluxo incessante de novidades no mundo, e ainda assim admitimos incrível apatia. Basta lembrar o tipo de sermões que ainda se escuta nos países mais adiantados. Há palavras tais como alegria e dor, mas não passam do refrão de um salmo, cantado com voz fanhosa, enquanto acreditamos no vulgar e no mesquinho. 


Pensamos que só podemos trocar de roupa. Diz-se que o Império Britânico é imenso e respeitável, e que os Estados Unidos são uma potência de primeira ordem. Não acreditamos que atrás de cada homem haja uma maré que se alteia e se abaixa, e pode arrastar o Império Britânico como um pedacinho de madeira, se por acaso o mesmo homem vier a abrigar a maré em sua mente. Quem sabe que praga de gafanhotos daqui a dezessete anos há de surgir da terra? O governo do mundo em que vivo não foi, como o britânico, forjado em conversações regadas a vinho após o jantar. 


A vida em nós é como a água no rio. Pode subir este ano mais alta como ninguém nunca viu antes, e inundar os terrenos crestados no alto das montanhas; este mesmo pode ser o ano memorável, que afogará todos os ratos  almiscareiros.  A  terra  onde  habitamos  nem  sempre  foi  seca.  Vislumbro  longe,  terra  adentro,  os barrancos  que  a  corrente  outrora  banhava,  antes  que  a  ciência  começasse  a  registrar-lhe  as  cheias.  Todo mundo conhece a história, que deu a volta na Nova Inglaterra, de um robusto e belo percevejo que saiu do lenho seco de uma velha mesa de macieira, — a qual durante sessenta anos tinha permanecido na cozinha de um  lavrador,  primeiro  em  Connecticut,  depois  em  Massachusetts,  —  oriundo  de  um  ovo  depositado  no tronco da árvore ainda viva outros tantos anos antes, como transparecia na contagem dos anéis de seu lenho que marcavam o tempo; pois bem, esse percevejo, chocado talvez pelo calor de uma urna, foi ouvido roendo até  eclodir  durante  várias  semanas.  Quem  ao  ouvir  isso  não  sente  fortalecer  sua  fé  na  ressurreição  e  na imortalidade? Quem sabe que vida bela e alada, cujo germe permaneceu sepultado anos e anos sob múltiplas camadas concêntricas de madeira na vida seca e morta da sociedade, depositado a princípio no alburno da árvore verdejante e prenhe de vida e que paulatinamente foi se convertendo na aparência de seu túmulo bem ressecado,  vai  talvez se  fazer  ouvir  agora  durante  anos  roendo  até  eclodir  diante  da  estarrecida  família  do homem, enquanto todos se sentam ao redor de uma mesa festiva, podendo surgir em meio à mobília mais trivial e passada de mão em mão da sociedade, para afinal gozar o perfeito verão da vida! 


Não digo que fulano ou sicrano se darão conta disso; mas tal é o caráter desse amanhã que o simples lapso de tempo não pode nunca fazer raiar. A luz que ofusca nossos olhos é escuridão para nós. Só amanhece o dia para o qual estamos acordados. Mais dia está por raiar. O sol não passa de uma estrela matutina. 
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