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PROLOGO

Sei que prologos estao fora de moda — até a palavra é engracada,
com seu sabor antigo: “Prologo”! Os escritores de ficcao, eu entre
eles, quando se lancam corajosamente no mercado das letras,
preferem simular uma indiferenca olimpica — o livro que fale por si
sO, ou pelos outros, nas orelhas; jamais pelo proprio autor. O que é
apenas uma meia verdade, porque depois, nas entrevistas, tentam
dizer tudo o que nao disseram no livro, com aquele ar gaguejante,
meio fraudulento, de quem afinal nao sabe bem o que escreveu, o
que parece curiosamente dar um charme suplementar a obra.

Pois como estou ficando cada vez mais antigo, senti vontade de
escrever um prologo, um tanto para experimentar o género, e outro
para apresentar Beatriz, que parece diferente do comum dos meus
livros, pelo menos em sua génese. E é sempre um espaco para bater
dois dedos de prosa com a dificil e enigmatica razao de ser de quem
escreve: o leitor, o amavel leitor, o paciente leitor, nosso querido
herodi, aquele
(e estatisticamente cada vez mais provavel que seja aquela) que,
contra todas as probabilidades do mundo contemporaneo,
acompanha estas linhas.

Nunca fui contista. Escrevi um unico livro de contos na vida, A
cidade inventada, historias sofridamente criadas e buriladas entre
1969 e 1979 com a intencao de aprender a escrever e dominar as



artes da ficcao, e publicadas em 1980 por uma cooperativa de
escritores curitibanos que logo foi

a faléncia, conforme o padrao do servico militar literdrio da minha
geracao, cumprido a risca por mim: primeiro o mimedgrafo, em
seguida a edicao de autor (as vezes disfarcada em cooperativa ou em
selo regional), depois a pequena editora com patrocinio oficial e
dinheiro do governo (por conta de um prémio, uma menc¢ao honrosa
ou um pistolao), e enfim, com um pouco de sorte e um pouco de
talento, uma grande editora, quando comeca tudo de novo, mas num
patamar mais confortdvel. Hoje, quando esbarro num exemplar dos
meus velhos contos perdido em algum sebo, compro-o
imediatamente, em defesa do meu, digamos, bom nome.

Ha muitas diferencas técnicas entre conto e romance, definidas ou
pelas sempre boas frases de efeito — “o conto é uma corrida contra
0 tempo”, por exemplo, que parece ser de Cortdzar —, ou pelas
tentativas de ciéncia literaria, como a geometria estruturalista que,
em graficos de pagina inteira, era capaz de explicar por que O velho
e o mar, de Hemingway, seria um conto, e A morte de Ivan Ilitch, de
Tolstéi, um romance, ou vice-versa. E é preciso definir também a
novela, o que poe outro complicador. Muitos simplificaram o
problema definindo esses trés géneros pelo numero de pdginas, o
dque me parece bastante sensato. Eu assino embaixo. Como ninguém
mais sabe exatamente (ou pelo menos hegemonicamente) o que é
literatura, ou o que ela deve se tornar nesses novos tempos, a
distincao entre conto e romance vai para
a mesma classe de mitologia destinada a distinguir o sexo
dos anjos.



Mas se nao ha diferenca, por que entao nunca escrevi narrativas
breves, além da canhestra tentativa juvenil? Tém a grande vantagem
de serem curtas, o que torna o eventual desastre bem menor — é
melhor cair de 10 paginas do que
de 400, plagiando (duas vezes) mestre Machado. Mas ha uma razao
secreta bastante especifica. Para nao dizer que sou um escritor sem
imaginacao, o que seria um exagero mortificante, diria que sou um
escritor de pouca imaginacao fabular. Sempre morri de inveja dos
autores de livros policiais, dos roteiristas de novelas, dos
romancistas de aventuras, com suas sequéncias rocambolescas —
enfim, de todos os grandes narradores que fazem da rede mortal da
verossimilhanca um discreto fio de aco que nao se rompe nunca e
vai nos levando naquela conversa absurda até a ultima pagina.
Crianca, comecei a escrever imitando-os, desesperado por fantasia, e
fui sempre fragorosamente derrotado pelo impulso da realidade. Se
dependesse da simulacao desse fio verossimil, eu estaria morto. E
ha um outro ponto igualmente importante: onde a fdbula é
exuberante, hd muitos personagens, que surgem aos borbotoes, para
meu desespero e meu ciime mesquinho.

Pois bem, na minha politica de criacao de personagens, sou um
escritor econdmico, morrinha mesmo. Um personagem, essa
misteriosa representacao, esse duplo esquisito que é a alma de toda
narrativa, é para mim uma construcao penosa, quase uma figura
verdadeiramente real que vou desbastando a duros golpes de
linguagem até ela se tornar outra coisa, até se constituir num espirito
singular, cuja voz tenha um bom grau de autonomia e nao fale o
tempo todo por mim. Isso da trabalho. Um personagem bem
construido é imagem preciosa que, pelo olhar da minha limitacao,



nao pode ser desperdicado em cinco paginas, como se eu fosse um
estroina literdrio. Abre-se um bom livro de contos e vemos aquele
desfilar de almas, aquela humanidade paralela de que sé
vislumbramos duas ou trés cenas, as vezes nem isso, para nunca
mais ter noticia delas. Nao é justo, diz a minha incompeténcia —
seguindo o classico raciocinio segundo o qual aquilo que eu nao sou
capaz de fazer nao é bom ou ja estd superado.

Se essa é a razao pela qual nunca mais escrevi contos, nao sei,
mas faz sentido, o que a essa altura é suficiente. Mas vamos ao
nascimento deste livro. Uma noite, no final de 2006 (eu estava
terminando de escrever O filho eterno), participei de uma mesa-
redonda em Curitiba particularmente desagradavel, ou apenas
macante, em que, vivendo a ressaca de um livro muito dificil e de
futuro incerto, com a vida profissional em crise (eu ja ndo aguentava
mais a universidade, de que levaria ainda trés anos para me
demitir), propenso a pensamentos negativos sobre tudo e todos, me
perguntava secretamente o que estava fazendo ali, naquela situagao
ridicula, desconfortdvel no palco, sentindo-me acuado (uma
percepcao claramente paranoica, sem nenhuma relacdo com a
realidade), respondendo a perguntas que me pareciam tolas e
falando de coisas que nao me interessavam. Lembro que o fim da
noite foi de muita cerveja, e todo o breve pesadelo que me
assombrou durante o evento dissipou-se por completo, porque, para
0 bem e para o mal, até onde me conheco sou uma pessoa de
sentimentos emocionais primdrios, que surgem medonhos e
desaparecem duas horas depois sem deixar vestigio.

No outro dia, entretanto, ja com outro humor, escrevi
praticamente de um jato s6 “Alice e o escritor”, um conto que de



certo modo abriu uma nova fase da minha literatura, a partir do
proprio ritmo da frase, aquela sintaxe tateante que vinha tentando
aprimorar desde O fotografo. Para quem se interessa pela origem das
ideias literdrias, o texto nasceu como um espelho direto da
realidade, com o impulso da brincadeira: a cena de uma mesa-
redonda alternativa em que o paranoico assumiria de fato e em voz
alta o que lhe passava pela cabeca. Eu escrevi me divertindo — ria
mesmo, feliz, das tiradas do personagem, enquanto digitava
frenético a historia.

O problema é que escrever sempre tem consequéncias; vocé sai
outra pessoa do outro lado da narrativa. Ao mexer com a linguagem,
com os truques da sintaxe, com as rela-
coes de sentido, tudo aquilo que parece apenas um detalhe formal
ou uma sacada de humor vai como que provocando um reajuste na
percepcao do mundo e seus valores, e vocé nao consegue mais fingir
dque nao tem nada a ver com isso. (Questao de ordem: quando digo
“vocé”, refiro-me apenas a mim mesmo.)

Como sou um nao contista, o que eu tinha ali, de fato, eram dois
personagens que s6 fariam sentido para mim se tivessem mesmo um
passado e um futuro, e a sombra de um velho Antdonio Donetti me
perseguiu. Eu tirava o nome de outro escritor, personagem do meu
romance Ensaio da paixdo, com quem o atual Donetti ndo tinha nada
a ver (até no registro literdrio; o Ensaio é uma fantasia, com tragos
do realismo fantastico, que alimentou alguns momentos da minha
juventude). Estava diante da persona de um escritor, ou tentando
materializa-la. Nada biografico, diga-se — mas tematicamente
proximo. Alguém que, nao sendo eu mesmo, fala de coisas que me
interessam de perto. Talvez seja uma boa razao para escrever. (O J.



Mattoso, de A suavidade do vento, é uma dessas personas de
escritor, mas visto de uma distdncia muito maior, beirando a
crueldade da satira; jaA o André Devinne, de O fantasma da infancia,
é quase um Donetti quando jovem. De qualquer modo, cada um
deles fala do que me assombrava enquanto escrevia. Eram “duplos”
distantes, ja que

eu assumia o mesmo horror ao biografismo que dominou a mitologia
académico-literdria dos ultimos 40 anos — de que s6 me livrei ao
enfrentar O filho eterno.)

No final do conto apareceu Alice, que eu nao conseguiria mais
largar. Nasceu apenas como um gancho para a vingan¢a de Donetti
contra C4ssio, mas eu me agarrei aquela imagem, temendo perdé-la.
Num conto escrito por encomenda para uma antologia, ressuscitei
Alice (“Aula de refor¢co”), dando-lhe mais algumas pinceladas — por
exemplo, o fato de que era divorciada. Em seguida, escrevi “Alice e
a velha senhora”, e a personagem foi ganhando um contorno bem
mais nitido — incluindo alguns toques de seu primeiro casamento,
por enquanto apenas uma intuicao narrativa. Dois ou trés meses
depois surgiu “Um dia ruim”, pensado como uma espécie de
divertimento sobre as agruras de uma revisora de textos, trabalho
que conheci de perto durante muitos anos. Ao mesmo tempo, para
uma antologia de contos inspirados em Machado de Assis, escrevi
“A palestra”, retomando Donetti e 0 seu mau humor de escritor
itinerante, que sempre me diverte, porque eu me transformei
também em um escritor itinerante. E me ocorreu o relato de “Amor e
conveniéncia”, repetindo uma histéria real que me contaram anos
atrds, e que me permitiu desenhar mais um aspecto de Alice, agora



com o acréscimo de outros detalhes biograficos, geograficos e
psicologicos.

Na sequéncia, surgiu Um erro emocional, que se tornaria um
romance, originalmente projetado como um conto de dez ou quinze
paginas — a continuacao de “Alice e o escritor”, exatamente o dia
seguinte. O projeto era apenas escrever um divertimento rapido
sobre a ideia de que toda paixao seria um erro das emocgoes. Alguns
paragrafos adiante, percebi que eu tinha uma longa narrativa na mao,
como se todos os textos anteriores de Beatriz fossem estudos, ou
esbogcos, para o livro principal. Os dois personagens ja
transbordavam a historia curta, e segui enfim minha fiel vocacao das
duzentas pdginas. Alice (um nome literdrio demasiado 6bvio, sob a
sombra
de Lewis Carroll) virou Beatriz; Antonio se transformou em Paulo
Donetti (talvez um sobrinho do Anténio de Ensaio da paixdo). O
encontro, pontuado pelos breves lugares-comuns da aproximacao
amorosa, envoltos numa discreta pelicula de ironia (o que, para
desgraca do escritor, nem sempre se deixa perceber), foi se
preenchendo de siléncios, motivagoes secretas e biografia.

E, por ultimo, escrevi “O homem tatuado” — um conto em que
Beatriz ja esta quase completa na minha cabeca.

De novo a histdoria avancou além do previsto, tornando-se quase
uma novelinha e me dando coceiras de, quem sabe, um dia
prosseguir, com seus dois novos (e talvez promissores) personagens.

Os contos de Beatriz sao, de certa forma, nao a continuacao de
Um erro emocional, o que nao teria sentido, mas
as suas premissas. Todos os textos foram refeitos para esta edicao,



porque agora eu sei mais sobre Beatriz e Donetti do que sabia ao
inventa-los.

E sé. Imagino que, para um prélogo, estd bom assim, ou ele se
transforma em dalibi — quem sabe sua secreta vocacao.



BEATRIZ E O ESCRITOR

— Escritores nao sao pessoas boas. O que me intriga é que os
milhares de leitores que ainda restam no mundo, como voces, essas
almas bem-intencionadas ai na plateia me ouvindo, nao se
apercebam dessa verdade simples e universal. Nao satisfeitos em
apenas ler os livros que escrevemos, querem também nos ouvir
falar, fazem filas atras de autdgrafos, e alguns nos escutam com a
adoracao que se tem aos santos e aos sabios. Felizes, sorridentes,
suportam palestras e mesas-redondas em dque o0s escritores
costumam desfiar aquele rosdrio de besteiras e mentiras, sempre as
mesmas, teorias estapafurdias que inventaram de ressaca 15 minutos
antes de sentar a mesa ou entao que arrastam pela vida afora como
uma tabua de mandamentos que nao tem nenhuma relacao com o
dque escrevem (ou, muito pior ainda, teorias que desgracadamente
tém relacao com o que escrevem), piadas sem graca (escritores sao
quase sempre — é um paradoxo — seres desprovidos de humor),
patéticos ataques de narcisos ou simplesmente babaquices sobre o
“método de escrever”, o valor da “inspiracao”, a importancia da
leitura no mundo moderno — daqui a pouco ainda sai alguma coisa
do tipo “como fazer amigos escrevendo livros”. O poeta iniciante e o
vetusto prémio Nobel, todos se expdoem patetas ao ridiculo de falar
em publico, e suas bobagens se equivalem. Deve haver excecoes, é
claro — mas eu nao as conheco. O leitor é crédulo — acredita no



que estd escrito e acredita nos que escrevem. Os que escrevem tém
“o dom”. E af que fazemos a festa. Ninguém percebe que a matéria-
prima da literatura é o desprezo. O que me irrita, ao olhar para mim
mesmo, é essa dependéncia gosmenta das outras pessoas, nao para
sobreviver, o que até seria justo, mas para me alimentar delas,
porque sem a estupidez em torno eu restaria sem assunto e morireria
por completamente inutil. Se os escritores ainda ficassem sozinhos,
em paz — mas Nnao, a maior parte vive em grupos e bandos
aguerridos, disputam a tapa cada centimetro da imprensa, puxam o
saco do cronista social, lutam desesperados por uma entrevista de
cinco minutos no radio e matam a mae por dois segundos na
televisao, refugiam-se em panelas, igrejas e dissidéncias, protegem-
se em uma gama infinita de lobbies, o lobby gay, o heterossexual, o
feminista, o judeu, o 4rabe, o comunista, a bancada lésbica, o
liberal-comunista, os regionais, os neomachos, o hippie-naturalista,
0 poeta de bar, o génio, o assinador de abaixo-assinados que se
justifica pela defesa da “causa”, qualquer uma, e mais o — maldito
sejal — enviador de e-mails contra o qual ndao ha antivirus que
funcione, e todos se odeiam com uma intensidade que nao tem
paralelo em nenhum outro exemplo da espécie humana, porque a
palavra, o tal dom que eles tém, multiplica tudo até a paranoia,
dando uma impressao assustadora de realidade. Ao mesmo tempo,
para tornar tudo pior, sao seres irrelevantes, produzem encalhes
invenciveis, praticamente nada do que escrevem tem importancia e
cada vez menos hd pessoas interessadas neles, em geral apenas os
também candidatos a escritor, seres intrinsecamente chatos, o que
faz desta minuscula arena letrada um sufocamento infernal de
pesadelos, frustracoes e vingancas. Esse ¢ o miolo em comum — na



aparéncia, sao seres bem diferentes, é claro, enganam bem, sao até
convidados para eventos como esse, e um Lineu teria dificuldade
para classifica-los exaustivamente, tamanha a riqueza da fauna. Eles
tém uma incrivel capacidade de disfar ce. Um pai entregaria a filha a
um escritor, feliz da vida, sem saber o que a espera. Ha os escritores
gentis, 0s grotescos, as grandes promessas, os mal-educados, o0s
sindicalistas, os ganhadores de concurso, o0s presidentes de
associacoes, os pornografos, os perdedores de concurso, o0s
francamente ruins, os autistas, os imitadores, os que mandam carta
para a redacao, os nao escritores (que sao diferentes dos maus
escritores) e por af vai. E uma coisa ébvia: se escritores fossem boas
pessoas, exerceriam alguma atividade decente da sociedade humana,
algo que de fato fosse solicitado pela vizinhanca da espécie; seriam
seres normais, capazes da convivéncia e de todos esses valores
humanistas que eles as vezes cantam de dedo em riste, incapazes de
aplicar na propria vida. Escrever é sempre a expressao de um
fracasso, com o qual nao se aprende nada — ao contrario da vida
real, em que o erro nos melhora. Na literatura acontece o contrdrio: a
presuncao doentia que nos leva a escrever e que eventualmente
encontra aquela minima ressonancia — o prato de resto de comida
do cdao faminto, ao qual nos langamos com a lingua de fora — acaba
por nos corromper a alma por inteiro de maneira que em poucos
anos nao servimos para mais nada sendao medir a propria
incompeténcia, linha a linha.

Fiz um siléncio retorico e dei um gole de agua daquele copo
horroroso de plastico com uma certa pose episcopal, para sentir a
temperatura da plateia de Curitiba, que eu desgracadamente
desconhecia; a cidade parece que tem uma inexplicdvel fama de



culta. Ao lado, meu parceiro de mesa (0 nome me escapa), um
simpatico romancista municipal e professor universitario que tentava
segurar o riso, talvez por imaginar (ele nao me conhece), vitima
daquele tipo de respeito semiformal ao outro que é a marca da
provincia, que eu falasse a sério, e que uma gargalhada poderia ser
ofensiva ao visitante. E entdo, subito, eu senti o siléncio gélido da
plateia — num segundo percebi que a minha catilindria cinica,
absurda, porém bastante inspirada (eu estava falando com a leveza
de quem escreve, cada virgula no seu lugar, o ritmo ponderado, os
gestos discretos mas eficientes), estava sendo recebida, ou lida,
como uma sucessao de pedras na cabeca deles, e eles estavam
tentando ainda descobrir em que frequéncia deviam sintonizar o meu
alto-falante, se pela ironia, pela agressao, pelo humor, pela
estupidez, e eu podia descobrir nos olhos intrigados da primeira fila
aquele deses pero de encontrar o modo exato de enfim compreender
0 que eu dizia. Ponderavam cada palavra minha — no siléncio
mortal que se seguiu ao meu gole de d4gua — como quem sopesa
uma bola de chumbo que lhes cai a mao. Ninguém sorria. Dei outro
gole, lento, para ganhar tempo — eu havia claramente errado o tom.
Nas outras duas vezes em que fiz praticamente o mesmo discurso
inicial — numa bienal na Bahia e na feira de Porto Alegre —, fui
recebido com gargalhadas, risos, um movimentar nas cadeiras, um
olhando para o outro e cochichando algo, isso estd engracado, ou
esse cara é bom mesmo, aqui e ali um rosto ativamente sério, ja
engatilhando uma contestacao, adiante o esbo¢o de um protesto
timido com o punho levantado, enfim, um sucesso instantaneo que
logo ensejou perguntas — digamos, “instigantes” —, algumas
francamente provocadoras sobre literatura, cinismo, politica e ética



que nos deixaram a todos a vontade e eu praticamente nao precisei
mais pensar até o fim do evento, devolvendo apenas as respostas
automaticas de efeito comprovado, para depois pegar meu cheque e
cuidar da vida.

Mas ali o siléncio caiu com estrondo — perdao pela imagem —
na minha mesa. Alguém ja havia me advertido de que Curitiba nao
era facil, eu ia encontrar uma polacada dura de roer, refrataria a tudo.
Mas nao foi isso. A plateia era 6tima: absorveu exatamente o que eu
dizia, e principalmente como eu dizia. Na verdade, eu errei o tom
porque estava, de fato, acreditando em cada palavra que dizia, eu
cometi o pecado mortal de ndo me distanciar de mim mesmo, e se
ha algo indisfarcavel na vida é o fel que sentimos, esse sentimento
corrosivo e demolidor, esse mal-estar sem direcao nem objeto
definido que, naquele dia, naquele momento, me tomou por inteiro.
O romancista da mesa sentiu vontade de rir porque, como é um
escritor do tipo autista, nao me ouviu, apenas me leu, e na abstracao
da leitura tudo é um jogo de duplo sentido, acabamos todos felizes e
saltitantes no jardim dos caminhos que se bifurcam. A plateia ndao —
ela me ouviu e me absorveu inteiro, agarrou a minha alma —, ela
estava entregue ao evento da vida, ao abismo do instante presente,
uma coisa que escritor nenhum alcanca. Dai o siléncio. Dai aquelas
trés pessoas 14 no fundo, vultos na sombra, levantando-se e saindo,
suficientemente discretos para que o desprezo que sentiam por mim
nao se transformasse em “mensagem”. Mas antes que se pense que
eu estava iluminado por algum sentimento filoséfico superior e
intransponivel, uma crise heideggeriana, um  cul-de-sac
existencialista, uma consciéncia transcendente do fracasso do meu
oficio, é preciso dizer por que eu estava tdao inexplicavelmente



imbuido das minhas préprias palavras, e a razao é como dque a
demonstracao cabal do meu préprio discurso, isto é, o fato de que
escritores sao mesmo criaturas horrorosas. Saindo dali — teria antes
de me livrar do romancista — eu iria jantar com um velho desafeto,
conterraneo meu, colega de infancia e também, por desgraca,
escritor. Comecou mais tarde a escrever, quando eu ja era um nome
solido, e, como quem nao quer nada, foi publicando, ocupando
espacos, ganhando prémios e amizades, assinando colunas, e hoje
milagrosamente vende dez vezes mais do que eu, aparece em toda
parte e é convidado para tudo, enquanto eu, que praticamente o
levei pela mao até uma grande editora e escrevo cinquenta vezes
melhor do que ele — mas vou mudar de assunto; lembrar me
incomoda, a respiracao fica mais curta, sinto uma compulsao de
beber. Dei um terceiro gole de 4dgua, tentando criar algum fato novo
naquele siléncio terrivel — exatamente nesse momento lembrei dele,
do encontro préximo, do tom superior (superior nao; paternalista,
um tom protetor) com que ele se dirige a mim — Venha me
encontrar! Vamos sim! Rapaz, separei da minha mulher, comecei
vida nova! Que bom que vocé veio para a Semana Literdria! Insisti
com o teu nome 14 na Fundacao! Aquele povo ¢ idiota, nao conhece
literatura, vocé sabe como funciona isso, é a desgraca de sempre!
Nem sabiam quem era vocé. Eu tive de explicar. Seguinte: vou
escolher um restaurante bom e encontro vocé no hotel. Que tal? —
Senti a plateia escurecer diante de mim e percebi que eu estava
travado pelo siléncio e esmagado pela memoria; eu tinha de
prosseguir, dizer alguma coisa, contar uma piada qualquer, recuar,
covardemente, com um € claro que isso € apenas wma metdfora mas,
mas eu nao consegui: via o rosto do meu amigo na frente,



desgracadamente separado da mulher, aquela mulher que era
praticamente o meu Unico trunfo; ele ser casado com ela — e eu fui
padrinho de casamento — era a minha alegria, uma mulher muito
feia e desagradavel, burrissima, capaz de dizer os maiores disparates
e as maiores confissoes na intimidade lotada de um elevador com a
sua voz aguda perpassada da histeria das mal-amadas — ele ser
casado com ela era um seguro de compensa¢oes para mim, tudo
bem, ele que faca o que quiser, ja paga o suficiente os seus crimes
por dormir com ela todas as noites. E agora ele me traz para Curitiba
e a primeira coisa que me diz é que estd separado da mulher e que
comecou vida nova, aos 40 anos, e cada frase que ele me diz
transborda felicidade, esse sentimento inacessivel a quem escreve;
eu sei como ele estad se sentindo, é uma coisa realmente muito boa,
eu que ja fui casado trés ou quatro vezes sei como é o momento
seguinte da liberdade, parece que o mundo recomeca depois daquela
prolongada experiéncia traumadtica a que nos submetemos por prazos
longos obedecendo a algum atavismo incontroldvel, pois ele estava
vivendo exatamente este momento, e talvez sé tenha me trazido
para ca (e eu aceitei o caché ridiculo) para me contar, para tripudiar
na minha cabeca, sempre com a desculpa de que estd pensando no
melhor para mim porque vocé estd precisando, o filho da puta ainda é
capaz de me dizer. Dei um ultimo gole de dgua e senti o golpe da
azia na alma — eu estava demorando demais a continuar minha
palestra, os holofotes do auditério me feriam os olhos, eu
praticamente nao via ninguém além das figuras ja indoceis da
primeira fila e o romancista municipal ao meu lado também
comecou a se agitar, percebi — eu quase que podia ouvir as
engrenagens do cérebro dele — que ele pensava desesperadamente



em desatar o né que eu havia criado com aquela minha interrupcao
esquisita, porque minha cara também nao devia estar boa. Parece
dque enquanto eu nao resolvesse o problema do Cdssio — o nome do
meu amigo de infancia —, enquanto eu nao me livrasse dele de fato,
matando-o talvez (e em trés segundos compus uma narrativa inteira
de um escritor que mata outro e é desmascarado pelo descontrole da
propria alegria), eu nao conseguiria dar um passo adiante, dizer
alguma palavra, qualquer uma, que abrisse a porteira e me fizesse
dar andamento a tragédia — eu estava engasgado. Naquela
escuridao (senti saudades da mulher de Cdassio, a importuna-lo fisica
e mentalmente com a simples presenca ao seu lado numa mesa de
bar, mas agora ela nao estaria mais 14 para cumprir seu papel), o
romancista, com um sorriso profissional — tinha experiéncia de
mesas-redondas, notei — pegou o microfone que, é claro, nao
funcionava, depois pediu o meu emprestado, deu duas batidinhas
que explodiram nos alto-falantes, fez um gesto supostamente
engracado e enfim quebrou aquela paralisia:— Bem, depois dessa
insolita introducao do Paulo Donetti, uma bela provocacao tematica
para a noite de hoje, talvez seja o0 momento de abrir espaco para as
perguntas da plateia e...

Eu nao via mais nada, nem mesmo o sorriso feliz de Cassio,
solteiro aos 40 anos, que certamente me receberia de bracos abertos
em algum restaurante da moda e me daria um abrago apertado —
inclinei-me para o romancista e cochichei com a pior voz que pude
simular: Eu ndo estou me sentindo bem. Talvez... e seguiu-se um
transtorno de gentilezas, enquanto parte da plateia saia
resmungando, dez minutos para ouvir essa merda e voltar para casa
(consegui ouvir), parte permanecia atonita observando aquele



cochichar na mesa, logo rodeada de curiosos, perguntou-se até
mesmo por um médico, mas felizmente nao havia nenhum para
diagnosticar minha fraude, e assim, simulando tontura e ao mesmo
tempo gesticulando um ndo se preocupe, ndo ¢ nada, fugi por uma
portinha dos fundos que subito me deixou no tal largo da Ordem, o
romancista atrds de mim, realmente preocupado — NOs tinhamos
pensado num jantar, serd que vocé... — mas fui me livrando dele, eu
procuro um tdxi, andar vai me fazer bem, acho que é o estomago, e,
e disse mais algumas mentiras, largando-o enfim para trds, quase
correndo dali, disparado em busca de respiracao até me ver deitado
no escuro do meu apartamento no hotel, a espera do telefonema;
agora eu queria desesperadamente vé-lo para medir in loco a pressao
dque estava acabando comigo e no momento seguinte — engracado,
naquele desespero o tempo voava, € nao O Contrario, como nos
chavoes narrativos — o telefone tocou com violéncia. Eu jd sei o que
vocé aprontou, e seguiu-se uma risada francamente alegre que falava
por si s e que me dei xou mudo: ele esta feliz. Ndo, eu disse, ndo
precisa me pegar, eu vou até o restaurante, é melhor, porque me
passou pela cabeca que ele prometesse a carona e me deixasse a
frente do hotel esperando duas horas, e nao aparecesse enfim, como
uma espécie de troco. Assim fui eu mesmo em busca dele, e se ele
nao estivesse la eu me sentaria e comeria um belo jantar e nunca
mais falariamos até o fim dos tempos, o que seria uma libertacao.
Mas ele estava 14, é claro, foi por isso que ele me trouxe para aquela
palestra ridicula que eu arremessara para o alto com forca e que
agora comecava a cair na minha alma com todo o peso da gravidade,
para me esmagar também até o fim dos tempos, falar é entregar-se,
escrever é ocultar-se, pensei ainda ao vé-lo lentamente se erguer



sorrindo atrds daquela mesa protegida numa penumbra, ao lado de
um vulto de mulher, e eu gelei. Em vez da esposa horrorosa que
certamente estaria agora cuidando dos dois filhos pequenos deles,
sobrevivendo s6 com uma pensao ridicula porque ela nao sabe fazer
nada, contemplei um belo rosto de mulher, uma mulher jovem,
cabelos curtos, lisos e claros que eram a moldura oval de uma face
tranquila e equilibrada, de cujo sorriso saiam dentes brancos e
também felizes assim que me aproximei, enquanto ela se erguia da
mesa com a leveza de uma ninfa — Por favor, fique sentada, e eu
toquei a mao dela com as minhas duas maos — Cdssio, que bom ver
vocé de novo, e apertei vigoroso sua mao calosa, para me livrar da
memoria instantanea que me ficou da pele de Beatriz, essa é a
Beatriz, minha amiga, e o sorriso dele era um daqueles momentos
altissimos da vida que jamais teremos de volta, eu senti que era
nesse cliché que ele habitava agora; e no momento seguinte, o
garcom ja me oferecendo o carddpio e perguntando alguma coisa que
eu me recusava a ouvir para ver melhor os olhos de Beatriz, Ela tem
uma agéncia de textos, é também tradutora do inglés, francés e
italiano, ao que ela sorriu, simulando uma inibicao que talvez fosse
mesmo verdadeira, o gesto dizendo algo como o que € isso, ndo
exagere, Cdssio, eu apenas e ele continuou a falar — Eu acompanho
no vinho, disse eu ao garcom para que ele saisse dali — sobre as
qualidades de Beatriz, que ele pretendia apresentar para uma editora
nova de S3o Paulo, essa menina é uma joia, e eu concordei
imediatamente, espantado de quao idiota era o Cassio para estraga-la
assim tao impiedoso e grosseiro; mas logo apds o brinde que
fizemos, eu senti que aquela fonte terrivel de infelicidade — vé-lo
tao feliz ao lado de uma mulher apaixonante — era também o seu



antidoto, o meu elixir da juventude, tird-la dele, o que me dava um
projeto inteiro de vida arquitetado nos poucos segundos
concomitantes ao brinde em que percebi a intensidade do olhar de
Beatriz, que eu ainda nao havia traduzido, até vé-la, saborosamente
desajeitada, abrir a bolsa — enquanto Cdassio empalidecia,
gaguejando uma mudanga subita de assunto Mas o que foi mesmo
que vocé me aprontou ld na mesa-redonda, eles me telefonaram, vocé
— e me estender um velho exemplar de meu primeiro livro, A foto
no espelho, surda a qualquer outro assunto:

— Estava comentando com o Cdassio, eu nao sabia que ele
conhecia vocé pessoalmente, eu amo esse seu livro, ja li trés vezes.
Vocé autografa para mim? — A timidez reconhecendo o gesto
importuno: — E que depois eu me esqueco.

— E claro, Beatriz! — e foi o préprio Cdssio, esmagado por um
ciime aparentemente absurdo e portanto mais ridiculo ainda, quem
me estendeu a caneta, porque eu menti que nao tinha caneta s6 para
dque ele completasse o gesto mecanico do oferecimento, que aceitei
feliz, enquanto escrevia com aquela esferogrdfica ruim uma
dedicatdria curta e inspirada sob e para os olhos de Beatriz. Nao dei
tempo — Cdssio desapareceu na sombra, para nao mais emergir,
calculei —, eu iria arrancar Beatriz de seus bracos, e sem muito
esfor¢o, uma bela vinganca, das redentoras, que viagem maravilhosa
a Curitiba, eu ficaria um més ali, um ano, se preciso fosse, e era a
propria Beatriz que me dava todas as deixas, mesmerizada pela
memoria de um livro que ela havia lido trés vezes e que se
consubstanciava por milagre na minha figura facil, simpadtica e
sorridente bem diante dela, como uma dadiva. Vocé trabalha com
textos — engracado, eu estava justamente precisando de uma revisora



que conhecesse literatura, o que é muito raro, mais que revisora, uma
interlocutora — e ela me olhou com tal intensidade diante da
simples ideia — alguém com quem eu pudesse trocar impressoes de
leitura, mais do que simplesmente, vocé entende? As vezes, diante de
um pardgrafo, eu — Eu podia ouvir a respiracao pesada de Cassio,
que, civilizado, ainda tentava manter o fio da aparéncia, forte o
suficiente para que ele ainda apoiasse minha crueldade em nome
dos bons costumes — Sim, a Beatriz é brilhante, ela —, mas
ninguém mais estava interessado na palavra dele. E claro, vamos
conversar sim, eu adoraria, eu — e ela me estendeu um cartao que
era um charme de simplicidade, Beatriz, Assessoria de textos.

— Comecamos amanha?

— Sim, pode ser sim!

Abri finalmente o carddpio: Filé ao alho e 6leo, nao, hoje nao;
Filé na manteiga, ao ponto, com salada. Como queria demonstrar,
ainda pensei, antes do novo brinde. Brilhavam os olhos verdes de
Beatriz.



AULA DE REFORCO

Estava distraida e quase deixou queimar o pao, olhando pela
janela da cozinha, quando o telefone tocou — uma, duas, trés vezes.
Correu, pegou o fone e voltou a tempo de salvar o pao.

— E a professora Beatriz?

Demorou a responder — o “professora” soou repentinamente
estranho, como se nao fosse ela.

— Sim?

— E o0 meu filho. Ele vai fazer vestibular. Ndo é que ele escreva
mal, ele é muito inteligente. Mas precisa de um refor¢o. De um
reforco em tudo — é muito dispersivo. Falaram muito bem de vocé!
Disseram que vocé faz milagres. Vocé faz milagres? — e a mulher
riu.

Beatriz arriscou um diagndstico prévio: mae dominadora, com um
certo humor invasivo, o que duplica o perigo. Mas ela estava mesmo
precisando de aulas extras.

— A gente tenta fazer milagres. As vezes nio da certo —
acrescentou, arrependendo-se em seguida. Mas a mulher nao ouviu:

— Vocé esta disponivel? Poderia comec¢ar hoje mesmo?

Beatriz preferia quando perguntavam antes o preco da aula. Falar
de dinheiro é sempre desagraddvel — as pessoas baixam a voz,
olham para os lados, disfarcam, cheias de dedos. Parece que somos
todos traficantes nesta vida, pessoas sujas que escondem o dinheiro



na bolsa e sé o mostram olhando para os lados, suspeitosas — e era
como se Beatriz visse a imagem que pensava. Mas algo lhe dizia,
pelo tom de voz, que essa mulher pagaria bem, sem chiar. Essas
pessoas que querem tudo para ontem, e bancam a exigéncia.

— S6 um minutinho, senhora.

Colocou o telefone na pia, tirou o pao da frigideira, com capricho,
e colocou sobre um pires. Parecia bom, tostadinho sem queimar.
Retomou o fone:

— Pode ser a tarde? A tarde estou livre. As duas, estd bem?

Estava.

— Mas talvez fosse bom nds duas conversarmos antes sobre o
meu filho. Eu poderia lhe dar uma orientacao. Ele é um menino...
como dizer?

Ndo diga.

— Tudo bem, sé que... o seu nome? Ah, dona Sara, a gente
conversa, sim, é claro. Mas agora tenho de sair correndo. A senhora
me passaria o endereco?

Desceu do Onibus préximo da rua transversal que cruzava a
avenida Batel — regiao de gente rica, principalmente naquela
sequéncia de trés prédios para onde ela estava indo, procurando o
numero, 227, é ali, o prédio do meio. Pensou que talvez devesse ter
vindo com uma roupa menos informal, aquele uniforme jeans, ténis
azul, blusa branca, laco no pescoco, a pasta com os textos na mao,
mas subindo a rampa da portaria se distraiu, bobagem, estou muito
bem, mentiu, lembrando da farmdcia em que teria de passar na
volta. Estava deprimida. Diante do porteiro, ficou muda, uma
impaciéncia nao localizada na cabeca. Parece que a minha vida é me
identificar com porteiros — sou uma entregadora de pizzas, e a ideia



de que disse isso em vez do “Beatriz” suspirante que de fato
confessou acabou por distrai-la novamente. O portei ro falava baixo
no interfone; talvez ela fosse recusada e ela voltaria para a rua sem
jamais conhecer o garoto dispersivo (hiperativo? déficit de atencao?)
dque precisava de um refor ¢o, mas o porteiro agitou-se, levantando-
se como quem subito descobre que esta diante de alguém realmente
importante, 0 médico na urgéncia, o encanador que vai resolver o
dildvio no banheiro, o técnico da televisao cinco minutos antes do
pentltimo capitulo da novela.

— Por aqui, senhora!

Solicito — a espinha ja se curvando, os passos rdpidos até o
elevador, no qual se atirou em trés passadas para abrir a porta antes
que, vindo da garagem, ele se fosse para o alto, € no sétimo andar,
uma mesura respeitosa diante da senhora, Beatriz sorriu, senhora, e
desejou ardente um espelho para avaliar os 28 anos incompletos
mas deu de cara com um caozinho repolhudo que latiu trés vezes,
um latido fino, agudo, irritante, alids como a dona, esta sim uma
senhora, que gentil pediu desculpa:

— Desculpe, mocinha. Essa menina aqui é muito espevitada!
Muito es-pe-vi-ta-di-nha! — esfregava o focinho no focinho do bicho:
— Sua bagunceirinha! Fica latindo para as visitas! Que feio!

Sera essa a mulher? — assustou-se Beatriz, mas nao; no quinto
andar a senhora pediu licenca e saiu do elevador; o caozinho latiu de
novo, quase pulando do colo da mulher para morder Beatriz. A porta
se fechou e ela ouviu mais repreensoes da mae para a filhinha, que
sumiram em fade out até que o sétimo céu, o sétimo andar, corrigiu-
se ela, estou maluca, se abrisse e uma mulher grande lhe estendesse
0s bracos que também pareciam enormes:



— Professora Beatriz!? — Parecia uma velha tia, vendo a
sobrinha cinco anos depois; s6 faltava dizer como vocé cresceu, mas
chegou perto: — Vocé é uma gracinha de menina! — e os bracos se
esticavam, as maos nos ombros de Beatriz, avaliando a peca. — Eu
nao sabia que vocé era tao nova! — Puxava-a pela mao: — Venha
por aqui, vamos conversar.

Atravessou o breve hall cheio de pecas douradas, plantas e
quadros, percebendo que no prédio havia s6 um apartamento por
andar, e em seguida passou pela porta imensa que dava a uma sala
igualmente imensa com uma profusao de tapetes, mesas, poltronas,
cores, lumindrias, cortinas, tudo muito limpo e sélido, nenhum livro
nas paredes, mas o olhar nao conseguia se deter, a mulher era rdpida
— num momento, viu um vulto que apareceu na moldura de uma
porta, e sumiu em seguida, como quem se esconde. E agora estava
sentada diante da mulher, numa mesa de uma outra sala, menor.

— Que bom que vocé veio — e sorriam os olhinhos mitdos da
mulher, os cabelos vermelhos em torno de um rosto redondo como
uma bolacha recheada, bochechas salientes logo acima de dois
queixos discretos acima de um pescoco curto. Havia entretanto uma
perquiricao residual no olhar, alguém que ainda precisa se convencer
de que estd fazendo um bom negocio.

Timida, Beatriz restou desconfortdvel naquele breve momento,
em busca do que dizer; a ideia de que provavelmente seria bem
paga (na mesa nua, havia apenas um silencioso talao de cheques
com uma caneta atravessada, a um palmo da mao direita, gordinha,
de dona Sara) contrabalancava-se com a ideia de que aquilo seria
muito chato.



— O Eduardo (a gente chama ele de Dudu), o Dudu é muito
dispersivo. Rapaz inteligente. — Ela baixou a voz: — E filho do meu
primeiro casamento. Vocé é solteira? Ele...

Seria o vulto da porta? Alids, com todas as portas escancaradas, o
Duduzinho estaria ouvindo a intermindvel metralhadora. A classica
mae superprotetora com sentimento de culpa. Isso cansa. Num
lapso, Beatriz lembrou o aborto que fez, sete meses depois de
casada, e levantou-se, subita, olhando para o relégio, ainda tentando
ser gentil:

— Dona Sara, eu tenho outra aula as quatro. Talvez a gente deva
comecar.

— Isso mesmo! — concordou dona Sara imediatamente,
levantando-se também, decidida, como se fosse dela a ideia de
comecar logo. — Faca uma avalia¢ao e conversamos!

De volta a sala maior, ela se viu enfim diante de Dudu, ao centro
de uma mesa humilhante de tao pesada e bonita, um de cada lado,
como numa conferéncia da ONU. Um garoto bonito, delicado,
inseguro e timido, as maos enormes sobre a mesa, pontas visiveis
de uma alma ainda incompleta; custou a olhar para ela; quando
olhou, ela imaginou ver la no fundo dos olhos azuis um pedido de
socorro, mas isso era sO uma transferéncia do sentimento dela,
quando enfim dona Sara desapareceu dali, ainda que deixando todas
as portas abertas; ndo parecia uma casa; parecia um conjunto de
saloes e corredores. Uma aula particular é uma consulta médica, ela
fantasiou — é preciso privacidade. Praticamente cochichavam:

— Eduardo, vamos fazer alguns exercicios, s6 para eu conferir
como voceé estd. Tudo bem?



Percebeu nela mesma o tom quase severo da professora, o breve
peso da autoridade que compensa a inseguranca diante de uma
situacao nova; talvez o menino se sentisse traido, imaginou. De
qualquer modo, sentiu-se bem: estava no seu papel, e era sempre
um prazer descobrir o que as pessoas sentem quando escrevem, O
que elas escrevem, o mistério daquelas palavras sofridas em
sequéncia. Cada caso era mesmo sempre um caso, negando o
chavao com um chavao. Vamos ao trabalho, disse ela, apresentando-
lhe uma folha impressa que tirou da pasta: junte as duas sentencas
em uma unica frase, fazendo as modificacoes necessarias. Primeiro:
O homem fugiu. O casaco do homem era verde. Segundo: Estava
chovendo. Ele saiu sem guarda-chuva. (Use “embora’.)

Dudu era canhoto. Enquanto ele escrevia um tanto penosamente
— a letra quase ilegivel, Beatriz avaliou, de ponta-cabeca, enquanto
as linhas saiam da caneta esferografica que ele tentava esmagar com
os dedos —, ela chegou a ver mais uma vez a cabeca de dona Sara
14 adiante, como uma aparicao, desaparecendo em seguida. Talvez
ela queira que a gente fale mais alto, para poder nos ouvir. Conferiu
o resultado, que o garoto estendeu lentamente, talvez temendo a
resposta: O homem que o casaco era verde fugiu. Embora chovendo,
ele saiu sem guarda-chuva. Ela sorriu, estimulante. Ele nao conhece o
cujo e nao sabe usar subjuntivo. Em duas frases, o retrato inteiro
para um estudo de caso. A segunda frase nao estava tecnicamente
errada, ainda que ambigua. Ficou tranquila: teria servico para alguns
meses. Estavam em abril, o vestibular é em dezembro. Estendeu
para ele uma outra folha, com um texto informativo de trés
paragrafos sobre o desmatamento na Amazdnia.



— Leia em voz alta esse texto. Eu vou fazer algumas perguntas, a
gente conversa um pouco, e entao vocé escreve um resumo usando
50 palavras. Tudo bem?

— Vocé nao quer um cafezinho? — a voz da mulher reapareceu 14
de longe, alta, como quem chama alguém no outro lado da rua.

— Nao, obrigada, dona Sara. E melhor a gente se concentrar na
aula.

Uma ligeira repreensao no tom de voz. O rapaz olhava para o
texto, sem ler, visivelmente pensando em outra coisa — e entao
estendeu a mao e pediu licenca para conferir de novo as frases que
havia escrito.

— Eu poderia usar o “cujo” aqui? Tipo, o rapaz cujo o casaco era
verde fugiu?

Ela sorriu, animada:

— Sim, é claro; seria o justo. Mas nao “cujo 0”; apenas “cujo
casaco”. As expressoes cujo, cuja, cujos, cujas ja incluem o artigo.

— Mas ninguém fala assim. Todo mundo diz a pessoa que o
casaco.

Ela sentiu que ele queria marcar territério.

— Certo! Mas escreve-se assim. E a chamada lingua padrio,
norma culta.

— Eu imaginei que a pessoa nessa frase estava falando e nao
escrevendo.

Ela conferiu nos olhos dele: havia um toque de humor. Apenas
uma breve pegadinha, nao uma provocacgao. Sorriu:

— Sim, voceé estd certo. O registro da frase nao estava adequado.
Que 6timo que vocé percebeu! Vamos a leitura?



Ele lia razoavelmente bem, com uma voz quase feminina.
Atrapalhou-se apenas com uma sequéncia de oragoes subordinadas,
due ele teve de refazer para que acabassem em pergunta; e ndo sabia
0 que significa didfano e rotundamente. Ela explicou — e sugeriu
que ele comprasse um dicionario.

— O dicionario é fundamental para quem escreve.

— Eu tenho a versao eletronica no computador.

O resumo nao ficou bom — ele queimou as 50 palavras apenas
com o assunto do primeiro paragrafo —, mas o texto estava até
razoavel: s6 um erro de concordancia (acontece queimadas todos o0s
meses) e outro de ortografia (encontrardo por encontraram). Enfim:
estava diante de um caso tipico. Ja tinha praticamente um curso
completo destinado a ele, s6 venderia a mao de obra — e quando
dona Sara se aproximou, uma hora depois, conclamando-a para
tomar um café, comecou a pensar no preco que cobraria. Subito, o
rapaz desapareceu e ela se viu diante de outra mesa, em outra sala,
tendo de decidir entre o chd e o café. Havia uns cinco tipos de
bolachas — uma empregada uniformizada surgiu de lugar nenhum,
depositou outra bandeja e se retirou em siléncio para o fundo de um
corredor de onde vinha o som distante de uma televisao. Beatriz
comecou a se sentir desconfortavel, a mao quente da mulher sobre o
seu braco E que tal o meu filho? Ndo é inteligente? Sim, sim, ele é
6timo, ele é muito melhor que a senhora, ela quase disse, E sabe o
que eu ia propor a vocé, eu achei que ele gostou tanto de vocé que — e
Beatriz se serviu de café, apenas café, e escolheu um modelo de
bolacha que parecia apetitosa, e era — que eu estava pensando se;
mas se sirva, por favor. QOitenta reais — nao, € muito. Se o meu
padrao é quarenta, posso pedir cinquenta, talvez sessenta a hora, ela



calculou, quem sabe duas, trés aulas por semana, isso representaria
um desafogo bom enquanto ela — enquanto ela o qué? O café estava
bom, forte, e ela p6s um pouco mais de actcar, esperando o
momento para encaixar seu pre¢o, mas dona Sara falava sem parar
sim, sim, eu digo mesmo sair com ele, respirar um pouco outro ar,
acho que a minha presenca — ela baixou a voz para confessar — é
um tanto, assim quero dizer, eu intimido, sabe? Ele estd nessa fase
terrivel. Mas do que essa mulher estd falando? — e pegou outra
bolacha, sentindo a cldssica pontada no pescoco que sempre
reaparecia em seus momentos de tensao. Bem, a aula pode ser em
outro lugar, é claro, ela acabou dizendo, sem oferecer a propria casa,
embora fosse o ideal, nao precisaria pegar 6nibus — Ir ao cinema, eu
digo, temas de redacoes, tudo isso seria muito bom para ele, escrever
sobre a vida, os dedos quentes de dona Sara como que pediam
socorro e desculpa ao mesmo tempo, apertando-lhe suavemente o
braco, enquanto a cabeca se aproximava, isso seria muito bom e
vocés ficariam a vontade, compreende? Até na mesa de um barzinho,
se fosse o caso — e colocou a mao na boca, um escandalo
envergonhado: — Eu acho até que ele ¢ virgem! — e deu uma
risadinha nervosa. Na verdade ela ndao quer saber como o filho
escreve, surpreendeu-se Beatriz, a bolacha na boca, como uma ficha
que entala — Ele passa o dia no computador e isso ndo é bom, é —
bem, ele precisa ver gente, nem tem namorada, nada, e isso afeta o
estudo, é claro. Mais café? Enfim mastigou a bolacha, lentamente,
pensando: oitenta reais e desaparecer por aquela porta para nunca
mais voltar. Controlou o desejo de se erguer subita e sair dali. Viu a
mulher estender o pratinho — experimente esse, de amora, é uma
delicia de recheio — e depois puxar para si o talao de cheques que



nao saiu da mesa em nenhum momento, como uma boia de
seguranca:

— Pensei em cem reais a hora cheia, Beatriz. Estd bom para
vOoCe?

Uma letra rdpida e criptografica preenchia o cheque, quase que
antes mesmo de ouvir aquele “sim, mas” timido que ela balbuciou
tentando articular uma estratégia qualquer que colocasse as coisas
nitidamente nos seus lugares para todo o sempre, 0o que afinal essa
bruxa estd querendo de mim? — Aqui estd o telefone dele, vocé pode
marcar com o Dudu mesmo. E virou-se para o vulto da empregada
dque reapareceu no corredor, Fulana, eles vdo entregar o bail daqui a
pouco, e a mulher disse, a voz séria e rouca, Sim, dona Sara, e
Beatriz viu-se quase abandonada na sala, dona Sara desculpou-se,
comprei um bau lindo, tinha o que fazer, obrigada, menina, vocé é
otima, um fantasma que troca subito de script. Le vou outro susto ao
ver diante do elevador a figura alta de Eduardo, abrindo gentil a
porta para ela, e ela temeu que ele descesse junto para acertarem o0s
detalhes, mas ndo — ele s6 queria dizer, sussurrando, Desculpe,
minha mde é louca. Ligue diretamente para mim — e antes de a
porta fechar ela viu o vulto da mae reaparecendo 14 adiante, discreta,
contemplando a despedida, como quem confere se tudo correu de
acordo.

Dois andares abaixo, o cdaozinho latiu de novo de algum lugar
distante no espaco. Ela lembrou que teria de passar na farmadcia, e
abriu a bolsa para conferir se o cheque estava mesmo certo.



VIAGEM

Quis o acaso que eu fosse parar na estacao rodovidria, ponto final de
uma sucessao de escolhas erradas que ainda — eu tinha certeza —
iria se desdobrar em outras desgracas, a mais simbodlica de todas
uma palestra inutil a ser proferida numa escola no fim do mundo por
um caché irrisério que eu havia aceitado cinco meses antes e que
agora me deixava exatamente ao lado daquele homem tranquilo,
como eu acomodado no assento de plastico azul a espera de que o
onibus nos recolhesse, a nds e a outros gatos-pingados naquele
comeco de madrugada para uma viagem de cinco horas, porque a
cidade nao tem aeroporto préoximo, eu quase me vi dizendo ao
homem para marcar minha superioridade, s6 por acaso estou aqui
nesse matadouro moével, o senhor me compreenda, e eu buscando
metaforas adequadas aquele programa de indio, treinamento de
recapacitacao de escritor, vamos, procure a palavra certa; vou
sacolejar por cinco horas, no escuro, uma merda, enfim, e nem
fumar eu fumava mais para me distrair, nenhum livro a mao — fui
um estupido, esqueci a pasta no hotel e o tnico quiosque daqui sé
vende jornal de ontem e livros de autoajuda. Para preencher a
irritacao, fiquei olhando a pobreza remediada do cendrio, figuras se
ocupando com malas e sacolas ou entdo desocupadas no café
adiante, cotovelos no balcao sustentando corpos que se derramam a
um tempo magros e pesados, duros de arrastar noite adentro, ruidos



de Onibus, freios, portas hidrdulicas se abrindo e se fechando em
guinchos e assobios, a agitacao de gente realmente trabalhadora e
sem tempo a jogar fora; pensei em beber uma cerveja com um
martelinho para dormir na viagem e desisti, iSso vai me obrigar a ir
ao banheiro de madrugada e a ideia de avangar 14 para o fundo do
onibus baloucante e abrir a portinha estreita que da para um buraco
com cheiro de — mas estou depressivo demais, eu pensei, e olhei de
novo para o cidadao ao meu lado, veja apenas o que esta vendo,
sem exagerar, eu mesmo me disse, e via um homem mais bem-
vestido do que eu, com barba feita, um fio de perfume, um terno
bem cortado, como se ele fosse a uma audiéncia e nao a um rafting
sobre pneus, as pernas cruzadas, que olhou para mim sorridente —
esse cidadao, eu mesmo me disse para me punir, € muito melhor
dque vocé e por isso aguarda a viagem de Onibus tranquilamente, em
paz com O universo e nao com —

— Perdi tudo — ele me atirou subito, com um sorriso autista,
absurdo, como se dissesse o contrario do que eu ouvia. — O senhor
acredita?

Era mesmo comigo que ele falava? Sim:

— Cheguei aqui — acrescentou, olhando o relégio — nesta
mesma rodovidria, hd exatos 11 meses, cinco dias e algumas horas,
para voltar ao comeco, gracas a uma passagem como essa — e ele
me mostrou a passagem, idéntica a minha, para a mesma cidade. —
O senhor tem a sua ai?, e eu me vi, ridiculo, mostrando a minha,
poltrona 21, ele conferiu em voz alta, a dele poltrona 22, o que por
certo nos colocava lado a lado, e 0 homem festejou a coincidéncia
imediatamente, com a mao estendida, Muito prazer, meu nome §é
Rubens! — assim, exclamativo, feliz com o proprio nome de um



modo que eu jamais consegui ser, e relutante aceitei o aperto
vigoroso da sua mao. — Eu e um gato, ele completou, chegamos
ambos, porque era promessa, e promessas devem ser cumpridas, o
senhor nao acha?

Apenas sorri, defensivo, sem saber o que teria pela frente.

— Cheguei rico, volto pobre, e 0 gato suicidou-se — e ele riu,
como que surpreso mais uma vez com a ideia de um gato suicida.
Um louco manso, decidi enfim, relaxando a espinha e olhando
atento o rosto dele para desvendar a sindrome, o que me ocupou e
me libertou da espera, ainda que eu resistisse a me entregar por
inteiro a conversa de modo a preservar a seguranc¢a solitdria e
encastelada do meu mau humor — mas fui abrindo a guarda, porque
Rubens era uma presenca misteriosamente leve, alguém que pode
ser usado quase que sem risco, calculei, e como se me lesse, ele
disse: As vezes penso que fui usado, mas ndo, nio foi nada disso,
até porque tenho minhas reservas e uma casinha em Pintadacu, de
dque nunca me desfiz — criar galinhas, compreende? Eu vou é criar
galinhas, e eles que vao plantar batatas. Estou cansado.

O homem deu uma risadinha sdbia (talvez com um to que de
ressentimento, ou quem sabe isso fosse sO minha cabeca) e
silenciou; mais que isso, refugiou-se no siléncio, chegando a se
encolher e a fechar os olhos — e agora era eu que queria arranca-lo
de la para de algum modo aproveitar meu tempo, assim aticado. Um
bom comeco de palestra: Estava eu tranquilo na rodoviaria de
Curitiba, vendo se arrastarem os 42 minutos que faltavam para eu
entrar na geringonca que me traria a este lugar aprazivel para passar
a vocés algo da minha modesta experiéncia de vida, quando aquele
ser bem-apessoado e com alguma nobreza nos gestos, depois de se



enterrar num siléncio dolorido, emergiu subito a superficie para
lembrar Arminha, uma mulher pela qual ele estava disposto a
entregar, digamos, a sua vida. Mas isso foi o fim do caminho, ele
explicou, a mao ja amiga no meu joelho, como que pedindo para
dque eu nao me fosse, enquanto conferia se o 6nibus ja nos chamava,
mas nao, tinhamos ainda algum tempo, ele disse sem dizer, s6 de
olhar o relogio, como se nao fossemos viajar lado a lado; e
interrompeu aquele fragmento de informacao — Arminha — para
voltar ao comeco.

Comecou com um prémio de loteria, essas coisas mexem com a
gente, e aqui ele baixava a voz, quase que envergonhado do ridiculo
da prépria vida que subito lhe desabava, para de um lance repentino
ir até o fim de tudo, a filosofia, o sumo das coisas, o balancar de
cabeca, a velhissima sabedoria do povo se confundindo com a frase
feita escolar, o editorial dos jornais, as conclusoes mais altas, porque
tudo gira em direcao de uma unica verdade, o senhor compreendera,
a mao no meu joelho retraido, o ser humano é muito — ele baixou a
voz mais ainda, apenas um sussurro — filho da puta, se o senhor me
desculpa a expressao. Sim, eu entendo, pensei, nao tendo tempo de
achar graca porque nos levantamos ambos assim que o motorista se
postou a porta da diviséria de vidro para recolher passagens e
passageiros, enquanto um funcionario da empresa acomodava malas
nos bagageiros, o que nao era nosso €aso, eu com uma maleta e uma
troca de roupa, e Rubens sem nada além de si mesmo e de uma
historia tao pesada que lhe inclinava a cabeca para a frente: — O ser
humano, ele ainda ajuntou, intransitivo, severo, deixando um vago
siléncio para que eu o preenchesse a gosto. Um bipolar, imaginei,
avancando no escuro do Onibus até a 21, desgracadamente a janela,



0 que me deixava sem valvula de escape, sempre se pode fugir pelo
corredor, mas nao pela janela, e o homem acomodando-se na 22 e
fechando-me a saida. Rezei para que o resto do livro de sua vida
fosse bom, me vendo, otimista, diante de alunos e professores de
um auditorio acanhado mas simpdtico, a fazer daquela viagem uma
— perdao — uma “licao de vida”, que é o que hoje todos querem.
Eu estava mesmo interessado na Arminha, que, fantasiei, desgracou
aquele homem, mas ao se ajeitar na poltrona ele resolveu voltar ao
detalhe inicial, a magica da loteria, que comecou com um prato de
leite a um gato extraviado na varanda de sua casinha simpdtica de
madeira, com todo aquele barro vermelho em volta, uma cidade
comecando, ele explicou; um gato sujo, vira-lata, que nao quis mais
sair de perto, e ele prometeu de estalo, olhando o céu: “Se der o
prémio, cuido desse gato.” Nenhuma coincidéncia quando o prémio
de fato deu, coisa de 900 mil, pelo que entendi — havia pelo menos
15 anos que ele jurava promessas com o que lhe desse na telha,
bilhetes esperancosos na mao. Uma vez prometeu asfaltar a prépria
rua com o dinheiro, um exemplo para a cidade; noutra, casar com a
solteirona meio doidinha que sé falava escondendo a boca, e ele
imitou o gesto, sem rir; na promessa mais bizarra, virar padre, “para
sempre”, frisou ele; noutra, atravessaria o campo de futebol de
joelhos, depois de pagar o ingresso comemorativo dos 3 mil
espectadores que lotariam a arquibancada — e enquanto eu ouvia
aquele Brasil ingénuo, perpassado eternamente de uma idiotia suave
e sincera, ele fechava os olhos recapitulando a vida, tranquilo. Era
dquestao de acertar a aposta, e o gato deu certo, um gato mendigo,
sujo e maltratado. O que o homem era? Funciondrio da prefeitura. —
Nunca tive a cabeca muito boa mesmo, meu pai viuvo me dizia, ele



explicou, justificando-se, e fui ficando por 14, atrds do balcao. O pai
morreu e ficou o tio, que entre uma partida e outra de domindé me
aconselhou: va para Curitiba e fale com teu primo. Se vocé ficar aqui
vai jogar todo esse dinheiro fora. Todo mundo bota olho gordo.

— O que eu nao entendi é que o dinheiro muda a vida. Eu achava
que continuaria tudo a mesmissima coisa. — E fez um gesto de
pouco-caso, consolando-se: Vou voltar ao balcao da prefeitura. Tudo
que sobe, desce, e fica no mesmo lugar. Estd bem assim. Eu até dei
um dinheiro bom para o meu tio. Ele vai me dar uma maozinha.

Fiquei curioso, mas aquilo nao foi adiante — eu me via em frente
da minha plateia, mudo, por nao saber o final da histéria. O homem
me abandonou: ressonava, na escuridao da viagem. Ele nao
precisava mais de mim — agora era eu que precisava dele. Resolvi
mudar a tatica e ir ao ataque.

— Mas o primo ajudou bastante?!

Ele abriu os olhos e olhou em torno, inseguro, como alguém que
nao sabe onde estd. — O primo, eu reforcei. — Ele ajudou?

Lembrou-se de estalo: Ah, sim, meu primo disse na mesma hora:
venha para cd! Venha direto aqui para casa! Foi... foi comovente. Eu
com a gaiola e o meu gatinho, diante da porta do apartamento dele,
e mais uma maleta pequena, que eu sempre fui uma pessoa simples.
Arminha amou o gato a primeira vista, tirando a gaiola da minha
mao — e o homem estendeu o braco para o corredor do Onibus,
dedos em ramalhete sustentando delicadamente a gaiola imaginaria,
bem longe do corpo que (eu imaginava o detalhe) fazia um arco para
trds enquanto os passinhos miudos da mulher levavam para longe
aquela coisa. A gaiola certamente estava fedendo, mas Rubens nunca
teve olfato para nada. Sentiu o abraco apertado do primo:



— Primeiro de tudo, compre um bom apartamento mobiliado. E
depois vemos as aplicacoes. Claro que vou ajudar vocé. Vamos
trabalhar!

Se bem que no comeco ele ajudou mesmo bastante, balbuciou o
homem, contrapondo-se a prépria ma vontade; sempre é preciso
suavizar a desgraca. Dinheiro na mao é tudo vento, como diz o
povo, ele sussurrou. O primo quase que nao teve culpa.

— E 0 gato?

Rubens silenciou por dois segundos, talvez tentando mais uma
vez descobrir o sentido do que ia dizer, que parecia sempre lhe
escapar:

— Jogou-se do 12° andar. Isso ja& do meu apartamento, aquele
que eu tive de vender. Quer dizer, o primo vendeu. Arminha me
explicou: o gatinho estava tao tranquilo, subiu na amurada da janela,
no parapeito com flores, como fazia tantas vezes, ela me disse, e se
arremessou para o alto feito um desenho animado. Arminha estava
quase chorando quando me contou. Tom e Jerry nao morrem nunca,
mas ele morreu. Um suicidio. Eu devia ter tirado a conclusao certa
— o prémio era do gato, nao meu. Com a morte dele, esvairam-se os
meus direitos. Virou-se para mim: O senhor é casado?

— Ja fui casado trés vezes. Nao foram boas experiéncias.

Era para ter um toque de humor, mas o homem nao achou graga;
ponderou minhas palavras, a cabeca balancando, fatalista. Eu tive
duas noivas, ele explicou, comparando, o gesto geométrico do braco,
uma noiva a direita, outra a esquerda — a primeira de infancia, que
morreu aos 26 anos, atropelada na BR. E a Maria, que nao deu certo;
eu sou um homem esquisito. Ela desmanchou o noivado e casou
com o gerente da Caixa EconOmica. Pensando bem, um bom



negocio, concluiu o homem, misteriosamente sem rir. Afinal, sou
apenas um balcao honesto da prefeitura, imaginei ele prosseguindo,
mas ele nao disse isso. Uma crianca de colo comecou a chorar
agressivamente trés ou quatro poltronas adiante; a mae balbuciava
consolos intteis e senti uma pontada funda de mau humor que se
transformou no mesmo momento em dor de cabeca, a minha
enxaqueca de sempre, espetadas lancinantes atrds dos olhos —
aquela crianca iria chorar a viagem inteira. Massageei as témporas
com forca.

— Quando vi Arminha levando a gaiola, eu — e o homem se
calou. Abri os olhos, e na sombra, percebi que ele olhava
furtivamente em torno, quem sabe temendo que alguém mais
ouvisse a historia de sua vida. Confessou, cochichando, o choro da
crianca ao fundo:

— Eu me apaixonei por ela. Por isso que eu...

Quase eu disse — Natural! — mas calei-me. Entre a dor de
cabeca e o choro do bebé, eu estava tentando entender a sindrome;
um homem articulado, sem duvida; falava até com certo prazer, aqui
e ali o gosto de uma frase mais bem-cuidada, um certo sopro
retérico, quem sabe apreendido das reunides da Camara, ouvidas 14
do balcao da portaria; quem sabe das letras catadas do tio bem-
intencionado, entre uma e outra partida de domind; duas ou trés
palavras quase dificeis, que ele punha aqui e ali nas frases com o
cuidado de quem encaixa uma delicada cereja no alto de um chan
tili; sempre tive sentimentos altruistas, sem pensar neles, o0 homem
filosofou, e de repente o homem bom é como que uma serpente. Sim,
um homem bom — e ele voltou a tocar meu joelho com a mao, duas
palmadinhas, o toque cordial: um homem bom. Acreditei nele. Um



homem bom. Mas a pessoa humana nao vale nada, ele concluiu,
retomando o chavao da rodovidria, o que o levava a um -curto-
circuito argumentativo. Um homem bom, o homem nao vale nada —
como concilia-los, se sao o mesmo? Tentei localizar — e me vi de
novo refugiado diante da plateia de Pintadacu, aquelas estudantes do
primeiro curso de Letras da cidade, a bandeira do Brasil no canto da
sala, os professores orgulhosos da visita do escritor, o discurso do
diretor, alguém com a mdquina fotografica esperando o momento de
eternizar-se ao meu lado — Vejam, meus amigos, era questao de
saber se o ser humano a que aquele homem se referia era Arminha,
sua paixao, ou se era ele mesmo, confessadamente “um homem
bom”. A imagem de mim mesmo falando no dia seguinte me
tranquilizou: sim, eu teria o que dizer na palestra. Justificava assim,
a autoestima baixa, o cheque que seria entregue num envelope
discreto, ja surrupiado de imposto de renda, imposto sobre servico e
taxa do Instituto Nacional de Seguridade Social. Filhos da puta. Um
homem bom. Mas como ela era? — perguntei subito.

Agora sim, ele sorriu — no escuro, vislumbrei o brilho dos
dentes. Ele baixou a voz, a mao novamente no meu joelho: morena,
ela é morena, baixa, um metro e cinquenta e sete, e 1dbios carnudos
como o0s de Iracema. Os cabelos negros. Negros, lisos e curtos, e ele
precisou: Cortados aqui — e o dedo mostrava a linha do pescoco,
num gesto rispido de faca — como os de Cledpatra, acrescentou,
sem rir. Quando eu vi Arminha a primeira vez, ela usava uma saia
branca com pdassaros azuis; e a blusa era azul-clarinha, com lacos
nos extremos das mangas; e usava brincos. E dois ou trés anéis, um
deles com pedra, ele lembrou, de novo estendendo a mao, mindinho
espevitado, e segurando a gaiola daquele gato sujo que ela



certamente lancaria aos céus do 12° andar para em seguida chorar
ldgrimas de crocodilo a sua paixao fulminante e endinheirada que
acabava de abrir a porta, quase flagran do-a no crime, preocupado
com o choro da mulher amada — e as estudantes de Letras olhariam
para mim, em suspense, a espera de um desfecho. A tal moral da
histéria.

Uma paixao a primeira vista, eu diria, depois de um gole de 4gua
— o0 dinheiro cega as pessoas, eu também diria, fazendo autoajuda
negativa e eco ao saber dos pobres. Um apartamento, para quem
sempre viveu numa casa, com seus telhados acolhedores e o céu
bem a mao, é um espaco abstrato, frio, apenas uma ideia de
moradia: habitamos um interior sem exterior, transformados em
pensamentos dque sobem elevadores e percorrem corredores,
cavernas e grutas geomeétricas, tuneis elevados onde vivem pessoas
desconhecidas e de onde subitas janelas derramam fachos artificiais
de luz, e do alto vemos um cendrio venusiano de prédios espetados
— e fechei os olhos, dormitando no solavanco suave do 6nibus, a
dor de cabeca sob controle. Esta bom esse?, o primo lhe disse duas
semanas depois, como se perguntasse, abrindo uma porta para uma
sala ja mobiliada — o corretor, ao seu lado, sorria. Veja, é o
tamanho ideal para voceé; é perto do centro; e proximo 14 de casa, a
gente fica sempre a mao, e Rubens assinou o cheque, inebriado, 322
mil reais. “Eu vejo a papelada toda pra vocé”, disse nitidamente o
primo, pondo o cheque no bolso num acaso tranquilo. Quanto custa
uma mulher? — nao, isso nao se pergunta, eu me corrigi, ainda
perdido no sonho, apenas se descobre, dando algumas voltas e
batendo-se a cabeca.

— Quando comecou?



Ele nao abriu os olhos para responder: Exatamente no primeiro
dia.

Vejam voceés, eu diria a plateia hipnotizada — e comecei enfim a
gostar da viagem —, o provavel didlogo entre Arminha e o marido
teria se dado ja naquela primeira tarde, talvez, ou no dia seguinte, na
acanhada sala de estar do apartamento, e nao foi tao facil como pode
parecer agora, a distancia. Quem sabe antes mesmo, logo depois do
telefonema do primo caipira. Talvez houvesse mesmo uma boa
intencao, alguma coisa substancialmente simples mas eficaz: Vamos
ajudar o primo. Sim, vamos ajudar ele. Os dois concordaram em
siléncio e ficaram quietos por um minuto, ruminando a bondade
humana. Entao ela perguntou:

— Ele é solteiro?

O marido levantou-se e em dois passos estava diante do balcao e
da bandeja com o café e a velha garrafa térmica, que sempre
derramava na toalhinha, como agora, de novo; e o agucareiro estava
vazio, também de novo, e ele sentiu uma irritacao contra a mulher,
uma irritagao em segundo plano, por assim dizer, apenas um sopro,
um impulso volatil de desagrado que se desfez no mesmo instante;
voltou-lhe o primo a cabeca, e com ele um maco de dinheiro. Bebeu
o café frio, sem acucar. Vamos ajudar, ele repetiu mais decidido,
quase um ato de contricao.

— Acho que sim. Nao sei. Parece que ja foi casado. Ele tinha
fama de idiota.

Sentiu o café descer frio e amargo e olhou sua mulher, que
cruzava as pernas, o joelho a mostra; os dedos, unhas com a pintura
falhada, refaziam pensativos o friso da bainha da saia, azul sobre a
pele morena. Ela também pensava. Ergueu a cabeca e sorriu:



— Esse povo fala muito.

—E.

Talvez ele tenha sentido uma picada de desejo pela mulher,
sentimento ja um pouco esgarcado pelos anos de casamento sem
filhos, pela falta de dinheiro, pelo tédio. Quem sabe agora o subito
desejo o levasse até ela para ergué-la da cadeira e empurra-la a
parede, para os dedos levantarem sua saia e chegarem a calcinha
vermelha, e ela se deixaria entregar, lassa e postica,
maravilhosamente vagabunda, a coxa erguida enlacando-o de um
golpe como se selassem um acordo sujo e excitante — todos os
lugares-comuns da paixao suburbana, a bela vulgaridade estilizada
ali se encontrariam. Mas apaguei a cena — ndo iria conseguir
verbalizd-la diante da plateia silenciosa, atenta, delicada, casta e
generosa, que me ouvia com reveréncia e admiragdo. Prefiro deixa-lo
a ruminar o café azedo e a contemplar os dedos de Arminha
refazendo uma bainha imagindria na saia azul, e vé-la adivinhar o
dque passou na cabeca dele, como por acaso:

— Essas unhas estao um horror. J4 marquei hora na manicure.

E entao parece que o mundo voltou ao normal. Ele pensou em
beija-la, talvez apenas uma despedida antes do retorno ao trabalho
na revenda de carros usados, talvez um pouco mais que isso, um
beijo demorado, como se a chegada do primo, a sua simples
presenca, tivesse o dom de aumentar a eletricidade da casa —
primos sao afrodisiacos. Mas ele nao fez isso — parou um segundo
na porta, a sugestao casual:

— Por que vocé nao leva ele no shopping?

— Os dedos dela me tocavam no provador — e Rubens mostrou
no escuro do 6nibus os dentes felizes da lembranca. — No comeco,



sem querer, quase um olhar de mae conferindo o caimento do
casaco, atento ao detalhe, a costura, ao acabamento do bolso, um
olhar que subia e descia pelo meu figurino como se diante de um
manequim de gesso alisado por dedos profissionais ajustando
bainhas e conferindo dobras; mas Rubens nao tinha linguagem, so
sentimento, era eu que escrevia por ele. Um homem sé sentimento!
Que raridade! Capaz de falar assim, pausadamente, olhando para o
infinito no limite escuro do onibus:

— O que aconteceu, vizinho, é que eu estava ha muitos anos sem
afeto.

Aquilo me calou. Engasguei, como se ele falasse de mim: Beatriz,
Claudia, Antonia — todas. HA muitos anos sem afeto, repeti na
memoria, mas a frase nao vestia em mim como vestia nele, tao
perfeitamente. Eu estava mentindo — ele, nao. Ela fechou o provador
— e a mao de Rubens, que antes segurara com nojo a gaiola do gato
simulando o andar de Arminha, agora repetia no espaco o gesto
simples de fechar a cortina, aquele puxar delicado de roldaninhas no
alto, a leveza do braco de um lado a outro, zupt!, o lance rapido e
natural de um funcionadrio da casa garantindo a privacidade do
cliente — pelo lado de dentro, ele detalhou num sussurro, ela fechou
o provador pelo lado de dentro, estdvamos ambos presos naquele
metro quadrado.

— Mas nao havia lascivia — completou, feliz com a palavra, que
remoeu talvez por um bom tempo até depositd-la entre nds para
avaliacao. Sim, até ali ela s6 queria ajuda-lo, ele tao canhestro
naquele shopping fino (a que ela mesma fora tao poucas vezes na
vida, ele acrescentou com um sopro raro de insidia, o farelo de um
ressentimento, aquela pobretona), ela tao despachada, feito uma



mae ralhando — tire esse paletd, ponha esse, espere, ajeite aqui — e
na ponta dos pés como que o envolveu quase sem toca-lo, o rosto
tdao proximo, as maos conferindo o colarinho atrds do pescoco,
espere, ela disse baixinho, delicada, o vapor do perfume, aquilo era
tao bom, e o coracao dele disparou. Tantos anos sem afeto, ele
lembrou agora, remoendo — mas nao naquele momento. Naquele
momento ele triunfou:

— Vocé precisa de um apartamento novo, ele tentou dizer em voz
firme, mas apenas gaguejou nervoso, avancando a cabeca; e ela nem
sorriu, desviando o rosto, como se nao ouvisse; testava agora a
cintura dele, os dedos correndo entre a cal¢a e a barriga, que se
encolheu num reflexo — e eu dei uma risadinha imaginaria com a
imagem que inventava. Estd boa a cintura, ela disse, mas vocé
precisa de um cinto preto, para combinar com o sapato.

— Era como se vivéssemos juntos hd 30 anos — e, como se isso
fosse uma coisa boa, os dentes de novo sorriram no escuro. O prazer
que ele sentiu naquele provador que ela invadiu ainda trés vezes, 0s
mesmos dedos fechando a cortina para o teste de trés camisas.

— Mas ele foi inconveniente?! — imaginei o marido perguntando
a mulher a noite, temendo a resposta, quando ela, en passant, se
referiu a oferta de um apartamento para eles também, afinal, tudo

due ja fizeram pelo primo e... — Alguma coisa maior — ela havia
frisado, olhando em torno com uma breve careta.

— Inconveniente? — Uma breve pausa. — Hum... ndao. Nao nao.
— Decidiu-se, enfim: — Nao, de jeito nenhum. Ele é s6 uma pessoa
simples.

Temos de desculpd-lo; é um homem simples — 0 mesmo

mecanismo l6gico passou pela cabeca de ambos. Entre eles, o sopro



de um alivio, e o marido enfim puxou a mulher para si.

— Uma boa pessoa.

Imaginei o beijo na testa que ele deu em Arminha, pensando
longe.

— Fiz café novo para vocé — ela disse, desvencilhando-se
delicadamente do abraco, dando dois passos até a mesinha e abrindo
a garrafa térmica. — E enchi o agucareiro.

Um momento bom da viagem — total escuridao, o ronco suave
do motor, nossos olhos fechados. Vejam, eu diria a plateia atenta,
agora no esforco de amarrar minha palestra segundo uma
interpretacao plausivel que nao reduzisse aquele homem a caricatura
que de fato era; a salvacao é o afeto, o mundo dos afetos, e aqui
desviei minha alma para mim mesmo, sozinho no provador mental.
No caso dele, os provadores eram concretos. — Vocé precisa de
cal¢as novas! De fato, uma verdadeira amiga.

— Vocé nao vai reconhecer ele — Arminha disse ao marido,
servindo-lhe o café. — Ficou muito elegante! — e ambos sorriram.

— Naquele momento percebi que amava ela — ele cochichou,
inesperado, inclinando a cabeca em minha direcao. Eu ouvia a
respiracao dele no escuro. — Gostaria de poder levar Arminha a
passear para ouvir estrelas — ele prosseguiu com um toque de
melancolia, feliz com a imagem. Quando na vida Paulo Donetti
poderia dizer algo semelhante a alguém, de alma leve, sem
sarcasmo? Ora, ouvir estrelas! — mas esqueci de mim e apurei o
ouvido, porque ele continuou a falar., — Num momento, em outro
shopping (eu passei a frequenta-los, convidando-a gentilmente para
me ajudar, porque aquele era o Unico espago em que a gente podia...
entende?) — era a escolha de uma gravata. Vocé ndao sabe combinar



as cores, ela me disse, ralhando. E apertou aquele ndé corredico
suavemente, ajeitando-o sob o pescoco e empurrando-o discreta para
o fundo do provador, porque uma camisa estava em jogo também,
um bom 4libi, e dessa vez, parece, a intensidade da paixao impediu-
a até mesmo de fechar a cortininha (dez horas da manh3, ele me
disse, como uma indicacao preciosa de especialista, o dedo erguido,
a voz séria — va aos shoppings dez horas da manha, que o
movimento é minimo, as lojas estao vazias e nao ha ninguém nos
provadores —, e subito sofri um choque de siléncio, timido diante
da plateia, desgracadamente nunca fui um escritor extrovertido,
qualquer escriba de quinta categoria faria uma festa com esse
detalhe, a utilidade de um provador de shopping as dez da manha, o
anfiteatro as gargalhadas, os alunos descobrindo pela primeira vez a
verve daquele génio desconhecido que eles sO leem porque sao
obrigados pela professora; mas nao eu, gaguejante as voltas com o
meu personagem igualmente timido, um pudor inexplicidvel de
escancard-lo ainda mais aos outros, um homem sem afeto
sacolejando também sem dinheiro na viagem de volta e me
confessando sua vida desgracada) —

— Eu amo vocé — ele disse, num sussurro certamente trémulo, e
foi como se enfim desabasse na felicidade, os tapinhas de énfase no
meu joelho, os dentes armando o sorriso da lembranca que se foi, a
voz de Arminha intercalada de sorvete, hum, estd bom!, em pé, ao
lado da escada rolante:

— Temos de tomar muito cuidado, meu amor.

— E?

E minha pergunta era exatamente como o olhar dos alunos agora
diante de mim, aquela bela juventude atenta, subita sem literatura



aguardando o detalhe sordido da vida real: foram para a cama? Ele
nao disse, mas eu nao disse que nao — e enquanto isso, 0os cheques
voavam, e Rubens sorriu, como quem contempla andorinhas
riscando um céu azul, que bela imagem para guardar na alma.

— Ela era um andorinha — ele sonhou.

— Um novo carro, por que nao? — o marido sugeriu, ao vé-la tao
faceira. Sim, também um carro, ela disse, e uma diarista todos os
dias, que eu nao estou aguentando — e olhou para as unhas agora
sempre bonitas. Ele é tao fofinho, Arminha pensou (e os estudantes
olharam para mim, como a avaliar se deviam mesmo acreditar no
que eu dizia, esse velho e superado narrador onisciente, quem
acredita nisso? — a palestra proxima do final, a voz suspensa), mas
temeu confessar em voz alta; o marido compreende o que ela quer
dizer, é claro, mas hd limites — um bom siléncio vale ouro.

Alguma coisa inefdvel sinalizava que a viagem estava chegando
ao fim, ainda no escuro da madrugada — a sensacao de que a
mdquina do mundo faz uma pausa, breves sons diferentes surgem do
sono incompleto, ha um respirar em alguma parte de alguém que se
agita; abri os olhos, e como comprovacao brutal da minha previsao,
as luzes se acenderam. Senti o toque cordial no meu joelho, o
arremate:

— O dinheiro é uma desgraca. Perdemos tudo, o primo me disse,
muito sério. Ainda bem que guardei uma reserva para voce, e
apertou meu bra¢o, num gesto compreensivo e solidario.

Eu olhei em torno, pensando sé nela. Vocé acredita? Eu nao
pensei em dinheiro. Eu pensei nela. O que seria de nos? Gaguejei
alguma coisa, a alma inteira branca, e ele disse:



— Arminha? Vocé quer saber da Arminha? — A mao firme no
ombro do primo, olhos nos olhos, o tom discreto de uma acusacao:

— Vocé esta sentindo falta dela?

— Nao, eu — e minhas pernas amoleceram, vocé acredita? — Eu
sO queria — e ele nao tirou a mao do meu ombro para dizer:

— Ela viajou para o sul, foi ver a mae. Ficou transtornada com a
noticia. E o marido abracou o primo Rubens, enfim comovidamente:
Eu fiz o que pude, primo. Acredite. Tome um café.

E era como se eu visse a garrafa térmica nova, sem pingar na
toalhinha branca, o agucareiro cheio, a pergunta gentil antes de
servir: Duas colherinhas?

Acordei da palestra ainda vendo Rubens desaparecer na pequena
estacao rodovidria sem se despedir, como se pulverizado a luz do
dia nascente. Talvez com vergonha, eu pensei, para dar algum
sentido a cena, alguém que se expoe ridiculo a um desconhecido —
mas nao; ele era diferente de mim, um homem transparente, um...
um bom homem, decidi, fazendo as pazes com a espécie, tenho a
alma frouxa — e a menina tocou-me o ombro, sorridente, ansiosa,
feliz: O senhor que é o escritor Paulo Donetti? Eu sou a Gabriela, do
Centro Académico. Muito prazer! Vou leva-lo ao hotel. O senhor tem
bagagem? A viagem foi boa?

Agradeci discretamente as palmas. Um aluno e duas alunas
surgiram com livros na mao, pedindo-me autdgrafos — alguém me
emprestou uma caneta; e um grupo queria uma fotografia em
conjunto, o senhor no centro, é claro!, insistiram, tirando-me da
ponta; depois um professor me passou a sua coletanea de poemas, ja
com a dedicatéria, Ao grande escritor Paulo Donetti, que — e outro
grupo também queria uma foto. Mais tarde, o diretor entregou-me o



envelope, que enterrei no bolso sem conferir. Os alunos gostaram
muito da sua palestra, ele me disse, com énfase. Um cafezinho?



BEATRIZ E A VELHA SENHORA

A temeridade de pagar um anuncio no jornal — Assessoria de textos,
com um numero de telefone e duas indicacoes vagas (aulas e
revisoes) — foi recompensada na manha seguinte com uma voz
rouca, feminina e velha. Na verdade, meio surda, do tipo da surdez
agressiva de quem ndo quer ouvir. Tentei esclarecer detalhes, mas
ela apenas passou o endereco, disse que a tarde estaria disponivel, e
desligou, cortando-me a voz. Desconforto logo esquecido — iria
enfrentar uma mulher autoritdria —, fiquei animada com a rapidez
da resposta. E duro morar sozinha, o troco que restou do meu
desastre conjugal. Mas tenho de voltar a viver.

Avancei pela calcada conferindo nimeros numa rua proxima a
praca Santos Andrade até deparar com o prédio antigo, com uma boa
vista para as arvores do Passeio Publico. Distraida, imaginei a
biografia da minha freguesa: vitiva de um alto funcionario publico
aposentado, recebendo uma pensao gorda, com todos os
quinquénios a que tem direito, e herdeira de wuns tantos
apartamentos, quer que alguém... mas o que ela quer mesmo?

Cheguei a um velho balcao ainda imponente, e atras dele o
porteiro mal levantou os olhos do jornal para apontar o corredor
escuro. Subi por um elevador barulhento de grades antigas e sai da
gaiola como quem desembarca num velho filme, encontrando em
seguida o numero 703, o metal dourado dos numeros brilhando



sobre a porta; apertei a campainha e ouvi um “ja vai” arranhado,
iniludivelmente autoritdrio, quase uma repreensao. O que me deixou
feliz: minha primeira avaliacdo estava certa. E bom nido se enganar
com as pessoas. Seguiu-se um tilintar de metais — duas tetrachaves,
mais a chave normal, que a velha, parece, demorou a encontrar (eu
escutava as maos trémulas sofrendo naquela algema de chaves).
Mas nao era s6 — porta aberta, havia ainda uma tranca de
correntinha; na breve abertura, vi os olhos miudos da mulher
disparados em minha direcao, no meio de um mapa detalhado de
rugas, tudo sob um cabelo curto tingido de amarelo. O peso de um
brinco de ouro parecia inclinar sua cabeca pequena.

— Vocé é Beatriz?

Sorri, para desarmar os espiritos, dizendo que sim. Ela bateu a
porta, desajeitada, e abriu-a em seguida, liberada a correntinha.

— Va entrando. Nao repare a bagunga.

Era o mesmo tom de quem da ordens, mas preferi ver uma boa
intencao oculta no estilo rude. Nao havia bagun¢a nenhuma — nada
estava fora do lugar. Enquanto ela voltava a lutar com as chaves para
novamente se trancar, avancei lenta pelo corredor atulhado de
antiguidades, pratos nas paredes, toalhinhas, mesinhas, biscuits de
porcelana, bonequinhos de prata, lumindrias fracas aqui e ali, e a
foto antiga de uma criangca desbotada com um lago enorme no cabelo
ralo, que, j4 um tanto nervosa, peguei para ver mais de perto, um
gesto antes de timidez que de abuso, ouvindo ainda o tilintar das
chaves atrds de mim; imaginei perguntar alguma coisa sO para me
aquecer — em tudo, pensei, havia o gelo de alguém que se aferra a
um outro tempo. Devolvi a foto a prateleira escura e escutei subita a

VOZ:



— Essa era eu.

— Uma graca — eu disse, sem mentir completamente, e continuei
avancando até a sala que se abriu, mal iluminada pelas cortinas
pesadas. A mulher gostava de penumbra.

— Sente ali — ela ordenou, apontando uma mesinha circular e
uma cadeira Luis XV de estofado gasto.

Obedeci, e ela arrastou outra cadeira para perto da mi nha,
cuidando (imaginei) para deixar o ouvido bom no lado certo, e
assim me escutar bem. Uma mulher miuda e tensa, de uma
vivacidade contida; sozinha no apartamento, todas as manhas ela se
vestiria, depois de uma noite maldormida, como quem vai a uma
festa inexistente, a blusa, o sapato, os brincos, a pintura, sinais
avulsos de desejos esfarelados, habitantes de um mundo paralelo
em dque ela nao entrou e que nao pode mais largar. Isso é md
literatura, pensei comi go, me corrigindo; talvez isso seja eu — olhe
para ela e nao pense. Foi o que fiz, agora atenta, e entao a mulher
suspi rou, senti que a couraca autoritdria se afrouxava um pouco, 0s
bracos aliviaram-se sobre o colo (mas as maos tremiam sempre), €
eu sorri, como a estimula-la a me dizer algo, e ela enfim disse, mas
nao era ainda o principal — era uma averiguacao:

— Vocé é muito nova.

— Nem tanto — e sorri de novo, pensando nervosa se 0S meus
28 anos bem-contados, ditos em voz alta, nao seriam uma agressao
aos provaveis 80 daquela mulher, alguém que coincide exatamente
com a idade que tem, eu pensei; e acrescentei: como eu. Mas parece
dque a constatacao da minha juventude a satisfez por si s, como se
isso fosse o essencial, mais ainda que os meus dotes de revisora. A
mulher suspirou alto agora, a cabeca balancou em busca de um



ponto de equilibrio, os olhos giraram sem direcao até que se
concentraram diretos nos meus, sem piscar:

— O meu marido me traia.

Aquilo foi um choque, menos pela confissao e mais pelo fato de
dque eu, cinquenta anos a menos, poderia dizer exatamente a mesma
coisa a ela, sem mentir. Fiquei muda, a boca entreaberta. Serd que
ela havia lido corretamente os classificados?

— Espere — ela ordenou, e se ergueu da cadeira como quem
esqueceu algo urgente que vai buscar correndo agora, e eu imaginei,
no escuro, que ela surgisse da penumbra em que sumiu trazendo
provas insofismaveis, fotografias de detetive, encontros escabrosos,
confissoes de proprio punho, a que se seguiria um rosario de
lamentacoes. Eu seria paga para ouvi-la. Tomariamos chd e
comeriamos biscoitos feitos em casa. Nao seria tao mau.

Mas ela voltou em dois minutos com um punhado de folhas em
branco de papel almaco, na verdade um caderno de folhas duplas,
grandes, usadas nas provas escolares antigas (lembrei da minha mae
professora), despejou-o na mesa, quase agressiva, e sobre ele
depositou uma caneta. Era uma ordem:

— Eu quero que vocé escreva o que aconteceu — e entao ela
confessou, no primeiro momento em que a contragosto deixava
entrever um ponto de fragilidade: — A minha mao — e os dedos da
mao esquerda agarraram o punho da mao direita — ndo consegue
mais. E eu...

Ela queria acrescentar algo, parece, alguma outra razao secreta,
mas nao disse nada. Com um gesto brusco, pegou a caneta
novamente e estendeu-a para mim, em siléncio.



Muitas coisas passaram pela minha cabeca, entre elas as praticas,
como o fato de que seria melhor escrever num laptop que escrever a
mao em folhas de papel almaco; e senti as pequenas irritacoes da
convivéncia — eu nao era a empregada daquela mulher para ela
falar daquele modo; “assessoria de textos” nao significa trabalho de
copista; eu estava comecando carreira solo na vida e precisava de
dinheiro, e foi para ganha-lo que eu apertara aquela campainha;
enfim, eu comecava a desconfiar de que perdia tempo diante de uma
velha louca. Mas, tudo somado, obedeci. Aproximei a cadeira,
peguei a caneta daquela mao trémula de unhas pintadas e ajeitei o
maco diante de mim, transformada em um escrivao medieval.
Faltava luz, o que ela percebeu sem que eu dissesse — olhou em
torno, como se nao conhecesse a propria sala, descobriu um abajur
de pé, estilo belle époque, arrastou-o para o lado da mesinha
desembaracando os pés do fio elétrico que se enroscava, e acendeu-
0. Tranquila agora — todas as suas ordens haviam sido cumpridas —
ela voltou a me olhar agudamente nos olhos. Como se adivinhasse
um dos meus espantos — adquele escuro proposital em plena tarde
ensolarada de Curitiba, que transformava a figura num esbog¢o de
Rembrandt —, ela explicou:

— Eu sofro de fotofobia. A claridade destréi a minha vista.

Pensei em aproveitar a momentanea paz para falar em dinheiro,
mas a timidez me calou; e de qualquer forma ela nao deu tempo —
estendeu o braco como quem pede siléncio, olhou para o teto,
fechou os olhinhos e declamou:

— Minha histéria.

A mao sacudia os dedos em minha direcao, a dizer “escreva logo
isso”, como se a voz viesse de um transe espirita que poderia se



perder se eu nao fosse rdpida. Escrevi na primeira linha, com
capricho: Minha historia.

Ela baixou a cabeca, abriu os olhos e espichou-os em direcao a
folha, para conferir a qualidade do meu trabalho. De repente, numa
reversao absurda, eu me transformava em aluna ansiosa por
aprovacao da professora; cheguei a sorrir quando ela sorriu,
aprovando a obra com um balangar de cabeca. Refor¢ando o elogio
silencioso, emendei:

— Tenho a letra firme e redonda — uma repeticao exata do que
um antigo professor me dissera, pensando em outra coisa, e sorri,
como a indicar que eu brincava, mas ela nao ouviu, voltando ao
transe:

— Meu nome é Dolores Maria Rubia de Alicanto e tenho 83 anos
de idade. Nasci em Sao Paulo em 12 de fevereiro de 1923. Mas nao é
disso que eu quero falar.

Aqui imaginei que eu deveria suspender o trabalho, mas nao: ela
prosseguia de olhos fechados em direcao ao teto, e a mao trémula
parecia indicar a reiteracao da ordem para que eu escrevesse tudo
que viesse de sua boca, a voz clara, rouca mas nitida, empostada,
lenta, no ritmo da minha escrita — escrever tudo, salvo indicacao
em contrario, o que quase nao houve nas proximas duas horas.

— Eu quero falar do dia 13 de outubro de 1950, em Curitiba,
cidade em que ele, entao meu marido, um homem elegante, as vezes
até bonito, servia com a patente de coronel no quartel da praca Rui
Barbosa, onde ele trabalharia durante toda sua vida nao muito longa.
— Ela parou e voltou a olhar para o alto, os ldbios se movendo
silenciosos em alguma fala imaginaria da memoria. E, subito, a voz
voltou, firme: — Nesse dia, ao visitar minha amiga Livia Ceres de



Donato, entao com 27 anos, estudante de medicina da Universidade
Federal do Parana, filha unica do famoso desembargador Antero
Fulvio de Morais Donato, depois membro do Supremo — nao nao,
ele nunca chegou 14; era do STJ, escreva ai, do Superior Tribunal de
Justica —, e nossa vizinha no prédio novo de quatro andares da rua
Candido de Abreu, e —

Dona Dolores tinha o dominio da linguagem dessas pessoas de
outra geracao que desde o berco conviveram com as letras, com o0s
bons colégios, com aulas particulares, com um residuo aristocratico
de quem sabe seu lugar, e seu lugar é respeitdvel; ouvindo-a, eu
parecia ouvir um manual do bem-falar dos tempos de antanho, com
sequéncias discretas de orag¢oes subordinadas que sempre se
coordenavam adiante, para iniciar outra leva de informacoes que
pareciam se agrupar mais pela volupia da fala que pelo valor do que
se dizia, mas eram sons articulados com pompa, conscientes de si
mesmos e que se justificavam pelo seu simples impacto acustico,
exigindo siléncio. E ela também tinha noc¢do clara do ditado — em
algum momento da vida deve ter sido professora diletante —,
sabendo parar no momento exato e prosseguir quando minha mao se
suspendia, a espera. De maneira que praticamente sua fala ja vinha
pontuada, ainda que eu, no ato da cdpia, aqui e ali modificasse
alguma coisa, e sem rasuras, o que foi me deixando feliz, como
alguém em uma competicao dificil, uma espécie de maratona de
copista, sabendo que ninguém faria a tarefa tdo bem quanto eu. E o
que eu ouvia era irresistivel. Abri a porta da vizinha — tinhamos
intimidade para isso, amiga de muitos anos, as vezes ela ia para Sao
Paulo, as vezes eu vinha para Curitiba — e — e aquilo era um filme
de décima categoria, num cine pulgueiro qualquer, mas eu ndo fiz



escandalo, eu nunca fui pessoa de fazer escandalo, odeio escandalos;
algumas pessoas deveriam se dar ao respeito, eu até poderia dizer,
mas isso era ainda pouco, para falar a verdade, qualquer coisa era
pouco para responder a altura do que eu via, mas eu precisava estar a
altura do que eu via, eu tenho um nome comprido e devo zeld-lo, e
coloquei isso como um destino na minha vida: estar a altura de
minha propria vida. Aqui ela parou, tomando ar, aflita para nao
perder o fio da meada. E ordenou:

— Escreva de novo, e sublinhe: Sempre quis estar a altura da
minha vida.

Mordi a ponta da caneta e quase perguntei o que afinal ela tinha
visto, mas preferi esperar; ela fez uma longa pausa. Seguiram-se
algumas filosofadas xaropes — o “estar a altura da vida” parece que
inspirou outras tiradas profundas, que eu copiava impaciente,
desejando que ela voltasse logo a brutalidade da superficie em vez
de voar naquela profundidade vazia, mas era como se ela agora
tivesse medo da propria voz, medo de avancar no tinel em que se
metera, e me senti tentada a conduzi-la, mesmo a interroga-la, quem
sabe, mas nao foi preciso. Como vocé pode estar a altura de vocé
mesma quando, dando dois passos em direcdo a wm corredor escuro
vé o que um milhdo de pessoas de todas as racas, credos, etnias,
nacoes e camadas sociais, gente de alta extracdo e de baixa extracdo,
vé o que todos jd devem ter visto, cada uma delas com um tipo
diferente de sofrimento? Eu tinha apenas 28 anos e a paixdo que vivi
pelo meu marido so era empanada pelo fato de que ndo engravidava,
como ele queria, como nods queriamos. Senti um frio no estdmago —
de novo, aquela era eu. Estava diante de uma sortista, delirei. Senti a
respiracao ofegante da mulher e temi que ela interrompesse o



trabalho para continuar outro dia. Ela inclinou-se em direcao as
folhas, e a mao dela tocou minha mao num gesto arisco de afeto:

— Onde paramos, menina?

Reli a ultima frase, e dona Dolores reanimou-se:

— Ah, otimo. Ficou bom. A parte que vem agora é dificil.

Preparada?

Fiz que sim, caneta em riste, olhos na linha em branco do papel
almaco.

— Eram dois cachorros! Desse jeito — e agora dona Dolores

falava gesticulando, como quem descreve aos amigos, na mesa de
um bar, uma cena vivida, frisando cada palavra com a forca do
horror, da dupla vergonha, de ver e de contar, e também com um fio
residual de heroismo, veja s6 o que eu passei, ela de joelhos no
chdo, diante da cama, os bracos estendidos para a frente, e como
demonstracao estendeu os bracos sobre a mesa como numa sessao
espirita, a cabeca meio erguida para o outro lado, e por isso ela ndo
me viu, mas gania, ela gania, e atrds, e atrds — dona Dolores sentia
pudores de dizer a coisa em si, resistia a chegar as palavras,
habitante de um tempo em que tudo era metidfora — aquela, aquela
bunda arrebitada, desculpe a palavra, mas é isso mesmo, aquela
bunda branca redonda para o alto, e indo e voltando eu via a bunda
do meu marido, de calcas arriadas, também de joelhos, e também ele
gania. Como eu disse: dois cachorros. O prazer que éeles...

Meu desejo nervoso de rir daquela descricao grotesca acabou
sendo engolido por uma comoc¢ao angustiante, o ridiculo que doi —
e, como se dona Dolores adivinhasse, senti mais uma vez o toque
quase delicado da mao na minha mao, o sinal de que agora nao era
para copiar:



— E 6bvio, eu sei: aquela cena nao foi feita para ser vista. Nem
para ser contada. Para nada. O prazer que eles... — e aqui a mulher
empacava, alguém durante cinquenta anos revivendo uma cena
supostamente incompreensivel, e, por isso, sua vida terminava ali.
— O prazer que eles... — e ela repetiu trés, quatro vezes, a sintaxe
inconclusa.

Siléncio. E em um minuto, dona Dolores recuperou a pose e
retomou, numa espécie de tranco de cabeca e ombros, a narrativa de
sua vida. Eu sai de ld como cheguei, em siléncio, e de fato nao fez
escandalo nenhum, nem no momento, nem depois, nem nunca.
Apenas transformou a tragédia numa melancolia discreta, que seria
entendida pelos outros como a tristeza de nao ter filhos. Nunca mais
eu seria a mesma, € ela ficou satisfeita com o achado de seu lugar-
comum, conferindo a minha copia. Ficou feliz quando a amiga se
casou com alguém no Rio de Janeiro, um sujeitinho que ela conheceu
em 30 dias, e depois de dois ou trés cartoes, dela jamais teve outra
noticia. Acabaria por ai meu trabalho? Nao — subito, ouvi: Mas
planejei matar meu marido. Ndo era so uma questdo de dignidade
que estava em jogo — se fosse apenas isso, bastava pedir o desquite e
resolvia-se o problema. Quer dizer, resolvia-se o problema dele, lépido
e faceiro, mas ndo o meu, mulher arruinada pelo mau casamento,
naquele tempo em que um desquite era uma sentenca de morte, e
principalmente pela provdvel falta de heranca, tataraneta de uma
geracdo de nobres dos quais ndo sobrou nem o brasdo para colocar na
parede. Eu deveria matd-lo, e foi o que fiz. Livrava-me da vergonha
de rever aquele cachorro todos os dias, e ao mesmo tempo levava-lhe o
baii de regalias da carreira militar, que usufruo até hoje. Sdo o0s
despojos da minha guerra do Paraguai — e aqui ela riu pela primeira



vez, um riso timido, preso, envergonhado, mas iniludivelmente
feliz. A mdo voltou a me tocar, agora com uma faceirice adolescente,
espichando um olho maroto:

— Vocé escreveu mesmo isso ai?

E riu alto, escondendo a boca. Em seguida, voltaram as
filosofadas — Sim, aquele era um projeto a altura da minha vida, e a
ele me entreguei de corpo e alma. Enquanto ela desfiava seu
altruismo avesso, minha mao comecou a tremer, como se eu enfim
acordasse do transe: eu estava ouvindo, e transcrevendo, uma
confissao de assassinato. Eu poderia parar por ali — aquela era uma
situacao absurda, as ordens de uma velha louca, e de graca;
comecava mal minha nova carreira. Mas ao desejo de me erguer dali
se contrapunha teimosa a imagem do meu ex-marido, que parecia
me propor a tentacao de um enredo semelhante; eu nao podia deixar
de ouvir dona Dolores até o fim. Comecei a ficar impaciente com a
fieira de justificativas que ela ia acrescentando a prépria historia,
como quem estraga uma boa narracao com a desgraca das boas
intencoes. Sim, uma mulher deve saber fazer seu caminho, e eu fiz o
meu. Ndo me arrependo de nada; e o fato de ninguém jamais ter
descoberto coisa alguma, nem sequer meu proprio marido, que morreu
me amando — e aqui dona Dolores sorriu, sonhadora — é a prova
definitiva e incontestdvel — ela parecia se dirigir a um tribunal
imagindrio, advogada apaixonada de si mesma — de que a mdo da
Providéncia me guiou.

— Vamos tomar um cha?

Era uma senhora quase saltitante que se levantou diante de mim,
desapareceu no corredor escuro e voltou pouco tempo depois com
uma bandeja de prata e os apetrechos do cha. Para nao pensar, e



principalmente para nao tomar decisao nenhuma, fiquei relendo o
dque havia escrito e corrigindo uma que outra virgula; eram vdrias
paginas cheias, praticamente sem pardgrafos, como o texto de uma
escritura de fé publica. Subito me vi eu mesma diante do mesmo
Tribunal, defendendo-me de algum crime de ocultagao de caddver,
uma expressao absurda que me ocorreu, memoria de um enlatado de
televisao de dois dias antes, e entdo eu diria, também com nitidez e
paixao, meus senhores, aquilo era literatura; eu jamais poderia
imaginar, sim, mas imaginei; mais que isso, acreditei. E mais, pior
ainda — eu queria imitd-la.

— Veneno era o melhor caminho — ela prosseguiu, jd impaciente
pela interrup¢ao, depois de dois goles do cha que nao voltaria a
tocar. Ndo poderia jamais consultar ninguém, o que deixaria rastro,
as pessoas parece que vdo grudando na gente ao longo da vida, sO
por acaso nos livramos delas, e o meu crime teria de ser perfeito, ou
ele sairia ganhando no final. O bom do meu plano é que ele me
livrava da ansiedade didria, da sensacdo de vomito ao sabé-lo com
outras mulheres, e houve muitas nos quatro anos seguintes, o tempo
que ele levou para morrer. Frequentei bibliotecas, e até mesmo
consultei tratados de medicina da propria doutora Livia, que ficaram
para trds em caixotes de mudanca, tinhamos sido unha e carne, e eu
aprendi a dosar as pitadas mais ou menos homeopdticas que foram
inapelavelmente arruinando o estomago, o coracdo, oS intestinos, o
pulmdo, o eséfago, a garganta, a alma do meu marido, coitado,
zanzando de md vontade, “isso ndo é nada”, de médico a médico,
depois melhorava, voltava a ficar ruim, e um dia simplesmente
morreu. Uma tragédia. Um tipo desconhecido de virus, disseram, algo
como hoje esse tal de rotavirus, coisas assim, nomes que a medicina



dd ao que ndo entende. Uma longa pausa. Dona Dolores parecia
triste. Chorei muito no seu enterro.

O homem morreu na tarde do dia 24 de dezembro de 1954, o que
foi muito conveniente; do legista as juntas médicas, todos ja
estavam cheios daquele prontudrio insolivel de um homem
desagradavel fantasiando dores, na verdade ninguém gostava do
coronel metido a Casanova, tanto mais desprezivel quanto mais
apertava o estdmago sentindo aquela azia cacete, e além disso o
Natal na porta — e com uma ultima sentenca ela parou subitamente
de falar, dando um suspiro demorado: E o caso estd encerrado para
sempre. Entao dona Dolores olhou direto nos meus olhos, ja com
uma sombra de estranheza agora, uma ponta distante e crescente de
desconfianca que ela ainda procurou ocultar, o sorriso falso se
armando nos labios pequenos enquanto a mao recolhia cuidadosa as
folhas da minha frente, como se eu pudesse roubd-las, sem descolar
os olhos dos meus olhos.

— Quer mais cha?

Era, de novo, o mesmo tom seco de quem da ordens. Enquanto
eu me servia do chd morno, as maos trémulas de dona Dolores
investigavam o que eu havia escrito. Colocou apressada os 6culos de
leitura e conferiu aqui e ali, rapidamente; parecia satisfeita. Ajeitou
as pdaginas da confissao como quem bate na mesa um maco de
folhas para colocar na impressora, e decidiu:

— Preciso pagar voce.

Levou a confissao abracada contra o peito e voltou com uma
caixinha marchetada de madeira, de onde tirou algumas cédulas
verdes presas com uma borrachinha.



— Isso é a aplicacao que fiz com parte do que ficou do meu
marido. E sempre bom ter dinheiro vivo.

Separou do maco uma, duas, trés, quatro, cinco notas, dedos
trémulos.

— Quinhentos doélares. Isso sao ddlares — ela explicou, como
dquem da aula a uma crianca idiota. — Valem muito.

Fiquei imodvel, sem pensar. A luz do abajur cortava-lhe a cabeca
fora; do escuro veio s6 a voz:

— Estd bem. — Tirou mais cinco notas, a oferta final: — Mil
dolares!

Colocou as notas diante de mim — subito, éramos inimigas
mortais —, fechou a caixa e levou-a para longe, sumindo no
corredor, com 0s passos duros de alguém que se ofende. Passou pela
minha cabeca a ideia de que eu poderia permanecer sentada ali por
muito tempo, e ela continuaria empilhando notas na minha mao, até
me reduzir finalmente ao siléncio consentido.

Ela estava me comprando, mais do que pagando pelo servico,
cheguei a pensar por meio segundo. Sempre fui uma mulher de
percepcao lenta. Ajeitei as notas do mesmo modo que ela ajeitou as
folhas, batendo de leve na mesa até que todas tivessem a mesma
altura e a mesma largura. Senti o cheiro de dinheiro. Dobrei 0 mago
e guardei-o na bolsa, ja ouvindo aquele desespero de chaves
tentando abrir vdrias vezes a porta de saida até que finalmente ela se
abrisse, com um suspiro duplo de alivio; passei por dona Dolores e
senti a brisa fria do corredor.



AMOR E CONVENIENCIA

Beijou sua mdo, pretendendo levantar-se; mas assim como nos
sonhos, em que do mais insolito surge algo ainda mais insdlito, a os
surpreender, assim também, sem saber como, tinha ele em seus
bracos a condessa, cujos ldbios tocavam os seus, e os beijos ardentes
que trocavam despertavam neles uma felicidade so possivel de ser
sorvida com a primeira e efervescente espuma do recente e repleto
cdlice do amor. Beatriz fechou o livito — As aventuras de Wilhelm
Meister, de Goethe — e fechou os olhos, tentando separar o
sentimento difuso que vivia desde que se divorciou do marido,
daquela evocacao tranquila de amor que ela lia, de um século em
que a propria nocao moderna de familia nao estava ainda constituida
e a nobreza vivia num limbo de liberdade; a traicao, Beatriz
intrigava-se, como quem assiste a uma boa aula, era uma das faces
dessa liberdade, parte inextricdvel, e mesmo tranquila, do jogo
social. J4 o sentimento difuso nao se submete a aulas, e ela sorriu da
propria conclusao, a espera de que o interfone tocasse. Estava ha
muito tempo sentindo falta de afeto — nao é exatamente sexo, ela se
viu pensando, embora também seja isso, admitiu — e as eventuais
sessoes de autocaricia (ela implicava com a palavra masturbacdo,
que lhe lembrava absurdamente uma aula de latim, turbar com a
mao, turbare, mas é claro que isso era uma desculpa, ela mesma
contrapunha) acabavam sempre angustiando-a. Nao é bem uma



dquestao religiosa, Beatriz argumentava; ninguém nunca foi muito
catélico na minha familia naquele tempo em que o Brasil inteiro
ainda era catdlico — o pai uma vez lhe disse que a presenca de um
protestante na sala de aula numa turma da terceira série causou um
certo frisson entre os colegas, como se vivéssemos em plena
Reforma —, é uma questao de naturalidade, ela chegou a pensar,
sabendo que nao, é claro, é 6bvio que é uma questao cultural, o
problema é que eu nao sou nordica (e no mesmo momento ponderou
se essa imagem-padrao correspondia de fato aos nérdicos reais), mas
voltou imediatamente ao livro para nao se perder naquele muro
explicativo de defesas e aguardar tranquila o interfone que, ela sabia,
iria tocar com a pontualidade de um reldgio suico, e Beatriz pensou
na Suica — quem sabe morar na Suic¢a? E sorriu da ideia, divagando,
0 pais mais sem graca do mundo, imaginou-se dizendo, e fechou
enfim o livro. Faltavam sete minutos para tocar o interfone, ela
conferiu no seu reloginho com a pulseira de ouro e subito mergulhou
no recorrente sentimento de inadequacao que andava vivendo nos
ultimos tempos — para que usar esse relogio que foi da minha mae?
E uma forma inadequada, ela tentou explicar enquanto tirava o
relégio do pulso, deixando-o na mesinha, sobre o livro, ou
antiquada, corrigiu-se. Sem marcar hora esta noite. Eu teria de estar
de longo para que este relogio fizesse sentido, e ela foi de novo ao
espelho do quarto, e pareceu-lhe agora que a cor vermelha do seu
vestido era um pedido de socorro, o que a levou a rir — quase como
alguém que vai contar essa piada a ele, sO para quebrar o gelo. Gelo:
o vestido verde era frio demais, distante demais; o branco, juvenil
demais; o negro, formal demais (se ainda tivesse outro desenho,
essa manga tao... nao sei); o bege, indiferente; o azul, muito... nao



sei, muito Cinderela. Eu ndo gosto do azul. E esse mesmo, o
vermelho, concluiu Beatriz, que amava as cores bdsicas, espartana e
classuda, como alguém lhe disse, e ela nunca soube exatamente se
era uma acusacao ou um elogio — e em contraponto sempre se
lembrava da roupa da rainha da Inglaterra como o verdadeiro horror
do Império, aqueles estampados indefinidos e gritantes que nao
servem nem para forrar sofd. Sim, estou bonita, decidiu. E depois,
antecipou-se, cuidadosa, é apenas um reencontro praticamente de
infdncia, e ela desejou que nao faltassem tao poucos minutos —
quantos? trés, conferiu na parede da cozinha — para que tivesse
tempo de rever o encontro mais uma vez, ponto a ponto, e concluir
de fato o que aconteceu.

Um encontro de livraria, o que diz muito, valorizou Beatriz, como
diante de alguém que fizesse pouco de seu amigo — na verdade
colega, ex-colega, talvez a pessoa mais elegante que ela jamais
conheceu na vida de perto, mas isso certamente é exagero — nao, €
isso mesmo, em Curitiba, nao sei, parece dque se vive entre
camponeses, um principe é coisa rara. Uma empatia instantanea, o
que dava a lembranca difusa de sete ou oito anos antes uma nova
revelacao, uma nitidez inesperada. “Vocé nao é a Beatriz!? Sim, é
claro que é a Beatriz”, e ela se lembrou imediatamente do famoso
génio das linguas, alemao, italiano, francés, e, é claro, inglés, que se
formou com ela mas sem participar da ceriménia oficial porque ele
sempre tinha compromissos demais em toda parte, s6 por acaso
passou cinco anos em Curitiba, o pai era o que mesmo? Uma certa
indiferenca aristocratica pelo dia a dia da universidade, mas sempre
gentil — uma vez fizeram juntos um trabalho de teoria da literatura,
uma das raras vezes, a Unica, na verdade, em que Beatriz nao fez de



fato o trabalho sozinha, como costumava acontecer. Do que ela nao
reclamava — era apenas mais pratico. Com ele nao, ele de fato tinha
cabeca e iniciativa (lembrou: era um trabalho sobre o pré-
modernismo brasileiro, sobre Monteiro Lobato e Lima Barreto),
ainda que nao exatamente paixao, isto é, o desejo de defender
ardorosa e sinceramente alguma ideia, que em geral é a marca das
pessoas interessantes; é como se, aos 23 anos, ele ja tivesse 57, no
bom sentido, Beatriz se corrigiu — ele parecia saber tudo sobre pré-
modernismo, uma solida relacao de fatos e leituras. Mas depois
nunca mais se viram — ela, porque casou em seguida e abandonou
as letras; ele, porque saiu da cidade. Um homem razoavelmente
bonito, daqueles que vao ficando mais bonitos a medida que vocé
vai prestando mais aten¢do, Beatriz se imagina contando a alguém,
para defini-lo; nao a beleza simples, apenas fotogrdfica; era no
gestual, talvez, no tom de voz, no discreto movimento dos bragos,
na altura (em torno de um e oitenta), que estava o segredo dele;
alguém que usa terno quase que no dia a dia e vocé nao percebe, de
tao bem-cortados que sao, mas também isso nao diz muito. Talvez
principe seja uma boa definicao, na sua simplicidade de infancia —
homens com aura, essa raridade, ela fantasiou, os olhos no relégio e
em seguida varrendo em torno, atras de alguma falha de cenario e ao
mesmo tempo se policiando contra a prépria falta de naturalidade,
mas 0 que estd acontecendo comigo? Seja simples, ela disse em voz
alta. Lembre-se de Madame Bovary, e ela achou graca da
comparacao — € so a felicidade do encontro, desculpou-se. Talvez eu
— mas a ideia do que ia dizer (por que mesmo eu gostaria de ter
uma irma?) se perdeu com a porta do elevador de anos atrds se
abrindo na fenda da memodria e seu principe saindo com Renata —



era ela, sim, a peituda simpdtica — ambos rindo, e Beatriz teve a
nitida sensacao de que desfizeram as maos dadas em publico assim
due o elevador se abriu, e o riso de ambos, alguma coisa secreta que
trocaram entre si antes de entrar na sala de aula como que ficou
horas na sua cabeca e, mais que isso, anos, porque se lembrava
disso ainda agora, sete? o0ito? anos depois. Beatriz ficou
ridiculamente com ciime, mas tratou de sacudir a lembranca da
cabeca, até porque, ela fechou os olhos para relembrar o detalhe (por
que insistia nisso?) de que ele se separou de Renata assim que
entraram na sala e deu um jeito de sentar justamente no seu lado
ainda com um pedaco de sorriso pendurado no rosto, a memoria do
que disseram no elevador, quem sabe. Por onde andard Renata? Mas
esqueceu a pergunta, porque a campainha tocou, ela conferiu no
relégio da cozinha — sete horas, um minuto — e avancou
vagarosamente para abrir a porta, tomada de um surto inesperado de
timidez que a desconcertou, e ali estava ele diante dela, belo e
sorridente, bracos abertos, uma garrafa de vinho na mao erguida,
como sempre elegante, camiseta cinza combinando o casaco esporte
fino, e Beatriz detestou-se de vermelho, eu vou trocar, o que a
tranquilizou momentaneamente pensando em dizer em seguida aos
beijinhos eu nem estou pronta ainda, vocé pontual como sempre, com
um jeito caseiro de “sinta-se em casa”’, mas, felizmente (ela
suspiraria depois ao relembrar) ndao teve tempo porque ele afinal
assumia o comando, ja em casa, como deve ser comigo, ela
concedeu, ou eu me perco.

— Passei no Mercado Municipal a tarde e comprei um vinho.
Parece bom, Beatriz, e ele franziu a testa relendo o rétulo, até
depositar a garrafa na mesinha, um gesto que Beatriz viu com uma



sensacao poderosa de deja-vu, todos me trazem vinho, mas nao teve
tempo de mais nada, dizendo de um impulso sé Espere um
minutinho, fique a vontade e enquanto ela arrancava seu vestido
vermelho para colocar o bege, ja mais tranquila, que coisa ridicula,
uma mulher de 28 anos e — e se viu bonita ao espelho, sem pensar
mais a respeito, desviando a cabeca para a sala e imaginando o que
0 — e sentiu gelar a alma, o frio no estbmago, o nome dele, como
lhe escapava tao brutalmente assim da cabeca, Rodrigo, nao, nao é
Rodrigo, o nome vird, nao fique nervosa, o que ele estard fazendo
sozinho na sala, olhando o0s quadros, investigando a cozinha,
sentando talvez no sofd e pegando o Wilhelm Meister (e essa
imagem a deixou feliz), sim, ficou bom, conferiu mais uma vez, uma
coisa discreta, uma roupa em que eu desapareca para poder olhar
melhor, como o lobo do Chapeuzinho, é para te ver melhor, e ela
sorriu, e antes de voltar lembrou-se de tirar o vestido vermelho da
cama e atafulha-lo em dois golpes numa gaveta, sei 14 se ele nao vai
dquerer conhecer o apartamento, ou mesmo vir aqui (imaginou-o
tirando o paletd vagarosamente para encaixa-lo cuidadoso no
espaldar da cadeira como se), e voltou ao corredor sorrindo com a
imagem, o que ele percebeu, virando-se da janela, era a cidade que
ele contemplava dali, mas mudou de assunto, pegando o Wilhelm
Meister da mesinha, franzindo a testa —

— E boa a traducdo? Mas voceé 1é alemdo, ndo? Eu lem bro que —

— Faz tempo, ja esqueci quase tudo — e quase ela diz Rodrigo, o
bloqueio absurdo insistindo em lhe recusar um nome que ela
durante o dia repetiu vivido trezentas vezes na cabeca. — Mas
lembro de nossas sessoes no Instituto Goethe — e ele sorriu com a
lembranca dela, emendando-a:



— Sim! E lembra dos esquetes de Karl Valentin? Aquilo era muito
engracado — e como prova, ele imita o cumprimento nazista, braco
esticado: Heil! e a mao se recolhe, insegura, cocando a cabe¢a, Como
é mesmo o nome dele?! — e ambos disparam na gargalhada, aquele
ator era maravilhoso, ela diz, o Ariel Coelho, lembra dele?,
imaginando que talvez (nao, é impossivel) ele tenha percebido seu

esquecimento.

— Vocé quer abrir o vinho agora?! — e ela pegou a garrafa assim
due o riso se esgotou. — Talvez —

— Nao, melhor depois do jantar. — E continuou tomando a
iniciativa: — Eu estava pensando, Beatriz, num daqueles

restaurantes de frutos do mar, da Mateus Leme. Faz tanto tempo que
nao venho a Curitiba!

Sim, era uma boa ideia, ela concordou, com alivio, como se a
vida agora ganhasse um rumo seguro, e ele continuava de pé, como
ela. Voltou a olhar pela janela, ele estava realmente se sentindo em
casa, um amigo familiar, alguém subitamente proximo, Como cresceu
essa cidade nos ultimos anos, ele disse, mais para preencher aquele
minuto de siléncio, Beatriz imaginou, e ele prosseguiu, olhos fixos
na janela, Vocé mora sozinha aqui, o que era mais uma afirmacao,
alguém que apenas avalia uma informacdao bdsica, ela continuou
imaginando, e ele virou-se subito:

— Vocé casou, Beatriz? Desculpe, eu...

Ela sorriu:

— Tudo bem. Acho que vocé chegou a conhecer o Augusto no
ultimo ano de curso, nao? Bem, nao durou muito. Duas grandes
alegrias na minha vida: casar e me separar! — e ela riu alto um riso
que ele acompanhou. Quase perguntou E vocé?, mas ficou quieta; ele



enfim olhou mais detidamente para ela, pondo as maos
delicadamente nos seus ombros, como quem avalia de perto uma
mercadoria, ela fantasiou, aventando por um décimo de segundo a
hipotese de um beijo subito, ao qual ela com prazer se entregaria
(Beatriz imaginou-se contando a alguém), que homem bonito,
alguma coisa muito boa poderia comecar ali, nao é sé nos filmes,
mas ele apenas disse Como vocé estd elegante, e ela disse Imagine,
vocé que é gentil, e para que ele nao prolongasse aquilo, outro surto
de timidez, Vamos entdo? Sei de um restaurante oOtimo, e quase
acrescentou Depois bebemos esse vinho e conversamos, pensando —
ele planeja voltar aqui, ele tem um plano — e a imagem de Renata
voltou a sua cabeca, uma mulher bonita e exuberante, por onde
andara?, pensou em perguntar, diante do elevador em outro minuto
de siléncio, ele é timido — provoque-o, ou a noite serd realmernte
sombria. Ela abriu a boca — A Renata — mas nao chegou a falar,
porque o elevador se abriu com quatro vizinhos que balbuciaram
cumprimentos, exceto o mais magro, entretido em conferir alguma
coisa no celular, o queixo afundado no peito.

— Esqueci o celular, ela sussurrou quase aflita ao amigo ainda
desgracadamente sem nome, que sorriu: E precisa celular?, o que
provocou a simpatia compreensiva, quase cumplice, de dois dos
companheiros de elevador que enfim chegou ao térreo, ora eles vao
mesmo namorar, para que celular?, teriam dito se falassem, ela
imaginou, um devaneio confuso (o nome dele, meu Deus, o nome
dele). Na calcada, ele abriu a porta do carro para Beatriz, gentil a
moda antiga mas de um jeito natural, ela notou, os gestos como que
nasceram com o0s bracos dele, ela escreveu mentalmente.



— Eu aluguei um carro para esses quatro dias, ele explicou,
dando a partida. — E mais prético.

Em seguida, ocuparam o tempo com nomes de ruas, enderecos,
contramaos, o melhor caminho, eu ndo lembro mais nada, ele disse,
e ela achava que subir pela Brigadeiro Franco seria o melhor, no que
foi obedecida; enquanto ela calculava as esquinas a dobrar (Tem de
virar a direita no sinaleiro e depois pegar a Duque de Caxias), ele
voltava as sutilezas do inquérito — Mas os seus pais faleceram... —

— Sim.

Ela nao queria falar disso: voltava-lhe sempre a imagem dura e
irredimivel daquele dia, a noticia brutal do acidente e a vida como
que cortada pelo meio. Foi por isso que eu casei, ela quase disse,
lembrando, como num filme, o braco de Augusto em torno de seus
ombros, a cabeca afundada pelo choro, ja sem solugos nem golpes
de alma, apenas um limbo, sim, eu cai num limbo, ela chegou a
dizer a ele, mas a0 mesmo tempo reagiu a entrega. O doce lugar-
comum:

— A vida continua.

Ele balancou a cabeca, sério. Ela sorriu, sussurrando de novo: a
vida continua. E na proxima esquina, a esquerda, ela disse agora em
voz alta, o dedo apontando a frente, pensando em assumir o
comando da conversa, fazer ela as perguntas, mas ele nao deu
tempo.

— Mas vocé casou depois de terminado o curso, nao? Eu lembro
dque — e ela imaginou-se perguntando de Renata, mas haveria tempo
para isso. Nenhuma alian¢a nos dedos de ninguém, ela conferiu, o
que nao quer dizer mais nada. Por que ele me convidou?



— Sim, sim, com a morte dos meus pais, eu... é aquela esquina
ali. Vocé veio a negodcios a Curitiba? — e se arrependeu, como se
deixasse claro de um golpe do que nao queria falar. E ele, é claro,
continuou gentil, como se agradecesse a ela a dica de que a conversa
mudasse de rumo. Tinha deixado um apartamento em Curitiba,
agora sem funcao, que ele estava vendendo — a mae acompanhara
sua viagem a Brasilia, e se adaptou bem 14. Eu ndo volto mais para
aquele frio, ele imitou a voz da mae, com um soITiso simpatico, mas
o tom tinha um toque agressivo, uma cidade gelada, ele frisou,
rindo, e, enfim, nao ficou nada em Curitiba do tempo que viveram
aqui, ele explicou. A imobilidria me contatou, eu aproveitei esses
dias de folga para resolver a papelada. Os detalhes de familia agora
eram dele: sim, o pai morreu dormindo, de um ataque de coracao,
cinco anos atrds; a irma (lembra dela? fez Antropologia, depois
doutorado na Franca) casou-se e vive no Canada. Sim, a mae esta
bem em Brasilia, tem uma boa roda de amigas e sempre viaja com
ele, quando possivel.

— E logo ali — ela disse, e a conversa agora entrou no campo
gastrondmico, e subito Beatriz se viu dizendo que a fama da cidade
nessa area era falsa, vocé tem de escolher bem ou cai nesses
restaurantes para onibus de turistas e no mesmo instante, num lapso,
sentiu-se condenada a provincia, alguém que nao viaja mais, que se
encastela no apartamento e na satisfacao da sobrevivéncia mitda e
segura, dinheiro rendendo o necessario, aulas e revisdes, como se
fosse uma graduanda dez anos mais nova e —

— Serd que pedimos vinho? O que vocé acha? — e ele olhou em
torno, gostando do restaurante, simples e agraddvel, nao
completamente vazio nem completamente cheio, bela scelta, grazie,



Beatrice, e ambos riram agora lembrando da aula de italiano, aquela
professora inacreditavel que distribuia as notas em papeizinhos
individuais, so abram as notas em casa! Todos tiravam dez.

E ele, ainda sem nome, depositou a mao sobre a mao de Beatriz
dque descansava na mesa, suavemente, como um amigo, olhos nos
olhos:

— Que bom estar aqui com vocé, Beatriz.

— Igualmente! (Vinicius? Ndo.)

Vinho em restaurante é sempre um risco, ele disse, analisando a
carta — acabou por sugerir um branco inofensivo, ele frisou, e ela
aceitou imediatamente. Vocé wvai dirigir, ela dquase advertiu
(disfarcaria a reprimenda com um sorriso), mas calou-se. Decidiu
dque nao iria beber muito — havia alguma coisa a descobrir nesse
seu amigo desenterrado, e ela precisava de toda a lucidez. Assim
que o garcom se afastou, aconteceu um siléncio timido, que desabou
sobre a mesa por alguns longos segundos, e ele respirou fundo — ele
vai me pedir em casamento, ela delirou, e quase explode uma
gargalhada, como para liberar aquele mal-estar aprisionado, como se
a presenca dele agora na sua vida tivesse a funcao ape nas de
demonstrar como ela estava sendo minuciosamente destruida pela
rotina. Mas ele logo retomou o leme da conversa, aproveitando o
gancho dos peixes e dos vinhos, até dizer que a pizza napolitana que
ele comeu em Ndpoles era pior que a dos restaurantes italianos de
Sao Paulo, e que o quibe brasileiro é muito mais saboroso que o que
vocé come no Oriente. Nao é nacionalismo bairrista, ele se defendeu
— é verdade mesmo. A mistura brasileira chegou também a
culindria, o que lhe da um tchan diferente e original. E entao, por
uma sequéncia de observacoes casuais sobre coisas diferentes, o



assunto desembarcou nela mesma, Beatriz, sim, vocé, e ele riu, vocé
tem algum plano? — e ela ficou pensando séria naquele “plano”,
sem atinar o sentido, uma ponta de angustia no estdmago, ele estd
insatisfeito comigo, ela concluiu, absurda, eu sou uma caipira, e
lutou imediatamente contra a autopiedade, os homens sentem a
autopiedade pelo faro e se afastam correndo, e ela quase riu de novo
feito uma louca — e eu ainda ndo me lembrei do nome dele, Rodrigo,
Vinicius, Lirio?!

O jantar foi suave. Ela disse que vivia de aulas, revisoes de textos
e alguma renda, o que nao era mentira, e ele parou por um instante
de fucar em sua biografia, contemplando-a como quem avalia um
vaso raro na vitrine, um esboco de satisfacao no rosto, eu vou
comprar esse vaso, ele parecia dizer; ainda lembrou de perguntar se
ela via o Augusto com frequéncia — é Augusto o nome dele, nao?, ele
perguntou, inseguro —, e ela disse que preferia morrer a vé-lo de
novo, e ambos riram; e ela se corrigiu (mentalmente abrindo de
novo aquela mesma porta de quatro anos antes, o cromo da traicao
nitido diante de seus olhos), dizendo que era sé uma metafora, que
a separacao foi até cordial, ou quase cordial, e ela sorriu.

— Entendi.

E entao ele falou de si mesmo, ou da carreira, didaticamente,
como dquem obedece a pauta de uma reuniao — como comecou
como terceiro secretdrio e como hoje era conselheiro, em vias de se
tornar ministro, ou “ministro de segunda classe”, e ele riu, dando
uma entonacao engracada de desprezo ao “segunda classe”, o que
foi também um modo sutil de desfazer o autoelogio implicito de sua
ascensao; contou das viagens, das melhores e das piores, mas que
afinal tudo era aprendizado, em Paris e na Somadlia, de certa forma



os diplomatas vivem em redomas (as maos imitaram a curvatura
protetora do vidro), e os olhos dela cintilaram por alguns segundos;
mas Beatriz nao se permitiu a fantasia 6bvia de se imaginar com ele
viajando pelo mundo. Um homem sélido, ela concluiu, alguém que
domina o que faz e sabe o que quer — e o desgracado é bonito ainda
por cima, ela se imaginou contando as amigas. E bebia bem, ela
notou — enquanto o primeiro copo de Beatriz nao passava da
metade, a garrafa foi se esvaziando, e ele pediu outra, o que a
incomodou. Um homem que bebe demais com uma mulher ou é
muito inseguro, o que ele (serd Vilares?!) decididamente nao é, ou —
e ele ergueu mais uma taca:

— Vamos brindar de novo ao nosso encontro!

Ao sair do restaurante ele a conduziu com a mao suavemente no
seu ombro, e mais uma vez abriu a porta do carro para ela — uma
gentileza sempre discreta e natural, ela observou. Voltaram em
siléncio, um siléncio mais denso do que tenso, Beatriz avaliou; ela
percebeu que ele estava agitado, que o vinho fizera efeito e que ele
estava prestes a dizer alguma coisa importante. Num momento a
mao trocou a marcha e tocou na sua perna, um décimo de segundo,
mas por acaso, ela concluiu. Ela pesou as consequéncias do fato de
ele estar dirigindo quase bébado e aventou algum perigo, mas ele —
o maldito nome para sempre desaparecido no porao de sua memoria
— parecia bem cuidadoso. Ao passarem pelo Shopping Miller ele
disse alguma coisa que Beatriz nao entendeu, mas fez um ahn-ahn
mecanico.

— Vou coar um café em casa — ela disse, interrogativa, e pousou
a mao levemente no joelho dele, como que para quebrar uma



eventual timidez. Imaginou-se contando a alguém que era menos um
desejo e mais uma vontade de desvendar o mistério: o que ele quer?

— Coar um café!? Uma expressao engracada — ele disse, mas
para que ela nao pensasse mal tocou em troca seu joelho com um
carinho de um segundo.

Beatriz, feliz com o gesto, lembrou:

— Uma expressao que herdei da minha mae.

— Eu prefiro o vinho — e deu um breve sorriso. — O café fica
para depois — completou, agora sério, decididamente com uma
sombra enigmatica no rosto.

Subiram o elevador lado a lado, olhando os nimeros acendendo e
apagando. Ela abriu a porta com a chave e fez o gesto de que ele
entrasse, e ele foi na frente, como se trocassem os papéis. O
demorado siléncio (Beatriz fantasiou que ele a abracaria apertado,
nao para beija-la, mas para sussurrar algo muito importante que
apenas ela deveria saber) s6 se quebrou com ele erguendo o vinho e
as sobrancelhas, aflito:

— Vocé tem um saca-rolhas?

Ela brincou: ter, tenho, mas sempre é dificil achar quando preciso
dele, o que foi desmentido j4 na primeira gaveta. Como se fruto de
um ensaio, sentaram-se a mesinha, um diante do outro. Um manto
de timidez desceu sobre ambos, e Beatriz defendeu-se dela,
levantando-se — vou botar a dgua pra ferver — e enquanto cumpria
a promessa imaginou se, talvez, nao devesse ela mesma tomar a
iniciativa, ao mesmo tempo lembrando da lenda de que jamais se
deve dormir com um homem no primeiro encontro, o que lhe trouxe
pontadas agudas de memoria. Mas ele ndo fez nada?!/, a amiga
perguntaria no dia seguinte, duvidando. Ele so bebeu muito, e rdpido,



0 que me surpreendeu, Beatriz diria — alguém que se transforma em
outra pessoa, como um lobisomem, e ambas achariam graca da ideia.
Ela aceitou s6 um dedo de vinho na taca, o ideal seria um licor,
Beatriz quase disse, mas ficou calada, talvez ele interpretasse isso
como coisa de tia, beber licor, e ele dando um gole atrds do outro,
dquase transtornado, ou quem sabe apenas alguém que toma
coragem, usando o mais antigo e o mais eficiente dos métodos, que
é encher a cara, e Beatriz sorriu da ideia, esperando que enfim a
garrafa se esvaziasse.

— Tenho uma proposta! — ele disparou de repente, o volume de
voz mais alto, e sua mao, pela segunda vez na noite, pousou sobre a
dela, desta vez demorando-se ali.

Ela pensou em dizer: indecorosa?, mas guardou a brincadeira, a
espera, porque o momento estava esvaziado de humor; era apenas
um homem agitado de olhos bonitos, ela pensou, enquanto
esperava. Ele respirou fundo, como se coletasse a ultima dose de
coragem no ar, e perguntou:

— Vocé quer casar comigo?!

Nenhuma alegria na pergunta. Era quase uma afirmacao que ele
arrancava de si a foérceps, com dificuldade, um homem a beira de um
desabamento, a voz sumida:

— Eu explico. Desculpe.

Ela sorriu nervosa, resistindo a tentacao de brincar e incentiva-lo,
como numa comédia romantica: va em frente, garoto! Entregue-se de
uma vez! Diga tudo! E o que ele disse em seguida?, a amiga
perguntaria, agora ansiosa, porque Beatriz, com um sutil controle do
ritmo da histdoria, demoraria um pouco antes de detalhar o
prosseguimento de uma das noites mais inverossimeis de sua vida, o



que apenas indica que eu sou mesmo, ela iria se recriminar, alguém
fora do tempo, uma idiota sem percepc¢ao de sutilezas, e —

— E 0 que ele disse?

— O que eu disse — Beatriz explicaria a amiga —, porque ele
deu mais um gole e se calou. O estranho é que no siléncio
permanecia aquela aura de gelo, a mdo fria e o coracao também,
visivelmente; tive eu mesma de retomar o fio da meada:

— Casar comigo?! Desculpe, foi isso que vocé disse?

Estampei um sorriso neutro no rosto, Beatriz confessou a amiga.
O gelo me incomodou. Uma outra pessoa diante de mim.

— Sim. E isso. E uma proposta.

Uma proposta de negdcio, Beatriz suspeitou pela primeira vez, e o
gelo desceu-lhe ao estdbmago. Mas ele disse bem assim, a amiga
perguntou, uma “proposta”?

— Sim. Foi isso que ele disse: uma proposta. E recuou, frio, como
quem nao quer misturar nada a pureza comercial da proposta. A
amiga tocou sua mao: Espere, vou pegar um cigarro na gaveta. Uma
proposta. Meu Deus, vocé me mata com essa historia.

Beatriz suspirou, a espera, olhando diretamente nos olhos dele,
dque agora se concentravam no resto de vinho, a garrafa quase vazia,
a alma aflita escolhendo as palavras.

— Um casamento de conveniéncia, Beatriz. — Agora olhou para
ela, quase em panico: — Por favor, nao responda agora. S6 me ougca.
Outro dia vocé me diz. Ou nao diz nada.

A amiga, mao nos labios — que inacreditdvel! —, comecou a
armar um riso nervoso.

— Assim: vocé serd minha esposa oficial. Vamos para Brasilia, e
vocé continuard sua vida como quiser, com conforto. Vai viajar



comigo para onde eu for. — Fez-se um siléncio curto. Ele prosseguiu:
— Tenho muitas ambicoes no meu trabalho diplomatico, e condicoes
de realizd-las, Beatriz. Acho que vocé sabe disso, sem falsa
modéstia. Mas preciso de uma esposa. Vocé é inteligente, bonita,
preparada, culta. Eu posso te dar todas as condicoes para vocé
desenvolver seu potencial e ser feliz. Vocé terd também inteira
liberdade, sob uma tunica condicao, essa sim, inegociavel, de comum
acordo, valendo para mim e para vocé: a discricao.

A amiga abriu a boca devagar, ja sem sorrir: E vocé? O que disse?

Beatriz recuou devagar o corpo, erguendo levemente o queixo, 0
olhar duro sobre o ex-colega, ainda tentando processar aquele bloco
compacto de informacoes que ele colocava de uma vez diante dela.
Tateou uma pergunta — Vocé... — que morreu no caminho. Pensou
em acrescentar, aflita, eu gostaria de saber o que estd acontecendo,
mas nao disse. Ele nao respondeu, sempre olhando o copo de vinho
girando agora quente nas suas maos suadas. Finalmente ergueu os
olhos, que também endureceram:

— Podemos mesmo pensar em um prazo de validade. Trés, cinco,
dez anos. Se vocé quiser. Por mim, poderia ser para sempre. Nosso
casamento seria nossa liberdade. — Ele fez uma pausa. Ja
transparecia na voz algum efeito do vinho, mas ainda sob controle.
As palavras eram acompanhadas de um discreto gestual
argumentativo: — Veja, o mundo mudou muito, para melhor, e
minha opcao nao é mais, como nunca foi, tecnicamente, um
impedimento profissional. Mas ha certos limites ainda inegocidveis
para o mundo da diplomacia, todo mundo sabe disso. E isso que eu
preciso resolver. Quando eu vi vocé hoje, eu... e depoais,
conversando, eu achei que. Eu adoro vocé, Beatriz. Vocé... — e



estendeu a mao para tocd-la, mas ela discretamente recolheu as
maos e cruzou os bracos, o queixo espetado.

Ele ndo disse mais nada?! — a amiga perguntou.

Um minuto de siléncio. Enfim ele suspirou, levantou-se da
cadeira, disfarcando o terrivel mal-estar com gestos eficientes, uma
certa mascara de executivo, o que deu um toque ridiculo ao seu
desespero secreto. Talvez ele exagerasse de propdsito o efeito do
vinho — perdeu brevemente o equilibrio ao afastar a cadeira e se
levantar. Em pé, esvaziou o resto da bebida num gole de bar, ajeitou
uma gravata inexistente, a mao perdida tocando o pescoco,
pigarreou, tirou do bolso um cartao e deixou-o sobre a mesinha,
simulando displicéncia. Sempre sem olhar para Beatriz:

— Vocé nao precisa responder agora. Por favor, nao faca drama.
Pense, com a cabeca fria.

Voltou-se subito para trds, avancou até a porta da sala com trés
passos irregulares e desapareceu. Ela continuou imdvel, quase sem
respirar, esperando o ruido do elevador, que chegou logo. Um né
dificil na garganta.

O que vocé fez?

Beatriz levantou-se, pegou pelo gargalo a garrafa vazia e girou o
braco para arrebenta-la de um golpe contra a porta, mas o gesto
interrompeu-se, como quem pensa melhor. A amiga riu com a
imitacao de Beatriz, que também riu, agora relaxada. Nao quebrei
garrafa nenhuma. Apenas a colocou de volta na mesa, pensando, 0
coracao dando pancadas no peito, como se quisesse sair dali. Meu
cora¢do ndo cabe em mim, ela cantarolou. Enfim pegou o cartao e
redescobriu o nome perdido: Tito Livio. A amiga sorriu: E um nome
engracado. Beatriz pensou no historiador romano, pensou na razao



de seu esquecimento (sempre ha razoes secretas para os lapsos,
dizem) e enfim pensou no ex-colega Tito. Sentiu as proprias maos
geladas enquanto deu alguns passos até chegar a janela, que abriu
totalmente, para ventilar a sala e a alma. Inclinou a cabeca para fora
e sentiu uma brisa. Ao olhar para o lado, percebeu que a vidraca
refletia uma constelacao feérica das luzes da cidade, e, divertindo-se
com a ideia, adivinhou no destaque geométrico e trémulo as formas
caprichosas da torre Eiffel.



UM DIA RUIM

Um dia ruim desde o comeco, ela diria depois ao refazé-lo passo a
passo ao policial gentil. Comecou com uma falsa boa noticia —
alguém lhe deixou na portaria uma dissertacao de mestrado para ser
revisada, e que ela desse um preco pelo servico. Uma obra de
engenharia, o texto e a corre¢do, Beatriz diria azeda ao relembrar —
tudo sobre concreto armado, e as frases eram vigas tortas e
intermindveis. Para aproveitar o dia, tomou do lapis e comecou a
reescrever tudo, quebrando sentengas a golpes de pontos e virgulas,
colocando sujeitos onde nao havia, ligando verbos a substantivos,
plurais a plurais — ainda bem, lembrou, que aquilo estava impresso
em espaco dois, com uma boa faixa de escape, a letra firme e
redonda se espiralando miuda em colchetes aqui e ali, encaixes
acold, uma troca de adjetivo, uma concordancia adiante, um adendo
a margem. Ja estava na pagina 27 quando ergueu o telefone para
ouvir a voz do dono, um engenheiro apressado que foi direto ao
assunto: Quanto custa? Ela deu o preco, o dobro que o normal, mas
0 texto exigia, frase a frase — 0 que talvez o engenheiro nao
percebesse é que ao fim de tudo ele seria Mestre, autor de um belo
trabalho de calculo sobre pedras, vergalhoes, cimento e areia, mais a
contrapartida do solo, tudo de modo que seres humanos letrados
conseguiriam ler, mas Beatriz ficou inibida, como sempre, para
proclamar as proprias qualidades, que afinal ele ja devia saber pelos



outros ou nao teria deixado aquilo com ela. Ndo, é muito caro.
Talvez sentindo que estava sendo rude, um homem tenso esmagado
pela pds-graduacao, de saco cheio do orientador e em panico diante
da banca que se aproximava, ele refez a frase: Eu ndo posso pagar
esse preco, uma frase subitamente engracada, como um filme
dublado. Mas nao quis conversa, alids nem ela — eu passo ai e pego
de volta na portaria.

— Tudo bem — e ela bateu o fone. As pessoas mal-amadas vao
se tornando irremediavelmente mesquinhas, Beatriz pensou,
rancorosa, entregando-se com algum prazer ao preconceito,
sujeitinho pao-duro, idiota, o filho da mae é engenheiro, essa
revisao nao tem preco; e restava-lhe agora um problema ético: ja
havia corrigido por conta propria 27 paginas — nao podia cobrar,
porque o bilhete do homem deixava claro que ligaria antes para
saber do orcamento. Devolver com a parte corrigida para aquele
jegue ver o que perdeu? Sentir a diferenca entre um texto estropiado
e um texto bem escrito, nitido, conciso, luminoso? Ou apagar tudo
com a borracha, para que aquilo voltasse ao seu lugar no mundo, a
escuridao intocada do texto ruim e de seus sentidos secretos e
inescrutaveis, 14 no fundo da caverna do que ele quis dizer? — ela
escreveu mentalmente, vingativa, gostando da imagem. Chegou a
pegar a borracha, mas desistiu, crista — ele que ficasse com as 27
paginas corrigidas, e as duas horas e meia, de graca, e mais a graca
de se ver melhor no préprio texto. Um tapa de luvas.

Mas isso foi so o comeco, como o senhor sabe, e o policial sorriu.
Mal saiu do banho, outro telefonema, este promis sor. Um velho
senhor de sotaque carregado (polaco? alemao? holandés?)
praticamente a convocava a revisar sua obra — A senhora tenha a



certeza de que eu preciso muito!, insistia o homem, arrastando os
erres, dramatico. Ao fundo, dava para ouvir um cachorro latindo, e
ela teve um mau pressentimento, a que nao deu atencao, ainda o
residuo do engenheiro na cabeca. O homem respirava mal, ela
percebeu, talvez asmaético. E um trabalho de sociologia, historia —
aqui ele acrescentou algo como “etnografia”, “etografia”, nao deu
para entender — e antropologia. Um sdabio, ela pensou, um velho
sabio perdido em Curitiba com uma obra monumental que so precisa
de uns retoques, como o homem disse, repetindo trés vezes, uns
retoques, eu nao domino bem o verndculo, ele dizia, e ela matutou se
ele saberia exatamente o sentido dessa palavra, no caso de ele ser
estrangeiro, mas talvez nao — quem sabe filho de estrangeiros. Eu
moro longe, mas eu pago o tdxi para a senhora. Ndo estou bom de
saude. Eu pago tudo. SO preciso de uma boa leitura, e o quanto antes.
A senhora estd livre hoje? Eu pago o tdxi, o homem repetia, era um
cidadao agitado, doente mas correto, ela avaliou, vou 14 antes que
ele morra, e ela riu sozinha desligando o telefone e tentando
entender o caminho da roca, verdadeiramente o caminho da roca que
ela foi anotando, Sabe Almirante Tamandaré?, e assim ela teria de
pegar a Mateus Leme e dai em diante havia uma sequéncia dificil de
referéncias — o motorista de tdxi conhece, ndo é complicado —, tudo
terminando no beco da Torta, na verdade uma estradinha de terra,
passa um haras, ndo é bem um haras, tem uns cavalinhos no campo,
e a velha nostalgia rural de todo brasileiro (e ela riu da ideia) tocou
fundo na sua alma. Embarcou no taxi como quem tira umas férias, o
mapa a mao. O motorista nao disse nem sim nem nao quando ela
perguntou se ele sabia o rumo a tomar, apenas foi avang¢ando
laconico e Beatriz enfim se tranquilizou. Passar uma tarde no campo.



Aos poucos foi se sentindo como alguém que se transporta a uma
outra dimensao do espaco, subito em uma cidade desconhecida, uma
Curitiba que nunca viu e que estava ali ao lado, como eu sou
ignorante, ela pensou, meu mundo comec¢a na José de Alencar e
termina na pracinha do Batel, e agora estou aqui, o asfalto roto sem
calcadas, cheio de curvas, pessoas, burros, carrocas, tudo meio que
devagar se atravancando, oficinas, barracos, pobreza, aquela sujeira
grafica de placas, postes, fios atravessados, outdoors coloridos com
mulheragas gigantescas mostrando pernas maravilhosas, e ali no
poste a tabuleta inverossimil vende frango-se, a seta vermelha com a
tinta escorrida, e ela olhou o taximetro com o canto dos olhos, tudo
vai bem, eu pago o tdxi, ela ainda ouvia a voz metdlica do velho
asmatico, os erres rispidos, e siibito 0 motorista para numa esquina,
0 vidro abrindo-se a uma passante:

— A senhora sabe onde é o beco da Torta?

A mulher se aproximou. Ela tem cara de sortista, Beatriz pensou.
Antes de falar, conferiu a passageira no banco de tras, tentando
adivinhar uma biografia completa, imaginou Beatriz — quem é, de
onde vem, para onde vai.

— E logo adiante. Vocés vao no velho Rodolfo? Cuidado com o
cachorro.

Nao era exatamente um tom cordial, e a mencao ao cachorro deu-
lhe um frio na barriga, mas ndo teve tempo de se preocupar —
outras duas ou trés curvas e chegavam a um fim de caminho, mato
cerrado adiante, e ela se surpreendeu agora ao contrario, como é
pequena essa cidade, acaba aqui. O taxi parou diante de uma velha
casa de madeira de cor indefinivel, lambrequins desdentados numa
varanda em ruinas, o telhado agudo, como se nevasse em Curitiba.



Ela saiu do carro e no mesmo instante um cachorro enlouquecido
jogou-se latindo contra a cerca alta de metal trancado, encimada por
uma faixa densa de arame farpado — um cao furioso, insaciavel, de
uma agressividade limitrofe, um desespero antes da morte (ela
pensaria depois, numa ilacao absurda). Mas quem abriu o portdo?,
perguntou o policial gentil, na boa viagem de volta. O latido irritante
tinha o poder de uma serra elétrica para suspender a vida — ela
pagou o taxista tentando organizar a cabec¢a, mas os latidos nao
deixavam; esqueceu do recibo e esqueceu também de pedir que ele
esperasse um minuto até ela se certificar de que o homem estaria
mesmo em casa, sabe-se 14. Bastou sair do carro e avaliar num
segundo aquela casa esquecida no fim do mundo, iluminada por um
sol forte de comeco de tarde, para o taxi sumir; assim que se voltou,
0 carro ja virava a curva adiante numa nuvem de poeira. Viu-se
completamente s6 diante do portao do que teria sido um espaco de
garagem e que agora era uma quadra de mato mal aparado. O
cachorro, incansavel, latia e pulava diante de Beatriz, arremetendo
furioso contra o portao. Paralisada, lembrou subito que esquecera o
celular (ficou na mesa da sala, na hora em que fui pegar a bolsa, que
desgraca, ela contou aflita ao policial, como se o detalhe fosse
importante), ao surgir a ideia de que deveria telefonar ao homem
para lembra-lo de que ela ja estava plantada em frente da casa dele;
o velho, quem sabe surdo, estaria tranquilo lendo um tratado de
sociologia na cozinha, enquanto ferve dgua para o café com que vai
recepcionar a revisora, completamente distraido, sem saber que ela
estava ali suando frio diante daquele Cérbero feio como o pecado.
Em torno, nada, e Beatriz irritou-se com o peso de mais uma burrice
cometida, o velho que levasse a ela o livro a revisar, e nao o



contrario, mas, como sempre, agora € tarde. Resolveu bater palmas,
0 que era ridiculamente inutil, mas aticou ainda mais a fera que
agora uivava de 6dio em seus saltos homicidas contra o portao.
Beatriz j4 comecava a desistir, antevendo a longa caminhada de
volta até achar um taxi ou um ponto de dnibus, quando uma cabeca
pequena, uma face descarnada, um halo de cabelos brancos, uma
efigie palida enfim apareceu a janela dos fundos para desaparecer
em seguida, como um cuco. Serd que ele me viu? O animal parou por
alguns segundos, abanando o toco do rabo, a espera talvez de um
chamado, que nao veio, o que foi o argumento para voltar a latir
sempre furioso, e enfim a porta da varanda se abriu — Réss! Réss! —
gritava agora o homem magro de bermudas, meias e chinelos, a
velha camiseta, os bracos brancos e secos, ainda sem olhar para a
visitante, ocupado integralmente com o cao, indocil também com
ele. Réss! — Serd “Réss” mesmo o que ele diz? Ou Rex?, Beatriz
especulava, um pouco mais tranquila, ndo perdi a viagem, sonhou,
sem duvida era o homem do telefonema que agora avancava
resoluto para o animal agarrando-lhe a coleira com a mao esquerda e
ossuda e suspendendo-o como quem enforca; o cachorro gania, sem
se acalmar, debaixo de uma sequéncia ininteligivel de ordens em
que sO o “Réss” se entendia. Em vez de leva-lo a algum lugar e
prendé-lo, como Beatriz queria que ele fizesse, o0 homem tirou do
bolso uma chave e avancou ao portao — a mao direita, trémula,
tentava encaixar a chave no cadeado, enquanto o cachorro, a duras
penas controlado pelo outro braco, contorcia-se no esforco
demoniaco de livrar-se do velho, e em meio a gritos e latidos o
portao enfim se abriu, com o cadeado indo ao chao. Junta para mim,
ganiu o homem, arrastando o bicho dois passos para trds, que agora



voltava a desejar Beatriz, tao préxima — e ela entrou no terreno e
obedeceu, recolocando o cadeado no portao e fechando-o com um
clac! Do que se arrependeu no mesmo instante, como explicou ao
policial; agora ela estava sem rota de fuga. O homem arrastava o
monstro até a porta, seguido por uma Beatriz vacilante que tentava
adivinhar o passo seguinte, do homem e de Rex, ou Réss. A mao
livre do velho tremia fazendo sinais irritadicos para que ela entrasse
em casa enquanto mantinha o bicho seguro ao seu lado, e Beatriz
olhava hipnotizada para aquela velha coleira que talvez se
rompesse, firme nos dedos brancos do velho, mas o que ele vai fazer,
levar o cachorro para dentro de casa? Nao, ele abriu um espaco para
que ela passasse, enquanto mantinha o sempre inddcil Réss, ou Rex,
no cabresto, e ela afinal subiu os dois degraus de madeira podre da
varanda e praticamente correu para dentro. O homem entrou em
seguida — era uma verdadeira opera¢ao de guerra, ela relembrava
depois, recontando cada detalhe, o coracao na boca, quando o
policial gentil disse que ela ja podia ficar calma, tudo bem, esta tudo
bem, foi como nos filmes ela disse mais uma vez, agora rindo um
riso nervoso — o velho ndo entrou em casa, ele foi se infiltrando no
espaco minimo que a porta mal aberta lhe dava, ainda bem que ele
era magro, o braco estendido para manter o monstro do lado de fora,
até que o soltou no mundo, batendo a porta, enfim em seguranca, e
ambos escutaram o choque do animal arremetendo contra eles, o
ganido intermindvel. Agora seguros do lado de dentro, o homem
ainda foi a janela e gritou mais algumas coisas ao Réss, um tipo de
cddigo secreto que parecia alemao mas nao era, ela calculou, mas
também o Réss ndao entendia, porque continuava latindo. Enfim o
senhor Rodolfo se voltou para Beatriz, ofegante — muito ofegante,



ela explicou ao policial, ele tinha a boca aberta, dava para ver um
dente de prata logo atrds do canino, mas isso ela nao achou
necessdrio dizer, ficou s6 a imagem fixa na memodria, um dente de
prata. — Vocé é muito nova, ele disse, e estendeu a mao ossuda que
ela apertou com uma sensacdao ruim, também ela ofegante, nao de
cansaco, mas de terror. Tenho problema com cachorros, pdnico de
infdncia, eu devia ter avisado antes, e parecia que a sua vida inteira
era uma sequéncia de devias que, se realizados, fariam dela outra
pessoa, outro ser, outra existéncia; o fato é que nao disse nada,
corpo e alma mudos, e o0 homem, com uma sombra de desconfianca,
perguntou se ela era italiana, ou alemd, o olhar escrutinador, e
Beatriz meio que sorriu, eu sou brasileira, mas nem isso disse,
porque mais uma vez o senhor Rodolfo nao lhe deu tempo, puxando
uma velha cadeira de palha e intimando-a a sentar diante daquela
mesa surrada por onde teriam passado duas ou trés geragoes de
almocos e jantas, Beatriz imaginou, fantasiando o momento para
dele escapar, e olhou em torno, uma casa rdstica que em algum
momento do passado foi boa, agora a beira da ruina final, mas ainda
sustentavel, ou consertdvel, ela pensou, nas paredes algumas fotos
antigas de familia, uma meia duzia de livros velhos e sem lombada,
uma coleira velha pendurada num prego, uma antiga maquina de
costura transformada em mesinha de canto, uma cristaleira de
antiqudrio com tacas e copos disparatados, tudo sob o fundo musical
de Réss — acho que é Réss mesmo, talvez Hess, ela tentou adivinhar,
sabe-se 1a, e o velho desapareceu por um batente e de longe veio a
voz, vou levar um café e entdo conversamos, o0 cao rosnando
proximo, atrds da porta talvez, ela pressentiu, mas a voz do homem
estava realmente esquisita, ele parece doente, e quando reapareceu



segundos depois, sem o café, o rosto estava vermelho como a cabeca
de um galo e a mao trémula depositou um volume diante dela, fique
lendo enquanto trago o café, acho que preciso de um comprimido, ele
ainda disse. — Vocé viu ele tomar o comprimido?, o policial
perguntou, e ela disse que nao, o que era verdade. Apenas abriu a
pasta ensebada onde jazia uma pilha de folhas amarradas com
barbante nos dois furos da margem esquerda e viu o titulo de letras
falhadas marteladas por uma velha mdaquina de escrever, ela
imaginou, a fita preta e vermelha quase sem tinta: PORQUE HITLER
PERDEU A GUERRA DA PROPAGANDA, e ela sentiu um frio no
estdbmago enquanto os olhos acompanhavam o enorme subtitulo em
espaco um, Estudo cientifico, moral, racial e sociologico dos
acontecimentos mun diais da derrocada do “lerceiro Reich” que se
seguiu no fim da SEGUNDA GRANDE GUERRA MUNDIAL onde o
povo germadanico perdeu o controle.

Beatriz fechou os olhos, o suor brotando no pescoco — é o efeito
retardado do estresse do portao, ela interpretou. SO agora estou
voltando ao normal. Abriu os olhos e releu: era isso mesmo. Talvez
o homem seja apenas analfabeto, ou simplesmente alguém da velha
ortografia; ndo é uma ques tao de ideias. Abriu a pagina seguinte.
CAPITULO PRIMEIRO. Nuremberg; verdades e mentiras. Porqué o
julgamento ndo refléte a verdade. O que aconteceu.

— Eu tenho o Réss — o homem disse de repente 14 na entrada do
que seria a cozinha e Beatriz fechou instintivamente o livro, como
alguém pego em flagrante — por causa da vizinhanca. J4 me
roubaram muito aqui. Nao estou bem — ele disse, exatamente no
mesmo tom e no mesmo volume de voz, o tempo passado e o tempo
presente como partes da mesma frase, e desapareceu.



Ela abriu de novo o volume ao acaso e viu aquela mancha em
espaco um, uma datilografia compacta e praticamente sem divisao
de paragrafos o dinheiro judeu assossiado ao capital internacional e
abriu outra pagina mais para o fim comandante das “SS” e abriu
outra pagina racas misturadas no Brasil e outra PORQUE A
VIOLENCIA SO TEM SOLUCAO VIOLENTA — os motivos etoldgicos da
decadeéncia do Ocidente em dezasseis argumentos e outra O momento
da solucdo — e a voz subita do velho de novo na porta como que
despertou Réss, que latiu furioso e mais uma vez se lancou contra a
porta fechada.

— Eu deixo o Réss solto porque se eu prendo ele eles me
roubam. Eles pensam que eu sou indefeso, que eu sou um velho
gagd, é o que eles dizem, esses vagabundos dizem que eu sou um
velho gaga, aquelas criangas vém ali na cerca, ficam zombando, e o
Réss fica nervoso — a voz estava anormalmente alta, e Beatriz de
novo fechou o livro, tentando resistir ao terror que comecava a
escancarar as portas de sua alma. — Mas eu tenho um modo de
assustar eles, além do Réss, eu tenho medo que eles envenenem ele,
e entao eu pego a minha luger, estd aqui — e sempre gritando, pela
surdez um homem sem nocao de volume de voz, ela imaginou, o
velho avancgou até o armario, abriu uma porta e depois uma gaveta,
ja de joelhos no chao; o velho inteiro tremia.

Beatriz levantou-se — O senthor ndo precisa me mostrar, eu... —
mas ele se virou, aquela magreza fragil teimando em se manter em
pé, o rosto inteiro congestionado agora, e Beatriz sentiu o vazio do
panico, o0 homem estava tendo algum ataque, nao de furia, embora a
impressao fosse exatamente essa.



— Ele se ergueu assim, com o revolver na mao, o braco meio
estendido, e o corpo comegou a dobrar — e ela imitava o gesto, ela
também tremendo e ainda sem controlar totalmente o choro.

— O bracgo nessa dire¢cao? — perguntou o policial gentil, tocando
a mao dela, refazendo o gesto, e olhando para a janela com o vidro
estilhacado.

Sim, ela disse, e relembrou o rosto do velho inteiro manchado de
vermelho, o pescoco espichando-se para fora da camiseta, a boca
aberta buscando um ar inexistente, sentindo o vdcuo que haveria de
derruba-lo. Ele ainda estendeu o braco com a luger apontando nao
exatamente para ela, mas muito préximo, de modo que ela olhou
para trds assustada como se um inimigo se aproximasse para mata-
los e o velho apenas se defendesse, mas nao havia ninguém, e ela
ouviu o estampido pavoroso do revolver estilhacando a vidraca da
frente; deu um grito, e ao se voltar o velho jd estava no chao,
abatido — na verdade, morto, boca e olhos abertos, a luger ainda
encaixada nos seus dedos. Pela brutalidade do susto, Beatriz chegou
a pensar o contrdrio, que alguém de fora matara o velho através da
janela, mas nao: ali estava o homem imovel, olhando idiotizado
para ela. Ela chegou a se agachar para tocd-lo, mas por alguma
repugnancia instintiva nao conseguia; enfim estendeu o braco
vacilante e tocou o pescoco com a ponta dos dedos, sentindo a
aspereza daquela pele enrugada e inerte; aproximou a cabec¢a da
cabeca do homem, como quem quer ouvir alguma ultima mensagem
antes da morte, um ultimo sopro, mas também isso ndao havia mais.
Um homem morto: o primeiro que ela via morrer, e num 4timo se
lembrou de seus pais mortos, sim, eles morreram de desastre, ela
explicou ao policial gentil, na viagem de volta, ja anoitecendo.



E outro panico sobrevinha ao primeiro — Réss, talvez
pressentindo a morte do dono, redobrava a furia e ela podia vé-lo
saltar diante da janela para em seguida raspar a porta como quem
sabe exatamente o que quer. Ela ainda pensava no que fazer —
massagem toracica, talvez, ressuscitar esse velho, respiracao boca a
boca, chegou a imaginar, mas a invencivel repugnancia voltava-lhe,
o dente de prata brilhando na boca aberta, aquilo era um caddver, ela
tentava se justificar, temendo que o policial lhe perguntasse o que
ela fez para salva-lo, mas isso ele felizmente nao perguntou. Beatriz
ainda estendeu as maos para pressionar o téorax do homem, mas ao
tocd-lo como que foi demovida pelo gelo que sentiu, e retirou as
maos, ele jd estd morto. Pensou ainda em vird-lo, deixd-lo mais
confortdvel, ela pensou sem atinar no absurdo da ideia, um homem
desconfortdvel até na morte, mas ao estender mecanicamente 0s
bracos para a tarefa lembrou-se do seriado da televisao e recuou —
jamais mexa na cena do crime, ndo toque em nada, mas que crime?,
ela se perguntou, esse homem morreu sozinho, eu estava ali, a cinco
passos, Beatriz imaginou-se contando mais tarde, o tom dramadtico
para tornar o fato mais convincente ainda, como se o pressuposto de
tudo na sua vida fosse sempre a mentira, e o tempo todo o cachorro
latindo, o que criou outra onda de terror: afinal perceber que estava
ilhada numa casa, sem celular, com um homem morto no chao, e
guardada por um cachorro demoniaco que s6 deixaria ela sair dali
quando morresse de fome; e o vizinho mais préoximo estaria a uns
quinhentos metros de distancia, sendo que o beco da Torta é uma rua
sem saida e que sO chegard alguém aqui se —

E entdo Beatriz tateou o caminho de volta a cadeira de palha,
onde sentou para pensar, mas nao conseguiu — levantou-se em



seguida e, enfim, surgiu uma ideia nitida: vou atrds de um telefone,
deve haver um aqui, e avancando para os fundos com o maldito cao
acompanhando seus passos aos urros e roncos pelo lado de fora,
atravessou uma saleta vazia e chegou a cozinha, um degrau abaixo,
de piso de pedra; no velho fogao a géds, ao lado de um fogao a lenha
desativado que agora servia de balcao, um resto de 4gua ainda fervia
na chaleira e ela correu para desligar a boca, dessa vez sem susto,
sentindo-se momentaneamente util, quase como alguém que pelo
simples gesto de desligar o fogo voltasse a normalidade cotidiana,
vou fazer café; o animal agora rosnava atrds da porta dos fundos,
raspando impaciente a pata na madeira, e ela conferiu a macaneta e
0 trinco, de uma solidez antiga, com uma chave enorme: estou
segura, ela pensou — eu posso sobreviver alguns dias aqui, fantasiou,
olhando as prateleiras em torno, café, feijao, arroz, farinha, batatas.
Voltou para a saleta e entrou num dos quartos, as escuras, e sentiu o
cheiro e a aura da velhice, corpo e alma entranhados nas coisas;
procurou inutilmente um interruptor (com medo de abrir a janela, o
cao latindo) e pelo tato e pelas sombras foi descobrindo comoda,
cadeira, cama; estendendo o braco, chegou a mesinha do outro lado
e enfim ao telefone, daqueles de filme, ela lembraria depois, negro,
pesado, classico, o cordao de tecido grosso em caracol; Beatriz
ergueu o fone com dificuldade, derrubando frascos de remédio e um
copo vazio que se espatifou. Percebeu agora a fraqueza que sentia,
alguém esmagado pelo medo, os dedos tremendo para girar com
dificuldade os trés nimeros que ela também adivinhava pelo tato,
policia, por favor, policia!

— FEra mesmo necessdrio matar o cachorro? — ela ainda
perguntou ao policial, depois de alguns segundos em que ficaram em



siléncio, a viatura parada num sinal vermelho.

— Bem, do modo como nos passaram a ocorréncia, era uma
questao de vida ou morte, e ndo tinha nenhum veterindrio ali com
uma rede para cuidar daquele bicho louco. Imagino o que vocé
sofreu dentro daquela casa.

Ela ouviu dois ou trés tiros e foi a janela — portao escancarado,
quatro ou cinco homens avancaram em trajes civis, e s6 entao ela
viu o animal morto, a cabeca ensanguentada, o0 corpo
inesperadamente pequeno dquase oculto no mato. Sentiu a mao do
homem tocando-lhe o braco, o mesmo policial que agora lhe dava a
carona de volta.

— Vocé esta bem?

— Um ataque fulminante do coracao, sem divida — decretou um
outro homem, talvez médico, agachado diante do antigo senhor
Rodolfo.

— Digam pra esse povo ficar longe da casa — alguém ordenou, e
Beatriz olhou para a rua onde uma pequena multidao vinda do nada
comecava a se aglomerar.

Vocé conhece ele?, alguém lhe perguntava, ndo, vim aqui fazer um
trabalho de revisdo, e mais uma camada de medo pousou na sua
alma, e se eles imaginam que eu também sou nazista, o calhamaco
ali em cima da mesa, eu nunca vi esse homem, ele telefonou, eu acho
que ele era meio... assim, meio transtornado, ela evitou a palavra
“louco”, que lhe pareceu inadequada. — Mas ele tentou matar
vocé?! — e ela quase disse sim, o que nao era exatamente uma
mentira, ndo, ndo!, ele so quis me mostrar a arma, que tirou daquela
gaveta. Alguém acabou fazendo finalmente o café, e uma xicara
apareceu diante dela; Beatriz agradeceu. Cochichavam alguma coisa



entre eles, ela ainda ouviu palavras avulsas, tiro acidental, uma
demonstracdo, ela teve sorte. Uma outra voz disse Porra, essa luger é
da primeira guerra, e estd azeitada. Calibre sete meia cinco, cano 120.
Conservadinha. Um deles abriu o calhamaco ao acaso e foi soltando
as paginas como cartas de baralho, sem se deter em nada — O velho
era escritor entdo, e largou o pacote na mesa sem comentarios, um
suspiro definitivo. Estd cheio de remédio aqui, disse alguém do
quarto, anota ai. E tem documento do homem na gaveta.

— Eu levo vocé em casa — ofereceu enfim o policial gentil, todos
0s tramites aparentemente resolvidos. — Vocé garante que esta bem
mesmo?! — ele ainda perguntou. — Tome um calmante e durma
bem essa noite, que vocé estd precisando. Amanha vocé faz o
depoimento, se for o caso, nao sei ainda, trocando em miudos foi sé
um ataque do coracao — e ela gostou de ouvir isso. Ao sair da casa,
viu-se objeto de reveréncia da pequena multidao de criancas e
adultos desocupados que abriram um caminho respeitoso para ela
até a viatura fazendo um subito siléncio — Mas ela ndo estd
algemada?, Beatriz ouviu nitidamente a crianga e segurou um riso
nervoso. Uma caminhonete do IML chegava naquele instante e
dispersava a plateia sem muita paciéncia, aceleradas potentes,
avancando para o portao aberto.

— Entao vocé faz revisao de textos e da aulas particulares?! — o
homem perguntou, como recapitulacao, ja quase diante do prédio de
Beatriz. — Isso é muito interessante — e balancava a cabeca. —
Minha filha vai estudar agronomia — ele disse em seguida, como se
as duas observacoes estivessem interligadas.

Belisdrio, o nome do policial gentil, ela releu no cartao; um nome
vagamente conhecido, que por um segundo Beatriz tentou



inutilmente lembrar. Se precisar de alguma coisa, é so dizer, ele
insistiu, saindo do carro e abrindo a porta para ela. Uma face rustica
e um comecgo de barriga, e o conjunto tinha uma aura de simpatia,
ela avaliou. Policiais também podem ser boas pessoas, é claro.
Entrou ainda trémula no prédio; antes de chegar ao elevador, o
porteiro lhe estendeu o envelope da manha, a dissertacao que ela
deixara para devolver ao engenheiro.

— O homem escreveu um bilhete e disse para lhe entregar de
volta.

Elevador subindo, conferiu: Prezada Beatriz, me desculpe por hoje
de manhd, eu estava nervozo, pode fazer a revisdo sim, obrigado pela
comprensdo, vamos praticar aquele pre ¢o que vocé falou mesmo,
amanhda eu telefono na sua casa, Belisdrio.

Finalmente conseguiu rir, entrando em casa — um dia ndo tao
ruim assim, calculou. Coincidéncias sao bons augurios.



O HOMEM TATUADO

Era uma bela manha em Curitiba, como diria um romancista do
século XIX, abrindo um capitulo, pensou Beatriz no elevador, com a
lista de livros na mao — mas teria de mudar a cidade, Paris, quem
sabe Viena, ou Berlim, ja entrando no século XX. Nao ha belas
manhas em Londres, s6 chuva e nevoeiro, é o que dizem e
escrevem. Que bobagem, eu praticamente jamais sai da minha
cidade, mas como se isso fosse um estimulo ela tomou a rua com
bons sentimentos na alma, o mundo é grande e estd um dia bonito,
sim, o céu azul, a temperatura amena, Beatriz escreveu na cabeca, e
caminhando inventariou distraida suas proprias viagens, quase nada:
algumas vezes em S3ao Paulo, duas vezes no Rio de Janeiro,
incrivelmente nenhuma vez em Floriandpolis (exceto quando era tao
crianga que nao restou nada), mas uma em Porto Alegre, por conta
do ex-marido Augusto, e Beatriz sorriu, ndo do marido, mas da
viagem, que foi agraddvel como uma lua de mel, a unica que
tiveram, porque a primeira — e ela nao quis lembrar. Houve uma
excursao a Recife, de cinco dias, tao longinqua que também parecia
da infancia, e de que lhe restou pouca memoria, além do sotaque
das pessoas que ela adolescente ouvia sorrindo de curiosidade,



aquela musica da fala. Sorriu de novo agora: era uma tola, como
descobriu mais tarde ao estudar a diversidade linguistica das aulas
de fonética e fonologia, uma descoberta tao dbvia, na cara, e a gente
nao vé; mas nao € a mesma coisa ao vivo, desculpou-se, era a lingua
inteira diferente a solta nas ruas, e nao /bés/ e /fés/ de laboratoério.
E ai pipocaram na lembranca, atravessando a praca Santos Andrade,
outras mil pequenas viagens, para Vila Velha, Lapa, Caioba,
Morretes, Paranagud, uma esticada a Foz do Iguacu, e dali ao
Paraguai, de onde trouxe um pendrive que jamais funcionou,
falsificado, e uma mdquina fotogrdfica que tem até hoje, e da qual a
amiga lhe disse hd duas semanas, quase um escandalo: mas s6 tem
3 megas! E houve, é claro, aqueles 15 dias inesqueciveis em
Barcelona, a convite de Carmen, a catala, que se foi para nao mais
voltar. Sim, ali ela se sentiu pela primeira vez geografica e
culturalmente fora do eixo — uma brasileira, teve a nocao viva de
que era brasileira, sentiu na pele os detalhes que pareciam tao sem
relevancia mas que ndo se encaixavam —, seria isso mesmo? Mas a
cabeca mudou de rumo, como para se organizar. Planejou fazer uma
lista das cidades que conhece. E outra lista com as cidades que
precisa conhecer. Colocaria as listas com um ima na geladeira, e ela
riu da ideia. Cruzou a praca Generoso Marques dizendo a si mesma
dque precisaria viajar logo, o quanto antes, para um grande numero
de lugares, para testar e respirar outros espagos — ela queria
conhecer Nova York, Paris, Londres, Florenca, Sao Petersburgo,
Gdanski (de onde, dizia a familia, veio seu bisavd), Pequim e
Berlim, que rimam — e o que mais? Se nao viajasse logo, logo
perderia a vontade e se enterraria para sempre em Curitiba. Nao fale
assim, dizia-lhe o pai — é uma boa cidade. E que — e a vista da



catedral distraiu Beatriz, j4 perdida no meio do pequeno mapa
mental que ndo anotou e que agora lhe escapava, imaginando onde
seria 0 sebo que ela consultou na internet e lembrando da cldssica
fotografia de um zepelim que veio de longe para cruzar o céu de
Curitiba, milénios atrds, todos os chapéus na praca olhando
reverentes e embasbacados para o alto. Apenas um dos relogios da
Catedral estava funcionando, ela conferiu; uma catedral pesada e
sem graca, mas no entorno da praca fica bonita pelo simples fato de
ter mais de cinquenta anos, ela concluiu lembrando da monografia a
fazer, o que eu sei de arquitetura? Nada, mas ninguém mais sabe,
disse o professor apocaliptico: vivemos em cidades horrendas que
brotam de lugar nenhum; os prédios sao monstrengos sem DNA.
Entrando perdida na Saldanha Marinho, tentou ainda recordar o
mapa mental e lembrou do zepelim como um residuo, um monstro
pachorrento no céu, por que eu preciso viajar nele?, e subito estava
com A interpretacdo dos sonhos na mao, sera mesmo este o sebo que
eu procurava?

Um tunel escuro abarrotado de livros, ela diria, se tivesse de
contar a alguém o lugar onde a histéria comeg¢ou. Mas era preciso
acrescentar: livros usados, o que da aquela mancha cinza, ou
ferrugem, dos trilhos irregulares das lombadas, prateleira sobre
prateleira, a cor do pd. E entre uma parede e outra, uma fila de
pequenas estantes também no limite da capacidade — quem
consegue se abaixar aqui para conferir o que estd embaixo?, como —
e ela leu, torcendo a cabeca — essa colecao arruinada de Selecoes de
Reader’s Digest; abriu um exemplar, de onde veio um inconfundivel
cheiro de papel velho e uma charge tipica de revista americana,
tracos finos e limpos, 0 mecanico com a cabeca enterrada no motor



do velho Ford, enquanto um velho senhor de 6culos aguarda severo
ao lado; embaixo, a legenda: “Ela nao estd aqui, senhor.” Qual a
graga’?

Ultrapassou a estante e foi para o outro lado; a altura dos olhos,
uma etiqueta feita caprichosamente a mao dizia “Literatura
Estrangeira”, e ela percebeu que os livros estavam dispostos pela
ordem alfabética do sobrenome, e uma das prateleiras estava tao
cheia que os livros pareciam ter sido colocados a forca de
marretadas — A. J. Cronin, ela leu, e o titulo, A cidadela, e teve a
vaga lembranca de que seus pais um dia leram esse livro. Logo
adiante estava Conan Doyle (nao pelo D, mas pelo C, ela conferiu, e
sentiu o impulso de arrancar o volume dali e leva-lo a prateleira
certa), O mundo perdido, um desses livros que morreria sem jamais
ler — e ela pensou em conversar com alguém sobre isso algum dia,
como tem livros que a gente — Conrad, Carpentier, Canetti, ela foi
acompanhando, esquecida do que havia pensado, até que,
disciplinando-se, Beatriz abriu a pequena bolsa azul e tirou dali a
lista com os titulos que de fato precisava agora, sendo o principal
deles Minha formacgado; virou-se e tentou descobrir de um lance onde
estaria a nao ficcao, e, dentro dela, sociologia e histéria, se é que o
sebo faria essa distincao sutil, e entao percebeu que estava
completamente sé na livraria, esse tunel escuro de livros com a
sombra de um balcao vazio ao fundo, para onde ela avancou passo a
passo, quase que andando de lado, conferindo as etiquetas,
Espiritualismo, Autoajuda, Histdria, e aqui ela se deteve, buscando a
l6gica das prateleiras — agora eram os titulos que comandavam a
fila, Declinio e queda do Império Romano, Depois da independéncia,
Estamentos e castas na India colonial, sequéncia subitamente



interrompida por meio metro de livros encadernados em marrom, e
ela virou a cabeca para ler as lombadas apagadas, talvez fosse
alguma colecao de classicos brasileiros; ela precisava também de
Manoel Bonfim, dificil de encontrar em sebos, mas alguém lhe disse
dque saiu uma reedicao, América Latina, males de origem — e Beatriz
perdeu o equilibrio, topando com uma caixa imprevista no caminho,
uma queda ridicula naquele espaco estreito; outro susto, o braco que
se ofereceu do nada para ajuda-la.

— Machucou-se? — disse a voz, e enquanto ela aceitava a mao
firme e se erguia, os olhos de Beatriz se prenderam naquela cabeca
triangular de cobra com uma lingua fina em S que avancgava até o
punho, as linhas do réptil acompanhando os musculos retesados do
braco até a dobra do cotovelo; j4 em pé, ela olhou para o alto, o
rosto meio palmo acima de seus olhos. — Tudo bem? ele insistiu,
talvez preocupado pelo siléncio de Beatriz, ainda presa a tatuagem.

— Tudo bem. Desculpe, eu... escorreguei — e desviou os olhos
dos olhos dele, que tinham uma leve sugestao oriental, talvez (um
homem bonito, ela teria de confessar, quando relatasse a alguém o
dque houve, ainda que a visao da tatuagem, a cobra lhe agarrando a
mao, era um contraponto estranho, e ela iria rir da descricao) —

— A culpa é minha, ele disse, e com o pé empurrou a caixa
perigosa para debaixo da estante, o que fez um ruido rascante no
piso. — Eu que tenho de pedir desculpas. Nao se machucou mesmo?
— e parecia uma preocupacao verdadeira, tocando-lhe o braco.

— Nao, nao foi nada, ndao se preocupe — e ela apalpava o
cotovelo, doido, mas sem corte.

— Posso ajudar vocé? E o minimo que devo fazer — e ele sorriu
(um homem bonito com a barba de dois dias um tanto rala e a pele



cor de cobre, o que era ressaltado pela camiseta amarela com as
letras qwert atravessadas em fonte de mdquina de escrever, ela teria
de dizer, se prosseguisse a descricao); e foi como se sO agora
percebesse que ele trabalhava ali (mas a tatuagem conspirava contra
ele, Beatriz poderia detalhar, repetindo o que sua mae diria e a
memoria do primeiro namorado, cuja tatuagem no peito —)

— Sim — e ela mostrou o papel com a lista, arrependendo-se em
seguida; viu-se como uma menina idiota entregando a lista do
supermercado a alguém que soubesse ler e pudesse lhe explicar o
dque estava ali, e ele parecia ler com dificuldade, mas s6 por pensar
em outra coisa e nao no que estava diante dos olhos —

— Minha formacdo é o mais importante — Beatriz fri sou, para
romper a passividade em que caia. — Eu vi na internet que —

— Nos ainda nao estamos na internet — e ele suspirou, ou mais
bufou, ela concluiu, alguém que se lamenta, os bracos e a cobra
tatuada desabaram desanimados. Isso aqui estd — ele prosseguiu,
olhando em torno sem esperanca — isso aqui estd uma bagunca
total. Eu... eu ja explico. Mas venha tomar um café. — Como ela
continuasse imovel, incerta diante do convite inesperado, ele
insistiu, a liberdade tranquila da mao no ombro, o tom de um velho
amigo, deixe disso, menina: — Eu acabei de fazer.

E ela foi, mas como se um freio lhe puxasse o pescoco, ja
engatilhada a frase: Desculpe, eu errei o sebo, eu ja havia feito a
reserva, ela teria de mentir, s6 para sair dali — mas na verdade eu
nao quis sair, teria de acrescentar ao ouvinte imagindrio. Ele me —

— Sente aqui — e ele puxou um banquinho diante do balcao,
como se se tratasse de um bar e nao de uma livraria, e desapareceu
numa porta estreita. Beatriz olhou para trds — um ttnel de livros,



ela pensou, reforcando a imagem, ou um telescdpio ao contrdrio: la
na porta de entrada, de onde vinha a luz difusa da rua, ela via a
calcada onde passavam pessoas pequeninhas.

— Com acgucar? Sem actcar? — e ela viu a cabeca dele aparecer
transversal na porta, um sorridente boneco de mola, o cabelo negro
e liso tombado.

— Sem acucar, por favor, eu —

Pensou em insistir nas desculpas, Por favor, nao se incomode, eu
sO — mas ele de novo desapareceu. Beatriz ouviu o inconfundivel
ruido de uma colherinha mexendo ag¢ucar e rapidamente pegou de
volta a lista de livros abandonada no balcao, no momento em que
ele vinha em passos cuidadosos com dois copos, um diferente do
outro, cheios de um café fumegante. Titubeou um segundo antes de
decidir qual seria o sem acucar — Eu acho que é este! — e sorriu,
magico aprendiz demonstrando um truque. Puxou um banco e
sentou-se diante dela — entre eles o velho balcao de madeira macica
marcado a canivete, verniz envelhecido, manchas de uma longa
vida.

— Eu explico.

O que é engracado, ela pensou, e sorriu — explicar o qué?, ela
deveria perguntar, mas deu um gole do café. Ruim, muito ruim, café
dormido em cafeteira de rodovidria, um gosto de queimado no
fundo, uma densidade residual de d4gua em meio ao gosto, Beatriz
imaginou-se explicando. Como se lesse uma mensagem sutil dos
labios dela depois do gole, ele disse:

— Eu nunca aprendi a fazer café direito — e sorriu. — Cuidado
dque estd quente.



— Estd bom, ela mentiu, pondo de volta o copo no balcao, quase
dqueimava o ldbio e a lingua — e quando ele puxou a madeixa de
cabelos para trds, ela percebeu que no pescoco brilhava outra
tatuagem, a ponta de alguma coisa que subia do peito, talvez do
braco mesmo, para terminar sob a orelha. Mas era isso que ele iria
explicar, que nao sabe fazer café?

— Eu herdei este sebo ha menos de um més. Estava fechado. O
meu pai nao pode mais sair de casa (e ele apontou para tras
vagamente, como se houvesse alguém oculto na cozinha). Estou
meio perdido. Preciso organizar tudo. Eu sempre gostei de livros,
mas — e ele procurou a lista, chegando a apalpar aflito um bolso
imagindrio na camiseta, até que Beatriz percebeu o que ele
procurava e devolveu o papel:

— Aqui esta.

— Minha formacgdo, de Joaquim Nabuco. Tem esse livro ai, eu ja
vi — é um romance? O pessoal gosta de romance, € 0 que mais
vende.

Tentou avaliar a reacao de Beatriz, que ndao pode reprimir o
SOITISO.

— Claro que sei que nao é, mas foi colocado na prateleira errada,
como sempre acontece — e ele sorriu sem jeito. — Nao saia daqui,
ele disse quase que como uma ameaca; foi para o meio da loja,
agachou-se em algum lugar, desaparecendo momentaneamente de
vista, e emergiu de 14 com um sorriso agora feliz no rosto e um livro
na mao:

— Achei! Eu sabia que nao era um romance. Mas o meu pai, nao
ele, que é um cara que leu tudo na vida, até demais, mas o
empregado que ele tinha, que mal sabia ler. Eu também nao estudei



muito, mas nao por falta de livros. S6 que o meu pai nao ajudou
muito. Aquela sensacdo esquisita de que ele gostava mais dos livros
do que de mim, sabe como é? E agora sou eu que tenho de ajudar
ele. Vocé entende? As coisas viram do avesso.

— Sim, ela disse mecanicamente, admirando o livro, uma edicao
dos anos 60, a capa frdgil mas o miolo em bom estado, e enfim
voltou a olhar nos olhos dele. — Obrigada. E exatamente o livro que
mais preciso. Esse outro, o do Manoel Bonfim, é muito mais raro. —
E s6 entao Beatriz, sintonizando o que ele havia dito, percebeu que
ele queria se confessar, comecando pelo pai (Eu atraio pessoas como
voceé, ela teria de dizer a ele; pessoas que em dois minutos resolvem
contar sua vida para mim.) Deu outro gole do café, com uma careta
— ela precisava negociar o preco do livro.

— Vocé é de Curitiba, ndao? — e Beatriz desejou que isso fosse
uma técnica de comerciante para distrai-la, e fez que sim, defensiva.
— Eu sou do norte do Estado, Paranavai. Meu pai é de Ponta Grossa,
e no fim viemos parar aqui, nos dois, j& hd mais de vinte anos.
Cheguei crianca em Curitiba. Estudei ali no Zacarias, sabe onde é, no
alto da XV? — e ele tocou rapidamente a mao dela sobre o balcao, a
tempo de Beatriz perceber o falso anel caprichosamente tatuado no
dedo anular.

— Sei sim. Meu irmao estudou um ano ali, ela disse em voz
baixa, folheando o livro para tirar os olhos do anel. — O pai achava
que seria bom escola publica para os filhos, como experiéncia, para
desenvolver o senso de realidade, mas isso ela nao acrescentou:
seria pedante, como se fossem muito ricos.

Conversaram mais um pouco — ela queria saber o preco do livro,
para compra-lo e ir embora, mas nao perguntava nada; em vez disso,



acabou dando mais corda a conversa em cada segundo de siléncio,
no fim das frases, justamente para nao ter de sair dali. De repente,
como alguém que percebe o nivel do fregués, ele queria mostrar uma
raridade: — Espere ai! Vocé vai gostar! — e quando ele esticou o
braco para uma prateleira com porta de vidro e chave, logo atras
dele, na verdade uma velha cristaleira adaptada e cheia de livros,
Beatriz percebeu outra tatuagem, agora no biceps, como que
descendo da manga da camiseta — garras vermelhas, ou trés pontas
de ancora, talvez um trecho de hélice, ou uma cabala sem referéncia;
mas ele baixou o braco com um livreto e a manga voltou ao lugar,
cobrindo o desenho, e ela sentiu quase que uma vontade de crianca
de levantar a manga para ver que segredo estaria tatuado ali. A
raridade era uma primeira edicao de Dalton Trevisan — e ele contou
que o pai comecou na verdade como um antiqudrio de livros, mas
com o tempo foi popularizando o negocio, aceitando revistas velhas
e tudo que aparecesse, aquelas pilhas de colecoes que pesam uma
tonelada, ocupam espaco e nao vendem nunca, e entao — Vocé quer
mais um café? Beatriz disse que nao, e ele olhou para a entrada da
loja, onde havia surgido alguém, o que criou imediatamente um
siléncio ansioso. (Engracado, Beatriz teria de confessar, se relatasse
0 caso: eu me irritei com a ideia de um intruso atrapalhando a
conversa, mas ele mesmo avancou para la a passos rapidos, e numa
troca de duas ou trés palavras que nao ouvi, a pessoa evaporou em
seguida; e ele voltou para o balcao com um ar triunfante de quem
acaba de perder mais um cliente; nao é engracado? ela se
perguntava, uma secreta felicidade na lembranca.)

— Sim, ele dizia, os pais nos tratam, e depois temos de tratar
deles, é uma espécie de lei da vida, vocé nao acha? E eu tenho de



assumir o posto em definitivo, mas vou confessar uma coisa: sou um
despreparado. Por isso — e agora ele tocou o ombro de Beatriz, o
braco atravessando o balciao como uma ponte pénsil, como se
sustentado pelas linhas delicadas da tatuagem — a gente podia
conversar. Eu nao sei quanto tempo vocé tem livre, mas — e os dois
olharam ao mesmo tempo para o tunel de livros com a luz brilhando
na entrada. Alguém que organizasse isso aqui, ele concluiu, por fim.
Veja que o ponto é muito bom. Basta uma... uma — e os olhos
olharam nos olhos dela, de novo a ponte pénsil até o ombro —
orientacao, é isso, uma orientacao de quem ¢ do ramo, de quem
sabe o que é um livro. E isso.

O principio de organizacao dos livros é uma tarefa inesgotavel e em
ultima instancia fracassada, porque por natureza eles refugam a
ordem. H4 um exagero de formas, livros de quatro centimetros de
altura que pelo arbitrio da ordem alfabética teriam de ficar colados
com livros de meio metro; hd nomes que sao sobrenomes, ou livros
apenas com titulos; ha géneros inclassificdveis, autores que nao
sabem o que escrevem, edi¢oes sem ficha catalografica, isso é
servico de especialista, e eu — e Beatriz quase desanimou. Ha livros
que nao deveriam estar aqui, ela pensava, irritada, de tao ruins que
sao; outros que fazem muita falta e eu nao encontro, como se eu
estivesse organizando nao um sebo, mas a minha biblioteca pessoal,
e a ideia enfim divertiu Beatriz em lampejos, naquela primeira tarde.
Sim, eu posso as tardes, nao todas, mas algumas, depende de como
vao ficar as aulas da pds; e tudo que posso fazer é colocar os livros



em alguma ordem — se bem que nada disso farda sentido se de
algum jeito vocé nao mantiver algum registro em algum lugar. Um
notebook, nada mais que isso, ela sugeriu, alguém que fizesse um
arquivo Excell, algo assim, padronizado, titulo, autor, editora (talvez
informacao sobre o livro, mas isso, nesse sebo, com esse
proprietdrio, seria pedir demais, ela desanimou sem dizer, a nao ser
que —).

Estd o6timo, ele disse, vamos providenciar; eu tinha um laptop
mas nao valia o conserto, computador envelhece em seis meses — e
ficaram em siléncio um bom tempo, de segundos pesados, porque
era preciso falar de dinheiro, e isso ficou misteriosamente para
depois. Uma coisa simples, um comeco, ele frisou — um dia tudo
isso sera meu, como se fosse essa a ideia da coisa, e entao serd
melhor que esteja organizado, e melhor ainda se a organizadora for
vocé, ele poderia acrescentar, mas o sorriso dizia claramente isso,
um nitido ar de euforia, ele estd feliz, Eu conquistei Beatriz, ele
poderia dizer a um amigo com um ar de triunfo, e talvez
acrescentasse, e ela vai fazer o servigo praticamente de graca, e eles
bateriam as palmas da mao no ar, como jogadores que fazem um
ponto ou festejam um breve triunfo, ela divagou, os Principios de
militdncia politica na mao, uma antologia surrada sem ficha
catalografica, com um ar de impressao clandestina da grafica do
Senado — onde eu ponho essa... e quase disse essa merda, mas
mordeu a lingua. Parou para pensar: as pessoas sempre acham que
eu posso ser util a elas, e eu sempre acabo mesmo sendo util, é o
meu destino — se bem que, nesse caso — mas ela mudou a direcao,
fazendo humor: o servico é bom, mas o café é ruim, ela teria de
confessar, quando perguntassem, e daria uma risada. Deixou de lado



os Principios — depois eu vejo, talvez para a prateleira de ofertas
dque havia logo na entrada, uma md ideia, ela iria dizer a ele: o
sujeito entra no sebo e a primeira coisa que vé é a cesta de entulhos,
nao sou comerciante, mas acho que isso nao é uma boa ideia, parece
que o melhor que vocé tem a oferecer é o pior, mas ela nao disse
ainda, talvez porque ele nao tenha gostado da minha ideia de eu
mesma fazer o café, eu me ofereci, ela lembrou, e ele disse um nao
cortante e definitivo que provavelmente tinha a intencao de ser
gentil. Como se quisesse dizer: eu nao contratei vocé para fazer café,
para isso qualquer uma servia. Sim, eu sou importante, ela pensou
— e era como se de fato pensasse nisso, na prépria importancia,
qual é afinal o meu grau de importancia? Gramadtica historica, ela leu
— um livro deslocado aqui, ao lado de Uma tarde em Pigalle, uma
obra rara de Madame de Grammond, da finada Editora Vecchi, que
por um estranho cacoete da memoria fazia Beatriz lembrar de sua
mae, e lembrar precisamente de sua mae lendo na sala. Talvez eu
esteja mesmo muito sozinha. Mas por que vocé aceitou esse
trabalho?!, as colegas irao perguntar. Comecaria por uma mentira
qualquer, é divertido (mas é mesmo divertido, de algum modo, nao
é mentira), para chegar ao principal: ele me atrai, e eu estou
sozinha. E um mecanismo muito simples, e ela faria uma engenhosa
demonstracao de causa e efeito com palitos de fésforos numa mesa,
se vocé empurra aqui, entdo — Vocé estd pensando exatamente
como um homem, elas diriam —, e é inutil, porque nao temos treino
de engenharia reversa, e todas as amigas imagindrias dariam a
mesma risada comprida. E preciso fazer com que ele chegue a vocé,
é esse 0 DNA cultural e contra essa genética absurda nao hd o que
fazer, e elas talvez falassem sério, o que seria esquisito.



— Vocé quer conhecer o meu pai?

Foi uma pergunta com um jeito de pedido de desculpas, na
verdade quase uma suplica, e a mao dele tocou o seu ombro assim
que ela se ergueu com Doutor Fausto na mao (ia dizer que esse livro
deveria ir para a vitrine da frente, o “hordrio nobre”, como ela
gostava de brincar; veja, a edicao em 6timo estado, e Thomas Mann
sempre atrai a —)

— Sim, é claro! — e o entusiasmo e a prontidao da resposta
assombraram-na, como quem descobre tarde demais que caiu numa
armadilha dupla, como se o préprio entusiasmo fosse a prova de que
ela disfarcava a indiferenca ou o medo ou o desgosto com uma
cortesia exagerada; dupla, porque de qualquer forma agora teria
mesmo de conhecer o pai, nao havia deixado a minima ressalva pelo
caminho da voz. E em seguida, desviando o olhar da tatuagem do
brago (ele manteve por alguns segundos a mao no seu ombro) para a
capa do Doutor Fausto, sim, por que nao? Imaginou-se pegando um
Oonibus com ele ali na Tiradentes em direcao a um bairro qualquer e
de 14 até uma casa qualquer com um belo quintal onde o pai leria
um jornal na varanda simpatica, um cachorro amigo deitado ao lado
(apenas mexeria a orelha ao vé-la, como a alguém que é da casa
desde sempre) e as maos da mae lhe trariam uma limonada numa
bandeja, Sente aqui, querida, descanse um pouco, vocés andaram
muito e o sol estd forte. O Daniel esta te tratando bem?, perguntaria
agora o pai, pensando no sebo e nas tarefas de organizacao, e de
repente, como se Beatriz criasse a realidade, ela se animou com a
ideia: Quando vamos?, perguntou, pensando em sabado a tarde,
dquem sabe, um piquenique com o patrao —



— Acho que podemos adiantar as coisas, ele disse, levantando o
dedo indicador e as sobrancelhas, numa mimica bem-humorada;
olhou ainda para dentro da loja para conferir se nao havia nenhum
fregués agachado ou esquecido entre duas prateleiras, ratos de sebo
sao discretos, invisiveis, silenciosos, e tém todo o tempo do mundo
a perder, Daniel andando de costas e fazendo graca até a porta, que
fechou a chave, virando a tabuleta providencial que ela sempre via
para o lado de dentro, e que achava engracada como uma foto
antiga: VOLTO JA.

— Nao € longe, ele brincou, puxando-a pela mao de volta para o
interior da livraria. Ele perguntou de vocé hoje, meio rabugento,
como sempre; mas se ele te vir, ele vai se acal mar, com certeza, e
Daniel sorriu, no que pareceu a Beatriz o primeiro galanteio do
patrao (mas ele é seu “patrao”? como assim? — as amigas
perguntariam, e ela acharia graca da pergunta, nao, é claro que nao,
estou sO ajudando ele, dando umas ideias, nao é engracado?), um
galanteio arrevezado, ao modo de Daniel, ela diria; ele nunca esta
onde estd, parece, ela concluiria, para dar uma boa ideia dele.
Alguém leve, flutuante.

E pela primeira vez ela passou além do balcao e entrou na
misteriosa saleta dos fundos, um espaco acanhado e acolhedor e
estranhamente limpo e organizado que se revelou uma pequena
cozinha com dois banquinhos, um balcao com pia, uma geladeira
antiga bem-cuidada (tinha um pinguim de porcelana em cima! — ela
diria), um fogareiro de duas bocas, prateleiras, e Daniel parou ali,
como para mostrar sua casa de brinquedo, orgulhoso — e foi como
se sO agora Beatriz percebesse que ele nao largava sua mao, um
amigo de infancia, ou um namorado inocente em come¢o de carreira,



0 que talvez seja o caso, ela ponderou, olhando para a prépria mao
direita suavemente segura pela mao esquerda dele, em cujo dorso
brilhava uma estrela tatuada de seis pontas. Ele largou a mao, num
reflexo, percebendo, quem sabe, alguma inconveniéncia
involuntdria, e mostrou o seu espaco num gesto de humor:

— E aqui que eu faco o teu café!

Nada é perfeito, Beatriz quase disse, o que seria divertido, mas
nao agora, ponderando que foi o seu olhar vigilante que arrancou a
mao dele da sua, agora a solta, ele tem a mao quentinha, ela poderia
contar, o que é sempre delicado como uma lembranca de infancia; e
ela também percebeu que o “teu café” era um outro galanteio, e
dquase que ela estragava tudo com uma risada sardonica — esse meu
jeito agudo me atrapalha, ela pensou, a respiracao um tantinho
ansiosa, ou desconfortavel, pela proximidade fisica de Daniel, era
uma cozinha funcional mas estreita, ele acuado ao fundo, ela no
meio, e um subito vazio de palavras, que Daniel quebrou com outro
convite —

— Quer conhecer o meu canto?

E passou por ela em direcao ao outro lado milagrosamente sem
encostar em Beatriz, uma leveza magra que se desviou como que do
vento até alcancar em trés passos lépidos o primeiro degrau de uma
escada também estreita e escura, quando se virou, misterioso,
apontando o alto:

— Eu moro aqui.

Vamos ao pai, pensou Beatriz, intrigada, desabava o quintal com
a varanda, tao promissores. Quando ele dava o primeiro lance de
escada ela vislumbrou abaixo da camiseta curta um entrelacado
preto, vermelho e verde que parecia cingir sua cintura num desenho



que lembrava uma pele de cobra, ela especulou, e viveu de novo a
fantasia de levantar a camiseta e devassar as costas de Daniel, o
corpo parece inteiro tatuado, serd mesmo? — talvez ela devesse
perguntar algo a respeito, o que seria uma maneira simples de
quebrar uma certa cerimdnia que discretamente estava no ar ja ha
alguns minutos, uma outra aura, e no escuro da escadinha que se
estreitava a cada degrau sentiu um cheiro de incenso, ou de quarto
usado, e Beatriz achou graca da palavra, um quarto usado, era o que
ela viu ao emergir no fim da escada, o teto inclinado como o sétao
de Raskolnikov, ela poderia dizer para fazer graca, a unica luz vindo
de uma claraboia central, uma espécie de agua-furtada — a luz
jorrava seu facho obliquo sobre uma cama que era praticamente um
colchdao, de tao préoximo do assoalho que estava, quatro dedos
acima, como que levitando, e ela fantasiou um olhar de google 14 do
alto, para descobrir que labirinto seria esse no miolo de um
dquarteirdao no centro de Curitiba, eu sou cretina topogrdfica, ela
pensou em dizer, uma frase que sempre provocava risos, se me
sequestrarem ndo é preciso botar capuz, porque ndo vou mesmo achar
o caminho de volta, me diga em que dire¢do fica a praca Tiradentes,
que eu me perdi — mas em vez disso ela sentiu-se retesar, nao se
afastando demasiado da boca da escada, uma rota de fuga:

— E 0 seu pai?!

Ele custou a ressintonizar, faceiro por mostrar seu es pago —

— Meu pai?! Sim, ah! Eu havia prometido o meu pai, é mesmo —
e Beatriz riu da expressao de Daniel, prometer o pai. — Logo vamos
14, é ali nos fundos, e a mao indicou algo vago, o google mental de
Beatriz imaginou a dire¢ao da Igreja da Ordem, quem sabe da
Secretaria da Cultura, em outra direcao, onde estou? — e seguiu-se



um breve e intenso siléncio em que ele parecia discretamente
decepcionado pelo pouco interesse dela por aquele quarto original
dque tao — infantilmente? — ele mostrava, uma crian¢a com um
trenzinho, quando ela pensou subito no amigo escritor Paulo Donetti
confessando num fim de noite de dois anos antes que jamais
escrevera uma boa cena de sexo, e nenhum escritor pode se julgar
realmente bom se ndo tiver escrito uma cena realmente boa de sexo,
ao que Beatriz, gentil, respondeu com um beijo na boca dizendo em
seguida, rindo: mas nao é melhor fazer do que escrever? Nenhum
grande escritor do século XIX (exceto os limitrofes, como o marqués
de Sade — mesmo assim, aquilo era outra coisa, vocé nao acha?)
descreveu uma transada, e nem por isso deixaram de ser grandes,
ela argumentou; mas eram outros tempos, ele respondeu, soturno; a
importancia estava em outro lugar. — Como hoje, ela contestou,
sentindo que se perdiam em palavras; é a mesma coisa, insistiu,
sabendo que cometia um erro.

— Beatriz, Donetti disse, por fim, o suspiro que encerra a
conversa, sempre é melhor escrever que fazer, e ela percebeu que
ele falava sério, o que ela sentiu como uma agressao: por que
continuo aqui com esse esttipido? Deu dois passos em direcao a
Daniel, que se recortava sob o tnico facho de luz do quarto, a exata
revelacao de um anjo. Sim, isso é uma intimidade, ela pensou — eu
acho que consigo pedir.

— Posso ver suas tatuagens? — Ele ficou sério, e ela sorriu
encabulada, tantas eram as ambiguidades que emergiam brutas da
propria pergunta; e interrompeu o sorriso: — Desculpe. Eu... € uma
tolice minha.



— Nao! Tudo bem! Mas vocé deve seguir as instrucoes — e ele
estendeu a mao, tocando-a levemente, como quem diz “nao fuja”. —
E agora sem toca-la, indicou um ponto onde ela deveria ficar, meio
passo atrds: Aqui. E Beatriz obedeceu divertida, como se fosse um
jogo. De certa forma, era um jogo: — Essa deve ser a distancia ideal,
ele acrescentou, sério, o que ao mesmo tempo a tranquilizou e
decepcionou: como se ele tivesse dito, uma placa no peito:
MANTENHA DISTANCIA. Pensou em perguntar por que ele gostava
tanto de tatuagens, ou como ele comecou, ou qual a sensacao de
ferir o corpo, ponto a ponto, por um prazer estético (mas seria so
isso?); a ideia de eternidade, talvez (vocé é uma mulher antiga,
disse-lhe o primeiro namorado); nao, sou apenas conservadora, ela
teria de responder, o que nao fez, porque ainda nao sabia.

— Fique ai, disse Daniel, e recuou andando de costas até
encostar os tornozelos no colchao, ficando exato a trés passos dela.
Ele fechou os olhos e ergueu lentamente os bracos, como Jesus
Cristo, alguém que se concentra, ela imaginou — o facho de luz da
claraboia caia-lhe no peito como uma mensagem viva.

Um ritual, Beatriz pensou, divertida, lembrando de D. H.
Lawrence, o inglés reprimido em busca de redencao exotica, como
ela agora, talvez; sexo natural e deuses astecas, incenso e touradas,
cruzamento libertador de classes sociais e culturais, lady Chatterley
encontra enfim o verdadeiro bom selvagem, e era como se a ironia
escarmentada do amigo escritor Paulo Donetti falasse por ela, e ela
fechou os olhos para se livrar do amigo e sinceramente se concentrar
naquele instante, porque Daniel atraia, um perfeito desenho de
corpo, um bailarino no palco. Quando abriu os olhos, ele tirava a
camiseta devagar, mantendo a aura do ritual — e o impacto



acachapante das imagens paralisou-a. Da cintura a base do pescoco
entrelacavam-se bracos, escudos, linguas, escamas, dentes, olhos,
espadas, cabecas miticas num emaranhado de signos em preto,
verde e vermelho brilhantes sob a luz direta do sol, quase com o
brilho refletido das joias, uma simetria semovente, como se
houvesse relevo na pele; e o simples movimento da respiracao
parecia mover igualmente aquele animal fantdstico, um grifo de sete
cabecas em duas dimensoes ocultando-se mimético na pele humana.
Beatriz abriu a boca para dizer alguma coisa que nao saia e Daniel
sorriu, feliz, como se alcasse voo na luz. Ela quase articulou uma
quebra do espirito — Era engracado aquilo, ela diria, como quem
conta um episddio exdtico de um outro povo, ja a uma distancia
segura dos selvagens, o puro medo do desconhecido suavizado por
uma condescendéncia compreensiva, mas no momento da
iluminacao — da iluminacdo, ela frisaria, irdnica e divertida —
Beatriz levou um choque: alguém que se deixa ferir inteiro a picadas
de agulha, para criar outro ser sobre a pele; nao foi exatamente um
gesto erotico, ela pensou dois dias depois, quando eu estendi a mao
em siléncio para toca-lo, era — mas o ritual nao havia terminado
ainda; Daniel a impediu de tocd-lo, com um sorriso: — Espere! Fique
ai mais um pouco! — e o modo tranquilo como ele falou denunciava
que a ideia de ritual estava sO na cabeca dela, nao dele, consciente
do choque da amiga e feliz como uma crianga que passa um trote
escondido atrds de uma porta; ele é um homem leve, ela teria de
concordar, se perguntassem; a ideia do irreversivel é que me
incomoda, ela pensou mais tarde, como se houvesse algo ofensivo
no que se faz com a prépria pele, nos limites do espetdculo (ela
evitou agora a palavra preconceito), um desenho que nos condena; o



velho sonho da permanéncia gravado a ferro e fogo, o ser
estacionado, ela pensou em escrever, e entdo Beatriz viveu outro
choque, quando ele se virou numa lentidao hierdtica, os bracos
estendidos (ele tem a obsessdao da simetria, ela pensou, antes de
ver), e entdo viu as costas dele sob a luz da claraboia, aquele
trapézio bem delineado de pele lisa inteiro tomado de caracteres, e
ela abriu a boca de novo, porque aquilo era muito bonito, em si:
uma pedra de roseta, caracteres sugestivamente orientais, talvez
cuneiformes, picados na pele por alguém que ndo sabia ler o que
escrevia, uma bela e caprichosa sequéncia de sinais gravados em
linha, até quase a cintura, onde, agora sim, era possivel entender o
que estava escrito

Escrever é Perfeito
Viver é Imperfeito

— 0 que lhe pareceu ao mesmo tempo uma mensagem cifrada a
ela e um lugar-comum incompativel com o portador, cuja pele
contrariava a afirmacao, ela imaginou, e de novo estendeu o braco
para tocd-lo, porque continuava a imaginar o relevo daquelas linhas
tao bem-desenhadas. Foi assim, ela iria dizer, eu fechei os olhos (a
precavida atracao pelo susto) enquanto avangava e subito senti a sua
boca na minha e meus dedos em suas costas lisas procuravam o
relevo inexistente, ainda que ela imaginasse a sutileza do desenho
pressentida pelo tato — eu preciso dizer mais? Uma espécie de
suave hipnose, e ao me deitar no colchao ainda entrevi na cabeceira,
ao lado de um toco de incenso apagado, A arte da guerra, de Sun
Tzu, um volume gasto que provavelmente ele recolheu do préprio



estoque e que talvez tenha sido um dos trés ou quatro livros que ele
leu na vida, o que lhe ocorreu, ela pensou num lapso, como uma
simples observacao, sem nenhum tom acusatério. Eu lembro bem do
beijo, ela iria contar, porque fazia muito tempo que eu nao beijava
ninguém, eu estava sentindo falta de calor humano (e ela sorriu da
expressao) e aconteceu (ou eu mesma criei) uma sintonia muito
bonita. E mais nao vou dizer — ela diria, se tivesse mesmo de falar
— porque sou timida.

Beatriz acordou de um cochilo reparador juntando em devaneio os
cacos de pequenas estranhezas, o cheiro diferente do lencol e do
homem ao seu lado, o calor do sol sobre parte de seu corpo nu — e
sentiu de novo o impacto do homem desenhado, tao préximo, com
suas linhas caprichosas. Nao, nao tinha relevo, ela concluiu com
alivio, apenas a ideia, que é o que importa. (H4 quem faca desenhos
com finas cicatrizes, esculpindo a pele, alguém uma vez lhe contou,
e ela, crianca, ficou impressionada, talvez mais pela palavra do que
pelo fato em si: escarificacdo.) Pensou em dizer que preferia as
costas, com o0s sinais cuneiformes incompreensiveis, porém
harmonicos, a linguagem visivel representando apenas a ideia de
uma linguagem — ela preferia esses grafemas aquela fera colorida
que saltava do peito cheia de dentes e olhos, e a expressao soou
engracada na sua cabeca, saltar do peito, a ilustracao de uma
metafora, a metdfora desenhada, ela chegou a sussurrar, para testar o
sentido. Estava feliz. Entao lhe veio o aroma, que ela imaginava ser
incenso, até que Daniel lhe estendeu o toco de maconha entre os



dedos, Vocé quer? — e ela disse Nao, obrigada, como se fosse a
oferta de um cafezinho, e ambos riram, porque foi engracado.

— Eu gosto de um tapinha depois do amor, ele explicou em
pequenos trancos de voz, resistindo a soltar a respiracao, até
explodir em mais riso. Ele também parecia feliz, ela avaliou,
contemplando-o a olhar agora tranquilo para o forro inclinado do
teto, e lentamente a realidade foi descendo sobre Beatriz com seu
manto de pequenos planos e exigéncias, alguém que poe os dculos e
volta a nitidez dos objetos.

Beatriz ainda nao se angustiou, nem se arrependeu, 0 que soou
quase como um choque. Ele nao é apressado, ela concluia
provisoriamente, revendo o que acontecera, e prosseguia nela o fio
do desejo, a vontade de comecar de novo — e ele fala pouquissimo
também, o que fard de nés um casal — e Beatriz olhou direto para a
claraboia, ferindo os olhos no sol que ressurgiu forte, livre de
nuvens, e imaginou como seria dormir ali com o barulho da chuva;
pensou em perguntar, mas agora era ele que ressonava, 0 toco
apagado entre os dedos; ela fechou os olhos e ponderou que
desculpas daria para ndo viver ali com Daniel, ali ou em outro lugar,
que desculpa daria para jamais viver com alguém, que ele nao
levasse a mal, mas — e sentiu vergonha do que pensava, dessa
antecipacao defensiva, o calor no rosto subitamente vermelho, que
absurdo, ele nem — a diferenca de classe, ela ouviu sua avd
dizendo, sempre zelosa de sua classe imagindria. Como se
respondesse as cobrancas de um padre diante do altar. Eu quero
mesmo um homem para viver? E ele, quer uma mulher para
compartilhar sua toca de livros velhos? — como diria o
ressentimento de seu amigo, o escritor Paulo Donetti, quando



soubesse desse encontro, ela imaginava; o encanto era de vidro e se
quebrou, Beatriz pensou em sussurrar, ja comecando a se devassar
pela rede das pequenas angustias, mas reagiu, retomando o humor:

— E 0 seu pai? Vocé veio aqui mostrar o seu pai, e veja o que
aconteceu.

Ele abriu os olhos e sorriu. A graca da voz dublada de algum
desenho animado:

— E o meu golpe infalivel.

Ela entrou no jogo:

— Eu devia ter suspeitado.

O cabelo liso de Daniel caia sobre metade do rosto, e 0 animal no
peito descansava, mantendo porém a tensao da musculatura enxuta,
prestes a acordar — ela nao conseguia vencer a estranheza, um
homem com um escudo que é a propria pele, alguém que vigia,
protege e mantém os outros a distancia do coracao, Beatriz
fantasiou; a tatuagem nao nos deixa a sos, ela pensou em dizer,
como se brincasse. A voz soou inesperada:

— Vocé € linda.

Ele aproximou o rosto e beijaram-se. Ela entrou no filme dublado,
divertindo-se com a entonacao:

— Vocé diz isso para todas!

— E sempre da certo.

Antes de descer, ela ainda olhou uma ultima vez para aquele espaco
mais ou menos de brinquedo, a luz da claraboia brilhando como um
spot celeste, a cama quase tatame, o teto inclinado, a economia de



moveis — duas prateleiras azuis e um cabide aberto, com gavetas
embaixo, uma mesinha num canto com uma televisao pequena e
uma antena torta — e percebeu que se tratava de um mezanino
adaptado, com o banheiro puxado exatamente sobre a cozinha, onde
agora ele a esperava com o prometido café. Ela nao teve coragem de
dizer nao, quando ele se ofereceu, fazendo-lhe uma reveréncia
oriental, ja vestido. A avo dizia que os homens fazem sé o primeiro
café, como isca — depois, para o resto da vida, ela teria de fazé-lo.
Que mundo longinquo, aquele. Vocé é a mulher mais livre que eu
conheco, a amiga lhe disse. Provavelmente pensou em acrescentar:
Sem pai, nem mae. E isso é 6timo, a amiga ainda diria de arremate,
se tivesse coragem.

Desceu os degraus sentindo-se fraca, mas inundada de uma
estranha felicidade, sem planos, como se dopada — chegava até ela
o aroma do café, que nao lhe pareceu tao ruim dessa vez. Trocaram
em siléncio olhares e sorrisos na cozinha. Ele vestia uma camiseta
preta, o que a deixou mais tranquila. A imagem do pai voltou a
cabeca de Beatriz, e como que por premonicao ele repetiu o que ja
dissera antes:

— Meu pai mora aqui nos fundos.

Ela imaginou como seria a mae, se existia ainda — era quase que
sO a curiosidade de saber de onde vem o traco oriental. Os olhos
levemente puxados de Daniel, e a pele um pouco mais clara que a
dos orientais, mais uma mostra do caldeirao racial brasileiro, ela
lembrou do lugar-comum de sempre; e eu, uma teimosa polaca
curitibana, também misturada com portugués, de modo que —. Tudo
isso deve significar alguma coisa, mas ninguém descobriu bem
ainda, e sentiu vontade de falar o que pensava. Abracou-o em



siléncio, e ficaram balancando como dois tontos por alguns
instantes, numa danca muda. A ideia absurda de que em algum
momento teria de dizer a ele Nao, obrigada, eu prefiro continuar
morando na minha casa, como se depois do amor o pacote inteiro da
vida em comum desembarcasse na sua vida, para todo o sempre (eu
ja vivi esse filme); e ela interrompeu a sequéncia mental, o que esta
acontecendo comigo? — e se concentrou no café, ruim como sempre,
mas dessa vez ela tentou descobrir por qué. Serd que eu estou
apaixonada? Pouco pod, ela conferiu no coador de papel, s6 uma
colher para muita 4gua, apenas o Obvio, nada que ndo tivesse uma
solucao; talvez café vencido, ele usa pouco, o pacote aberto e
largado sem cuidado, mas isso ndo, e ela viu o vidro com a tampa
bem fechada e a etiqueta 6bvia, manuscrita com capricho e volteios:
“Café” — uma mulher passou por essa casa, ela concluiu, como a
sua avo falasse por ela. E o gosto de queimado vem do crime de
reaquecer o café no fogo, ela deduziu.

— Venha — e Daniel pegou a mao dela, levando-a para o
pequeno corredor dos fundos que desembocava numa lavanderia
mindscula e dali a uma porta que se abriu para o quintal
inverossimil, no miolo de Curitiba, e de novo ela desejou um olhar
de google earth, para saber onde estava: duas ou trés pequenas
arvores, o retangulo bem-cuidado de uma horta com terra preta e
brotinhos de alface e salsinha, quase ao lado de uma barra de
ginastica, para onde Daniel foi, tomado de um espirito juvenil de
demonstracao, Beatriz diria, divertindo-se com o espetaculo. (Ele é
mais Novo que eu — mas quantos anos? Dois? Trés?) Agil, ele pegou
embalo e girou na barra com sua magreza elegante, duas, trés vezes,
até que estacionou no alto, os pés esticados em direcao ao céu, a



imobilidade tranquila de um astro de Olimpiadas. A camiseta caiu
sobre o queixo e o monstro do peito assomou ao sol de ponta-
cabeca, como a figura de uma pandorga chinesa. Ele deu mais um
giro e voltou a Terra, num volteio — e sorriu para Beatriz. Ela bateu
palmas:

— Vocé é bom nisso!

— Eu s06 gostaria de saber quem ficou cuidando da loja — disse a
voz grossa das sombras da varanda dos fundos, que so agora ela via:
uma meia-dgua contra um muro altissimo, atrds do qual se erguiam
uns 20 andares de um prédio.

Ela assustou-se com a cadeira de rodas que assomou das
folhagens, mas que entretanto nao podia sair daquela faixa larga de
varanda de uma casinha azul que ia de um lado a outro do terreno
— duas janelas, uma porta larga no meio. Dali para o quintal, um
degrau alto os afastava.

— Esse é 0 meu pai. Pai, essa é a Beatriz.

— Tudo bem com o senhor?

Ela estendeu a mao, insegura, que ele sustentou por um segundo
com os dedos frouxos, desviando rdpido o olhar, e balbuciou algo
que Beatriz nao ouviu. O tronco, os bracos e as maos pareciam
anormalmente grandes em contraste com o resto do corpo, que se
afunilava na cadeira; uma manta cobria as pernas. O rosto lacerado
de rugas tinha porém uma delicadeza que o homem nao conseguia
ocultar. De novo irrompeu a voz:

— Quando vocé vai fazer essa rampa? — E para Beatriz, com
uma irritacao teatral: — Ele se recusa a fazer uma rampa para eu ir
sozinho até a loja. Um dia eu ainda vou me arrebentar escada abaixo
como o carrinho de bebé do Encouracado Potemkim.



Ela deu uma risada gostosa, pelo exagero da imagem e a
misteriosa sintonia da referéncia cultural (Daniel ja falou de mim
para ele?); e o rosto do homem se iluminou com a reacao, feliz.
Agora sim, fixou os olhos nela:

— Meu filho sempre teve sorte com as mulheres. Ele ja fez a
demonstracdo da barra, ndo? E a técnica dele. Ndo v4 na conversa.

Ela riu novamente, agora com uma pontinha de aflicao, mas nao
precisou responder, porque Daniel interrompeu:

— Pai, eu ja encomendei as tdbuas. Eu mesmo vou fazer essa
rampa. E eu ja disse: enquanto isso, posso descer e subir vocé, nao

custa nada.
— Nao sou invdlido. SO estou invalido. — O gesto irritadico da
mao grande: — Traga um café pra mim que eu vou conversar com a

sua amiga. Ou jd é namorada? E vocé vai deixar a loja as moscas?
Sente aqui, minha filha — e com um volteio rdpido da cadeira de
rodas, ele se langou em direcao a um banquinho, mas ela chegou
antes:

— Pode deixar, eu pego.

Ele olhou firme nos olhos dela, agora sentada insegura diante
dele. Nao era exatamente assim o idilio familiar que eu havia
imaginado, e Beatriz sentiu vontade de rir, que controlou modendo o
labio. Muita coisa para processar a0 mesmo tempo.

— Ele em geral nao me conta nada, me largou exilado faz meses
aqui nessa gaiolinha de ouro, e o velho sorriu. — Mas dessa vez me
contou que vocé é escritora e estd ajudando ele a organizar os livros.

— E, eu... — Beatriz ia dizer que ndo era bem escritora, apenas
alguém que, que nao, olhe, eu, ela tentava achar um modo de se



definir, e isso sempre era dificil — e enfim apenas se fixou surpresa
nos olhos agora umidos do homem:

— Obrigado. Vocé nao sabe o bem que estd fazendo ao meu filho.

Um toque emocional tao inesperado que Beatriz abriu a boca,
sentindo a pontada de angustia — alguma coisa ao avesso acontecia
ali, ela teria de dizer, se falasse. Quase disse, para marcar espaco: E
apenas uma relacao profissional, mas ainda sentia o cheiro de Daniel
na pele, e olhou em torno, para escapar do olhar do velho. Tentou
dizer, em defesa: O senhor é que nao sabe o bem que Daniel estd me
fazendo — mas calou-se, ainda medindo a frase para saber se ela
correspondia aos fatos.

— Daniel nunca foi muito ligado aos livros, para meu desespero.
Puxou a mae, ele acrescentou em voz mais baixa, como quem deixa
escapar algo desagradavel. — Ele s6 1é e vé bobagem. Mas as
pessoas aprendem, nao? Eu sai do nada e aprendi. Por que ele nao
poderia aprender?

Beatriz ouvia em siléncio, cuidadosa. Era como se o velho tivesse
feito uma proposta de ensino. Sentiu que deveria dizer algo em
defesa de Daniel, mas a légica da conversa lhe parecia absurda. O
velho apontou vagamente em frente, sacudindo a mao:

— E perdi o bonde da histéria. E da minha vida, o que é bem pior
— e ele sorriu, mais pelo humor da frase do que pela amargura. —
Fui me desinteressando e a loja virou esse amontoado de livros
velhos, malcuidados e mal organizados. Agora é tudo na base do
computador e da internet, e eu fui teimando, ficando para tras. E
logo nem livro vai existir mais, sO falam dessa tabuleta digital. Nao
sei nem pronunciar o nome, quindou, algo assim.



Beatriz enfim se sentiu segura para dizer alguma coisa,
escapando ao mesmo tempo das questoes pessoais:

— Mas, veja o senhor, com o crescimento do livro digital, o livro
de papel vai se valorizar muito. Uma loja como a sua €é preciosa. O
dque eu quero dizer é que —

O homem olhou fixo para Beatriz, surpreso. Como a alguém que
sai melhor que a encomenda, ela imaginou, tentando adivinhar.

— Vocé tem razao. Mas eu nao sei mais nem que acervo ainda
restou ali. — A palavra “acervo” dava uma estranha dignidade ao
homem e sua livraria. — E o Daniel, ele —

— Tem muita coisa boa na livraria, Beatriz cortou. E desagradavel
ouvir alguém falar mal de quem gostamos, ela pensou, intrigada: e
eu gosto de Daniel? — Pensou em acrescentar algo que
tranquilizasse o velho: Um computador, um fichamento, um bom
programa de controle de estoque e uma pdgina eficiente na internet e
o senhor — mas calou-se: nunca se meta no que nao é da sua conta,
dizia-lhe a mae. Pilulas de sabedoria caseira. Mas nao €, nem nunca
serd, de minha conta? — e sentiu a mado direita de Daniel
pressionando suavemente a sua cintura, como quem faz um sinal
secreto, enquanto a esquerda estendia o café ao pai.

— Estd bom esse café ou estd zurrapa? — As maos do velho
tremiam sustentando a xicara, que também tremeu como um sininho
sobre o pires até que ele desse o primeiro gole. — Demorou um
pouco para soltar o veredicto, como um barista compenetrado,
pensou Beatriz, o humor de volta, o abraco carinhoso de Daniel
diante do pai, que decidiu: — Dessa vez esta bom. Ele nao precisou
esquentar no bule.



Daniel deu um beijo em Beatriz e fez carinho em seus cabelos.
Quase como uma provocacao de afeto. Respondeu ao pai olhando
para Beatriz:

— Eu gosto de café queimado.

— Sim, de tatuagens também. Ela ja viu? Contou para ela toda a
histéria? Desde o comeco?

O mal-estar fez Beatriz corar, o rosto quente, a situacao
desagradavel.

— Eu acho que é melhor reabrir a loja — e ela deu um passo para
trds, segurando a mao de Daniel. Sentiu a frieza de fim da tarde, o
sol sumindo. Como seria a histdria das tatuagens?

— Por favor, menina — ela ouviu a voz rouca, e voltou-se ao
velho ainda sem largar a mao de Daniel. — Leve a xicara de volta
para mim. Obrigado.

Havia um secreto pedido de perdao nos olhos de novo imidos do
homem. Ela pegou a xicara e ele segurou as maos dela como quem
nao quer deixd-las escapar. Ouviram a voz de Daniel, com um tom
de rispidez:

— N3do se preocupe que eu vou fazer a sua rampa.

Largou a cintura de Beatriz e voltou a loja — e o homem
sustentou os dedos de Beatriz ainda um segundo:

— Estou muito feliz por voceés.

Na cozinha, Daniel beijou e abragou Beatriz, como se houvesse o fio
de uma tensao que ele precisava dissipar.



— Uma vez vi um filme em que o casal transava numa mesa de
cozinha, cheia de farinha.

— Jack Nicholson e Jessica Lange. O destino bate a sua porta, ela
recitou, como quem participa de um programa de auditério, e achou
graca da ideia. Quantos filmes eu ja vi na vida? Milhares. — Melhor
sem farinha, Daniel.

Eles riram. Ela pensou subito que ele deveria abrir uma secao de
devedés e cedés usados na loja, mas mudou o rumo:

— O que aconteceu com 0 seu pai?

— Levou um tiro numa discussao de bar. De repente eu tive de
assumir i1sso aqui.

Beatriz pensou em pedir detalhes, consternada, e pensou em
perguntar da mae, o que era dela, mas de novo se calou. Uma coisa
de cada vez.

— Eu nao aguento meu pai. Vocé viu como ele é. Mas — e ficou
quieto.

Beatriz ia dizer — Faca a rampa, ou chame um marceneiro —,
mas preferiu nao falar. Eu sempre glamorizo a figura do pai, a partir
de mim mesma, Beatriz pensou. Talvez dizer apenas: Ele é uma
pessoa boa. Também se calou. Mas o velho parecia mesmo uma boa
pessoa. Nao meta a colher, a mae lhe diria. Daniel beijou-a de novo.

— Vocé quer outro café horrivel?

Ela achou graca. Quase disse: Daqui para a frente, deixe o café
comigo. Seria como, por tras da brincadeira, selar um compromisso.
Sentiu enfim a velha angustia da hora, alguém que sempre tem algo
a fazer, e que é urgente, e que ela nem sequer comecou. O reldgio
sobre a geladeira indicava 5h40.

— A tarde inteira a loja fechada.



— Valeu a pena, nao? — e ele apertou-a num abracgo longo.

— Sim. Muito. — Haveria um duplo sentido naquilo? Uma
despedida? — E claro, Daniel. — Beijou-o. — Vocé normalmente
fecha a que horas?

— Quando me da na telha.

Eles riram. Acho que sou trés ou quatro anos mais velha que ele,
Beatriz calculou, sem perguntar. Melhor ndo perguntar. Teria de dizer,
quando conversasse a respeito: minha paixao é um pacote completo,
o filho, o pai, a loja de livros usados, os horarios. Muita coisa a
acrescentar (e ela levan tou a camiseta preta, fazendo a unha
acompanhar suavemente as volutas coloridas da tatuagem de seu
bem-amado, como se assim pudesse perder o medo dela, a figura de
sete cabecas — uma tatuagem impecavel, nao aqueles borroes de
presidiarios, ela teria de dizer, em defesa dele): o filho ¢ um doce
quase maduro, marcado a ferro e fogo até o fim dos tempos; o pai é
portador de necessidades especiais e tem um humor infernal; a loja é
um brechd decadente. E eu? Estou apaixonada?

— Até as sete, essa é a ideia, ele disse, para falar alguma coisa a
sério. — No final da tarde circula muita gente na praca Tiradentes, e
acabam por bater aqui.

Beatriz pensou em propor definitivamente um feriado — subir ao
tatame e se esquecer mais um pouco, mas da porta da cozinha olhou
para a entrada da loja e imaginou ver uma sombra com a cara
grudada no vidro, a espera de que abrissem a porta. Sim, era de fato
alguém. O “volto ja” da plaquinha demorava muito.

— Eu vou abrir, ela disse, num tom afirmativo que a surpreendeu,
alguém que ja se sente no seu territorio.



Encouracado Potemkin: aquilo foi engracado, ela pensou,
avancando pelo corredor de livros. Valeria mesmo a pena
perseverar? — um laco ainda muito ténue entre eles, um quase nada,
uma transada, um afeto, alguns cdlculos soltos, um desejo de ficar
junto, alguns pequenos vazios, a sombra do tempo, o amor-proprio,
essa estranheza repentina de uma mudanga de rumo. A tatuagem. De
algum modo um fiapo de sol ainda conseguia chegar até a porta de
vidro, que ela abriu. Sentiu o ar um pouco mais frio que veio da rua.
Um senhor de meia-idade, o terno surrado, a gravata frouxa,
estendeu um papel:

— Eu estou atras desses livros. Nao sei se vocés ja fecharam. A
plaquinha... eu passei aqui uma hora atras e...

— Nao. Fechamos as sete.

Era divertido aquilo — o homem reclamava da imprecisdao do
“volto ja”. Ela sorriu como uma funciondria treinada e atenciosa e
abriu as duas portas de vidro, dando caminho ao cliente. Talvez
fosse o caso de deixar as portas sempre fechadas e de colocar um
sensor de presenca, como Beatriz via nos filmes — a pessoa entra e
se ouve “tlim-tlom”, o que evitaria — e enfim ela pegou o papel que
o homem segurava diante dela, com dois titulos tracados com letra
redondinha — os dois pingos nos is eram duas bolinhas: A cabana e
O alquimista.

— E para minha filha. Vocés tém?

Imaginou-se contando ao amigo Paulo Donetti qual o primeiro
pedido que recebeu trabalhando num sebo. Ele daria uma risada —
dquem sabe vingativa, de escdrnio. Talvez nao. Talvez comecasse a
pensar além do préprio umbigo, para entender melhor as coisas. O
homem aguardava.



— Nao é facil achar. Se nao tiverem eu...

— Nao sei se ainda temos, Beatriz inventou. — Estamos fazendo
o fichamento do estoque. Mas eu acho (e agora era verdade, ela
lembrou) que eu vi um deles na prateleira dos esotéricos.

O homem se alegrou:

— Isso! Foi o que ela disse. Esotéricos.

Beatriz o acompanhou até a prateleira.

— Deve estar aqui — e ela correu o dedo pelas lombadas,
comecando do alto (preciso pintar as unhas, ela pensou, vendo o
esmalte vermelho descascado, eu ando roendo unhas de novo), da
esquerda para a direita, A cura pelas drvores, A dieta da alma, e
descendo para a prateleira subsequente, Radionica ao alcance de
todos —

— Vocé é nova.

Ela parou, o dedo na prateleira, um meio segundo de
ambiguidade. O homem corrigiu-se imediatamente, aflito:

— Vocé é nova aqui, eu quis dizer. Eu venho sempre nesse sebo.

— Ah, sim. Tem razao. Comecei essa semana — e a unha
encontrou a lombada certa: O alquimista. Um volume gasto, com a
dquarta-capa rasgada. — SO temos esse exemplar. Dez reais — e
Beatriz se surpreendeu com a rapidez com que localizou o selinho
com o preco e informou o homem. Terei espirito de comerciante?
— S6 tem esse. O outro vou ficar lhe devendo.

Ele manuseou o volume. Dava para sentir que preferia um livro
em melhor estado, mas como era o unico, suspirou, tirou a carteira
do bolso, escolheu duas notas velhas de cinco e estendeu para
Beatriz.

— Vou ficar. Obrigado.



Ela sorriu.

— Eu que agradeco. O senhor quer...

— Uma sacolinha? Nao, obrigado. Cabe certinho no bolso do
terno. — Dito e feito, ele sorriu, satisfeito, mostrando o paleté como
quem faz uma demonstracao bem-sucedida.

Beatriz acompanhou o homem até a porta. Imaginou-se levando
0os dez reais a Daniel e perguntando: Estou contratada? Sorriu da
ideia. Comecava a escurecer e esfriar. Ouviu as badaladas distantes
da Catedral e olhou para a faixa de céu azul-escuro entre os prédios
adiante, lembrando-se do zepelim que havia passado por ali ha
quase um século.



NOTAS

Uma versao anterior de “Beatriz e o escritor” foi publicada pela primeira vez no site “Trépico”,
do portal UOL, sob o titulo “Alice e o escritor”, em 21 de novembro de 2006. Traduzido por
Alison Entrekin, foi publicado no jornal inglés Drawbridge, edicao da primavera de 2009, e
integra a antologia Brazil - a traveler’s literary company (“Alice and the writer”,
Whereabouts Press, Berkeley, Califérnia, 2010).

A primeira versao de “Aula de refor¢o” foi publicada na antologia Contos para ler na escola,
organizada por Miguel Sanches Neto (Record, 2007).

“Viagem” é um conto derivado da histoéria “A palestra”, originalmente inspirada em “Quincas
Borba” e publicada na antologia Um homem célebre — Machado recriado, organizada por
Arthur Nestrovski (PubliFolha, 2008).

“Beatriz e a velha senhora” saiu originalmente na revista Bravo! em novembro de 2008 sob o
titulo “Alice e a velha senhora”. Traduzido por Johnny Lorenz, “Alice and the old lady” foi
publicado pela revista Bomb, de Nova York, edicao 102, inverno de 2008. Com o titulo atual,
foi filmado pela Péprika Filmes, em 2011, com Cynthia Falabella e Miriam Mehler. O curta-
metragem tem roteiro e direcao de Léo de Castillo.

“Um dia ruim” foi originalmente publicado na revista Arte e Letra - estdrias, edigao
marco/abril/maio de 2008.

“O homem tatuado” e “Amor e conveniéncia” sao contos inéditos. O trecho citado no inicio
de “Amor e conveniéncia” foi extraido de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de
Goethe (Editora 34, 2006. Traducao de Nicolino Simone Neto, p. 203).
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