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No momento em que pds as maos no coronel, Siraj empunhava uma ax47. Estava
enfurecido e “fora de controle”, como definiria mais tarde, quando nos encontramos,
impregnado até os ossos da violéncia dos combates da manha sangrenta. Em um intervalo
de segundos, pensou em seu amigo Mohamed Jamal, abatido a tiros instantes antes como
um shadid, um martir, e nos muitos combatentes que vira morrer no campo de batalha.
Pensou na familia, em trés de seus seis tios, um morto, um ferido e um preso durante a
revolugao. Poderia apontar sua arma para a cara do “guia”, explodir sua cabega e manda-
lo para o inferno. Em vez de ser detido como um assassino frio e depois enfrentar a
justica, ouviria gritos de “Allah Akbar!” e seria coberto de glérias por seus companheiros
de brigada. Encerraria meses de sofrimento e ainda poderia bater no peito e dizer: “Eu
matei Muamar Kadafi!”.

Mas Siraj, jovem esguio e de pele cor de mate, ar circunspecto e olhar firme, havia
recebido a ordem de preservilo. Vivia um dilema entre os instintos e a razio. Tinha
diante de si o tirano que havia aprendido a odiar em suas duas cidades, Misrata e Suq al-
Jum’ah — e a escolha de nao ser igual a ele. Amparando-o com o auxilio de Mohamed
Alwaib e de Umran Jum’ah Sha’ban, seus amigos, afastou-se do encanamento de esgoto no
qual o encontrara e caminhou com passos trépegos em diregio aos colegas rebeldes, que
corriam a seu encontro e ja se aglomeravam. Entdo, sem pensar, entregou o “coronel” ao



comandante Umram Alwaib e deixou que outros ativistas o tomassem nos bragos.

Kadafi ndo estava apenas dominado, mas também ferido e atordoado. Exatos 25
dias tinham se passado desde a eclosio dos primeiros protestos em Benghazi e 245 do dia
em que Siraj, um estudante de 21 anos, decidira sair as ruas de Tripoli para se juntar a
outros insatisfeitos na praa Verde, um dos simbolos do regime. Nesse interim, cerca de
20 mil pessoas, boa parte pos-adolescentes transformados em guerrilheiros por acaso,
inexperientes como ele, haviam perecido. Outros tantos haviam sofrido as dores da
guerra, as perdas, as deformagdes, as amputagdes, os traumas.

Movido pela raiva, mas também pela nogao de dever para com seus comandantes,
Siraj ndo se afastou quando Kadafi, atordoado, foi encurralado por aqueles que seriam
seus algozes. Afinal, sentia-se parte da katiba, a brigada que aprisionara o “guia”, tinha
orgulho de si mesmo e mal controlava a euforia. De arma em punho, aos gritos de “Ald é
grande!”, como os demais, seguiu aos trancos em meio a um pequeno grupo de rebeldes
que agarrava seu inimigo nimero um. Passou por corpos de inimigos e parceiros caidos
na areia do deserto e por um rebelde que se separara do grupo e caminhava no sentido
contrério, errdtico e a passos lentos, fumando e ignorando a prisdo do coronel. Em um
instante viu-se cercado ndo mais por uns poucos combatentes, mas por dezenas deles.
Alguns, como Umram, empenhavam-se no esfor¢o vdo de montar um corddo de
isolamento e de fazer do homem que governara a Libia por 42 anos um prisioneiro a ser
julgado. QOutros, ao contrério, estavam sedentos de revanche e se aproximavam na ansia de
lhe acertar um chute, um soco, de lhe arrancar os cabelos, de agredilo como a um
carrasco em meio a suas vitimas. Todos bradavam ao mesmo tempo em meio & desordem
absoluta.

— Allah Akbar! Allah Akbar! Allah Akbar! Nos o capturamos! Pega, pega, pega, tira
uma foto! Allah Akbar! Allah Akbar! Allah Akbar! Muamar taghut, nés o capturamos! Eu
quero tirar uma foto! Aaaaaaaaahhhhhhh! Nés o capturamos vivo! Por favor, eu quero
tirar uma foto! Allah Akbar!

Siraj gritava cada vez mais alto e se posicionava ao redor de Kadafi. Sabia que
deveria tentar protegélo, mas mesmo assim infligia-1he os golpes que conseguia encaixar.
Sentia prazer nisso. Batia com a sola do sapato, que tirara dos pés para humilhdlo, uma
ofensa grave no mundo drabe.

O tumulto era registrado por um rebelde, Ali Algadi. Sua gravagio, feita com a
camera de um celular, rodaria o planeta horas depois pela web e pelas emissoras de Tv,
chocando os espectadores mais sensiveis e reforcando a imagem de “selvagens” que os
drabes carregam em alguns lugares do mundo. Nessas primeiras cenas, Siraj ainda vestia
uma gandola camuflada e um capacete militar. Nas maos, trazia uma Kalash. Uma
profusdo de armas aparece na tela no momento em que Algadi filma um Kadafi esgotado,
caido na areia do deserto. Sangrando em abundéncia, o ditador tombara porque suas
pernas tinham fraquejado alguns passos depois de ele ter sido apunhalado repetidas vezes
por um sadico, por tras, da pior maneira possivel, no pior lugar possivel: o cu.

Enquanto Kadafi se esvaia como um animal, Siraj poderia mais uma vez télo



eliminado. Mas percebeu que ndo estava disposto a ir tao longe. Queria vélo morto, mas
nio naquele instante, e por isso controlou o desejo de executd-lo. Apesar da ira e da
vontade de se vingar, participar do linchamento que a multiddo parecia preparar nio o
seduzia. Ao tomar consciéncia disso, livrou-se de sua arma e afastou-se um pouco, mas
nao o suficiente para perder a cena de vista — ndo queria perdéla. Sacou seu telefone
celular e pos-se a fotografar e a filmar o que se passava. Os rebeldes que o cercavam
revelavam diferentes sentimentos: incredulidade, colera, vinganga pura e simples,
expressos de maneira cadtica pelos gritos repetidos de firia e de excitagio que se
intercalavam entre as rajadas de armas automaticas.

— Eu quero filmar, por favor! Allah Akbar! Allah Akbar! Nos o capturamos!
Misrata! Allah Akbar! Misrata! Allah Akbar! Misrata! Nés o capturamos! Misrata! Bang,
bang! Misrata! Misrata! Misrata! Misrata! Allah Akbar! Allah Akbar! Nao hé outro deus
além de Ald! Al é grande!

Naquele momento ainda havia confrontos nas imediagdes da central elétrica, onde
se desenrolavam os tltimos combates. As trocas de tiros e as rajadas continuavam, mas
Siraj percebeu que ninguém mais, entre a multiddo de rebeldes que soubera da prisio de
Kadafi, parecia prestar atengdo, tampouco temia os riscos do tiroteio. Euféricos ou
ensandecidos, nem todos notaram que, além de Kadafi, também haviam sido capturadas
altas autoridades do regime: Abu Bakr Yunis Jaber, ministro da Defesa, Mansour Dhao,
chefe de Seguranga Pessoal, Ahmed Ibrahim, primo do ditador, chefe do Movimento dos
Comités Revoluciondrios (MCR) e espécie de primeiro-ministro informal do pais, além de
Mutassim, nada menos do que um dos filhos do coronel.

Concentrados em torno do “guia” —ou contra ele — os insurgentes o arrastaram
para perto de um veiculo, deixando o leito seco do canal onde se encontravam, e subiram
alguns metros de um aclive poeirento, até a estrada. Siraj nio tinha certeza do que se
pretendia fazer, mas os gritos recorrentes de “Misrata! Misrata!” sugeriam que o destino
seria a cidade de onde provinha a maior parte dos rebeldes do cerco a Sirte. Tanto pior
para Kadafi e para os demais: em Misrata ndo apenas o odiavam, 14 o queriam morto.

Cada vez mais ensanguentado e grogue, o coronel subiu o barranco pedregoso,
empurrado pela multiddo. Entio voltou a cair de modo brusco. Estava esgotado,
humilhado e prostrado. Talvez até ja estivesse baleado, mas Siraj nao tinha certeza. Sabia
apenas que, a0 deixar a tubulagdo de esgoto com Kadafi em seu poder, ele ndo estava
ferido a bala. Encontrava-se perturbado, zonzo, mas nio mortalmente ferido. Em meio ao
tumulto que se seguiu, porém, algo muito sério lhe acontecera, porque seu estado se
deteriorava. O coronel ainda parecia consciente ao se aproximar da estrada, mas, ao
alcangd-a, fraquejou e caiu. Com esforco coletivo, foi puxado, de costas, para o capd de
uma picape, virado para a multidio que o cercava.

Siraj gravava o martirio de Kadafi com seu celular. Registrou também quando,
instantes depois, ele foi icado para a carroceria de um veiculo. Em nenhuma das duas
situagoes, percebeu, o ditador esbogara algum sinal de resisténcia. Seus gestos revelavam
apenas a constatagdo dos ferimentos — ele passava a mdo no rosto ensanguentado e levava



os dedos aos olhos, como quem tenta limpar a visio — e sua expressdo era de dor
profunda, reflexo do imenso flagelo que atravessava e que, de algum modo, humanizava
os ultimos instantes de um tirano conhecido por sua crueldade. Ali os insurgentes
perderiam parte de sua legitimidade, mas qual argumento racional poderia impedir,
naquelas circunstancias, o martirio de um ditador?

Siraj observou Kadafi com atengio e entendeu que ele fora ferido com gravidade.
Pouco mais de quinze minutos tinham se passado do instante em que o arrancara do
esgoto quando uma ambuléncia, vinda do front de Sirte, chegou enfim ao local do
combate. O coronel ainda vivia e balbuciava com voz cada vez mais enfraquecida,
implorando por socorro. De torso nu, seria arrastado pelo asfalto, chutado e pisoteado
no caminho até a ambulancia que o levaria a Misrata. Com a cal¢a arriada abaixo dos
joelhos, foi puxado pelos bragos e empurrado pelas pernas até ser acomodado no
veiculo, onde recebeu atendimento médico. Siraj brigou entre os insurgentes para entrar e
contou sete pessoas. Reconheceu quatro de Misrata e trés de Tripoli. Observando seu
inimigo de perto, percebeu dois ferimentos graves: uma perfuragio de bala proxima a
témpora esquerda e outra na altura do ventre, acima do umbigo. A constatagio o
sobressaltou e uma frase escapou de seus labios:

— Alguém atirou nele! Alguém atirou nele! — repetiu, num misto de choque e de
preocupagdo por ndo ter conseguido protegélo da multiddo, como lhe havia ordenado o
comandante da brigada.

Kadafi ainda estava vivo, mas, de tanto ver a morte de perto durante os combates,
Siraj sabia que o tiro na cabega lhe seria fatal. Ou melhor: ja era quase fatal. Vendo o
coronel mergulhar na inconsciéncia dentro da ambulancia parada na estrada, ainda
cercada de insurgentes que gritavam e atiravam para o alto, um Siraj tenso perguntou ao
médico que prestava os primeiros socorros:

—Ele ainda tem pulso, doutor?

Tinha. Mas o corpo ferido expulsava muito sangue por diferentes pontos: na
cabega, no abdomen, entre as pernas. A situagio se agravava a olhos vistos. Siraj
interpelou 0 médico mais uma vez, instantes depois:

—Doutor, ele ainda tem pulso?

A resposta nao mudara. O médico tentava conter os sangramentos, pedindo ajuda
a0s demais thowars, os revoluciondrios que o acompanhavam. Siraj, elétrico e preocupado
em ajudar, estava também muito, muito curioso. Antes que o veiculo arrancasse, repetiu:

—Kadafi ainda tem pulso, doutor?

—Ndo, ele ndo tem mais pulso —respondeu o médico.

Apesar de engajado na missao de levé-lo ao hospital, Siraj sentiu que seus instintos
basicos falavam mais alto naquele instante. Ao saber que o coragio do coronel havia
parado, pensou o que mais tarde me diria:

—E um orgulho para a Libia que Kadafi esteja morto.



A constatagio da parada cardiaca so agravava a urgéncia. Mas a multidio que
cercava o veiculo e se concentrava na regido transformara o transito rapido em uma tarefa
impossivel. Aos poucos Siraj foi sentindo o veiculo rodar com mais e mais constancia e
percebeu que os gritos dos insurgentes ficavam distantes. Estava ali, ao lado de Kadafi, na
viagem a Misrata. No interior da ambulancia, concentrou toda a sua atengio na emergéncia
médica e na tentativa de reanimago. De stibito, uma freada provocou um solavanco que o
jogou para a frente. Siraj ouviu um crash. O motorista tinha batido o veiculo. Sem tempo
a perder, desceram os sete passageiros, nenhum deles ferido. Ja carregando um corpo, e
nao mais um homem vivo, correram para a outra ambulancia que acompanhava o
comboio. Em meio ao transporte desordenado, também o segundo veiculo foi obrigado a
parar, dessa vez por um pneu furado as portas de Misrata. Os rebeldes desceram,
tomaram Kadafi nos bragos mais uma vez e acomodaram o corpo ensanguentado no
grande porta-malas de uma picape branca Land Cruiser de placas 6-569 3002 Ao volante
estava Ibrahim Abu Finas, empresdrio e importador de automoveis de meia-idade,
voluntério na revolugio a quem o destino transformara, por ironia, em motorista da
“ambulancia” de Kadafi.

Entretanto, desde que deixara Sirte, sua terra natal — o local no qual prometera
lutar até o fim — o coronel ja estava morto. Siraj, angustiado, sentia alguma culpa por
saber que seu dever, evitar a morte de Muamar Kadafi naqueles primeiros instantes
depois da prisao, ndo fora cumprido. Tentava entender em que momento, nem muito
distante de seus olhos, nem de sua cAmera, um ou dois rebeldes como ele tinham
desobedecido as ordens vindas de Tripoli, do comando do Conselho Nacional de
Transi¢do (CNT), e atirado no coronel, encerrando seus dias com uma execugio quase
sumdria.

Siraj ndo sentia pena alguma da morte do tirano, o que intimamente desejava com
ardor. Mas sabia que muitos ndo viam aquele como o desfecho ideal para a revolugéo que
tinham defendido desde o inicio. Concordaria com um julgamento justo, desde que isso
levasse o ditador a0 mesmo destino: alguns palmos abaixo da terra.

Era hora do almogo quando Abu Finas ingressou em Misrata, trazendo no porta-
malas um corpo empogado de sangue e no peito o orgulho de transportar os restos do
homem mais procurado do pais. Contra ele, um povo se levantara em fevereiro de 2011.
Naquele exato instante, sua morte j& era celebrada por uma multidio, como em breve
aconteceria em toda a Libia. Orientado a ndo se dirigir ao hospital, Abu Finas transportou
Kadafi ao primeiro dos trés locais pelos quais o caddver passaria. Tratava-se de uma
instalagio militar onde se encontravam oficiais do Exército que haviam desertado no
inicio do conflito. Entre eles estava o chefe militar do cNT de Misrata, Ramadan Zarmouh,
homem de baixa estatura e poucas palavras, uma espécie de comandante em chefe das
forgas insurgentes que tinham resistido ao regime em sua cidade, “libertado” e destruido
Sirte, e, de maneira indireta, capturado “o guia”. Por isso era, desde entdo, um dos
homens mais influentes da Libia.

Aos lideres politicos e militares juntaram-se os médicos que comprovariam a



morte de Kadafi e coletariam as primeiras amostras de pNA nos pelos pubianos do
coronel. Entre eles estava Abu Bakr Traina, que em um rapido exame identificou os
disparos no corpo esbelto do sexagendrio, fez um breve inventirio das lesdes e nio
encontrou fraturas nem grandes focos de hemorragia interna. Essas noticias ndo
surpreenderam Siraj, que tinha o diagndstico nas retinas, mas que ainda assim se
interessara em ouvir o parecer dos especialistas.

Aguardou o fim do trabalho e partiu de novo na picape de Abu Finas, dessa vez
em diregio ao Mercado Tunisiano de Misrata, situado a cerca de quinze minutos de carro
do centro da cidade. Siraj ja ndo tinha 0 mesmo entusiasmo. Sentia-se muito cansado apos
a noite de vigilia e a manha de combates intensos. Além disso, desde o final da primeira
hora depois da morte de Kadafi sentira crescer o mau cheiro que o corpo exalava.
Embora habituado com o odor dos cadéveres, estava incomodado, espantado até, com o
cheiro forte, capaz de atravessar a méscara médica que lhe haviam oferecido para tapar o
nariz e a boca. Chegando ao mercado, ajudou a depositar o corpo no que parecia ser uma
camara fria e decidiu sair, acompanhado de outros rebeldes, na contraméo da turba que,
com o correr da informagio, passara a se deslocar para l4. Assim que teve oportunidade,
lavou o rosto e esfregou as mdos com forca. Mas o cheiro de Kadafi morto impregnava
seu corpo. Mais que incomodado, Siraj estava enfraquecido. Ao se aproximar mais uma
vez do cadéver, sentiu o cheiro de sangue e passou a ser assaltado por ansias de vomito.
Nao queria ficar ali, mas aguardou que o corpo de Mutassim, filho de Kadafi, chegasse a
Misrata. De 14 partiram, a noite, para um “local secreto” indicado pelo comando militar,
no qual o cadéver do filho do “guia” passaria a noite. Viu a multidio de milicianos se
aproximar dos corpos, euforica, e comegar os festejos, dos quais participou por alguns
minutos. Depois disso, deu seu dia por encerrado. Kadafi estava morto; ele, livre. Agora

poderia voltar para casa.
%%

Passava das onze horas da mesma manha em Tripoli quando Rashed me deu a
noticia de que os rumores sobre a queda de Sirte eram muito fortes. Por seu tom sério e
enfético, entendi que dessa vez o fim do impasse militar estava proximo. Me despedi e
desci os quinze andares da Al-Fateh Tower o mais rapido que pude. Ao chegar a rua,
senti que a informagio comegava a se espalhar como um virus. Os disparos para o alto,
que eu quase nao tinha ouvido desde que chegara, na tarde anterior, comegavam a rasgar
o céu. Alguns carros buzinavam freneticamente, mas a maioria das pessoas ainda nao
parecia compreender ao certo o que se passava. Pedi a0 motorista que me conduzira até a
sede da Petrobras para me levar de volta ao hotel Asshajara, onde eu carregaria a mochila
com meus equipamentos e decidiria o que fazer.

No caminho, a capital foi se transformando, e muito depressa. O numero de
veiculos nas ruas aumentou, e muitos ja festejavam a seu modo, alguns com palavras de
ordem, outros com o habitual “Ald é grande!”. Quando cheguei ao hotel, encontrei no
sagudo um grupo de idosos que eu nunca vira antes. Cumprimentei-os de relance e fui



pedir minha chave na portaria. Quem atendia era um argelino, com o qual falei em
francés. Uma televisdo estava ligada, e parte dos senhores observava as noticias. Quis saber
o que estavam dizendo, e quem primeiro respondeu, em francés, foi um senhor
amistoso, de voz serena. Seu nome era Abib Al Fac Fagui. Sirte caiu, disse ele. Perguntei
se o fato ja havia sido confirmado. Abib garantiu que sim, que tinha acontecido naquela
mesma manha. Disse mais:

— Também pegaram Kadafi.

Eu gelei. Pedi detalhes, mas ele afirmou que ndo tinha nada além daquilo, que o
oNT ainda ndo se manifestara. Meu sentimento de urgéncia bateu no méaximo. Ja passava
um pouco do meio-dia, e eu tinha uma entrevista marcada para dali a uma hora no hotel
Rixos, uma das sedes do conselho, com um diplomata, Jamel Abuguila. Corri a meu
quarto, na esperanga de lhe telefonar e antecipar nosso encontro, ou a0 menos obter
alguma informagio a respeito do que se passava. Ele nio atendeu. Liguei para outros
contatos, € 0s que consegui encontrar responderam a mesma coisa: no tinham certeza de
nada. Falava-se que o coronel tinha sido preso ou morto. Fui & portaria para pedir que
chamassem um taxi o mais répido possivel, porque meu fixer, misto de motorista,
tradutor e guia, no estava disponivel naquele 20 de outubro. Quando vencia as escadas,
recebi uma ligagio de um niimero com prefixo da Turquia. Era Amal Daredi, rindo, com
uma incontornavel alegria na voz, repetindo alto: “Prenderam Kadafi! Prenderam Kadafi!”.
Conversei com ela, em busca de algum misero detalhe a mais, surpreso pela informagio
ja ter chegado a Ancara.

Voltei & portaria e insisti no pedido do téxi. Eu precisava correr ao hotel Rixos. C
jovem atendente nao conseguia completar nenhuma das ligagoes feitas aos motoristas,
cujos numeros ele consultava numa lista. Isso me aprisionava ao hotel, a espera de um
condutor que pudesse seguir comigo o dia todo. Pedi que o rapaz continuasse tentando e
voltei a0 sagudo, onde troquei algumas palavras com os idosos. Alguns, zangados,
reclamavam das rajadas, cada vez mais intensas. Achavam estiipido comemorar daquele
jeito. Eu também, mas era assim que seria. Subi mais uma vez ao quarto e, enquanto
socava meus equipamentos e uma trouxa de roupa na mochila, recebi uma ligagio de
Lucia Miizell, minha esposa. Ela estava em Paris, na redagio da Radio France
Internationale (Re1), trabalhando, fascinada com os rumores sobre o que acontecia na
Libia.

— Andrei, vocé chega a Tripoli e Kadafi morre?! Nao d4 para acreditar!

Eu também nao acreditava. Foi a primeira vez que de fato levei a sério a hipdtese
de escrever um livro desde que saira da prisdo, em Tripoli, sete meses e meio antes.
Deixei o assunto de lado e perguntei a Licia sobre as informagoes que chegavam a Paris
pelos despachos das agéncias internacionais. Ela me disse que nada tinha sido
confirmado, que ainda eram apenas rumores, alguns dos quais dando conta da prisao de
Kadafi, outros de sua morte. Essa era a informagio de que eu precisava: meu primeiro
desafio seria confirmar o que tinha ou ndo acontecido.

Corri mais uma vez a portaria, ja com meu equipamento as costas, pronto a ir ao



hotel Rixos e, de 14, a Sirte, um percurso de 450 quilometros —a ser feito, na melhor das
hipéteses, em seis horas. Como o motorista ainda nio havia chegado, fui para a rua tentar
tomar um taxi qualquer, o que era impossivel aquela hora, naquela regido da cidade,
naquelas circunstancias, em meio 4 multidio que comegava a celebrar nas ruas de Tripoli
antes mesmo da confirmagdo oficial do que quer que fosse. Voltei ao saguio e pedi ao
senhor que falava francés que me traduzisse o que a Al Jazeera dizia. Nada além do que
todos sabiam — pelo menos ndo no ar. Eram 12h57 e Abib Al Fac Fagui observava minha
agitacio enquanto tomava calmamente seu café, ainda reprovando as rajadas
ensurdecedoras.

— Nao gosto desses tiros, mas o povo esperava por esse momento hd muito
tempo — relativizou, atraindo minha atengio.

Abib, um senhor de 68 anos, pele morena, baixa estatura e ar gentil, comegava a
assistir 4 apoteose da segunda revolugio de sua vida. A primeira, ele me contou,
acontecera 42 anos antes, também na Libia, quando, ao lado de jovens militares
entusiasmados com as perspectivas abertas pelo golpe que derrubara o rei Idris 1, havia
ajudado a consolidar a supremacia militar dos rebeldes de entio. Naqueles primeiros dias
de 1969, quando participou do cerco a Tripoli e depois colaborou com a prisdo de oficiais
das Forgas Armadas e da policia fiéis & monarquia, Abib ndo sabia nem mesmo quem
seria o lider — ninguém sabia. Entdo a figura de um jovem de 27 anos, charmoso e
carismético, dono de uma verve nacionalista fascinante, comegou a ganhar apoio ao chegar
de Benghazi. Era Muamar Kadafi, explicou Abib em meio s salvas que vinham da rua.

Mas, no seu caso, a sedugdo pelo discurso kadafista tivera curta duragdo. Desde
muito cedo sua percepgio sobre o regime que vinha sendo implantado mudara e, em
1972, ele decidiu abandonar o Exército. Oito anos mais tarde, com a intensificagio da
repressdo no interior do pais, partiria para o Egito na condigio de refugiado politico.
Transformara-se, no intervalo de onze anos, de aliado revoluciondrio a oposicionista
exilado. Durante mais onze anos trabalharia e construiria sua vida no exterior, até ser
autorizado a voltar ao pais em 1991, quando Kadafi deu seu aval ao retorno de alguns
dissidentes. Sem abandonar suas convicgdes oposicionistas, vinte anos mais tarde Abib
atenderia o apelo dos revoluciondrios da Associagio 17 de Fevereiro e decidiria trabalhar
pela queda da ditadura que ajudara a colocar no poder. Era 0 momento que esperava,
disse-me. Partiria para a Tunisia, voltaria a Libia por Dehiba, iria 4 montanhas de Nefusa
e depois a Zawiyah, a fim de contribuir para a queda da fortaleza de Bab al-Azizia, mistura
de bunker e sede do poder em Tripoli. Perguntei como se sentia naquele momento, com
Sirte rendida e Kadafi talvez preso ou morto. Sua reagio, marcada pela liberdade de
critica, revelava quanto a Libia ja tinha mudado.

— Nao posso descrever a emogio e a alegria que sinto. O que esta acontecendo ¢
algo muito grande. Detesto as armas, mas me senti obrigado a tomélas de novo. Foi
Kadafi que nos levou a essa violéncia. Durante 42 anos fomos oprimidos. Todos
esperdvamos por esse momento.

Enquanto conversavamos, o motorista enfim chegou. Me despedi de Abib, anotei



seu nimero de telefone e pedi ao taxista que rumasse ao hotel Rixos.

No trajeto, percebi que Tripoli era uma cidade transformada. Milhares de carros
circulavam em festa pelas principais avenidas, ornados de bandeiras em verde, vermelho e
preto —as cores adotadas pela revolugio, recuperando a bandeira do regime mondrquico
que governara o pais entre 1951 e 1969, ultimo periodo pré-Kadafi. Embora houvesse
milhares de armas pesadas nas maos de civis, e muitas delas estivessem sendo usadas para
disparos a esmo, o clima de celebragio era amistoso, sem vinganga e sem violéncia — pelo
menos até entio.

Ao chegar a entrada do hotel, supervigiada por brigadas rebeldes, senti um baque
imediato, alegre, mas sobretudo de expectativa. Os rumores ainda estavam sendo
verificados e nem mesmo as autoridades do cNT confirmavam a morte de Kadafi, muito
menos suas circunstancias. Procurei Abuguila, e me disseram que ele estava chegando.
Aguardeio no corredor, conversando com outros membros da insurgéncia. Eram
poucos os que confraternizavam até entiao. Um deles me contou que, pouco depois das
13h15, Abdel Majid Mlegta, um dos comandantes militares mais importantes do conselho,
havia dito que Kadafi teria sucumbido aos ferimentos. Era um indicio importantissimo,
mas ndo passava do relato de um terceiro, o qual eu ndo podia verificar naquele
momento.

Instantes depois o diplomata que eu aguardava chegou. Fui a0 seu encontro, me
apresentando, com a pergunta 6bvia na ponta da lingua: Kadafi morreu? Ele confirmou
sem hesitar, apontando para a Tv, porque haveria um posicionamento oficial. Na tela,
Abdelhakim Belhadj, radical islamico transformado em lider militar do cNT em Tripoli,
entrava ao vivo na Al Jazeera. Eram 13h47 de 20 de outubro de 2011. Kadafi, anunciou ele,
estava morto.

Nesse momento ouvi uma explosdo de gritos e uma festa espantosa a meu redor.
Eram vozes em unissono, como em um estidio de futebol, que cresceram em volume
quando as primeiras imagens do coronel, ferido e de torso nu banhado em sangue,
apareceram na tela.

Telefonei ao Brasil e pedi para entrar no ar na radio do Grupo Estado, Estaddo
ESPN, certo das confirmagdes de Abuguila e Belhadj e de outras autoridades do cNT que
chegavam ao sagudo naquele instante, comemorando. Dei a noticia, desliguei, procurei o
diplomata para adiarmos o encontro a uma data a ser confirmada — que nunca chegaria
— e parti rumo ao hotel Al-Mehari, outro ponto de concentragio dos membros do
conselho, onde pretendia encontrar Mlegta. Estava dividido entre partir de imediato a Sirte
ou aguardar na capital a posigio oficial do cNT, que poderia anunciar nas préximas horas
a “libertagdo da Libia”, o fim oficial da guerra iniciada em fevereiro. Além disso, o destino
do corpo do coronel ainda era desconhecido.

Sem encontrar Mlegta, decidi deixar o hotel em dire¢io a praga dos Martires, a
antiga praca Verde, onde Kadafi costumava discursar a populagdo. Mas, no caminho,
encontrei um jovem de aparéncia familiar, que trazia nas mios um iPad, vestia um
uniforme militar e ostentava a cabea raspada apds ter aderido aos rebeldes que



combateram em Bani Walid. Parecia alguém diferente, mas se tratava de Khaled Medhat,
fixer que me havia auxiliado em agosto, assim como a outros jornalistas, dos quais
ganhara muito dinheiro — o que por certo explicava seu tablet e o veiculo 4x4 no qual
agora circulava.

Ferrenho critico de Kadafi, Khaled era dono de uma angistia a toda prova sobre o
futuro de seu pais e, claro, sobre o préprio futuro. Nos cumprimentamos com efusdo,
felizes pelo reencontro, mas notei que ele tinha um ar cansado e parecia chateado. Fiquei
intrigado com seu 4nimo e com sua apatia em um momento em que Tripoli festejava nas
ruas. Ele se precipitou em explicar que estava abatido, sim, decepcionado porque nio
queria que Kadafi fosse morto, mas preso e julgado. Na cabega de muitos libios, disse ele,
o coronel morrera em sua terra natal, lutando até o fim, como havia prometido. A partir
daquele 20 de outubro, temia que o ditador se tornasse um her6i martirizado pelos
rebeldes, um raciocinio que fazia sentido.

Nos despedimos e, quando eu saia do hotel, deparei com outro jovem rebelde,
que conheci em agosto, quando da queda de Tripoli. Adam Ahmed, 22 anos, era norte-
americano, filho de libios, estudante de sociologia em Washington, e decidira voltar &
terra de seus pais em margo para participar da rebelido em Benghazi. Sua fisionomia
arredondada, inconfundivel, seus trajes 4 Rambo, sua atitude simpatica e extrovertida,
logo me permitiram identifici-lo. Em meio & multidao de pessoas e veiculos que passavam
buzinando e celebrando pelas ruas da regido, pergunteilhe o que pensava sobre a morte
de Kadafi. Sua resposta: estava incrédulo.

— Desista, Andrei, um libio nao poderéd descrever um dia como o de hoje. Esta
além do que palavras podem explicar —disse, ponderando: — Olha s6, ainda ndo acabou,
estd apenas comegando. O trabalho estd apenas comegando, a reconstrugio e tudo o mais.
A reconstrugio ¢é a parte mais dificil. Precisamos de infraestrutura, precisamos reformar a
economia, o sistema politico e o sistema educacional. E temos de comegar agora. A
revolugio ainda ndo acabou. A parte dos combates da revolugio acabou. E, sabe, a
verdadeira revolugdo ¢é a do sistema educacional, a da politica... Agora é hora de fazer
uma revolugio pacifica, para mudar as coisas dentro da Libia.

A cada raciocinio que externava, Adam era obrigado a interromper sua fala,
respondendo aos gritos de “Allah Akbar!” de outros rebeldes que passavam por nés ou
de moradores de Tripoli, que acenavam, em festa, aos homens armados. A essa altura,
jovens comemoravam com euforia a morte do exlider e tomavam as principais avenidas,
em carreatas, além de encher a praga dos Mirtires. Pedi entio que Adam me ajudasse a
parar um dos carros de rebeldes e peguei uma carona até a regido mais central da cidade.
Ao chegar, encontrei a mais estranha atmosfera de celebragdo que eu ji havia visto. Em
meio aos disparos de armas —algumas delas pesadas, como os canhdes antiaéreos — em
meio aos fogos de artificio, aos gritos de “Allah Akbar” e aos tambores que embalavam
hinos cujo significado eu ndo tinha a menor ideia, alguns jovens confraternizavam, como
se aquele ambiente ndo os importunasse em nada. Mohamed Egwatn, gedlogo de 29 anos,
era um deles. Natural de Benghazi, tinha sido preso no inicio de margo, apos participar



de manifestagoes contra o regime, em Tripoli. Por todas as razoes do mundo, desejava
vinganga — mas dentro dos limites da lei. Preferia ver o coronel na prisao a sabélo
morto. Queria-o atrés das grades, sofrendo, como ele e como tantos outros compatriotas
haviam sofrido. Kadafi, disse, jamais conheceria as angistias da prisio e do futuro
incerto, o que era uma pena. Mas, pelas mesmas razdes, ndo escondia que estava feliz.

Nesse mesmo grupo havia outro jovem, um contador de 26 anos, de nome
Mohamed Shawsh. Interrompendo o amigo, ele comentou que ninguém acreditava ainda
no que acontecera. Eles, libios, nunca tinham vivido aquela sensagio, explicou. Fiquei
intrigado e perguntei a que sensagdo ele se referia. Sua resposta foi reveladora:

— De liberdade! — exclamou, como se falasse do 6bvio. — Vocé nao sente a
liberdade até o dia em que pode dizer o que pensa e nio ter medo das consequéncias. E
algo que nunca tinhamos experimentado em nossa vida.

Misrata estava incrivelmente quieta no inicio da manhd de sextafeira, 21 de
outubro. Eu acabara de chegar de Tripoli na picape de Nouri Glera, um fixer que o
fotografo Marcel Mettelsiefen, da revista alema Der Spiegel, havia contratado, e com o qual
eu pegara uma carona no final da madrugada. Partimos de Tripoli quando o sol raiava,
para o trajeto de 210 quildmetros que duraria pouco menos de trés horas. Ainda
estavamos na primeira metade da manha quando desembarcamos na avenida central —
apelidada pelos jornalistas estrangeiros de Tripoli Street —em frente a0 museu que vinha
sendo organizado para lembrar o cerco a cidade e suas vitimas. La nos despedimos.
Marcel e Barbara Hardinghaus, a reporter da Der Spiegel, passaram ao automovel de outro
fixer, com quem trabalhariam na cidade. Eu seguiria com Nouri por algumas horas.

A Libia ja havia encerrado, de maneira sangrenta e nebulosa, os 42 anos de Kadafi
como protagonista da cena politica do pais. Mas, de volta a Misrata, cidade na qual eu
estivera havia algumas semanas, meu objetivo era esclarecer as ultimas horas de vida do
ditador e, se possivel, langar luz sobre como o cerco a Sirte se transformara em uma
cagada pura e simples.

Tripoli Street estava deserta, ou quase. Alguns poucos veiculos e um nimero
muito reduzido de pedestres comegavam a circular. Um deles se interessou por nds ao
me identificar como jornalista. Parou e trocou algumas palavras com Nouri, que me
chamou a seguir, dizendo que seu interlocutor tinha algo a me mostrar. O homem sacou
um pequeno telefone celular e selecionou um de seus videos. Os primeiros takes
indicavam que o autor das imagens, tremidas e desfocadas, filmava em meio a uma
multiddo, em uma atmosfera de caos e gritos em arabe. O cinegrafista improvisado tentava
se deslocar entre a massa. Uma espécie de clareira apareceu a sua frente, de relance. Ele
continuou a se deslocar. Entre as centenas de pessoas que gritavam e se empurravam, o
corpo de um homem jogado ao solo apareceu. A imagem fremente mostrava muitas
marcas de sangue no abdomen e no peito. Em torno dele, alguns jovens em trajes
militares, outros em roupas civis, garantiam uma espécie de corddo de isolamento,



impedindo que a multiddo, ensandecida, se aproximasse ainda mais com seus telefones
celulares e maquinas fotograficas. Ao conseguir estabilizar a imagem por um instante, o
cinegrafista amador focalizou, enfim, o cadaver de Kadafi.

A seu redor, uma multidio de revoluciondrios se reunia em uma sala fechada, em
torno de nao apenas um, mas de dois cadéveres. Era possivel ver, entre os presentes, os
corpos de Kadafi e Mutassim, seu filho. Estava claro que se tratava de uma celebragao
entre thowars, os guerreiros rebeldes, e a populagdo civil da cidade. Ao longo da noite,
disse-me o homem, os revoluciondrios se puseram em cortejo até a sala na qual pai e
filho estavam expostos como troféus de guerra. O coronel usava a mesma cal¢a ciqui de
quando recebera atendimento médico na ambuléncia. As demais pegas — camisa, foulard,
meias, sapatos — lhe haviam sido arrancadas, como suvenires do conflito, por aqueles
que se aproximaram durante o linchamento na periferia de Sirte.

Havia ainda um segundo video, que ndo fora gravado pelo dono do celular, mas
por outro combatente de Misrata. Nas imagens, o filho do ditador aparecia em duas
situagoes distintas: primeiro preso e ferido, mas relaxado, fumando e aparentando bom
estado de saude; depois, cercado de rebeldes, morto, com uma grande perfuragio no
térax. Horas depois eu soube que essas imagens jd corriam o mundo e eram novos
indicativos de que o ditador e Mutassim tinham sido de fato assassinados de modo
sumdrio, sem direito a julgamento —nem na Libia nem na Corte Internacional de Haia.

Pedi a0 dono do celular autorizagio para passar aqueles videos a meu notebook,
via bluetooth. Questionei-o entio sobre a origem das gravagdes. As imagens, tio abjetas
como assustadoras, tinham sido registradas horas antes de minha chegada, na noite e na
madrugada anteriores, em um dos pavilhdes do Mercado Tunisiano, uma regido de
comércio popular, afastada do centro. Era para 4 que eu iria.

Nouri, porém, demonstrou sair do foco — e com isso me fez perder tempo.
Primeiro, pediu para pegar um amigo que iria conosco. Em seguida, quis tomar café.
Desapareceu e retornou quase quarenta minutos depois, me encontrando furioso.
Expliquei-he, com a paciéncia que me restava, que se tratava de uma questio importante
de direito internacional, de uma revolugio que chegava ao fim e da execugo de uma
personalidade politica, 0 que poderia eventualmente ser considerado crime de guerra —
um péssimo auglirio para um pais que aspirava a liberdade. Nouri pareceu entender o
recado. Disse que seu amigo, G. H, continuaria conosco porque, como morador de
Misrata, poderia nos auxiliar. Eu concordei.

Meu primeiro pedido foi passar no Mercado Tunisiano e, a seguir, no maior
hospital da cidade. Meus objetivos eram verificar os rumores de que o corpo de Kadafi
fora trasladado para uma espécie de cdmara fria e, em segundo lugar, encontrar rebeldes
que tivessem participado das batalhas que haviam resultado na captura do coronel. No
mercado, a entrada estava bloqueada por uma katiba que tinha ordens de nio deixar
ninguém entrar. Partimos para o hospital minutos depois. O cadéver nio se encontrava
ali, o que ficava claro pela auséncia de patrulhamento e de seguranga no prédio. As
evidéncias indicavam que o corpo de Kadafi ainda estava no mercado. Mesmo assim,



entrei no hospital para falar com os feridos, e ndo foi dificil encontrar um que me desse
pistas sobre quem havia participado da batalha horas antes. Ferido por um disparo de
sniper no tornozelo durante os combates do dia anterior, Jalal Ali Gmati, musico
freelance de 34 anos, rebelde originario de Nalut que passara trés meses lutando na regido
das montanhas de Nefusa antes de partir para Tripoli e depois para Sirte, falava a vontade
sobre a rudeza dos enfrentamentos que tinham culminado no fim da guerra. Ele nao
participara do combate final, em Jarf, um pequeno povoado atras da cidade natal de
Kadafi. Mas, ainda assim, tinha detalhes: mais de trezentos combatentes haviam sido
mortos dos dois lados s6 em decorréncia dos enfrentamentos da véspera. Eram libios,
claro, mas também mercendrios oriundos de Niger, Chade, Mali e Mauritinia.

— Kadafi estava com um grupo pequeno, que fugiu da cidade depois de perder o
combate atrds da mesquita de Sirte. Nos encontramos seu carro e o perseguimos —
contou, dizendo que um grupo de jovens de uma katiba, a Wazan, tinha sido o
responsavel pela captura.

Eu tinha em méios uma pista importante. Deixamos o hospital e partimos em
diregdo a um “quartel-general” rebelde situado na estrada Jazira, na periferia da cidade,
onde eu pretendia obter do comando uma autorizagio para ingressar no Mercado
Tunisiano. L4, Nouri intermediou meu didlogo com autoridades militares e lideres do
oNT local. De inicio, o discurso indicava que o corpo de Kadafi estava em local secreto,
fora do alcance da populagio civil ou da imprensa internacional, em algum ponto de
Misrata. Argumentei que os videos, gravados no Mercado Tunisiano horas antes,
indicavam que o corpo se encontrava em Misrata e que fora visto por uma multiddo no
dia anterior. Negociamos mais alguns minutos, até que obtive uma resposta
surpreendente e positiva. Partiriamos em caravana para o local, onde eu seria autorizado a
fotografar os corpos do coronel e de seu filho.

Tomamos a estrada. Roddvamos havia alguns minutos quando os automéveis que
segufamos pararam no acostamento. Um homem desceu do veiculo e veio até a janela de
meu motorista. Em arabe, disse algumas palavras, que se tornaram uma ligeira discussdo,
e voltou para seu carro. Perguntei o que se passava enquanto os dois automoveis da frente
arrancavam sozinhos. Nouri respondeu que o encontro seria adiado em duas horas.
Insisti em saber 0 motivo até ele admitir a verdade: tinhamos sido vetados porque, junto
dele e de mim, havia um homem negro, G. H., em nosso veiculo.

Em um primeiro instante, ndo entendi o argumento, e entio Nouri explicou:
negros, nascidos ou nao na Libia, tinham se tornado vitimas colaterais da revolugio que
derrubara Kadafi. Em razio da participagio particularmente violenta de mercenérios
vindos da Africa subsaariana entre os efetivos do regime deposto, negros vinham
sofrendo discriminagio ostensiva e agressdes. Por isso ndo podiamos seguir o comboio
do cNT. A condigio para que eu fosse levado até o local secreto era que nenhum negro
estivesse no veiculo, nem mesmo G. H, criado em Misrata e que lutara pela libertagio da
cidade durante o cerco.

Conhecidos como sanguinarios, os mercendrios tornaram-se alvo especial da agao



dos milicianos. Eu ja tinha sido advertido para o preconceito racial dos libios, problema
que crescera ainda mais durante o conflito e que resultara em denuincias de agressoes a
pessoas negras, sob o pretexto de que seriam mercendrias. No comego da revolugio,
imigrantes da Africa subsaariana que tentavam chegar ao norte do continente para
atravessar 0 Mediterrdneo e alcangar a Europa pelo mar foram confundidos com
mercendrios. Havia relatos de execugdes sumdrias, mas esses testemunhos ainda nao
tinham sido apurados de modo independente, dado o estado de guerra do pais.

Perguntei a G. H o que lhe haviam dito. Ele se recusou a traduzir as ofensas que
ouviu e pediu que eu nio revelasse seu nome onde quer que escrevesse. Entio se
emocionou e desabou, chorando e se mostrando humilhado.

— Quem nos abordou néo disse boas coisas — explicou. — Vivo hd quarenta anos
em Misrata. Tenho mulher e filhos nascidos aqui. £ duro demais.

Ao retornarmos ao centro da cidade depois do episodio racista, imaginei que
talvez a oportunidade de encontrar o corpo tivesse sido perdida para sempre. Fomos
direto & residéncia de um amigo de Nouri, onde aguardariamos o chamado. Entio a
grande utilidade de meu fixer enfim apareceu. Por meio de seu amigo, um novo contato
viria a nosso encontro. Era Ahmed Salam, empresario varejista da cidade cujo irmdo havia
se juntado ao comando militar da resisténcia rebelde durante o cerco kadafista.
Almogamos juntos em torno de um prato coletivo, como reza a tradi¢ao local. E, duas
horas depois de chegarmos, deixamos a casa, Nouri, Ahmed e eu, de volta a0 quartel-
general rebelde da estrada Jazira. La encontrei Khaled, meu exfixer, acompanhando
Borzou Daragahi e Charles Levinson, enviados do Financial Times e do Wall Street
Journal. Soube que Karim Fahim, do New York Times, também estava na regido, todos
com 0 mesmo objetivo. Com a pressdo, pensei, os rebeldes teriam de nos conduzir até o
local “secreto”. E isso aconteceu alguns minutos depois, quando Ahmed conseguiu o aval
do comando do cNT local. Partimos em dois carros: no de Nouri seguiamos Ahmed e
eu; atras ia o de Khaled, com Daragahi e Levinson, concorrentes que dividiam o veiculo.
Rodamos cerca de vinte minutos por caminhos empoeirados até uma colina, uma parte
elevada da periferia de Misrata. L4, disse-me Ahmed, estava o corpo de Mutassim Kadafi,
que havia sido separado de seu pai na madrugada anterior.

Fomos chamados para perto de um contéiner refrigerado, sob o sol escaldante do
verdo libio. Alguém abriu a porta externa, mas ndo a grade interna. Do outro lado via-se o
interior do grande contéiner metdlico, aparentemente vazio. A cerca de dois metros da
porta jazia um corpo sobre um colchdo, entre cobertores amarelos e avermelhados. Tinha
os bragos estendidos em paralelo a silhueta, e parte das pernas, também estendidas,
repousavam sobre o chdo. Estava nu, com as partes intimas recobertas por um tecido
azul-piscina. O cadéver apresentava vérias escoriagdes nas pernas e arranhdes no torax, em
um dos ombros e no rosto. Havia sobretudo duas grandes marcas: uma perfuragio
profunda, aberta e ampla, abaixo da traqueia, entre 0 pescogo e o peito, e uma nddoa de
sangue arredondada na altura da boca do estomago. A primeira era uma incisao, nao
pude dizer se por disparo ou arma branca. A segunda talvez ndo fosse um buraco, mas



algum outro tipo de lesdo. O cabelo, a barba e os tragos do rosto ndo deixavam duvida:
era Mutassim, que um dia antes estava sentado em um colchiao — o mesmo? — fumando
e conversando, apds ter sido preso pelos rebeldes. Ndo era preciso mais do que um
neurdnio para concluir que o filho de Kadafi havia sido assassinado quando estava nas
maos dos rebeldes.

Em torno da porta, além dos jornalistas, que registraram a imagem, os curiosos
autorizados a entrar, como Nouri, tiravam fotografias e faziam videos, como os que me
tinham sido repassados pela manha na Tripoli Street. A porta entio foi fechada. Nenhum
comentdrio mais aprofundado sobre as circunstincias da morte me seria feito naquele
momento. Mas entdo eu ja sabia que teria essas “explicagbes” na manha seguinte, em um
encontro com Ramadan Zarmouh, chefe militar do cNT em Misrata, um homem fechado,
duro, que jamais concedera entrevista a um jornalista nio libio, segundo ele préprio me
diria.

Deixei a regido no carro de Nouri, seguido pelo de Khaled, em dire¢ao ao Mercado
Tunisiano. Dessa vez, assegurou-me Ahmed, tinhamos autorizagio para entrar. Cerca de
meia hora depois a barreira montada pela katiba rebelde encarregada de proteger a entrada
do mercado se abriria, permitindo que ingresséssemos na drea gigante, naquele dia quase
deserta e sem atividade comercial alguma. No interior, veiculos de combate garantiam a
seguranga. Rodamos cerca de cinco minutos até nos aproximar de uma série de prédios,
perto dos quais o transito de veiculos tinha sido proibido. Deduzi que ali estava o corpo
de Kadafi. Haviamos chegado ao “local secreto”, onde o repérter do New York Times jé se
encontrava, fotografando um grupo de menos de cinquenta pessoas que logo se
organizaria em uma fila para ingressar no que deveria ser uma camara fria, cujo sistema
de refrigeragdo fora desligado. Ahmed abriu caminho para nés, jornalistas. Ingressei na
sala sem janelas, iluminada pela luz natural que entrava pela porta. O cheiro de sangue era
forte e desagradével, mas o cadaver ainda nio exalava o odor da putrefagio. No centro
daquela pega estava o outro corpo. Ao vélo, no senti nada — nem pena nem desprezo.

Se nas imagens do video que eu trazia no laptop Kadafi tinha a pele ensanguentada,
agora estava limpo. Mas tinha marcas de cortes, arranhdes e esfolamentos no tronco,
fruto do linchamento que sofrera ao ser capturado. Trazia ainda uma perfuragio de bala
na barriga e um buraco no lado esquerdo da face, ferimentos que lhe tinham sido fatais.
Dado o que havia enfrentado, pensei comigo, o corpo aparentava menos ferimentos do
que se poderia imaginar. Nada que me impedisse de constatar que os torturados de
ontem eram os novos algozes de hoje, com as mesmas leis sumarias, os mesmos
principios violentos e nada, nada compativeis com uma revolugio que pregava a
democracia e a liberdade como respostas a 42 anos de opressao e terror. Registrei o
momento com algumas poucas fotos, deixando a cimara instantes depois.

Do lado de fora, ja eram dezenas os curiosos a querer visitar o troféu no novo
circo dos horrores. Ahmed justificaria a curiosidade dizendo que Misrata havia sofrido
demais com a guerra — o que era um argumento valido. Na fila, o engenheiro Gerged
Hamed, de 37 anos, raciocinava da mesma maneira.



— Ficamos oito meses sob o dominio de armas. Estou feliz com a morte de
Kadafi. Uma pégina se encerra e podemos pensar em uma Libia democrética.

Instantes depois, o primeiro-ministro do cNT, Mahmoud Jibril, chegaria ao
Mercado Tunisiano e seria levado ao local onde o corpo do ditador vinha sendo
“preservado”. Ao sair, ele insistiu a um circulo de jornalistas estrangeiros na versao de
que um confronto com forgas leais ao governo, apds a captura de Kadafi, poderia explicar
amorte do exlider, supostamente provocada por disparos dos proprios soldados. Jibril
deixaria a cidade e retornaria a Tripoli horas depois, mas o corpo do homem que liderara
a ditadura seguiria insepulto em razio de divergéncias entre as diregoes do cNT em
Misrata e na capital. Em Misrata, os rebeldes afirmavam que nao tolerariam que o enterro
acontecesse em seu solo — o que ofenderia seus habitantes, massacrados pelo regime. C
impasse fez com que a cAmara fria na qual o corpo de Kadafi era “preservado”, tida como
“secreta”, se transformasse em local de peregrinagio de libios de varias partes do pais,
que se acotovelavam para permanecer poucos instantes no interior do comodo, tirando
fotos e produzindo videos amadores.

Com o passar das horas, entretanto, o conselho passaria a sofrer a pressdo da
comunidade internacional para dar uma resposta convincente sobre as mortes do coronel
e de seu filho. A insatisfagio também crescia nas Nagdes Unidas e sobretudo em oNGs
como Human Rights Watch e Anistia Internacional. Entdo o comando das forgas do cNT
a0 sul de Misrata tentaria dirimir as davidas com uma versao mais detalhada da morte, na
qual Kadafi teria sido ferido durante os combates, quando estaria armado de uma
metralhadora Ak-47 e uma ou duas pistolas.

Na manha seguinte, sabado, 22 de outubro, Nouri, meu fixer, voltou para Tripoli.
Ahmed pediu auxilio a Sami Daiki, um jovem engenheiro de 29 anos que eu reconhecera
porque ele aparecia por alguns segundos no video da comemoragio, em torno dos
corpos. Sami estudara na Escdcia e, antes da revolugdo, trabalhava em uma planta
industrial italiana em algum lugar do sul do pais. Ele passaria a ser meu intérprete.
Juntos, fomos a uma das sedes do cNT, onde eu encontraria Ramadan Zarmouh,
comandante militar de Misrata, responsavel pelas operagoes que tinham resultado na
queda de Sirte.

Durante meia hora conversamos a respeito dos embates que ainda aconteciam no
pais, sobre a caada a Saif al-Islam Kadafi e sobre a necessidade de desarmamento da
populagdo. Mas o tema que mais me interessava era ouvir sua versio para as mortes do
ditador e de Mutassim e sobre seu empenho, ou falta de, em esclarecer os crimes e julgar
os responsaveis. Ao longo de todo o didlogo, Zarmouh, um homem de ar sério, quase
bravio, negou cada uma das evidéncias de que ambos tivessem sido executados, afirmando
que pai e filho haviam sido mortos em razio dos ferimentos no campo de batalha. Sua
versiao era absurda, desmentida pelos videos amadores gravados pelos proprios
revoluciondrios.



—Quando o pegamos, Kadafi tinha dois tiros, um na cabega e outro no abdémen.
Nos providenciamos atendimento médico, transferindo-o, mas era tarde demais. J&
Mutassim foi atingido por um tiro, sobreviveu, ficou ferido mas depois morreu — disse-
me ele, e garantiu: —N6s gostariamos de ter prendido os dois vivos.

Insisti nessas questdes, tentando arrancar detalhes de sua explicagdo, mesmo que
Ahmed e Sami parecessem pouco a vontade com meus questionamentos ao lider militar.
Ao fim de nossa conversa, sem trair irritagio, mas em tom irdnico, Zarmouh se mostrou
contrariado:

—Nao entendo por que vocés — disse, referindo-se a jornalistas estrangeiros —se
esquecem dos crimes de Kadafi e Mutassim e s6 perguntam sobre como eles morreram.

Esse era o ponto. Zarmouh nido compreendia, e muitos libios tampouco, que o
modo como o lider e seu filho haviam morrido, e como o cNT se relacionava com as
execugdes, era o problema. Mesmo que as mortes tivessem sido cometidas em um
contexto de guerra, o sinal enviado pelos rebeldes, ao permitir as execugdes e ao acobertar
seus autores, era um péssimo prességio para um pais que pretendia se reconstruir sobre
bases democréticas. Mais: era no minimo constrangedor para o Ocidente, que apoiara os
revoluciondrios até o ultimo instante e que poderia ter exigido respeito as convengoes
internacionais sobre prisioneiros de guerra. Embora estivesse impregnada por uma
atmosfera de liberdade, a Libia dos primeiros dias pds-regime ndo era muito diferente,
em relagdo a justica e igualdade, daquela dirigida por Kadafi e suas méos sujas de sangue.

Ao negar as execugdes, o CNT abalava sua propria legitimidade como orgio de
transi¢do de poder. Conscientes desse risco, alguns membros do Conselho em Tripoli,
desde muito antes da captura, haviam tentado convencer os rebeldes de Misrata a nao
executar Kadafi. Essas discussoes aconteceram porque o rumor de que o lider seria
morto se fosse capturado com vida ja corria no conselho e mobilizava integrantes mais
moderados, preocupados com a repercussdo internacional que o ato causaria. Mas, além
dos 42 anos de regime violento, os insurgentes da cidade nao perdoavam o coronel pelo
cerco, e ainda menos pelo envio de mercendrios, muitos dos quais com a orientagao
especifica de estuprar mulheres nas regides recuperadas pelas forgas leais ao governo.
Pelas tradigoes mugulmanas e libias, o estupro de uma familiar é a pior humilhagio que
se pode enfrentar. E a pena para tal crime é uma so: a morte.

Cada vez mais pressionado, o cNT faria novas promessas, nos dias seguintes, de
levar & justica os responsaveis por abusos que pudessem ser classificados como crimes de
guerra na Libia. Abdel Hafiz Ghoga, vice-presidente do cNT, chegou a garantir que nio
permitiria que as mortes nio fossem investigadas. Ghoga assegurava que os rebeldes
tinham um “cédigo de ética” para “a captura de prisioneiros de guerra”, e que a morte de
Kadafi tinha sido “um ato individual”, nao uma agdo revoluciondria. Se sua disposi¢io era
realista ou ndo, saberfamos com o passar dos dias, porque os indicios de crimes de
guerra, de torturas, de prisGes arbitrarias e de atos de vinganga se multiplicariam na Libia.



No dia seguinte ao encontro com Zarmouh, Ahmed, Sami e eu partiriamos para
Sirte, depois de horas de negociagdo com o cNT de Misrata, que exigia dos jornalistas que
desejavam viajar a cidade uma carta com um pedido de credenciamento assinada por
editores de seu veiculo de imprensa — um novo sinal preocupante de que os vicios do
antigo regime, como o controle da informagio e da liberdade de ir e vir, se faziam
presentes em Misrata.

Embora ja tivesse visto as imagens e fotografias do front, ao chegar a terra natal de
Kadafi senti o impacto da violéncia do ataque rebelde. Em 2009 eu conhecera alguns
trechos de Sirte. Pouco mais de dois anos depois, retornava em um dia de sol forte, mas
de um estranho céu acinzentado, e o que encontrava era destruigdo e uma cidade-
fantasma. A escala do abalo fisico sobre o centro urbano era ainda mais grave se
comparada a Misrata durante o cerco — os dramas humanos ndo podiam ser
comparados. Ao pisar na avenida central, tive certeza: parte da Libia estava vivendo a
vinganga e 0 acerto de contas.

Separadas por 250 quilometros, Misrata e Sirte comegavam a viver o desterro dos
rancores pos-guerra. Destruida em parte ao longo de trés meses de cerco e de
bombardeios patrocinados pelo regime, a primeira celebrava a vitoria dos rebeldes no
confronto com as tropas leais a Kadafi. Fiel ao ditador, ou por ele tomada como refém até
o fim, a segunda era entdo a nova cidade-martir do pais, arrasada pelo ataque dos
insurgentes. Grande parte dos edificios tinha sido bombardeada, incendiada e estava
condenada para sempre. A avenida central, desoladora, era um campo de guerra urbana.
Mas nada superava as marcas da violéncia do Distrito 2, no noroeste da cidade. Nessa
regiao, situada as margens das 4guas azul-esverdeadas do Mediterraneo, Kadafi resistira
durante suas Gltimas horas de vida. S6 restavam ruinas.

Em meio ao conflito, moradores que abandonaram as duas cidades viviam o
drama da vinganga dos rebeldes. Em ambas, os habitantes que tinham fugido dos
combates agora enfrentavam o menosprezo ou a dor de perder tudo. Em Sirte, quem
retornava s6 descobria escombros. Antes do ataque do cNT, os rebeldes tentaram
negociar durante semanas a rendigio da cidade e a entrega das autoridades do regime que
estivessem na regido — caso de Kadafi e Mutassim. A seguir, viria o cerco de um més,
para pressionar a populagio e as forgas leais a0 governo. Nesse intervalo, a maior parte
dos 100 mil habitantes deixara a cidade. Entdo, encerrado o conflito, os que ji se
aventuravam a voltar, a maioria de origem beduina, deparavam com casas e edificios em
ruinas e com residéncias e comércio destruido pelos bombardeios e pelos saques
generalizados. Lojas haviam sido invadidas e nenhum produto restara nas prateleiras.
Quase todas as casas que resistiram aos bombardeios tinham as portas arrombadas.

— Essa guerra foi além da caga a Kadafi. Estavam se vingando pelo que aconteceu
em Misrata e pelo apoio que muitos daqui davam ao regime — explicou-me um morador,
que tinha o duplo medo de retaliagdo: pelo que dizia sobre o estado de Sirte e pelo
suporte que dera ao regime.

Pouco depois encontrei um clérigo mugulmano, Amarah Othman, habitante de



Sirte por 25 anos — metade de sua vida. Desde 12 de setembro ele estava instalado com sua
familia e muitos moradores da cidade em um povoado a 90 quilometros dali.
Conversamos alguns minutos, nos quais Amarah parecia ndo ter nada a temer, talvez por
ndo ser identificado como um dos apoiadores do regime.

— Quando os combates comegaram, em 12 de setembro, eu fui embora. Era
impossivel ficar, porque o ataque era impiedoso, tanto da Otan quanto da revolugio —
recordou ele, parando um instante a0 pronunciar a palavra. — Revolugdo... Ha pelo
menos cinco anos muitos aqui, como eu, queriam um movimento de abertura. Mas em
Sirte era impossivel. Era a terra natal de Kadafi, onde qualquer protesto seria punido com
amorte.

Sirte havia sido punida no apagar das luzes da guerra, sem discriminagio entre os
habitantes fiéis ao regime, e que poderiam ter contribuido para seus crimes, e aqueles que
haviam adotado o siléncio ao longo de décadas como a forma mais extrema de resisténcia
4 opressdo. Ibrahim Salam, eletricista de 42 anos com aparéncia de quinze anos mais
velho, também retornava. Ainda nio trazia suas malas, mas carregava um imenso desejo
de reconciliagio, apesar de todos os ressentimentos que os escombros rememoravam.
Essa esperanca encontrava respaldo em sua historia de vida e na de sua familia. A esposa
era origindria de Misrata e seu tio mais proximo, de Benghazi, duas cidades
revolucionarias. Juntos, viviam no Distrito 2, o lugar escolhido pelas forgas de Kadafi para
resistir até o fim.

— Nos agradecemos a Deus pela revolugio — disse-me ele. — Mas lamentamos a
destruido que fica. A revolugio deveria ter sido pacifica.

Se o passado era de divisdo e o presente, de guerra, qual seria a perspectiva de
futuro? Essa era a questio que me assediava nos ultimos dias, sem que eu a tivesse
colocado a ninguém. Ibrahim a respondeu espontaneamente.

— E dificil imaginar um futuro para a cidade — reconheceu, olhando ao redor
com uma inegavel tristeza na voz. — Mas ainda assim minha familia e eu vamos voltar e
reconstruir nossa casa e nossa cidade. Se a revolugio nos ajudar, melhor. Sendo, teremos
de fazélo casa a casa, um a um. Vai levar tempo. Seria mais apropriado ter vivido em paz,
sem destruir Sirte. Um dia, cedo ou tarde, teremos de aprender a viver em paz.

Deixamos o centro da cidade em diregio ao vilarejo de Jarf, onde Kadafi, Mutassim
e expoentes do regime haviam sido capturados 72 horas antes. Percorremos, Ahmed, Sami
e eu, a mesma estrada que servira de palco aos confrontos daquele 20 de outubro.
Rodamos poucos quilometros do centro de Sirte quando percebemos no horizonte um
grupo de veiculos estacionados nas imediagdes do asfalto. Era o ponto em que o
confronto final acontecera. Descemos e minha primeira constatagio foi mais uma vez
aterradora. Longe do interesse da maioria dos que ali estavam, concentrados nos
encanamentos fluviais de onde Kadafi havia sido retirado pelo jovem Siraj, jaziam a céu
aberto dezenas de corpos de homens leais a0 regime, mortos havia trés dias. A maior
parte dos cadéveres fora reunida em trés fileiras, coberta com sacos ou leng6is brancos
que ndo impediam a infestagdo de insetos. O cheiro de putrefagio era nauseante e sua



intensidade variava conforme a forga e a diregdo do vento; a cena em si era testemunho de
calamidade. Os corpos ali abandonados serviam como uma prova tétrica de desprezo e de
revanchismo torpes — e tio peculiares a logica da guerra. Em meio a pelo menos sete
destrogos de veiculos calcinados pelos bombardeios da Otan e pela ofensiva rebelde
apodreciam restos humanos ou corpos inteiros, por alguma razao indignos de um lengol
ou de um saco plastico. Diante daquele ponto final da guerra, tive a certeza de estar frente
a frente com um dos resumos mais bem-acabados do conflito — e de uma prova
irrefutével da estupidez humana. Também tive a esperanca de que aquele seria o wltimo
ato de uma histéria superada, a do regime, e nio o marco zero de uma nova Libia, tao
violenta como patética.

Néo quis mais permanecer em Sirte, cidade deserta e sinistra. Retornaria a estrada
de acesso a Misrata instantes depois. Nesse mesmo dia, a organizagio ndo governamental
Human Rights Watch encontraria na regido 53 corpos de soldados leais a Kadafi,
executados nos tltimos combates na cidade, em torno de 22 de outubro. A vala comum
seria localizada horas depois da minha partida em um jardim e no saguio do hotel Al-
Mehari, transformado em mais um macabro necrotério de guerra. Os indicios de crimes
de guerra no front de Sirte eram gritantes: havia soldados com maos amarradas e sinais de
decomposigio similares uns aos outros, um indicio de que as mortes haviam acontecido
no mesmo dia, talvez no mesmo momento.

A noite, em Misrata, eu encontraria Tirana Hassan, investigadora da Divisdo de
Emergéncias da Human Rights Watch, e conversariamos a respeito. Ela me diria que ainda
ndo estava claro quem eram os responsaveis por todos aqueles crimes, e concordamos
que por isso mesmo havia urgéncia na realizagdo de uma investigagio séria.

—Ou se investiga 0 que aconteceu ou 0 CNT enviard aos libios a mensagem de que
matar ndo é crime — argumentou Tirana. — A maioria das vitimas, e isso estd claro, é
composta de soldados kadafistas. Foram baleados quando estavam detidos, muitos com
as maos amarradas.

Essas mortes ndo seriam esclarecidas, pelo menos ndo até meados de 2012 Em
Misrata, quando eu tentava reconstituir a batalha por Sirte, mais de um comandante de
katibas rebeldes explicaria, nos dias apés a ordem de ataque contra as forgas leais que
defendiam o Distrito 1 da cidade, que a vitéria viria acompanhada da missdo de “limpar a
drea” para “ter a certeza de que nao havia mais ninguém”. Limpeza, na cabega dos jovens
rebeldes que participavam das agdes, queria dizer perseguir os kadafistas renitentes e
prendélos ou obrigilos & rendigdo, e nio puro e simples “exterminio”. Era o que
garantiam.

Além da impunidade, a logica dos conflitos na Libia indicava a escalada da
vinganga pura e simples. As perdas de ambos os lados se acentuaram conforme as
brigadas rebeldes se aproximaram do ultimo setor ainda sob controle de forgas leais ao
regime. O resultado dbvio do recrudescimento dos embates na cidade havia sido a espiral
de vinganga, o acerto de contas, como havia ocorrido em Misrata meses antes. E a situagio
50 ficaria pior até a tomada do Distrito 2. Além da gravidade da hipétese de que execugoes



sumdrias tivessem sido promovidas por rebeldes, as suspeitas de crimes de guerra
confirmavam uma impressdo que virios de nods, jornalistas estrangeiros, traziamos
conosco havia algumas semanas: o comando do N e seus lideres militares tinham sido
incapazes de disciplinar o campo de batalha e frear a violéncia crescente dos ativistas em
um conflito cujo custo humano de ambos os lados era muito elevado.

Na pritica, os insurgentes tinham se transformado em uma multiddo armada até
os dentes, em superioridade militar, circulando em um pais cujas instituigoes estavam
destruidas e onde os rancores da guerra mostravam-se em carne viva. Tantas evidéncias
me preocuparam, nao apenas quando pensei nos ultimos combates em curso, mas mais
uma vez quanto ao futuro pds-revolugio. Temi que as katibas oposicionistas, ao se
sentirem livres das amarras da ditadura, saissem da opressdo, da obediéncia e do siléncio
nio apenas dando voz a liberdade, mas também a vinganga e ao descontrole.

Essa convicgdo foi reforcada por histérias que eu vinha colhendo de alguns
moradores de Misrata, insatisfeitos com o comportamento recente de parte da sociedade
local. A cidade era de fato a que mais havia sido bombardeada pelo regime, e sofrera de
maneira atroz, ndo apenas chorando suas mortes mas também deplorando mais de 120C
estupros, que teriam sido realizados por soldados e mercendrios leais a Kadafi. Entio
liberada, Misrata se fechava em si, em um misto de autossuficiéncia por seu préprio
heroismo e de sentimento de superioridade em relagdo a quem nao havia passado por
tamanho pesadelo. Esse sentimento podia ser resumido por placas instaladas em vérios
dos checkpoints rebeldes: “Se vocé deixou Misrata, ndo tem o direito de retornar”.
Algumas conversas informais com moradores revelaram o propdsito daquela mensagem:
tratava-se de uma espécie de “sentenca informal” proferida por lideres politicos e
religiosos da cidade, e que vinha sendo executada 4 risca, com a conivéncia do cNT local.

Nos bairros de Gasser Ahmed, Gueran e Al-Jazira, por exemplo, centenas de casas
de familias que fugiram durante o conflito estavam ocupadas ou haviam sido expropriadas
ou saqueadas. Quem retornava e tinha a sorte de encontrar sua residéncia ainda intacta
corria o risco de, cedo ou tarde, ter sua propriedade invadida e sua familia agredida e
expulsa. Essa histéria me foi relatada pela primeira vez por um jovem morador cujo
melhor amigo fora expulso ao retornar. Informado de que eu era jornalista e me vendo ao
longo dos dias na cidade, ele veio até mim para falar. Pediu anonimato, porque divergia
dessa politica de expulsdes e porque sofria constrangimentos e, ndo raro, ameagas.
Tivemos uma longa conversa, na qual ele parecia pesar cada palavra. Ao final da narrativa,
o jovem voltou a advertir que seu nome ndo poderia aparecer jamais.

Apesar do receio de se expressar, aquele jovem manifestara uma convicgio até
certo ponto corrente em alguns meios sociais, e que revelava uma preocupagio de
segmentos da populagio libia, em especial entre os mais intelectualizados: a de que,
depois de 42 anos de opressao e siléncio impostos pelo regime, de oito meses de guerra e
de mais de 20 mil mortes, muitos insurgentes, em especial em Misrata, nio s estavam
imbuidos de um orgulho — ndo raro exacerbado — pela vitoria bélica, mas também de
um sentimento de onipoténcia e de um espirito de revanche contra seus opositores



naqueles ultimos dias de conflito.

— E uma situago muito injusta, porque as pessoas tinham o direito de deixar a
cidade durante a revolugdo — ponderou ele, que tinha decidido ficar. — O que é grave é
que ndo podemos falar sobre o assunto em publico, pelo menos até a escolha de um
governo livre, que nos garanta a liberdade de expressao.

Um ou dois dias depois eu encontraria Mohamed Glewen, entio coordenador da
Associagio 17 de Fevereiro, uma espécie de prefeitura informal que contava com 8 mil
voluntirios para a reconstrugio e a organizagio de Misrata. Questionei-o a respeito da
proibigao de retorno e das expulsdes que me haviam sido relatadas por alguns habitantes
da cidade. Mohamed nao escondia que privagdes de liberdade estavam, sim, em vigor, e
que a cidade poderia vir a pedir a identificagio e, se necessario, até uma autorizagio de
entrada, uma espécie de visto, para quem estivesse interessado em visitdla. Ele se
mostrava indiferente 4 simbologia dessas medidas em um pais cuja unidade ainda era
posta em duvida, e as justificava alegando que a cidade seria um potencial “alvo de
terrorismo”.

—Se uma pessoa quiser vir a Misrata e ndo tiver problemas, seré aceita —afirmou.
— Mas ninguém préximo a Kadafi pode vir aqui.

Restava definir o que seriam “problemas”, do mesmo modo como nio estava claro
quem seria considerado “préximo a Kadafi” e por qué.

Uma situagio semelhante, mas ainda muito mais grave, era vivida em Touarga,
situada entre Misrata e Sirte. Fundada por imigrantes da Africa subsaariana, também tinha
sido transformada em uma cidade-fantasma. Grande parte dos moradores, a maioria de
origem tuaregue — expressio que, em lingua berbere, significa “abandonado pelos
deuses” — fora fiel aos soldados de Kadafi no conflito, e muitos lutaram lado a lado com
eles. No imagindrio e nos testemunhos dos habitantes de Misrata, os homens de Touarga
teriam sido os mais cruéis durante o cerco a cidade, participando dos estupros em massa.
Com a vitéria rebelde, em agosto, eles foram obrigados a abandonar a cidade,
espalhando-se por outros centros urbanos do pais, como Benghazi ou Saba, ou ainda se
refugiando em matas da regido. Meses depois, grupos touargas, superarmados para os
padrdes africanos, estariam entre os milicianos que desestabilizaram regjdes inteiras do
sul da Argélia e lutaram pela secessdao do Mali, associados a grupos extremistas islamicos
que implantaram a charia em povoados locais. Na disputa entre Misrata e Sirte havia
esperangas de reconciliagio no futuro, diziam moradores das duas cidades. Quanto a
naturais de Touarga, expulsos, ndo havia cleméncia possivel.

De volta a Misrata, adiei meus planos de retornar a Tripoli, pois, a0 que tudo
indicava, eu conseguiria realizar dois objetivos que ainda tinha na cidade. O primeiro,
localizar os membros da katiba Wazan que detiveram Kadafi; o segundo, obter
autorizagio do CNT para entrevistar as personalidades do regime que haviam sido
capturadas com o coronel e que continuavam vivas, caso de Mansour Dhao, Abu Bakr



Yunis Jaber e Ahmed Ibrahim. No inicio daquela noite, recebi um telefonema de Ahmed
com o retorno das negociagoes.

— Prepare-se para entrevistar Ibrahim — disse ele, avisando que Sami passaria em
alguns minutos no hotel em que eu estava hospedado, cujo sagudo nds, jornalistas,
transformédramos em sala de redagdo.

Partimos em diregdo a sede de uma poderosa katiba rebelde situada em uma
periferia escura da cidade, a AlJawara. Ali discutirfamos, por cerca de duas horas, as
condigbes para a minha entrada. Ao ingressar na drea em que Ibrahim estava detido,
muito bem guardada por dezenas de rebeldes armados, observei um grande grupo de
jovens e velhos que se amontoava e gritava a janela de um casebre de um tnico comodo.
A porta era protegida por homens que faziam a seguranga do local. No interior, estava
Ibrahim, uma das personalidades mais odiadas do pais e um dos rostos do regime,
conhecido como o homem que influenciara Kadafi a fechar a Libia a0 mundo exterior
entre os anos 1970 e 1980, contribuindo para seu isolamento, sua radicalizagio e sua opgao
pelo terrorismo.

Com as mortes de Kadafi e de Mutassim, a fuga da familia, o desaparecimento de
Saif al-Islam Kadafi e do chefe do servigo de inteligéncia, Abdullah al-Senussi, os rebeldes
haviam destruido o regime que oprimira o pais. De todas as liderangas do governo
deposto, raros representantes do primeiro escaldo estavam presos. Um deles era Ibrahim,
homem que nenhum estrangeiro conseguira entrevistar desde o inicio da revolugio. Ele
era reconhecido como uma das personalidades mais importantes do regime desde 1984,
quando mandara enforcar, diante das cAmeras de Tv, onze “estudantes
contrarrevoluciondrios” em Benghazi. Daquele dia em diante tornou-se um dos simbolos
de opressao que a revolugio pretendia e conseguira derrubar. Até ser detido por rebeldes
em Sirte, liderava um aparelho repressivo impressionante: um total de 30 mil milicianos
ligados a0 MCR, 0 Movimento dos Comités Revoluciondrios, mais de um tero do
numero de agentes das forgas de seguranga interior do regime. Criado em 1977, esse
“movimento” contava com 300 mil membros espalhados pelo pais, entre policiais,
espides, politicos municipais e regionais. Era, em sintese, um dos pilares do Estado
onipresente e da politica de terror do regime. Milicianos desse grupo haviam sido
responsaveis por minha prisdo em Sabratha, em fevereiro.

Depois de mais de uma hora de espera do lado de fora da cela, fui autorizado a
entrar, acompanhado de Sami e de Ahmed, ambos nervosos diante de uma autoridade
temida da ditadura. No instante em que o vi, ele estava sentado sobre as pernas, com os
joelhos flexionados e colados ao chéo. Entdo foi orientado a se acomodar em um colchdo
encostado a parede. A mim, repassaram uma cadeira, que me deixava mais elevado do que
meu interlocutor, ele em posigdo de inferioridade. Disse-lhe que falarfamos da revolugao
e sobre a morte de Kadafi. Ibrahim fez mengo de ndo responder, mas mudou de ideia e,
como quem ndo suportava calar-se diante do que ouvira, retorquiu que a revolugio nao
existia e que “o guia” estava vivo.

— Sim, houve uma revolugdo. Em fevereiro, em Benghazi, centenas de jovens



morreram durante protestos pacificos, que resultaram no inicio da revolugdo — eu disse
aele. —Quando vocé e o governo Kadafi decidiram enfrentar os rebeldes com armas?

— Eu nunca fiz nada contra os rebeldes. Apenas fiquei em minha casa —retrucou,
insistindo: —Nunca fiz nada contra os rebeldes.

— Vocé ficou em casa desde 17 de fevereiro? — ironizei. — Mas vocé ndo fazia
parte do governo?

— Desde aquele dia eu s6 fiquei em casa. Nunca mais sai de Sirte, nunca mais sa
de minha casa. Vi o que acontecia pela televisdo duas vezes.

— Mas vocé ¢ primo de Muamar Kadafi e a pessoa mais préxima a ele, E chefe dos
Comités Revolucionarios e certamente sabe que Kadafi enfrentava uma revolugao, que se
desenvolvia nas principais cidades libias —argumentei.

— Néo, eu nio sabia de nada. Segundo o que sei, ndo existe revolugio nas cidades
da Libia. O que existe sdo combates isolados, ndo uma revolugio. E como uma guerra
civil, ndao uma revolugio. Nao ¢ o povo contra um governo. E no meio dessa guerra civil
estd a Otan, interferindo.

— E a seu ver ndo havia outra solugio além de responder aos protestos com
armas?

— Em uma guerra civil ha diversas solugoes. Mas por causa da Otan e dos paises
do Ocidente, que interferiram no conflito, estamos cada vez mais divididos. Néo esté claro
para os libios o que é certo e o que é errado. Quando a Otan interferiu, ficou dificil paraa
populagio saber qual era o melhor caminho a seguir.

Aleguei que, antes da intervengdo da Otan, o regime de Kadafi reprimia os
protestos, matando manifestantes nas ruas de Benghazi e de Tripoli. Ibrahim negou,
contrariando os fatos.

— Até a intervengio da Otan, ninguém do governo Kadafi matava pessoas nas ruas.
Ninguém matou ninguém. Kadafi ndo havia mandado reprimir nenhum protesto antes da
intervengdo da Otan. Nés sempre estivemos ao lado do povo libio. Sempre.

Reafirmei que ndo era verdade e que em Benghazi houvera centenas de mortes pelo
controle da cidade, semanas antes da intervengio da Otan.

— Eles estavam invadindo instalagoes militares, quartéis, arsenais, prédios do
governo, tudo, para atacar o regime. Queriam vandalizar, saquear, destruir, matar os
membros do governo, eliminar os policiais e os agentes de seguranca e tomar as armas,
assumindo o controle dos arsenais da Libia. Nesse momento, ficamos do lado do povo.
Porque nds nos defendemos, nds acreditamos que este seja um pais livre, com um povo
livre, no qual qualquer pessoa pode fazer o que quiser. E nds tinhamos de lutar para
manter isso. Nos sempre defendemos que o povo tenha toda a liberdade. Por isso sempre
estivemos ao lado do povo libio contra essas pessoas. ..

Eu pretendia deixalo falar, mas percebi em torno de mim uma grande impaciéncia
dos lideres rebeldes em relagio aquele discurso. Interrompi Ibrahim e questionei:

— “Essas pessoas” ndo sdo o povo da Libia?

Ele continuou a falar sem freio:



— A situagdo se complicou muito com a intervengdo dos estrangeiros nos
assuntos da Libia. Desde entdo, eu me fechei em casa e nio sai mais...

Entio uma voz gritou algo em drabe. Ahmed veio até mim e interrompeu a
entrevista. Protestei, porque nosso encontro deveria durar trinta minutos, e fora
interrompido aos dez. Reclamei da atitude ao comandante, em inglés, mas Sami nem
sequer traduziu o que eu dizia. Eu ouvia Ibrahim falando ao fundo, enquanto Ahmed me
levava a porta. Eu pedia explicagoes sobre a interrupgio até que um dos homens que me
expulsava da sala apontou o indicador da mio direita contra a prépria témpora, fazendo
com o polegar o movimento de um gatilho e indicando Ibrahim com os olhos. Calei-me,
chocado e surpreso, e deixei que me levassem até a porta.

Eu voltaria trés vezes a Misrata nos dias seguintes, pedindo as autoridades
militares uma nova entrevista. O pedido sempre me foi negado sem explicagdes. Em troca,
prometiam uma entrevista com Mansour Dhao, o chefe de seguranga. Ndo era a minha
prioridade, mas aceitei o encontro. Em resposta, ouvi que precisava esperar porque meu
interlocutor, preso, ainda se recuperava de suas sessdes de tortura.

Entre uma e outra tentativa de falar com os membros presos da ctpula do regime
derrubado, eu viajaria de Tripoli a Misrata mais duas vezes. Contava com um novo fixer,
Fawzi Tresh, exmotorista da Petrobras na Libia, homem sério e maduro, bem
relacionado na regido de Suq al-Jun’ah, onde vivia, e na capital.

Com ele, eu tinha outro objetivo: localizar os integrantes da katiba Wazan, as pegas
que faltavam no quebra<abega que me permitiria reconstituir a cagada a Kadafi e os
ultimos momentos da revolugio. Para o sucesso de minha empreitada eu contava com um
6timo contato, que me havia sido repassado pelo fotografo Marcel Mettelsiefen. Tratava-se
de Ibrahim Ahmad Omar Ismail, um dos jovens ativistas da katiba. Fawzi e eu fizemos trés
percursos entre Tripoli e Misrata em busca de um ponto de encontro com o grupo de
parceiros rebeldes. Todas as promessas resultavam em cancelamentos, feitos depois do
horério marcado para os encontros. Mas, em um dos telefonemas que trocamos, Ibrahim
revelou conhecer todos os combatentes que tinham participado do enfrentamento de Jarf,
inclusive aquele que flagrara Kadafi nas tubulages, seu amigo Siraj Abdallah al-Himali al-
Zaede. Marcamos um novo primeiro encontro, ao qual também compareceriam Marcel e
o reporter da Der Spiegel, Christoph Reuter. Aquela seria a primeira vez que ficariamos
frente a frente com Siraj, trés dias depois da morte do ditador.

Siraj era um dos quatro ou cinco rebeldes da katiba Wazan que apareceram em
uma caminhonete Zxauto Grand Hiland Delux, copia chinesa de veiculos japoneses. C
utilitirio tinha a dianteira semidestruida, mas repintada a mio, em preto opaco, e
adornada com as cores da revolugao. Assim que os encontramos, no entroncamento de
uma das entradas de Misrata — ao qual chegaram com mais de quarenta minutos de
atraso — o motorista, Ibrahim Ismail, e seus companheiros foram taxativos, apontando
com certa reveréncia Siraj e Mohamed, os homens que capturaram Muamar Kadafi.



Quando Siraj desceu do veiculo, notei um olhar determinado, ainda que timido e
introspectivo. Oito meses depois de seu engajamento ao lado dos insurgentes, trazia a
revolugio consigo. Como faziam outros jovens rebeldes nos ultimos dias de conflito,
vestia uma farda militar camuflada e nova, em vivos tons de verde, bege, marrom e preto.
Na cabega, portava um keffieh preto e branco, semelhante ao celebrizado por Yasser
Arafat. Vélo vestido daquele modo me causou estranheza e me fez pensar em um
paradoxo: embora as tropas militares estivessem entre os mais fiéis defensores de Kadafi,
o Exército ndo havia perdido o prestigio, nem causava aversio entre os oposicionistas
libios — talvez porque desertores tivessem participado do conflito do lado rebelde.

Timido e gentil, nos cumprimentou com um misto de sobriedade e deferéncia,
mas foi categorico:

—Néo posso dar entrevista.

Nada o faria mudar de ideia, nem minha indignagio nem as palavras conciliadoras
de Fawzi. Furioso, eu me senti traido por aquele menino, até que aceitei dar ouvidos a
sua explicagdo. Por ordem do comandante de sua katiba, Siraj ndo podia conversar com
ninguém. O motivo era exasperante: precisava falar primeiro & Tv Misrata, a despeito do
interesse que ele poderia despertar na imprensa internacional. Sua justificativa me
aborreceu, mas entendi que Siraj era um jovem de principios, que recebera uma ordem —
esttpida, ¢ verdade — e que a obedecia com lealdade. Trazia consigo a cultura patriarcal
do mundo mugulmano e ainda introjetara a hierarquia do Exército, carreira que pretendia
seguir, se pudesse concilid-la com a universidade.

— O mais importante é que quero continuar estudando. Ndo preciso entrar no
Exército para ajudar meu pais. Nos somos todos rebeldes. A qualquer momento que o
meu pais precisar, estaremos presentes — disse ele.

Aquele pos-adolescente alto e esguio, de aparéncia fisica um tanto fragil, ndo era
um menino em busca de celebridade, mas um jovem adulto de principios, que acabaria
por cumprir sua palavra: um dia, ele e seus companheiros de luta me concederiam uma
longa entrevista — a tGnica de sua vida, a parte, claro, a Tv Misrata. O acordo seria
cumprido nio s6 uma, mas varias vezes, a primeira um més mais tarde.

— E um orgulho para a Libia inteira que Kadafi tenha morrido. Me sinto
orgulhoso por ter participado daquele momento, tao importante para a histéria da Libia
— disse-me entdo, sem meias palavras. — Mas sinto muito, muito mesmo pelos meus
amigos mortos, e ndo apenas por eles. Sinto por todos os que morreram ao longo dessa
revolugio.



Renascimento

Fiel ao perfil excéntrico que lhe era cada vez mais peculiar, Muamar Kadafi vestia
pelo menos trés pegas de uma boubou dourada flamboaiante, tinica inspirada no
vestudrio da Africa negra, e um par de grandes 6culos escuros quando tomou posiio em
um dos sagudes do Ouagadougou Conference Center, em Sirte. Tratavase da abertura
oficial da 13a Ctipula da Unido Africana, em lo de julho de 2009. Um a um, os reis tribais
vinham 4 sua frente, prestando-he tributo. Vestiam trajes tradicionais, representando
seus povoados, situados em diferentes paises, como Costa do Marfim, Senegal, Chade,
Gana, Burkina Faso, Uganda, Mali. A deferéncia se explicava pelo status do “guia” da Libia,
que desde agosto de 2008 portava um novo titulo: o de “rei dos reis da Africa”. A
homenagem lhe havia sido conferida em um férum promovido por seu préprio regime,
quando mais de duzentos reis, sultdes, principes, xeques e governantes de todo o
continente se reuniram em Benghazi, na Cirenaica, oeste do pais, para sacramentar a
ascensdo do coronel a sua nova estatura.

Ao se aproximar dos chefes tribais, Kadafi tinha como objetivo agregar o apoio
desses lideres regionais para seu mais recente projeto: a unificagdo do continente. Essa
ambigdo explicava sua indumentéria e retomava os sonhos pan-africanos que o ativista
negro Marcus Mosiah Garvey acalentava no inicio do século xx, quando da criagio da
Organizagio da Unidade Africana. A formagio de uma federagio de Estados, os Estados



Unidos da Africa, com uma moeda tnica, um mesmo passaporte e sem aduanas vinha
ganhando novo impulso desde que Kadafi fora eleito em uma votagio polémica e a portas
fechadas para a presidéncia rotativa da ua em fevereiro de 2009, quando da cipula de Adis
Abeba, na Etiopia. Sob a batuta do lider libio, a ideia ndo andava s6 por puro idealismo,
mas também na base de doagoes de “Samsonites”, as malas de dinheiro que o “guia” libio
costumava distribuir a aspirantes a “revolucionarios” de todo o mundo, a chefes tribais
ou chefes de Estado e a candidatos de partidos politicos do Ocidente que buscavam em
Tripoli financiamento clandestino para suas campanhas eleitorais.

Kadafi havia convidado os chefes tribais a Sirte, mas ndo apenas eles. Politicos do
mundo inteiro receberam o chamado, mas poucos compareceram a reunido. As
auséncias, porém, ndo foram causadas por antipatia ao coronel libio, cada vez mais em
voga na cena politica internacional. O problema, daquela vez, era Omar al-Bashir, o sisudo
presidente do Sudéo, alvo de um mandado de prisdo do Tribunal Penal Internacional. Al-
Bashir era acusado de ordenar mortes e estupros, patrocinar a limpeza étnica e empurrar
4 migragao 1,5 milhdo de pessoas das etnias Fur, Massaleet e Zaghawa durante o conflito
em Darfour. Além disso, claro, era suspeito de corrupgio. Com um visitante tio ilustre
em Sirte, s6 havia atendido o chamado quem néo se preocupava muito em estender a mio
a ditadores e posar para fotos. O maior expoente politico do encontro era o presidente do
Brasil, Luiz Inicio Lula da Silva, que meses antes tinha sido chamado pelo norte-
americano Barack Obama de “my man”, “o cara’, durante uma reunidjo do G20 em
Londres. Na ctipula da Unido Africana, o presidente celebrava os “avangos” alcangados
nos Gltimos seis anos nas trocas comerciais com paises drabes e africanos.

Em um evento no qual estaria cercado de ditadores e de autoridades suspeitas,
como o presidente do Ird, Mahmoud Ahmadinejad, que acabaria por nao comparecer,
Lula ndo se mostrava preocupado com as criticas — pelo contrério, se dizia “grato”. Eu
estava em Tripoli desde antes de sua chegada & capital libia, e o aguardava no hotel
Corinthia quando o presidente chegou do aeroporto, de bom humor e vestindo trajes
informais. Ele concederia sua primeira entrevista mais tarde. Quando questionei se ndo se
sentia incomodado por ter de apertar a mio de tantos ditadores, ele respondeu que
aceitara 0 convite “sem perguntar quem viria”, e acrescentou que todo anfitrido tem o
direito de convidar quem quiser.

Lula, na realidade, testemunhava, como os demais, o recém-recuperado prestigio
internacional de Kadafi. Era esperado no final da manha pelo “guia” e por seu chefe de
protocolo, Nouri al-Mismari, um tipo legendario na Libia, fiel ao regime por décadas —
até outubro de 2010 — e famoso por ser tratado a tapas na cara, e por tratar ministros do
mesmo modo. Al-Mismari vestia naquela manha um terno azul-marinho anos 1960 que
combinava com seu par de 6culos escuros de lentes azuis, acessorios que o distinguiam
da sobriedade de alguns chefes de Estado, metidos em terno e gravata. Além de coordenar
a chegada dos lideres politicos, o chefe de protocolo despejava ordens aos guarda-costas
do regime, entre os quais as célebres “amazonas” kadafistas — mulheres que, o mundo
viria a saber mais tarde em parte gragas ao trabalho da jornalista francesa Annick Cojean,



nao raro eram recrutadas  forga e transformadas em escravas sexuais do tirano e de seus
comparsas. Enquanto aguardavamos o presidente, Al-Mismari chegaria a oferecer a alguns
reporteres brasileiros, entre os quais Marcelo Ninio, da Folha de S.Paulo, e eu, uma
entrevista com o coronel, 0 que acabaria por ndo se confirmar por meras questdes
logisticas. Lula foi recebido instantes depois dessa oferta. Cumprimentou Kadafi e passou
a0 plendrio da assembleia, onde aconteceria o congresso da Unido Africana. A prova de
prestigio veio em seu discurso, no qual demonstrou intimidade fraterna com o anfitrido,
a quem chamou de “meu amigo, meu irméo e lider”. Foi a primeira vez em minha vida
que fui tomado pela vergonha de ser brasileiro.

Esse sentimento me perseguiu mais algumas horas, depois que deixamos o centro
de conferéncias de Sirte em diregio ao aeroporto, onde esperamos pelo embarque em
uma das tendas beduinas tio apreciadas pelo ditador. Lula deixaria Sirte no inicio da
tarde, em diregdo a Tripoli, o que nos obrigava, a nds jornalistas que acompanhéavamos o
presidente, a partir também a bordo de um dos avides da comitiva presidencial.

Ja estavamos a postos em nossos assentos quando o comandante identificou a
presen¢a de um homem estranho a bordo. Irado, o embaixador Luciano Ozério Rosa o
expulsou do voo. Sua justificativa foi a0 mesmo tempo alarmante e sintomatica: ele
suspeitava se tratar de um agente do servigo secreto libio que se infiltrara na delegagio
brasileira, acompanhando diplomatas e jornalistas durante os translados pelo pais e
desrespeitando um espago, o interior do avido, no qual a soberania do Brasil deveria ser
garantida. Assim era a Libia, um pais no qual a onipresenga dos agentes e dos sistemas de
seguranga kadafistas era perceptivel em todos os momentos, dos controles de identidade e
das revistas de bagagens no Aeroporto Internacional de Tripoli até a saida de um
estrangeiro do hotel para uma prosaica visita a0 centro historico da capital. Ninio, eu e
Alexandre Malmegrin Rocha, editor da Agéncia de Noticias Brasil-Arabe, escaparfamos da
vigilancia por algumas horas, durante uma viagem a cidade de Khoms, onde visitarfamos
o sitio arqueologico de Leptis Magna. Mas nunca terfamos a certeza de ndo ser
monitorados. Burlar, fugir, sublevar-se —essas eram as condigdes para fruir de liberdade
no pais controlado por Kadafi.

Ainda assim, elogios ao ditador libio eram cada vez mais fartos em diferentes
partes do mundo. Seu retorno a comunidade internacional, rompendo quase duas
décadas de isolamento do pais, acontecia desde o final dos anos 1990. Ao longo da década,
o coronel construiria uma relagio préxima de um icone dos direitos humanos e da
politica mundial, o entdo presidente sul-africano Nelson Mandela, com quem posaria de
mios dadas, em sinal de amizade, durante uma visita oficial em 1998. Mandela costuraria
um acordo com o governo britanico, entio dirigido pelo trabalhista Tony Blair, no qual
Tripoli entregaria dois suspeitos de perpetrar o atentado ao Boeing 747-121 que realizava o
voo Pan Am 103 ao explodir sobre a cidade de Lockerbie, na Esc6cia, matando 270 pessoas
em 21 de dezembro de 1983. Essa negociagdo pressupunha o fim de sangdes impostas
pelas Nagoes Unidas contra a Libia pela suposta pratica de terrorismo de Estado.

Em 2001, os dois suspeitos, Lamen Khalifa Fhimah e Abdelbaset Ali Mohmed al-



Megrahi, foram julgados em Camp Zeist, na Holanda, sob a jurisdigdo de trés magistrados
escoceses. Fhimah foi libertado e retornou a Tripoli. Megrahi foi condenado & prisdo
perpétua, em que pesassem as controvérsias sobre o caso. A pena foi cumprida até 20 de
agosto de 2009, quando ele obteve a cleméncia do governo escocés por supostamente
sofrer de cancer de prostata em estagio avangado.

A remissao dos pecados da Libia continuaria em 2003, quando o regime de Kadafi
aceitou desembolsar 2,7 bilhdes de délares, em uma compensagio recorde s familias de
vitimas do atentado de Lockerbie, mesmo negando envolvimento com o crime. Outro
passo seria dado justamente em favor dos Estados Unidos, quando o regime libio se
alinhou & “guerra contra o terror” islamico no pés-Onze de Setembro. Essa colaboragao
caiu bem a Kadafi, que desde meados dos anos 1990 enfrentava a resisténcia crescente do
Grupo de Combate Islamico Libio e, em 1998, langara um alerta de prisdo contra Osama
Bin Laden.

A colaboragio entre os servigos secretos da Libia e seus correspondentes nos
Estados Unidos, a c1a, e no Reino Unido, o M16, s6 cresceria ao longo dos anos, como
documentos  diplométicos e dos escritorios de espionagem provariam durante a
revolugio. A partir dos atentados ao World Trade Center, em Nova York sua
“colaboragio” — que ndo encerraria de todo seus ataques verbais contra Washington —
seria em parte participar do trabalho sujo, acolhendo “voos da morte” da cia, os
translados de prisioneiros suspeitos de terrorismo cagados pelos Estados Unidos e
torturados com a cumplicidade de governos ocidentais. Em 2004, o trabalho conjunto na
guerra ao terror rendeu aos servigos secretos libios o reconhecimento do Ocidente,
inclusive com a exclusdo do pais da lista negra de nagoes terroristas ao longo do governo
de George W. Bush. Ao mesmo tempo, ao longo da década, o regime libertaria das
prisoes libias mais de setecentos presos politicos supostamente proximos a grupos
islamicos radicais. Essa decisdo seria interpretada dentro do pais como um de seus
grandes sinais de abertura politica.

Na mesma época, em dezembro de 2003, Kadafi encerrou quatro anos de
propostas nunca levadas a cabo e enfim abriu mao de seu programa de desenvolvimento
de armas de destruigdo de massa, prometendo obedecer as clausulas do Tratado de Nao
Proliferagio de Armas Nucleares. Entdo, inspecdes realizadas no quadro da Convengio de
Armas Quimicas constatariam na Libia a armazenagem de armamento letal, como o gis
mostarda.

— A Libia estard daqui para a frente entre os primeiros paises que trabalhardo
para que o mundo se livre de todas as armas de destruigdo em massa — disse a época o
coronel, em um passo estratégico que o permitiria reabrir as portas do Ocidente e se
distinguir de outro ditador, Saddam Hussein, destituido e morto pela ofensiva do governo
George W. Bush.

Tamanha cooperagio trouxe frutos em 2004, quando Kadafi foi autorizado a viajar
a Bruxelas, em sua primeira visita oficial fora da Africa e do Oriente Médio desde 1989. No
mesmo ano, Tony Blair, premié do Reino Unido, se tornou o primeiro lider ocidental de



peso a realizar uma visita oficial a Tripoli. O trabalhista o faria mais duas vezes apos
deixar o poder, em 2008 e 2009, em jatos particulares que pertenciam ao “guia”. O vinculo,
enfim, estava restabelecido. Em 2007, o entdo presidente da Franga, Nicolas Sarkozy, viajou
a Tripoli ap6s a liberagio de cinco enfermeiras bulgaras e de um médico de origem
palestina detidos desde 1999 no pais por suspeita de crime na transfusdo de sangue
contaminado com HIV a 393 criangas internadas no hospital Al-Fateh, de Benghazi.

Sarkozy o recebeu em Paris com honras de chefe de Estado em dezembro do
mesmo ano, uma viagem atribulada de cinco dias, trés dos quais com agenda oficial, que
acompanhei como correspondente na Franga. Para o governo, foi dificil explicar a opinido
publica por que o ditador teve o direito de montar uma tenda beduina nos jardins do
Hotel de Marigny, uma das residéncias do Estado francés, se seus sinais de humildade nao
se refletiam nem em seu comportamento nem no veiculo com o qual ele circulava pelas
ruas de Paris — uma limusine branca. Também parecia incompreensivel o assédio ao
lider libio promovido pelos gigantes industriais do pais, como Areva, Suez, Thales, Total,
GDF, Dassault, Vinci e EADs. Incompreensivel até que fossem revelados os contratos
firmados entre Kadafi e Sarkozy, como a venda de catorze cagas Rafale ou de 21 Airbus,
que totalizariam negdcios da ordem de 3 bilhdes de euros apenas para os avibes
comerciais, além de outros 2 bilhdes de euros em acordos de cooperagio nuclear para
fornecimento de reatores para a dessalinizagio da dgua do mar.

‘Também foi irdnico observar politicos fugindo de seus encontros oficiais com o
“guia”, como o entdo ministro das Relagdes Exteriores, Bernard Kouchner, quando o
porta-voz do governo, David Martinon, sintetizava a importincia da viagem, dizendo:

— Esta visita marcara uma etapa significativa no retorno progressivo da Libia a0
seio da comunidade internacional.

Kadafi também teria encontros com o russo Vladimir Putin, o entio premié
italiano Silvio Berlusconi — que lhe beijaria a mio em margo de 2010, durante uma ctpula
da Liga Arabe — o espanhol José Luis Rodriguez Zapatero e com a secretdria de Estado
norte-americana Condoleeza Rice. Em 2009, ele se aproximou de seu apice internacional ao
ser convidado a participar da reunido de ciipula do G8, em L’Aquila, na Itdlia, quando foi
fotografado ao lado dos mais importantes lideres mundiais, entre os quais o presidente
dos Estados Unidos, Barack Obama — uma premiére em sua historia politica. Fechando o
ciclo, em setembro do mesmo ano, apds receber Lula em Sirte, Kadafi participou pela
primeira vez em quarenta anos de regime da Assembleia Geral das Nagoes Unidas, em
Nova York, quando discursou durante uma hora e quarenta minutos.

Nessa época, uma nova face do regime ganhava voz nos planos interno e externo:
Saif al-Islam Kadafi, filho do ditador, reputado como o responsavel pela abertura da
economia da Libia as empresas internacionais — em especial do petréleo — e a suposta
redugio do clientelismo. Bacharel em arquitetura pela Universidade Al-Fateh, de Tripoli, e
em economia e administragdo pela International Business School, de Viena, na Austria, ele
se tornaria conhecido na Libia como “o engenheiro”. No exterior, Saif se aproximaria do
lider da extrema direita austriaca Jorg Haider — cujas campanhas eleitorais teria



financiado. Em 2008, concluiu um ph.D. em economia pela London School of Economics,
defendendo uma tese cercada de duvidas sobre plégio, autoria real e conflito de interesses
com personalidades da universidade. Ainda assim, ele representava a esperanca de
modernizagio do pais e de abertura paulatina do regime, concorrendo pelo posto com
seu irmido Mutassim, reconhecido na Libia como um comandante militar duro e pouco
identificado com as reformas na ctpula do poder.

O assédio europeu do inicio do século xx1 evocou o passado do préprio pais. A
despeito da grande riqueza histérica da regido, cristalizada por tragos culturais como as
ruinas gregas, romanas e bizantinas de Leptis Magna, Sabratha, Cyrene ou Appolonia, foi
no final do século x1x que os territorios onde hoje se situam a Tripolitania, a Cirenaica e
Fazzan, as trés provincias da Libia atual, passaram a ser cobigados por um governo
europeu moderno. Em parte, o desinteresse das poténcias imperialistas fora provocado
pela escassez quase completa de terras ardveis, que somavam 1% do territorio e faziam da
regiao um ambiente indspito, onde viviam apenas dezenas ou centenas de milhares de
pessoas, arabes e berberes em sua maioria, mas também judeus, cristios, negros,
tuaregues e outras minorias.

Os interesses europeus na regido durante o século xix, como hoje, tinham
relagdes com o fornecimento de armas. Essa conexio seria estabelecida primeiro entre a
Itdlia e as tribos aliadas & confraria Sanusiyya, partidarios de um movimento religioso
fundado em 1837 por Sayyid Muhammad ibn Ali al-Sanusi e que se estabeleceu em Kufra,
nio longe da fronteira com o Egjto, na regido de Cyrene. A confraria criaria algumas das
primeiras formas de governo na regido, estabelecendo a cobranga de impostos, forjando
critérios de justi¢a na resolugdo de conflitos intertribais e organizando a primeira forga
armada da regjao, que receberia armamento italiano. Mas a partir de 1881 a Itdlia comegou
a demonstrar ambigdes maiores, sobretudo apds a tomada de controle da Tunisia pela
Franga. O resultado concreto foi a invasdo italiana do territorio e a ocupagio de cidades
como Tripoli, Benghazi, Darna, Homs e Tobrug, em um momento histérico no qual a
Cirenaica j& havia consolidado sua cultura autonoma.

Nasceria assim, na Cirenaica, o primeiro movimento de resisténcia cultural e
religiosa a dominagio externa, um ativismo ndo armado que ganharia poder e envergadura
nos anos 1910, com a entrada da Itdlia na Primeira Guerra Mundial e a redugio de seus
efetivos na regido. Em 1918, a Tripolitania, que deixara trés séculos e meio de dominagao
otomana para passar s mdos italianas apds a guerra italo-turca, chegaria por sua vez a
declarar a independéncia e a constitui¢io de uma republica, de existéncia efémera, mas
ainda assim tida como a primeira da histéria do mundo érabe. Nesse interim, a Cirenaica
reencontraria parte de sua autonomia gragas a guerrilha contra a colonizagao liderada pelo
heréi da resisténcia Omar al-Mukhtar, membro da confraria Sanusiyya, em guerra santa —
jihad — contra o opressor. Com a ascensdo de Mussolini ao poder, em 1922, a Itdlia se
langou 4 retomada, pela forga, do controle sobre os trés territorios, cagando Al-Mukhtar



até sua captura. Ele acabou enforcado em praga publica, em Suluq, dias depois, em 16 de
setembro de 1931, diante de 20 mil pessoas.

A dominagdo italiana se estendeu até 1943, durante a Segunda Guerra Mundial,
quando cederia as forcas britnicas. Mussolini deixaria para trds uma estrutura urbana
renovada por estradas, correios, servigos publicos, mas também a completa exclusio
social dos povos autoctones e um balango de violéncia que resultou em 250 mil a 300 mil
mortos, cerca de um tergo da populagio dos trés territorios.

Sob a protegdo britanica nasceria o Emirado Sanusi, que reagrupou os territorios
de Tripolitania e Cirenaica. A legitimidade do pais foi reconhecida pelas Nagoes Unidas
em resolugio datada de 21 de novembro de 1949, que se tornaria efetiva em 24 de
dezembro de 1951, com a independéncia do Reino Unido da Libia. O nascimento do pais
foi definido pelo cientista politico Dirk Vandewalle, professor associado da Universidade
Columbia, autor do excepcional A History of Modern Libya, como “um Estado acidental”,
entre outras razdes por ndo ser fruto de um genuino sentimento nacional. Em Benghazi,
Sayyid Idris al-Sanusi, neto do fundador da irmandade Sanusi e primeiro lider do
Emirado Sanusi, foi proclamado rei Idris 1 do Reino Unido da Libia, assumindo uma
monarquia parlamentarista com 94% de analfabetismo, 40% de mortalidade infantil, renda
per capita anual de 25 délares e, sobretudo, sem um real espirito de unidade nacional.

Idris 1 organizou um Estado federal com trés regides, Tripolitinia, Cirenaica e
Fazzan, tio autbnomas que exigiam vistos para a circulagio de pessoas de uma a outra. C
monarca exerceu o poder com discrigio, sem culto a personalidade e sem especial
interesse pelas querelas politicas, mas também sem habilidade para enquadrar os
desmandos do parlamento e a corrupgio, e, sobretudo, sem obter dos onze primeiros-
ministros que passariam pelo cargo em dezoito anos uma organizagio elementar do
Estado.

Durante o reinado de Idris 1 a companhia norte-americana Esso constatou a
existéncia de petroleo no territorio, e as concessdes a iniciativa privada floresceram,
chegando a 84, assim como o assédio de empresas multinacionais, que em 1968 ja
exploravam 2,6 milhdes de barris por dia. Mas tudo isso em um cendrio de miséria ainda
endémica e no qual o discurso nacionalista drabe de Gamal Abdel Nasser embalava os
espiritos a partir do Egito.

Em 1963, a monarquia aboliu o federalismo — e retirou a palavra “Unido” do
nome do pais — dando origem ao Reino da Libia e provocando insatisfagdo na Cirenaica.
Quatro anos depois enfrentou rebelides antiamericanas em Tripoli e em Benghazi, com a
adesio de trabalhadores da industria petrolifera, responsavel por 9% das exportagdes do
pais.

Em 1969, enfraquecido por suspeitas de corrupgio que pairavam sobre o governo,
casos de nepotismo e pela ma gestao dos recursos naturais, Idris 1 foi abandonado pelas
forgas de defesa de Tripoli e Benghazi e derrubado por um golpe de Estado. Além dos
problemas internos, ja enormes, o rei se viu envolvido no turbilhdo regional causado pela
Guerra dos Seis Dias, que opds Israel contra Egito, Jordénia e Siria e que disparara o



desejo de integragio drabe no Norte da Africa e no Oriente Médio dois anos antes.

Sem derramamento de sangue, um grupo de jovens capitdes e majores do Exército
assumiu o poder, formando o Conselho do Comando Revoluciondrio (ccr). Uma
semana depois, os nomes de seus membros vieram a tona. Entre eles havia um capitio
desconhecido de 27 anos: Muamar Kadafi. Jovem e circunspecto, algo misterioso, recebeu
o apelido de “o belo” tdo logo se tornou popular. Lider militar de verve populista,
nacionalista e revoluciondria, filho de uma familia de beduinos nascido em um pequeno
vilarejo, Qasar Abu Hadi, nos arredores de Sirte, e egresso de um cla, Ghous, Muamar
herdava 0 nome de sua tribo, os Kadafa. De certa maneira, sua ascensdo ao poder
simbolizava a ruptura com a elite e a chegada de um representante de uma tribo de menor
prestigio ao comando do pais. Também encaixava a Libia no discurso nacionalista arabe
de Nasser, cuja repercussiao em Tripoli era consideravel — e superior 4 de Benghazi.
Kadafi ndo negaria essa linhagem e assumiria posando ao lado de Nasser e de outros
lideres regionais, elevando a pressdao para que tropas norte-americanas e britanicas
liberassem as bases militares instaladas no pais. Com a morte de seu inspirador em 1970,
o “coronel”, como passaria a ser chamado, se colocaria como herdeiro politico e
paladino do pan-arabismo.

Enquanto, para efeitos de politica externa, Kadafi se tornava o rosto mais
conhecido da Libia pés-monarquia, no plano interno os primeiros anos de governo
seriam marcados por certo grau de partilha do poder com seus fiéis colegas de caserna.
Entre os membros da junta militar, nomes como o do capitdo Abu Bakr Yunis Jaber —
que o seguiria até os Gltimos instantes — e dos demais dez membros do ccr seriam
algados a cargos em ministérios no “governo revolucionario”. Juntos, eles se tornaram os
donos do poder.

A partir de 1971, parte da sociedade civil e da burocracia ndo militar reuniu-se em
um partido politico, a Unido Socialista Arabe, que representou um contrapeso ao
conselho. Mas a oposigdo vingou por pouco tempo. Em 16 de abril de 1973, Kadafi deu
um passo importante para dirimir as duvidas abertas pelo antagonismo criado entre os
dois 6rgios. Em Zuwara, o coronel fez um discurso no qual langou a “revolugio
popular”, consolidando a ideia de suprimir partidos e instituigdes que operassem como
“intermedidrios” ao poder popular. Em termos préticos, o regime aprofundava a
repressao a movimentos oposicionistas, langando as bases de uma “revolugao cultural”,
promovendo o armamento de civis e suspendendo a Constituigdo. As medidas abriram
espaco para uma série de prises de “opositores” e o fechamento de organizagdes
consideradas inimigas do regime e da “revolugio”.

Na sua segunda onda de zahf, reformas, Kadafi anunciou a criagao de 2400 Comités
Populares, que seriam aprovados pelo ccr. Essas instancias locais de poder ampliaram
os tenticulos da politica de opressio da dissidéncia, bem como aceleraram o
esfacelamento das instituigdes, mergulhando o pais em um caos administrativo. Alheio ao
impacto negativo das transformagdes, o coronel se esfor¢ava em demonstrar a populagio
e a comunidade internacional que sua chegada ao poder ndo era um ingilab, um golpe,



mas uma thawra, uma revolugio. Nesse contexto, Kadafi anunciava medidas econdmicas
de impacto, como o confisco de terras e sua redistribuigdo, mas também mudangas
culturais maiores, como a proibigdo do uso de bebidas alcodlicas, o fechamento de
boates, a conversio de igrejas catélicas em mesquitas e a inclusdo de penalidades baseadas
em principios islamicos.

Do ponto de vista econdmico, as alteragdes modificariam a esséncia do pais,
mesmo que ele permanecesse 99% dependente das exportagdes de petréleo, um setor que
empregava apenas 1% da mio de obra. Nessa época, virias decisdes econdmicas de vulto
seriam tomadas, entre as quais o fim da propriedade privada. Ainda em fase de
consolidagdo, o regime contava com cada vez mais royalties e maiores impostos sobre a
exploragio de dleo, além da multiplicagdo de seu preco por quatro ao longo dos anos
1970, quando dos garrotes da Organizagéo dos Paises Exportadores de Petréleo (opep) de
1973 e de 1978, por sua vez iniciados em resposta a Guerra do Yom Kipur, de Israel contra
Egito e Siria.

Nesse periodo, e ajudado pelo contexto favoravel, Kadafi consolidou seu projeto
politico, langando a primeira parte de seu Livro Verde, uma referéncia direta e uma versao
local do Livro Vermelho de Mao Tsé-tung, Incrivel coletinea de disparates, mais ou menos
préximos das ciéncias politicas, do messianismo e de conceitos morais retrogrados, o
“documento” propunha a “solugio para o problema da democracia”, uma “base politica
da Terceira Teoria Universal” —fosse 1d 0 que isso quisesse dizer. Em esséncia, o projeto
previa a transmissdo do poder ao povo por meio da eliminagio das representagoes
politicas, uma ideia ja explorada pela filosofia e pelos tedricos politicos. Sua diferenca era
propor a solugio. Para ele, as assembleias parlamentares usurpavam o poder popular e
os partidos eram “a maquina de governar da ditadura contemporanea”. “O Livro Verde
apresenta a solugio definitiva do problema da ‘méquina de governar’ e indica aos povos o
meio de passar da era da ditadura para a da verdadeira democracia”, 1é-se no texto.

Mais do que um pseudoexercicio de intelectualidade — algo a que Kadafi
aparentemente aspirava — a obra lancava as bases da dominagao tiranica que seu regime
exerceria a0 longo de décadas. Ali estavam os “Congressos Populares” e os “Comités
Populares”, a aboligdo da Constitui¢io e a adogdo da tradigio e da religido como leis do
pais, o aparelhamento e a censura de todo projeto de imprensa livre.

A segunda parte, “A solugio do problema econdmico”, pregava a adogao de uma
forma de socialismo e o banimento de termos como “salarios”, “trabalhadores” e
“empregados”, sem entrar em detalhes sobre medidas praticas para substituir essas
categorias. “O Livro Verde ndo s resolve o problema da produgio material como
prescreve a solugio total dos problemas da sociedade humana”, dizia Kadafi.

Por fim, em sua terceira parte, dedicada a “base social da Terceira Teoria
Universal”, o livro tragava orientagdes morais para a familia, a tribo e a nagio. Entre elas
estava a garantia de que “tanto o homem quanto a mulher sio seres humanos” e a
convicgio de que a menstruagdo seria uma caracteristica inata que conferia uma fungio
existencial diferente para ambos. “A mulher ¢ a dona de casa, pois essa ¢ uma das



condigbes adequadas e necessdrias para uma mulher que é menstruada e toma conta dos
filhos”, escrevia o “coronel”, assegurando a monogamia e proibindo os casamentos
forgados. Ao ditar as normas de comportamento social sem levar em conta costumes
islamicos enraizados, Kadafi daria inicio a uma fratura entre o comportamento social
publico e o privado, onde muitos dos principios tradicionais continuariam a vigorar,
independente da vontade do ditador.

Esses “conceitos” passariam a ser colocados em pritica ap6s o discurso de
Zuwara. Entretanto, antes mesmo que a maior parte deles estivesse em vigor na vida
cotidiana, a insatisfagdo politica e social com o regime mostrava a existéncia de uma
oposigao ativa. Na Libia de hoje, de intelectuais a trabalhadores, nao ¢ dificil identificar o
momento de fissura do regime liderado por Kadafi, quando houve a quebra do “encanto”
e a consolidagdo de grandes focos de descontentamento.

Esse momento teria inicio ainda muito cedo, por volta de 1973, apenas quatro anos
apds o golpe de Estado que derrubara Idris 1. Nessa época surgiriam os primeiros tragos
de revolta popular, um movimento de resisténcia as transformagoes pelas quais o pais
passava e que se situava em um ambiente formador de opinido por exceléncia: a
universidade.

O detonador da insatisfagio foi mais uma decisdo arbitrdria e, até certo ponto,
banal e marginal: a criagio do servigo militar obrigatério para estudantes a partir do ano
seguinte. Inconformados, os primeiros universitérios se manifestaram em Tripoli e em
Benghazi contra a aplicagio da lei, sendo presos pelo regime. Em resposta, Kadafi langou
a clandestinidade a Unido Nacional de Estudantes. Em 1975, a organizagio voltou a
funcionar, catalisando o grande e persistente descontentamento dos estudantes quanto a
medida. Em Benghazi, um jovem de nome Mustafa Mohamed Ben Nasser foi eleito
presidente da segio regional da instituigio. Em resposta, o governo modificou a lei e
reduziu as horas de servigo obrigatorio, mas se recusou a receber a comissio de
universitarios que pedia audiéncia em Tripoli. Ben Nasser relembraria os episodios
quando nos encontramos em Misrata, 36 anos apds os eventos.

— Entdo decidimos fazer protestos contra a lei em 22 de fevereiro de 1975. Saimos
as ruas para uma primeira manifestacio silenciosa — relembrou. — A partir dessa
manifestagio, ndo nos limitamos mais & questdo da lei. Passamos a pedir também mais
liberdade de expressao.

Em margo seguinte, 1976, quando um novo grupo de estudantes deveria ser
submetido 4 lei, muitos nio se apresentaram. Em retaliagiio, o governo definiu os jovens
como “militares desertores” e criou dois tribunais especiais para julgar os membros da
unido estudantil. Mustafa seria preso em Misrata e levado para Tripoli. Entio se
encontrou pela primeira vez com Kadafi, que os visitava para exortd-los a cumprir a lei.
Ouviu um “nio”.

— Posso tratar vocés como faz Francisco Franco, que mata estudantes e ninguém



fala nada — retrucou-lhe o coronel, segundo as memorias de Mustafa, que se recorda de
uma frase: — “Minha arma estd na cintura, eu continuo revoluciondrio e posso acabar
com vocés”.

O levante estudantil e as ameagas permanentes do regime deram inicio a uma
fratura social no pais. Segmentos das Forgas Armadas davam apoio aos opositores, assim
como libios espalhados pelo mundo, que comegaram a protestar no exterior. Diante da
pressdo, Kadafi libertou todos os universitarios presos 25 dias depois, em Tripoli e em
Benghazi, em uma tentativa de amenizar o incidente. A instabilidade, entretanto, estava
semeada.

Em julho, tiroteios em torno da capital langaram rumores de golpe de Estado
contra o Conselho do Comando Revoluciondrio. Em agosto, Bashir Hauadi e Umar al-
Muhayshi, dois dos membros da junta militar original, realizaram a primeira grande
tentativa, fracassada, de derrubar Kadafi do poder. O conselho que cercava o coronel seria
entdo reduzido a apenas cinco membros, apds os expurgos por suspeitas de traigao. Em
resposta, o regime reforgou a opressio aos dissidentes com uma cagada aos “traidores”
da revolugio, ampliando os poderes dos militares leais diante da sociedade civil. Em
contrapartida, tentou se aproximar dos universitirios, chamando-os a Bab al-Azizia. A
tentativa ndo surtiria os efeitos esperados. Com o fim do ano letivo, uma nova eleigio
para a unido estudantil foi realizada em novembro, e novos e antigos opositores venceram
o pleito, entre os quais Mustafa — entdo a um passo de ser eleito para comandar a unido
nacional. Contrariado, o coronel ndo reconheceu o resultado, anulou as eleigdes e
convocou um novo pleito. A votagio aconteceu em dezembro de 1975 e em janeiro de
1976, quando militares armados levaram as urnas aos locais de votagio. Os estudantes
reagiram, cercando e desafiando os soldados. Em 4 de janeiro, universitarios pré-Kadafi,
armados e infiltrados no movimento estudantil, entraram em cena, promovendo um
tiroteio no campus da Universidade de Benghazi. Entre os que dispararam contra a
multiddo estava um jovem estudante de letras, Ahmed Ibrahim —a quem eu entrevistaria
35anos mais tarde, na prisdo.

O episédio ultrapassaria os muros da universidade. Em fuga, os jovens se
concentraram no centro de Benghazi, onde receberam o apoio de parte da populagio civil,
inconformada com a situagdo. Um levante semelhante aconteceu em Tripoli nos dias que
se seguiram, e se espalhou pelo mundo com a invasio das embaixadas da Libia por
estudantes em intercAmbio nos Estados Unidos, no Reino Unido, na Alemanha e no
Egito.

Os protestos foram mantidos em 4, 5 e 6 de janeiro, e reprimidos pelas Forgas
Armadas com uso de balas reais, deixando mortos e feridos. A crise continuou até 13 de
janeiro, quando o governo, pressionado pela crescente onda opositora, decidiu
reconhecer o resultado das eleigdes universitdrias e anunciou a libertagio dos presos. C
movimento estudantil entio ganhou corpo e influéncia, aproveitouse da fraqueza
momentinea de Kadafi —obrigado a prender mais de trezentos militares que apoiavam os
opositores — e langou uma pauta de reivindicagoes sociais e politicas, exigindo abertura e



mais liberdade. A insurreigio se estendeu por trés meses. Em 6 de abril, o regime usou a
forga para recuperar o terreno perdido aos manifestantes, invadindo os campi nas duas
maiores cidades, atirando. No dia seguinte, 7 de abril de 1976, Kadafi visitou a
Universidade de Benghazi. Os estudantes, em protesto, se retiraram e fugiram. As forgas
de ordem entio dariam inicio a uma politica de terror, prendendo familiares de
estudantes em fuga. Mustafa teve dois irmaos detidos. Para libertalos, teve de se entregar.

— Entdo vivi as piores sessdes de tortura de minha vida — disse-me ele, sem em
momento algum descrevé-las.

As execugoes e a prética de tortura se generalizaram, sob o argumento de que os
universitérios integravam partidos politicos proibidos. O objetivo do governo era associa-
los a um suposto complé contra o regime, um crime que resultaria em penas severas. O 7
de abril se encerrou com oito estudantes mortos em um pais em choque, e passou &
histéria do regime —e da oposigéo.

Surdo & contestagio crescente, Kadafi ordenou a tomada das universidades, a
prisdo dos dissidentes, a nomeagio de novos lideres estudantis e o enforcamento dos
anteriores. Por volta de 20 de abril, o jovem estudante de letras Ahmed Ibrahim visitou
Mustafa na priso, onde este era vitima de torturas didrias havia meio més. Ibrahim tentou
convencélo a abandonar a resisténcia e o informou de que o governo pretendia associar
os levantes estudantis a uma nova tentativa de golpe, 0 que na prética representaria penas
capitais aos opositores.

Um ano depois, em 2 de abril de 1977, os trezentos militares insurgentes foram
julgados, e 21 deles, condenados & morte por fuzilamento. Em 7 de abril, cinco civis,
sendo trés estudantes, também foram condenados. Dois deles foram enforcados em pleno
campus. Mustafa recebeu no mesmo dia uma pena de cinco anos de prisdo, que
cumpriria no Presidio Central de Tripoli.

A partir de entdo, todo 7 de abril seria transformado por Kadafi no dia da
“Libertagio Estudantil”. Para “celebréd1o”, o regime realizaria festas publicas ou novas
execugdes nos campi, como em 1984 e 1985.

Nesse mesmo ano, 1977, Kadafi refundou seu pais pela terceira vez desde o golpe,
depois da Republica Arabe Libia (1969-73) e da Unido das Reptblicas Arabes (1973-77),
langando a Al-Jamahiriyya al-Arabiyya al-Libiyya al-Cha'biyya al’Ichtirakiyya, ou a Grande
Jamahiriyya Arabe Popular Socialista da Libia. Se o termo “Jamahiriyya” fazia referéncia ao
poder popular, o regime mostrava o contrario, criando novas instituigdes que, sob a
alegagio de dar voz & populagdo, na verdade serviam para ampliar o poder absoluto do
coronel. Ele extinguiu enfim a junta militar, criando os shabiyat, os comités
revoluciondrios municipais, e o Congresso Geral Popular, espécie de parlamento que
nomearia um secretariado, integrado por executivos com fungoes analogas as de ministros
e de um primeiro-ministro. Kadafi, por sua vez, se retiraria das fungdes publicas,
tornando-se o “guia da revolugio”, o que lhe permitiria pairar acima de toda nogao de
hierarquia e de tempo de mandato. Assim ele ampliou e consolidou seus poderes
autocratas, dividindo-os com seus cinco aliados militares remanescentes do golpe de 1969.



Em paralelo & repressao e a reforma politica, o ditador langou em 1978 uma série
de novas reformas econdmicas de cunho populista, com lemas como “al-beiti li sakinihi ”,
ou “a casa pertence a quem nela mora”’, com o qual anunciou a expropriagio de
residéncias e uma nova lei imobilidria que concedia financiamentos generosos a
populagio. As expropriagdes continuaram com o confisco de fébricas e terras, e a
agricultura foi estimulada por subsidios e por um programa ambicioso de irrigagdo, o
Grande Rio Feito pelo Homem, que consumiu um total de 27 bilhdes de dolares —
segundo Dirk Vandewalle — mas teve o mérito de tornar parte do pais ardvel, algo
impensavel sem os recursos do petrdleo.

Nesse periodo, o regime havia conseguido sufocar as revoltas estudantis — mas as
cicatrizes da perda de apoio de segmentos da sociedade civil seriam permanentes. Isso era
agudizado pela repressdo galopante: nio restaria nenhum resquicio de Estado de direito e
de justia legal. Um exemplo disso foi o caso de Mustafa, que depois de cumprir sua pena
de cinco anos de priséo foi transferido para a terrivel prisao de Abu Salim, em 1984.

— O lider mandou voceé ficar — disseram-he. — Vocé ¢ como um cobertor. Vai
ficar enquanto quisermos. Depois, o jogaremos fora.

O exlider estudantil continuaria preso por tempo indeterminado, sem direito a
visitas. Nesse interim, as politicas de opressdo se tornariam absurdas e onipresentes,
capitaneadas pelos comités revoluciondrios municipais, grande parte deles liderados por
“estudantes” fiéis ao regime, como Ahmed Ibrahim, que atuaram como milicias
paramilitares e delatores remunerados na vida cotidiana, constituindo uma rede nacional
de espionagem. Esse aparelho se somaria a todo um aparato de vigilancia e de propaganda
interna e externa, formada pela Coordenagio Central dos Comités Revoluciondrios,
diretamente subordinada a Kadafi e com sede em Bab al-Azizia, sua fortaleza; pelas
Mahkama Thawaria, os “tribunais revoluciondrios” amparados em “leis revoluciondrias”;
pela imprensa estatal, cuja missdo era defender a revolugio e ajudar a eliminar seus
inimigos; e, enfim, por ao menos quatro grandes servigos de inteligéncia externos e
internos, organizados com o objetivo de perseguir e assassinar opositores e seus
familiares, tarefas cumpridas por grupos de exterminio com atuagdo dentro e fora do
pais. Em 1983, os 6rgios libios de repressdo reuniam 85 mil funciondrios — em um pais
que a época somava 4,1 milhdes de habitantes.

Dois desses servicos eram sintomaticos: o Maktab Ma'lumat al’qa’id, um
“escritério de inteligéncia do lider”, criado com o know how da Stasi, o Ministério de
Seguranga do Estado da extinta Alemanha Oriental; e o Al-Mathaba al-Alamia, o Centro
Mundial de Luta contra o Imperialismo, o Racismo e o Fascismo, cuja fungio era cagar
“traidores” no exterior ou suas familias em territorio libio. Além deles, havia o gabinete
do carniceiro Abdullah al-Senussi e diferentes érgios de seguranga, como a guarda
revoluciondria, a guarda popular, os comités de purificagio e milicias paramilitares de
todo género infiltradas em tribos, clas, familias. A todos somavam-se as Forcas Armadas,
que, a0 contrério do que acontecia em paises como o Egito, ndo representavam o Estado
mas existiam para defender o regime de Kadafi. Reunidos em uma teia de represséo, esses



6rgios impunham uma lei ao pais: a do siléncio.

A espiral terrorista do regime mostrou sua face a0 mundo no final dos anos 1970 e
no inicio dos 1980, em um contexto de retorno da Guerra Fria, que oporia a Libia aos
Estados Unidos, além de mantéla em tensdo permanente com Israel e de provocar
fricgoes com o Chade, pais protegido pela Franga. Entre todos os fronts de atrito, o
discurso do pan-arabismo era um dos catalisadores de inimigos.

Ao chegar a Casa Branca, em Washington, Ronald Reagan definiu Kadafi como “o
cachorro louco” do mundo, acusando-o de desenvolver armas quimicas, de subvencionar
e fornecer explosivos e armas a movimentos terroristas na Europa, como o Exército
Republicano Irlandés, o 1RA, 0 ETA na Espanha ou as Brigadas Vermelhas na Italia. Kadafi
também era acusado de interferir no processo de paz no Oriente Médio, por meio do
estimulo — com apoio politico, dinheiro e armas — de grupos jihadistas e da Frente
Popular para a Libertagdo da Palestina, de inspiragdo marxistaleninista. Embora fosse um
catalizador de tensdo internacional, a politica de subsidiar movimentos “revoluciondrios”
nio era de todo desmentida pelo regime. Kadafi valiase dessa postura dibia para se
apresentar como lider da “resisténcia” aos Estados Unidos — condigio que de certa forma
facilitava a “diabolizagdo” da Libia empreendida pelo Ocidente.

O que se seguiu foi uma escalada de confrontos diplométicos e bélicos de parte a
parte, com o fechamento de embaixadas, o abate de cagas libios no golfo de Sirte,
suspeitas de envolvimento em atentados terroristas em aeroportos na Itdlia e na Austria e,
por fim, o atentado a boate La Belle, em Berlim Ocidental, em 5 de abril de 1986, que
deixou trés mortos e 229 feridos, entre as quais soldados dos Estados Unidos. De posse
de despachos diplomdticos da embaixada da Libia que indicariam a implicagio direta do
coronel na iniciativa — o que Kadafi negava — a administragdo Reagan langou, em 15 de
abril de 1986, a Operagdo Eldorado Canyon, desferindo bombardeios a Tripoli e a
Benghazi, realizados, na opinido de observadores internacionais criticos a decisio de
Washington, fora do quadro das Nagoes Unidas e sem um ato de agressio suficientemente
identificado como tal.

Lembro de estar sentado a esquerda de minha mae em um sofé de couro marrom
da sala de estar de minha casa, 4 época um apartamento de trés quartos em um velho
edificio do bairro Cidade Baixa, em Porto Alegre, quando o logotipo da Rede Globo
explodiu na tela sem pré-aviso, acompanhado de uma voz grave que anunciava: “O plantao
do Jornal Nacional informa...”. Passava das nove da noite. Deflagrada naquela noite, ali, na
minha frente, na Tv, a operagdo Eldorado Canyon tornarase a primeira declaragio de
guerra de minha vida, e eu ndo tinha nenhuma ideia de quéo longe aquele conflito poderia
ir, nem se nossas vidas estavam ameagadas. S6 tinha uma nogéo clara: a frente de um pais
distante, Kadafi era o inimigo niimero um, o Osama Bin Laden dos anos 1980.

Os desdobramentos dos bombardeios, que segundo o regime teriam deixado entre
os mortos a pequena Hana Kadafi, bebé, filha adotiva do coronel, foram largamente



abordados pela imprensa mundial nas duas décadas que se seguiram. Um deles foi o
atentado contra o Boeing 747-121 que realizava o voo Pan Am 103 entre Londres e Nova
York, e explodiu sobre a cidade escocesa de Lockerbie. Outro foi a explosdo de um pc-1C
da companhia aérea francesa uTA que realizava 0 voo UTA-772 entre Brazzaville, no
Congo, e Paris, e desapareceu no deserto de Ténéré, no Niger, matando 170 pessoas em 1S
de setembro de 1989. Em ambos os ataques, investigagdes internacionais apontaram Kadafi
como mandante e seus servigos secretos como executores.

No plano doméstico, os bombardeios a Tripoli e a Benghazi e a derrota em um
conflito no Chade, apoiado por forgas francesas e norte-americanas, legaram fissuras ao
regime. Em resposta, Kadafi se langou a uma politica de suposta abertura interna, com a
libertagio de presos. Mustafa seria “beneficiado”™ com sete anos de atraso, sem
justificativas e sem amparo legal, deixou a prisdo em 1988 Nessa mesma época, o tirano
ordenou a destrui¢io de milhares de arquivos dos servigos secretos sobre supostos
dissidentes do regime e a demoligdo do posto de fronteira com a Tunisia, Ras Jdir. Com
este ltimo gesto, Kadafi pretendia demonstrar que a populagio era livre o suficiente para
deixar o pais e voltar quando bem entendesse.

Kadafi também concedeu aos membros da didspora, que concentravam uma nova
elite oposicionista no exterior, um programa de “perddo”, de anistia e de estimulo
econdmico, incluindo a oferta de empregos. Como se ndo fosse o responsavel pelos
rumos do pais, o “guia” pediria, em discurso feito em maio de 1983, o fim dos abusos e
das injustias, das prisdes arbitrérias e dos tribunais sumdrios, e, no més seguinte,
publicaria um novo texto, a Grande declarago dos direitos humanos na era das massas, um
documento com o qual revogava decisoes anteriores, como o fim da propriedade privada,
e estabelecia novos cnones, como a suposta independéncia do judicidrio.

Suas iniciativas, contudo, tiveram pouco impacto na repressio feroz a dissidéncia.
Mesmo que o comodismo fosse a regra entre militares, diplomatas e milhares de
funciondrios da administragdo, uma oposico crescente comegaria a deixar as sombras e 0
siléncio em Tripoli e em Benghazi, além de cidades do interior do pais organizadas por
tribos opostas a0 regime. Na capital, pichagdes passaram a desafiar a autoridade de
Kadafi. Na Cirenaica, os anos 1990 dariam inicio a levantes islamicos, alguns dos quais
liderados pelo Grupo Islamico Libio de Luta, o AlJama’a al-Islamiah al-Muqatilah bi-
Libya. Esse movimento tinha como um de seus chefes um engenheiro civil formado pela
Universidade Al-Fateh, certo islamita de nome Abdelhakim Belhadj, veterano da guerra do
Afeganistio, nos anos 1980. Em 199, membros do movimento estariam entre os 120C
mortos no massacre da prisio de Abu Salim, em Tripoli — uma prova de que o regime
permanecia tdo violento e sadico quanto vinte anos mais cedo.

No final dos anos 1990, o discurso do pan-arabismo ja havia se esgotado, e todas
as idas e vindas econdmicas de Kadafi, somadas 4 violéncia do regime, jé tinham acabado
com qualquer resquicio de apoio popular de massa. E as massas eram, segundo o



proprio discurso kadafista, a razio de ser de sua “revolugdo”. Mas o receio de uma
escalada islamica no pais levava o Ocidente a fechar os olhos para o regime, cuja atividade
terrorista externa havia perdido intensidade.

Ao longo de 42 anos, o governo de Kadafi desempenhou um papel geopolitico
muito mais importante do que o tamanho de sua populagio ou o perfil desértico de sua
geografia fariam supor. Mas, no plano interno, a insatisfagdo tomava coragdes e mentes
desde o inicio das revoltas estudantis e fincava raizes crescentes na classe média da Libia.
A aspiragio 4 liberdade e a resisténcia a onipresenga da ditadura ja se encontravam entre
universitdrios, que se tornariam os intelectuais do pais no correr das décadas.

No exilio, uma oposigdo consistente sucedeu os primeiros movimentos de
contestagio com mais ou menos legitimidade, como o liderado pelo ex-primeiro-ministro
de Idris 1, Abdalhamid al-Bakush, morto em 2007, ou ainda o dos oficiais que
orquestraram o golpe de 1975 contra Kadafi. Eles exerceriam uma relativa pressio externa,
dando esperanga aos focos de resisténcia esporadicos que se levantavam no interior. Em
1985, Maghdour Hassan Ichkal se levantaria no interior da tribo Kadafa, mas seria
assassinado. Em outubro de 1993, um confronto em Bani Ualid seria denunciado pelo
regime como um complé envolvendo diversas personalidades das Forgas Armadas, como
os coronéis Meftah Qarroum e Mustafa Belkacem e os comandantes Ali al-KiKli, Khalil al-
Jadk, Romdham al-Aihouri, que resultou em prisdes em Gharian, Kufra, Zuwara. A
oposigdo, entretanto, cresceria a partir de 1992 — e no exterior. Ela seria formada por
diferentes forgas politicas, como a dos monarquistas da Unifio Constitucional Libia
(uce), liderados por Mohamed al-Hassan al-Ridha as Sanoussi, que propunham o retorno
4 Constituigio de 1951.

Os movimentos mais consistentes, entretanto, seriam civis, republicanos e
atrelados a ordem democritica. Era o caso da Alianga Nacional Libia, a ANL, liderada pelo
nacionalista Mansour al-Kikhiya, membro do regime até 1980 que se tornaria dissidente
em razdo das execugbes em série de oposicionistas por ordem de Kadafi. Al-Kikhiya
desapareceria em dezembro de 1993 no Cairo, durante uma conferéncia sobre direitos
humanos, como ja havia acontecido com oposicionistas como Jaballah Matar e Izzat
Youssef al-Magrif, na mesma cidade, em margo de 1990. Al-Magqrif era secretario-geral de
outro importante grupo estruturado no exterior, a Frente Nacional de Salvagio da Libia
(ENsL), um nucleo de oposigao que propunha uma alternativa democrética, com a criagéo
de um governo provisério no exilio, preparado para a assungio ao poder. Entre as
medidas propostas pela Frente, que tinha como portavoz o oposicionista Mahmoud
Jibril — que mais tarde viria a trabalhar com o regime —; estavam a organizagio de um
conselho de transi¢io com validade maxima de um ano. Sua fungio elementar seria
garantir liberdades civis, politicas e econdmicas minimas e organizar elei¢oes livres e
diretas para a assembleia constituinte, seguidas de eleigoes presidenciais. A Frente se
articularia com movimentos secretos de oposigdo no interior do pais, como a Alternativa
Constitucional Democritica, e no exterior, como a Liga Libia de Direitos do Homem e o
Congresso Amazigh Libio. Os trés movimentos se fundiram em 2005, dando origem &



Conferéncia Nacional da Oposigao Libia.

Na esteira das revolugdes na Tunisia e no Egito, o regime defendeu as ditaduras
vizinhas. Em 15 de janeiro de 2011, um despacho da agéncia de noticias estatal ANA revelou
uma conversa telefonica entre Kadafi e o lider tunisiano deposto Zine al-Abidine Ben Ali,
do qual o “guia” libio faria a defesa em uma mensagem enviada ao povo da Tunisia.

— A Tunisia estdi mergulhada em um caos sangrento porque seus habitantes
derrubaram com muita precipitagio seu presidente. Vocés sofreram uma grande perda.
Néo hd ninguém melhor do que ele para governar.

O discurso seria acompanhado de medidas preventivas em gestio econdmica para
tentar evitar uma insurrei¢do similar, como a supressdo de impostos aduaneiros sobre
produtos alimentares de primeira necessidade, entre os quais o leite. Em paralelo, viriam
novas medidas de seguranca. Em 24 de janeiro, o site de compartilhamento de videos
YouTube foi bloqueado na Libia, um modo de impedir a divulgagio de imagens de
eventuais protestos, como acontecera nos dois paises vizinhos. Trés dias depois, um
fundo de 27 bilhdes de dolares foi desbloqueado para estimular o desenvolvimento
econdmico e a politica habitacional do pais. Em 9 de fevereiro, Kadafi voltaria a
questionar a legitimidade das revolugbes drabes, acusando a rede de Tv Al Jazeera e os
servigos secretos israelenses de promover a desestabilizagio do mundo drabe. Mas o
discurso israelense era justamente o oposto.

A eclosdo de protestos parecia inevitédvel no pais. Eles aconteceriam a partir de 15
de fevereiro de 2011, quando os chabab, jovens do presente e do passado, como Mustafa,
sairiam as ruas, primeiro em cidades da Cirenaica, como Benghazi, El Beida e Darna, e
nos dias que se seguiriam em todo o pais. A exemplo do que acontecera na Tunisia, onde
arevolta popular que derrubaria o regime comegara apos o confisco das mercadorias de
um vendedor ambulante, Mohamed Bouazizi, e de sua imolagio na cidade de Sidi Bouzid,
a revolugio na Libia teria como estopim um ato arbitrdrio, uma gota d’dgua, um
momento de vertigem. O turning point seria a prisdo do advogado e ativista de direitos
humanos Fathi Terbil, de 41 anos, que perdera um primo e um cunhado no massacre de
Abu Salim, em 199, e representava as familias das vitimas.

Terbil era uma personalidade conhecida dos servigos de seguranga kadafistas. Ja
havia sido detido sete vezes e seria levado mais uma vez a um representante do regime em
Benghazi. Em resposta, jovens e adultos que apoiavam sua causa foram as ruas da cidade
para protestar contra a prisdo, precipitando as manifestagoes que ja vinham sendo
discutidas em féruns e redes sociais na internet e nos circulos oposicionistas da cidade.
Terbil seria libertado no dia seguinte, 16 de fevereiro. Mas a espiral ji estava langada.
Milhares de pessoas participariam de uma primeira noite de choques com as forgas de
ordem, que responderam as manifestagoes usando canhdes de agua, balas de borracha e
violéncia, além de contar com a colaboragio de milicias pré-regime. Em vez de recuar,
porém, os libios decidiram resistir em praca publica. As manifestagbes de Benghazi
levaram Kadafi a um pronunciamento surdo as aspiragdes sociais.

— Abaixo os inimigos, abaixo em todos os lugares! Abaixo os fantoches! —disse o



ditador, apelando a velha retorica nacionalista, antiamericana e antissionista. — Os
fantoches estdo caindo como as folhas de outono.
Kadafi estava enganado. Néo era outono. Era a primavera drabe.



Primavera

Passava um pouco das trés da tarde daquela tercafeira, 22 de fevereiro, e eu
perdera em definitivo as esperangas de obter um visto de entrada na Libia. J4 tinha tentado
em Paris, inclusive com a intermediagio da embaixada do Brasil na capital francesa, e ndo
havia obtido nem mesmo resposta das autoridades da Jamahiriya, porque sua
representagio estava fechada. Pensei entio em conseguir o documento em Tinis, onde
cheguei pela manha e encontrei 0 embaixador brasileiro, Luiz Antonio Fachini Gomes. A
ele pedi interven¢do pelos canais diplomaticos para a obtengao do visto, se possivel em
fast track, na embaixada libia da cidade.

Essa estratégia costumava funcionar muito bem para as coberturas de viagens
presidenciais, como acontecera em minha primeira passagem por Tripoli, quando, com o
auxilio de diplomatas da representagdo brasileira em Paris, eu obtivera a autorizagio de
ingresso em duas horas, e nao em duas semanas, como de praxe. Dessa vez, entretanto, a
sorte ndo estava do meu lado. Logo fui informado de que a embaixada da Libia na Tunisia
acabara de ser tomada por insurgentes. Embora fosse um fato muito positivo para o
movimento rebelde, para as minhas pretensdes imediatas aquela era uma péssima noticia.
Me precipitei entdo até o enderego que haviam me fornecido. Ao descer do taxi que me
conduzira, tive certeza: ndo obteria o visto. Em um mastro que se erguia em frente ao
prédio, situado em 48 bis, Rue du ler Juin, centro de Tunis, agora tremulava a bandeira



tricolor rebelde, em substituigdo ao pavilhdo verde da era Kadafi. Em torno do edificio,
uma multiddo comemorava a tomada da embaixada e a guinada a favor da revolugio,
gritando em drabe slogans hostis ao regime de Kadafi, palavras de ordem que faziam
referéncia as recentes quedas de Ben Ali e Hosni Mubarak, ex-ditadores da Tunisia e do
Egito, respectivamente, e a luta pela “Libia livre”.

— Kadafi, covarde, o povo libio ndo sera mais humilhado.

Nesse momento conclui: ndo tinha mais tempo a perder em Tunis e deveria partir
para a fronteira tdo logo fosse possivel, mesmo sem o documento. Pedi aos tunisianos
que observavam a manifestagio informagdes a respeito da maneira mais rapida de viajar a
Ben Gardane, Gltima cidade antes do posto de fronteira de Ras Jdir, onde os primeiros
jornalistas estrangeiros ji comegavam a se concentrar. Me disseram que a melhor
alternativa seria tomar uma van na estagdo Moncef Bey, para onde me dirigi. L4, surpreso,
deparei-me com uma rodovidria gigante, pela qual chegam a circular 8 mil veiculos por
dia, responsaveis por cerca de 20% do transporte interurbano do pais. Em volta daquele
pavilhdo coberto, um ambiente saturado pelo transito de pessoas e veiculos, pesava uma
atmosfera cadtica, reforgada pela presenca de vendedores ambulantes de contrabando e
pelas toneladas de lixo que aguardavam coleta em tonéis ou atirados as calcadas e ruas. No
interior pairava um cheiro forte e desagradavel, misto de urina, lixo, 6leo e combustivel
queimado. Logo na entrada recebi o assédio usual dos motoristas, alguns dos quais
reconhecidos por seus proprios colegas como autores de stbitos desvios de rota e de
pequenas extorsdes contra jovens e velhos passageiros, pequeno crime que era fruto da
auséncia de controle e fiscalizagio oficiais sobre o transporte. Todos disputavam a atengio
dos clientes, no afa de completar o niimero de passageiros necessario para a partida de
sua van. Em meio aos gritos e as ofertas de diferentes destinos, surgiram nomes como
Sousse, Monastir, Ksar Hellal e enfim o que me interessava: Ben Gardane.

— Venha, vai partir em alguns minutos! —advertiu o motorista.

Comprei a passagem, o equivalente a cerca de vinte euros, e me juntei a um garoto
que esperava a0 lado de uma van envelhecida o inicio do trajeto de 532 quilometros,
previsto para se estender por quase sete horas. Os minutos se passaram sem sinal de
partida. A primeira hora escorreria nesse mesmo impasse, em meio ao vaivém infernal de
veiculos que partiam para todas as regides do pais —menos para Ben Gardane. Ja éramos
trés os passageiros a espera quando um jovem branco, alto, trajando roupas ocidentais —
um casaco Burberry cor de creme, um jeans Levi's — com um relégio Tag Heuer no
pulso e uma bolsa de couro de alta qualidade, se aproximou em busca de informagbes
sobre transporte para o balnedrio de Djerba, na Tunisia. O contraste entre seu estilo e a
estagio imunda me fez sorrir.

—Vocé é jornalista —afirmei, ignorando sua pergunta.

— Vocé também — disse ele depois de responder a minha pergunta com um
répido aceno de cabega.

Naquele instante eu ndo soube seu nome, sua nacionalidade ou o veiculo para o
qual trabalhava, mas anotei seus contatos, entre os quais um nimero britinico. Tinhamos



divergido na escolha da cidade fronteirica, e por essa razio decidiramos trocar
informagoes nos minutos que se seguiram, depois de consultar por telefone fontes que
nos confirmariam o melhor ponto de parada: Ben Gardane ou Djerba. As 15h31, uma
mensagem de texto enviada a0 meu celular dirimiu as duvidas:

“Ben Gardane é o melhor local.”

Assim, em um acaso que se somara a uma confianga instintiva e muatua, conheci o
iraquiano Ghaith Abdul-Ahad, 35 anos, correspondente em Beirute e enviado especial do
jornal britanico The Guardian 4 Tunisia e 4 Libia. Eu ndo tinha ideia entio, mas passaria a
suspeitar, nas trés semanas seguintes — parte delas vividas no oeste da Libia kadafista —
que Ghaith era um dos jovens jornalistas em ascensao no Reino Unido. Dezessete dias
mais tarde, eu me flagraria multiplicando conversas de bastidores, contatos telefonicos
com fontes e entrevistas a veiculos como CNN, BBC, AP, Le Monde e France 24 em nome
de uma breve campanha nas redes sociais: #freedghaith — Freedom for Ghaith.

Filho de pai iraquiano e mae indiano-britanica, nascido em Bagdd em 1975, Ghaith
logo se revelaria uma espécie de versdo moderna de Philip Pirrip, o protagonista de
Grandes esperangas, romance de Charles Dickens. Néo que tivesse recebido uma fortuna de
um benfeitor, como o personagem da ficgio, mas pelo fato de, em uma década, ter
deixado as profundezas esfaceladas de seu pais para alcangar o reconhecimento, por seu
talento préprio, em uma das capitais do mundo. Estudante de arquitetura na
Universidade de Bagda, Ghaith fez uma opgio de vida ao desertar do Exército de Saddam
Hussein. Por seis anos sujeitou-se a viver no submundo da capital iraquiana, trocando de
residéncia sempre que se sentia perto de ser preso. Em 2001, ainda sob o regime de
Hussein, comegou a praticar street photography em Bagdd. Seu trabalho testemunhou a
evolugio dos fatos histéricos em seu pais, em especial com a chegada dos tanques aliados
na Guerra do Iraque. A queda pela fotografia, porém, teve um prego: trés periodos na
prisdo.

Eu saberia bem mais tarde que em 2005 seu trabalho como fotografo, publicado
em veiculos como The New York Times, The Washington Post, Los Angeles Times, The
Guardian e The Times, recebera distingdes internacionais especializadas em direitos
humanos. Em 2008 ele ganharia o British Press Awards como correspondente estrangeiro
do ano por suas coberturas em regides de risco no Norte da Africa e no Oriente Médio,
como o Afeganistao —onde fora mantido em cativeiro duas vezes por talibas. Nessa época
Ghaith ja havia voltado seu trabalho & cobertura dos movimentos insurgentes no Iraque,
em cidades conflagradas como Fallujah e Najaf. Havia seis anos, escrevia textos para o
Guardian, usualmente com papel e caneta, para depois transferilos ao computador. Em
seis anos como reporter, 0 jovem que s6 deixara seu pais e vira o mar aos 29 anos
preencheria 95% das folhas de seu passaporte com vistos da regido, ganhando em
experiéncia com a fungio ideal: a combinagio entre o repérter especial e o
correspondente internacional. O problema: seu ultimo visto havia sido dado para a
Tunisia, ndo para a Libia. Como eu, na auséncia de autorizagio do regime kadafista, que
impedia a entrada da imprensa, Ghaith procurava um meio de ingressar no pais



clandestinamente. Tomariamos caminhos diferentes naquela tarde, mas trocariamos
informagGes sobre as alternativas que nossas fontes nos transmitiam.

Ap0s a espera e uma exaustiva viagem, que somaram quase oito horas, eu chegaria
a0 final daquela noite a Ben Gardane, uma pequena cidade de 2500 habitantes, fundada por
franceses no século xix. Fora das rotas turisticas, sua principal atragao para estrangeiros
como eu naquele momento eram os dez pequenos hotéis ou hospedagens locais, que me
permitiriam encontrar acomodagio, ainda que precaria, ndo muito longe da fronteira. De
clima seco e drido, drvores raras, ruas poeirentas, sobrados envelhecidos e cafés
enfumagados nos quais os ocidentais eram vistos como alienigenas, Ben Gardane tinha
um comércio pujante. Sua forga advinha das dezenas de casas de cambio, legais ou
clandestinas, e do comércio de mercadorias “importadas” da Libia, que iam de
eletronicos a roupas novas e usadas, de peas automotivas a cabegas de gado, de 6culos de
sol a sardinha senegalesa. A fartura de produtos vindos do exterior se explicava pelos 33
quilémetros de distincia do posto de fronteira de Ras Jdir, entre Tunisia e Libia.

Ainda naquela noite, eu passaria uma primeira vez no posto de Ras Jdir para
analisar a possibilidade de cruzar para o lado libio no dia seguinte. Nédo tinha gostado do
que vira: seguranga reforcada, muito presente, e barreiras isolando uma édrea situada a
mais de 100 metros das cancelas e dos oficiais de imigragio. Na manha de quarta-feira,
voltei a Ras Jdir com mais tempo, com o intuito de conversar com os refugiados e fazer
contatos visando a eventual travessia. Tive a certeza de que o posto estava bloqueado, mas
também a convicgdo de que, cedo ou tarde, seria possivel atravessé-lo.

Uma multiddo de jornalistas de todo o mundo ji comegava a chegar 4 regio,
atraida pelas mesmas conclusdes a que eu havia chegado ainda em Paris. Estavamos a
pouco mais de 200 quildmetros de Tripoli. Se a revolugdo libia avangasse a passos largos,
como acontecera na Tunisia e no Egito, em breve o regime de Kadafi perderia o controle
sobre as aduanas. Ingressar no pais, calculivamos todos, devia ser questio de horas.
Qutros reporteres, a maioria, haviam optado pela fronteira oposta, até porque as
informagoes —ainda que vagas — indicavam que a revolugo se limitava muito ao leste do
pais, enquanto o oeste seguiria nas mios de Kadafi, como alegava o regime. Esse roteiro
pressupunha tomar o caminho do Cairo, ingressando na Libia por seu lado ja liberado,
até Benghazi. Os jornalistas que escolheram esse caminho colheriam depoimentos e
reconstituiriam o inicio da revolugio, um grande tema sobre o qual escrever. Mas nao
passariam muito de Ajdabiya, a 860 quilometros da capital, onde a presen¢a de tropas
leais a Kadafi era reforcada. Assim, também estavam bloqueados e muito mais distantes
de Tripoli, ainda que no interior do pais.

Muito cedo, ficou evidente que ultrapassar o posto de Ras Jdir sem um visto —e
ninguém ali tinha vistos — seria impossivel. Atravessei a noite de quarta-feira com o peso
daquela constatagdo. Nao bastasse o desejo de avangar em minha cobertura, passara a
noite sem aquecimento no quarto, situado no meio do hotel, com uma janela voltada a



um pogo de luz, sem nenhum raio de sol. Para enfrentar o frio que me surpreendia,
dormi com todas as roupas quentes que havia levado para a Tunisia, jé& que o cobertor de
que dispunha ndo era suficiente. A combinagio de preocupagio e desconforto me fizera
passar parte da noite em claro, buscando alternativas.

Quatro horas e meia depois, eu deixaria o hotel determinado a atravessar a
fronteira ainda naquela quinta-feira. Durante a madrugada, tinha estudado em detalhes o
mapa rodovidrio da Libia. Ao sul da Tunisia havia outro posto de fronteira, menor e com
certeza menos atraente aos jornalistas, situado em Dehiba, na provincia de Tataouine.
Perto dali, ja do lado libio, situava-se uma cidade berbere, Nalut. Dela, uma estrada partia
para o Mediterraneo, nas imediagoes de Zuwara, situada a 120 quilometros de Tripoli, ja
no litoral. Se fosse possivel atravessar no posto de Dehiba, pensei, eu faria um percurso
em “U” de mais de 500 quilometros, mas conseguiria contornar a seguranga em Ras Jdir e,
se tudo corresse bem, prosseguir em diregio a Tripoli. Mas tampouco podia descartar a
hipétese de um novo bloqueio na segunda alfindega. Nesse caso, cogitei a possibilidade
de cruzar a fronteira pelo deserto. Feitos todos os cilculos, reproduzi de forma
rudimentar o mapa da regido em meu bloco de anotagdes e tracei trés passos imediatos: o
primeiro, verificar as condigdes de seguranga para um jornalista ocidental nas rotas do
interior da Tunisia e, na medida do possivel, da Libia; obter informagdes a respeito do
posto de Dehiba e, em especial, sobre a presen¢a de smugglers, pequenos traficantes de
combustivel, alimentos e outros produtos valiosos na regido; e, por fim, obter um fixer
que dispusesse de uma picape, para a eventualidade de entrar na Libia pelo Saara.

Deixei 0 hotel e me lancei & busca das duas primeiras respostas. Quanto a
seguranga, recebi conselhos para usar duas estradas do interior da Tunisia, P19 e C112, e
ndo a rota marginal a fronteira, a C203, embora o trajeto fosse mais longo, 213 contra 202
quildmetros, e trinta minutos mais demorado. Sobre o posto de Dehiba, as informagoes
eram promissoras: embora também estivesse fechado & travessia, quase ndo havia
jornalistas na regido, apinhada de smugglers. Era plausivel atravessar pelo posto de
Dehiba mesmo sem visto, contando com a colaboragio ticita de autoridades dos dois
paises e a concordincia dos rebeldes de Nalut, cidade situada a 60 quilometros de
distancia da fronteira.

Restava o terceiro problema a resolver: o fixer e a picape. Corri ao hotel de dois
amigos jornalistas brasileiros, Marcelo Torres e Azul Serra, repérter e cinegrafista do spT,
que dispunham de um tradutor. Ambos aderiram a ideia de partir para Dehiba e verificar
as condigdes de passagem. Faltava o veiculo apropriado. As 11h23, enviei uma mensagem
de texto ao celular de Ghaith:

Vocé estd interessado em o posto de fronteira de Dehiba? Ao que parece hd uma rodovia
para Zuwara que parte de ld. E Zuwara, como vocé provavelmente sabe, jd estaria nas mdos dos
rebeldes.

Ghaith respondeu prontamente:

Sim, muito interessado. Estive verificando essa opgdo desde ontem, mas ndo conhegc
nenhum smuggler. Seria timo seguir essa pista.



Nos nos encontramos minutos depois. Ghaith de fato estava pronto para partir,
mas também ndo dispunha de um veiculo em boas condigdes, como precisavamos. Na
prética, todos os fixers “profissionais” com picapes ji haviam sido contratados pelas
grandes emissoras de televisio que estavam na regido, como a ABC. Conversei com a
equipe da rede de Tv francesa France 24 Sentados no lobby do hotel, onde viam Tv,
reporter e cinegrafista de inicio se mostraram atraidos, para entio recuar com uma
sentenga:

— A verdade é que estamos do lado errado da fronteira. Deviamos ter entrado
pelo Egito —afirmou o repérter, em um tom burocratico e derrotista.

Deixei o local e reencontrei Marcelo e Azul do lado de fora. Ambos negociavam
com diferentes motoristas, até encontrarem um disposto a fazer o trajeto por um prego
razodvel, com uma van em estado de decomposigio semelhante & que me trouxera de
Tiinis dois dias antes. Nao era o que eu procurava e entio hesitei, atrapalhando os planos
de ambos, que desejavam partir o mais rapido possivel. Voltei a encontrar Ghaith, que
conversava com um homem na casa dos cinquenta anos — certamente um jornalista,
pensei —na esquina em frente a0 mesmo hotel. Trocamos algumas impressdes e dissedhe
que estava de partida. Ghaith respondeu que também iria, mas ndo naquele momento.
Acertamos que manteriamos contato naquela tarde.

Cruzéramos os 220 quilometros entre Ben Gardane e Dehiba mais ou menos no
tempo previsto e em total seguranga, passando pelo odsis de Tataouine — “a fonte d’agua”,
em berbere — cidade historica de cerca de 60 mil habitantes. No ditado popular francés,
“dler a Tataouine” — “ir a Tataouine” — significa ir para o fim do mundo. Ao transitar
por aquela regido, ainda hoje conhecida como a “porta do deserto”, senti de fato que
estreitava o contato com o Saara, com sua beleza imensa e rude. Ao longo do percurso, a
esquerda, avistava a cadeia de montanhas de Nefusa, a oeste da Libia; & direita, uma
planicie desértica e suas oliveiras, que tanto significam para a Tunisia. Essas paisagens
eram completadas por um céu azul vivido e por um principio de por do sol magnifico.
Por todos os lados soprava um vento tipico do deserto invernal, fresco e seco. Imaginei
que se tratasse do Harmattan, ou Harmatio, mas ndo tinha certeza. Certeza eu tinha de
que seria possivel ingressar na Libia nas proximas horas. Aquela, pensei, era uma bela
forma de dizer até logo a Tunisia e a sua natureza arisca.

Chegamos a Dehiba pouco antes do fim da tarde. O que se via eram longas e
cadticas filas de veiculos e de pessoas, assim como de membros de organizagoes
humanitdrias que tentavam ajudar os refugiados.

Observando a regido, notei que o posto de fronteira era cercado de morros de
areia e pedras, o que dificultaria uma eventual travessia pelo deserto. Mas o percurso nao
eralongo. Ao fundo ji se via a bandeira verde da Libia de Muamar Kadafi, que tremulava,
e um retrato do lider, virado para o lado tunisiano e grande o suficiente para chamar a



atengdo de qualquer visitante. Aquela imagem me trouxe duas diferentes sensagoes: a
primeira, a de um déja-vu que me remeteu & minha primeira passagem pelo pais, em 2009
a segunda, a impresso de que eu enfim estava perto da Libia, em condigdes de alcangaa,
ndo como em Ras Jdir, onde isso seria impossivel.

Em instantes eu me veria cercado por habitantes da regido, curiosos com a
presenga dos poucos jornalistas ocidentais que tinham realizado o trajeto até ali. Muitos
moradores haviam se concentrado nas imediagdes do posto de fronteira, atraidos pela
saida dos primeiros refugiados do conflito. Entre aqueles a meu redor, um tinha mais
desenvoltura e se mostrou interessado pela rarissima presenga de brasileiros na regido.
Seu nome era Imed Meliene. Técnico em engenharia civil, chefe do servigo técnico da
administragdo municipal, casado e sem filhos, ele era uma espécie de burgués em uma
regido marcada pela pobreza, ndo raro extrema, e pela falta de empregos, onde o tréfico
ilegal de combustiveis, alimentos e bens de consumo vindos da Libia era um negdcio
rentavel e difundido. Aos 31 anos, tinha a pele morena enrugada e envelhecida pelo sol do
Saara, o que lhe conferia um ar de maturidade. Sua aproximagéo foi bem-vinda. Caloroso,
Imed quis saber o que me levara a regido. Em um primeiro momento, disselhe que tinha
ido a cidade para fazer entrevistas com libios que deixavam o pais em razio do conflito.
Queria seus testemunhos, frisei. Disposto, ele ofereceu ajuda antes mesmo que eu
solicitasse — o que, alids, era minha intengdo. Em poucos minutos entrevistei um bom
numero de libios que cruzavam a fronteira, graas ao seu trabalho como intérprete. E as
primeiras conclusdes que tirava eram surpreendentes: ndo apenas havia um movimento
de insurgéncia na Tripolitinia, no oeste, a fatia mais populosa, mais rica e mais influente
do pais, como grande parte da regido estava nas maos dos rebeldes, em conflito armado
com as forgas leais ao regime.

Entre uma e outra entrevista, Imed me contou que tinha amigos em virios paises
da América Latina, contatos que fazia por meio do Facebook e de outras redes sociais.
Demonstrei surpresa ao saber que naquela pequena cidade, onde nem meu telefone
celular tinha sinal, havia internet. Ele me explicou que nao apenas tinha internet como
poderia cedé-la caso eu precisasse. Senti que ele ndo esperava dinheiro de minha parte e
aceitei a oferta, ja pensando em enviar um texto para meu jornal. Mas antes disso, disse-
lhe, tinha outra prioridade: queria passar a fronteira e ingressar na Libia —e precisaria de
sua intermediagdo para tanto. Ouvir aquilo em publico o sobressaltou. Imed pos o dedo
indicador sobre a boca, em sinal de siléncio, segurou meu ombro gentilmente, sugerindo
que caminhéssemos lado a lado a passos lentos, nos distanciando da pequena multidio
que nos cercava, e questionou:

—Por que vocé quer entrar na Libia?

Expliquei-1he mais uma vez que era jornalista e que estava em Dehiba para cobrir a
revolugio. Conteilhe que havia estado em Ras Jdir e tinha certeza de que 1a ndo seria
possivel passar, em razio do niimero de repérteres que esperavam pela mesma sorte e da
seguranga reforgada pelo regime. Mas ali em Dehiba, afirmei, era diferente. Sabia que se
tratava de uma fronteira seca, menos vigiada e com intenso transito de smugglers.



— Tenho certeza de que vocé pode nos ajudar — completei, imaginando que ele
pediria dinheiro pelo “auxilio”.

Imed fez um aceno positivo com a cabega e disse em voz baixa, com seu francés
entrecortado por erros gramaticais, mas eficiente:

— Sim, ¢ verdade que posso ajudalo. Mas vocé ndo deve falar alto sobre esse
assunto —advertiu.

Eu quis saber sobre a possibilidade de uma passagem pelo deserto. Imed
respondeu que era vidvel e que tinha amigos que poderiam fazer o percurso. Mas foi
além: disse que ndo era necessdrio. Poderia nos fazer atravessar o posto de fronteira,
talvez até com o carimbo das autoridades, com as quais tinha 6tima relagdo.

Depois de tantas horas em busca de uma oportunidade de ingressar na Libia,
aquele discurso soava como musica. Ponderei que havia um obstaculo: nio tinha
conseguido contatar, no interior do pais, as pessoas que poderiam vir até a fronteira.
Logo, seria necessério atravessar com alguém. Imed fez cara de mé noticia e argumentou
que os tunisianos haviam deixado suas viagens de “negocios” & Libia porque a maior
cidade da regido, Nalut, havia caido sob o dominio rebelde. Homens armados e contra
Kadafi, disse, controlavam todas as estradas e a circulagdo. Precisavamos entio buscar um
libio de sua confianga que se interessasse pela causa. Nos afastamos por alguns minutos.
Logo depois Imed retornou caminhando. Uma picape em baixa velocidade veio a seu lado.
Ele entdo me apresentou a um libio a quem eu poderia entrevistar. O homem deu um
nome ficticio: Ali. Entendi que se tratava de um insurgente que deixara o pais em missao.

De inicio, Ali se mostrou reticente e seu discurso ndo era claro. Nao se revelou
como rebelde, e s6 falava sobre o conflito em termos genéricos, sobre os mortos em
Benghazi, sobre os levantes em outras cidades. Estava intimidado por nao saber quem eu
era, ou quais eram os meus objetivos. Além disso, conversavamos diante de pelo menos
uma dezena de curiosos, que nos cercavam. Pedi a Imed que nos distancidssemos e que
traduzisse o que eu lhe diria. Olhei nos olhos de Ali e comecei:

— Imagino que vocé seja um rebelde e quero que saiba que eu ndo tenho nada,
nada contra a sua causa, pelo contrario: admiro a determinagio de seu povo em buscar a
liberdade. Sei que grande parte do pais estd sob controle de grupos rebeldes, mas Kadafi
afirma o contrario e fard tudo para retomar as rédeas da situagio. E necessrio contar ao
mundo que o povo libio ndo quer mais esse regime. E eu preciso de sua ajuda para
ingressar no pais.

Ali pareceu sensibilizado e mudou de postura. Passou a falar com clareza sobre o
que acontecia. Disse que era morador de Nalut, que sua cidade havia se levantado contra o
regime e que controlava grande parte da regido. Nao longe dali, rebeldes haviam feito o
mesmo em Zintan e em outras cidades menores. Estava deixando a Libia apenas por
algumas horas, para ir a Tataouine, de onde traria mantimentos. Na volta poderia me
entregar um cD-ROM com imagens que haviam sido gravadas durante os primeiros dias
de levante no oeste libio.

— Se quiser, venha comigo. Posso garantir sua seguranga por 60 quilometros, até



Nalut. Depois disso, ndo.

Aceitei 0 acordo na mesma hora. Ali propds que nos encontréssemos no mesmo
local dentro de duas horas e meia. Entdo nos despedimos. Para mim, uma contagem
regressiva comecava. Fui ao encontro de Marcelo e Azul, que gravavam imagens de
refugiados na regido, e reproduzi o didlogo. Contei que havia fechado acordo, mas senti
que Marcelo estava reticente. Com razdo, ponderou que ao que tudo indicava néo teria
condigdes técnicas de trabalhar no interior da Libia, pois ndo haveria como enviar suas
imagens. No fundo, era a resposta que eu queria. Propus entdo que nos dividissemos: eu
entraria, manterfamos contato e, caso as condigdes técnicas fossem propicias, avisaria a
ambos. Pedi a Imed para usar sua internet enquanto aguardava o retorno de Ali. Sem
hesitar ele concordou, convidando-me a jantar com seus amigos. Marcelo, Azul e eu nos
despedimos.

Imed e eu fomos para a casa de sua familia, de onde eu enviaria um despacho ao
Brasil sobre a situagdo dos refugiados libios que deixavam o territério pelos postos de
fronteira e procuravam abrigo no interior profundo da Tunisia, longe do conflito armado
que comegava a se desenhar. Eu dizia que pelo menos duas cidades a oeste de Tripoli,
regido que a priori apoiava o regime de Muamar Kadafi, teriam caido nas maos de
manifestantes nas ultimas 36 horas. As informagdes comegavam a circular pelas agéncias
de noticias e eram confirmadas por pessoas com as quais eu conversara, no interior do
pais, por telefone, depois de estabelecer uma incipiente rede de contatos com a ajuda da
comunidade libia imigrante em Paris, com a qual me encontrei antes da partida. Segundo
esses relatos, os levantes haviam comegado nas cidades de Zuwara, a cerca de 120
quilometros da capital, e Zawiyah, a pouco mais de 30 quilometros de Bab al-Azizia, a
fortaleza do “coronel”. Os dois municipios, diziam meus interlocutores, eram estratégicos
para a seguranga da ditadura: o primeiro por se localizar perto do posto de Ras Jdir, na
fronteira com a Tunisia, de onde eu havia chegado. O segundo, claro, por se situar na
periferia de Tripoli. Ainda muito desencontradas, as primeiras comunicagdes que eu
obtivera ao telefone ou com os libios que cruzavam a fronteira davam conta da perda
progressiva de poder pelo ditador, 0 que — pensei — abriria nas horas seguintes espago
para que a imprensa internacional obtivesse testemunhos mais consistentes sobre o grau
da repressao promovida pelos aparatos de seguran¢a de Kadafi — a policia, o Exército,
seus mercendrios e milicianos —e, sobretudo, sobre a real estabilidade do regime.

O que se sabia até entdo era muito pouco: na esteira do movimento popular no
mundo érabe, que derrubara Ben Ali um més antes e Hosni Mubarak, no Egito, havia
poucas semanas, as manifestagdes tinham explodido no interior da Libia contra os 42
anos de dominagao de Muamar Kadafi. As outras informagoes que chegavam ao exterior
eram desencontradas. S6 em Benghazi, de acordo com relatos de estrangeiros que
deixavam o pais, mais de 2 mil pessoas teriam sido assassinadas nos trés primeiros dias
de protestos depois do 15 de fevereiro. De 14, eram postados na internet videos de



manifestagoes que degeneravam em perseguigoes sangrentas promovidas pelo regime. Em
praga publica, ou em ruas e avenidas da cidade, os revoltosos eram cagados pelas “forgas
da ordem”, que ndo hesitavam em atirar indiscriminadamente na multidio — dai o
numero elevadissimo de mortes na primeira semana de disttrbios.

O dia anterior tinha sido cadtico depois do antincio de que o coronel teria
mandado sua For¢a Aérea bombardear a multidio concentrada na praga Verde, em
Tripoli, e nas ruas adjacentes, ameagando a vida de dezenas ou centenas de milhares de
pessoas. Em Paris eu conversara com dois libios exilados no exterior, Mohamed Rifaat e
Ismail Sakal, que garantiam ter recebido informagdes de seus familiares indicando o
suposto massacre, mas a rigor ndo tinham certeza do que se passava no pais. A bem da
verdade, ninguém parecia ter clareza sobre o que acontecia. No escuro, organizagdes nao
governamentais estimavam em trezentos o numero de mortos — nimero que nio podia
até entio ser verificado. Certo mesmo era que um ministro pedira demissao,
embaixadores abandonavam seus postos pelo mundo e dois pilotos da Forga Aérea
haviam desertado, conduzindo seus cagas Mirage para uma base militar em Malta, onde
denunciaram a violéncia do regime, disposto a permanecer no poder a qualquer custo —
como j4 havia acontecido em menor escala no passado.

Foi entdo que surgiram os rumores sobre a suposta queda das duas cidades,
Zuwara e Zawiyah, nas mdos do movimento insurgente. Alguns relatos esparsos, feitos
desde a manha por libios, tunisianos e egipcios que deixavam em massa o pais em diregio
4 Tunisia e ao Egito, davam conta de uma repressdo sangrenta também no oeste do pais.
S6 em Zawiyah noventa pessoas teriam sido mortas nas manifestagdes. Em ambas as
cidades, a revolugio tivera como estopim ataques aos “comités populares”, instincias
dirigentes locais do regime, supostamente dissolvidos em sua autoridade e destruidos
fisicamente. Comandos de policia e unidades das Forgas Armadas também teriam
desertado de suas fungdes. Mercendrios pagos por Kadafi atuavam contra a ofensiva
insurgente.

—Ooeste do pais esté se libertando — garantiu-me um dos refugiados, que fizera
entdo uma previsdo audaciosa: —Em breve s6 restara Tripoli.

O avango dos manifestantes no oeste aumentava a fragilidade do regime, que ja
havia perdido cidades no leste, como Ajdabiya e Tobrug, além de Benghazi, a mil
quilometros de Tripoli. O controle de terminais petroleiros em Ras Lanuf e Marsa el
Brega, situados no golfo de Sirte, também era disputado entre opositores e tropas leais.
Das duas usinas saiam 1,5 milhdo de barris de petréleo por dia, a maior parte da
produgio do pais. O dominio das instalagdes de 6leo e gis —as duas maiores riquezas
naturais da Libia — seria em tese fundamental para determinar a sorte do regime de
Kadafi.

Apesar do avango dos manifestantes no oeste e das vitérias consolidadas no leste,
nio havia até entdo noticias de um movimento coordenado para tomar o controle da
capital. Despachos da agéncia France Presse davam conta de que membros dos Comités
Revoluciondrios teriam invadido hospitais da capital naquela semana e executado os



manifestantes que recebiam atendimento médico. A hipdtese de que aquilo tivesse
acontecido me parecia absurda, até para os padroes kadafistas. Segundo a versio que a
Liga Libia de Direitos Humanos tinha conseguido vazar a imprensa, os corpos seriam,
entdo, levados para um destino desconhecido.

Em paralelo, o governo exortava opositores a abandonar as armas em troca de
recompensas a quem também delatasse os lideres dos insurgentes. O Comité do Povo
pela Seguranga afirmava que quem entregasse suas armas “e se arrependesse” seria
perdoado e evitaria processos judiciais. Sem mencionar dinheiro — ainda que o governo
estivesse pagando recompensas aos delatores — o comité também apelava aos cidaddos
para que informassem “sobre os que manipularam os jovens ou os corromperam com
dinheiro, material ou pilulas alucinégenas”. Esse era um dos argumentos da propaganda
inicial do regime, ao lado da suposta participagio da Al-Qaeda nos eventos: o de que
jovens drogados estavam por trds dos distirbios contra o coronel. Kadafi usara um
discurso patético — tanto quanto sua aparigo-relampago segurando um guarda-chuva —
no qual classificara os revoluciondrios de drogados a servigo da organizagdo terrorista.
“Esses jovens vio comprar drogas em Tripoli” e “Isso é claramente influenciado por Bin
Laden” haviam sido duas de suas alegacGes a respeito da resisténcia que enfrentava.

Ao mesmo tempo que denunciava o movimento popular e o reprimia com
extrema violéncia, o regime oferecia a perspectiva de mudangas. Saadi Kadafi, um dos
filhos do ditador, afirmara que o governo passaria por reformas, mas com seu pai no
poder. Ele também faria uma consideragdo importante, uma mentira a desmascarar: o
regime controlava 85% do territdrio.

Entre os libios com quem eu conversara nos postos de fronteira de Ras Jdir e
Dehiba, as noticias eram contraditdrias, mas ainda assim desmentiam o percentual de
Saadi. Em trés dias, 15 mil pessoas, entre libios, tunisianos, egipcios e sirios, ji tinham
deixado o pais, grande parte transbordando de sacolas e carregando como podia malas,
cobertores, utensilios domésticos e até eletronicos. Meu primeiro choque com os
refugiados da revolugdo aconteceu em Ras Jdir, onde eles chegavam com aspecto de
maltrapilhos, exaustos, sujos, muitos deles famintos. O aumento vertiginoso do fluxo de
pessoas em diregdo aos paises vizinhos e sobretudo a precariedade dos exilados deixavam
claro que uma urgéncia humanitria estava a caminho — e ela explodiria na Tunisia, onde
uma revolugao também abalara as estruturas de um Estado ja debilitado.

Esses refugiados, homens, mulheres e criangas, optavam por deixar o pais a pé
porque, segundo relatavam, mais de 10 mil pessoas se concentravam em frente ao terminal
do Aeroporto de Tripoli na expectativa de obter lugares nos voos internacionais — que
nao existiam. A sangria pelas fronteiras libias ja mobilizava organizagdes nao
governamentais, em especial o Crescente Vermelho, que preparava os primeiros hospitais
de campanha, temendo que o regime causasse uma carnificina, nos dias que se seguiriam,
para se manter no poder.

A cada checkpoint das forgas de seguranga ultrapassados no interior da Libia, os
refugiados eram saqueados. Tinham o dinheiro roubado, e méquinas fotograficas,



computadores, telefones celulares apreendidos. Nem os chips dos aparelhos escapavam.
Na obsessio de controlar a informagio que saia do pais, os agentes de Kadafi destruiam
os siM cards, para evitar que videos e fotos das manifestagdes ou da repressio viessem &
tona na web. Em meio aos refugiados que simpatizavam com os grupos revolucionarios,
mas que haviam optado pelo exilio, conversei com Omar Mohammed Chebli, executivo de
42 anos que decidira atravessar a fronteira de carro, carregando os pertences que
conseguira colocar no veiculo.

—Em Tripoli e em vérias cidades ha fogo por todo lado. Hi muitos mortos. Nao
existe mais policia nas ruas e em diversos locais a situagio estd mudando muito depressa.
Cada vez mais pessoas Va0 as ruas para protestar.

Qutros tripolitanos que deixavam o pais relatavam uma situagdo mais calma, sem
grandes manifestagbes de ruas, pelo menos em comparagio aos primeiros dias de
insurgéncia, quando tiros eram ouvidos com frequéncia — inclusive da policia, atirando
nos manifestantes. O suposto bombardeio ndo acontecera, disse-me um dos ultimos
refugiados com os quais mantive contato na fronteira, Mohamed Trizou, tunisiano que
trabalhava em uma usina de petréleo libia e que decidira deixar o pais com a mulher e um
filho. Mas parecia certo que, na capital ou em cidades proximas, como Sabratha, 7C
quilémetros a oeste de Tripoli, as Forgas Armadas teriam enviado tropas para tentar
dispersar os manifestantes, que ameagavam prédios da policia e sedes governamentais.

Além disso, a principal rodovia do pais, que ligava Tripoli a Ras Jdir, um percurso
de 207 quilometros que centenas de jornalistas de todo o mundo desejavam fazer, também
fora ocupada pelo regime, com cerca de duas dezenas de checkpoints para controlar a
entrada e a saida de estrangeiros. Dizia-se ainda que um anel havia sido formado em torno
de Tripoli pelos militares fiéis ao regime. A metréopole de quase 1,6 milhdo de habitantes
estaria, assim, guarnecida de investidas por parte dos grupos insurgentes vindos de
outros centros urbanos, capazes de ameagar a estabilidade do regime.

Recebi essas noticias como um banho frio. Estavam muito limitadas minhas
chances de chegar a capital nas horas que se seguiriam e de 14 cobrir os protestos que, eu
imaginava, tomariam o pais nos dias seguintes. De tudo o que ouvira até entdo, deduzi
que o regime ainda tinha o controle da capital e que o levante esperado, a exemplo do que
ocorrera em Tunis e no Cairo, talvez ndo viesse a acontecer — pelo menos nao naquele
momento. Por outro lado, estava cada vez mais evidente que as declaragoes de Kadafi
sobre a fidelidade dos libios do oeste ndo passavam de retorica vazia, sua especialidade.

Mas isso ndo impedia que cruzissemos com apoiadores do regime. E, quando
acontecia, ficava ainda mais dificil distinguir a realidade do exagero, no que dizia respeito
a revolugdo incipiente. As contradi¢des semeavam duvidas sobre a amplitude do levante
entre os jornalistas que acompanhavam, na fronteira, o fluxo de libios chegando &
Tunisia. Em Ras Jdir, eu conversara com um deles, Bashir Lilioush, 78 anos, um
aposentado que deixava a Libia na tentativa de encontrar atendimento médico para o
inchago brutal de sua perna esquerda, recém-fraturada. Socorrer-se na Tunisia ndo era
uma consequéncia da guerra que se iniciava, mas um procedimento comum mesmo em



tempos de paz, causado pela precariedade do sistema de satide publica da Libia — excegao
feita aos principais hospitais de Tripoli, reputados por prestar servigos mais
especializados e, sobretudo, um tanto mais dignos do que no interior do pais. Lilioush
tinha pele clara para os padrdes libios, cabelos bem brancos e voz ja algo trémula, que lhe
conferia a imagem de alguém ainda mais velho do que a idade sugeria. Sentado no banco
traseiro de seu carro, impaciente por receber o tratamento, ele se mostrou bravo quando
deixei de lado os comentdrios amenos sobre a lesio e o questionei sobre a revolta
popular. Apesar de contrariado, fez questdo de garantir que a policia controlava o pais, de
negar que tivesse havido algum bombardeio a capital e de creditar os distirbios a “alguns
bébados que querem fazer tumulto” e “a americanos e britanicos, que sao contra Kadafi”.

— Kadafi é bom para o povo. Eu, por exemplo, recebo setecentos dinares. O que
posso dizer desse governo? — questionou, com tom enfético e um olhar penetrante que
ndo desviava o foco do interlocutor.

Sua aposentadoria representava a época o equivalente a 350 euros, um valor
importante para o custo de vida da Libia, uma economia marcada por subvengoes de toda
ordem.

Depois de minha partida de Ras Jdir e de Dehiba, eu ficaria sabendo que o fluxo de
refugiados se intensificara muito, chegando as dezenas de milhares de pessoas por dia. Na
Tunisia, além dos préprios tunisianos que retornavam para casa, libaneses, sirios e
egipcios também fugiam em massa pelo leste, porque a passagem para o oeste estava
fechada ou era muito problemdtica nas proximidades de Misrata e Benghazi. Do outro
lado da fronteira, o destino dos mais pobres seriam os campos de refugiados montados
s pressas por ONGs internacionais e locais, onde, nos primeiros dias, eles dormiriam a
céu aberto, torturados pelas temperaturas que cafam abaixo de dez graus durante a
madrugada e pelas rajadas de vento que pareciam penetrar nas fibras da roupa. Para
enfrentédas, recebiam cobertas e alimentagio quente. Pelo menos nos primeiros dias,
aqueles em que estive na regido, a distribuigdo era precaria e sujeita a tumultos —um mau
pressagio quando se imaginava que os campos seriam tomados de refugiados. Além
disso, os exilados recebiam socorro médico e psicolégico nos dois hospitais de
campanha montados pelo Crescente Vermelho, o maior deles a cerca de cinco
quilometros da fronteira. Ali trabalhava Mouldi Hajji, médico e coordenador da unidade.
Eram dele as previsoes de que os campos seriam sobrecarregados em breve.

— S6 ontem vieram 8700 refugiados. Esperamos o dia D, no qual certamente
receberemos muitos feridos — explicou-me, expressando-se com ar sério, preocupado
com 0 que aconteceria.

Hajji dizia que a estrutura em fase de montagem era a mesma que o Crescente
Vermelho organizava para situagoes de catastrofe. O que se imaginava entdo — e que viria
a se confirmar — era que, no entorno do hospital de campanha, uma verdadeira favela de
tendas militares nasceria em questdo de dias. Tudo, claro, sem dgua encanada, sem esgoto
tratado e, sobretudo, sem perspectivas para quem ali se instalasse. Varios meses depois
eu passaria mais uma vez pelo campo do qual Hajji me falara e veria milhares de barracas.



Em muitas delas tremulavam bandeiras de paises da Africa subsaariana, dos exilados que
fugiam da Libia, onde, antes da revolugio, tinham encontrado empregos e alguma
estabilidade.

Imed ndo era um smuggler, mas com suas relagdes pessoais ajudaria a viabilizar
meu ingresso clandestino na Libia — quando ninguém passava — sem pedir nada em
troca além de minha amizade. Achei que se tratasse de um revoluciondrio, um dos que
tinham ajudado a derrubar Zine al-Abidine Ben Ali havia poucas semanas, encerrando 23
anos de ditadura na Tunisia. Mas descobri que meu novo amigo tinha uma visdo peculiar
da realidade politica no Norte da Africa: era um reaciondrio. J4 estivamos conversando
havia cerca de duas horas quando suas verdadeiras convicgoes sobre a insurgéncia no
mundo érabe, que eclodira em seu pais, vieram enfim a tona.

Em sua cidade, Dehiba, dizia ele, as manifestagdes que derrubaram Ben Ali nao
haviam contaminado a populagio local. Eu ndo tivera, nem teria, a oportunidade de
conversar o suficiente com outros moradores para firmar minha prépria convicgio. Mas
podia perceber, pelo rumo de nosso didlogo, que aquele homem prestativo e caloroso,
além de um informante confidvel, era um simpatizante das ditaduras. Néo se tratava
apenas de Ben Ali, mas de uma admiragio pelos demais “lideres” politicos da regido, aos
quais atribuia a virtude do “pulso forte”, uma caracteristica que julgava necessaria para
“controlar” o povo drabe, o qual definia como indécil e insatisfeito, além de incapaz de
lidar com a liberdade. Me senti pouco a vontade com as palavras afdveis aos tiranos locais,
ainda mais quando Imed se pos a elogiar o vigor de Saddam Hussein no poder e o modo
como o ex-ditador do Iraque “mantinha a ordem” em seu pais, mesmo contra as ameagas
externas. Mas imaginei que suas convicgdes espelhavam o pensamento de algumas
minorias drabes, que por diferentes motivos se sentiam protegidas pela presen¢a de
déspotas na ctpula de seus paises.

Mais do que a visio de mundo de Imed, me interessava conhecer a realidade social
na fronteira com a Libia, cujos detalhes ele podia fornecer. Meu companheiro defendia de
maneira apaixonada argumentos econdmicos para explicar que a vida ali nao melhorara,
nem melhoraria — estava convencido disso — com os ventos democraticos. Mesmo a 60C
quilometros de Tanis, na provincia de maioria berbere de Tataouine, vivendo em uma
cidade pobre e mintscula, de 3900 habitantes, sua familia conseguia manter um razoével
padrdo de vida com seu saldrio — 650 dinares tunisianos, ou cerca de 370 euros. A casa
em que moravam, sua propriedade, era de alvenaria, espagosa, com piso frio, decorada
com modéstia mas com elegante sobriedade que revelava a mistura de influéncias
ocidentais e arabes de sua cultura. Era superior, em riqueza, & maior parte das moradias
vizinhas e a média das residéncias pelas quais eu passara até entdo.

Néo bastasse seu pequeno mas precioso patriménio, contou-me Imed, seu salério
tinha bom poder de compra na regidgo. O pao que sua familia consumia, exemplificou,



ndo custava mais de 25 centavos. Alimentos em geral, combustiveis, gua e energia elétrica
nio pesavam demais em seu bolso. Nem os bens de consumo duréveis. Disse isso
apontando ao redor da sala, onde conversivamos, e enumerando os eletronicos de que
dispunha, tipicos das residéncias europeias de classe média: Tv LcD, aparelho de som hi-
fi, ar~ondicionado, entre outros, além de internet wi-fi de 6tima velocidade. Boa parte
daqueles bens, explicou, era fruto de “importagio” do pais vizinho, a Libia, onde tudo era
mais barato e o poder aquisitivo da populagdo, beneficiada pelas jazidas de petrdleo e
pelo assistencialismo do regime, era incomparével ao da Tunisia. Dai parte de sua
admiragdo por Kadafi, “um homem que dé tudo a seu povo”, assim como Ben Ali.

— Eles conhecem a mentalidade das pessoas. Sabem que, quando lhes dao
liberdade, os drabes ndo sabem o que fazer dela — afirmou. — O mesmo vale para Kadafi.
Ele nio dé liberdade, mas dé automoveis para as pessoas. A Toyota Camry, por exemplo,
na Europa custa 40 mil euros. Quanto custa na Libia? O equivalente a 7 mil euros. Ele da
a0 povo 33 mil euros. E dé casas, dé crédito de 60 mil a 100 mil euros sem cobrar juros —
argumentava Imed, pedindo reconhecimento por sua ponderagio.

Eu ndo estava ali para discutir a validade da insurgéncia no Norte da Africa, até
porque sabia que nio mudaria nada, mas argumentei que dar automdveis nio era tudo,
longe disso. Imed respondeu com a meméria de seus antepassados. Para ele, assim como
seu pai e avd, Kadafi era um lider que tinha “libertado” a Libia de Sidi Mohammed Idris
al-Mahdi al-Senussi. Na sua visdo, o rei Idris 1, monarca da Libia, “trabalhava com os
italianos” contra seu povo. Também assinara acordos com os Estados Unidos para a
instalagio de bases militares em Benghazi, que influenciavam no equilibrio regional, no
Egito e na sorte de Israel. Idris 1, dizia, era “muito pior que Kadafi”, este sim um homem
que levara riqueza para o pais vizinho.

—Meu avd me dizia que, quando o rei estava no poder, os libios trabalhavam aqui
na Tunisia, e ndo na Libia, porque ndo havia nada a fazer 14.

Imed tinha um propésito especifico: me demover da ideia de ingressar no pais
vizinho. Os tnicos lugares seguros em todo o Magreb, dizia ele, eram a Tunisia —com ou
sem Ben Ali — o Marrocos e, com algumas restrigdes, o Egito. Argélia e Libia, ndo.
Segundo Imed, minha insisténcia em passar a fronteira para ouvir o que os libios tinham
a dizer sobre o regime a0 qual estavam submetidos havia 42 anos nao fazia sentido.

— O que ¢ a liberdade? Qual ¢ o seu limite? A maioria nem esta preocupada com
isso! — garantiu, elevando o tom de suas adverténcias, nio satisfeito com meus “ahan”. —
Vocé nio estd entendendo! E preciso dez Kadafis, dez Ben Alis, dez Mubaraks! Cest la
vérité!

Perguntei entiao por que ndo podia ultrapassar a fronteira a caminho de Nalut,
situada a 60 quilometros da fronteira, se tinha garantias de seguranca e encontraria uma
cidade que havia se levantado contra o regime.

— E porque eu ndo confio em libios — afirmou entio, com o ar grave de quem
havia sido forgado a dizer o que ndo queria — E perigoso para vocé. Eles ndo sio
naturais, ndo sdo transparentes. Nos somos parentes, sabemos bem qual é a mentalidade



de 1a. E impossivel saber o que eles pensam. A cada dez pessoas, vocé pode encontrar
nove contra Kadafi e uma a favor. Elas, porém, poderdo ser nove com Kadafi e uma
contra se as circunstincias mudarem. Vocé ndo vai saber quem de fato estd a favor ou
contra.

As afirmagoes de Imed eram carregadas de clichés, generalizagoes e preconceitos.
Mas havia ainda assim alguns elementos a considerar. O primeiro reforgava a minha
intuigio de que os anos de isolamento da Libia de Kadafi tinham contribuido para tornar
o pais, no imaginério dos povos do Magreb, uma espécie de bicho-papao, uma reserva de
terroristas, de pessoas do mal. Eu tinha a impressdo de que havia nas palavras de Imed
um certo medo dos libios — que interpretei como um temor do desconhecido. Afinal, a
fronteira entre a regido de Tripolitania, na Libia, e a Tunisia ndo era demarcada por uma
barreira natural, nem havia entre os dois lados diferengas insuperéveis de lingua, de
etnias, de tradi¢oes e de valores. Tamanho distanciamento s6 se explicaria pelas décadas
de isolamento e desinformagio entre os dois paises, que quebrara vinculos de confianga e
de aprego miituos entre as populagdes. Essa era minha primeira interpretagio, a bem da
verdade quase intuitiva.

A segunda dizia respeito 4 adverténcia em si. Como jornalista infiltrado em uma
regido de conflito, eu tinha a obrigagio de agir de modo calculado, o mais racional
possivel, de maneira que cada passo fosse fruto de planejamento. E nesse sentido o alerta
de Imed fazia sentido; eu tinha o dever de desconfiar sempre, porque a confianga excessiva
poderia levar a situagdes de risco. Néo, eu pensava, os libios ndo eram barbaros
traigoeiros por natureza. Mas a Libia era um pais em revolugo, sem lei, comandado por
um governo corrupto que ndo hesitava em usar seu poder econdmico para obter favores
de mercendrios e milicianos contra seus inimigos. E a imprensa era um deles.

A conversa com Imed se estendera demais. Em meio a tantas informagdes incertas,
que eu tentava verificar, e aos indicios de uma provével urgéncia humanitdria, aproximava-
se 0 momento da travessia da fronteira, por volta das oito da noite daquela quinta-feira, 24
de fevereiro. Eu me sentia tenso pelo encontro marcado com Ali, meu paseur, o
revoluciondrio que me auxiliaria na travessia. Estava distante de meu deadline, mas
precisava acabar logo o texto que escrevia e envidlo o mais rapido possivel. Além disso,
tinha frio, porque a temperatura no deserto cai rapidamente, e a0 mesmo tempo
aguardava a resposta de um e-mail enderegado a meus chefes no Brasil, mensagem na qual
informava minha intengdo de ingressar na Libia, aguardando a chancela de meus editores
de Internacional, Roberto Lameirinhas e Rodrigo Cavalheiro. Na correspondéncia, eu
prevenia:

Estou na cidade de Dehiba, na fronteira da Tunisia e da Libia, mais de 200 quilometros
ao sul de Ras Jdir. Tenho a possibilidade de entrar clandesti no pais dentro de duas a
trés horas.

Pelos planos que eu tragara, chegaria ainda naquela noite a Nalut, situada nas




montanhas da Libia, a cerca de 40 quilometros de onde eu estava e a 140 quilometros de
Zuwara, a primeira cidade do oeste libio a, segundo se afirmava, cair nas maos dos
insurgentes. Uma vez 14, eu explicava na mensagem a Lamei e a Rodrigo, haveria grande
chance de perder o contato com o jornal por um periodo dificil de prever. As redes
telefonicas tinham sido cortadas, bem como a internet, porque o regime temia o uso de
redes sociais pelos manifestantes. Além das dificuldades de comunicagdo, eu ressaltava,
seria dificil prever as condiges de trabalho que encontraria em uma regido montanhosa e
desértica que —em tese —ainda estava sob o controle do ditador.

Risco existe, claro, porque se trata da Libia, um pais sem lei, literalmente. Mas eu
ndo estaria disposto a entrar se no fosse possivel.

A chancela para a cobertura viria a seguir. Com ela, 0 caminho estava preparado.
Imed continuava a tentar me convencer de que o melhor seria permanecer em sua casa,
enquanto eu organizava a partida iminente. Restava um ultimo contato a fazer. Mais cedo,
as 16h47, Ghaith havia me enviado uma mensagem de texto questionando se eu tinha
novidades. Respondi s6 as 18h18, quando meu celular voltou a captar o sinal.

Conheci alguém que concordou em cruzar afronteira comigo. E um libio que vive em
Nalut. Ele afirma que teria condicdes de garantir minha seguranga por 60 quilometros. Depois
disso, ndo poderia fazer nada mais. Vocé tem algum contato que poderia nos receber em
seguranga?

Na mensagem, eu me referia 4 sua fonte na regido, sobre a qual ji haviamos
conversado. Ghaith respondeu:

Nio cruze a fronteira sozinho. Estou chegando e minha fonte pode vir nos buscar se
conseguirmos restabelecer o contato.

Sem resposta, Ghaith voltou a escrever:

Onde vocé estd? Chego em uma hora.

Hesitei nos minutos que se seguiram. Tinha a janela aberta para a travessia e o
receio de ndo conseguir uma nova oportunidade tio propicia e tdo confidvel quanto
aquela parecia ser. Por outro lado, aguardar Ghaith representava duas enormes vantagens:
a primeirissima, ndo me preocupar em localizar um tradutor para o arabe e convencélo a
me acompanhar. A segunda, nio menos importante, alguém com quem trocar ideias e
experiéncias, traar e reavaliar planos e discutir decisoes rapidas em um ambiente hostil.
Em resumo, alguém que refletiria sobre os mesmos problemas, aportando critica a minha
visdo das coisas; alguém que fosse mais prudente do que eu em um instante de otimismo
exacerbado, ou mais arrojado em um momento de hesitagio sem sentido. Meu feeling
dizia que eu tinha a ganhar com aquela parceria, e os dias seguintes confirmariam que eu
estava certo. Do outro lado da fronteira, Ghaith demonstrava uma habilidade singular
para se comunicar e estabelecer contatos, como se, ao cobrir conflitos e histérias de
opressdo e esperanga no mundo arabe, cobrisse sua prépria trajetoria de vida.

Mas aguardao representava voltar a estaca zero nas negociagdes para ingressar na
Libia — situagdo que aceitei com uma ponta de lamento. Ghaith chegou no horario que
previra, quando Imed e eu jantivamos em um restaurante pequeno e muito simples, mas



acolhedor, situado a algumas centenas de metros de sua casa. A essa altura, meu anfitriao
ja tinha oferecido sua casa como hospedagem aos dois estrangeiros, convite que aceitamos
na mesma hora, ja que na regido ndo havia nem hotéis nem hospedarias com as quais
pudéssemos contar. Nesse instante, me lembrei de Imed defendendo os ditadores da
regiao e me diverti imaginando o iraquiano Ghaith, preso pelo regime de Saddam
Hussein, hospedado por um admirador do tirano. De toda maneira, pensei, ambos eram
inteligentes e ndo teriam dificuldades para chegar a um tom consensual, o que de fato
aconteceria. Eles conversaram muito tempo naquela noite, em édrabe, traduzindo-me
detalhes importantes que eu precisava saber sobre o conflito que se desenrolava na Libia.
Enquanto falavam, eu estudava a regiado em mapas rodoviarios ou disparava e-mails que
poderiam, eventualmente, nos ser tteis no interior do pais.

Quando Imed se recolheu, Ghaith e eu conversamos por cerca de uma hora sobre
sua vida, sobre a minha, sobre suas reportagens no Afeganistio, sobre minha primeira
passagem pela Libia — que deixara um visto, ainda que expirado, em meu passaporte —
além de impressoes sobre os rumos da revolugio e, claro, sobre a cobertura. Também
compartilhdvamos um certo prazer egocéntrico, estipido e tipico de jornalistas: o de
saber que, caso ingressissemos no oeste da Libia, seriamos os primeiros reporteres
infiltrados, sem autorizagdo do regime, na Tripolitinia, a mais poderosa, mais populosa e
mais rica regido do pais. Saberfamos in loco se Kadafi tinha o apoio que alegava ter da
populagdo ou se a insurgéncia iniciada em Benghazi contaminava o pais, como
suspeitivamos. Esse, enfim, era o nosso desafio.

Passamos a noite em camas quentes e confortdveis, ainda que improvisadas por
Imed com colchdes postos no chao. No inicio da manh, estivamos prontos para iniciar
as tratativas a fim de atravessar a fronteira. Eu tentaria restabelecer contato com Ali e com
uma segunda fonte que, tinha razoes para acreditar, poderia abrir portas no interior do
pais. Ghaith, por sua vez, tentaria localizar Saleh, o libio que estaria disposto a nos abrir
caminho no interior do pais. Ji Imed trataria de convencer os agentes de fronteira a nao
apenas nos abrir passagem, mas também a carimbar nossos passaportes — 0 que nos
daria o argumento de ter passado com a anuéncia das autoridades, caso fossemos
flagrados sem visto no interior do pais.

Apesar de todo o empenho, a nova oportunidade de ultrapassar a fronteira so se
apresentaria 26 horas mais tarde, depois de um dia extenuante de negociagoes com agentes
de fronteira e insurgentes libios, sempre com a intermediagio de Imed e de smugglers de
Dehiba. Também sofrerfamos com o corte das linhas telefonicas da Libia pelo regime, o
que prejudicava muito nossas chances de contato. Era preciso telefonar dezenas de vezes,
por horas a fio, para obter uma chamada. Isso ndo nos preocupava quanto as nossas
possibilidades de comunicagio quando estivéssemos no interior do pais, porque Ghaith
tinha consigo um telefone satelital. Mas nos atrapalhava muito no momento em que
tentavamos localizar nossas fontes do outro lado do posto de fronteira. Nem Ali nem
Saleh respondiam a nossas chamadas. Além do corte das redes de comunicagdo, fomos
frustrados, na manha seguinte, pela redugio brutal do fluxo de libios deixando o pais em



diregdo 4 Tunisia. Assim eu tinha conhecido Ali, e boa parte de minha certeza de que
ingressarfamos na Libia sem maiores sobressaltos ainda pela manha estava relacionada
com a eventual passagem de rebeldes pelo posto de fronteira, o que nos permitiria
estabelecer um contato pessoal, e ndo telefonico, e obter a anuéncia para seguilos. Mas,
a0 contrério da tarde anterior, na manha daquela sexta-feira o maior grupo de refugiados
ndo era nem mesmo drabe. Era formado por coreanos, operérios e engenheiros de uma
empresa petroquimica local que, organizados pela embaixada da Coreia do Sul,
retornavam a seu pafs.

Quase quatro horas de tentativas depois, todos, militares tunisianos e libios que
vigiavam o posto, deviam saber ou suspeitar do que fazfamos ali, mesmo que Imed
tentasse ser o mais discreto possivel. O fato de ndo sermos reprimidos ou dissuadidos de
nossas intengdes por ninguém aumentava minha confianga de que cedo ou tarde
passarfamos — mesmo que por ora continudssemos bloqueados. Ao longo desse tempo,
Ghaith e eu continudvamos a fazer ligagdes, a trocar impressoes e a tragar planos para a
cobertura. Pelo menos duas vezes, ele me questionaria sobre minha disposi¢io de
ingressar. Na segunda me senti obrigado a lembrélo de que estivamos ali porque eu
tomara a atitude de propor a viagem a Dehiba no dia anterior. Nao havia por que duvidar
de minha intengdo, reiterei. Ele esbravejou, em tom de brincadeira, reclamando:

— Grazy brazilian!

Em algum momento dessas conversas, Ghaith enfim conseguiu contato com Saleh.
Localizado, o rebelde confirmou as informagdes que vinhamos colhendo a respeito da
seguranga no outro lado da fronteira. Em Nalut, a populagio havia se rebelado, assumido
o controle do Comité Revoluciondrio local, invadido instalagdes do Exército e da policia,
tomado arsenais e dado inicio a um movimento insurgente armado na regido, cujas
estradas e centros urbanos estavam sob seu controle. Expulso por ora, o Exército,
imaginava-se, tentaria um retorno cedo ou tarde, mas os rebeldes estavam muito
confiantes sobre o dominio que exerciam até aquele momento.

Gragas a seu poder de fogo, os militantes de Nalut tinham neutralizado a
resisténcia do vilarejo vizinho de Uazen, a primeira cidade ap6s a fronteira com a Tunisia,
um reduto kadafista. Ainda ao telefone, o rebelde prometera nos encontrar em Dehiba.
Isso aconteceria pela primeira vez no final da manha — talvez inicio da tarde, nio estava
certo — quando uma espécie de comitiva rebelde foi a0 nosso encontro. Muito baixinho,
gordinho e atarracado, portando 6culos, vestindo um turbante e um céftd creme, um
homem liderava a comitiva — mas ironicamente me parecia a antitese de um lider
revoluciondrio. Era Saleh, acompanhado por quatro ou cinco rebeldes aparentemente
desarmados, entre os quais — para minha surpresa — Ali, que me cumprimentou com
um aceno de cabega e um sorriso amistoso, como se estivesse reencontrando um velho
conhecido. Por suas posturas, ficava claro que Saleh era bem “superior” a Ali na
hierarquia dos rebeldes.

Com a chegada do grupo, estimei que nosso ingresso estava bem encaminhado.
Nao estava. Comunicando-se em drabe com Saleh e Imed, Ghaith traduzia os principais



pontos da conversa. Saleh nos contou que os rebeldes observavam nossa movimentagio
havia algumas horas, de certa maneira analisando nossas intengdes. Ali tinha colaborado
para a observagio, mas nio apenas ele, pelo que ficou implicito. O fato de estar sendo
observado pelos insurgentes ndo me causou surpresa, nem mesmo me perturbou. Eu
estava, como Ghaith, mais preocupado em ingressar logo no pais e testemunhar a situagao
no oeste libio. Pelo que podia compreender das conversas, Ghaith tinha deixado claras
nossas intengdes. Saleh se mostrava amistoso, embora sério, e nos explicou que as
noticias ndo eram boas: os militares que administravam o posto de fronteira nio
aceitavam nossa entrada, e a situagdo caminhara para um impasse. Tinhamos o aval dos
insurgentes, mas nao das forcas de ordem — o que, em tltima andlise, era o reflexo do
jogo de forgas dentro do pais: os rebeldes interessados em midiatizar o levante, o regime
disposto a mascarar a insatisfagio, custasse o que custasse. Minutos depois, nos quais
acabei 4 margem das discussoes, em primeiro lugar porque nio falava a lingua, e em
segundo para ndo interromper a argumentagio de Ghaith, Saleh, Ali e os demais entraram
em seus veiculos e partiram. Nao tinhamos nenhuma defini¢do, a ndo ser a garantia de
que se empenhariam para nos acolher em Nalut ainda naquela sexta-feira.

As horas passavam sem que se apresentasse uma solugio. A incerteza s6 fazia
aumentar a minha sensagdo de que estdvamos involuindo em nosso esforgo de furar a
barreira imposta pelo regime. As dificuldades que encontravamos havia quase 24 horas
me levavam a concluir que o grau de isolamento ao qual o regime de Kadafi havia
submetido seu pais era de fato impressionante. A despeito das dificuldades, e talvez por
otimismo, talvez apenas por educagio, Imed seguia reafirmando que entrariamos. Por
outro lado, continuava nos aconselhando a permanecer na Tunisia e parecia menos
empenhado ao longo da tarde. Em certo momento, aquela postura ambigua passou a nos
preocupar, porque ndo sabfamos mais ao certo se podiamos confiar na hipétese de
ingressar na Libia ou se, afinal de contas, estavamos perdendo um tempo precioso, em
Dehiba, com negociagdes que se revelariam infrutiferas.

O dpice dessa insatisfagio crescente aflorou por volta das quatro da tarde.
Estdvamos de volta as imediages da casa de Imed quando os homens que supostamente
nos ajudavam a abrir as portas da Libia montaram uma mesa do lado de fora de um café,
juntaram pelo menos meia dizia de cadeiras a seu redor e sacaram baralhos para jogar
cartas. Ao ver aquilo, fiquei louco. Nao me interessava que a relagio de africanos e drabes
com o tempo fosse diferente. Enquanto Ghaith tentava estabelecer novos contatos, me
aproximei da mesa, furioso com o tempo perdido, chamei Imed para uma breve conversa
e disselhe que, como jornalista cobrindo uma guerra, ndo podia mais esperar e precisava
de uma resposta —fosse ela positiva ou negativa.

Por um instante temi ter sido grosseiro demais. No entanto, em vez de se sentir
ofendido e nos abandonar a propria sorte, Imed disse entender, deixou o jogo e os
colegas e, demonstrando comprometimento, mobilizou dois novos amigos. Com eles,
Ghaith e eu partimos para fazer o reconhecimento de uma regido de fronteira distante do
posto, no alto de uma montanha, de onde analisarfamos a hipétese de ingressar pelo



deserto, sem passar pelo posto e a priori sem o conhecimento das autoridades de
imigragio. Em poucos minutos o passeio se mostraria improdutivo, mas ao menos
serviria para remobilizar todos. Voltamos para o posto de fronteira no mesmo carro e l4
aguardamos cerca de quarenta minutos. O sol ji se punha, como no dia anterior, e nem
mesmo minha animosidade me impediu de admirar mais uma vez a mudanga de cores
que a luz natural produzia nas montanhas pedregosas e no céu do Saara. A espera, assistia
o tombar de uma noite estrelada e cada vez mais fria.

Depois de alguns minutos ao telefone, Imed recuperara o otimismo. A beira da
estrada, a cerca de 200 metros do posto de fronteira tunisiano, pds-se a explicar as
relagdes de cada tribo libia com o regime de Kadafi, como se nos preparasse para o que
encontrariamos minutos depois, em um inevitivel tom de despedida. Explicou que os
moradores de Nalut, uma comunidade berbere de 26 mil habitantes, faziam oposi¢io a
Kadafi havia pelo menos 25 anos, quando o regime executara um lider tribal que lhes era
muito caro, Sassi Zekri. Esse homem se levantara contra o regime em 1984 porque —
rezava a lenda — Kadafi levava ao pais mercendrios para reforgar suas tropas. Identificado
pelo servigo secreto, Zekri, um lider informal reconhecido até na Tunisia pela grande
bravura e por sua afeigio a bebidas alcodlicas, acabaria preso e enforcado. Sua familia
seria destruida, em um crime que abalaria para sempre a relagio entre a populagio de
Nalut e a ditadura. Por isso, segundo Imed, a cidade seria um porto seguro para Ghaith e
para mim. Ainda assim, ressaltou, deviamos ter muita atengéo, porque cidades vizinhas,
como Uazen e Tiji, ndo compartilhavam do édio contra o regime e poderiam servir como
ponto de partida para bombardeios do Exército a0 municipio rebelde.

Caminhamos em dire¢do ao posto de fronteira da Tunisia. Imed entrou com
nossos passaportes e demorou, enquanto o aguarddvamos do lado de fora. Ao voltar,
informou que conseguiria obter os carimbos do lado tunisiano, comprovando que
haviamos deixado o pafs, mas ndo os terfamos do lado libio. Aceitamos a condigdo,
resignados. Imed pediu que o acompanhassemos até os oficiais da Tunisia, que queriam
nos conhecer. Em bom francés carregado de sotaque arabe, fui questionado sobre nossas
intengdes na Libia. Expliquei simplesmente que queriamos cobrir o conflito. Indiferente &
resposta, 0 oficial nos encaminhou para o interior do posto de fronteira. Ali um jovem
militar, sentado a sua escrivaninha, pediu nossos documentos. Folheou-os, pediu
algumas informagdes pessoais e tomou notas. Ao terminar, me olhou de sua cadeira, de
baixo para cima, e, abrindo um sorriso, disse em um surpreendente e 6timo portugués
que estava satisfeito pela queda de Ben Ali. Entdo procurou paginas em branco nos
nossos passaportes, carimbou-os com dois golpes firmes e, entregando-os, nos disse:

— Boa revolugio.



Revolugio

Ghaith e eu haviamos deixado o posto de fronteira da Tunisia e pisavamos em uma
espécie de limbo diplomatico, uma estreita faixa de terra, de cerca de 100 metros de
extensdo, que ndo pertencia a nenhum dos dois paises. Caminhavamos em diregio a
imigragio libia em meio a noite gélida e clara, iluminados também pelas luzes dos
refletores de ambos os lados. Ao fundo da cancela 4 qual nos dirigiamos, pude ver
melhor a bandeira verde do regime, que tremulava ladeada por um poster gigante de
Muamar Kadafi, maos unidas em sinal de vitoria. A ostentagio era uma espécie de boas-
vindas tipica de ditaduras aos visitantes que chegavam a seu territorio. Mas também
significava que estavamos enfim no oeste da Libia.

Quando nos aproximavamos da imigragdo da Jamahiriya, uma picape branca de
cabine curta, que se deslocava no sentido contrério ao nosso, acelerou e fez uma manobra
stibita, freando com a porta do carona aberta diante de nés. Saleh e outros rebeldes nos
mandaram entrar no veiculo, o que fizemos sem contestagio. Dentro do carro, um jovem
de cerca de 25 anos estava ao volante. Ghaith entrou primeiro, sentando-se no meio do
banco dianteiro, ao lado do motorista. Entrei a seguir, a0 mesmo tempo que pelo menos
dois outros homens subiram na cagamba, batendo no teto para avisar que podiamos
arrancar.

Ao acelerar, 0 motorista saiu da estrada, subindo abruptamente um morro de



areia e pedras que servia como barreira natural ao posto de fronteira. Atrds dele seguia
um comboio de carros rebeldes. Farfamos o retorno sem passar pelo portal da aduana
libia, sem apresentar os passaportes, em total clandestinidade. Penetramos o deserto aos
solavancos, em uma subida intermindvel que ndo parecia assustar os passageiros da
cagamba. Sacudindo a meu lado, Ghaith segurava seu equipamento. Estavamos em siléncio
a0 lado do condutor, que dirigia concentrado, desviando de grandes pedras e dos
arbustos mais altos. Minutos depois, 0 motorista comegou a virar a esquerda, em uma
trajetoria de descida. Ja tinhamos contornado o posto de fronteira da Libia, um ato
simbolico de menosprezo por parte dos insurgentes em relagio aos militares, impotentes
diante do fato de que dois jornalistas estrangeiros ingressavam no pais contrariando as
ordens de Kadafi. Aquela demonstragio de forga me deu a certeza de que estivamos em
uma regido sob o dominio dos rebeldes, e ndo do regime, como as autoridades de Tripoli
reiteravam em pronunciamentos 4 imprensa estatal e aos veiculos ocidentais — que nesse
momento comegavam a chegar a capital a convite do regime, para uma cobertura sob
estrito controle.

Rodavamos pelo monte havia cerca de vinte minutos quando avistei ao longe luzes
de automéveis que trafegavam em uma rodovia, a mesma que ligava Dehiba a Nalut e cujo
desenho eu tragara em meu bloco de notas 36 horas antes. Ao retomar a estrada, o jovem
acelerou, “por questoes de seguranga”, sendo seguido do comboio rebelde. No sentido
contrario, cruzavam alguns veiculos cujas velocidades de cruzeiro, baixas demais para
aquela pista, me chamaram a atengdo. Haviamos passado um primeiro instante de tensao
a0 ultrapassar a fronteira, e nosso siléncio era prova disso. Uma vez na estrada, Ghaith e
eu comentamos a demonstragio de menosprezo dos insurgentes aos agentes do posto de
fronteira. Entdo ele se virou para o motorista e lhe fez uma pergunta em drabe. O jovem
respondeu:

— Nido temos medo, nio temos fome, nio temos cansago. Nossas cabegas
estiveram sob a alga de mira de Kadafi por muitos anos. Agora chegou a hora da
liberdade.

Sua resposta quebrou o siléncio entre nds. Atento ao volante, mas falante e muito
4 vontade em nossa companhia, 0 motorista passou a descrever a situagdo politica no
oeste da Libia. Nalut, 0 maior centro urbano da regido, para onde nos dirigiamos, estava
sob controle dos rebeldes desde a primeira noite de insurgéncia. A cidade vivia hd
décadas as privagdes impostas pelo regime —a comegar pela lingua berbere, proibida em
favor do drabe. O jugo que sofriam, pensei, contradizia a propria origem da palavra
“berbere”, amazigh, que segundo alguns linguistas significa “povo livre”. Por razdes
historicas, culturais e religiosas, disse o jovem, os berberes opunham-se a Kadafi havia
décadas. A resisténcia lhes custava caro: viviam sob a estrita vigilancia das forgas de ordem
e dos servigos de inteligéncia do poder central. Para se contrapor a esse poderio
excessivo, os habitantes de Nalut formavam uma sociedade bem armada pelo menos desde
os anos 1980, época dos primeiros levantes contra o kadafismo. Desde entdo, enviavam,
com seu arsenal e sua predisposigdo para o combate, uma mensagem ao regime: “Nao



toquem em nossas familias e ndo tocaremos em vocés”. Esse pacto ticito s6 perdeu
validade quando algumas dezenas de moradores iniciaram o levante que resultaria na
tomada do Comité Revoluciondrio do municipio. Assim Nalut “se solidarizava” com
Zintan, cidade da regido das montanhas, no oeste do pais, que se insurgira,
acompanhando os protestos de Benghazi.

Interessado em descrever o esquema de seguranga da regido, o jovem motorista
nos explicou que os insurgentes tinham conseguido convencer muitos policiais e militares
de origem berbere a abandonar os 6rgios de repressio usados por Kadafi contra seu
préprio povo. Ja os renitentes haviam sido expulsos dali, o que permitia aos grupos
rebeldes exercer um relativo controle sobre cidades pro-regime, como Uazen e Tiji. Essa
dominagdo era exercida com checkpoints rebeldes espalhados pelas rodovias de todo o
distrito de Nalut — do qual a cidade era a “capital”. Nas barreiras, os rebeldes
inspecionavam veiculos e apreendiam as armas que circulavam nas maos dos civis nio
associados a0 movimento. Além dos pontos de controle, eles tinham organizado equipes
de vigilancia, com a missdo de circular pelas rodovias da regido, identificar a presenca de
desconhecidos e sobretudo fiscalizar a movimentagdo de tropas militares fiéis ao regime.

Jé rodévamos havia mais de meia hora e passaramos por duas pequenas barreiras
quando a caminhonete deixou mais uma vez a estrada e dirigiu-se a um ponto qualquer,
sem nenhuma cidade ou vilarejo nas imediagoes. Entdo os fardis iluminaram algumas
pessoas a nossa frente. Logo sairam da escuriddo dezenas, talvez centenas de homens,
vestindo céftds, alguns com turbantes sobre o rosto. Nas mdos, muitos seguravam fuzis
Kalashnikov Ak47, a0 passo que outros carregavam fuzis de caga ou pistolas e, alguns,
radiocomunicadores. Um deles nos recebeu com uma bandeira rebelde tricolor — com
faixas em vermelho, preto e verde, o crescente vermelho e uma estrela branca. Em
condigdes normais, seria uma cena assustadora, porque se tratava de uma populagio civil
armada até os dentes em um lugar onde a lei era ditada por eles, em resposta a repressao
sanguinaria do regime. Descemos e logo os rebeldes, aos gritos, muito entusiasmados, se
reuniram em frente a picape, deixando que os far6is os iluminassem para que
pudéssemos fotografilos.

A cena foi surpreendente: rebeldes armados desejavam ser fotografados, grande
parte revelando o rosto, mesmo com o historico de repressao e de vinganga do regime. C
fato de os insurgentes nao esconderem a identidade me espantou. Minha primeira reagao
foi pensar que o kadafismo estava definitivamente ameagado, porque o passo que aqueles
homens armados davam, naquele momento, ndo tinha volta: ou a revolugéo venceria, ou
suas cabegas ficariam a prémio depois que as fotos aparecessem na midia internacional.
Indiferentes a esse risco, os rebeldes nos recebiam com festa, como se a presenga de
jornalistas ocidentais no oeste do pais fosse uma vitoria, um sinal de que Tripoli perdera
o controle da situago interna e, 0 mais importante, de que a comunidade internacional se
importava com o levante libio apds 42 anos de ditadura. Antes que pudéssemos realizar
entrevistas, fomos orientados a entrar em outra picape, que, imaginei, iria a outro ponto
de concentragio.



Retornamos para a rodovia e seguimos em frente mais alguns minutos, até chegar a
um grande checkpoint insurgente, montado com tonéis com fogo e grandes pilhas de areia
do deserto sobre o asfalto. Tratava-se de um entroncamento, no qual os insurgentes
tinham tomado um galpio. Nao havia luz, apenas o foco de lanternas. Ultrapassando a
porta, a minha direita, de costas para a parede, havia quatro homens, todos negros. Seus
rostos foram iluminados por lanternas, causando-lhes desconforto. O incémodo, porém,
parecia 0 menos grave dos sentimentos que expressavam. Em seus olhares havia medo e
vergonha. Estavam presos e cercados de homens armados em um pais em revolugio,
onde a lei e a justi¢a, que antes serviam ao regime, agora eram decididas pelos rebeldes.

—Sao mercenarios — sentenciou um insurgente, certo de sua conclusdo.

— Achamos facas com eles —reforgou outro.

Ghaith e eu nos entreolhamos, pouco convencidos. Suas vestimentas nio eram as
de mercendrios, mas de pessoas comuns: ténis, calgas jeans e agasalhos tipicos de jovens
de qualquer parte do mundo. Um rebelde mostrou as mochilas que os prisioneiros
portavam, com pegas de roupas, um album de familia e nenhum indicio do que faziam no
pais. Ghaith entdo se aproximou de mim com a expresséo fechada e murmurou:

— Olhe as roupas deles. Nao devem ser mercendrios e sim imigrantes, que vieram
parar na Libia no pior momento possivel.

Era exatamente o que eu pensava. Um ano e meio antes, eu fizera uma longa viagem
do norte ao sul da Itdlia, com o propdsito de escrever uma reportagem sobre imigragio
clandestina de subsaarianos que tentavam chegar a4 Europa em barcos de pesca
superlotados. Passei pela ilha de Lampedusa, assim como por centros de detengio do sul
da peninsula, entre os quais o da cidade de Foggia. Nesses dois locais, encontrei centenas
de jovens como aqueles quatro prisioneiros, cujas historias de vida se pareciam:
encurralados pela miséria e pela falta de oportunidades na Africa, juntavam dinheiro até
obter o suficiente para comprar um lugar em um dos barcos que atravessavam o
Mediterréneo, partindo de portos da Tunisia e da Libia em diregdo a Europa. Entre os
pontos de embarque mais comuns estava a cidade de Zuwara, ao norte de Nalut. Era
plausivel que os supostos “mercenirios” detidos nao passassem de imigrantes.

Mas esse era um tema sensivel. A existéncia de mercendrios contratados por Kadafi
nos primeiros dias do conflito era uma das grandes preocupages dos revolucionarios.
Temia-se uma invasio de imigrantes da Africa subsaariana, vindos do Mali, do Chade, da
Somdlia e de outros paises da regido, atraidos pelas recompensas que o coronel estaria
disposto a pagar para reforcar suas tropas durante a guerra. Meses mais tarde, em meio
a0 cerco a Misrata, a presenca de mercendrios se revelaria verdadeira.

Deixei 0 galpdo tdo logo pude, incomodado com a situagao. Me senti ofendido pela
prisdo daqueles jovens, sobre os quais pesavam acusagoes graves, passiveis de execugio
sumdria em meio a uma revolugio, sem que nenhuma instituigdo publica, nenhuma
organizagio ndo governamental, nenhuma perspectiva de justi¢a lhes garantisse direito a
defesa. Pensei no que poderia fazer e decidi demonstrar desinteresse por aquela exposi¢ao
desnecessaria. Tao logo fosse possivel, eu questionaria os lideres rebeldes sobre o destino



dos prisioneiros. Percebi que Ghaith também saira e vinha logo atrés de mim,
contrariado como eu.

Assim que deixamos o pavilhdo, os insurgentes que nos acompanhavam
organizaram a partida para um novo ponto de concentragio. Rodariamos por mais alguns
minutos, fora da estrada, subindo outra vez os morros pedregosos de Nalut. No alto,
seguidos de um comboio que também estacionava, chegamos a um acampamento rebelde
que permitia uma vista panorémica de toda a regio. Dali era possivel perceber a eventual
movimentago de tropas kadafistas, preparar-se para um ataque e organizar a resposta.

Ao abrir a porta da picape, notei o vapor condensado produzido por minha
respiragdo e senti uma rajada de vento gelado. A meu redor havia dezenas de homens com
turbantes e tecidos sobrepostos que, imaginei, ofereciam protecio mais eficiente do que a
calga jeans e a jaqueta de couro que eu usava. Fomos recebidos mais uma vez por Saleh
Khalifa, que nos apresentou seu irmdo, também lider da insurgéncia. Ghaith e eu fomos
cercados pelos rebeldes, que queriam ouvir nossa conversa. Ficou claro que Saleh nao
imporia nenhum tipo de censura ou condigao. Pedimos que falasse sobre o inicio do
levante em Nalut. Ele explicou que a populagio se sentira estimulada pelas rebelides no
Magreb e se langara a contestagio desde 14 de fevereiro. A revolugio, entretanto,
explodiria alguns dias depois.

—Em cada vilarejo — disse — os agentes dos servigos de seguranga do regime sao
nossos parentes, mais ou menos distantes. Sio nossos tios, nossos primos. No principio,
eles tentaram impedir a rebelido. Mas nés os pressionamos e eles abandonaram seus
postos, juntando-se s manifestagdes e aos movimentos armados.

Nos primeiros dias da revolugdo, contou Saleh, aqueles que participavam do
governo foram confrontados com um dilema: seriam fiéis as suas comunidades e s suas
tribos ou a seus empregos e ao governo que os sustentava? Esse era um elemento
importante na légica do conflito. Os c6digos morais tornam mais fortes os lagos no
interior das tribos do que o faziam as estruturas politicas da Libia de Kadafi. Ja sabiamos
como as adesdes tinham acontecido, mas nao conheciamos as motivagdes dos primeiros a
se levantar contra o regime. Foi o que questionei.

— Estamos cansados desse regime — respondeu Saleh, usando argumentos
racionais, e ndo conceitos morais ou religiosos. —Nao temos saude, ndo temos educagio,
nao temos nada. Para todos os lados que olhamos, na Tunisia, no Egito, vemos
movimentos revolucionarios. Quebramos a barreira do medo.

Saleh ndo era um simples lider militar, mas alguém com bom nivel de estudo,
articulado e com boa oratéria. Ghaith pediu entio detalhes sobre as intengdes do
movimento. Saleh respondeu que os rebeldes de Nalut dispunham de cem picapes, com
as quais monitoravam a regjdo. Disse isso levantando o rosto em diregdo ao horizonte,
como se indicasse as cidades ao redor. Além disso, contavam com homens, fuzis e
canhdes antiaéreos para levar em frente seus planos.

— Estamos divididos em dois grupos. Um primeiro ficard baseado na regjio, para
defendé-la em caso de ataque. Outro partird para Tripoli, para organizar a nossa ofensiva.



Era a primeira vez que eu ouvia essa intengao. A julgar pelas informagoes de Saleh
— ao contrario do que estimava a imprensa internacional, que esperava na Libia a
repetigio dos acontecimentos de Tinis e do Cairo, com multiddes nas ruas — os
rebeldes libios ndo contavam com um levante em Tripoli. A capital, explicou ele, era
sufocada demais pela presenga maci¢a do exército e de todos os demais aparatos de
seguranga e de inteligéncia do regime. Ndo haveria uma “praga Tahrir” naquela
insurrei¢do. Desde os primeiros momentos da insurgéncia, o que se programava, ao
menos no oeste, era um ataque com forgas de fora da cidade. Para tanto, disse Saleh, fora
necessdrio ampliar a capacidade de fogo de seu grupo. Para apreender armas, um campo
militar havia sido atacado com sucesso nos primeiros dias do levante. Um segundo
quartel da regido também tinha sofrido o assédio dos rebeldes, mas nele a resisténcia
havia sido maior, o que impedira a tomada do arsenal.

Saleh falava sem receio. Parecia desejar passar uma mensagem 4 comunidade
internacional, assegurando ao Ocidente nao haver risco de fragmentagdo do pais. Esse
assunto nos interessava em particular. Pedi a Ghaith que perguntasse se, dada a dimensao
do desafio, havia conexdes entre o movimento de Nalut com o de outras cidades libias,
como Benghazi, situada a 1300 quilometros de distincia. Dessa vez, entretanto, Saleh foi
laconico.

— Os movimentos surgiram de forma espontanea e crescem da mesma maneira —
falou, com uma falta de clareza que soou intencional.

Insistimos na questdo, que nos parecia importante.

— E claro que hd organizagio entre os movimentos, porque precisamos nos
tornar mais fortes e enfrentar o regime — afirmou. — Houve dois momentos de
coordenagdo: o primeiro na faisca inicial, quando todos comegamos a agir quase no
mesmo instante, uns em solidariedade aos outros. O segundo é agora, quando estamos
nos organizando para a tomada de Tripoli.

— Vocés pretendem mesmo assaltar Tripoli? — questionamos surpresos pela
informagio que obtinhamos.

— Sim. Estamos esperando as tropas que vém do leste. Eles tém tanques e mais
tropas. Quando chegarem a Tarhuna, vamos partir de nossa regido.

Tarhuna se situava na periferia de Tripoli. A ponderagio de Saleh a respeito das
tropas do leste me deu a sensagdo de um otimismo exagerado. De fato, havia um levante
enorme no leste, mas também um numero imenso de obstdculos para o avango dos
rebeldes pelo litoral, a comegar por Sirte, uma cidade que eu conhecia, um enclave
kadafista muito forte, habitado por uma tribo cuja inclinagio ndo deixava duvida: os
kadafa. Ndo achei que fosse um bom momento para argumentos contrarios, e preferi
perguntar qual era o principal objetivo do movimento: tomar o poder e estabelecer uma
democracia ou depor Kadafi e substituidlo por outro lider? Saleh respondeu que a
rebelido tinha por objetivo derrubar o regime e dar inicio a “um processo
constitucional”.

— Por decisdo de Kadafi, a Libia ndo tem uma Constituigdo.



Insatisfeito, pedi a Ghaith que enfatizasse: uma Constituigio com eleigoes
democraticas ou com um lider que substituisse Kadafi?

— Com eleigdes, claro! —apressou-se a dizer Saleh. — Nos, libios, precisamos de
eleigdes. O Ocidente ndo precisa temer. N6s temos conhecimento sobre a sociedade e a
cultura da Libia, sabemos como o pais se organiza. Temos conhecimento sobre as
minorias, sobre suas diferengas culturais. Por isso podemos lutar por um processo
constitucional.

Estava claro que Saleh era um intelectual, e ndo apenas um lider guerrilheiro. Ele
explicou que o movimento na Libia tinha carater politico, nao religioso, com vistas a uma
Constituigdo, ao Estado de direito. Segundo afirmou, a religido nao era uma motivagao em
si, mas sim a luta por direitos e pela construgdo de um futuro melhor para o pais.
Exemplificou citando os recursos obtidos com a exploragio do petréleo, que deveriam
reverter em bem-estar social para a populagio, algo ainda distante.

—Sim, temos uma religido. Mas nossa motivagao é politica.

Essa afirmagdo abriu caminho para que eu o questionasse sobre que tipo de
Estado os rebeldes pretendiam construir: laico, como os ocidentais, ou teocrético, a
exemplo do Ird e do Afeganistio taliba? Preocupado em nos convencer de que ndo havia
sectarismos na insurgéncia, como ainda temiam as poténcias ocidentais, Saleh afirmou
que seria muito dificil instituir um Estado teocrético. Nao disse por qué, mas eu sabia
que a maior parte da populagio do pais era afiliada a tendéncias moderadas do isla,
distantes do fundamentalismo — ainda que no Ocidente se temesse o contrario. Saleh
seguiu seu raciocinio dizendo acreditar que o préximo Estado libio, a ser comandado
pelos rebeldes, seria aberto a liberdade de crenga e, por consequéncia, 4 pratica de outras
religides, como o cristianismo, “como em outros Estados democraticos”, acrescentou.

Com esse assunto, encerravamos um trecho tenso daquela conversa. Nos trés,
assim como os insurgentes que nos observavam, geldvamos expostos o frio, no alto da
montanha. A nosso redor, também em pé, os rebeldes nos observavam com atengio,
fazendo comentarios entre si sempre que as perguntas diziam respeito as estratégias de
guerra e as chances de vitéria. Antes de encerrar a conversa, perguntei a Saleh e a seu
irmio, que estava a seu lado e intervinha com alguma frequéncia, por que deixavam o
rosto descoberto, forneciam seus nomes e se deixavam fotografar se viviam uma situagio
politica ainda tao instével, sujeita a tender em favor de Kadafi a qualquer momento,
frustrando os planos da rebelido.

— Nos nao temos medo porque consideramos o regime de Kadafi acabado.
Insh’Allah.

Sua resposta foi incisiva e me pareceu convincente. Mas imaginei que havia algo
além. Quis saber se existia outro lider por trds dos rebeldes de Nalut, alguém com quem
ainda ndo tivéramos contato. Sim, Saleh respondeu, esse lider existia. Era o responsavel
pelas decisdes do grupo e tinha ambigbes politicas e eleitorais, em caso de vitoria sobre o
regime, mas por ora seguiria protegido, por exercer a lideranga, por tomar decisdes que
iam das estratégias militares até a coordenagdo das guardas e a distribui¢ao de alimentos.



— Seria muito estipido expor nosso lider nesse momento, quando ainda nao
temos certeza de como serdo os desdobramentos da rebelido — disse Saleh, revelando
menos autoconfianga do que pretendia transparecer.

O final daquela primeira entrevista a jornalistas estrangeiros foi celebrado pelos
rebeldes com sorrisos e cumprimentos. Saleh pareceu menos tenso, comentou sobre o
frio rigoroso — mesmo para quem estava habituado com o inverno no deserto — e se
revelou surpreso com a insisténcia que Ghaith e eu tinhamos demonstrado em ingressar
no pais em meio a revolugdo.

— Ninguém acreditard que vocés vieram até aqui. Ninguém mais veio — disse,
lamentando a auséncia de jornalistas de emissoras de Tv, em especial da BBC e da Al
Jazeera, a primeira por seu alcance no Ocidente, a segunda por ter sido adotada por
rebeldes como uma espécie de portavoz dos ativistas no Norte da Africa e no Oriente

Meédio.

O fim daquele encontro nos colocou, a Ghaith e a mim, diante de um pequeno
problema sobre o qual ndo haviamos conversado com ninguém: onde passar as noites
seguintes. Antes mesmo que cogitdssemos langar a questio, Saleh nos disse para retornar
A picape, porque sairfamos dali. O comboio partiu, retornando a rodovia principal.
Poucos minutos depois, entrarfamos pela primeira vez em um centro urbano da Libia,
Nalut, uma cidade de 26 mil habitantes situada nas montanhas de Nefusa, a cerca de 60C
metros de altitude, em uma regido muito drida, de transigio para o Saara. Suas ruas,
iluminadas por ldmpadas incandescentes que lhes conferiam uma tonalidade alaranjada,
estavam desertas. Era de fato tarde, préximo da meia-noite, mas o vazio se explicava por
duas outras razoes: o frio intenso e, sobretudo, os riscos advindos da revolugdo. Assim
que ingressamos no perimetro urbano, percebi vérias mudangas de comportamento nos
rebeldes que nos conduziam. A velocidade com que trafegivamos foi muito reduzida. C
comboio que nos seguia desde o inicio foi desmembrado e, em determinado momento,
nosso motorista parou a caminhonete, nos instruindo a trocala por um velho carro de
passeio que nos esperava. Nele estava o irmio de Saleh, sentado no banco do carona, com
um fuzil Kalash entre as pernas.

Dali nos dirigimos a um bairro mais remoto, com ruas de chéo batido. Ao chegar,
o condutor se aproximou em velocidade muito baixa, apagando os faréis. Ficou claro que
observavam as condigoes de seguranga antes que descéssemos do veiculo. Sentado no
banco traseiro, ao lado de Ghaith, observei ao redor e nio vi ninguém nas imediagdes.
Entio o motorista parou o carro, acionando o freio de mio sem desligar o motor. C
carona desceu, examinando os arredores e batendo com leveza & porta de ferro de uma
residéncia. Sem ameagas visiveis, nos orientou a descer, o que fizemos com discrigdo,
ingressando naquela casa simples mas sélida, protegida por muros altos, que, viriamos a
saber mais tarde, pertencia a Saleh. Ao entrarmos, fomos levados a uma sala com dois
sofés, dispostos contra duas paredes em L, uma mesa de centro e uma poltrona, méveis



que podiamos usar a vontade. Ali permanecemos, Ghaith e eu, contentes por enfim
sentarmos com algum conforto, ao abrigo do frio e em aparente seguranga. Sobretudo,
estdvamos satisfeitos com os resultados da nossa empreitada.

Mas nada disso nos levava a esquecer que tinhamos muitos contatos a fazer com
editores e familias depois de mais de seis horas de siléncio total. Sacamos nossos
celulares e confirmamos que ndo captavam sinal algum. Ghaith cogitou testar o telefone
satelital que trouxera em sua mochila, mas o aparelho nao funcionou. Procurei por
eventuais redes de internet sem fio, na esperanga de ver reproduzir-se o milagre que eu
presenciara na casa de Imed. Na Libia ele nao aconteceria.

Quando Saleh retornou de uma de suas idas e vindas, explicou que ndo havia
internet em sua casa, e que o servigo também fora cortado nas poucas residéncias que
antes dispunham dele. Mas seu celular funcionava, o que nos surpreendeu e nos alegrou.
O rebelde ouviu nossa conversa sobre a necessidade de contato e ofereceu o telefone para
que fizéssemos ligagoes assim que o aparelho estivesse carregado. Enquanto esperavamos,
Saleh abria e fechava a porta da sala, evitando que vissemos sua familia.

Nesse meio tempo nosso anfitrido sentou-se ao pé da mesa de centro, trazendo
consigo dlbuns com textos escritos 4 mdo ou datilografados, fotografias e recortes de
jornais. Tentando ser gentil comigo, esbogou poucas palavras em italiano, que aprendera
durante alguns meses de passagem pelo pais. Desistiu em seguida, sentindo-se limitado e
recorrendo ao drabe e & paciente tradugio de Ghaith. Conversamos entio por mais de
uma hora sobre os temas mais diversos, a comegar por sua breve historia de vida.

Saleh nascera em 31 de agosto de 1967 e era natural de Nalut, onde vivia sua tribo.
Como eu suspeitava, tratava-se de um intelectual, um poeta que escrevia em sua lingua de
origem, o berbere, em dialeto nefusi, partilhado por 180 mil pessoas no interior da Libia.
Os dois, idioma e dialeto, tinham sido banidos pelo regime de Kadafi havia anos, uma
opressdo cultural que estava na origem de ressentimentos entre a tribo local e a ditadura.
Por sua militancia pela lingua berbere e pelos direitos de seu povo, Saleh passara o ano de
1997 nos pordes do regime. Puxando as barras da calga até a altura do joelho, mostrou as
cicatrizes que trazia dessa época: trés marcas circulares na parte interior de uma das
pernas, além de um grande talho na outra. Nas sessoes de tortura, seus carrascos haviam
tentado lhe ensinar a fidelidade ao governo usando uma furadeira e um facio, além de
alicates, com os quais tivera dentes arrancados. Reparei que disse isso sem perder a
serenidade nem alterar o tom de voz.

Navegando pelos papéis armazenados na pasta, ele comentou outros casos de
violéncia e opressdo que vivenciara ou testemunhara, casos transformados cedo ou tarde
em textos de desagravo e desabafo. Fez questio de mostrar um deles, uma espécie de
“manifesto poético”, cuja beleza por certo se perdera em meio s tradugdes. Ele dizia: “C
que vocé faria no dia em que se olhasse no espelho e a imagem refletida no fosse a sua?/
O que vocé faria se 0 chamassem por um nome que nio é o seu?/ O que vocé faria se
dormisse e acordasse/ Mas até em seus sonhos estivesse aprisionado?”.

No seria dificil imaginar que aquela conversa derivaria para a situagao politica da



Libia. Aproveitando o gancho das historias sobre o passado, pedi a Ghaith que
questionasse Saleh sobre as origens dos enfrentamentos entre os habitantes de Nalut e o
regime de Kadafi. O rebelde respondeu entio que os berberes libios eram perseguidos
como minoria havia muito tempo. No caso particular de Nalut, nos anos 1980 um lider da
tribo havia sido executado pelo regime, depois de ter sido arrancado de casa, em frente a
familia. Destrogada pela violéncia, sua mulher se suicidara a seguir. Desde entio, os
atritos com o regime se sucediam na regjdo, alguns mais, outros menos relevantes, assim
como em diversas partes do pais. Em comum, os levantes tinham um ponto: eram
isolados uns dos outros, incapazes de despertar um movimento soliddrio de protesto.
Essa era uma das cartas na manga de Kadafi, um de seus discursos manjados, segundo o
qual a Libia ndo era um pais, uma nagio, mas uma reunido de povos drabes isolados ou
barbaros que precisavam de um governo forte para nio se desagregar ou mergulhar em
guerra civil.

Ao ouvir essa andlise, eu ndo soube dizer se Saleh mencionava o tema por ter
tomado conhecimento das ultimas noticias, mas o fato era que aqueles argumentos
estavam presentes nos pronunciamentos mais recentes do coronel.

— Por décadas o regime nos obrigou a resistir para defender nossos interesses, e
para isso tinhamos de lutar sozinhos, em diferentes partes do pais. Por muito tempo o
regime usou o argumento de que nao passavamos de tribos isoladas em conflito entre si
— frisou. — Como pequena minoria, tentivamos negociar nossos direitos contra o
regime de Kadafi.

Ponderamos entio, Ghaith e eu, que a Libia era tradicionalmente formada por
inimeras tribos, de diferentes culturas, organizadas em torno de pequenas sociedades
que tinham até linguas proprias, em alguns casos. A questio era: como os rebeldes
pretendiam federar tantos interesses distintos para formar um verdadeiro pais? Saleh
respondeu que Kadafi tinha por hibito valerse de alguns argumentos batidos e
mentirosos. Um deles dizia que a insurgéncia era organizada por jovens drogados, por
grupos produtores e traficantes de drogas ou pela Al-Qaeda. Interessado em falar sobre o
assunto, garantiu que aqueles argumentos eram justificativas mentirosas para sua
intervengdo armada. Kadafi se apoderava de um tema particularmente caro a Nalut, uma
comunidade mugulmana conservadora: a luta pela erradicagio das drogas na Libia. Ao
longo dos anos, contou, as comunidades locais apreendiam pequenos carregamentos e os
entregavam ao governo, que os incinerava. Desde setembro do ano anterior, porém, o
regime vinha se recusando a receber a droga apreendida, obrigando-os a armazené-las em
galpdes dos préprios vilarejos. Seu grupo tinha 36 quilos de diferentes drogas em mdos,
que pretendia entregar ao governo antes do inicio da insurgéncia. Em um exercicio de
imaginagdo, Saleh disse acreditar que Kadafi fazia um calculo frio: estimulava a populagao
ase apoderar das drogas, para incrimina-a, ou para atribuir a revolugio a viciados, como
vinha fazendo.

Sua segunda estratégia retorica era passar ao resto do pais e a0 exterior uma falsa
imagem da Libia, como um pais em conflitos internos incessantes. No entender de Saleh,



havia tribos e culturas diferentes, mas nao adversarias.

— Isso simplesmente ndo ¢é verdade. Basta ver que todos estio ordenados em
torno de um unico movimento para derrubar o regime. Nao ha obsticulos para que
trabalhemos juntos e busquemos algo em comum. Olhe para nés: estamos juntos na luta
contra o regime. E todas as tribos juntas vio derrubar Kadafi.

Saleh voltava a se mostrar seguro sobre as chances de o movimento insurgente
depor o coronel apdés 42 anos de governo. Questionamos sua certeza, e o poeta
transformado em militante se divertiu com a desconfianga que cercava as chances de
sucesso da revolugdo. Até tunisianos, contou, revelavam ceticismo. Uma das perguntas
recorrentes que ele ouvia dizia respeito a possibilidade de derrubar Kadafi sem dar
margem a sua volta ao poder. Ji conheciamos a resposta e por isso mudamos de assunto,
passando a falar sobre as revoltas drabes. Ghaith quis saber se eles tinham informagbes
sobre os protestos favordveis 4 insurgéncia contra Kadafi que, naquela sextafeira,
tomavam diferentes capitais do mundo érabe. Com dominio do tema, o poeta rebelde
respondeu que sim.

— Mas a Libia esta vivendo uma situagdo um pouco diferente dos outros paises —
analisou. — Ndo se trata mais de uma revolugio nos moldes da Tunisia e do Egito. E um
levante popular que vem sendo reprimido de maneira muito violenta. As pessoas tém
sido mortas brutalmente e por isso decidimos nos revoltar, mesmo que nio tenhamos a
protegdo de um exército forte, como os tunisianos e os egipcios tinham.

Ainda que enfrentassem incidentes violentos, com mortes, os movimentos
populares no Egito e na Tunisia, argumentei, tinham cardter pacifico. Fiz a ponderagio
por desejar saber por que na Libia 0 movimento precisava ser armado. Saleh lembrou
que, na origem, os protestos realizados em Benghazi e em outras cidades eram de
natureza ndo violenta. Entretanto, o regime reagira com maquinas de guerra pesadas,
empregando até artilharia antiaérea contra sua propria populago.

Era natural, na sua visdo, que cada um precisasse pegar em armas para defender a
propria vida, sua familia, sua tribo e seus interesses. A Libia, completou, precisava
“defender a si propria” porque no pais existiam mercendrios e um regime duro, muito
duro. Tampouco havia Forgas Armadas que pudessem defender os interesses e a
seguranga da populagdo. Ao ouvio, me surpreendeu o tom pausado e tranquilo com o
qual Saleh dava suas explicagdes, sem se exaltar com nossas perguntas, as vezes
impertinentes, e sem se estender em discursos politicos inflamados por alteragdes de
entonagio ou por gestos exagerados. Saleh agia e se manifestava com uma autoconfianga
que se revelava em frases afirmativas, marcadas por uma curiosa moderagdo na oratoria.
Em sintese, era alguém que até entdo nos transmitia credibilidade.

Em meio & atmosfera de cordialidade em que vinhamos conversando, Saleh era
interrompido por breves telefonemas, em geral a respeito da articulagio do movimento
rebelde. Entre uma ligagio e outra voltou a oferecer o celular, explicando ser possivel
fazer chamadas para o exterior, embora fosse muito dificil recebé-las. Ghaith prontamente
aceitou a oferta, tomando o aparelho em maos. Ligou para a Inglaterra, para um de seus



editores, explicando-he que haviamos conseguido entrar no pais e descrevendo em linhas
gerais a situagdo no oeste da Libia. Mas o telefonema se estendeu por um tempo bem
maior do que Saleh e eu imagindvamos, a tal ponto que nos entreolhamos em alguns
momentos —eu com ar constrangido, ele, com alguma ansiedade.

Ao fim de alguns minutos de didlogo, Ghaith desligou. Saleh ofereceu-o a mim, e
aceitei com algum alivio. Tinha uma ligagio e decidira fazé-la a outra jornalista, Lucia
Miizell, minha esposa. Em uma répida conversa, dissedhe que haviamos entrado no pais,
que eu estava bem, mas que tinhamos problemas de comunicagio a resolver — obter um
sim card libio e alguma forma de conexdo  internet —antes de mandar noticias de modo
regular, a meu respeito e sobre o conflito. Também pedi a Lucia que mantivesse contato
constante com a redagio d’O Estado de S. Paulo, para trocar informagdes e amenizar as
previsiveis dificuldades de comunicagio.

Conversamos sobre a situagio da Libia até Saleh deixar a sala e retornar com uma
nova orientagao: tinhamos de trocar de casa. Cheguei a pensar que se tratava de algum
tipo de ameaga ou medida de cautela, mas Saleh se mostrou tranquilo. Reunimos nossos
equipamentos, nossas anotagdes e partimos, seguindo-o até a residéncia vizinha, que
pertencia a seu irmdo e era bem maior do que a dele —ao menos na sala acarpetada na
qual nos instalamos, com estofados no chdo, dispostos ao longo de trés das quatro
paredes da pega. Perto da quarta parede havia um aquecedor e um televisor ligado na rede
Al Jazeera.

Com frio, nos alternavamos em frente ao aparelho, na esperanga de nos aquecer
na casa gélida, a0 mesmo tempo que acompanhdvamos as noticias. Minutos depois, o
irmao de Saleh voltou com um grande prato de macarrio picante e carnes variadas. Nos
sentamos todos ao redor, cada um com sua colher em méos. Eu sentia alguma fome, nao
muita, apés quase doze horas sem comer nada. Durante a refeigio arabe, partilhada por
todos em um pequeno espago, tivemos uma discussdo muito amistosa. Eu me sentia &
vontade naquela sala, com meus anfitrides de pele morena, barbas longas, trajes berberes,
um visual que muitos considerariam ameagador no Ocidente, talvez até do outro lado da
fronteira, na vizinha Tunisia de Imed. E ali passarfamos a noite, como indicavam os
cobertores que recebemos.

Antes do apagar das luzes, recebi um presente. Com satisfagio estampada no
rosto, o irmao de Saleh veio até mim trazendo uma bandeira rebelde, impressa em papel.
FEra igual & que ele empunhara mais cedo, nas montanhas, quando haviamos fotografado a
multiddo de insurgentes. Agradeci e coloquei-a a0 lado de minha mochila, certo de que
jamais daria um passo na rua com o presente, por correr o risco de um encontro com as
forcas de Kadafi — quando seria melhor nao ter por perto nenhum simbolo da
revolugdo.

Tive a impressdo de que Ghaith caira no sono, nos estofados do lado oposto da
sala, tdo logo as luzes se apagaram. Talvez eu tivesse fechado os olhos por breves instantes



e cochilado, em razio do cansago do dia, mas a sensagdo que tive foi de passar em claro
cada minuto daquela madrugada, em um brainstorm permanente, ansioso por escrever a
respeito do que ja havia podido testemunhar, além de excitado pelas perspectivas do dia.
Tivéramos, no final daquela noite, uma conversa a respeito de nossa inten¢io de seguir
para Tripoli, de onde pretendiamos acompanhar o levante. Saleh disse ndo poder nos
levar a capital, por questdes de seguranga, mas se comprometeu a tentar auxiliar nosso
plano explorando duas alternativas: o percurso de 230 quilometros até Zuwara, seguindo
nosso objetivo original; ou tentando viabilizar um transporte até Zintan, a maior cidade
rebelde do oeste da Libia.

Esse percurso pressupunha cerca de duas horas e meia e 180 quilometros de uma
estrada que cortava o oeste do pais, sempre em paralelo a costa. Segundo as informagoes
de que os rebeldes dispunham, por estarem em contato frequente com os vizinhos
insurgentes, o percurso seria seguro desde que tomadas certas medidas preventivas.
Embora atraente, a segunda hip6tese me desanimou de inicio, por frustrar o plano inicial.
Com poucos argumentos, porém, fomos convencidos de que Zintan, cidade situada no
alto das montanhas Nefusa, no distrito de Al Jabal al Gharbi, seria um ponto de parada
excelente para o sabado, nos deixando a 160 quildmetros de Tripoli —se ndo pudéssemos
seguir viagem ainda naquela noite — além de abrir a possibilidade de conhecer mais a
fundo a situagdo no oeste.

Por volta das seis da manha perdi a paciéncia com minha ins6nia e decidi comegar
a escrever uma reportagem especial. Descobriria mais tarde ser um dos primeiros textos,
se ndo o primeiro, escrito na regido controlada por Kadafi — excetuando Tripoli, onde
agéncias de noticias como Associated Press e France Presse contavam com reporteres
desde antes do inicio do conflito. A primeira linha foi quase automatica: “Nao temos
medo, ndo temos fome, ndo temos cansago”. Muito antes de encerrar o texto, vi Ghaith
ser acordado pelo irmio de Saleh, e logo a concentragio no trabalho se tornou
impossivel, até porque fomos convidados a partir nio muito tempo depois. Reunimos
nossos equipamentos e roupas e deixamos a casa, para a qual ndo voltariamos. No
mesmo carro em que tinhamos chegado no dia anterior, iniciamos um roteiro pela
cidade.

Era dia dlaro, de temperatura amena e céu muito azul. Deixamos o bairro no qual
passaramos a noite e reparei, instantes depois, que pela primeira vez haviamos cruzado
com uma mulher nas ruas. Ela usava um nigab, o véu islamico preto que sé deixa os
olhos aparentes. Seguimos rodando por algumas avenidas e ruas, reduzindo a velocidade
em alguns pontos nos quais havia pichagdes contra o regime. Uma delas dizia: “Kadafi,
caia fora. Nos estamos envelhecendo”. Além das mensagens, havia outros sinais da
insurgéncia, como prédios queimados ou destruidos — entre eles o do Comité
Revoluciondrio local. Em um desses pontos, os rebeldes nos mostraram um obelisco
construido no centro de uma rotatéria, na entrada da cidade. Tratava-se de um
monumento a Kadafi explodido nos primeiros momentos da revolugio. Ali mesmo,
mostraram-nos videos amadores gravados por telefone celular nos primeiros instantes da



rebelido, quando a depredagio acontecera, assistida por milhares de pessoas que
celebravam a vitéria parcial e choravam os mortos no conflito.

Deixamos o local em dire¢io a um ponto elevado, usado para a observagio da
regido, inclusive de algumas de suas rodovias. A luz do dia ficava mais clara a grande
vantagem que os rebeldes tinham em relagio as tropas kadafistas expulsas das cidades
insurgentes: a cadeia de Nefusa. A visdo panoramica era deslumbrante: um céu azul sem
nuvens, que partia em degradé de uma cor profunda, no ponto mais alto, até o azul claro
na linha do horizonte, em contraste com o marrom-claro da terra arenosa e pedregosa da
regiao, onde acontecia a transi¢do ao Saara. No encontro entre o céu e a terra havia um
trago horizontal perfeito: tratava-se de uma sequéncia de chapadas cujas altitudes pareciam
idénticas. A beleza inspiradora, entretanto, ndo era a mais importante virtude da paisagem
em tempos de rebelido. As montanhas permitiam aos insurgentes monitorar a estrada que
liga as cidades de Ghadames e Tripoli e antecipar os movimentos do adversario, para
minimizar os estragos de um ataque. A estratégia era ancestral. Pelo menos foi o que
depreendi quando Saleh e os homens que 0 acompanhavam nos conduziram a uma das
ruinas mais antigas da regido, o Ksar Nalut, um celeiro medieval fortificado datado do
século x1. O forte, ou palicio, fora construido por povos berberes no alto de uma das
montanhas, a 640 metros de altitude em relagdo ao nivel do mar, para proteger a cidade
antiga de Bnalot, ancestral de Nalut, dos ataques inimigos. Eram prédios de pedra,
madeira e gesso, alguns chegando a seis andares, nos quais pequenos “apartamentos” de
um metro a um metro e mejo de altura permitiam multiplicar os locais de estocagem de
grios, cereais em geral e dleo de oliva. Em sintese, tratava-se de uma das reliquias da
Libia, menos bela, mas tdo surpreendente e fascinante quanto as ruinas de Leptis Magna,
que eu conhecera em 2009. Eu nunca tinha ouvido falar daquele monumento, e poderia
passar horas a ouvir a historia do lugar.

Mas ndo naquele momento. Na realidade, acompanhar o percurso turistico pelas
ruinas de Ksar Nalut em meio a revolugio era uma tortura psicoldgica. Ainda assim,
Ghaith e eu trocavamos ideias sobre o forte com nossos interlocutores, tiravamos fotos e
demonstravamos interesse pelas informagdes que recebfamos. Eramos gentis com os
temas caros a eles, claro, até porque fechariamos portas em caso contrério. Eu havia
aprendido a ligdo a duras penas, no passado; Ghaith a conhecia desde sempre. Seria assim
desde o inicio, o que exigiria muitas horas de longos almogos, de pausas para conversas
pouco produtivas, para sesses de fotos de pessoas que jamais teriam copias das imagens,
porque nem sequer tinham computadores nem enderegos para recebélas. Ainda que eu
compreendesse o costume, tinha dificuldade para controlar a impaciéncia. Ghaith, por
sua vez, enfrentava o tempo perdido com uma dose de ironia fina que eu comegava a
descobrir.

— O que vocé estava fazendo quando Muamar Kadafi caiu? — brincou quando
entramos em um dos becos de Ksar Nalut.

O fato é que nossa impaciéncia ndo mudaria nada no ritmo da “visita” as ruinas.
Em fungio dela, ji haviamos perdido algumas horas, que se completaria com mais duas



pequenas mds noticias. Ao fim do roteiro turistico, Ghaith decidiu fazer uma ligagao a
seus editores usando o telefone satelital Iridium. Por algum motivo que desconheciamos,
o aparelho — com o qual contavamos para driblar os cortes na comunicagio feitos pelo
regime ou para nos comunicar em meio ao deserto — ndo funcionava. Nao havia nuvens
nem paredes ou telhados, o que deixava claro que o telefone tinha algum problema.

A segunda ma noticia jé era esperada, mas viria bem mais cedo do que eu
imaginava. Durante nosso percurso de retorno ao centro de Nalut, Saleh nos sugerira uma
parada para um café em um dos raros armazéns da cidade abertos ao publico, pausa que
usaria para fazer contatos a respeito de nossa partida em direéo a Tripoli. Ghaith e eu
concordamos, até porque ndo tinhamos alternativa. Entre nds, voltamos a lamentar tanto
tempo perdido, mas também passamos a projetar a hipétese de chegada a capital e quais
seriam nossas opgdes uma vez 1a. Entre as alternativas, discutiamos duas hipoteses: a
primeira, a de nos manter em clandestinidade, cobrindo os eventos da perspectiva dos
revoluciondrios, infiltrados entre os insurgentes em um dos bairros que haviam se
levantado contra o poder. Essa hipotese era a mais arriscada, embora nos garantisse
maior independéncia jornalistica. A segunda, a que menos nos agradava, era estabelecer
um contato, por meio de canais diplomdticos, que nos permitissem passar uma
mensagem ao regime: a de que j4 estivamos no interior do pais cobrindo o conflito e que
aceitarfamos nos apresentar as autoridades em troca da garantia de que poderfamos
trabalhar em Tripoli. Nesse momento, sem que soubéssemos, Kadafi havia convidado
alguns jornalistas estrangeiros, que se juntariam aos correspondentes locais de agéncias
de noticias internacionais. Durante aquele café, Ghaith e eu discutiamos as vantagens, as
desvantagens, a viabilidade e a seguranga de cada plano, além de detalhes relevantes, como
o abrigo na capital. Entio fomos interrompidos pela chegada de trés homens que nio
conhecfamos. Cumprimentando a todos ao nosso redor, um deles sentou-se na minha
diagonal direita, ao lado de Ghaith e em frente a Saleh. Néo nos envolvemos naquela
discussao, e prosseguimos conversando sobre nossas prioridades. Alguns minutos
depois, os estranhos se levantaram, despediram-se e partiram. Saleh esperou que se
distanciassem, apontou para um deles, vestindo sobretudo de couro, e disse:

— Esses caras sdo do regime. Um deles é um espido. Mas este nio é 0 momento
para vingangas. Nao tomamos nenhuma iniciativa para ndo acentuar as tensoes entre 0s
lados do conflito. Mais tarde, quando tivermos leis, vamos tomar providéncias.

De acordo com Saleh, aquela era uma prética da ditadura, que ao longo de 41 anos
consolidara uma rede de agentes dos servigos de seguranga em instituigdes publicas como
os Comités Revoluciondrios, além de milhares de milicianos a soldo da ditadura. Dai
parte da ira popular contra as sedes municipais desses 6rgios, sempre entre os primeiros
prédios destruidos onde os levantes aconteciam. Ghaith e eu ja tinhamos a clara nogio de
que desde o primeiro momento seriamos identificados como forasteiros no interior do
pais e, a partir de entio, monitorados. Cair no conhecimento do regime tio cedo era um
fato negativo, mas ndo alteraria nossos planos. Nem Saleh fez maiores adverténcias sobre
riscos, por se mostrar confiante na seguranga que seu grupo rebelde poderia nos



oferecer. Também para ele era evidente que seriamos identificados como estrangeiros e,
cedo ou tarde, como jornalistas. A tnica precaugio que tomamos entio foi pagar a conta
e partir, trocando o velho seda de passeio por uma picape. Dentro do veiculo, Ghaith
recebeu um s card de uma operadora local, Libyana, e o equivalente a quinhentos
dolares em cartoes de recarga — uma infinidade. Eu ainda seguiria a procura de um chip,
que s6 conseguiria um dia depois. De todo modo, o celular nos dava mais mobilidade e
possibilidades de comunicagio — que aproveitamos, ambos, contatando editores e
familiares e prevenindo-os de que irfamos avangar em territorio libio nas préximas horas.

Ao contrério do que esperdvamos, entretanto, ainda ndo iniciariamos o trajeto em
diregdo a Tripoli. Desde o dia anterior conheciamos os planos dos insurgentes, de tomar
o posto de fronteira de Dehiba, abrindo um canal de comunicagio entre as cidades
rebeldes e 0 mundo exterior também no oeste, a exemplo do que ja acontecia no leste
libio. Nao fiquei surpreso quando nos informaram que a operagio havia sido marcada
para o inicio daquela tarde. Embora ndo fosse nosso objetivo primeiro, nem minha
vontade, decidimos acompanhé-os, fazendo o trajeto de retorno ao ponto pelo qual
haviamos entrado um dia antes. Como na noite anterior, fomos levados a um dos trés
pontos de concentragio dos rebeldes no deserto, onde voltamos a encontrar grupos
armados, que, a exemplo dos guerrilheiros da Palestina, eram chamados por alguns de
fedayin. Nesses locais de observagao em meio ao deserto, eles ndo apenas monitoravam as
estradas da regiao como também esperavam a ordem para avangar em diregéo a Dehiba.

Pelo que pude observar, alguns portavam velhos fuzis defasados. A maioria,
entretanto, estava armada com os modelos ak. Os grupos mais bem equipados
dispunham ainda de picapes adaptadas para portar canhdes. A maior parte daqueles
veiculos trazia em suas carrocerias canhdes zu-23mm, fabricados pela russa Zenitnaya
Ustanovka. Outros carregavam os Mx-38, de 25mm, ou ainda os suecos Bofors, de calibre
40mm. O poder de destruigio daqueles artefatos nio deixava duvidas, mas aos poucos
entendi que soldados com treinamento militar eram minoria entre os rebeldes com os
quais eu vinha conversando desde que entrara na Libia. Percebi que o front de Nalut era
composto por pessoas comuns, homens cuja vida pré-revolugio nada tinha a ver com as
Forgas Armadas, portanto sem treinamento e sem habilidade com armas de fogo. Essa
constatagio me levou a questionamentos sobre qual seria a real capacidade dos rebeldes
de operar aquelas maquinas de guerra com precisao, embora ainda ndo tivesse me dado
conta do custo humano que o despreparo traria caso o conflito armado se radicalizasse
no interior da Libia.

Ao lado desses homens, aguardavamos o sinal verde do comando rebelde de Nalut
para avangar em diregio a Dehiba. A ordem viria cerca de uma hora e meia depois, pelos
meus célculos. Partimos na picape, na retaguarda em relagdo a caravana de veiculos que se
alinhara na estrada. Contei umas cinco daquelas caminhonetes, mas ndo podia descartar
que existissem mais. Havia rumores de que o Exército tinha deslocado armamento pesado
e que os militares tunisianos em servigo resistiriam a tomada da fronteira. Mesmo assim,
nem todos os grupos insurgentes se deslocaram para a regido. Um deles ficou em seu




campo, protegendo Nalut de um possivel ataque de kadafistas origindrios da cidade
vizinha de Tiji, reputada como pro-regime.

No caminho, fomos advertidos de que a primeira tentativa de assumir o controle
do posto de fronteira seria pacifica e negociada, embora alguns homens portassem
Kalashs, fuzis de caga e bastoes. O objetivo era convencer os militares da alfindega e da
imigragao a depor armas ou a se juntar a revolugio. Ao chegarmos, sentimos um clima de
tensdo no ar. Descemos de nossa picape, mas nio nos afastamos do veiculo. Ao longe,
podia ouvir gritos em drabe. Eu desconhecia o significado, mas me pareciam ser
discussdes calorosas. Em meio ao bate-boca, percebi que um soldado corria, armado.
Houve disparos de metralhadoras para o alto, sem ferir ninguém, mas acentuando o
estresse de todos na fronteira. Os tiros pararam por ali. Ji as discussoes prosseguiam
quando alguns simbolos do regime comegaram a ser arrancados e depredados, entre eles
a bandeira verde que tremulava perto do posto e o cartaz de Kadafi com as méos unidas,
em sinal de vitéria. Sem opor maior resisténcia, os oficiais deixaram que os rebeldes
levantassem as cancelas, como se permitissem a abertura do pais a0 mundo exterior
depois de 25 anos de progressivo fechamento, que resultara no isolamento total. Ao
acompanhar o desdobramento daquela operagio rebelde, entendi que a revolugio nio
apenas era uma realidade no oeste da Libia, como andava a passos largos. Trés dias atras
havia apenas rumores de levantes. Agora, Ghaith e eu acompanhévamos a tomada das
instalagoes de fronteira, que garantiriam uma rota de suprimentos e de evacuagio
essencial ndo apenas para os rebeldes de Nalut, mas para todo o oeste e durante todo o
conflito. Além disso, estava claro que, pelo menos em determinadas circunstancias, o
movimento era capaz de avangar por meio do convencimento, tomando instalagdes e
cidades sem disparos e sem feridos.

Em meio a euforia da tomada da fronteira, um homem se aproximou de Ghaith e
de mim. Ele participava da operagio e seu entusiasmo me parecia maior do que o dos
demais rebeldes. Perguntamos seu nome, e ele disse que deveriamos chama-lo de Naji —
“sobrevivente”, em arabe. Logo nos primeiros instantes da conversa, Naji comentou que o
levante contra Kadafi tinha um sentido especial em sua vida. Aos dez anos, contou,
assistira & morte de seu pai por agentes de seguranca do regime. Agora observava o regime
cair.

—Lembro como se fosse hoje do dia em que nos atacaram. Invadiram minha casa,
pegaram e executaram meu pai, prenderam meu irmdo. Tomaram tudo o que tinhamos:
carro, casa, dinheiro. Nos arruinaram. Minha mée se suicidou depois de tudo — disse,
com agressividade na voz.

Ao ouvirmos o relato, tanto Ghaith quanto eu nos demos conta de que estavamos
na frente do filho de Sassi Zekri, o lider rebelde de Nalut que, por ter desafiado o regime,
fora preso e enforcado. A coincidéncia aumentou nosso interesse. Tomei o cuidado de
observar melhor sua postura, suas expressdes, seus tiques nervosos. Naji era um homem
baixo, magro, com o rosto marcado por rugas, embora ainda parecesse jovem. Tinha
aspecto fragil, mas parecia hiperexcitado por aquilo que testemunhava, como se realizasse



um desejo de longa data. Minha impressao foi a de que o “sobrevivente” dos crimes de
Kadafi em Nalut tinha certa instabilidade emocional, uma postura desligada, como se
vagasse em meio aos acontecimentos. Somado ao fato de que ndo o encontraramos entre
os lideres tribais dos insurgentes, conclui que ele, ao contrério do pai, nio tinha um
papel de destaque entre os rebeldes, embora trouxesse consigo motivos suficientes para
estar na linha de frente. Seguimos aquela conversa rapida em meio a confusdo. Naji fez
uma afirmagio marcante. Disse “trazer o medo dentro de seu peito” desde os crimes
contra sua familia.

— Mas neste momento — advertiu, referindo-se a revolugio — comeco a acreditar
que a hora da vinganga chegou.

Convidados a partir por Saleh, nos despedimos de Naji e deixamos o posto de
fronteira, agora sob o poder dos rebeldes, para trés. Calculei que aquele movimento
estratégico ndo era bom apenas para os militantes, mas também para Ghaith e para mim.
Tinhamos agora uma garantia a mais — mesmo instivel — de que poderfamos deixar o
pais em caso de emergéncia, sem ter de responder a oficiais kadafistas na alfandega. Mas
essa 0pgdo nido me interessava naquele momento. Eu desejava partir para Zuwara tao logo
fosse possivel. Depois de vérias horas de atraso, estivamos enfim a caminho.

Saleh chamou um dos motoristas de sua confianga e partimos em uma
caminhonete. Observei minhas anotagdes e constatei que estivamos na rodovia que eu
havia tragado no mapa feito & mdo em meu bloco, dois dias antes. Me senti
recompensando; o avango demorava muito mais do que o esperado, mas o plano que eu
traara parecia em curso. Sobretudo, colhfamos informagdes preciosas a respeito do
descontrole do regime no oeste do pais —desmentindo Kadafi e quebrando o siléncio ao
qual os dissidentes do regime haviam sido submetidos ao longo de décadas. Enquanto
rodavamos os primeiros quilometros de estrada deserta, tomei meu bloco em mios e
passei a anotar informagdes que considerava essenciais. Ao mesmo tempo, tentava nio
perder de vista 0 panorama: durante cerca de quinze minutos, descemos das montanhas
de Nefusa em uma estrada de curvas acentuadas, escavadas em meio as rochas e a areia.
Era como se estivéssemos em uma paisagem lunar, drida ao extremo, mas linda. De alguns
trechos, podiamos observar a Tunisia. De outros, nada além de imensos pareddes de
rochas de tonalidade clara que delimitavam os dois lados do asfalto.

No entanto, 0 percurso até Zuwara estava longe de ser um passeio pelo deserto
libio. Minutos ap6s deixarmos o posto de fronteira, fomos advertidos, em uma barreira
montada pelos rebeldes, que veiculos das Forgas Armadas haviam sido vistos mais &
frente. Saleh e o motorista passaram entdo a usar seus telefones de maneira frenética,
multiplicando os contatos com outros militantes que faziam a seguranga ao longo do
percurso. As ligagdes se sucediam, sem que os aparelhos ficassem mais de um minuto
sem uso. Um deles, o do motorista, era especialmente estressante. Seguimos mais alguns
quildmetros, até encontrar outra barreira. Saleh teve de explicar quem era e quem éramos,



para que pudéssemos seguir. Entendi que deixavamos a regiao que estava sob o controle
dos rebeldes de Nalut, e por isso a tensdo crescia também entre os dois homens que nos
acompanhavam. Por duas vezes, naquele trajeto, farfamos meia volta, perdendo todo ou
grande parte do percurso jé realizado. Na terceira vez em que fomos alertados sobre uma
provavel presenga de militares pro-Kadafi na estrada, voltamos em definitivo pela rodovia
que ligava o posto de fronteira a Nalut, abortando a ideia original de seguir a Zuwara. A
situagio era delicada e a inseguranga, visivel na expressdo séria de Saleh e de seus colegas.
A troca de telefonemas persistiria. Nessas ligagoes, conferfamos as condigdes de seguranga
de um novo percurso. Uma troca de planos estava em curso: partirfamos para Zintan, em
um trajeto de 147 quilometros e pouco mais de duas horas de duragio. Feitas as
verificagbes, marcamos um encontro com outro grupo rebelde em um posto de
combustiveis das imediagoes. Talvez tenhamos esperado em torno de meia hora, e a tarde
j& comegava a cair, com o sol se posicionando atras das montanhas de Nefusa. Com o fim
do dia, cafa também a temperatura, que acentuava o frio provocado pelo vento gélido que
batera a tarde toda. Com tantos adiamentos, era evidente que ndo conseguiriamos mais
avangar até Tripoli naquele sabado, e eu me contentaria em alcangar Zintan, uma das
maiores cidades da regido e epicentro da revolugio no oeste.

Com a chegada de outro automovel, dessa vez um seda ji envelhecido, nos e os
rebeldes que haviam nos conduzido ao longo do dia fomos orientados a trocar de
veiculo, deixando a caminhonete. Saleh nio nos acompanharia ao novo destino.
Estarfamos na companhia de seu irméo, que ao longo do caminho portaria o tempo todo
um fuzil entre as pernas, no banco da frente do carro. Logo ficou claro que a tensdo da
tentativa de alcangar Zuwara nao se repetiria. Viajamos quietos, todos — inclusive os
telefones celulares. Nao havia transito algum na estrada, apenas asfalto em boas condigoes
e deserto nas duas laterais. Todos os postos de vigilancia do Exército e da policia haviam
sido abandonados por seus oficiais e incendiados pelos insurgentes. Algumas maquinas
de guerra também estavam destruidas e seus destrogos metdlicos, jogados ao ostracismo,
brilhavam a luz do sol poente e avermelhado do deserto. Era um percurso tio calmo que
percebi Ghaith ceder & exaustio, caindo em breves cochilos e entortando o corpo no
banco traseiro do veiculo. Fiquei impressionado com a liberdade com que circuldvamos
pelo pais, cortando uma longa extensdo de terra e encontrando apenas checkpoints
rebeldes, improvisados com destrogos de veiculos e grandes montes de areia jogados
sobre o asfalto. Estava diante de uma prova inequivoca de que a regido de Nefusa caira sob
o absoluto controle —ao menos tempordrio — de grupos insurgentes, e nio nas mios de
apoiadores entusiasmados do regime, como Kadafi seguia afirmando em seus
pronunciamentos destinados nao s6 ao publico interno, mas também a comunidade
internacional. Observando o escurecer, lamentei que a insatisfagio contra o regime tivesse
sido sufocada ao longo de décadas.

Completdvamos cerca de uma hora e vinte minutos de viagem quando o seda
reduziu a velocidade e parou em um acostamento. Alguns metros a frente, um homem de
meia-idade, meia altura, cabelo grisalho, ar austero e calado, nos esperava. Estivamos



trocando de mdos mais uma vez, mas ndo apenas isso: passdvamos a “prote¢io” de outra
tribo, que assumia a responsabilidade por nossa seguranga, segundo os codigos morais
ndo escritos que vigoram no interior da Libia. Mas, antes de ir a Zintan, decidimos visitar
outras duas cidades da regido, onde conversarfamos com os lideres locais do movimento
revoluciondrio, ampliando a radiografia do conflito no oeste do pais. Uma vez no vilarejo,
fomos levados a um prédio governamental que havia sido tomado por insurgentes no
inicio do levante.

Em uma grande sala fria e sem méveis, fomos recebidos por Khalid Sukri, um dos
coordenadores do movimento, e cercados de lideres politicos locais, que nos informaram
sobre a situagio militar nas imediagdes, assim como sobre os ideais da revolugdo. Sukri
explicou que o levante na cidade havia sido muito dificil no primeiro e no segundo dia.
Mas entdo a populagio aderira a0 movimento e passara a participar ativamente dos
protestos e da tomada do poder local, realizados sem nenhuma morte e sem violéncia
maior. Naquele momento, disse ele, conversavamos na sede do Comité Revolucionario de
Jadou, ocupado pelos rebeldes e usado para distribuir alimentos e organizar a seguranga.
O cuidado era necessirio porque, segundo ele, a regido das montanhas de Nefusa
continuava instavel, apesar do avango dos rebeldes em vdrios centros urbanos relevantes,
como Nalut, Zintan e Yefren. Sua andlise ndo trazia entusiasmo excessivo e parecia realista
ao responder sobre a forca do Estado kadafista naquele momento.

— No sentido tradicional em que falamos de governo, o regime ja sofreu colapso:
a policia, os agentes de seguranca interna e externa, os Comités Revoluciondrios, nada
disso existe mais — explicou. — Mas se entendermos como governo a presenca de milicias
em todo o pais, chegaremos a conclusdo de que ele continua forte e defende sua posi¢ao
em torno de Tripoli.

Enquanto conversdvamos, o grupo de “sébios” da tribo se reuniu a nosso redor,
em um circulo do qual faziamos parte. Sukri continuava a falar, explicando que as
diferentes tribos e etnias do oeste da Libia buscavam a maior coordenagio possivel de
movimentos, integragio que reforgava a insurgéncia e a0 mesmo tempo “queimava a carta”
da guerra civil intertribal, com a qual Kadafi justificava sua permanéncia no poder. Assim,
berberes e drabes estavam lado a lado na luta pela queda do regime e pela libertagio do
pais.

Pedi a Ghaith que o questionasse sobre suas ideias de um Estado livre para a
Libia. Sukri demonstrou excelente nogio sobre um Estado moderno, manobrando com
desenvoltura termos como democracia, direito, respeito aos direitos humanos,
pluralismo politico e cultural. A clareza do discurso daquele homem de meia-idade, cujas
tinicas berberes e a fala pausada, serena, conferiam a imagem de um intelectual e ndo de
um militar, era impressionante. Ghaith perguntou entio qual seria o papel do islamismo
na sociedade que pareciam planejar. A resposta, em tom pessoal, veio embebida de
convicgao.

— Pessoalmente, defendo um Estado laico para a Libia — afirmou, olhando em
nossos olhos. — Todos somos islamicos aqui. Mas nossa religido vem sendo usada por



muitos anos como justificativa para o fim da Constituigio do pais, de nossas leis e de
nossos direitos. Nao aceitamos mais esses argumentos.

Observei os demais enquanto ele falava e deparei com acenos de cabega em sinal de
concordéncia. Um dos homens que se juntara a conversa, Abdallah, nos interrompeu
para um comentdrio:

—O1Isla que praticamos aqui é muito tolerante.

Decidi provocélos diante daquela ponderagio, empregando o argumento usado
por Kadafi de que os insurgentes libios seriam na realidade fundamentalistas
mugulmanos ligados a Al-Qaeda. Todos na sala riram alto e sem constrangimento,
satisfeitos com o clima de descontragio que se instalara na conversa, em meio as
preocupagdes de uma revoluggo.

— Essa talvez seja a primeira vez que Kadafi usa esse tipo de argumento no
exterior. Mas nds estamos cansados de ouvilo, ano apds ano, repetindo o mesmo género
de fantasia —respondeu Sukri.

Alegamos que o movimento se prestava as alusdes de Kadafi. Aquela era a
primeira das revolugdes no Norte da Africa a resultar em um levante armado e em risco
de guerra civil, em parte porque a ditadura desintegrara as institui¢des publicas, fundindo
o Estado a figura do coronel e de seu cli. Alguém na sala lembrou que as revolugoes
estudantis ja haviam sido reprimidas a for¢a nos anos 1970, com alto custo humano, e que
as dissidéncias no interior das Forgas Armadas nos anos 1980 e 1990 também foram
esmagadas.

—Kadafi sempre nos atacou em nossas casas, em nossas culturas. A insatisfagio é
visivel para o Ocidente hoje, mas aqui dentro vem aumentando ha muito.

Sukri ouvia as ponderagdes, anuindo com a cabega. Entdo tomou a palavra para
ressaltar que a Libia vivia um cendrio politico diferente da Tunisia e do Egito. Era a
repressio violenta promovida pelo regime, dizia ele, a explicagio da rdpida decisdo dos
rebeldes de tomar fuzis em punho e de lutar com as mesmas armas para encerrar décadas
de repressao. Sempre em seu tom circunspecto, marcado por palavras refletidas, evocou
elementos da ciéncia em uma metafora ao alegar que a sociedade libia vivia um momento
sem retorno contra as ameagas de quatro décadas de ditadura kadafista.

— Quando se aumenta a temperatura da dgua, em algum momento ela muda de
estado fisico. Nos estdvamos suportando todo tipo de violéncia ha muito tempo. Estamos
agora no ponto de saturagio.

Ao deixar a sala e a companhia dos rebeldes locais, fui assaltado por um
sentimento de alivio relacionado com o que vinha ouvindo desde que entrara no pais. Um
discurso sempre pode ser vazio ou esconder uma estratégia ardilosa de conquista de
apoio. Mas ndo era a impressdo que eu tinha, mesmo que estivesse estimulando meu
ceticismo. Todos os argumentos dos lideres revolucionarios com os quais eu conversara
reafirmavam uma corregio de propositos impecével. Eles lutavam por liberdade e por
justica, e ndo em nome de sectarismos perigosos, mesmo que gruptsculos o fizessem.
Nossos instintos, afinal, tanto o meu como o de Ghaith, estavam corretos. Tinhamos



ingressado no territério libio no escuro, sem garantias, contrariando discursos
obscurantistas e estereotipados. De algum modo éramos recompensados pela poesia de
uma causa, pela natureza idilica de uma revoluggo.



Segredo

Sukri era mais um lider rebelde a confirmar que as Forgas Armadas, apoiadas por
milicias e mercenarios, haviam se posicionado em todas as entradas de Tripoli,
protegendo a cidade de ataques externos por terra. Se quiséssemos de fato chegar a capital,
e esse era nosso objetivo, Ghaith e eu precisariamos elaborar planos levando em
consideragdo o cerco e as melhores opgdes para furdlo. Para tanto, precisariamos da
ajuda dos insurgentes.

Deixamos Jadou no mesmo carro que nos havia conduzido até ali. O motorista
seguia calado, sem se mostrar amistoso. Isso me preocupava. Retomamos a estrada em
diregdo a cidade arabe de Zintan, um percurso de mais 35 quilometros — todo sob
dominio rebelde. Com o passar dos minutos, avistamos ao longe o topo da cadeia de
Nefusa. A exemplo de Nalut, as montanhas pareciam ser, a0 mesmo tempo, a for¢a e a
fraqueza de Zintan diante do exército libio, na eventualidade de um contra-ataque.

Ao nos aproximarmos do centro urbano, ja em uma noite cerrada e de céu limpo,
senti uma atmosfera diferente, de excitagio. Era outro ambiente, muito mais beligerante.
Havia varias barreiras improvisadas com carros queimados e todo tipo de entulho na
entrada da cidade, indicio de que o risco de uma invasao era temido pelos habitantes. Ao
contrario dos locais por onde haviamos passado, sempre vazios, a populagio estava nas
ruas — grande parte dela muito armada. Nas calgadas e nas ruas, ainda iluminadas pela



empresa publica de energia, vendedores ambulantes ofereciam galdes de combustivel
enquanto em pequenos mercados longas filas se formavam em busca de géneros
alimenticios bésicos, como arroz e agticar. Os disparos para o alto eram constantes, nio
apenas de fuzis, mas também de canhdes antiaéreos.

Fomos direto para o hospital, onde a situagio também era confusa. Ali, os feridos
do conflito eram tratados, os mortos jaziam e atirava-se para o alto sem o pudor de
perturbar os pacientes ou o luto de familiares. Perto da porta do prédio fomos recebidos
por um médico, dr. Mohammed Othman, que veio a nosso encontro. Mas, antes que
pudéssemos sauddlo, um homem com ares de Rambo, vestindo trajes militares
camuflados e um keffieh enrolado a cabega, tomou a frente aos gritos, caminhando em
nossa diregio e gesticulando com uma pistola automatica em punho enquanto falava. A
seu redor, um grupo de homens tentava contélo. Uma cena estranha. Eu ndo entendia
uma s6 palavra, e minha primeira impressio era a de que ele queria tomar satisfagoes.
Perguntei a Ghaith o que estava acontecendo. Também confuso, ele explicou que aquele
homem, chamado Abdul Satar, queria falar conosco a todo custo, antes de qualquer
lideranga politica ou religiosa. Apés seu instante de histeria, prometemos que o
escutariamos. Entio ele baixou a voz e disse-nos que estivamos em seguranga.

— Ndo se preocupem com os tiros. Nos estamos apenas tentando impedir que os
mercenarios se aproximem — explicou.

Com Abdul sob controle, o dr. Othman pdde se apresentar, falando em inglés
impecavel. Ao ouvilo senti grande alivio, porque enfim eu deixava de depender de Ghaith.
Em tom professoral, o médico nos explicou que haviamos sido conduzidos ao hospital
porque aquele era considerado o lugar mais seguro da cidade, imune até entio aos
bombardeios por morteiros. Havia feridos no interior do edificio, e a unidade de terapia
intensiva estava lotada, assim como as cAmaras frias. Os medicamentos eram racionados e
a escassez de produtos médicos comegava a aumentar. Dr. Othman nos passava essas
primeiras informagdes enquanto atravessavamos o patio do hospital em diregdo a um dos
apartamentos usados como acampamento pelo pessoal da seguranga, por enfermeiros e
médicos. L4 conversariamos, disse ele, receberiamos comida e dgua, enquanto os lideres
tribais da cidade seriam reunidos para nos encontrar ao longo da noite.

Entramos em uma sala que nos foi apontada, iluminada com uma lampada
incandescente, na qual havia um entra e sai permanente. Pelo menos dez pessoas se
amontoavam no interior, a maior parte ouvindo as noticias em um pequeno televisor
sintonizado na Al Jazeera em drabe. Entre os rebeldes que ali estavam, Abdul nos
aguardava, e, como minutos antes, tentaria de novo monopolizar nossa atengdo. Dessa
vez, porém, o dr. Othman se impds, com uma autoridade moral reforgada pela voz
encorpada e pela postura de lideranga. Sentouse em um dos sofis que costeavam as
paredes, ajeitando os longos trajes de 1a clara, e se colocou a disposigdo por alguns
minutos para fazer um relato da situagio em Zintan.

Uma de suas primeiras preocupagdes foi explicar que a cidade havia sido a
primeira faisca da revolugio na Tripolitania, no oeste do pais. Para expulsar as forgas do



regime, os protestos pacificos tinham cedido lugar a enfrentamentos armados de rua
contra os servigos de seguranca. Como nas demais cidades, a sede do Comité
Revoluciondrio kadafista havia sido atacada e destruida por saques e pelo fogo. Desde a
tomada daquele ponto, o centro de Zintan fora transformado em um cendrio de guerrilha
urbana. Varios imoveis publicos nos quais operavam orgios do governo sofreram
invasdo, destrui¢io e pichagio de slogans revoluciondrios. Nas ruas, automoéveis
incendiados perturbavam o tréfego, mas também serviam como barreiras para o caso de
uma invasdo. O levante foi possivel, disse o dr. Othman, porque, inspirados pelos paises
vizinhos e pelo movimento em Benghazi, os habitantes do municipio decidiram dar um
basta na opressao politica e cultural imposta por Kadafi.

— No intervalo de dias, tudo mudou dramaticamente na Libia. As pessoas
quebraram a barreira do medo —disse o médico.

Nés entdo perguntamos sobre o inicio do levante na Tripolitania, explicando-lhe
que no Ocidente pouco se sabia sobre a insurreigdo no oeste da Libia, em particular em
Zintan. Precisdvamos das informagoes mais bésicas, como o numero de mortos. Apesar
da intensidade dos combates, disse ele, houvera apenas “duas ou trés” baixas de cada
lado. Até o momento, dezesseis rebeldes estavam desaparecidos. Ele contou que os
habitantes de Zintan eram inimigos histéricos de Kadafi, que quisera retaliar o levante
sufocando a cidade antes mesmo de tentar a retomada de Benghazi e do leste do pais. Para
tanto, apelara aos mercendrios que chegavam do Niger, de Chade e de Mali, assim como
a0 pagamento de um bonus, para cada libio, no valor de 20 mil dinares —ou cerca de 15
dolares.

Em sintese, 0 regime tentava comprar a0 mesmo tempo o apoio popular e a
adesdo de novas forgas para lutar ao lado do Exército. Nos dias que se seguiram, vimos
filas nos bancos. Alguns libios sacavam o dinheiro oferecido por Kadafi e se mantinham
como opositores. Qutros, alguns muito pobres, diziam “nio” as “doagdes” feitas pelo
tirano.

— Houve uma grande batalha e nds resistimos a uma agao muito agressiva por
parte das forgas de seguranga do regime. Tivemos mortos e feridos. Mas ao fim dos
primeiros combates este lugar mudou o balango da revolugio, que migrou do leste para o
oeste do pais —explicou o médico, sem esconder o orgulho.

Nas ultimas 24 horas Ghaith e eu descobriamos um cendrio revolucionario, mas
ndo tinhamos a exata nogéo de quéo articulado era aquele movimento, tanto entre cidades
quanto entre tribos. Dr. Othman reconheceu que aquele era, por ora, o grande desafio da
insurgéncia no interior da Libia: organizar-se para, em um esforco coletivo, enfrentar o
regime e enfraquecélo até o fim.

— Ainda néo se trata de um movimento organizado. Os fatos estouram de forma
espontanea, e SO agora passamos a nos preocupar em coordenar nossa luta — lamentou,
enumerando encontros com lideres tribais de outros povoados para fazer frente as Forgas
Armadas.

A mobilizagio, enfatizou o dr. Othman, era necesséria para o combate:



— Estamos tentando coordenar a partilha de armas e munigdo com Zuwara para a
grande batalha de Tripoli.

Até entdo a midia internacional nio cogitava a hipdtese de uma guerra pela
libertagdo do pais que resultasse na invasdo da capital, onde se situava o bunker de Kadafi,
Bab al-Azizia. Embora estivéssemos ante um movimento armado que se irradiava pelo
interior, era a primeira vez que constativamos, Ghaith e eu, o espectro de um conflito de
grande amplitude. Como comegaramos a concluir em Nalut, as chances de que levantes
locais pacificos e desorganizados fossem suficientes para derrubar o regime nio eram
nem sequer consideradas pelos rebeldes. Em vez disso, almejava-se a colaboragao
crescente com cidades sitiadas, como Zawiyah, para onde munigdo ja tinha sido enviada,
sendo capturada por forgas pro-regime.

O médico explicou ainda que um dos desafios mais urgentes dos revolucionrios
era a criagio de comités capazes de restabelecer os servigos piiblicos minimos, mesmo em
meio ao conflito. Questdes como acesso a saude, seguranga publica e assisténcia social
eram problemas cuja importancia crescia vertiginosamente. Além de enfrentar as
adversidades locais mais imediatas da populagio civil, os insurgentes precisavam ser
capazes de colocar em pé uma espécie de comité politico que fosse o porta-voz do oeste
da Libia, a imagem do nascente Conselho Nacional implantado em Benghazi logo ap6s o
levante.

—Nos queremos entrar em coordenagio com eles — resumiu o dr. Othman, que
nos deixaria em seguida para participar de uma reunido de articulagio do movimento
ainda naquela noite.

Além dos planos de invasio de Tripoli, constativamos que, a despeito da
deficiéncia de comunicagdo, as estratégias de ataque eram tragadas para curtissimo prazo,
como se a possibilidade de uma ofensiva sobre a capital fosse iminente. Um dos
responsaveis pela seguranca de Zintan nos explicou que a “marcha a Tripoli” deveria ter
comegado no dia anterior, mas havia sido “adiada” por dificuldades de toda ordem, em
especial de coordenagio. Entretanto, ele frisava, era necessério “enviar homens armados”
a cidade, onde manifestantes “estavam sendo massacrados”, sem que ninguém os
ajudasse. Ghaith e eu ndo questionamos aqueles prazos, mas tive a impressdo de que
identificiramos uma inconsisténcia no discurso rebelde: a tomada da maior cidade do
pais ndo poderia acontecer sem planejamento e sem muita articulagdo. Ou os insurgentes
estavam trabalhando duro longe das frentes de combate para organizar uma operagio
conjunta surpreendente e arrebatadora nos dias que viriam, ou havia um excesso de
confianga, uma euforia desconectada da realidade nos coragdes dos rebeldes tripolitanos.

Depois da partida do dr. Othman, fomos levados para uma unidade desativada do
hospital, onde lideres politicos da regido nos aguardavam. Ao chegarmos, fui
surpreendido por uma fileira de homens idosos, sentados um ao lado do outro, curiosos
com a presenga de jornalistas na cidade, até entdo sem contato com o Ocidente, a exemplo
de Nalut. A frente de cada um havia uma cadeira, e todos pareciam esperar um
interlocutor diferente. Sentado mais 4 esquerda estava um dos sébios da cidade, homem



de mais de 80 anos, cabelo branco e coluna curvada, cuja inclinagio parecia acentuada
pelos pesados mantos de 1a que o cobriam. Seu nome era Amin Milad. Antes que eu
pudesse “escolher” meu entrevistado, senti como se tivesse sido escolhido. Eu contava
com Ali Taher Saleh, um libio que vivera exilado no Canada e retornara ao pais para
auxiliar na organizagdo do movimento, para traduzir nossa conversa. Milad explicou que
se deslocara até o hospital porque, segundo ele, os libios precisavam da imprensa e
tinham grande interesse em esclarecer a natureza do levante contra Muamar Kadafi.

— Vocés sdo os primeiros a chegar a Zintan. Todos os outros jornalistas de que
temos noticias estdo na parte liberada do pais —disse ele.

A minha direita, percebi que Ghaith tinha dificuldades, falando a0 mesmo tempo
com vérios homens que lhe cobravam atengio. Ja o didlogo que Milad e eu tivemos seria
revelador. Detalhista, transparecendo na voz pausada a paciéncia de quem viveu o
suficiente para ndo ter mais pressa, ele explicou a origem da rebelido em Zintan, cujo
catalisador fora a tentativa das forgas de Kadafi de recrutar, em 16 de fevereiro, um total de
2 mil jovens para lutar contra os manifestantes em Benghazi. Entre os moradores da
regiao, os meninos ficariam conhecidos como “os 2 mil de Zintan”: ndo por terem ido ao
front para enfrentar seus compatriotas, e sim por terem se negado a fazélo. Um ato de
bravura e de desafio ao regime que deu inicio a0 movimento revolucionario local.

Desde a primeira noite, contou Milad, ficara claro que a ditadura nio seria capaz
de lidar pacificamente contra manifestagoes pacificas. Ameagados, os jovens se langaram
aos protestos queimando carros e onibus e desafiando a autoridade de cerca de
quinhentos policiais e militares armados no municipio. Dois desses agentes chegaram a
ser ameagados por uma tentativa de linchamento, contida pelos mais velhos. Quando os
principais prédios publicos do governo foram tomados, as Forgas Armadas, com a ajuda
de mercendrios subsaarianos, tentaram impor um cerco a cidade, medida que vinha
sendo combatida desde entio com enfrentamentos didrios.

Havia um prego a pagar pela rebeldia, no entanto: Zintan ja vivia quatro dias de
escassez de géneros alimenticios e suprimentos de toda ordem, além da falta de energia
elétrica. Mas as adversidades ndo provocavam um pingo de arrependimento na voz
enrouquecida de Milad, que falava em nome de outros lideres politicos da cidade. Pelo
contrario: inspiravam a todos a resistir ao inevitavel assédio das forgas leais a0 regime e a
ir além, avangando na rebelido, um desejo antigo, segundo explicava.

— A Libia estava pronta para o que vem acontecendo ha pelo menos doze anos,
em razio das injusti¢as e da tirania do regime de Kadafi — afirmou, reconhecendo a
influéncia decisiva das insurrei¢oes na Tunisia e no Egito. — Kadafi esta usando dinheiro
libio para contratar mercendrios de outros pontos da Africa para matar libios. £ um
psicopata. Sempre se soube que era um canalha, mas nio se sabia exatamente quanto.

Milad se mostrava orgulhoso da reagio popular contra o regime, em especial por
ter sido realizada em uma regido préxima a Tripoli, onde as forgas kadafistas se
concentravam, circunstincia que facilitaria um eventual contra-ataque. O motivo de
tamanha satisfagio era que a coragem dos “2 mil” tinha transformado o levante de



Benghazi, entio isolado no leste, em um movimento nacional capaz de desencorajar a
tentagio separatista e responder & comunidade internacional sobre as duvidas a respeito
da unidade do pais. A Libia, dizia ele, era uma s6 —e ndo queria mais Kadafi.

— Mandamos uma mensagem clara a Benghazi, dizendo que somos um pais
unificado. Como 14, as pessoas daqui estdo lutando por uma causa e nao t€m mais medo
—assegurou ele, com olhar profundo, seguro e crivel.

A seu lado, Ali ouviu a colocagio e insistiu:

— Além de resistir, querfamos enviar a mensagem de que ndo somos um grupo de
tribos barbaras, mas um pais forte e unificado. E juntos vamos libertar a Libia.

Como fizera o dr. Othman, Milad também explicou que o movimento na
Tripolitania buscava coordenar esfor¢os com outras importantes cidades do oeste da
Libia, que comegavam a se levantar, como Zuwara e Misrata. O objetivo era organizar a
luta e otimizar forgas, armas e munigdes de que os rebeldes dispunham para enfrentar as
tropas fiéis ao regime. Afinal, dizia ele, todos na Libia tinham absoluta convicgao, desde
os primeiros instantes da insurgéncia, de que Kadafi ndo abandonaria o poder, como
acontecera na Tunisia e no Egjto.

Diante da perspectiva de um conflito armado, propus a Milad que descrevesse o
tipo de nagdo que ele, uma das autoridades religiosas da cidade, desejava ajudar a
implantar no pés-revolugdo. Como acontecera em Nalut e em Jadou, Milad demonstrou
convicgio na constituigio de um Estado democrético de direito.

— Queremos transformar uma ditadura em uma democracia livre, com presidente
eleito por homens e mulheres e regido por uma Constituigio — explicou, arriscando em
inglés bem compreensivel. —Nao sera um regime religioso. Teremos um Estado secular.

Os libios, dizia ele, buscariam suas préprias experiéncias no longo caminho em
diregdo a democracia, mas talvez a Turquia fosse um bom exemplo na regido. Disselhe
que tinha ouvido discursos semelhantes que pregavam a democracia, o respeito a
Constituigdo e aos direitos humanos nas cidades pelas quais tinhamos passado. Mas quis
saber como um pais sujeito a uma ditadura longa e sanguinéria e tdo fechado a0 mundo
exterior, como a Libia, havia incorporado tantos valores ocidentais a sua cultura politica.
Milad explicou que a Libia era um pais muito fechado aos estrangeiros, mas que vinha se
valendo de sua elite intelectual, formada no exterior, assim como do acesso a emissoras
de Tv internacionais e 4 internet, para construir uma nova consciéncia politica, renovada
por alguns dos valores do Ocidente.

—Vocés sabem muito pouco sobre nos, sobre o povo libio, porque o pais esteve
fechado durante muitos anos. Mas nos sabemos muito sobre vocés.

Ghaith me parecia impaciente. Entao agradeci a atengio de Milad e segui Ali. Ele
nos havia convencido a visitar a camara fria na qual jaziam os corpos de supostos
mercenarios mortos durante os primeiros combates na regido. Como ocorrera em Nalut,
havia certa neurose na cidade a respeito do possivel envolvimento em massa de africanos
subsaarianos como mercendrios no conflito. Ghaith se mostrava ainda mais
desconfortével diante da falta de evidéncias concretas de envolvimento dos negros com o



regime. No necrotério, Ali abriu uma das gavetas para mostrar o corpo de um homem
negro, morto com um disparo no rosto. Fiquei na duvida sobre se havia sido um acaso
ou uma execugio pura e simples. Além daquele cadaver, outros eram cagados, naquele
preciso momento, nas imediagdes da cidade, e mais alguns estavam detidos no interior do
hospital, onde recebiam tratamento médico. Pedimos para visitd-los, mas ndo recebemos
autorizagio. Em vez disso, nos repassaram carteiras de identidade e passaportes de
malianos, supostas provas de que se tratava de milicianos a soldo de Kadafi. Mais tarde,
ainda em Zintan, Ghaith flagraria um homem negro sendo levado a fora por quatro
rebeldes em um carro, com a cabeca abaixada contra o assento. Seu destino era
desconhecido. Para Ghaith, os insurgentes ja repetiam velhos vicios do regime.

Deixamos o necrotério sem a certeza de que os negros mortos eram de fato
mercenarios. Tinhamos ouvido, quando de nossa chegada a cidade, que os rebeldes
haviam montado perto do hospital um centro no qual instalaram equipamentos para se
conectar a internet e, de 14, conceder entrevistas a redes de Tv como Al Jazeera e CNN
sobre a situagio do levante na Tripolitinia. Pedimos a Ali que nos levasse a esse local,
onde poderfamos entrar em contato com o mundo externo pela primeira vez desde que
entraramos no pais, atualizando as informagdes de que disptiinhamos sobre a situagio
nacional. Ao chegar a sala, descobrimos um verdadeiro centro de comunicagao, montado
pelo talento de um homem, o engenheiro Adel el-Zenteni. Com cerca de quarenta anos,
inteligente, bem articulado e falante, Adel, como Ali, havia retornado do Canadd, onde se
exilara, para trabalhar em prol da revolugdo. Em vez de pegar em armas, o que nio
desejava fazer, decidiu contribuir restabelecendo a comunicagio entre Zintan e o exterior,
cortada pelas forgas leais a Kadafi no inicio do levante na cidade. Até entao, sua estratégia
funcionava com perfeicio. Em uma escrivaninha, instalara um escritorio de trabalho
completo, com computador, radiocomunicadores, linhas telefonicas fixas e acesso
completo 2 internet, inclusive por Skype, além de televisor com acesso a canais de Tv
internacionais, como a Al Jazeera. Em uma pega contigua, cabos ethernet corriam sobre
uma grande mesa de reunides. Ali havia mais um ou dois pontos de conexdo, usados por
jovens rebeldes para extrair videos e fotos sobre a rebelido gravados em seus telefones
celulares. As imagens eram postadas em sites como YouTube. Da mesma maneira,
mensagens de insurgéncia eram bombardeadas nas midias sociais. Em Zintan, como
ocorrera na Tunisia e no Egito, o Facebook tornarase arma de mobilizagio, de
propaganda e de guerra — e das mais eficientes, por romper a espiral de siléncio imposta
pelo regime.

Adel saudou entusiasmado nossa chegada, porque esperava ansioso que
jornalistas do mundo inteiro também pudessem ingressar no oeste do pais, uma presenga
que poderia reduzir o impeto e a violéncia do esperado contra-ataque das tropas
kadafistas na regjdo. Por ora, disse ele, jornalistas estrangeiros comegavam a chegar a
Tripoli, mas convidados pelo regime e trabalhando sob alta vigilancia. Cerceados, teriam



contato limitado com a oposigo, passando a maior parte do tempo bloqueados no hotel
Rixos, situado nas imediagdes da fortaleza de Bab al-Azizia, e realizando deslocamentos
organizados pelo governo. Naquele dia, dizia-se, estariam em Sabratha, cidade historica
mediterrénea reputada por maioria kadafista, embora situada entre dois feudos de forte
atividade rebelde: Zuwara e Zawiyah.

Adel passou a falar com animagio sobre o apoio que vinha sendo atribuido aos
insurgentes por governos poderosos, como os dos Estados Unidos, do Reino Unido e da
Franga — trés membros permanentes do Conselho de Seguranca das Nagoes Unidas. C
suporte e a pressdo politica estrangeiras, entendia ele, poderiam brecar as ameagas de
Kadafi de intensificar a repressdo violenta — até porque nas Gltimas horas havia sinais
inquietantes de reorganizagio das Forgas Armadas na regido. Era a primeira ma noticia a
respeito do futuro da insurgéncia que recebiamos desde o ingresso no pais, ap6s o banho
de otimismo.

— Estamos enfrentando problemas nas imediagoes de Nalut — disse ele,
explicando por que tinhamos encontrado dificuldades, horas antes, para avangar a
Zuwara. — Kadafi enviou reforgos para o posto de fronteira de Dehiba e agora estio
pressionando Nalut. A cidade esta sob ataque neste momento.

Ainda conforme Adel, mais doze ou treze “africanos” armados tinham sido
presos. A forma como ele se referiu aos subsaarianos revelava certo preconceito que
muitos drabes libios demonstravam em relagdo aos negros. Pouco a vontade com aquelas
declaragdes, pedi licenga para usar um dos pontos de conexio da sala anexa, enquanto
Ghaith seguia o didlogo com Adel, Ali e outros. Busquei nas agéncias de noticias
informagoes sobre o cenario nacional do conflito nas Gltimas 48 horas. As noticias ainda
eram muito fluidas sobre a situagio no interior do pais, em especial no oeste. Havia
relatos ndo confirmados de que manifestantes da terceira mais importante cidade da Libia,
Misrata, haviam sido atacados por “mercendrios” que teriam atirado na multidio com
balas reais a partir de helicopteros do regime durante o funeral de vitimas dos confrontos
do dia anterior.

A informagio era importante por colocar uma cidade a mais no mapa da
revolugdo. Em Tripoli, por outro lado, os relatos eram de ruas semidesertas, ocupadas
por picapes de tropas leais que, armadas, faziam a ronda na cidade, impedindo a
realizagao de manifestagdes. Pelo menos a meu ver, a sorte da capital era a situagdo mais
enigmatica, porque se sabia muito pouco além de especulagdes sobre movimentos
insurgentes na periferia. Também pouco claras eram as circunstincias em Zuwara, onde o
levante ainda estaria em curso, contra tropas e milicias pro-Kadafi. De outro lado, os
porta-vozes do regime asseguravam que o pais seguia sob controle. Seif al-Islam, filho de
Kadafi, concedera entrevista a Al Arabiya, na qual garantira que as condigdes de seguranga
eram “excelentes” em toda a nagio. O que chamava a atengéo eram tragos de um discurso
conciliador. Ele reconhecia uma “vontade interior de mudanga”, embora atribuisse as
manifestagdes a “manipulagdes estrangeiras”.

— Tripoli estd em seguranga — garantiu, em um discurso distante da beligerancia



do pai, que na véspera assegurara, em aparigao na praga Verde, no centro da capital, que
o governo “lutaria e venceria” a rebelido iniciada em Benghazi.

Entre as noticias, a que mais me surpreendeu foi a repercussdo internacional
crescente do conflito. Pela Tv, soube que o presidente dos Estados Unidos, Barack
Obama, havia pedido o congelamento dos bens do ditador e de seus familiares. A
exemplo da Casa Branca, a Franga também tinha anunciado uma investigagio sobre
suspeitas de lavagem de dinheiro por parte da familia Kadafi, também colocando seus
bens sob custédia. Além disso, e mais importante, 0 Ministério das Relagdes Exteriores
francés suspendera suas atividades diplomaticas na Libia “em razio da degradagio das
condigoes de seguranga”. O embaixador e seus subordinados tinham deixado o pais,
assim como um total de 654 pessoas, dos quais 498 franceses. Decisdo semelhante teria
sido tomada por Londres, que retirara seu embaixador e sua equipe, assim como 150 civis
envolvidos em postos de trabalho no deserto. Além disso, o primeiro-ministro do
Canadd, Stephen Harper, pretendia acionar o Tribunal Penal Internacional (rp1), para
averiguagdo dos possiveis crimes contra a humanidade em curso no interior da Libia.

Um bloco anti-Kadafi comegava a se formar a partir da articulagio dos Estados
Unidos com a Europa, sob a lideranga da Franga e do Reino Unido. Os dois paises agiam
no Conselho de Seguranga das Nagoes Unidas, que analisava a adogdo de sangdes contra o
regime. Havia até mesmo um projeto de resolugdo ja redigido, cujo objetivo aparente era
impedir o avango da repressdo e evitar novos crimes contra a humanidade. O estado do
debate na oNU me pareceu avangado. Havia previsio de um embargo de venda de armas &
Libia e restrigio em deslocamentos aéreos de Kadafi e de sua familia, além de novas
medidas sobre os bens do cla. Eu ndo tomaria conhecimento, mas naquela mesma noite,
apds onze horas de deliberagoes diplométicas em Nova York, o Conselho de Seguranga
aprovaria por unanimidade a Resolugio 1970, que incluia exatamente aqueles pontos:
embargo de armas, congelamento dos bens do lider libio e de sua familia, assim como
proibigao de que eles deixassem o pais. Por fim, o Conselho decidira levar adiante a ideia
de acionar o TPI para uma investigagdo sobre a hipétese de genocidio.

Um elemento importante para aquela decisdo fora a defecgio do embaixador da
Libia, Mohammed Shalgham — amigo intimo do “coronel” — no primeiro dia de debates
naoNv, o que refor¢ava os argumentos a favor das sangdes e isolava ainda mais o pais.
Estava claro desde entdo que a pressao da comunidade internacional crescia, e Kadafi me
parecia encurralado e sem apoio. O melhor que ele agregava até aquele momento eram os
apoios de personalidades como Hugo Chavez, presidente da Venezuela, e Daniel Ortega,
da Nicarégua, fiéis apesar da repressio violenta a contestagio. Ortega denunciava “uma
campanha feroz” para tomar o controle das reservas de petréleo do pais, sugerindo uma
orquestragdo do Ocidente e ignorando, por desconhecimento ou conveniéncia, que um
movimento insurgente e espontineo se espalhava no pais. Os apoios que me pareciam
relevantes eram dois. O primeiro, o do primeiro-ministro da Turquia, Recep Tayyip
Erdogan, que, apesar de reprovar as atitudes do regime, dizia ndo considerar as sangoes
da oNU uma boa alternativa contra a repressdo. O segundo apoio era o do Brasil, que



silenciara até ento, recusando-se a dar acenos diplomaticos na dire¢ao dos insurgentes.

Baseado no que consegui ler, ndo me passou pela cabega que Estados Unidos,
Franga e Reino Unido pudessem intervir com auxilio militar. Depreendi daquelas
informagdes que o Ocidente tentava dissuadir Kadafi de empregar a forga contra a
populagdo civil, para que os manifestantes se langassem as ruas em relativa seguranga,
repetindo em Tripoli os protestos de Tunis e do Cairo. Por outro lado, o que eu via no
terreno indicava que a insurgéncia ja se tornava um movimento armado, e que nio haveria
mais espago para uma transi¢do pacifica, nem da parte do regime, nem da parte dos
rebeldes.

Em paralelo, as evacuagdes nos postos de fronteira se intensificavam. Uma répida
mobilizagio internacional ocorrera para retirar estrangeiros do interior da Libia. Um total
de 38 mil pessoas, dos quais 18 mil tunisianos e 15 mil egipcios, além de 2500 libios e 250C
chineses, haviam deixado o pais pelo posto de fronteira de Ras Jdir. Mas no intervalo de
48 horas o éxodo se tornara um assunto de Estado. Dois navios turcos tinham evacuado
um total de 1200 compatriotas e quinhentos outros estrangeiros de 25 nacionalidades
diferentes, conduzindo-os de Benghazi a0 porto de Marmaris. A India também organizava
a evacuagio. Um avido da Air India havia transportado os primeiros trezentos
trabalhadores, dentre 18 mil empregados em companhias de construgdo civil, de
transportes e em saide publica. Ji a China planejava uma megaoperagio com quinze
avides por dia para retirar, no intervalo de duas semanas, um total de 33 mil
trabalhadores, 16 mil dos quais ja a caminho da Tunisia, da Grécia, do Egjto e de Malta. A
ilha, alids, havia se transformado em uma terra de acolhida para quem fugja da iminéncia
de conflito armado, abrindo o porto de La Valette aos novos exilados.

O mesmo procedimento tinha sido adotado pelo governo do Brasil, que enviara a
Benghazi um barco para ajudar na retirada de estrangeiros, entre os quais 148 brasileiros.
Em terra, haviam permanecido apenas o pessoal diplomético, liderado pelo embaixador
George Ney Fernandes, e alguns representantes de grandes empresas, como Odebrecht e
outras, no esforgo de reunir seus trabalhadores ainda no pais. Eu tentara contato com o
embaixador todos os dias, desde quando ainda estava em Paris, mas até aquele momento
fora impossivel falar com ele, apesar de todos os recados que lhe enderecei.

Naquela mesma noite, enviei meus primeiros relatos para o jornal. Meu texto
estabelecia um paralelo entre a permanéncia do coronel no topo do regime e sua perda
progressiva de controle. Em um breve relato, feito sob a pressdo do deadline, expliquei
que tinhamos ingressado clandestinamente no interior do pais. Depois de rodar cerca de
400 quildmetros entre deslocamentos, idas e vindas, e passar por trés importantes cidades
da Tripolitinia, uma regido que Kadafi afirmava lhe ser fiel, encontraramos uma realidade
inédita: em grande parte do pais, disse eu, 0 povo estava no poder de fato. O movimento
mais importante ndo vinha de pseudoautoridades politicas, mas do levante comandado
por personagens andnimos que ia muito além das portas de Benghazi e se espalhava por



todo o territorio — ao contrdrio do que afirmava o “coronel”. Nao & toa, uma nova
bandeira nacional tremulava em prédios publicos e marcos municipais, substituindo
painéis com a imagem do ditador. O mesmo pavilhdo também era agjitado nas méos dos
rebeldes, de um sentimento de unidade nacional que reverberava no peito dos libios, em
luta contra o poder ditatorial. Esse movimento, visivel em tribos, vilarejos e cidades de
maior porte, estava muito mais proximo da capital do que imaginavamos, e, embora nao
se desejasse um banho de sangue, a populagdo ndo renunciaria a luta armada, pois seus
lideres tinham concluido que ela era necessdria para garantir a libertagio do pais.
Expliquei ainda que agoes de guerrilha se multiplicavam pelo oeste, tornando possivel a
tomada e a ocupagio de simbolos de poder, como delegacias e prédios das Forgas
Armadas. Em lugar dos Comités Revoluciondrios criados por Kadafi apds 1969, comités
populares usavam a estrutura estatal para redistribuir alimentos e combustiveis e negociar
um minimo de coordenagio entre os rebeldes.

A perspectiva do fim do regime, eu relatava, espalhava euforia, expectativa,
preocupagdo, mas, sobretudo, adesdo. Mesmo antigos colaboradores kadafistas, pessoas
que participavam dos Comités Revoluciondrios, da policia e das Forgas Armadas,
juntavam-se a insurgéncia. Outras apenas desertavam, poupando o pais de mais mortes e
unindo diferentes tribos contra a histérica estratégia de Kadafi para se manter no poder:
semear o terror, dessa vez usando até canhdes antiaéreos para dispersar manifestantes.

Um segundo texto, que seria publicado na segunda-feira, 21 de fevereiro de 2011, se
concentrou em torno de um tnico tema: a perspectiva da “Batalha de Tripoli”, como os
ativistas do oeste vinham chamando o assalto que esperavam realizar nos dias seguintes.
Eu escrevia: “Eles ja dominam grande parte do interior da Libia, e agora preparam a
tomada de Tripoli. Reunidos s centenas em cada vilarejo, armados de fuzis Ak47 e se
comunicando via radios e celulares”, os revoltosos organizavam “agdes para o que
chamam de ‘Batalha de Tripoli’, o assalto simultineo da capital”. Em outro trecho, eu
afirmava que a palavra de ordem, repetida a exaustio pelos insurgentes, era “revolugao”, e
que os discursos beligerantes sobre a inviabilidade de manifestagoes publicas na capital
escondiam a progressiva desesperanga de que o regime de Muamar Kadafi cedesse de
forma pacifica. “Os revoltosos s6 pegam em armas”, disse eu, “porque ndo acreditam
mais que o regime de Kadafi serd derrubado por manifestagdes pacificas, como na Tunisia
e no Egito.”

Deixamos a sala de Adel e retornamos ao hospital mais uma vez em um
automovel, apesar da curta distincia, sempre por razdes de seguranga, segundo
justificaram os rebeldes. Ao regressarmos, Abdul, que nos havia recebido gesticulando
com sua 9mm, nos aguardava para enfim conversarmos. Ele se sentou, dessa vez com sua
Kalash equipada de baioneta entre as pernas, e se pos a falar —e muito. Contou que seu
grupo de insurgentes estava atacando checkpoints nas imediagoes de Zintan, onde forgas
leais a0 regime tentavam controlar o acesso da populagio civil. Naquele momento, disse,
acabava de voltar de um daqueles assaltos, no qual matara um soldado e trouxera consigo
trés prisioneiros, todos feridos. Infelizmente Abdul ndo fazia pausas nem abria espago



para perguntas. Em vez disso, continuava a descrever esses ataques esporadicos e tipicos
de guerrilha que comandava, e que vinham rendendo aos ativistas da regido acesso aos
campos militares no deserto, nos quais o arsenal das forcas de Kadafi estavam
armazenados.

—Nos capturamos todas as nossas armas nesses arsenais — contou Abdul.

E continuou seu mondlogo, agora sem minha atengo, embora Ghaith continuasse
a traduzir trechos que considerava mais relevantes. Alguns poucos minutos depois, o
rebelde levantou-se, estendeu a mio, cumprimentou-me, batendo a seguir em seu peito e
saudando-me com um “Salam Aleikum”. Fez o mesmo com Ghaith e foi embora,
prometendo nos ajudar no dia seguinte ao chegar a Tripoli, como haviam feito Adel e Ali
mais cedo.

Fomos levados a outro pavilhdo do complexo hospitalar, reservado a enfermeiros
e médicos de plantio. Um quarto havia sido preparado para nos receber no apartamento
de uma enfermeira corpulenta cuja pele, olhos e cabelo claros e sotaque tipico
denunciavam ser origindria do Leste Europeu. Com ela vivia 0 marido — nenhum dos
dois interessados em deixar o pais, apesar da situagio de guerra e dos riscos e privagoes
dela decorrentes. No quarto de piso forrado com um carpete marrom desgastado, havia
um televisor ligado na Al Jazeera e duas camas de solteiro, dispostas em paredes opostas.
Um terceiro colcho havia sido colocado no chao, em perpendicular aos pés de uma das
camas. Entio percebi que entre mim, Ghaith e as pessoas que nos acompanhavam até
aquele momento estava 0 motorista que nos conduzira no trajeto entre Jadou e Zintan.
Perguntei-me por que ele permanecia na cidade, e pensei que talvez ndo tivesse querido
retornar a noite para sua casa. A resposta correta — e surpreendente — eu sé saberia
minutos depois, por meio de Ghaith, que arrancaria enfim algumas palavras de nosso
condutor.

Obedecendo a moral tribal, ele se sentia responsével por nossa seguranca e
decidira ficar até tarde naquela noite nos acompanhando, de modo a ter certeza de que
estivamos bem instalados e sob os auspicios de uma nova tribo, a qual recairia o fardo
que ele assumira. Senti um misto de profunda admiragio e algum desconforto. A
admiragio dizia respeito a nogio de compromisso, de solidariedade, de fidelidade que as
tribos berberes e drabes trazem em seus costumes em relagio aqueles que consideram
seus amigos; o desconforto estava relacionado com um certo sentimento de tutela, que
nio me agradava. Nao bastasse, eu estava preocupado — como Ghaith — em ndo expor
mais ninguém aos riscos que nos, por dever profissional e vontade propria, estivamos
assumindo na cobertura de um conflito armado. De todo modo, me senti grato pela ajuda
e, reconhecido por sua lealdade até ali, me instalei no colchdo do chao, cedendo-lhe uma
das camas. Apaguei em poucos instantes, exausto, sob o som de rajadas intermitentes de
Kalash, de eventuais disparos de canhdes antiaéreos e de esporadicos gritos de apoio a
revolugio.



A frequéncia dos tiros reduzirase na manha de domingo, quando néds trés
acordamos. Nos despedimos de nosso motorista, agora sim convencido de que estivamos
em seguranga. Como ele, nos preparamos para partir. Ali logo apareceu com um café da
manha improvisado, com biscoitos, 4gua, refrigerantes e uma espécie de leite coalhado, o
laban. Eu ja o havia provado e achei horrivel, mas Ghaith vibrou como uma crianga,
bebendo-o na mesma hora, com os olhos arregalados e comentando que aquela era sua
bebida favorita quando pequeno, no Iraque. Ele definitivamente ndo fazia o género durio
de guerra; ao contrario, era um cara de fala mansa, em tom baixo, polido, que manipulava
seus interlocutores sem maldade, sabendo sempre convencé-los de maneira gentil. Dai foi
um passo para entender: fora do ambiente de trabalho, ele fazia o tipo sedutor. Mesmo
em meio a cobertura de um conflito armado, encontrava tempo para colocar seu telefone
a servigo das relagdes pessoais. Safa, também repérter de frentes de guerra com quem ele
vivia em Beirute, era um alvo constante de palavras adocicadas. Ghaith sempre encontrava
tempo para murmurar ao telefone. O mesmo reporter corajoso, concentrado e
determinado era também um galanteador.

Passados aqueles poucos instantes de descontragio, fomos informados por Ali de
que o desafio de furar o cerco militar em torno de Tripoli parecia mais dificil do que
supunhamos até entdo. Ele seguiria buscando alternativas, assim como Ghaith e eu, mas
um plano B parecia ganhar for¢a: o de que, naquele dia, deveriamos nos contentar em
chegar a Zawiyah e ndo a Tripoli. Ali nos havia garantido ter contatos na cidade, também
sob poder dos insurgentes, e pretendia convencer dois desses ativistas a vir a Zintan, para
entdo partirmos com eles. Era uma opg¢do a mais, e atraente, porque se tratava de uma das
cidades de periferia mais proximas de Tripoli. Ainda assim, ndo era o que mais
querfamos. Com uma expressdo preocupada, Ali nos deixou, pedindo que ndo saissemos
do comodo até que ele voltasse, dentro de minutos, quando traria noticias de seus
contatos.

Limitados no inicio daquela manha a uma sala de cerca de trés por quatro metros,
ndo tinhamos muito a fazer além de acompanhar as informagoes pela Tv. Abdul apareceu
para nos saudar, afirmando que também vinha fazendo contatos para que pudéssemos
avancar em direio a Tripoli. Ele logo foi embora, mas em seu lugar recebemos outra
visita, Um homem entre trinta e quarenta anos veio a nosso quarto, pediu licenga para
entrar, sentou-se na beira de uma das camas e escorou sua Kalash com o cabo no chio,
segurando-a pelo cano. Explicou que viera porque queria contar sua histéria como militar
desertor. Seus comandantes eram — e continuavam a ser — membros do regime. Seu
depoimento sobre a violéncia em Tripoli era aterrador, por vir de alguém de dentro do
aparato de repressdo.

— Quando os manifestantes chegaram para protestar de forma pacifica — disse
ele — recebemos ordens para atirar. Nés nos recusamos, e fomos tratados como
traidores.

Foram entdo levados para outra posi¢io das Forgas Armadas, no deserto. Tiveram
suas armas retiradas, assim como seus telefones, e foram acusados de colaboragio.



Encarcerados, seis em uma cela, ouviram uma sentenga informal de um dos comandantes:

— Vocés serdo executados.

Na mesma cela, “africanos ndo libios” — na descrigio do desertor — foram
aprisionados. Soldados armados apareceram para conduzidos a um local no deserto,
onde seriam assassinados, ao que tudo indicava. Ele e outros trés prisioneiros reagiram,
mataram o motorista e dominaram os outros cinco soldados que estavam no veiculo.

Ao escapar da execugio, ele decidira tomar o rumo de Zintan e chegou a cidade
muito tarde, na noite anterior. Como soubera da presenga de jornalistas ali, decidiu nos
procurar para contar sua histéria. Agradeceu, nos saudou e, sem maiores detalhes,
levantou-se, pediu licen¢a e foi embora. A conversa toda, ou melhor, seu depoimento,
nio havia durado mais do que cinco ou dez minutos. De forma espontanea, aquele
homem viera a0 nosso encontro, testemunhara sua e)q)eriéncia—limite e partira, como se
a0 falar pudesse, a um s tempo, tirar da garganta a tortura psicolégica pela qual passara
e, quem sabe, ajudar a esclarecer os métodos do regime de Muamar Kadafi. Ghaith e eu
ndo esperavamos por aquela “visita”, menos ainda por sua sbita partida. Percebi que ele,
como eu, ficara impressionado com a crueza do relato que tinhamos acabado de ouvir.

Ali voltaria algum tempo depois, levando-nos para o centro da cidade, que ainda
nao tinhamos podido visitar 4 luz do dia. Apds uma semana da eclosdo do levante, os
moradores tentavam de alguma maneira recriar um cotidiano, a despeito dos riscos e das
privagdes gerados pelo conflito e pelas dificuldades crescentes de transporte e de
provisdes no pais. Nas calcadas das ruas mais centrais, plenas de movimento, havia um
intenso comércio de galdes de combustivel, cujo prego subia muito, em um indicio de
que a escassez de gasolina comegava a se tornar severa. Mas as dificuldades eram
atribuidas ao regime, determinado a se manter no poder, e nio a0 movimento rebelde.
Deixando o centro, passamos a rodar em alguns locais da periferia da cidade, sempre
vigiados por checkpoints. Em um deles, grandes reservatorios de combustiveis, como os
de caminhoes-tanque, haviam sido jogados  rua, servindo como obstaculos a qualquer
veiculo. No asfalto havia marcas de fogo, e s6 uma faixa estreita seguia aberta, monitorada
por meia duzia de rebeldes armados de Ak47. Retornamos ao centro, dessa vez para
visitar o nticleo dos protestos, o Comité Revolucionrio.

Aquele era o cendrio de guerra mais marcante no perimetro urbano de Zintan.
Mais de uma dezena de automoveis haviam sido incinerados e jogados ao meio da
avenida. Em sua fachada exterior, moderna e de alguma elegincia arquitetonica, o prédio
ja revelava a violéncia do ataque. Colunas de fuligem saiam das janelas sem vidros. Todas
as aberturas tinham sido depredadas. O grande portal gradeado que dava acesso ao sagudo
estava arrombado. Na parede ao fundo, de frente para o visitante que entrava, havia mais
marcas de fuligem e uma pichagao: “Traidores”. No interior, nada restara; moveis,
equipamentos eletronicos, documentos, nada tinha sobrado apés a passagem do levante.
Al nos explicara que, desde o ataque ao edificio, uma semana antes, uma caminhada de
protesto era realizada pelas ruas centrais todos os dias, as cinco da tarde, passando em
frente a0 Comité Revolucionario. O objetivo: mobilizar a comunidade para um eventual



contra-ataque, que viria cedo ou tarde.

Deixamos as ruas e voltamos ao “centro de imprensa” dos rebeldes, onde
trabalharfamos, Ghaith e eu, ao lado de Adel, Ali e jovens que seguiam usando as midias
sociais para divulgar a resisténcia contra Kadafi. Uma vez 14, conectei meu telefone celular
a0 micro, na esperanga de entender o que impedia que o aparelho funcionasse com o
microchip libio, pois ele ja estava desbloqueado. Grande parte das gravagoes de
entrevistas que eu tinha realizado até entdo estava registrada no iPhone, uma vez que as
pilhas de meu gravador comegavam a perder fora. Esperei que telefone e computador
sincronizassem seus dados. Sem que eu me desse conta, esse backup salvaria dezenas,
talvez uma centena de entrevistas que eu tinha realizado. Quando o processo acabou,
inseri um novo chip que os rebeldes haviam me dado, da segunda operadora do pais,
Almadar. Ele ndo funcionou de imediato, mas entraria em servigo em alguns minutos.

Ainda sem telefone, pedi o aparelho de Ghaith emprestado. Queria tentar novo
contato com o embaixador do Brasil em Tripoli. Tinha todos os seus nimeros a mdo,
fixos e celulares, e pela primeira vez faria a ligagio de dentro da Libia, entre dois nameros
de operadoras do pais. Minha expectativa positiva se confirmou quando a chamada se
completou, e o diplomata respondeu. George Ney disse que estivera muitissimo ocupado
nos dias anteriores, providenciando a evacuagio de milhares de brasileiros, a maioria
funcionarios de grandes companhias como Petrobras, Odebrecht e outras, com contratos
assinados com o Estado libio.

— Um navio acabou de zarpar de Tripoli — disse o diplomata, radiante por se
aproximar da meta de retirar todos os brasileiros do pais.

Eu tinha diversos assuntos para discutir com o embaixador, mas a ligagao caiu.
Minhas prioridades eram duas: obter mais detalhes sobre a revolugio na capital e sobre
as situagdes politica e diplomdtica do regime; e informar-lhe que eu estava no interior da
Libia cobrindo o conflito. Ghaith e eu tinhamos trés planos tragados em detalhes, cada
um dos quais se desdobrando em virias alternativas, sempre partindo do maior nivel de
seguranga possivel. Chegar a Tripoli era o primeiro; o segundo era alcangar Zawiyah,
ganhando tempo até encontrar uma alternativa ao cerco da capital; o terceiro, caso os dois
anteriores se revelassem falhos, era transmitir a0 Ministério das Relagdes Exteriores libio,
via canais diplomticos, a informagio de que estavamos no interior do pais, cobrindo a
revolugdo sem a permissdo do regime, mas que estavamos dispostos a nos apresentar as
autoridades caso recebéssemos garantias de vida e autorizagio para trabalhar em Tripoli.
Esse era o tiltimo de nossos planos e, sem sombra de dividas, o pior dos cendrios, o que
menos nos interessava, porque sabiamos que perderiamos a autonomia, sendo vigiados e
cerceados durante nosso trabalho. Mas, ainda que fosse uma alternativa ruim, ela também
precisava ser planejada em detalhes. Enviar a mensagem ao Ministério das Relagoes
Exteriores libio era o que eu pretendia pedir ao embaixador, aproveitando seu transito em
altas esferas da chancelaria e do governo de Kadafi. A ideia era solicitar & embaixada que



informasse a chancelaria libia da presenga de dois jornalistas no pais. Uma vez que
tivéssemos uma resposta do governo a respeito do tratamento que receberiamos,
avangarfamos as discussoes. Insisti para restabelecer a comunicagio com George
Fernandes, mas isso se revelaria impossivel.

Na ultima tentativa, recorri a lista de ultimas chamadas do telefone de Ghaith para
localizar outro nimero que eu ja havia discado, e por acidente deparei com um nome
entre seus contatos recentes: Jon Lee Anderson. Fiquei surpreso por deparar com um
jornalista que eu considerava — e considero — uma referéncia, e cujos livros lia com
avidez, como (he Guevara e seus despachos sobre A queda de Bagdd. Voltei a sala em que
Ghaith trabalhava e perguntei a ele, com um sorriso nos labios:

—Vocé é amigo do Jon Lee Anderson?

—Sim, somos amigos — respondeu ele, intrigado com meu interesse.

— Esse cara ¢ um dos maiores! Vocé deveria ter me contato isso.

Ghaith sorriu, parou o que estava fazendo e lembrou do momento em que nos
encontraramos em frente a um hotel de Ben Gardane, quando interrompi uma conversa
entre ele e outro homem para falar sobre a decisdo de partir para Dehiba. Esse terceiro
reporter, disse Ghaith, era Jon Lee, que havia decidido deixar a Tunisia, ir ao Cairo e, de
14, a Benghazi.

—Ele disse que ingressar pela fronteira era muito perigoso — comentou.

Ghaith riu, mas um riso preocupado, sem nenhuma pitada de ironia. Estidvamos
no interior de um pais conflagrado, onde a hegemonia sobre o territorio era disputada, e
a mercé de um governo que prometia tratar jornalistas que entrassem de maneira
clandestina como “agentes da Al-Qaeda”. Por isso, tanto ele como eu estavamos
preocupados com nossa seguranga. Todos os deslocamentos que tinhamos feito até ali
haviam primado pelo menor nivel de risco possivel. O iraquiano parecia ter a adverténcia
de Jon Lee em mente; eu, que ndo a conhecia, também era prudente. Saber do alerta de
um reporter como ele me deixara satisfeito, em fungdo do que jé conseguiramos fazer ao
desvelar aos poucos a dimensdo da insurgéncia no pais. Mas também reforgara — ainda
mais —a minha atenggo.

Partiriamos do escritério de Adel em alguns minutos. Enquanto organizévamos
nossos pertences, guardando aparelhos e cabos, um homem de meia-idade Hakim A., que
se identificou como membro da “seguran¢a” de Zintan, ingressou na sala. Simpatico,
afirmou que os rebeldes haviam assumido o controle de importantes dutos de gis que
conduziam o produto para a Itdlia, uma estrutura e um recurso estratégicos para as
finangas do pais. Conversamos sobre o tema por alguns instantes. Ao nos despedirmos,
Hakim sorriu, desejou boa sorte e apelou:

— Por favor, ndo acreditem que pertencemos a Al-Qaeda.

Continudvamos na expectativa de respostas de nossos contatos, assim como das
conversas que Ali, Adel e outros membros da insurgéncia vinham tendo com militantes



de outras cidades, dispostos a nos acolher. Até aquele momento, entretanto, nio
tinhamos nenhuma resposta. O tempo passava e nao avangdvamos — pelo menos nao na
velocidade que desejavamos —no objetivo de chegar a Tripoli. A essa altura a impaciéncia
ndo era apenas nossa. Alguns de nossos anfitrides ja se sentiam pressionados por nosso
desejo de partir. Em vez de uma resposta positiva, contudo, o que ouviamos até entao
eram apelos para que esperassemos o desfecho das negociagdes, o que vinhamos fazendo
até entdo. Fomos levados de volta a0 quarto em que tinhamos passado a noite, com a
orientagdo de que esperdssemos o contato para partir, o que ndo viria. Ghaith e eu
estdvamos inconformados por ainda ndo ter saido da cidade.

Passariamos mais duas horas confinados no quarto que nos fora cedido no
alojamento do hospital, esperando um retorno. Por volta das trés da tarde, Ali retornou.
Tinha noticias razoéveis sobre a possibilidade de partirmos para Tripoli. De acordo com
ele, seus contatos em Zawiyah viriam a0 nosso encontro em algum momento daquele dia,
ou na manha seguinte. A espera, ele nos ofereceu a oportunidade de acompanharmos a
passeata didria dos ativistas, com concentragio marcada para as quatro e meia da tarde em
um cruzamento importante no centro da cidade, nas imediagdes do Comité
Revoluciondrio destruido pelos rebeldes. A rigor, ndo parecia mais fazer sentido
manifestar-se em Zintan, salvo pelo orgulho de se expressar em liberdade, sem o aparato
repressivo de Kadafi para lhes impor a lei do mais forte, e pela estratégia de manter a
populagdo unida e alerta em caso de contra-ataque, como ja nos fora explicado. Partimos
naquele instante para o ponto de encontro, onde vimos algumas centenas de
manifestantes, com os quais passamos a conversar, a espera dos primeiros gritos de
partida.

Por volta do horério previsto, a manifestagio saiu em caminhada pacifica pelas
ruas da cidade. Intercalados entre os ativistas, seguiam carros usados nos combates,
alguns equipados com canhdes, outros repletos de rebeldes armados. Acompanhei o
trajeto trocando impressdes com Ali. Soube que, apesar de ser de Zintan, ele agora
morava em Tripoli, onde sua esposa estava. Sua casa, garantiu, poderia servir como nosso
refligio caso conseguissemos alcangar a capital e precisissemos de um esconderijo.
Enquanto conversavamos, percebi que meu celular enfim havia passado a funcionar com
o novo nimero libio. Isso me daria mais liberdade de contatos e movimentos, mas
menosprezei — como Ghaith também o fizera — os problemas de seguranga que uma
linha de celular acarretaria em um pais onde as operadoras eram controladas pela familia
Kadafi.

Retornamos ao escritério de Adel. S6 entdo tomei conhecimento de que, em Nova
York, o Conselho de Seguranga das Nagoes Unidas aprovara a primeira resolugdo, criando
sangdes e, talvez 0 mais importante, um embargo & compra de armas no exterior. Era
claro para todos que o sistema ndo precisaria passar pelos canais oficiais de comércio
para se armar, mas havia uma mudanga de postura na diplomacia internacional. Kadafi
estava cada vez mais encurralado. Barack Obama langara um ultimato contra “o lider”,
advertindo-o que deixasse o poder, e o Tribunal Penal Internacional de Haia havia aberto



uma investigagao por crimes contra a humanidade, cometidos nao apenas pelo “coronel”
mas também por seus filhos e pelos mais altos oficiais das Forgas Armadas. Na pratica, o
inquérito poderia resultar, em algumas semanas, em uma redugio drastica das opgoes de
exilio. Esse cendrio era agravado pela organizagio crescente dos revoluciondrios. Com
Benghazi livre, a0 menos por ora, o ex-ministro da Justica do regime, Mustafa Abdel Jalil,
havia anunciando a criagiao de um governo provisorio, o embrido do que seria conhecido
em todo o pais como Conselho Nacional de Transigdo.

Kadafi ndo apenas excluia a hipotese de deixar o poder como reiterava 4 imprensa
mundial que a Libia estava “completamente calma”, que ndo havia distirbios no interior
do pais e que os responsaveis pelo levante no leste eram “grupos terroristas” ligados a Al-
Qaeda. Sua desconexdo da realidade lhe custara caro. Um grupo de jornalistas estrangeiros
havia sido convidado pelo regime a visitar Zawiyah. O objetivo era provar a eles que o
oeste estava sob o controle do regime. Em vez de uma cidade fiel 4 ditadura, porém, o que
se viu foi uma manifestagio de ativistas com uma palavra de ordem: “Abaixo o regime!
Nos queremos liberdade!”. Durante o protesto, insurgentes armados do oeste fizeram sua
primeira aparigdo publica para redes de Tv, revelando aos jornalistas convidados um
fragmento da realidade de conflitos que Ghaith e eu constatdvamos por onde passavamos,
no oeste sob controle rebelde, mas ainda — e cada vez mais — ameagado pela for¢a do
regime.

Deixamos a sala de Adel no final da noite de domingo, sob uma chuva fina
acompanhada de uma tempestade de areia. Protegi o nariz e a boca e entrei no seda
japonés de Ali. Em questdo de instantes, a visibilidade se limitou a alguns metros. Uma
espécie de neblina de tom amarelado, que refletia também a iluminagio publica de Zintan,
dominava a paisagem. Levantados pelo vento, os grdos de areia se misturavam com as
gotas de chuva e colavam nas roupas, no para-brisa, nas paredes, nas ruas, em tudo. Por
completa falta de alternativa, jé estivamos havia trés dias sem um verdadeiro banho,
expostos ao calor, ao contato permanente com a areia do deserto que aderia a pele e ao
cabelo, deixando uma camada de pé espessa e opaca. A chuva fina e a tempestade
prejudicavam ainda mais o estado de higiene precario, que até entdo contorndvamos com
4gua de bacias e de torneiras. Mas, mesmo com todos os inconvenientes, nio pude deixar
de admirar aquele fendmeno no deserto, que exige de seus habitantes sincronia com a
natureza hostil.

De volta ao alojamento, Ghaith fez alguns telefonemas para o exterior. Em um
deles, recebeu a noticia de que um grande editor britanico aprovara a publicagio de um
livro. Ao desligar, conversamos a respeito de seu projeto, cujo tema era imigragio, e
ficamos os dois surpresos quando descobrimos que planejdvamos trabalhos muito
parecidos também naquele assunto. Mas logo voltamos a pensar em como poderfamos
partir de Zintan o mais rapido possivel. O dia terminaria assim, sem que tivéssemos uma
resposta conclusiva sobre a partida para Tripoli. Ghaith e eu sentiamos que a pressdo que
faziamos sobre nossas fontes e sobre Ali e Adel comecava a gerar algum
descontentamento. Ali, em especial, parecia contrariado, embora ndo verbalizasse



nenhuma insatisfagao.

Na segundafeira, Ali s apareceria bem mais tarde. A sua espera, ficamos
confinados aos dormitérios do hospital, com a orientagio de ndo deixar o complexo,
para evitar os riscos de circularmos desacompanhados pelas ruas de Zintan. Nesse
intervalo de tempo, percebemos que os planos de partida para Zawiyah, onde ficariamos
abrigados por insurgentes proximos de Ali, naufragavam. Restava-nos acelerar nossas
alternativas. E de minha parte ndo havia boas noticias. Os contatos que eu tentava manter
com Tripoli falhavam sistematicamente.

Apd6s muita insisténcia, porém, consegui enfim telefonar a0 embaixador do Brasil.
Finalmente eu pudera lhe dizer que estivamos no interior da Libia e que buscivamos
avangar na dire¢io de Tripoli. Sua reagdo foi a pior possivel e seu discurso, duro e
agressivo. Primeiro disse que seu telefone era monitorado por um dos servios secretos
de Kadafi — a exemplo do que acontecia com os representantes diplomaticos de outros
paises. Depois, afirmou taxativamente, com voz exaltada:

— Néo tente chegar a Tripoli. Os militares controlam todos os acessos e ndo ha
como regularizé-los. Saia do pais por onde entrou!

Para minha surpresa, George Fernandes passou a insistir para que eu lhe
informasse a cidade em que estavamos, assim como 0 nome e o telefone de minha esposa.
Essa atitude me exasperou. Respondi que era um profissional cumprindo minha fungo, a
de informar sobre um conflito armado em andamento, que atingja em cheio a populagio
civil. Deixei claro que ndo forneceria nossa localizagio nem daria informagdes sobre
minha familia, e acrescentei que me surpreendia o fato de ele, um embaixador cujo
telefone estava monitorado, me pedir dados pessoais e minha situagio geogrfica, que
com toda a certeza poderiam ser usados contra mim e contra Ghaith. Em pleno atrito,
desligamos o telefone.

Ghaith e eu decidimos entdio agilizar nossos planos de deixar a cidade em diregéo a
Zawiyah ou Tripoli. Caso os contatos de Ali ndo funcionassem, tentariamos contratar um
fixer — um motorista local, de confianga — que pudesse nos auxiliar no deslocamento.
Para isso, pediriamos o auxilio de Abdul Satar, o rebelde que nos recebera em Zintan.
Mas antes disso Ali retornou. Passamos mais uma vez no escritério de Adel, com quem
conversamos sobre nossas alternativas. Diante da nossa insisténcia, Adel disse-nos que
havia indicios de um deslocamento das forgas leais ao regime a partir de Tripoli. Tropas
kadafistas ndo sé protegiam os acessos a capital como haviam passado ao controle das
entradas de Zawiyah, cercando a cidade e ameagando o controle dos revoluciondrios.
Parecia claro que Kadafi preparava uma ofensiva no oeste, parte de um contra-ataque de
larga escala que, virfamos a saber mais tarde, incluiria o leste. Nesse cenério, havia risco
de ofensivas contra Zintan, Nalut e o posto de fronteira de Dehiba, entre outros pontos
estratégicos do movimento rebelde. Kadafi parecia disposto a retomar a hegemonia sobre
a Tripolitania, considerada crucial para a estabilidade do regime. Diante desse panorama,



Adel foi incisivo, usando uma expressao que ainda nao havia empregado:

—Nos nao queremos impedi-los de seguir em frente, mas s6 vamos aceitar ajudd-
los com a méxima seguranga. E agora nio é seguro o suficiente.

Apesar da adverténcia, Ghaith e eu sentimos que estdvamos mais do que nunca no
dever de partir em diregdo a Zawiyah. Se havia protestos publicos, repressao violenta e
uma possivel ofensiva militar de larga escala contra a cidade, era proximo a ela que
deverfamos estar, de onde relatarfamos os abusos de um conflito que nascera pacifico.
Essa urgéncia se cristalizaria poucas horas depois, quando recebemos a informagio de
que na periferia do municipio um comboio do Exército com armamento pesado tentava
penetrar uma drea sob controle dos rebeldes. A ofensiva de Kadafi, de que Adel falara,
parecia se materializar mais cedo do que o previsto.

Negociamos dois lugares em um dos veiculos que se dirigia para a regido dos
combates. Para chegar era necessario descer uma zona de montanhas, percorrendo
estradas sinuosas que cortavam o relevo de cima a baixo. A caminho, era possivel
observar os confrontos em um mirante improvisado por grupos rebeldes, onde centenas
de pessoas acompanhavam os desdobramentos com expectativa e nervosismo. Para onde
se olhasse, a tensdo era perceptivel nas expressoes de cada rebelde.

O comboio tinha cerca de vinte veiculos militares transportando armamento
pesado e tropas oficiais, e se deslocava por uma das rodovias controladas pelos
insurgentes. Mas daquela distincia era impossivel descrever com precisio o que se
passava. Decidimos seguir nos aproximando, até atingir a planicie onde se localizava a
frente de combate, varios quildmetros a frente. Avangar em diregdo ao front exigia que
rodassemos em alta velocidade e trocissemos de veiculos em um ritmo frenético, a
intervalos curtos, cada cinco ou dez minutos em média. Esse tempo era suficiente para
que nos deslocassemos de um ponto a outro da defesa rebelde. Em alguns desses pontos
permaneciamos mais tempo, para fotografar a resisténcia dos insurgentes, que se
concentravam em torno de canhdes antiaéreos tomados do Exército, respondendo aos
tiros das forgas leais ao regime.

O que presencidvamos ali, na periferia de Zintan, era um cendrio de guerra.
Estdvamos a alguns minutos do por do sol, em uma rodovia em meio ao deserto,
testemunhando o estrondo dos disparos e o trabalho dos insurgentes, voluntarioso e
cadtico, para auxiliar no recarregamento dos canhdes, que cuspiam fogo em diregdo as
forgas leais, mas sem muita eficiéncia. Por razoes obvias, aproximar-se demais daquelas
maquinas de guerra ndo era seguro; elas seriam alvos da artilharia do regime caso os
soldados estivessem em condigio de revidar com alguma precisdo.

Seguimos avangando em outra picape, dividindo espagos com insurgentes armados
de fuzis e trazendo a munigio enrolada nos corpos. Discutiam em drabe as circunstancias
e a estratégia de combate, mas ndo deixaram de nos saudar por nossa presenga, satisfeitos
e reconhecidos. Ao fundo, era possivel vislumbrar a troca de tiros, os projéteis
fumegantes que cortavam o céu, mais ou menos rentes ao solo. Mas ainda tinhamos um
trecho a percorrer em seguranga, e continuamos recebendo auxilio para avangar. Quando



um veiculo parou, descemos para tomar posigdes em outro, ja a nossa espera, em uma
amostra de organizagdo tio inesperada como eficiente. Abri uma das portas traseiras de
uma caminhonete que parara, nos aguardando. Ghaith entrou, posicionou-se no meio do
banco traseiro e deixou livre o tltimo lugar, junto da porta e do vidro esquerdo. Entrei a
seguir, repetindo a saudagao com que fora recebido, “Salam Aleikum” — “Que a paz esteja
com vocé”. Observei um a um no interior do veiculo. A direita de Ghaith havia um
homem de longa barba negra, enrolado em turbantes e roupas tipicas, com o mesmo
aspecto sujo de todos nds. Trazia ao redor da nuca um suprimento de munigdo, cujas
extremidades se cruzavam na altura do peito, estendendo-se até os pés e aglomerando-se
no piso do veiculo. Visto de relance, era uma espécie de arquétipo de radical mugulmano
armado até o pescogo — literalmente — uma figura assustadora & primeira vista, mas
instigante. Ghaith puxou assunto, enquanto eu passei a observar o local onde nos
encontravamos. Ao perceber que eu nao acompanhava o didlogo, Ghaith me chamou a
atengdo: tratava-se de um professor universitario, PhD em histéria, que abandonara sua
vida na capital, a esposa e os filhos para se unir a rebelido armada em luta pela libertagao
do pais. Naquelas circunstincias, rodando off-road e a caminho de uma posigio de
vanguarda, era impossivel tomar nota do que quer que fosse. Saquei meu telefone celular
e acionei o gravador, registrando cada palara daquele testemunho breve, mas
surpreendente. Essa gravagdo seria perdida para sempre dois dias depois. Mas a presenca
daquele homem no veiculo me fez entender que a insurgéncia na Libia era um levante
complexo, promovido por diferentes setores da sociedade, inclusive das classes médias, e
ndo um movimento de radicais islamicos sectirios e marginais. Uma prova estava diante
de nos.

Ao desembarcarmos junto com o professor, em algum lugar do deserto,
avangamos a pé, ao lado de dezenas de rebeldes. Fazia frio, mas o esforgo fisico era mais
forte. Eu trazia comigo uma mochila com equipamentos; eles traziam Aks-47, ndo muita
coisa mais. Percorremos algumas colinas de areia e pedras, com pequenos arbustos
secos, sem que avistissemos o front, mas apenas os projéteis incandescentes,
acompanhados do estampido dos tiros. Caminhavamos naquela diregio quando
recebemos o sinal para recuar e retornar até as picapes que nos aguardavam. Voltamos o
mais rapido que pudemos, sem saber muito bem por qué, ingressamos em uma delas e
partimos em alta velocidade na diregdo do que, alguns minutos antes, era uma cena de
front. Na caminhonete, recebemos a noticia dos rebeldes, que comemoravam: o comboio
kadafista tinha sido expulso da regido gragas a coragem e  estratégia de uma brigada de
cinco homens. Além disso, um depésito de alimentos e munigdes no deserto fora
localizado e estava sendo saqueado pelos insurgentes. Rumamos para esse local, ja no
anoitecer, mas a tempo de registrar a imagem de dezenas de homens que corriam,
entravam em um pequeno galpao e safam trazendo caixas e sacos de grdos nas maos. Nao
ficamos ali nem mesmo dez minutos, tempo em que o depésito foi esvaziado. Com
rajadas para o alto, armas em punho e gritos coletivos de “Allah Akbar!”, os militantes
festejaram a operagao e entraram nos veiculos, iniciando o retorno a Zintan.



Uma batalha tinha sido vencida, mas muito ainda seria discutido a respeito da
seguranga da cidade. A vitéria sobre o comboio kadafista ndo era fruto de 6tima
organizagio ou de uma capacidade de ataque anormal, mas do esfor¢o de poucos homens
que haviam se langado a defesa de suas posigoes em um ato de heroismo nio
acompanhado pela maioria. Havia feridas a lamber entre os rebeldes, mas ndo vitimas a
chorar naquela noite. Além de expulsar as tropas oficiais, os insurgentes tinham
apreendido suprimentos e feito doze presos, supostos mercendrios do Mali. Nenhum
deles estava ferido e todos foram levados 4 cidade. O retorno da katiba rebelde a Zintan
seria triunfante, sob gritos de louvor, buzinas de uma carreata, salvas de metralhadoras e
disparos de canhoes. Havia tantas pessoas no acesso ao perimetro urbano que um grande
congestionamento se formou na estrada. Logo atréds de nosso carro, um oposicionista
disparava freneticamente um canhéo antiaéreo em outra picape, acompanhado de gritos de
alegria.

Embora eles tivessem de fato o que comemorar em Zintan, em cidades vizinhas a
sorte dos insurgentes estava cada vez mais em jogo, sem que tivéssemos uma nogio
precisa da amplitude da contraofensiva kadafista sobre a qual Adel nos advertira. Em
Zawiyah, dominada por rebeldes alguns dias antes e com uma fungio estratégica na regiao,
o cerco militar se consolidara no dia anterior. As informagdes sobre os objetivos desse
bloqueio, porém, ainda eram pouco claras para os insurgentes. Alguns acreditavam que o
regime tentava apenas reforcar a protecio a Tripoli. Mas a maioria imaginava que uma
nova ofensiva sobre a cidade estivesse de fato sendo planejada. A estratégia jé havia sido
usada pelas Forcas Armadas nos primeiros dias da rebelido em Benghazi. O saldo, até
onde se sabia, era de aproximadamente 2 mil mortes. Mais ao sul, a situagdo também era
tensa. O Exército reforcava sua posi¢io na fronteira de Dehiba, onde os insurgentes
tinham o controle desde o final da semana. E uma ofensiva com o apoio de forgas da
cidade de Wazin estaria sendo preparada contra a vizinha Nalut.

Naquela noite eu escreveria uma reportagem a respeito da ofensiva de Kadafi na
Tripolitania, contando que um contra-ataque das Foras Armadas e de mercendrios a
servigo da ditadura fora contido por grupos rebeldes. O regime tinha recuperado o
controle do posto de fronteira de Dehiba, mas até entio ndo fora bem-sucedido em suas
ofensivas a Zawiyah, Zintan, Nalut e demais cidades e vilarejos em torno de Tripoli, que
seguiam nas mdos dos insurgentes. Diante da incapacidade aparente de avangar nas
ultimas 36 horas, ndo estava claro se a intengdo do regime nio seria apenas reposicionar
tropas no interior do pais, preparando um ataque nos dias seguintes. Combates tinham
acontecido na periferia de Zawiyah na noite e na madrugada anteriores, inclusive com o
uso de artilharia pesada pelos fiéis a Kadafi. Apds horas de combate, essas forgas haviam
sido expulsas para os limites da cidade, onde mantinham um cerco, bloqueando todos os
principais acessos. O nimero de mortos nos enfrentamentos era desconhecido.

A situagio mais preocupante era a de Nalut. Depois de terem dominado a regido e
aberto o posto de fronteira de Dehiba, os ativistas haviam perdido o controle sobre o
ponto de passagem para a Tunisia e estavam cercados. Uma situagdo parecida era vivida



em Misrata, onde o governo também exercia um cerco mas nio obtivera sucesso na
tentativa de recuperar o controle do aeroporto. Apesar da ofensiva e dos cercos, a
resisténcia era comemorada por insurgentes de diferentes cidades da regido, que
continuavam a espera dos protestos em Tripoli, na esperanga de que o anel de protegio &
capital, montado pelo regime, fosse furado, abrindo passagem para uma possivel invasao.

Por medida de seguranga, omiti nossa posigao no interior da Libia. A reagio
militar kadafista na Tripolitinia era uma das razdes de preocupagio. Outra era o risco
permanente de que fossemos traidos e entregues ao regime. O receio ndo era apenas meu
e de Ghaith, mas também dos rebeldes que nos eram mais préximos. Essa situagdo ficou
clara no final daquela noite, quando ainda trabalhdvamos no escritério de Adel. Cerca de
uma hora depois de chegarmos, tivemos de interromper tudo o que faziamos porque um
desconhecido, em um veiculo sem placas, havia batido & porta da casa em que o bird de
comunicagio estava instalado. A primeira reagio de todos foi o siléncio e uma atengio
maxima aos ruidos que vinham da rua. As luzes foram apagadas, para ocultar nossos
movimentos no interior. A tensdo de todos era palpavel. Ali veio em minha diregdo e
disse:

—Tire seu stv card do celular. Nao sabemos o que estd a nossa espera.

Seguimos a orientagdo, desligamos nossos equipamentos e partimos tio logo nos
certificamos de que ndo havia mais sinais da presenca de estranhos no exterior da casa.
Naquela noite eu teria uma longa discussdo ao telefone com minha esposa. Chorando
muito, ela reclamou do meu distanciamento, da falta de contatos e de informagdes mais
precisas sobre o meu paradeiro dentro do pais. Em meio 4 sua angstia, advertiu:

— Do jeito como as coisas estdo, vocé pode desaparecer para sempre na Libia e
ninguém nunca mais vai saber o que lhe aconteceu.



Risco

Passava um pouco das dez da manha de tercafeira quando, com mochila nas
costas, cruzamos com a enfermeira eslava no corredor de seu apartamento, e lhe demos a
noticia de que estdvamos partindo. Ela sorriu, amistosa, lamentou e, com seu inglés
fluente, nos desejou sorte. Ji caminhando em diregdo & porta, Ghaith virou-se para mim e
lastimou, sem ironia:

— Vou sentir saudade deste alojamento.

Estdvamos deixando Zintan em diregio a Yefren, Zawiyah e Tripoli. Tinhamos
esperado dois dias inteiros por um sinal de Ali e Adel para que partissemos. No aguardo
da resposta, exploramos outras alternativas. Em uma delas, Ghaith discutira o assunto
com Abdul Razaq al-Bakaush, um dos oposicionistas mais ativos na protegio da cidade.
Ele, por sua vez, fizera contatos com ativistas de Yefren, um centro urbano vizinho, de
maioria berbere. Capital do distrito de Al-Jabal al-Gharbi, ainda no macigo de Nefusa, a
cidade de 72 mil habitantes se situava a 120 quilometros a sudoeste de Tripoli e tinha se
levantado contra o regime em 18 de fevereiro, mas s6 conseguiria solidificar o dominio
rebelde bem mais tarde, em 6 de abril. Segundo Abdul, lideres da comunidade berbere da
regiao, da tribo Banu Ifran, nos aguardavam, em segredo, no final daquela manha. Uma
vez la, organizariamos com a maior discri¢io possivel e com sua ajuda a viagem a
Zawiyah, onde o risco de um novo massacre era real desde que tropas do Exército tinham



estacionado na regido, bloqueando suas entradas. Fariamos esse percurso via Sabratha,
uma cidade pré-Kadafi. Na pratica, estivamos deixando um municipio pré-revolugio,
Zintan, por outro no qual a populagio se sublevara, mas onde a presenga do Estado ainda
era forte o suficiente, Yefren. Enfim, atravessariamos um centro urbano pré-regime,
Sabratha, até chegar ao préximo local revoluciondrio, Zawiyah. Sabiamos das
adversidades, e por isso faziamos planos conservadores, evitando contatos com os
militares no percurso.

Partimos para Yefren na companhia de Abdul e de um homem de sua confianga,
em um automovel de passeio. No caminho, jé na periferia de Zintan, telefonei para Ali.
Agradeci sua hospitalidade e seus esforos por nossa seguranga, mas reiterei que era
tempo de partirmos, que precisavamos continuar nosso caminho em diregio a Tripoli,
recontando a revolugio e desconstruindo a versdo de Kadafi, segundo a qual o povo libio
ndo apenas apoiava seu regime como o amava. Em tom sério, pontuado por momentos de
siléncio, como se calasse a respeito dos riscos que corriamos e sobre os quais ja
advertira, Ali desejou sorte, oferecendo a cidade para um eventual retorno e pedindo,
sobretudo, cuidado. S6 voltariamos a nos falar um ano e meio depois.

Minutos depois, em uma barreira montada pelos insurgentes, trocamos de
automoével. Abdul nao poderia nos acompanhar, mas nos deixaria com alguém de sua
confianga, com quem farfamos o percurso. Ao nos despedirmos, reparei que nosso guia
ndo tinha 0 mesmo entusiasmo de quando nos recebeu aos gritos e de pistola em punho
no hospital. Parecia desanimado com a reorganizagio das foras leais a Kadafi e, acima de
tudo, com a demora dos oposicionistas em articular um ataque & capital. Recebera um
choque de realidade e entendera que a revolugdo, naquela terra, nao seria répida nem
pouco violenta.

— Me dé dez homens e n6s defendemos a cidade. Me dé cem homens armados e
bem treinados e nés furamos as barreiras na estrada e entramos em Tripoli — exagerou,
enfatizando o que dizia com gestos firmes, como se reafirmasse sua bravura, da qual nao
duvidavamos.

Apesar do discurso, Abdul sabia que as forgas rebeldes ndo teriam condigdes de
vencer o confronto contra Kadafi sem ajuda externa. Como se nos usasse para passar um
recado a comunidade internacional, disse:

—S6 precisamos de uma bomba americana em Bab al-Azizia. O resto nos faremos.

Fra a primeira vez que eu ouvia um oposicionista defender em publico a
intervengdo militar ocidental na revolugdo. Ouvir de um libio mugulmano armado um
apelo a0 poderio militar dos Estados Unidos no mundo érabe foi no minimo
surpreendente. Ao longo de décadas, criara-se no exterior a ideia de que os libios nao s6
sustentavam o regime de Kadafi como apoiavam o terrorismo contra o Ocidente. O que eu
constatava ali era que ndo apenas a ditadura do “coronel” era odiada na Libia profunda,
como 0s americanos nao eram um deménio, mas, para alguns, a salvagao.

Nos despedimos e partimos em uma viagem rapida, de cerca de uma hora, por
cinquenta quilémetros de uma estrada aberta em uma encosta da cadeia de Nefusa. C



motorista ouvia muisica rabe gravada em fitas cassete de péssima qualidade. Ja Ghaith e eu
mal falamos no caminho. Sabjamos que estdvamos assumindo um risco muito maior ao
deixar Zintan com a ajuda de um guia e ndo com a protegio de rebeldes, mesmo que uma
nova tribo nos aguardasse no destino. Entre uma e outra “tutela’, nem a ameaca de
traigdo, nem a de uma armadilha de milicianos, mercenarios, policiais, agentes secretos
ou militares poderia ser descartada. Era nisso que eu pensava.

As portas de Yefren, nosso motorista parou em um acostamento de areia.
Descemos os trés, discretamente, a espera do contato que nos levaria aos lideres berberes
locais. Nesse tempo, admirei por um instante a amplitude do precipicio que se projetava
apds o fim do asfalto, no lado oposto da estrada. Ao fundo se estendia a vastidao do
deserto, cuja vista era prejudicada por uma fina névoa que pairava na manha fria de
inverno. Essa regido era ocupada pelos berberes de Yefren, os ifrenides, ou Banu Ifran,
uma tribo influente e de longa histéria no Norte da Africa. Eram uma dinastia reputada na
Tripolitinia como uma importante descendéncia dos zenetas, uma espécie de nagio
berbere que ndo sé ocupara o Magrebe como invadira a Peninsula Ibérica no século v
Minha ignorancia ndo me permitia saber, mas os ifrenides tinham uma tradigio de
levantes e de resisténcia contra os ocupantes estrangeiros, de romanos a bizantinos. Eles
foram tdo respeitados no norte do Saara que, segundo alguns linguistas e historiadores, o
préprio nome do continente, Africa, teria sido atribuido pelos romanos em referéncia a0
povo ifren. As portas da cidade, eu me sentia satisfeito em saber que, naquela incursdo
pela Africa remota, eu estava de alguma maneira cruzando com a historia do préprio
continente.

Ghaith me chamou enquanto eu observava a regido. Nosso contato tinha chegado.
Ao cumprimentalo, senti mais confianga, algo que nosso motorista anterior nio me
inspirara. Entramos em seu carro e seguimos até o ponto de encontro com os lideres
tribais, com os quais almogarfamos antes de partir para Zawiyah. Em menos de quinze
minutos entramos na drea urbana de Yefren, rodando por ruas de chéo batido em diregao
a uma residéncia discreta, distante do centro. A atmosfera na cidade era oposta a de
Zintan. Ndo havia ninguém nas ruas, muito menos pessoas armadas, nem barreiras para
controlar o acesso de estranhos. Ainda assim, a presenca de homens brancos e de tragos
ocidentais nio passaria despercebida, e por isso eu tratava de me expor o menos possivel.
Ghaith fazia o mesmo. Pelo que pude ver, a cidade nao fora destruida nem sofrera
grandes estragos quando do levante rebelde. Minha impresso era de que a guerra nio
tinha eclodido ali, o que se revelaria falso. Dias depois de deixarmos o municipio, Yefren
sofreria um cerco militar e seria bombardeada pelas tropas de Kadafi até o inicio de
junho, quando enfim os oposicionistas venceriam a batalha.

Ao chegarmos ao destino, um homem distinto, de cabelo e bigode grisalhos,
vestindo calga social, camisa e sapatos, trajes que lhe conferiam ar austero e de
respeitabilidade, nos recebeu & porta. Ele se apresentou como Issa Sijuk, membro da
Organizagao Internacional de Amazigh. Retiramos os sapatos, entramos e nos instalamos
nos estofados colocados junto as paredes e sobre o carpete da sala. A conversa amistosa



comegou com comentirios sobre a histéria dos berberes da regido e sua influéncia na
formagio da Libia. Sijuk logo percebeu que ndo domindvamos o assunto e explicou a
relevincia de seu povo com paciéncia, em tom professoral, até chegar aos dias atuais,
quando Kadafi era um assunto incontornavel.

— Todos sofremos muito sob o regime, mas os amazigh enfrentaram algumas
particularidades — disse, sem querer menosprezar a repressao sofrida por outras tribos.
— Somos um caso especifico da cultura libia. Fazemos parte da nagdo libia, mas temos
diferentes hdbitos, vestudrios, nossas cidades tém nomes diferentes das demais.

Sijuk explicou em tom sereno que seu povo era considerado traidor pelo regime
de Kadafi. Muitos de seus membros tinham sido presos, perseguidos, torturados e
mortos a0 longo dos 42 anos de ditadura. Outros tantos haviam perdido casas, em
desapropriagdes que visavam punir os que ndo rezavam a cartilha kadafista e que lhe
faziam oposi¢do. Ghaith entio o interrompeu, perguntando se o histérico de atritos
explicava o levante atual.

— O que estd acontecendo agora é um levante contra mais de quarenta anos de
opressdo. Todo pais tem sua cota de paciéncia. A nossa esgotou. Quando observamos os
movimentos populares nos paises vizinhos, sentimos que era 0 momento. Querfamos
manifestagdes pacificas, e foi assim que tudo comegou. Entdo veio mais uma onda de
repressao violenta — disse Sijuk

De acordo com ele, os protestos na cidade tiveram inicio em 18 de fevereiro, a
noite, quando dezesseis pessoas decidiram ir as ruas para manifestar seu
descontentamento. No dia seguinte, uma multiddo se reuniu. Alguns jovens foram presos,
mas segundo ele as forcas de seguranga haviam sido pegas de surpresa e temeram o
confronto com a multidao.

— Um dos problemas de nosso pais foi justamente o fato de que, ao longo de
anos, o governo armou a populagio. Isso sempre foi usado para criar tensdes. Mas agora
abriu espago para o que estd acontecendo — ironizou.

— Benghazi liderou o movimento — ponderei. — O que faz Yefren e as cidades da
Tripolitania se juntarem a essa causa?

— Benghazi foi a faisca de um momento nacional, porque eles estavam
expressando as ideias de todo o pais, e ndo apenas de sua cidade. A maior prova disso é
que comegamos a atacar os simbolos do poder do regime, como os Comités
Revoluciondrios, os postos de policia, as instalagoes militares. Nos, no oeste, fizemos o
mesmo. O levante contra Kadafi é novo. Mas nossa experiéncia em confrontar o regime
nao é nova.

Sijuk disse que algumas tribos e cidades se preparavam havia décadas e ja tinham
entrado em choque com a ditadura. Mas a dificuldade era a relagio ambigua entre Kadafi e
o resto do mundo. Ele ilustrava o que dizia lembrando que muitas das armas do regime
vinham do Ocidente. O treinamento de soldados, a estrutura, tudo tinha o dedo externo.

— Eu queria que vocés soubessem que os britanicos, por exemplo, comem
alimentos pagos com dinheiro obtido com sangue — advertiu.



Como um dos lideres ifrenides, Sijuk também queria explicar as diferengas de sua
tribo em relagio as demais dentro da Libia, situando-a na politica do pais. O assunto caia
bem, porque Ghaith e eu tinhamos dividas sobre quanto essas diferencas afastavam as
tribos umas das outras. A bem da verdade, a questio era saber se os argumentos de
Kadafi sobre o cardter fratricida das relagdes tribais na Libia ndo eram verdadeiros.

— Entdo ndo ha divergéncias entre as cidades do leste e do oeste da Libia? —
questionou Ghaith, com um tempero de provocagio.

Sijuk negou.

— O regime gostaria de criar uma tensio, estimular divergéncias entre o
movimento do leste e as cidades do oeste. Eles usaram a carta da luta pelo poder entre
diferentes tribos, que entrariam em guerra civil. Mas ndo ha luta alguma pelo poder. Nos
todos apoiamos o cN', de Benghazi. Essas pessoas sdo as mais qualificadas para liderar o
futuro politico do pais no momento da sucessdo — consentiu. — O tribalismo ndo é uma
questao politica na Libia, é uma questdo cultural e social. O argumento do regime ¢ falso.

—Posso deduzir entio que sua tribo defende um governo democratico no caso de
uma eventual queda do regime de Kadafi, como Benghazi — comentei.

Sijuk continuou seu raciocinio, preocupado em esclarecer o papel do tribalismo
no conflito.

— Posso garantir que existe um consenso no pais, mesmo que a midia
internacional esteja preocupada com a questdo tribal. Essa é a agenda de Kadafi. Insisto
que ndo é um sentimento genuino das tribos. Temos confianga na forma como esse
processo esta sendo conduzido —assegurou ele, passando entio a resposta que me devia.
— Sobre que tipo de governo democritico queremos, o melhor tipo de democracia é
aquela que se cria quando as pessoas sdo privadas de democracia. A Libia nao é tio
fechada quanto parece. Temos contato com o mundo exterior pelas emissoras de Tv, pela
internet, por varios canais. Entendemos o que sdo direitos humanos. Esperamos uma
grande administragdo nacional, que nos leve a uma Constituigdo. Mas, enquanto Tripoli
ndo cair, ndo poderemos té-a.

Com o passar do tempo, a sala em que conversdvamos foi tomada por lideres
tribais e politicos. Abderezag Madi, outro membro da organizacio dos amazigh,
completou o raciocinio de Sijuk

— Nos sofremos com a ditadura de duas maneiras: por sermos libios e por
sermos amazigh. O que precisamos, como libios, é de democracia e liberdade. E o ponto
mais importante nesse momento de transigio é elaborar uma Constituigio, algo do qual
estamos privados hd mais de quarenta anos — reiterou.

— Vocé disse que sofre como libio e como amazigh. Mas quais sdo suas
aspiragoes como amazigh? — questionei.

— Nos queremos liberdades culturais, como falar nossas linguas, expressar
nossos valores e desfrutar de liberdades religiosas —disse Abderezag,

Lembrei entdo que Salah, berbere de Nalut, argumentara, durante a visita as ruinas
da cidade antiga, que seu povo, mesmo muito arraigado ao islamismo nos dias atuais,



prezava a tolerancia religiosa, uma vez que seus ancestrais berberes tinham sido pagios,
judeus e cristios antes da conversiao da maioria absoluta a religido mugulmana. Ainda
hoje, dissera ele, existiam judeus entre as tribos berberes, respeitados por sua fé.

A essa altura, a sala se dividira em conversas paralelas. Entio passamos a falar
sobre a amplitude do movimento em Yefren e no interior libio. Nesse ponto, um terceiro
amazigh, Sefao Madi, irmdo de Abderezag, juntou-se & conversa, dispensou a ajuda de
tradutor e voltou ao inicio da discussao.

— O que estamos realizando na Libia é uma revolugio, ndo apenas protestos
isolados em diferentes cidades. Nosso pais precisa de liberdade. Os 42 anos de regime sdo
um tempo longo demais. Nossos vizinhos, na Tunisia, no Egito, estio lutando. Por que
nds ndo podemos lutar pela nossa liberdade? E a nossa chance de ser livres. Por que ndo
poderiamos ser livres também? — perguntou, sem esperar resposta. — Tenho certeza de
que hd muita gente com medo. Mas sio 42 anos de frustragdes. Agora é preciso enfrentar
as armas. Nosso movimento ndo tem medo de armas.

Indaguei entdo sobre como se passara a transigdo entre a insatisfagio silenciosa e a
explosdo dos protestos. Sefao hesitou por um breve instante, deu um longo suspiro e
respondeu:

— Ndo sei como essa transigio foi feita. Mas vocé ndo pensa, apenas toma a
decisao de seguir em frente e lutar por sua liberdade. E instintivo. Todos estamos no
mesmo ponto: nds, manifestantes, temos medo de ser baleados, mas o Exército também
tem esse temor. E ninguém mais pode bater em retirada.

Abderezag completou o raciocinio com um lamento:

— O civis fizeram sua parte até aqui. Este seria 0 momento das Forgas Armadas
tomarem uma iniciativa. Mas ndo se pode imaginar que o Exército libio aja como o da
Tunisia, por exemplo, que quis preservar o Estado. Em geral, sdo pessoas muito sofridas,
muito mal pagas, que nio tém treinamento ideal, ndo tém discernimento para entender o
que se passa.

Abderezag explicou que Kadafi estimulava o preconceito das Forgas Armadas
contra as tribos berberes da Libia.

— A forma como o regime apresenta os amazigh é racista. Mas ndo estamos
interessados em nossas origens, de onde viemos. Ndo faz a menor diferenca nesse
momento. A tnica coisa que queremos quanto a nossa cultura é preservala. Nossos
filhos ndo podem estudar nossa lingua, nio aprendem a escrevéda. Tudo é feito pela
ditadura para sufocar nossa cultura, mesmo que n6s nio tenhamos nenhuma ideologia,
nenhuma ambigio de divulgar ou espalhar nossa cultura pelo mundo. $6 ndo queremos
ser oprimidos.

A medida que o didlogo avancava, ficava cada vez mais claro que a revolugio em
Yefren, como em outras cidades, era comandada por um grupo de intelectuais. Mas eles
tinham seus bragos armados. A pedido de Sijuk, Abderezag e Sefao, esses homens foram a
campo verificar as rotas que ligavam Yefren a Zawiyah, passando por Sabratha. Naquela
tarde, eles recolheriam informagdes sobre a existéncia de barreiras do regime no percurso



e sobre o eventual transporte de tropas pro-Kadafi pelas rodovias da regido. As
adversidades tinham aumentado nas ultimas 48 horas, quando as Forgas Armadas e os
aparelhos de seguranga do regime organizavam sua ofensiva para retomar a Tripolitinia,
cercando as maiores cidades rebeldes.

Até entdo, circuldramos por uma regiao do pais que o governo garantia lhe ser fiel,
mas 0 que encontrdramos eram levantes em série e desafios ao poder, intimidado. O que
estdvamos prontos a fazer era mais delicado: para chegar a Zawiyah, a ultima cidade pro-
revolugio antes de Tripoli, terfamos de atravessar um municipio fiel ao regime, Sabratha,
ultrapassando as barreiras do Exército. Na pratica, teriamos de cruzar a linha, passando a
circular em uma érea efetivamente sob o total controle de Kadafi. E era impossivel prever
quanto tempo essa travessia levaria até que voltdssemos a uma cidade insurgente. Sijuk,
Abderezag e Sefao sabiam desse desafio, mas consideravam que, com o apoio de rebeldes,
era um plano viavel.

A espera das respostas sobre a seguranga das rodovias, almogamos a moda libia,
sentados no chdo em torno de um grande prato de buzeen, uma variante local do cuscuz
tradicional, servido com molho de carne e legumes, picante. As duas da tarde recebemos
as informagdes. No percurso havia duas barreiras, uma primeira proxima a saida de
Yefren, a segunda no acesso a Sabratha. Uma vez 14, o problema era mais complexo,
porque todas as passagens para Zawiyah estavam bloqueadas por postos de controle. Um
contato local j4 procurava alternativas para que pudéssemos deixar Sabratha em seguranga
o mais rapido possivel. O problema imediato era tragar uma rota que nos permitisse
burlar os dois checkpoints e chegar a cidade kadafista. Nao teriamos problemas no
primeiro, porque ao que tudo indicava ele estava desocupado e sem vigilancia naquele dia.
Mas o segundo, na jungio de duas rodovias, era ostensivamente policiado por militares,
que inspecionavam os veiculos & procura de armas e suspeitos — como nés dois. Ghaith
e eu estudamos mapas e tragamos com os rebeldes berberes a tnica solugio vidvel: cruzar
um trecho de deserto. Os ativistas sugeriram que atravessassemos a pé, e sozinhos, 60C
metros de deserto, fazendo o percurso de uma hipotenusa e evitando o entroncamento
das duas rodovias monitorado pelos militares. Uma vez de volta a estrada, embarcarfamos
em um outro automoével, no qual seguiriamos nosso trajeto.

Ghaith e eu achamos essa hipétese muito insegura e logo a descartamos. Entao nos
propuseram que fizéssemos o percurso de carro. Mas o problema ndo era s6 cruzar um
trecho do deserto a pé, o que de fato estavamos dispostos a fazer, desde que um guia
experiente nos conduzisse. A preocupagio era a distincia em que passarfamos do
checkpoint kadafista. Sefao, que a essa altura trabalhava conosco em uma estratégia,
concordou que o mais seguro seria nos afastarmos da barreira, para nao levantar
suspeitas entre os militares. Ele propds que cruzissemos trés quilometros de deserto de
carro, o que reduziria o risco de monitoramento. J& era muito melhor. Com um
rascunho de mapa em mdos, Ghaith e eu propusemos entdo cruzar um trecho de seis
quildémetros, evitando a barreira. O percurso era dez vezes maior do que o proposto no
inicio, e mostrava nossa preocupagao em adotar sempre a estratégia mais prudente que



tivéssemos em maos.

Sefao aquiesceu e mobilizou os homens que fariam o trajeto a nosso lado. A
espera se prolongaria por cerca de uma hora, bem além do previsto. Ji estivamos no
meio da tarde, na iminéncia de um percurso de estrada de cerca de meia hora, mais seis
quilémetros de rota pelo deserto apenas para encontrar nosso interlocutor na estrada de
acesso a Sabratha. Essa primeira etapa seria longa —talvez longa demais para permitir que
fossemos para Zawiyah ainda no mesmo dia. Apesar de preocupado, nio comentei o
timing daquela tarde com Ghaith. Nem seria preciso. Logo alguém evocou a possibilidade
de passarmos a noite em Sabratha. A hipdtese logo perdeu forga, mas aquele foi o
momento em que tive a intuigdo de que algo escapava de nosso controle e fragilizava nossa
seguranga.

Quando a picape que nos transportaria chegou, saudamos o motorista e seu
“navegador” e ocupamos o banco traseiro. Sefao partiu em outro veiculo, como um
batedor, rodando um ou dois quilometros a nossa frente. Passamos pelo primeiro
checkpoint, em ruinas e sem vigilancia, sem ser importunados. Restava a barreira no
entroncamento de rodovias. Ao nos aproximarmos, recebemos o sinal de Sefao e
mergulhamos no deserto, deixando o asfalto. Entdo a tensdo de todos ficou nitida no
interior da cabine, porque recedvamos a abordagem de militares, milicianos ou
mercendrios. Sentado  janela traseira direita, eu nio tirava os olhos da linha do
horizonte, na dire¢io de onde a barreira estava montada.

Assim como podiamos vélos a distancia, sablfamos que podiamos ser vistos ou
denunciados pelo reflexo do sol no metal e nos vidros. E ai corriamos o risco de que
uma patrulha partisse em nossa dire¢ao para abordar o carro, cuja rota era suspeita.
Nesse caso, terfamos duas alternativas: acelerar em fuga ou esperar pela aproximagio. Nao
tinhamos uma posigio comum — e nem chegamos a discutir o assunto. A inica mengio
foi do motorista, de uns quarenta anos, habitué da regido, simpiético e falante, que nos
perguntou que armas tinhamos conosco. No espelho retrovisor interno, ele me olhou
com expectativa, aguardando uma resposta positiva. Ghaith explicoulhe que, como
jornalistas, ndo usavamos armas. Eu ergui a caneta e apelei ao cliché:

—Eis a minha arma.

O motorista balangou a cabega, sorriu e retrucou:

— Vocés sao loucos.

Fomos avangando pelo deserto, e quanto mais o tempo passava mais ganhédvamos
conflanga de que ndo estivamos sendo seguidos. O plano parecia dar certo, mas ainda
precisdvamos cumprir vérias etapas. Também estava claro que realizar o percurso a pé
teria sido uma ideia idiota, em especial sozinhos. Nem nossos dois motoristas,
conhecedores da regido, tinham total dominio do percurso. O tragado, forjado com o
passar de veiculos pelo caminho de terra batida e pedras, era ténue e havia bifurcagoes
traigoeiras. Fora isso, existiam os riscos inesperados, como a matilha de chacais que nos
seguiu por um periodo. Minha impressdo era de que s6 com a ajuda dos beduinos, os
povos nomades do deserto pelos quais passaramos, terfamos conseguido fazer o



percurso cogitado.

Sem sinais de vigilancia, rumamos de volta & rodovia que ligava Yefren a Sabratha.
Rodamos cerca de dez minutos em paralelo & estrada, observando seu movimento e
tentando localizar o motorista que nos levaria adiante. Quando o encontramos, deixamos
para tras a areia e as pedras graas a poténcia da 4x4 e voltamos ao asfalto. Ao nos
aproximarmos, tive uma surpresa: nosso destino estava nas maos de um jovem de pouco
mais de vinte anos. Hussein al-Azzabi era um rapaz humilde, escolhido pelos insurgentes
de Yefren para nos ajudar por ser 6timo motorista e por conhecer as estradas vicinais do
interior de Sabratha, pelas quais poderiamos ir até Zawiyah. Nos despedimos dos dois
rebeldes e seguimos com o menino em um seda surrado, mas ainda muito potente e agil.
O final da tarde se aproximava e nos ndo tinhamos certeza se poderiamos fazer a travessia
ainda naquela noite. Esse cendrio me desagradava muito, ndo s6 por adiar nossa chegada a
Zawiyah mas sobretudo por nos obrigar a passar a noite em uma cidade pré-Kadafi, onde
serfamos denunciados se fossemos descobertos.

Rodavamos por cerca de uma hora sem passar por nenhum centro urbano
quando avistamos um carro parado no acostamento. O garoto reduziu a velocidade. Ao
nos aproximarmos, Ghaith reconheceu o homem que aguardava do lado de fora: era
Sefao. Para nds dois foi uma imensa surpresa encontralo duas horas depois de termos
nos despedido. Paramos no acostamento e ele veio & porta, saudou a todos e trocou
algumas palavras répidas e em arabe com Ghaith. Disse que estava nos esperando na
rodovia havia algum tempo s6 para verificar se tudo tinha ido bem, para nos desejar boa
sorte e garantir que poderiamos contar com sua tribo a qualquer momento. Nos
despedimos e partimos. Tao logo o deixamos para tras, Ghaith virou-se para mim com
expressdo de admiragio.

— Essa foi uma das maiores demonstragdes de comprometimento e confianga que
vi em minha vida!

Era exatamente o que eu pensava. Afinal, Sefao, que se tornaria um dos principais
lideres militares da regjdo, certamente ja era conhecido dos servigos secretos libios e
arriscara a vida atravessando as barreiras militares pro-Kadafi para se certificar de que
tudo corria bem conosco. Seu zelo reforgaria nossa confianga em Hussein. Apesar de
muito jovem, ele parecia ter a inteira confiana dos oposicionistas berberes. Nao
estavamos sob a “protegdo” de tribos libias, mas ainda podiamos contar com elas.

No horizonte, o sol jé caia —e essa era a ma noticia. Ainda roddvamos no interior
de Sabratha sem sequer nos aproximar do caminho a Zawiyah. O passar do tempo tornava
tudo ainda mais complicado. Hussein precisaria buscar informagbes a respeito do melhor
ponto para a travessia, e isso tomaria tempo. O menino entio nos propds que
pardssemos em uma propriedade rural de um de seus amigos. L4 descansariamos do
trajeto, buscarfamos as informagoes que nos faltavam a respeito da posigio das tropas
kadafistas e entdo partiriamos de novo. Preocupado com o passar das horas, encarei essa



parada como outro mau sinal, mas calei, na expectativa de que ainda pudéssemos seguir
em diregdo a nosso destino durante a noite. Depois de mais de uma hora de viagem, o
jovem, habilidoso e veloz ao volante, reduziu a velocidade, deixou o asfalto e tomou um
pequeno caminho de chdo batido, percorrendo mais 100 ou 200 metros e parando ao lado
de uma casa e de um galpao de alvenaria. Quando Ghaith e eu descemos, Hussein disse
que teriamos de dormir ali porque seria preciso verificar com muito cuidado o caminho
a seguir. Recebi a noticia com desanimo, mas também com resignagdo.

Observei a regido e me senti melhor ao confirmar que ndo havia outras casas por
perto. Ao redor, vi um raro pasto verde e plano e uma criagio de cabras, ovelhas e
galinhas. Embora parecesse um lugar seguro, me senti encurralado por estarmos sujeitos
a duas pessoas, isolados do contato com outros rebeldes que pudessem aportar novas
ideias e alternativas para seguirmos em frente, como tinha acontecido até entdo. Ghaith
também ndo estava satisfeito, mas aquela altura nao havia o que fazer. Forgar a passagem
sem informagdes confidveis sobre as barreiras seria arriscado demais, estupido até. Me
esforcei para engolir o desapontamento e demonstrar alguma alegria ao encontrar o amigo
de Hussein, que nos hospedaria. Tratava-se de Mohamed, um homem franzino, muito
magro e de aparéncia fragil, na casa dos cinquenta anos. Minha primeira impressdo nio
foi boa. Nao senti entusiasmo algum de sua parte, nem o menor sinal do reconhecimento
com que tinhamos sido recebidos nas cidades por que passiramos até entio. Pelo
contrario. Mohamed tinha o olhar fugidio e parecia incomodado com nossa presenga. Na
primeira vez em que falamos, nos deu pouca atengdo, nio foi nada caloroso e se
comunicou com respostas curtas.

Nosso anfitrido nos levou ao galpao imundo no qual passariamos a noite. Tive até
a impressdo de que ele discutira com Hussein por causa de nossa presenga — mas sem
entender a lingua foi impossivel ter certeza disso. De todo modo, era como se, em vez de
ser acolhidos, estivéssemos sendo escondidos. E verdade que nos encontrdvamos em
Sabratha, uma cidade pro-regime, mas Hussein nos assegurara que o local era seguro. C
desconforto do anfitrido provava o contrario.

Mohamed abriu uma porta de madeira e nos mostrou o cdmodo. De um lado
havia um sofd muito sujo, e & sua frente uma pequena mesa com pedagos de pao velho,
cujos farelos se espalhavam pelo chao forrado com um carpete velho e imundo. Ao fundo
ele colocaria trés colchdes, nos quais poderiamos repousar por ora e dormir mais tarde.
Em sinal de cortesia, colocou um pequeno aquecedor para funcionar, atando os dois
cabos elétricos nos fios de uma tomada pendurada e solta da parede, prato cheio para
incéndios. Fez isso, saiu e voltou com um pouco de café e pao fresco. Estranhei que ndo
fossemos recebidos com os usuais convites para jantar em familia, mas deduzi que ele era
mais pobre do que a média dos que nos haviam abrigado, além de estar preocupado em
nos ocultar.

Sem muito o que fazer, Ghaith, eu e nosso motorista nos instalamos nos colchdes.
Chequei meu celular, cujo sinal estava razoavel para fazer ligagoes. Essa era uma boa
noticia. Ghaith podia até mesmo contar com uma conexio de internet em EDGE, 0



suficiente para enviar e-mails e textos a nossos jornais, imaginei. Decidi tentar mais tarde
gerar um hotspot a partir daquele sinal, o que nos permitiria trabalhar conectados em
meu laptop e no iPad de Ghaith. Mas o mais urgente era reelaborar nossa estratégia com o
auxilio de Hussein e encontrar um modo de deixar a cidade. Como nem Mohamed nem
Hussein falavam inglés, tinhamos uma lingua por meio da qual podiamos nos comunicar
com liberdade. Aproveitando-se disso, Ghaith foi direto quando perguntei o que ele
pensava da nossa situagdo:

—Nao confio nesse menino — disse ele. — N&o podemos ficar nas médos de um
garoto tao jovem.

Sua ponderagio era fatalista. Nao estava nos nossos planos passar a noite em
Sabratha, mas nao tinhamos alternativa. Eu lhe respondi que estava prestes a fazer a
mesma adverténcia. Ghaith decidiu telefonar a Sefao para trocar ideias e, em meio &
conversa, tentar se certificar sobre as pessoas que nos abrigavam naquela noite. O retorno
foi positivo. Nao tinhamos do que duvidar. Ainda que ndo estivéssemos totalmente
convencidos, deixamos o assunto de lado e voltamos a discutir a cobertura, enquanto
Hussein partia com Mohamed em busca das informagdes de que precisavamos.

Alguns minutos mais tarde ouvimos o som de um veiculo que se aproximava.
Ghaith, sentado em seu colchao, escorava-se na parede, enquanto eu havia me deitado no
meu, a uns dois metros de distancia. Ao ouvirmos vozes que se aproximavam do galpao,
tivemos a mesma reagio de sobressalto e de urgéncia, certos de que algo estava errado.
Em um ato de reflexo, me deitei como se estivesse dormindo, protegendo parte do rosto
com as cobertas. Assim eu ficaria calado e, a0 mesmo tempo, ocultaria um pouco os
meus tragos ocidentais. Ghaith usaria seu arabe perfeito para ocultar o fato de ser
jornalista a trabalho para um veiculo britinico, mas ndo conseguiria esconder que
também no era libio.

A porta se abriu e quatro ou cinco homens entraram, todos falando édrabe.
Observei-os por um instante com um dos olhos entreaberto, aproveitando que a atengao
de todos estava voltada para a porta do galpdo, de onde Mohamed falava. Um deles me
chamou mais a atengio, por vestir uma jaqueta preta e de alguma forma liderar o grupo,
falando mais, talvez por ser amigo de nosso anfitridio — uma suposi¢io minha. Meu
“sono” pareceu convencélos. Mohamed me trouxe mais cobertas, cobrindo-me com
cuidado para ndo me acordar. Mas os visitantes puxaram assunto com Ghaith. Eu ouvia
os didlogos sem entender sobre o que conversavam, mas percebi que meu amigo falava
mais baixo do que o usual. Ele parecia evitar se prolongar nas respostas, guardando o
méximo de siléncio. Ghaith me diria mais tarde que eles perguntavam sobre nés dois, em
especial sobre nossas origens. Ele respondeu que eu era um funcionario italiano da Ext, a
Ente Nazionale Idrocarburi, gigante dos hidrocarbonetos da Italia. A empresa de fato
mantinha um projeto importante na Libia, o Western Libyian Gas, de exploragio de gis
natural para venda na Europa por meio do gasoduto Greenstream, que atravessa 52
quilometros de Mediterraneo. Essa sugestio nos fora dada em Yefren, para o caso de
sermos abordados em algum momento de nossa travessia até Zawiyah. Sua vantagem era



ser plausivel, ja que havia relatos de que dezenas de funcionirios de companhias
multinacionais ainda circulavam pelas estradas do interior buscando as saidas da Libia
depois de terem perdido, por um motivo ou por outro, a logistica de evacuagio
organizada por empresas ou pelos governos dos paises que elas representavam.

Para mim era impossivel avaliar se as explicagdes convenciam aqueles estranhos,
mas o fato é que cerca de meia hora depois de terem chegado todos partiram, sem que
tivéssemos sofrido algum tipo de constrangimento. Passada a tens3o inicial, o fim da visita
fora tio ameno que eu de fato acabaria sucumbindo ao cansago e dormindo por alguns
instantes. Com a partida do grupo, Ghaith pareceu tranquilo a ponto de se divertir com o
fato de que “pelo menos um” camundongo, segundo ele, teria entrado nas minhas
cobertas. Rimos daquela situagio em frente de Hussein, mas os momentos de
descontragdo ndo afastaram a preocupagdo crescente. Mais do que nunca a visita que
recebéramos me parecera suspeita ou, no minimo, muito inoportuna para dois homens
que pretendiam se manter discretos a0 maximo em uma cidade pr6-Kadafi. Tive a nitida
sensagdo de que o cerco se apertava a nosso redor, e que ser localizado pelas forgas do
regime —a policia, os milicianos ou o Exército —era questdo de tempo. Néo quis semear
a paranoia, porque afinal eram s6 meus instintos, mas, antes que eu evocasse 0 assunto,
Ghaith mais uma vez falou de suas desconfiangas:

—Nao gostei dessa visita. E ndo gosto da ideia de que estejamos nas maos de um
menino de 23 anos —repetiu, em tom de comentario.

— Estamos expostos demais ao risco nesta fazenda —respondi.

Ao me ouvir, Ghaith mudou de expressio, como se minha ponderagio lhe tivesse
despertado uma intui¢ao semelhante. Peguei o telefone e disquei para Sefao. Tenso, ele fez
0 mesmo — ambos querendo verificar mais uma vez seu grau de confianga nas pessoas
que nos recebiam. Quando Sefao enfim respondeu, Ghaith — falando em inglés para
despistar Hussein — explicoulhe em detalhes o que se passava. Estivamos em Sabratha,
nao em Zawiyah, como previsto, sob os auspicios de um homem com cara de poucos
amigos, conduzidos por um garoto e tendo recebido a “visita” de quatro ou cinco
estranhos com comportamento suspeito. Do lado oposto da balanga, pesava a favor de
nossos anfitrides o fato de que, se fossemos encontrados pelos servigos de seguranca de
Kadafi sob seus cuidados, eles por certo sofreriam consequéncias graves. Sefao pareceu
espantado com nossa preocupagio, mas reiterou que alguns lideres de Yefren tinham boa
relagdo com o garoto que nos conduzia. Ainda assim, se dispds a montar um plano de
evacuagio ainda para aquela noite, se desejassemos.

Ghaith desligou o telefone e me relatou a conversa. Nos dois ficamos satisfeitos
com o aval que Hussein tinha recebido de nosso interlocutor de Yefren. Concordamos
em passar a noite onde estavamos, até porque deixar Sabratha seria tio inseguro quanto
seguir em frente no dia seguinte, considerando o esforgo que tinhamos feito para superar
as barreiras e alcancar a cidade. Intimamente eu seguia incomodado pela intui¢io de que o
fim da linha estava mais préximo do que nunca. Ao mesmo tempo, me esforcava para
tomar decisdes com base em elementos concretos, racionais, e o fato era que nao



tinhamos sido importunados até entdo. Estavamos em seguranga, pensei. Ponto final.

Ndo, ndo estivamos seguros, mas nao pensarfamos mais nisso naquela noite.
Ghaith comegou uma longa e descontraida conversa com Hussein, enquanto eu me voltei
para o trabalho, tentando criar o ponto de acesso a rede mundial que nos permitisse
aumentar o contato com o exterior. Na fazenda, evidentemente, nio havia internet, e
nenhum de nés portava o Bgan, modem de conexdo por satélite. O telefone satelital de
Ghaith, pelo qual poderiamos nos conectar, ndo funcionava. Meu telefone ndo tinha sinal
de internet, mas o celular Libyana de Ghaith continuava com um resquicio de sinal 2g Eu
queria usar o aparelho e criar um hotspot por bluetooth, gerando uma rede improvisada
para meu computador e para o tablet de meu parceiro. Multipliquei as tentativas mas, por
diferentes razdes, nenhuma funcionou. Tentei conectando fios, trocando sim cards entre
celulares, fazendo testes de todo tipo, quando percebi que Ghaith me observava com um
misto de curiosidade e incompreensio.

— Me sinto MacGyver buscando solugoes — brinquei, sem que ele entendesse. —
MacGyver, o cara que evitou um vazamento de dcido sulfurico com chocolate. Vai dizer
que nunca ouviu falar dele?

Ghaith nunca tinha ouvido falar do tal seriado — o que, alids, era bom para ele.
Mas a brincadeira me fez ver que, embora viéssemos de realidades muito diferentes no
Iraque e no Brasil, estivamos em excelente sintonia até entdo. E verdade que tinhamos
quase a mesma idade e interesses em comum, e que o fato de ele ndo ser um mugulmano
praticante era uma barreira a menos. Mas a maior razio para o bom entrosamento parecia
ser o respeito muatuo. Ghaith era atento aos meus planos e a cada ponderagio minha,
mesmo as mais banais. Eu também o ouvia muito, ndo porque o iraquiano falasse arabe e
tivesse maior contato com nossos interlocutores, mas porque trazia no rosto sinais claros
de uma vida cheia de experiéncias tio dificeis como aquela revolugio. Uma delas era uma
grande cicatriz na face direita — cuja origem ndo me interessei em conhecer. De certa
forma, eu tinha a impressdo de que ele, ao cobrir a insurrei¢do na Libia, parecia cobrir
sua propria historia de vida.

Expliquei-1he o que estava tentando fazer e segui trabalhando para estabelecer a
conexdo até entender que ela ndo aconteceria de maneira nenhuma. Decidi entio escrever
minha reportagem em um smartphone. Nela, eu usava a retomada de controle das
rodovias e de algumas cidades do oeste libio por parte das forgas de Kadafi como motivo
para falar da contraofensiva da ditadura. Naquele mesmo dia, comentava-se entre os
rebeldes que o regime tinha recuperado o controle de Brega, um municipio do leste que
reunia sete pequenos centros urbanos mas cuja importancia economica transcendia seu
porte. Lé estava situado o segundo maior complexo de exploragio de hidrocarburetos do
pais. A cidade tinha caido nas m@os dos oposicionistas uma semana antes. Além disso,
havia combates em Ajdabiya, outro ponto estratégico para os rebeldes, que tinham
tomado o controle de uma base militar e de um arsenal. Estivamos nos primeiros dias de



combates e no inicio do contra-ataque de Kadafi, que em entrevistas deixara claro ndo ter
a intengio de deixar o poder. Prova de sua indisposigdo em permitir a abertura do pais
era 0 numero de vitimas que a revolugio jé apresentava, em crescimento vertiginoso. Os
dados — de dificil verificagio — reunidos a época pela Liga Libia de Direitos Humanos em
Paris indicavam que o nlimero de mortes ja chegaria a 6 mil, dos quais 3 mil na capital.

Para responder ao contra-ataque e, a0 mesmo tempo, buscar uma organizagio
politica que lhes permitisse definir uma lideranga e uma voz dentro e fora da Libia, os
rebeldes tinham nomeado o ex-ministro da Justica Mustafa Abdel Jalil como presidente do
cNT. Ndo entendi aquela iniciativa, pois Abdel Jalil acabara de abandonar os quadros do
regime, em protesto “contra os eventos sangrentos e 0 uso excessivo da forga contra os
manifestantes”. Ou seja: era um politico préximo a Kadafi. Ainda assim, a existéncia de
uma lideranga clara era uma necessidade e um avango que os insurgentes no oeste
também saudavam. A Abdel Jalil caberia a tarefa de convencer a comunidade internacional
sobre a pertinéncia de uma demanda que comegava a se evidenciar no interior do pais: a
intervengao militar externa, a0 menos na forma de um embargo aéreo ou do controle da
entrada de mercendrios no pais. No mesmo dia, o porta-voz da insurreigio, Abdel Hafiz
Ghoga, apelara as Nagdes Unidas e a todos os paises que apoiavam a revolugio que
“langassem ataques aéreos contra sitios e posi¢des de mercendrios, usadas contra os civis
e contra o povo libio”.

Esse recado & comunidade internacional parecia estar em sintonia com um
sentimento crescente no interior da Libia. Havia um clamor, um repudio feroz contra o
emprego de mercendrios pelo regime, ainda que as provas visiveis desse engajamento
fossem frageis. Além disso, a contraofensiva de Kadafi tinha despertado a convicgao de
que derrubar uma ditadura violenta, que sobrevivera a 42 anos e a sucessivas tentativas de
golpe de Estado, nio seria nem rdpido nem indolor. Mas a ideia de uma intervengio
externa ainda parecia distante, por provocar controvérsias entre lideres politicos no
Ocidente. Naquela mesma quarta-feira, o entio ministro das Relagoes Exteriores da
Franga, Alain Juppé, prevenira sobre as reticéncias que haviam marcado a reunido de
embaixadores da Otan em Bruxelas a respeito do risco de descontentamento dos povos
4rabes contra a eventual presenca de tropas de terra do Ocidente no Norte da Africa. Por
outro lado, ele observou, era possivel “continuar a planejar uma zona de excluso aérea”,
com a condigio de que ela fosse criada pelo Conselho de Seguranga da onu.
Deliberadamente ou ndo, o chanceler nio esclarecera o que a medida pressupunha.

Eu escrevia um texto a respeito do apoio crescente dos libios 4 intervengio quando
percebi que Hussein ji dormia. No seu canto, Ghaith vinha comentando os
deslocamentos de uma familia de camundongos que passara a circular com desenvoltura
pelo galpao conforme a madrugada avangava. Suas tiradas tinham muito de seu humor
alegorico e inteligente, mas aos poucos entendi que seu riso era acompanhado de
nervosismo. Me diverti muito ao perceber que um reporter de guerra premiado, um
homem destemido em plena cobertura de uma revolugio, em um territorio sob o
controle de um regime impiedoso, tinha medo de ratos.



— Eu ndo tenho medo de ratos! —ele repetia, nervoso.

Ghaith seguiria desmentindo minha “acusagdo” por mais alguns minutos, mas so
dormiu depois de eu garantir que ficaria acordado por mais alguns minutos e que
observaria a movimentagio dos camundongos. Um bom tempo depois, ja em plena
madrugada, me preparei para dormir em um dos colchdes atirados ao chao. Horas
depois eu acordaria os dois com um grito de “Puta que pariu!”, assustado pelo ruidos de
um camundongo perto do meu ouvido. Nunca soube dizer se foi pesadelo ou realidade.
Mas o grito bastou para que Ghaith morresse de rir, me acusando de compartilhar seus
proprios medos.

A partida para Zawiyah deveria acontecer ainda pela manha. Era um dia de sol forte
e céu azul no campo. Os animais produziam os Unicos sons que ouviamos daquele
galpdo, além do barulho de carros que cruzavam a rodovia de tempos em tempos.
Mohamed veio até nos e disse que sairia com o motorista para verificar a melhor maneira
de atravessarmos a cidade sem ser barrados em checkpoints. Ghaith e eu aguardariamos o
retorno de ambos. A espera, disparamos nossos telefones, retomando contatos com
nossas fontes. Uma das pessoas para as quais telefonei foi o embaixador George Ney
Fernandes. A procura de sinal, tive de caminhar algumas dezenas de metros na pastagem,
com o cuidado de verificar a eventual presen¢a de estranhos. Consegui uma chamada
usando o niimero de Ghaith, porque o meu nao funcionava. George Fernandes atendeu
com um discurso muito diferente daquele que empregara na tltima vez em que nos
falamos. Estava amistoso e fez questdo de comegar a conversa me pedindo desculpas pela
forma como tinha insistido em obter telefones de minha familia e me pressionado a
deixar o pais. Disse que ndo estava familiarizado com o trabalho de jornalistas, mas que
compreendera que noticiar o conflito era nosso trabalho. Falamos a seguir sobre a
evacuagio dos brasileiros, uma iniciativa que tinha sido bem-sucedida gragas 4 sua equipe.

Dessa vez o embaixador estava atencioso, amistoso e otimista. Com o rumo mais
ameno de nossa conversa, decidi retomar o assunto que me levara a procurdlo: a
hipétese de que ele estabelecesse uma ponte com o Ministério das Relagdes Exteriores do
regime para lhes informar de nossa presena no pais. Talvez com isso, expliquei,
pudéssemos obter, por vias diplomaticas, autorizagio para trabalhar em Tripoli. Na
pritica, ja tinhamos permanecido virios dias ao lado da insurgéncia e um de nossos
planos era forgar a ditadura de Kadafi a nos aceitar, concluindo que seria melhor nos
manter na capital —onde por certo seriamos monitorados pelos servigos secretos — do
que livres no interior do pais, onde tinhamos acesso quase irrestrito aos lideres da
rebelido, no oeste. George Fernandes ouviu as ponderagdes com atengio, sem questiond-
las. Receptivo, disse-me que teria uma reunido com representantes do Ministério das
Relagoes Exteriores libio no final daquela manha, ja que os setenta embaixadores
estrangeiros que permaneciam na cidade haviam sido chamados para presenciar um
pronunciamento do “coronel”, e que levaria o assunto a seus interlocutores. Se tudo



corresse como o previsto, continuou, teria uma resposta sobre o caso ao longo do dia.

Marcamos de voltar a nos falar durante a tarde. Desliguei o telefone e retornei ao
galpdo. Conversei com Ghaith a respeito do telefonema, e concluimos que aquele se
tornaria um plano B eficiente caso sentissemos que o cerco do regime se apertava a ponto
de ndo permitir alternativas. Ainda assim, ir a Tripoli sob a tutela do governo nao era
nossa prioridade, que seguia sendo atingir a capital por nossos proprios meios,
guardando a médxima autonomia possivel na cobertura. Para tanto, seguiamos na
expectativa de um retorno de Mohamed e Hussein, que continuavam se dizendo dispostos
anos auxiliar na travessia.

Ao fim daquela manha, enquanto Ghaith dava telefonemas fora do galpao, ouvi o
barulho do que me parecia ser uma manifestagio. Esperei que o som se aproximasse,
observando proximo & porta, e imaginei que se tratasse de um protesto de ativistas contra
o regime. Se um levante acontecesse em Sabratha, estimei, teriamos mais chances de ndo
enfrentar resisténcia no caminho de Zawiyah. Mas logo ficou claro que o cortejo, formado
por uma ou duas dezenas de criancas e mulheres, era uma demonstragio de apoio a
Kadafi. Por razdes dbvias, eu gostaria de entrevistd-los, mas também por razdes 6bvias era
impossivel manter contato com grupos pro-regime, que estavam instruidos a delatar a
presenga de jornalistas ocidentais no pais. S6 me restou acompanhar a passagem dos
kadafistas, que refor¢avam a imagem de apoio 4 ditadura pela maior parte dos habitantes
daquela cidade.

Mohamed e Hussein nio tardariam a voltar, mas sem boas noticias. Esperdvamos
partir logo, mas todos os principais acessos a Zawiyah estavam monitorados, com
barreiras vigiadas por soldados fortemente armados. Qualquer tentativa de atravessar seria
muito arriscada, eles advertiram. Ainda nos disseram que buscariam um caminho
alternativo pelas estradas vicinais, as mesmas que cogjtiramos usar no dia anterior até a
noite cair e adiar nossos planos. Mas enquanto isso terfamos de ficar mais uma vez
fechados no galpao, sem contato com o exterior. Era uma situagdo insuportavel, mas as
averiguagoes que faziamos com nossos informantes confirmavam que a regido estava
mesmo muito bem monitorada pelas forgas leais ao regime. Terfamos dificuldade em
prosseguir sozinhos, e contar com a colaboragio de moradores da regido, como
Mohamed, ainda parecia a melhor estratégia. A espera, Ghaith e eu conversamos muito
sobre planos alternativos, tragando-os em detalhes. Quando nos calavamos, o iraquiano
disparava seu telefone, muitas vezes a trabalho, passando informagdes para seus editores
ou entrando ao vivo na BBC.

Aos poucos a espera se tornou enfadonha demais. Para matar o tempo e reduzir a
ansiedade passamos a comentar todo tipo de amenidades, discutindo desde os rumos de
nossa carreira as relagdes com nossas familias. Conversdvamos também sobre as
experiéncias de vida que nos tinham conduzido ao interior da Libia, e entre as razoes
afloravam desde os temas mais nobres, como a defesa sincera dos direitos humanos, aos
mais tolos e egocéntricos, como o prazer de ser os tinicos jornalistas do mundo a cobrir
aquela regido, a mais importante do pais. Em alguns momentos, nos flagravamos aos



risos com anedotas sobre reportagens antigas. Em outros, ao contrério, travivamos
discussdes dificeis, como quando conversamos sobre a ideia da morte. Ghaith, criado na
Bagdé das invasdes dos Estados Unidos, conhecia muito bem os efeitos da violéncia da
guerra. Eu, criado na violéncia urbana do Brasil, sabia o que era ter uma arma apontada
para a cabega por um garoto drogado, que toma decisdes sobre a vida alheia em uma
fragio de segundos. Ambos traziamos as cicatrizes, fisicas e psicologicas, que a
perspectiva de morte iminente deixa para sempre.

—Foi como se algo tivesse se quebrado, como se eu ja tivesse morrido uma vez —
filosofei. —E estranho. Nio sinto medo de morrer.

Ghaith ouvia deitado em seu colchdo. Entio se sentou e disse, solene:

—Eu entendo o que vocé estd dizendo. Sinto a mesma coisa.

Ainda na expectativa de um sinal para que partissemos de Sabratha, voltei a
telefonar ao embaixador George Fernandes. Ele atendeu, moderando a voz, como quem
tenta ndo incomodar as pessoas a sua volta. Estava mais uma vez caloroso e receptivo, e
disse que tinha uma informagio preciosa para mim. Kadafi acabara de convidar o Brasil
para ser um dos trés observadores internacionais da “crise politica” que a Libia
atravessava. A proposta fora feita no encontro da cipula do regime com os diplomatas
estrangeiros. No evento, o “coronel” fazia um novo discurso, dessa vez em tom
conciliador, que destoava da retorica beligerante e de suas promessas de esmagar a
oposigdo.

— O convite acabou de ser feito para que o Brasil, a Unido Africana e a
Conferéncia Islamica sejam observadores do conflito no pais — explicou o embaixador.

Enquanto conversavamos, George Fernandes direcionou seu telefone para tentar
captar o som ambiente. Alguém discursava ao fundo — era tudo o que eu conseguia
discernir. Ele segurou seu celular virado para o orador por alguns instantes, e a seguir
voltou a falar, com ar de deslumbramento:

— Esté ouvindo?! Kadafi esta discursando neste momento!

Fiz mengao de apreciar a “oportunidade” de ouvilo e pedi outras informagoes
sobre a proposta, mas o embaixador ndo tinha muito mais a dizer a respeito, por ainda
nio ter se reunido com a cupula do regime para ouvir os detalhes da proposicio.
Perguntei entio a respeito da mediagio sobre a qual haviamos falado, mas nenhum avango
acontecera por falta de oportunidade de abordar o assunto. Combinamos que falarfamos
mais uma vez no final daquela tarde e desliguei o telefone com a consciéncia de que, com
os cortes da comunicagio que ocorriam todo fim do dia, isso seria muito dificil.

Minutos depois, Mohamed e Hussein voltaram ao galpao. Enfim chegara a hora de
partir. Ghaith e eu tinhamos nossos equipamentos e mochilas organizados, a espera, e
estdvamos prontos para voltar  estrada. Apesar do tempo gasto por nossos anfitrides na
verificagio da seguranga dos caminhos vicinais da regido, a alternativa escolhida foi
circular pelas grandes rodovias e avenidas da cidade, uma ideia que me soou estranha, e



que justamente tinha sido descartada pela manha. Seguimos em dire¢ao ao centro de
Sabratha, onde tentariamos contornar uma série de checkpoints nas proximas horas. Era
mais um grande momento de tensdo. Pela primeira vez, desde o inicio do levante,
estavamos circulando pelas principais vias de uma cidade pro-Kadafi. A despeito do risco,
esse fato me permitia observar as condigoes de vida, de circulagdo, de seguranga, averiguar
a abertura do comércio, o funcionamento dos servigos publicos — enfim, langar um
olhar sobre um centro urbano em poder do regime. Por onde passavamos, viamos os
traos da insurrei¢do. Havia muitos prédios incendiados, da policia e do servigo secreto,
nos diziam Mohamed e Hussein. Mas em vdrios edificios tremulavam bandeiras do
regime, um simbolo da fidelidade de Sabratha ao “coronel”.

Os dois libios que nos ajudavam demonstravam pela primeira vez muito
nervosismo. Ao volante, Hussein suava e falava com expressao assustada, discutindo com
Mohamed, que de tempos em tempos o repreendia, furioso. Em uma dessas altercagdes,
pararam o veiculo e trocaram de lugar. Apesar da eficiéncia de Hussein como motorista,
fiquei satisfeito em saber que estdvamos sob a conduta de alguém mais experiente em um
momento to delicado. Voltamos a circular, e entdo Ghaith recebeu uma ligagdo em seu
celular. Tratava-se de um homem que se apresentava como “um amigo” disposto a “nos
ajudar” a atravessar as barreiras em diregio a Zawiyah. Para isso, pedia a nossa
localizagdo. O iraquiano trocou algumas poucas frases com seu interlocutor, mas
descartou a ajuda e desligou. O telefone voltou a tocar. Ghaith atendeu e o didlogo se
repetiu. O homem insistia que indicissemos nossa localizagio ou que descrevéssemos o
automoével em que estavamos circulando —e mais uma vez recebeu uma resposta negativa.
Era uma armadilha. Ficou claro entdo que pelo menos um de nossos telefones celulares
estava sendo monitorado e que a policia ou o servigo secreto libio sabia que estavamos
rodando em Sabratha. Ghaith manteve o telefone ligado, sem atendéo. A cada instante,
uma nova chamada era recebida, sem resposta. Nos tentivamos guardar algum sangue-
frio, mas ficava cada vez mais claro que estivamos em uma situagio limite: se nao
conseguissemos atravessar as divisas entre Sabratha, Surman e Zawiyah nos préximos
minutos, alcanando um territério em poder dos rebeldes, corriamos o risco real de ser
localizados a qualquer momento. E as consequéncias seriam imprevisiveis.

Entdo eu também recebi um telefonema de um ntmero ndo indicado no meu
celular. Senti um frio na espinha, mas atendi, porque queria saber se meu telefone estava
ou nio sendo monitorado. No outro lado da linha havia uma voz conhecida: Roberto
Simon, reporter da editoria de internacional d’O Estado de S. Paulo, que naquele dia estava
na fungdo de chefe de reportagem. Sorri de satisfagio ao ouvido perguntar se teria
condigdes de enviar um texto naquela noite a respeito do papel do Brasil como
observador no conflito libio. Respondi que sim, otimista. Durante esse didlogo eu ja
pressentia a captura, que aquela altura ndo podiamos mais descartar. Nio quis me
estender na conversa, por receio de que pudesse ser rastreado, mas nio desliguei sem dar
a ele uma informagio sobre meu paradeiro. Até aquele momento eu nunca indicava
minha posigdo geogréfica por telefone, mas entio eu lhe disse que estava em Sabratha, sem



entrar em detalhes sobre a travessia a Surman e a Zawiyah, nossos proximos passos. Se o
telefone de Ghaith estava sendo monitorado, o meu passaria a sélo em breve.

A noite ja cafa quando paramos em um acostamento a beira da estrada que cortava
a cidade. Preparamos a tentativa de travessia, para a qual contarjamos com o auxilio de
mais um homem em outro veiculo, que chegaria em poucos minutos. Assim que ele
encostou o carro, o jovem Hussein, que parecia tremer nos tltimos minutos, desceu e
entrou no outro automovel. Eles fariam a fungio de batedores, seguindo a nossa frente
para testar o nivel de seguranca das barreiras e nos mantendo informados por telefone.
Arrancamos em dire¢io a Surman. Deixamos a avenida principal em baixa velocidade e
tomamos ruas adjacentes, também monitoradas por checkpoints. Nos aproximamos de
um primeiro, tendo sempre 2 frente o batedor. Fomos autorizados a passar sem que
nenhum documento nos fosse pedido. No interior do carro, o siléncio e a tensdo eram
absolutos. Contivamos com a conivéncia daquele grupo especifico de militares, que
tinham feito vistas grossas a nossa passagem. Prosseguimos em dire¢io a maior das
barreiras. Quando nos aproximévamos, engoli em seco mais uma vez, com 0 coragio
disparado. O telefone de Mohamed tocou. Era um retorno negativo de nosso batedor. A
essa altura, o celular de Ghaith, no silencioso, contabilizava dezenas e dezenas de ligagdes
do homem que nos monitorava. Ele seguia telefonando, telefonando, telefonando sem que
fosse atendido. Repetimos o percurso pela cidade, mais uma vez optando pelas ruas
adjacentes. Petrificados, passamos pelo checkpoint em que, havia pouco, tinhamos sido
autorizados a passar. Estivamos mais uma vez a uma barreira de alcangar um territorio
seguro. Era nossa ultima tentativa, e nio podiamos mais arriscar. Todos estivamos
mudos no interior do automovel, aguardando o sinal de nosso batedor. Com o coragao a
mil e um n6 na garganta, desejei ardentemente que sua resposta fosse positiva. Mas estava
errado.

Mohamed disse algo em drabe a Ghaith. O iraquiano olhou para mim e confirmou
0 que eu ja havia entendido: tinhamos fracassado na tentativa de alcangar Zawiyah. Entao a
impressao de que nosso destino estava selado ficou muito mais forte. Trocamos
impresses por um instante e perguntei qual era a sugestio de Mohamed: retornar ao
galpdo da fazenda em que haviamos passado a noite anterior ou ficar na cidade? Caso a
primeira fosse a melhor alternativa, pensei, poderiamos analisar com rigor cada opgio e,
se necessario —como parecia ser — programar uma estratégia de retirada do pais.

‘Tinhamos consciéncia de que agora estivamos cercados, e que deixar a Libia de
maneira clandestina, como haviamos entrado, seria tdo dificil como avangar. Ghaith me
respondeu que Mohamed propusera nos levar para outra de suas propriedades, uma casa
inacabada no centro de Sabratha, para onde ele tinha insistido em nos conduzir pela
manha, sem a nossa concordancia. Dessa vez nao tinhamos escolha. Estivamos mais do
que nunca em suas mios, e imaginavamos que Mohamed também arriscava sua vida ao
nos auxiliar naquelas circunstancias. Eramos obrigados a outorgar nossas decisdes a um



terceiro, 0 que me fazia afundar em pessimismo por sentir o cerco se fechando.

Pouco mais de dez minutos depois de nossa tltima tentativa de travessia,
Mohamed deixou a estrada, tomando uma rua de chao batido ao lado de uma praga
publica. Aproximou-se em baixa velocidade, pedindo siléncio. Parou a alguns metros,
desceu, observou todos os lados, abriu a porta da frente da residéncia e fez sinal para que
entrassemos com discrigdo, o que fizemos. Tratava-se de uma casa de classe média
semivazia, cujos comodos da frente estavam mobiliados e habitados. Fomos levados para
outra ala da casa, sem que tivéssemos contato com a familia. No fundo ficava uma sala
fria, sem moveis, onde nos abrigaram.

Mohamed estava tenso, elétrico, e ndo nos dava maiores explicagdes sobre seus
passos. Voltou com colchdes e cobertas, indicando que passariamos a noite naquela sala.
Do lado de fora da porta, mostrou-nos um banheiro que poderiamos usar — com
chuveiro. Ghaith e eu sorrimos ao comentar a oportunidade de tomar um verdadeiro
banho pela primeira vez em uma semana. Aquele breve momento de descontragao
reduziu o estresse. Antes de partir, Mohamed garantiu que fariamos uma nova tentativa de
travessia no dia seguinte, mas pediu para que nio falassemos ao telefone naquela noite,
nem navegissemos pela internet, proibindo-nos de usar o Facebook — algo que ndo
fariamos de modo algum, mas que me causou estranheza. Além disso, as recomendagoes
de pouco serviam, porque estivamos mesmo encurralados. Se no dia anterior fora
possivel telefonar e enviar e-mails pelo celular de Ghaith, naquela noite ndo poderfamos
nem sequer ligar o aparelho, que continuava sendo assediado por centenas de ligagdes.

Nos acomodamos no quarto por volta das oito horas da noite. Estavamos
famintos apds trinta horas sem uma refeicao digna, comendo os poucos biscoitos que eu
tinha na mochila e mais alguns, empacotados, que recebemos de nosso anfitrido. Ghaith e
eu estivamos mais cansados e calados do que o usual naquela noite, até porque nos
sentiamos muito preocupados. Trocamos impressdes sobre os acontecimentos,
discutimos em voz baixa todas as nossas alternativas, mas nao aprofundamos nossos
planos porque ndo tinhamos podido conversar em detalhes com Mohamed.

Quando a adrenalina ja baixava, rasguei a0 meio um lengol de hospital que eu
havia recebido de Adel ainda em Zintan e joguei uma metade a Ghaith, para que ele a
usasse como toalha de banho. Ao retornar, meu amigo sorria, satisfeito por estar limpo
depois de uma semana — mesmo que continuasse usando as mesmas roupas imundas.
Eu fui a seguir. O banheiro estava deploravel apds a passagem do iraquiano. Nao me
importei, porque enfim tomava um banho e retirava a grossa camada de poeira do deserto
que endurecia o cabelo e deixava a pele dspera. Quando voltei a sala, também com as
mesmas roupas imundas, Ghaith estava quase dormindo. Apaguei a luz, me acomodei em
meu colchdo, escorando-me contra a parede para escrever algumas ideias que serviriam a
futuras reportagens. Lendo meu bloco com o auxilio da tela do computador, deparei com
algumas notas que eu tinha escrito a respeito dos tltimos discursos de Kadafi e de seu
herdeiro politico sobre o trabalho da imprensa estrangeira. Em um de seus ultimos
pronunciamentos, feito no dia anterior, Saif argumentava que seu pais era vitima de uma



campanha de propaganda da midia estrangeira e do Conselho de Seguranga da oNu, que
“pela primeira vez na historia” havia pronunciado uma resolugio “baseada em
reportagens mentirosas”. Por essa razio, sustentou ele, o regime libio convidara alguns
jornalistas a Tripoli.

— Sejam bem-vindos a Libia. Abram os olhos e me mostrem as bombas, me
mostrem os feridos, caminhem livremente por Tripoli — exortara.

“Livremente”, claro, era for¢a de expressdo, pega de propaganda. Os jornalistas
convidados, instalados no hotel Rixos, no centro da capital, a algumas centenas de metros
da fortaleza de Bab al-Azizia e de instalagdes militares e do servigo secreto, precisariam de
autorizagio para seus deslocamentos — que eram em geral seguidos por agentes do
regime, “por razdes de seguranga”. Apesar do cinismo do governo, pensei, Ghaith e eu
continudvamos livres por ora e, embora vivéssemos enormes adversidades, talvez
pudéssemos contar com o discurso de Kadafi e de Saif sobre a imprensa a nosso favor. A
ditadura, que havia poucos dias ameagava tratar jornalistas como o fazia com terroristas
da Al-Qaeda — nio raro presos, torturados e assassinados — tentaria nas horas seguintes
transmitir uma imagem de legalidade, de respeito aos direitos humanos e a liberdade de
imprensa. No momento em que o “coronel” e seu filho faziam propaganda, executar
jornalistas estrangeiros seria um escandalo politico, calculei, preparando o espirito para o
que parecia inevitavel.



Traigdao

Na sala vazia e escura, o tnico brilho era o da tela de meu computador, cuja
luminosidade eu havia reduzido a0 minimo. Liguei o celular de Ghaith uma ultima vez,
instantes depois de fazer o mesmo com o meu, que ndo parecia monitorado. Fitei a tela
durante a inicializagdo. Tao logo o sinal Libyana surgiu no canto superior esquerdo, uma
nova ligagio do homem que nos perseguia estourou na tela. Eram por volta de onze da
noite. Desliguei o telefone e calculei: havia pelo menos quatro horas que recebiamos
chamadas ininterruptas naquele niimero. Reuni blocos e caneta, postos sobre o colchdo, &
minha direita. Estendi o brago e inclinei o tronco em diregdo a uma das algas de minha
mochila, a um metro e meio do meu alcance, quando ouvi uma voz agressiva falando alto,
em outro cdmodo, e se aproximando rdpido do nosso. Senti um arrepio correr meu
corpo, uma descarga stbita de frio que se estendeu do pescogo as pernas em uma fragao
de segundo ao reconhecer a voz de Mohamed, que avangava pelo corredor, gritando em
drabe até irromper com violéncia 4 porta de nossa sala, acendendo a luz e ordenando:

— Saiam daqui! Saiam daqui agora! Saiam daqui!

Em uma sequéncia de movimentos aterrorizados, fechei a tela de meu computador
com um tapa e saltei de meu colchdo jogando parte de meus pertences ao chao. Ghaith
acordara em um ato de reflexo, saltando também, sem entender o que se passava, muito
confuso. Mohamed continuava gritando, com ar desesperado, levando as maos & cabega e



a0 rosto, com expressaio de choro, e gesticulando para que reunissemos nossos
pertences. Enquanto catava meus agasalhos, perguntei a Ghaith o que se passava. Grogue,
mas ja colhendo seus pertences em meio a tanta urgéncia, ele respondeu que nio entendia
0 que estava acontecendo. Mohamed repetia que tinha avisado para que ndo usssemos
Facebook, que tinhamos sido encontrados e que estivamos sendo expulsos de sua casa.
Nossas vozes estavam trémulas de susto. Em um instante nos aprontamos, Ghaith
pedindo calma a Mohamed, que gritava ainda mais e gesticulava, nos mandando sair.
Entendi que o iraquiano tentava convencélo a mudar de ideia, o que era improvavel,
dadas as circunstancias. Entdo fui assaltado por uma certeza: na melhor das hipoteses,
estivamos sendo langados a rua, & noite fechada, em uma cidade pro-Kadafi; na pior,
foramos traidos e serfamos entregues, presos pelo regime, & mercé da tortura e da morte.
Em qualquer uma delas, estariamos sozinhos dali em diante.

Mohamed ignorou os apelos de Ghaith e nos empurrou para a rua. Ao abrir a
porta da frente da casa, senti o choque da noite gélida, mas tive um breve alivio ao
observar o entorno e perceber que ainda nio havia ninguém. Tudo o que via eram casas
fechadas, um cruzamento de ruas de chéo batido e iluminagio publica preciria. Ainda
assim, por algum motivo, nio tive ilusGes. Sabia que era o fim da linha. Mohamed seguiu
esbravejando, agora em sussurros, e nos empurrando para o outro lado da rua.
Chegamos a varanda de outra casa em construgio, abandonada. Mohamed abriu a porta e
mandou que entréssemos, postando-se ao lado da abertura. Enquanto Ghaith permanecia
junto dele, tentando entender o que se passava, e argumentando que nenhum de nés
tivera acesso a internet, a0 Facebook ou a outra forma de conexio, eu me embrenhei na
casa escura, procurando saidas alternativas.

Nio havia escolha. Retornei 4 sala e dei a noticia a Ghaith: ndo existia outra saida.
Mohamed continuava ndo aceitando nenhuma argumentagio, mas seu show me convencia
cada vez menos. De dentro da casa era possivel ouvir o ruido de automéveis que rodavam
pela estrada principal, nas imediagoes. Passado o terror inicial, comecei a retomar a
razdo, e meu primeiro pensamento foi a certeza de que alguém nos traira e nos
encurralara. Irfamos ouvir o motor de um veiculo se aproximar, e seria o fim da linha.

Em poucos minutos, ouvimos o ruido de um motor a diesel. Um carro chegava
pela parte de trds da casa, em baixa velocidade, até parar. Ouvi as portas se abrirem.
Ghaith e Mohamed silenciaram. Tudo silenciou. O tempo parou por um instante,
enquanto quatro homens vestindo jaquetas pretas se aproximaram. Um deles trazia uma
arma em punho, e os demais carregavam bastoes de ferro. Mohamed deu um passo para
o lado, cedendo passagem. Um dos estranhos caminhou até Ghaith, agarrando-o; outro
veio até mim e apalpou minha jaqueta e meus bolsos até deparar com o iPhone que eu
protegia com uma das maos. Segurei o aparelho com firmeza, sem mengio de reagir,
lembrando que dezenas de entrevistas gravadas estavam ali. O homem fez fora para
arrancélo com as duas maos, até conseguir. Entdo, sem que reagissemos, fomos pegos a
forga pelos bragos e arrancados da casa, empurrados 4 rua de chio batido e obrigados a
olhar para baixo. Um de nossos algozes disse, em arabe:



—Seus filhos da puta, judeus sionistas, traidores de arabes!

Ouvi as ofensas procurando ndo expressar reagoes. Fui forado a caminhar em
diregdo & praga publica pela qual haviamos passado quatro horas mais cedo. Era um local
ermo, perfeito para uma execugio sumdria, pensei. Mas eu ndo quis que aquela
perspectiva me roubasse a racionalidade. Meu coragio batia a um ritmo sereno. Me
surpreendi por me sentir estranhamente calmo naquela situagdo. Eu queria manter o
controle e buscar o maior numero possivel de informagoes, que me permitissem
descrever a regido em que haviamos sido detidos, se necessario. Observei as ruas desertas
com dificuldade, por causa da iluminagdo escassa. Percorri uma distancia curta, de cerca
de 100 metros, quando entendi que ndo seriamos abatidos naquele instante. Os homens
nos empurravam na dire¢io de um jipe equipado com uma espécie de jaula na parte
traseira. Ghaith foi forgado a entrar primeiro. Eu segui atrds. Para isso precisei retirar
uma das algas da mochila as minhas costas, muito volumosa para caber no veiculo. Ao
iniciar um claro e lento movimento com um dos ombros, diante da porta do carro, senti
o impacto brutal de um bastdo de ferro contra minha cabega. Perdi o equilibrio e minhas
forgas se esvairam por um instante. Fui contido para ndo cair. Um zunido explodiu em
meus ouvidos, altissimo e constante. Olhei ao redor, grogue, e vi a imagem distorcida do
rosto de Ghaith, com ar desesperado, falando sem que eu pudesse perceber nada além do
ruido e do movimento de articulagio das palavras. Fui empurrado para dentro do
veiculo, atordoado e sentindo uma dor forte na testa, mas comegava a ouvir vozes em
meio a um zunido muito forte. Discerni a de Ghaith, que tentava me ajudar perguntando
como eu estava. Ainda confuso, senti puxarem minha cabega com forga, vendando meus
olhos. Atrds de mim, na parte traseira do jipe, um homem gritava em arabe. Eu entendia
o nome “Kadafi” em meio a suas frases.

— Vocés querem derrubar Kadafi?! Vamos estuprar suas maes! Vamos estuprar
suas maes! —ele esbravejava. — Kadafi vai lhes ensinar a ligdo!

Ouvido me fez perceber que eu recomegava a discernir os sons, 0 que me
tranquilizou. Em meio as ameagas, comecei a me preparar para o que poderia vir nas
préximas horas. Pensei no treinamento de coberturas de guerra que eu tinha recebido da
Sociedade Interamericana de Imprensa na Argentina, em especial as instrugdes sobre o
comportamento nessas circunstancias. Tentei manter a calma, nao reagir, ndo argumentar
e colaborar até que superdssemos o auge da tensdo. Os xingamentos que recebiamos, os
gritos, as ameagas, as agressoes, eram parte da tentativa de intimidagdo.

Rodamos alguns minutos naquela situagdo, sem nenhuma possibilidade de
didlogo. Ghaith e eu mantinhamos o siléncio. Entio o veiculo parou. Ouvi barulhos de
portas e homens descendo — os mais agressivos e exaltados deles. Apenas um os
substituiu. Sentouse no banco do carona e ordenou ao motorista que seguisse.
Circulamos mais alguns minutos, até que ele nos mandou retirar as vendas dos olhos.
Em nossa frente estava um homem de aparéncia normal, de postura serena, sem armas
em punho. Sua primeira iniciativa foi “garantir” nossa “seguranga”.

—Néo se preocupem, nada vai acontecer com vocés — disse ele, pedindo a Ghaith



que traduzisse o que dissera. —Vocés estido em seguranga.

Sem se apresentar ou dizer a qual 6rgio do sistema de seguranca de Kadafi
pertencia, o homem pediu detalhes sobre nossas origens. Quis saber o que faziamos no
pais e quais eram nossas nacionalidades. Ao saber que eu era brasileiro, insistiu que nada
grave iria nos acontecer.

— Vocé estd mais seguro na Libia do que no Brasil — afirmou, reiterando e
esperando uma reagio. — Vocé estd mais seguro na Libia do que no Brasil.

—Quer saber? Eu acredito —respondi sério, destilando ironia.

Sua atitude amistosa ndo me convenceu nem por um momento. Tive a sensagio de
que estdvamos vivendo a alternancia entre o tira mau e o tira bom, sem que nenhum deles
representasse seguranga. Continudvamos prisioneiros & mercé do regime, e imaginei que
ele tivesse algum objetivo a0 nos permitir retirar as vendas. A resposta era essa mesma:
rodando por ruas escuras e quase desertas, o homem dizia que estivamos no centro de
uma cidade, que imaginei ser Surman, entre Sabratha e Zawiyah. Mostrando pequenos
comércios abertos no meio daquela noite e apontando para a boa conservagio dos
imoveis, ele comegou a nos doutrinar.

— Vocés estio vendo esse mercado aberto? Vocés acham que ele estaria aberto se
estivéssemos vivendo uma revolugio? Estdo vendo esses prédios? Eles parecem fazer parte
de uma cidade que estd em guerra? —questionava.

Seu intuito era nos convencer de que a revolugio ndo existia, ou que estava
limitada a certas cidades dominadas por tribos oposicionistas. Seu discurso beirava o
ingénuo, como se fossemos acreditar no que ele apontava apenas porque nio viamos
destruigio ou marcas de vandalismo e insurrei¢io. Com o passar do tempo, eu me
surpreenderia com frequéncia com a superficialidade e a fragilidade dos argumentos que
os agentes de seguranga usavam para convencer jornalistas ocidentais. De todo modo,
Ghaith e eu acendvamos a cabega e, cinicamente, concorddvamos com suas “constatagdes”,
sem fazer nenhum comentério de apoio ou de contestagio. Circulamos por Surman mais
alguns minutos, até receber o “pedido” para que recolocissemos as vendas nos olhos.
Fomos levados a um edificio cinza, de concreto, com aspecto duro, austero, de uma
pequena fortaleza, que eu viria a saber meses mais tarde ser um misto de delegacia de
policia e de quartel do servigo secreto na regido. La éramos aguardados no pétio por
varios homens em trajes civis, nenhum conhecido. Fomos conduzidos, vendados, a um
andar superior do prédio, e a seguir a uma sala, que presumi ser de um dos
comandantes. Nossos pertences vieram nas méos de outros homens, que comegaram a
revistar nossas mochilas. Embora estivessem examinando cadernos de anotagdes, em
especial os de Ghaith, escritos em drabe e em inglés, demonstravam interesse especial nos
equipamentos eletronicos. A cAmera do iraquiano foi um dos primeiros focos de atengao
porque, navegando pelo painel, encontraram as fotos de rebeldes armados que ele tinha
feito entre Nalut e Yefren.

— Onde foram tiradas essas fotos? — eles perguntaram, ao se deparar com as
imagens inconvenientes gragas a Ghaith, que ndo s6 respondia a verdade, como os



orientava a usar a mdquina e continuar a navegar.

Entre os meus objetos, os agentes se ativeram a um gravador digital Sony no qual
eu tinha registrado algumas das primeiras entrevistas que fizera em solo libio. Sem
intimidade com equipamentos digitais, ndo conseguiam destravar o gravador, o que podia
ser feito com um simples movimento em uma tecla lateral, a partir do qual poderiam
acionar o play. Ao ser questionado por que o aparelho ndo funcionava, eu respondi que
talvez as pilhas tivessem acabado. Enquanto um dos homens seguiu insistindo,
substituindo as pilhas originais por outras, de um controle remoto, outros
inspecionavam meu microcomputador, um MacBook, cuja navegagio ¢é diferente daquela a
qual os usudrios de pcs estdo acostumados. Percebi que isso atrapalhava a inspegéo e que
talvez pudesse contar com a desinformagio de todos ali para ndo perder meus dados.
Como ndo era forgado a colaborar, ndo ajudava. S6 que, para minha surpresa e silenciosa
indignagdo, Ghaith instruiu 0 homem que ainda mexia em meu gravador sobre seu
funcionamento. Varios agentes se agruparam em torno do aparelho para ouvir as
gravagoes que eu fizera, a maioria com um duro discurso rebelde.

Além dos equipamentos, eles se interessaram por nossos documentos. Entdo
lembrei que em meu passaporte havia um visto libio de 2009, quando eu acompanhara a
delegagio do Brasil liderada por Lula em visita oficial a Kadafi. Esperei que aquela pagina
escrita em drabe pudesse contar pontos a nosso favor, mas, para minha frustragdo, nao
me perguntaram nada a seu respeito. As inspegdes aconteciam como um interrogatorio
informal, com perguntas esparsas e sem ninguém registrando o que diziamos. Depois de
meia hora, 0 coordenador passou a nos questionar a respeito de nossa situago no pais.
Néo tinhamos vendas nem amarras s maos ou aos pés, e eu estava surpreso diante de
uma situagio até entio segura, em contraste com a violéncia e a truculéncia dos homens
que nos tinham detido em Sabratha.

Fomos indagados sobre nossa condigio de jornalistas, sobre os jornais para os
quais trabalhdvamos, sobre o que faziamos no pais e sobre como tinhamos cruzado a
fronteira. Explicamos que o tinhamos feito pelo posto de fronteira de Dehiba, deixando a
Tunisia com todos os procedimentos legais. Mas ndo tinhamos recebido os carimbos nos
passaportes no momento de cruzarmos a cancela libia. Na prética, estivamos vendendo a
imagem de jornalistas ingénuos que tinham tentado entrar legallmente no pais, sem
sucesso. Entdo lancei mdo do visto em meu passaporte, lembrando minha primeira
passagem pelo pais. Disse que ndo era inimigo do povo libio e que ja havia estado com
Kadafi havia dois anos, quando da ctipula da Unido Africana em Sirte. Além disso, reiterei
que nosso objetivo ndo era s6 cobrir o conflito do ponto de vista dos insurgentes, mas
também ouvir o que os apoiadores do regime tinham a dizer — o que era verdade. C
grande empecilho era o fato de que os pro-Kadafi estavam orientados a denunciar a
presenga de jornalistas estrangeiros no pais, e nio acolhélos e informéa-los. Percebendo a
brecha para que eu expusesse meus argumentos, disse a eles que o embaixador do Brasil
em Tripoli sabia de nossa presenga e que o Ministério das Relagoes Exteriores ndo apenas
devia estar informado sobre nossa estada no interior do pais como também recebera um



pedido de autorizagio para que ficdssemos na capital. Essas informagdes podiam ser
checadas com o embaixador George Fernandes em uma ligagio, eu disse. Indiquei seus
telefones e os estimulei a ligar naquele momento, o que foi negado.

— Se essa ¢ a situagdo, vocés serdo liberados amanhd de manhd, depois que
confirmarmos com o embaixador. Nao temos nada contra a imprensa, mesmo que vocés
sejam contra nés — afirmou o agente, repetindo as palavras de Kadafi horas antes,
quando discursara aos setenta diplomatas em Tripoli. — Vamos telefonar a0 embaixador
amanha pela manha e, caso a sua versdo esteja correta, vocés poderdo partir. Podemos até
acompanhé-los por Sabratha, para que vocés entrevistem a populagdo, que ama Kadafi.

— Excelente! —respondi, pouco convencido daquela abertura toda.

O interrogatério prosseguiu por uma hora e meia ou duas horas. Eu sabia que
aquela bateria de questoes pesaria contra nés dois em uma eventual investigagio ou em
um julgamento, da falta de vistos e carimbos nos passaportes as horas de entrevistas
gravadas com oposicionistas, das fotografias da rebelido em cameras e celulares aos textos
escritos. Mas imaginava que o caos e a fraglidade do regime naquele momento de
revolugio poderiam eventualmente nos ajudar. Na melhor das hipdteses ainda
enfrentarfamos horas naquela situagio, mas eu considerava que ser preso, nas condiges
em que estavamos sendo tratados, era o melhor dos cendrios.

As circunstancias comegaram a mudar quando o homem que havia servido de guia
durante o city tour em Surman e, mais tarde, inspecionara meu gravador, voltou a sala em
que estdvamos com uma noticia ruim, apesar do tom amistoso com que foi dada:

— Vocés vio ser levados a outra unidade, e serdo entregues aos militares até que
eles esclarecam as informagdes com o embaixador de seu pais — disse, fazendo uma
adverténcia: — Nao se assustem. Vocés serdo vendados de novo e serdo algemados, mas
nada vai acontecer.

Ao ouvir a explicagio, perguntei, em um ato de reflexo:

— Onde fica essa unidade? Em Tripoli?

O agente hesitou, fez um breve instante de siléncio, mas consentiu.

—Sim, fica em Tripoli.

Era madrugada, e a temperatura cafa muito. Ironicamente, passariamos pelos
mesmos checkpoints que nos haviam barrado e cruzariamos a cidade de Zawiyah até
alcangar a capital, o percurso que tentdvamos fazer quando em liberdade. Mas estava claro
para mim que o tratamento amistoso que recebiamos era s a antecimara de um 6rgio
diferente, que se preparava para nos receber na capital. Ja vendados e escoltados, fomos
levados de volta ao patio e colocados na traseira de um camburdo, frente a frente. Um
sentinela que usava trajes civis — eu conseguia ver seus sapatos e sua calga jeans sob a
venda — nos advertiu para que ndo conversdssemos um com o outro, e se manteve do
lado de fora por alguns minutos, antes de se juntar a colegas um pouco mais distantes,
num local de onde suas vozes continuavam audiveis.



Ghaith e eu passariamos pelo menos duas horas ali, no frio. Mas esse era um
problema menor. Tio logo fomos engaiolados, Ghaith comegou a se sentir mal,
respirando com dificuldade. Pensei que se tratasse de uma crise de estresse, mas ele disse
sofrer de uma claustrofobia que me surpreendeu e me preocupou. Ndo terfamos
alternativa além de uma espera que se mostraria longa e exaustiva. Eu quis saber como
podia ajudido, e Ghaith me pediu que conversdssemos, como se transforméissemos
aquela jaula em uma sala de estar. Falamos a respeito das escolhas que haviamos feito até
entdo, da prisdo, dos novos riscos que corriamos, imprevisiveis — ou talvez previsiveis
demais. Como ndo fomos importunados pelo sentinela, passamos a falar em voz baixa
sobre os depoimentos que prestarfamos quando fossemos separados e levados as
autoridades, o que cedo ou tarde aconteceria.

— Vamos fazer o mais seguro: dizer a verdade — sugeriu Ghaith, com meu aceite
imediato. — Ficar criando versdes s6 vai aumentar os problemas.

— E isso. Somos jornalistas de jornais do Reino Unido e do Brasil que, na
cobertura da revolugdo, ingressaram no pais sem autorizagio legal, solicitada em
diferentes locais e que nos foi negada — completei.

Eu estava movido por duas preocupagdes: a primeira, dissociar nossa presenga na
Libia do movimento rebelde, evitando que fossemos acusados de agentes estrangeiros a
servigo da rebelido, algo que o regime tentava equiparar a uma tentativa de golpe; a
segunda, impedir que a insurgéncia fosse prejudicada por informagdes que pudessem
revelar sua estratégia militar. Repassamos nosso percurso no interior do pais, em um
esforo para ndo esquecer nada, nem deixar lacunas em um ou outro testemunho que
pudessem ser usadas contra nds. Citamos as cidades pelas quais haviamos passado,
descrevemos o ambiente que tinhamos presenciado, mas decidimos que serfamos
evasivos a respeito do apoio que haviamos recebido em nossos deslocamentos pelo pais
— em especial a respeito de nomes — assim como sobre nossos entrevistados e suas
estratégias de combate. A conversa foi interrompida duas vezes pelo sentinela, que nos
mandou calar a boca. Mas seguimos sussurrando até ter certeza de que ndo cairiamos em
contradigdes estipidas por falhas de memoria ou por descrigoes excessivas.

Ghaith parecia mais a vontade com o passar do tempo, controlando os efeitos da
claustrofobia. Entio voltamos a comentar o que vivéramos naquela noite e julgamos que
tivéramos sorte por passar poucos minutos em poder de milicianos, nas maos dos quais
poderiamos ter sido torturados ou mortos, como acontecia com os rebeldes. Mas
estivamos indignados com uma constatagio: haviamos sido traidos por algum de nossos
contatos depois de deixar Zintan. Falamos sobre o comportamento de cada uma de
nossas fontes e das pessoas que tinham nos auxiliado em nossos deslocamentos. Minha
atengdo, claro, se voltava para Mohamed. Comentei que sua atitude me parecera suspeita
quando nos expulsou de sua casa. A despeito de seu aparente desespero, ele parecera
justificar o fato de termos sido localizados pelas forcas do governo por supostamente
usar telefones e computadores com conexdo a internet. Era mentira. Prova disso era o fato
de eu ndo ter conseguido manter contato com meus editores em Sao Paulo. A reportagem



que eu deveria ter enviado estava escrita, mas ndo tinha sido mandada por falta de acesso a
rede. Além disso, ele agira como se houvesse a iminéncia de um assalto de milicianos &
sua residéncia, o que ndo aconteceu. Em vez disso, fomos levados a uma casa sem saida
até 0 momento em que fomos abordados pelos agentes do regime. Ghaith ouviu minhas
ponderagoes e disse algo que me chocou —e que reforgou minha hipétese.

— Vocé percebeu que um dos milicianos que nos prendeu em Sabratha era o
mesmo homem de jaqueta preta de couro que estava no galpao da fazenda na noite
anterior, nao?

Eu nio tinha feito essa associagio. Depois disso, lembrei das ligagoes frenéticas
que recebéramos ao longo daquela noite no celular de Ghaith e que ndo tinham se
repetido no meu telefone. Mohamed ndo tinha meu numero, o que aumentou minha
certeza de que ele nos traira. Fontes de tribos locais me revelariam a mesma impressao
vérios meses depois. Mas era dificil acreditar que ele fosse o unico.

Estavamos hd duas horas trocando impressdes quando a movimentagio em torno
do veiculo aumentou. Ainda vendados, partimos em diregdo a Tripoli, iniciando um
trajeto por estradas de asfalto e por trechos de areia e pedras, cruzando diversas
barreiras. No caminho, 0s agentes que nos transportavam ouviam musicas drabes e
pareciam descontraidos na maior parte do tempo. Mas em diversos momentos um
siléncio total tomava conta, como se a preocupagio dos agentes crescesse. Eu imaginava
que estivéssemos atravessando Zawiyah, em regides ainda sob o controle dos rebeldes,
nas cercanias de Tripoli. Lembrando os mapas rodovidrios da regido, me esforcei para
entender o percurso que faziamos até a capital — se é que de fato roddvamos em diregio a
ela.

Ao contrario do primeiro trecho que percorréramos sob o controle de
milicianos, dessa vez nao éramos ofendidos ou questionados sobre o que quer que fosse.
Esse siléncio me intrigava. Tinha certeza de que o regime ndo se contentaria apenas com as
informagoes que ja haviamos dado; ndo seriamos liberados antes de prestar
esclarecimentos detalhados a respeito de nossa trajetoria pelo pais, assim como sobre o
contetido de nossas gravagoes, fotos, textos, e-mails, mensagens, telefonemas, fontes. Toda
essa investigagdo, eu imaginava, poderia levar dias, semanas. E, se o regime decidisse nos
transformar em exemplos, as consequéncias poderiam ser graves.

Elas comegariam a se materializar com o raiar do sol, quando o camburao parou
pela primeira vez. Ouvi o som metdlico de virias portas de veiculos sendo abertas e
fechadas, o que me fez supor que estivamos diante de um grupo grande de pessoas. Nao
reconheci nenhuma das vozes que trocaram informagdes do lado de fora, o que me fez
supor que ndo se tratava das mesmas pessoas de antes. Estivamos sendo entregues a
outros agentes de seguranga do regime.

A porta do camburio se abriu. Senti o choque do frio rigoroso do alvorecer e o
impacto do vento gélido do descampado. Fui puxado com violéncia e aos gritos para o
lado de fora do veiculo. Ficou claro que o tratamento mudara. Fui empurrado e caminhei
alguns passos para a frente, me afastando do carro. Até aquele instante eu ainda conseguia



perceber a presenga de Ghaith por perto. Entdo nos afastaram. Ouvi a voz de vérias
pessoas ao meu redor. Eles comegaram a me revistar, apalpando com insisténcia meus
bolsos, minha cintura e minhas canelas, retirando documentos, dinheiro, blocos,
anotagdes, canetas e tudo 0 que eu trazia nas roupas e junto ao corpo desde o inicio da
viagem. Falavam muito entre si, quebrando o siléncio de uma regido deserta.

Passaram entdo a arrancar minhas roupas, ainda que eu nio reagisse a nada.
Desenrolaram meu keffieh, puxaram minha jaqueta de couro espesso, virando-a do
avesso, com dificuldade, ja ao longo de meus bragos. Retiraram um segundo casaco, uma
camiseta, meu cinto, calgados e meias. A essa altura, vestindo apenas uma calga jeans, eu
tremia muito com o frio. Ouvi uma ordem e fui empurrado para a frente mais alguns
passos, sentindo a areia fria nos pés. Gritei por Ghaith, para localizi-o, e ele gritou de
volta, a distancia. Nos dois tinhamos 0 mesmo tom perturbado e angustiado na voz. Fui
empurrado mais uma vez pelas costas, e os vultos que até entio eu enxergava a minha
frente, contra a luz, desapareceram. As vozes que me cercavam também se afastaram, e
apenas um homem me acompanhou, me empurrando de tempos em tempos com um
cano gelado no alto das minhas costas e dizendo algo que eu nio entendia. Compreendi
que estava sozinho, sem ninguém a minha frente, caminhando em diregio ao nada.

Entdo fui assaltado pela impressdo de que meu destino poderia estar selado, e que
eu viraria mais um corpo atirado ao deserto, desaparecido para sempre, como Lucia
advertira. Foram breves instantes intermindveis, nos quais o soldado que me empurrara
continuou a rezingar algo cujo significado eu nio entendia, enquanto outros gritavam ao
fundo. Me preparei para a execugdo sentindo uma tristeza imensa, a mesma que sentira
dez anos antes, no Brasil, e sobre a qual conversara com Ghaith na véspera. Nesse instante
eterno, me senti s6. Um buraco se abriu em meu peito, e fui invadido por um vazio
profundo. O medo que tinha experimentado em outros momentos se dissipara por
completo; sabia que, se acontecesse, seria ali, répida, sem torturas, sem sofrimento.
Lamentei a dor eventual da minha familia e das pessoas mais importantes da minha vida.
Pensei em Licia e pedi desculpas a ela. Mas nao lamentei nada além do sofrimento alheio,
nem me arrependi das decisdes que tomara. Me senti digno e seguro de minhas escolhas,
de todas. E tive certeza de que assumiria todos os riscos de novo, sem hesitar, porque
aqueles riscos fazem parte da vida que escolhi.

Ouvi uma ordem e senti um novo empurrao, dessa vez no brago esquerdo, como
um gesto para que eu me virasse. E fui entdo empurrado mais uma vez, em direio aos
veiculos que aguardavam com motores ligados. As vozes me cercaram, agora dizendo para
que me vestisse, em meio a outros empurrdes, para que acelerasse. Quando acabei, tive as
mdos reunidas as costas e amarradas com firmeza com cintas plasticas. Ouvi a voz de
Ghaith gritar algo que ndo compreendi, mas entendi como seu sinal para o fato de que
estivamos sendo separados. Fui levado aos solavancos a uma picape e jogado em seu
banco traseiro, deitado. Um homem entrou pela porta da direita e empurrou minha
cabega em diregdo ao chdo do veiculo, encostando uma arma em minha témpora direita e
se sentando sobre minhas pernas, me imobilizando. Mais uma vez tive a sensagdo de que



seria morto, embora ndo me parecesse fazer sentido ser executado no interior de um
veiculo, salvo se estivessem forjando uma cena de crime com a qual pudessem justificar
nossas mortes.

Também imaginei que talvez se tratasse de simulagdes de execugio, uma pratica
comum entre sadicos a servigo dos regimes autoritarios da regido. Dessa vez, a ameaga se
prolongou por mais tempo. Reparei mais uma vez que nao havia nenhum ruido urbano.
Os sons que eu ouvia eram vozes em torno do veiculo, portas abrindo e fechando com
forte som de metal e o balangar da suspensdo quando outros soldados entravam e saiam.
Ninguém falava inglés, mas ap6s algum tempo o soldado que me detinha passou a tentar
se comunicar com palavras soltas e perguntas espagadas umas das outras.

— Sahafa? — resmungou.

— Yes, I'm journdlist. Sahafa.

— Country? America? — perguntou, depois de instantes de siléncio.

— No, I'm not American. I'm Brazilian.

O didlogo continuou nesses termos, ele sempre em busca de informagdes bésicas
que pareciam querer confirmar dados ou me flagrar em contradigio em relagio aos
interrogatorios daquela madrugada. As respostas eram repassadas em drabe para outros
homens no veiculo e fora dele, que imaginei serem superiores. Com as perguntas, estimei
que a situagio se estabilizava mais uma vez e que por alguma razio estavam a espera de
um sinal para partir.

De subito, 0 mesmo homem que me mantinha sob sua mira levantou-se e me
puxou pela jaqueta, apertando-me mais uma vez, agora contra o assento. Por baixo da
venda, observei nos trajes camuflados e nos coturnos algo que jé imaginava: estidvamos
nas maos de militares. Também vi quando ele aproximou de minha boca uma tampa de
garrafa plastica com um liquido translucido. Imaginei que ndo fosse dgua e nao abri a
boca. Ele insistiu, apertando contra meus lébios e virando o contetido, que correu pelo
meu rosto sem que eu o bebesse. Entdo mais homens entraram no carro, fecharam as
portas e ligaram o motor. Partimos em alta velocidade, patinando as rodas na areia. No
meio do percurso, fui enfim erguido e acomodado no banco, mas com a cabega
empurrada contra as pernas, fora do alcance das janelas.

Logo ouvi o tréfego de automoveis em sentido contrario e deduzi que entravamos
em drea urbana. O movimento se intensificou até que passamos pela guarita de um prédio
e paramos em um pétio. Fui retirado e levado ao interior, subindo aos tropegos um lance
de escada. Conduziram-me entdo para diante de uma parede. Senti a presenga de alguém a
meu lado, também em pé.

— Ghaith? —falei em voz baixa.

— Yes —ele respondeu.

Ao redor, ouvi vozes de vdrios homens discutindo ao fundo e mexendo em
objetos. Ghaith foi interpelado e levado para perto de uma mesa. Eu fui a seguir, quando
chamado. Retiraram minha venda, mas ndo olhei para as pessoas ao redor, com excegio
de um senhor sentado & mesa. Nela, vi todos os meus pertences misturados aos de meu



colega, assim como nossas mochilas esvaziadas. Alguns equipamentos me foram
mostrados, como se me questionassem se eram meus ou do iraquiano. Eu respondi
dizendo a verdade sobre cada um deles. Mais uma vez se mostraram mais atentos aos
eletronicos, em especial ao telefone satelital. Observaram em detalhes meus passaportes, o
atual e um vencido, no qual estava meu visto libio de 2009. Um homem abriu minha
carteira, retirando todos os documentos. Em um dos bolsos da carteira encontrou um
santinho de papel de Nossa Senhora Aparecida, que me havia sido dado por minha avd,
Julieta, e esquecido desde entio. Pensei: “Puta que pariu!”, e temi ter problemas por um
motivo tolo. O homem se fixou na imagem e guardou-a a seguir, com um comportamento
respeitoso que ndo tivera com outros pertences. Em meio & bagunga, avistei um dos
papéis nos quais trazia os telefones da representagio do Brasil e do embaixador George
Fernandes. Pedi licenga, sob o olhar meio incrédulo de todos, e tirei a folha A4 dentre a
confusdo, indicando que ali estavam os ntimeros por meio dos quais eles poderiam
comprovar que tentdvamos contato com autoridades libias. O papel foi tirado de minha
mio e devolvido 4 mesa, sem nenhum interesse. O gesto me fez lembrar que as
convengdes internacionais sobre a prisdo de estrangeiros nunca tinham sido muito bem
observadas pelo regime kadafista — e por certo ndo o seriam em tempos de revolugio.
Ainda assim, insisti em um telefonema, sendo ignorado mais uma vez.

Ghaith foi levado da sala, acompanhado por um soldado. Tive o cinto retirado por
“razdes de seguranca”, apesar dos meus protestos. Eu estava mais magro desde que
chegara & Libia, e minha cal¢a cafa. Fui vendado mais uma vez e escoltado até o interior do
prédio. Percebi que atravessara diferentes instalagdes até chegar a uma sala, na qual
retiraram a atadura de meus olhos. Diante de mim havia uma parede de grades solidas de
cerca de trés metros de altura. Fui conduzido para dentro dessa cela e escutei atras de
mim o som metdlico da porta e das trancas cerradas. Estava preso em cerca de 12 metros
quadrados, uma érea situada no interior de uma sala do dobro desse tamanho, cortada
em duas pela grade, que se estendia do chao ao teto. Minha primeira reagdo foi de
indiferenga em relagdo aquele lugar, por me recusar a admitir a possibilidade de viver nele
um tempo indeterminado da minha vida, que poderia se limitar a algumas horas ou, em
um acesso de loucura do regime, se estender por vérios anos —como acontecera com as
enfermeiras bulgaras e com o médico palestino condenados a penas de prisdo perpétua
até sua extradi¢ao, oito anos depois.

Observei 0 ambiente, e em um primeiro instante me incomodou o fato de a cela
nio ter janelas e ser arejada por um unico buraco de 20 centimetros de didmetro com um
pequeno exaustor, muito barulhento, a quase trés metros de altura. Por ironia,
acostumado a denunciar em reportagens o sistema penitencidrio brasileiro, sua
superlotagdo, sua violéncia, suas doengas e suas condigdes sanitdrias ultrajantes, achei a
cela libia decente. Contribuiu para a imagem “positiva” o fato de ela ser muito iluminada
por lampadas fluorescentes e contar com tapumes de um metro de altura que formavam
uma espécie de curral no “banheiro”, equipado com um vaso sanitario imundo, ornado
por uma crosta de merda, e uma torneira situada a 30 centimetros do solo. O piso era



revestido de um carpete muito sujo, no qual se acumulavam garrafas pldsticas vazias,
farelos de alimentos e embalagens de porcarias industrializadas para comer e beber, que
eu viria a descobrir duas horas depois serem o café da manha. Em um dos cantos, junto
da parede externa, havia uma cama sem colchdo, inutilizada porque a maior parte do
estrado estava quebrado. Testei sua resisténcia e conclui que a madeira poderia ser util.

Em outro canto, na diagonal oposta, estavam dois colchdes da espessura de
travesseiros, t3o repugnantes como os da fazenda infestada de camundongos de Sabratha.
Sobre eles havia um cobertor de 13 e um travesseiro, ambos sem revestimentos, claro, mas
ainda assim o que havia de menos sujo na cela. Em um ato impensado, me flagrei
analisando a resisténcia dos materiais das paredes, um tema sobre o qual tinha colhido
algumas nogoes entre 199 e 1997, na Faculdade de Arquitetura da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, em Porto Alegre — um curso que eu abandonara por detestar a
cadeira de Estudos do Concreto. Observei também a espessura das grades antes de
concluir que a cela tinha um tGnico ponto fraco: um buraco malfeito no “banheiro” que
permitia a0 encanamento da torneira atravessar a parede. Naquele ponto o cimento
rachara e cedia com facilidade.

Acordei ofegante, saltando do colchdo, assustado e perdido. Néo sabia que horas
eram e temi que muito tempo tivesse se passado. Ndo sabia ao certo o que havia
acontecido. Eu me lembrava apenas de, uma vez “explorada” a cela, ter me sentado em um
dos colchdes postos no chdo, com toda a roupa do corpo, na expectativa de ser chamado
a qualquer momento, fosse para um interrogatério, fosse para a libertagio, na melhor das
hipoteses. Agora estava ali, em pé, em frente a grade, sem entender que havia dormido
pesado, sem ter nenhuma ideia de por quanto tempo. Fui acometido de uma angstia
brutal, uma respiragdo dificil, imaginando que pudessem ser duas, trés horas da tarde.
Era cedo demais para perder a nogao do tempo. Calculei o fuso hordrio e imaginei que
em Sio Paulo e Paris meus editores e Lucia jé estivessem cientes de que algo grave havia
acontecido, porque havia doze horas nao tinhamos mantido contato, contrariando o
combinado. Imaginei a angistia de todos, em especial de minha mulher, com a falta de
sinais. Tive certeza de que o fato em breve se transformaria na certeza de meu
desaparecimento. Logo, 0 mesmo sentimento se estenderia a todos — familia, amigos
mais préximos, editores e colegas na redagao em Sao Paulo.

Até entdo, em meio a adrenalina das oito ultimas horas, eu me preocupara
comigo, em controlar cada impulso, em evitar reagdes bruscas e em manter a
racionalidade. Um surpreendente sangue-frio estivera presente em cada instante daquela
madrugada, mas entdo, trancafiado na cela e na sala, comecei a sentir o efeito da pressdo
psicologica esmagadora que a incerteza e a falta de contato com o mundo exterior podem
provocar. Preso, estava em seguranga pela primeira vez desde a detengdo em Sabratha.
Ainda assim, senti um tormento e uma revolta que ndo experimentara em nenhum
momento desde que entrara na Libia.



Nos dias seguintes eu iria descobrir que, no moral de um prisioneiro, a
desinformagio absoluta e o isolamento do mundo exterior, sobretudo a impossibilidade
de dar noticias, trabalham como tortura psicolégica permanente, as vezes ténue, as vezes
muito dura. Passei a viver essa sensagio nos primeiros instantes da prisdo, um impacto
que se agravou depois que deparei, por acidente, com a primeira nogao de tempo em uma
cela: uma marcagdo feita por um prisioneiro que passara por ali e que deixara seis tragos
na parede. Gelei ao encontrar o desenho. A perspectiva de 144 horas como a que eu vivia
naquele momento, de siléncio e privagio, me fez explodir de raiva pela primeira vez.

Minha necessidade mais urgente era descobrir que horas eram, para dar inicio a
minha propria contagem de tempo. Comecei a bater uma das ripas do estrado da cama
contra as grades, tentando chamar a atengdo dos carcereiros. Podia ouvir vozes que
vinham de outras salas ou celas, mas ninguém na instalagio militar parecia disposto a
responder ao barulho que eu fazia. A essa altura, imaginava que seriam aproximadamente
onze horas, a julgar pela intensidade do sol, que observei escalando a grade e olhando
com dificuldade pelo buraco do exaustor.

Cerca de uma hora depois, um homem abriu pela primeira vez a porta. Era
fracote, baixinho, e cobria o rosto com um keffieh. Dei risada de sua covardia. C
prisioneiro, afinal, era eu; ele ndo tinha o que temer. Ao se aproximar, ele gesticulou,
pedindo que eu reunisse as embalagens atiradas pela cela, o que fiz para ganhar sua
confianga. O homem entio me passou um pacote com seis garrafas de gua mineral e uma
caixa de sapato com um péozinho duro recheado com pasta de sardinha, um suco de
fruta em caixinha, uma embalagem do leite coalhado de que Ghaith gostava e eu detestava,
e uma porgao individual de bolo de cacau embalado. Esse era o café da manha. Fiz
questio de demonstrar pouco interesse pela comida, mas agradeci, gesticulando, e
perguntei que horas eram. Intimidado, ele demonstrou entender meu pedido e fez sinal
de negativo com o indicador. Nao me informaria as horas.

Ao ver a porta da cela se fechar, me dei por satisfeito com o fato de ainda ser de
manha. Haveria tempo para uma solugdo até que a noticia do desaparecimento chegasse a
quem estivesse preocupado com o fato. “Talvez isso se resolva répido”, pensei, cogitando
uma intervengio da embaixada do Brasil ou, eventualmente, do Iraque.

A solugo, ¢ claro, ndo viria no tempo que eu planejava, mas tampouco ele — o
tempo — passava depressa. Vérias horas mais tarde, recebi uma segunda visita. Outro
carcereiro, dessa vez alto e corpulento, vestindo algumas pegas militares, sem nenhuma
protegdo no rosto, trazia meu primeiro almogo na prisdo, um cuscuz apimentadissimo,
acompanhado de um pedago de carne — ou melhor, nervos — de um suco de frutas de
caixinha e de uma maga. A comida me surpreendeu, por ndo ser desastrosa como seria
previsivel. Além disso, o contato com o carcereiro foi amistoso. Pergunteilhe sobre o
horario, passando do inglés aos gestos.

— Two — respondeu sem hesitar, com dois dedos erguidos.

A resposta me devolveu a nogio de tempo e a esperanga. Mas o primeiro dia se
passou como se cada segundo fosse contado — e sem sinal algum. Fiquei vestido o tempo



todo, como se estivesse a espera de um chamado, pronto para sair, sem me apropriar do
espaco, sem considerar aquele lugar como um hébitat, ainda que temporario, mas como
um ponto de brevissima passagem obrigatéria. Freud diria que meus sintomas eram de
negacdo da realidade que se apresentava, bem evidente. Eu estava atrds das grades, sem
nenhum tipo de garantia, em uma instalagdo militar de um Exército que enfrentava uma
revolugdo, em um pais sem Constituigio, no qual as instituigdes funcionavam ao bel-
prazer de um carrasco autocrata, agora encurralado pela insurrei¢do popular. Eu tinha
absoluta consciéncia de tudo, mas acreditava que uma saida rapida fosse viavel, em que
pesassem as evidéncias em contrério.

Enquanto o tempo passava e 0 peso psicoldgico da espera e do siléncio aumentava,
a prisio ganhava mais agitagio. Mesmo trancado em uma sala isolada, de paredes
espessas, passei a tentar discernir os sons que conseguia escutar. O primeiro deles era o
Al-Athaan, o canto de aviso antes do horario de Sal4, as cinco oragdes didrias do isla.
Logo, havia uma mesquita nas imediagdes, 0 que por sua vez me levava a concluir que eu
nio estava distante de um perimetro urbano minimamente povoado. Além disso, ouvia
um barulho de hélices, que pensei por vérias horas se tratar do funcionamento constante
do exaustor. Mas ao longo do dia percebi que a intensidade do ruido variava, e entdo tive
um insight, uma primeira pista de onde poderiamos estar localizados: eram avides. Se de
fato estivéssemos em Tripoli, como o agente de Sabratha dissera, a prisdo devia se situar
ou nas imediagdes do Aeroporto Internacional de Tripoli, a cerca de 30 quilometros ao
sul do centro da capital, no distrito de Qaser Ben Ghashir, ou perto do Aeroporto de
Mitiga, mais proximo, situado a oito quilometros a oeste do centro, bem préximo de
areas urbanizadas, segundo eu lembrava dos mapas da regido. Estranhei ambas as
alternativas, porque em qualquer das hipoteses ndo estarjamos distantes de redutos
oposicionistas. O Aeroporto Internacional, eu imaginava, era o mais vulneravel ao assédio
dos rebeldes de Zawiyah e Zintan por se situar fora do perimetro da capital. Ja Mitiga
ficava proximo a Suq al-Juma’a, o primeiro reduto rebelde de Tripoli a se levantar contra
o regime e passar ao controle da insurgéncia.

Essa constatagio me daria condi¢oes de informar pistas sobre meu paradeiro
quando tivesse —se tivesse — contato com o mundo exterior. Além disso, ela revelava um
risco: o de que estivéssemos proximos de um alvo potencial em caso de intervengio
militar. Mitiga, por exemplo, fora um dos principais objetivos das aviagdes norte-
americana e britinica durante a operagdo El Dorado Canyon, em 1986, quando ainda
funcionava como base aerondutica com o nome de Okba Ben Nafi. Antes de nossa prisdo,
a comunidade internacional discutia no Conselho de Seguran¢a da oNU a criagio de uma
no fly zone, uma zona de exclusdo aérea. Na pratica isso significaria o bombardeio
prioritério de aeroportos e de bases que pudessem servir ao sistema de defesa antiaéreo
libio. Isso abria outra hipétese, ainda mais soturna: a de que ja pudéssemos estar sendo
usados como escudos civis. Podia soar paranoico e absurdo, mas usar vidas humanas
para proteger instalagoes militares fora — e voltaria a ser —uma pratica do regime.

Além do barulho de hélices, percebi ao longo do dia que interrogatérios eram



realizados ndo muito distante de onde eu estava detido. Ao longo daquela tarde,
identifiquei um didlogo dspero entre soldados e um homem, que parecia intimidado por
perguntas em sequéncia. Algumas vezes, quando o volume das vozes aumentava, tive a
impressdo de que se tratava de Ghaith — semanas depois, por telefone, soube que ele
havia sido interrogado durante quatro horas naquele mesmo dia. A impressao serviu para
que eu preparasse meu espirito para uma bateria de perguntas nas proximas horas. Mais
do que isso, passei a desejar esse momento, porque tentaria arrancar um prognéstico ou
a0 menos argumentar pelo direito a um telefonema.

A expectativa se confirmaria quando eu ja ndo esperava mais, por volta das nove da
noite, apds o jantar — um prato de fusilli puro e picante, com um pedago pequeno de
frango. Dois homens vieram a sala, sem capuz ou disfarces, abriram a porta da cela e
voltaram a me vendar, sem explicar por qué. Obedeci sem temor, na expectativa de me
comunicar com o mundo exterior e acabar com a angiistia que me corroia. Fui orientado
pelos corredores do prédio até entrar em uma sala na qual percebi a presenca de vérias
pessoas. Ordenaram que me sentasse em uma cadeira posta no centro do comodo, de
onde meus interlocutores ficavam fora do meu alcance. A minha frente, percebi a
existéncia de uma escrivaninha. Atréds dela estava sentado o homem que comandaria o
interrogatério, com o auxilio de outros “investigadores” e de um intérprete inglés-arabe,
que chegaria minutos mais tarde. O didlogo comegou com perguntas genéricas, sobre meu
estado de saude, sobre o machucado que trazia na testa inchada e sobre o roubo de meu
telefone celular.

— Lamentamos pela agressdo que vocé sofreu e pelo roubo. Vocé foi preso por
homens que ndo fazem parte da nossa organizagio e que sdo despreparados,
incompetentes. Estamos em um conflito perigoso. Espero que vocé compreenda —
justificou o comandante. — Sobre seu celular, o Estado libio vai indenizilo por todo
prejuizo que vocé possa ter tido.

— Agradeco pela atengdo. Mas a melhor forma de me ajudar nao é um novo
telefone, mas o que foi roubado, que é um equipamento de trabalho — respondi,
aproveitando para falar sobre o isolamento ao qual estava submetido. — E, mais
importante do que qualquer telefone, é um telefonema.

Recebi uma evasiva, a garantia de que o assunto seria discutido no final. Entio
passamos as primeiras perguntas, que partiram do obvio: minha nacionalidade, minha
profissdo, minhas intengdes na Libia. Respondi sem hesitar, porque ndo havia o que
negar. Perguntaram-me sobre O Estado de S. Paulo, sobre o fato de viver em Paris, sobre
as fungdes de um correspondente e sobre como fizera para ser enviado a Libia, primeiro
em 2009, depois em 2011. Eram questoes simples, muitas das quais ja respondidas aos
agentes que tinham nos detido em Sabratha. O tom era incisivo, mas sem ameagas, nem
verbais, nem fisicas. Durante quase duas horas, eu seria levado a reconstituir nossa
entrada clandestina na Libia, a auséncia de visto e o contato com liderangas rebeldes locais
nas cidades pelas quais haviamos passado. Quando tocivamos nesse assunto, percebi as
primeiras tentativas de manipulagio, que me surpreenderam pela ingenuidade.



Questionaram-me sobre os habitos dos ativistas de Nalut, mas se ativeram a postura dos
rebeldes de Zintan, uma cidade oposicionista odiada por Kadafi.

—Os terroristas usavam roupas e barbas longas, ndo usavam? — me perguntavam.
—Vocé ndo estranhou as vestimentas, a aparéncia deles?

Respondi evitando armadilhas, ponderando que em alguns casos sim, usavam
roupas e barbas longas, em outros, ndo. Disse ainda que tinha viajado pelo mundo arabe-
mugulmano o suficiente para ndo me impressionar ou prejulgar apenas pelas vestimentas
ou pelos costumes, mas ndo estendi a argumentagéo.

Minhas respostas ndo os dissuadiam de buscar estabelecer relagdes entre os
rebeldes da Tripolitania e as organizagdes terroristas que de fato atuam em algumas
regides do Magrebe e em paises vizinhos. A ldgica grosseira que se tentava estabelecer no
interrogatério era a de me induzir, ainda que sem violéncia explicita, a concordar com o
fato de que os rebeldes, por serem “barbudos e armados”, eram seguidores de Osama Bin
Laden. Simples assim. E esse argumento, usado a exaustdo por Kadafi, era empregado no
interrogatério sem o mesmo talento e sem a mesma verve oratoria do “coronel”. Usado a
sério por aqueles homens, o discurso parecia nonsense — como se a historia
contemporanea da Africa ndo fosse marcada por conflitos armados e pela progressiva
islamizagio do continente, o que ndo significa a forgosa ligagio com o terrorismo
extremista mugulmano, ainda que sua existéncia ndo possa ser negada. Mas, com a
insisténcia no assunto, senti que uma alegagio explicita de que os insurgentes da Libia
tinham vinculos com o terrorismo viria, cedo ou tarde.

— Vocé sabe que as pessoas que usam essas roubas e tém barbas longas assim sao
da Al-Qaeda, ndo? —disse o intérprete, repetindo o comandante.

Aos poucos entendi que algo estava em jogo, uma espécie de barganha: se eu
concordasse em afirmar que aquele vinculo existia, associando os ativistas do oeste a Al-
Quaeda, talvez obtivesse algum tipo de vantagem — como menos tempo de prisdo. Nao
pretendia ser her6i ou bancar Dom Quixote, mas ndo estava disposto a propor ou a
aceitar nenhum tipo de concessdao, muito menos me tornar fantoche de uma ditadura
afirmando algo que pudesse vir a ser usado pela propaganda oficial do regime, interna ou
externa, para justificar a repressio violenta e os assassinatos em massa de populagdes civis
que lutavam pela liberdade.

Mesmo com minhas evasivas constantes, o depoimento prosseguiu nessa linha por
mais de duas horas. Ao fim, meus inquisidores se disseram satisfeitos por “meus
esclarecimentos” e me informaram que retirariam a venda de meus olhos por um
instante. Fui advertido de que ndo deveria olhar ninguém na sala e me concentrar no
documento que havia sido colocado sobre a escrivaninha, 4 minha frente. Retirei a amarra
dos olhos, percebendo que boa parte das pessoas se retirara. Sem olhar ao redor, tomei
em mios 0 “documento” — uma folha de caderno universitario, na qual havia um texto
curto, de pouco mais de vinte linhas, escrito com caneta esferogréfica azul, em drabe, sem
tradugdo, sem timbre oficial, sem carimbos, sem assinaturas adicionais. Antes que eu
perguntasse do que se tratava, fui informado de que era meu depoimento.



—E estd todo aqui? — questionei, deixando escapar a ironia.

— As principais partes —respondeu o comandante.

— Apenas em drabe... — constatei, observando o “documento”.

Debrugando-se sobre a mesa, com um misto de duvida, deboche e ameaga na
expressdo, o oficial retrucou:

—Vocé nao confia na gente?

Expirei forte e rapido, expressando a ironia que mais uma vez me escapava antes
que pudesse controlédla. Rabisquei ao fim do texto algo que lembrava remotamente minha
assinatura. Entdo voltei a ser vendado, enquanto os homens que permaneciam na sala se
retiraram. Pelo que pude perceber, havia apenas duas pessoas a minha frente: o tradutor e
o comandante. Questioneilhes sobre a perspectiva de libertagio, os contatos com a
embaixada do Brasil e, enfim, sobre se poderia fazer uma ligagio para Paris.

—Nao podemos garantir, mas perguntaremos aos nossos superiores hierdrquicos
se vocé pode fazer essa ligagdo —assegurou o intérprete.

O comandante disse algo, apertou minha méo e, sem que eu ainda tivesse refeito a
questio, o intérprete traduziu:

— Néo se preocupe. Vocé serd solto ainda hoje ou amanha cedo. Esta noite é
menos provavel, porque ja é muito tarde.

Tentei conter a satisfagdo, mas nem eu mesmo me senti convencido pela minha
expressdo de seriedade. Fui levado de volta a cela e me sentei, & espera de um chamado
iminente. Até o meio da noite, ndo receberia nenhum sinal, e interpretei que a libertagao
se daria no dia seguinte. Esperei vestido dos pés a cabega, em fungdo do frio da
madrugada. Tive dificuldade para dormir porque a iluminagao da sala, forte e constante,
nio foi apagada em nenhum momento. Para enfrentida puxei o capuz de um de meus
casacos, cobrindo um pouco os olhos. O inconveniente era que eu nio podia me mexer,
ou perdia a protegio e acabava acordando. Nessas condigdes, despertei naturalmente
poucas horas depois, muito cansado, mas excitado com a perspectiva de ser solto. Escalei
a grade para observar pelo buraco do exaustor. O dia apenas comegava a clarear. Sentei no
chdo, escorado na parede e ao lado da porta da grade, & espera do chamado que deveria
vir nas proximas horas.

O primeiro contato s6 aconteceria por volta das oito horas, quando recebi o “café”
da manha de um dos carcereiros. Era outro homem mirrado como o primeiro, mas
diferente e extrovertido. Pedi uma informagio mais precisa sobre o horario em que seria
libertado, mas ele ndo compreendeu uma s palavra do que falei. Tentei nio demonstrar
irritagio, porque entendi que aquele carcereiro poderia ser util em algum momento
futuro. As horas comegaram a passar, e com o tempo aumentou a angistia pela falta de
comunicagdo. Ao final da manhd, eu ja estava tio impaciente quanto nas primeiras horas
de prisdo, no dia anterior. No inicio da tarde, o0 mesmo carcereiro trouxe o almogo,
idéntico ao do dia anterior, que j4 tinha sido dificil de digerir. Perguntei-lhe mais uma vez
as horas e tentei segura-lo mais tempo na cela para arrancar alguma informagio a respeito
da transferéncia. S6 por mimicas consegui fazélo compreender minha questio, e tive



como resposta um frustrante “n@o sei de nada” também indicado por gestos.

Nio queria acreditar na hipdtese, mas passei a cogitar que a previsdo de liberdade
talvez fizesse parte de algum tipo de manipulagio do comandante que me interrogara. A
situagio me deixou desnorteado, sem compreender o que os tinha feito mudar de ideia,
buscando no interrogatério elementos que justificassem alguma mudanga de postura, me
questionando se ndo tinha sido intransigente demais. Entdo me dei conta de que esse
poderia ser um dos objetivos: exaurir pela fadiga, pelo tormento das duvidas, pela
depressdo, pela pressdo psicoldgica. Me senti mais forte por alguns minutos, mas aos
poucos me rendi, preocupado com o sofrimento de familiares, amigos e colegas, uma
sensagdo que fugia a0 meu controle.

A espera da libertagio, fiquei mais do que nunca atento aos ruidos externos. Em
varios momentos, identifiquei o som intermitente de vozes, que pareciam circular por
salas adjacentes. No final da tarde, fui sobressaltado por gritos masculinos. Nao era a
primeira vez que acontecia, mas enfim era possivel discernir melhor o significado do que
diziam. Os primeiros eram de um homem que parecia berrar ordens em arabe, no
controle da situagio. Os demais eram muito graves: tratava-se de bramidos de dor. Nao
foi possivel ouvir as agressdes, socos, chutes, choques, nada. Mas os gritos da vitima
chegavam a cela com clareza suficiente para eu ter certeza: era tortura. Em momento algum
me senti surpreso por me deparar com aquela realidade, porque eu ndo esperava outra
coisa de uma instalagio militar de um regime selvagem como o de Kadafi. Meu tormento
se devia ao fato de que, em vdrias oportunidades, tive a impressio de que a voz do
homem que sofria, e por vezes tentava argumentar, era muito semelhante a de Ghaith.
Foram horas terriveis, nas quais passei da promessa de liberdade ao receio de que meu
colega estivesse sendo torturado — e de que eu também pudesse vir a sélo.

A noite, horas depois desse episodio, eu ndo tinha apetite algum para mais uma
refeicdo a base de fusilli picante. Senti pela primeira vez um forte abatimento, apesar dos
meus esforgos para manter a sanidade em meio ao isolamento e a um ambiente confuso,
cheio de incertezas e de violagdes de direitos. Por volta das nove da noite, fui vencido pelo
cansago —ou pelo desalento —e dormi, na expectativa de que o sono se prolongasse até a
manhi seguinte e me permitisse fugir da realidade. Foi um erro. Acordei horas depois,
despertado por um pesadelo. Era madrugada, inicio do terceiro dia de prisao, mas nao
havia nem sinal do nascer do sol. Tentei voltar a dormir, mas foi impossivel, inclusive
pelo excesso de luz. Nas noites seguintes, eu passaria a sofrer com insonia.

Como no dia anterior, acompanhei o raiar do sol observando o filete de luz
natural que entrava na cela pelo exaustor e ouvindo o chamado a Fajr, a primeira das
cinco oragdes islamicas do dia, sempre feita no alvorecer. A essa altura eu ja estava
vestido, & espera de um eventual chamado dos militares para partir, apos ter me
“banhado” usando a torneira do “banheiro”, uma pequena esponja e pedagos de sabonete
abandonados. Ao contrério de horas antes, eu jé ndo tinha mais convicgdo de que sairia a
qualquer momento, embora ponderasse que talvez ndo tivesse sido libertado no dia
anterior porque se tratava de uma sextafeira, o dia santo mugulmano, equivalente ao



domingo para os ocidentais e cristdos. Era assim, em todo caso, que ainda controlava a
inconformidade crescente que vinha tomando conta de mim nas tGltimas horas. Recebi o
café da manha cerca de duas horas ap6s o amanhecer, mais uma vez servido por um
homem que escondia o rosto. Tentei arrancar uma informagio, o que ndo aconteceria de
maneira alguma. Mas, ao insistir muito com frases em inglés que ele ndo conseguiu
compreender, fiz com que ele chamasse um de seus colegas. O homem que entrou na
sala, do outro lado das grades, ja era conhecido. Alto, de pele morena e cabelo escuro,
tinha cara fechada, que combinava com as roupas camufladas que vestia. Falando em tom
aspero e de desafio, perguntou por que eu estava fazendo tanto barulho e por que dirigira
a palavra ao carcereiro, como se o fracote tivesse pedido ajuda ao irméao mais velho.

— Nao quis assustilo — respondi, diplomético. — Tudo o que quero ¢ saber o
que esta acontecendo. Anteontem, recebi a informagio de que sairia naquela mesma noite
ou no dia seguinte, ou seja, ontem. Preciso saber o que se passa, porque se houver algum
impasse talvez eu possa ajudar.

Percebi em sua expressdo enrugada que o soldado nao tinha entendido a metade
do que havia falado. Entdo fiz uma sintese, em uma s6 questio:

— Me disseram que seria libertado até ontem. Quando sairei daqui?

— Ah! Tomorrow dfter tomorrow! —respondeu ele, sem convicgio alguma.

— Amanha ou depois de amanha? Como vocé tem certeza?

Ambos viraram as costas e sairam da sala.

Senti uma ponta de esperanga de que aquelas respostas fossem sélidas, mas o fato
era que o didlogo ndo era nada convincente. Minhas duvidas e insatisfagdes com a falta de
interlocutores e de posi¢oes concretas se transformaram irritagdo. Escrevi em inglés nas
fibras do carpete a frase “Vocés prometeram. Deixem-nos partir agora”, com as letras
voltadas para o lado de fora das grades.

No fim daquele dia eu voltaria a ouvir gritos vindos de algam ponto do prédio,
indicio de que pelo menos um prisioneiro era torturado. A nova sessao de suplicio me
ressaltava mais uma vez que estavamos diante de um regime que prendia, torturava e
matava, sem nenhum respeito a leis, nacionais ou internacionais. Nao se tratava de um
governo que fazia promessas. E, se as fazia, ndo se sentia na obrigagio de cumpri-las.

Horas mais tarde, quando a porta da sala voltou a se abrir e um novo carcereiro
trouxe o almogo, estiquei o brago e peguei uma lata de refrigerante. Fiz sinal de que nao
queria o resto e de que ndo voltaria a me alimentar até minha libertaggo. Ele deu de
ombros, mas demonstrou irritagio. Saiu e chamou outro militar, dessa vez um
desconhecido, que veio até as grades. Como o anterior, olhou os escritos no chdo, mas
dessa vez ndo os ignorou.

— Vocé quer sair? Talvez vocé saia, mas no vai ser parando de comer. Nao nos
obrigue a alimentalo & forca —ameagou.

Eu nio cogitava uma greve de fome, e s6 tinha negado a refeiao porque estava
irritado. Mas aproveitei a presena do oficial para argumentar que eu ja deveria ter saido,
de acordo com o que o intérprete havia dito apés meu interrogatorio. Logo, algo saira



errado. Disse que estava a disposigdo para um depoimento e que voltaria a me alimentar
normalmente e aguardar o sinal para a libertagdo, mas reiterei que precisava informar a
embaixada ou pessoas proximas que estava vivo e em seguranga. O oficial ouviu, com ar
laconico e indiferente, e respondeu:

—Néo me obrigue a voltar aqui.

Durante vérias horas nenhum carcereiro retornaria a cela. Eu voltaria a ouvir
gritos, mas sem ter certeza de se tratar de tortura. De toda forma, decidi que precisava me
preparar para essa hip6tese, jé que a libertagdo se distanciava. Eu sabia que ndo era
valioso para o regime, mas nao tinha certeza se os militares pensavam da mesma maneira.
Imaginava, por exemplo, que eles pudessem estar em busca de nomes de lideres rebeldes,
de planos ou das posigoes das forgas insurgentes na Tripolitania. E dessas informagées eu
dispunha, pelo menos uma parte. Entio me levantei do canto da cela em que estava
sentado, junto da grade, com a lata de refrigerante em mios. Nesse momento ouvi o
chamado para a Maghrib, a oragio de fim de tarde daquele sibado melancdlico. Fui ao
“banheiro”, joguei o refrigerante na privada e retornei a meu lugar, com a embalagem de
metal vazia e uma madeira do estrado da cama que tinha os pregos mais longos. Com ele
rasguei a lata até destacar uma lasca resistente e com bom poder de corte. Transformei-a
em um pequeno estilete que pudesse esconder nas roupas ou no cabelo, e que
conseguisse manter comigo para um caso extremo, no qual preferisse encerrar tudo,
cortando os pulsos ou a aorta. Observei o metal e lembrei do didlogo com o motorista
que nos ajudara a cruzar o deserto até Sabratha. Por ironia, dali para a frente eu traria
comigo uma arma contra mim mesmo, para qualquer eventualidade.

A noite, quem veio a cela foi o carcereiro com o qual eu tinha mais abertura,
embora ele ndo falasse nada além do 4rabe. Tentei buscar seu auxilio para entender onde
estivamos, desenhando no carpete um mapa da regido, com as principais cidades da
Tripolitania. Ele entendeu minha intengio e se recusou a me ajudar. Decepcionado, me
deixei abater e forcei o sono.

Acordei com os primeiros sinais da luz do dia da manha seguinte, domingo, 6 de
margo, tentando me conformar com a ideia de que poderia passar um tempo
indeterminado naquela cadeia. Minha primeira providéncia foi iniciar uma contagem dos
dias, rabiscando uma das paredes da cela com um segundo estilete que eu preparara.
Escrevi o dia da semana, seguido do dia do més, nao apenas para me orientar, mas
também para dar ao prisioneiro que me sucedesse naquele lugar a mesma nogio de
tempo de permanéncia que eu tivera com a contagem de tragos feita na parede pelo meu
antecessor. Ao fazer a marcagio, tive certeza de que eu ja devia ter sido dado como
desaparecido por minha familia e por meus editores.

Essa situagio deixou de me causar angustia e passou a me deprimir. Eu estava
sentado em meu colchdo, contra a parede, a espera da chegada do primeiro carcereiro,
quando ouvi alguns disparos de pistolas e fuzis a distancia. Embora ja suspeitasse que



estava preso em uma regiao sujeita a ataques rebeldes, os tiros me surpreenderam. Desejei
que fossem de ativistas em um ataque contra a instalagio militar, mas ndo conseguia
acreditar muito nessa hipétese. Com o passar dos minutos, porém, percebi que os
estampidos se intensificavam, ndo s6 deixando claro que se tratava de um combate
cerrado, mas também que se aproximavam da base e que ganhavam em poder de fogo.
Além de fuzis leves, também reconheci estrondos de canhdes antiaéreos iguais aos que eu
tinha visto em operagdo em Nalut e em Zintan. Ao ruido das rajadas somavam-se gritos
tensos, indicio de que o conflito se aproximava do prédio e de que os militares estavam
assustados.

A pressao dos rebeldes aumentou a tal ponto que os militares passaram a disparar
do outro lado da parede de concreto de minha cela —a poucos metros de onde eu estava.
Foi impressionante e assustador, em especial pelo fato de eu estar encurralado, incapaz
até mesmo de me proteger. Por virios dias eu tinha desejado que os insurgentes
avangassem e tomassem o prédio, mas quando de fato aquele desejo vago estava prestes a
se tornar realidade percebi o risco que corria como prisioneiro. Poderiamos ser alvos
involuntérios de artilharia contra o prédio. Ou pior: caso a derrota dos kadafistas fosse
iminente, poderfamos sofrer algum tipo de vinganga. E a tnica coisa que me restava fazer
era preparar o espirito para uma invasdo da prisdo.

As rajadas e os gritos seguiram intensos por mais de 45 minutos, antes de
perderem intensidade e desaparecerem em um siléncio enigmético, s6 quebrado pelo som
das hélices de dois helicopteros que sobrevoaram a regiao no fim dos combates. Nas
horas que se seguiram ao conflito, ninguém viria a cela, nem se movimentaria nas salas ao
lado, de onde vinham gritos de desespero. Cheguei a cogitar que a instalagao tivesse sido
abandonada, mas por volta das duas da tarde um homem trouxe a primeira refeigio do
dia, um almogo idéntico a todos os anteriores. Era um militar que eu ainda ndo tinha
visto, com ares de autoridade. Antes que eu o questionasse sobre o que acontecera, ele
disse que rebeldes tinham tentado invadir a base. E completou:

— Se esses ratos voltarem aqui e nds formos atacados, vamos lutar até morrer. E
VOcés Vo ser os primeiros.

Semanas depois, apds nossas libertagoes, Ghaith e eu conversamos sobre o
episddio, um dos mais marcantes de nossas passagens pelos pordes kadafistas. Ao longo
daquele dia, ele contou, as celas do pavilhdo em que estava comegaram a receber novos
prisioneiros, entre os quais rebeldes de Zuwara e Zawiyah, além de um homem com
sotaque inglés norte-americano. Ghaith escreveu um relato a respeito para o Guardian, e
sua descrigio sobre a reagdo dos presos nas celas durante o confronto revelava que todos,
como eu, tinham convicgio de que os militares atacariam os prisioneiros em caso de uma
eventual invasdo. A Ghaith, um homem — por certo o mesmo que veio até mim —
afirmou naquele mesmo domingo:

— Vamos esmagar os europeus imundos com a ponta de nossos sapatos. Se esses
cles rebeldes vierem aqui para nos atacar, nés vamos morrer juntos. Os filhos de Kadafi
nunca fugirao. Um homem s6 morre uma vez. E é melhor morrer lutando.



A ofensiva dos oposicionistas aumentou minha 4nsia de deixar aquela prisdo, a
ponto de desejar muito um novo ataque. Fosse qual fosse o resultado, eu preferia
acreditar na hipétese de liberdade ou de uma rendigio dos militares, o que me permitiria
voltar &s ruas. Mas essa ofensiva ndo viria durante o periodo de detengio, o que so
agravaria meu estado de inquietude.

No dia seguinte, ao receber o café da manhd de um dos carcereiros mais
amistosos, perguntei as horas. Em sinal de confianga em mim, ele veio para perto da
grade trazendo em mdos seu telefone celular, um modelo antigo e pequeno da Nokia, no
qual havia um relégio digital. Quando ele se aproximou, estendi as duas méos para fora
das grades, tocando no aparelho. Tomado de instinto, pensei em pegar o celular, o que
seria muito facil naquelas circunstancias, e fazer uma ligagdo de urgéncia, enquanto
esperava a chegada da guarda. Mas as consequéncias dessa atitude seriam graves. Descartei
a reagio naquele momento, mas nio afastei a possibilidade de tentar dominar o mesmo
guarda no futuro, caso o quadro nao se alterasse. Percebi entdo que eu estava dominado
pela angustia e pela agressividade, com pensamentos cada vez mais violentos. Em vez de
agredir o carcereiro, pedi, por gestos, que ele chamasse um de seus superiores. Dessa vez,
um dos carcereiros que eu ja conhecia veio a cela. Eu s6 tinha uma pergunta: por que
ainda ndo estava em liberdade e quando seria solto — a questdo inutil de sempre. Ele
respondeu:

— Tomorrow dfter tomorrow.

Ao ouvilo, minha espinha gelou. Aquela era apenas uma resposta-padrdo dos
carcereiros aos prisioneiros, e ndo significava de modo algum que eles estivessem a ponto
de sair da prisdo. Senti como se minhas ultimas ilusdes de uma solugio répida para o
impasse tivessem se perdido, assim como a expectativa de que fora da Libia a informagao
sobre minha prisdo j& pudesse ter chegado a familias e colegas. A partir de entdo,
mergulhei fundo na incerteza. Com o passar dos dias, a prisio em um pais onde a lei esta
em suspenso e onde a nogio de justia ¢ fluida tem o poder de arrasar o moral com
muita rapidez, e sem que percebamos.

Isolado em uma cela, sem contato com o exterior, descobri que a liberdade nao ¢
apenas uma condi¢do humana, uma aspiragdo racional a autodeterminagéo. E também
uma sensagio fisica elementar, que se revela em agdes prosaicas do cotidiano, como o
simples ato de interagir com o outro, de observar ao longe, de sentir o ar puro ou o calor
do sol. Na prisdo, banhado 24 horas por dia por lampadas fluorescentes, a luz natural,
por exemplo, passou a ter um significado diferente do que eu conhecia até entdo. Limitou-
se a ser uma faixa estreita de claridade que raiava pelo exaustor e se deslocava no interior
da cela ao longo de uns dez minutos no final de cada tarde. E, ao rastejar em busca dessa
luz, entendi que aos poucos tudo na minha vida estava mudando de sentido, para pior,
sem que eu percebesse. A presenga de meus proximos se desmaterializava,
transformando-se em lembrangas. Os sabores e cheiros que cercavam meu cotidiano se
restringiram ao odor de um banheiro abjeto ou de meu proprio corpo, miseravel apesar
de meus esforgos de higiene. Descobri que minha vida passara a se adaptar sem meu



consentimento, reduzindo-se a algo inferior, como se a riqueza da existéncia se perdesse
na injustica, no esquecimento e na rotina de siléncio e soliddo. Adaptar-me aos limites
impostos era minha tnica saida para preservar o animo. Mas significava morrer um
pouco a cada instante, o custo por deixar a existéncia em suspenso em troca de algo
diferente, soturno, ao qual fui apresentado: a subsisténcia, condigio que tantos outros,
em carceres injustos da Libia ou fora dela, conhecem tao bem —e tdo melhor do que eu.

Com o passar dos dias, notei que o sofrimento psicolégico causado pelo
isolamento se intensificava 4 noite. Era quando me sentia mais abatido, porque a
perspectiva de deixar a prisdo se reduzia ainda mais. E esse abatimento se traduzia em
pesadelos, que aumentavam dia a dia. Aos poucos, comecei a ter receio do que a noite me
traria. Na madrugada de terca para quarta-feira, sonhei que estava sendo preso a noite, no
quarto de minha casa, em frente a Lucia. No sonho, noés dois sabiamos que eu
desapareceria para sempre. A seguir, me vi preso em uma sala clara, hiperiluminada, num
lugar que, descobri, ndo se tratava de uma prisdo comum, mas de um sanatdrio. Acordei
de stbito, olhei ao redor e senti que estava em pénico e desnorteado, sem saber o que era
pesadelo e o que era realidade. Me encostei na parede, agarrado as pernas e repetindo que
aquilo tinha sido s6 um sonho, s6 um sonho. Mas o assustador era que minha vida real,
nas circunstancias em que a estava vivendo, era tio ruim quanto o pesadelo. Fiquei
acordado durante toda a madrugada, aterrorizado pelo medo de estar enlouquecendo.
Peguei um dos estiletes e risquei na parede:

The night

is the hardest part of the day

All the demons are free

But me

Na tarde de quarta, 9 de margo, repeti a pequena pressio que tentava exercer todos
os dias e pedi ao carcereiro que me servira o almogo a presenca de um oficial. Esse
pedido nunca havia sido atendido até entio, mas, para minha surpresa, um coronel libio
postou-se atras da parede, protegendo sua identidade, e perguntou, com um timbre grave
e irritado:

—O que vocé quer?

— Quero saber quando vou sair daqui — respondi, em tom impaciente.

— Vocé quer saber quando vai sair? — repetiu, ironico e sadico, menosprezando
meu direito de questiondlo. — Esquega. Vocés vao ficar aqui até que esses problemas
com a Al-Qaeda acabem. E s6 entio vamos ver.

Estava claro que sua intengio era aprofundar a pressio psicoldgica sobre um
“inimigo” do regime kadafista, como os jornalistas estrangeiros eram considerados. Mas,
além de semear o terror naquela cela, pensei, o coronel também ilustrara os 42 anos do
regime que definhava: a Libia de Kadafi era uma terra sem lei, sem Constituigdo, onde
agregados do Estado ditavam a justia como se fossem senhores de libertagdes, de
prisdes, de torturas fisicas e psicoldgicas e de execugdes sumdrias, como tinham atestado
os testemunhos que eu ouvira em diferentes cidades rebeldes do pais no inicio da



revolugdo.

Nos dias em que estive preso, entre a custodia em uma sala de uma unidade da
policia e do servio secreto de Sabratha e a seguir naquele quartel das Foras Armadas na
periferia de Tripoli, a constatagio mais evidente que eu fazia era a de que a auséncia de um
Estado de direito, de um arcabougo juridico, de uma Constituigio que orientasse a
postura do regime tornava tudo possivel e explicava os excessos. Explicava os vérios dias
de prisdo sem acusagio formal, sem advogados, sem telefonemas, sem direito a informar
a familia ou a autoridades, sem direito a luz do sol, sem banho. Justificava os documentos
que assinamos, escritos em drabe e sem tradugdo. Esclarecia a completa auséncia de
processos ou de prazo de detengdo, assim como as ameagas técitas e permanentes de
torturas e execugoes.

Entender que eu estava em um pais sem lei, sem perspectiva alguma de deixar a
prisdo até o fim do conflito, teve o efeito de uma bomba sobre meu estado de espirito.
Em especial porque sabia que, mesmo que as violagdes de direitos vividas por Ghaith e
por mim ja fossem graves, ndo passavam de pueris diante das situagdes muito mais sérias
que tinhamos verificado no interior do pais, onde os depoimentos de maus tratos e de
execugdes de opositores afloravam a cada nova entrevista. Ao pensar nessas pessoas,
lembrei de Saleh Khalifa, o rebelde de Nalut torturado nos anos 1990 por ser “herege”, e
de Naji Sassi, militante da mesma cidade que tivera sua casa invadida, saqueada e
depredada nos anos 1980, quando perdeu o irmdo, preso, a mae, suicida, e o pai,
executado mais tarde pelos carrascos da ditadura. Conclui que Kadafi e seu regime, que
calara por 42 anos seus opositores sufocando-os em prisdes, sem lhes reconhecer
direitos, amordagando-os e tolhendo-lhes a liberdade de expressdo, ndo poderia mesmo
resistir muito tempo. Cairia em breve. Por bem ou por mal.

Ouvi o chamado para a Dhuhr, a prece de meio-dia, e me dei conta de que havia
passado oito dias a resmungar “Meu Deus!” a cada vez que pensava no sofrimento de
familiares e amigos fora da Libia. Na realidade, percebi que com o passar do tempo a
unica forma de conseguir algum alivio no peito vinha sendo rezar, da mesma maneira
como faziam quatro vezes por dia os mugulmanos da mesquita vizinha a prisdo. Pedia a
Deus serenidade, serenidade e serenidade, e rezei tentando lembrar das oragdes catolicas,
as unicas que eu conhecia. Tinha perfeita consciéncia de que esse recurso, a reza, era
irracional, e por vérias vezes me perguntei por que o usava, ja que abandonara todo tipo
de crenga havia muitos anos. Mas o fato de me religar a Deus naquele momento de minha
vida estava atrelado a absoluta falta de esperanga na qual eu havia mergulhado, em especial
apds a conversa com o coronel covarde. Essa experiéncia me fez refletir: ndo faz sentido
que, em paises sufocados pela auséncia quase completa de liberdades individuais e
politicas, como as ditaduras do Norte da Africa e do Oriente Médio, a religido e sua deriva
sectdria, 0 extremismo, sejam um dos ultimos recursos para enfrentar a opressio, a
humilhagio e a injusti¢a? Néo seria a religido um recurso para suportar o sofrimento, o



isolamento, o siléncio? E nao seria a religido o dltimo estigio antes do levante, da
insubordinagio? Néo seria a rebelido desesperada o ponto de ndo retorno, a vertigem, a
quebra da barreira do medo e do siléncio?

Eu tinha todo o tempo do mundo para refletir a respeito de questdes
pseudotranscendentais, deprimido e jogado ao colchdo, quando a porta da sala na qual se
situava a minha cela se abriu em um horério incomum. Eram por volta de trés da tarde de
terga-feira, 8 de margo de 2011, quando dois militares cruzaram a porta e vieram em
diregdo as grades. Um deles era o que eu apelidara de sédico, o primeiro dos que havia
“prometido” minha libertagio para “tomorrow dfter tomorrow”. Estranhei seu sorriso. Sem
desmancha-o, perguntou-me, esperando uma resposta obvia:

—Vocé quer tomar um banho?

Respondi que sim, admirado e aliviado, apds sete dias de péssima higiene que
haviam me obrigado a arrancar as mangas de minha camiseta por nio suportar mais meu
proprio cheiro. Reuni minhas roupas e esperei junto da grade, enquanto o segundo
carcereiro partira em busca da chave do grosso cadeado prateado de fabricagio norte-
americana que me trancafiava. Quando voltou, o sadico recuou e disse que eu nio
precisaria de uma ducha.

— Esquega o banho —ordenou. — Vocé estd sendo libertado.



Intervengio

Perguntei se Ghaith também seria libertado. O sadico deu de ombros, agora sem
sorriso, como se ndo soubesse me responder. Domei meu reflexo, que estava a ponto de
lhe dizer: “S6 aceito partir com a garantia de que ele também seja solto”. Seria quixotesco
e burro, mas estive a ponto de impor essa condi¢do. Entdo me perguntei como poderia
auxilid-lo mais: saindo, avisando sua familia e denunciando sua prisio, ou impondo sua
libertagio como condigdo para aceitar sair, correndo o risco de ambos sermos
esquecidos em algum pordo. Mesmo dividido, julguei que seria mais racional partir. Me
senti um covarde.

A porta da cela se abriu e tive um choque psicoldgico a0 me dar conta de que ser
libertado me surpreendia — um sinal de que, em meu subconsciente, eu me preparava
para uma longa prisdo. Peguei minhas roupas e dei meu primeiro passo para fora da cela.
Observando-a do angulo no qual era vista pelos carcereiros, me senti humilhado, como se
fosse um animal que precisa de ragdo para sobreviver. Ao mirar a contagem dos dias de
prisdo na parede, percebi que ndo tinha escrito o tltimo. Voltei: “Tuesday, 8 March, 2011”.
Ao sair de novo da cela, no interior da sala, um jovem me esperava.

— Hola, Andrei. ;Como estds?

— Estoy bien, gracias. ;Quien eres tii?

— Yo soy un diplomdtico de la Cancilleria. Estoy aqui para llevarte conmigo. Nc



sabiamos que fueron arrestados.

— No creo. Gomo puedes no saber que dos periodistas extranjeros fueron detenidos por
la policia y el ejército en Libia?

Ojovem pediu desculpas e disse que em seu posto todos foram surpreendidos ao
saber que eu estava detido. Perguntei, entdo, como tinham nos localizado. Segundo ele, o
embaixador do Brasil em Tripoli, George Fernandes, entrara em contato com o ministério
em busca de informagdes a respeito de um jornalista brasileiro desaparecido havia cerca
de oito dias no interior da Tripolitinia. Argumentei que ndo se tratava apenas de um
jornalista, mas de dois, o outro de nacionalidade iraquiana e a servio do didrio britanico
The Guardian. Como o militar sadico, o jovem ndo soube informar nada a seu respeito.
Demonstrou surpresa e garantiu que buscaria detalhes de suas condigoes. Entio tive
duvidas sobre a identidade daquele homem, cuja imagem ndo condizia com a de um
diplomata. Seu dominio da lingua era precario e ele era timido, inseguro, malvestido, com
aspecto sujo. Nao demonstrava confianga. Ou talvez se sentisse intimidado pelo ambiente
em que estavamos.

Aguardei vinte minutos na sala ao lado da cela enquanto meus equipamentos eram
recolhidos e devolvidos. Nesse meio-tempo, examinaram minha testa, ja desinchada, mas
ainda com uma marca ténue do golpe que eu sofrera no momento da prisao. Percebi certa
inquietude, como se ndo tivessem gostado da ideia de me deixar partir com marcas de
violéncia. Mas retornaram com minha mochila e com meus equipamentos. Uns 90% de
meu dinheiro tinha sumido. Meu notebook parecia em ordem, mas fora inspecionado, o
que era possivel saber pela existéncia de um arquivo de Word denominado “ytytytytyty”,
criado por inadverténcia as 22h56 de 3 de margo de 2011. A boa noticia, por outro lado,
era que meus blocos de anotagdes ndo tinham paginas arrancadas, e meu gravador ainda
continha entrevistas intactas. J& meu celular desaparecera para sempre, com outras
dezenas de entrevistas gravadas. Ao revisar os pertences, encontrei aparelhagens e
documentos de Ghaith, que estavam misturados aos meus. Ele continuava preso na
instalagao, e eu precisava colher o méximo de informagdes sobre aquele lugar.

Antes de ser transferido, fui identificado com um numero e fotografado contra a
parede da sala, e tive de assinar um documento escrito por mim, de proprio punho,
afirmando que todos os meus pertences que tinham chegado  prisio saiam comigo. Uma
vez entregue a declaragio, fui vendado mais uma vez. Em tom de consolo, o jovem
diplomata afirmou que ele também tinha sido vendado no centro de Tripoli, de onde
partira para aquela base. Fui escoltado pelas salas do prédio, até sentir que safa ao ar
livre. Percebi entdo quanto o ambiente de minha cela tinha o ar viciado, pesado e abafado.
Seguimos o percurso pelo pétio até chegar a uma caminhonete. A porta traseira foi aberta,
e me orientaram a deitar no assento, enquanto dois homens subiam nos bancos
dianteiros. Partimos, e ao deixar a instalagio observei pela janela, olhando por baixo da
venda, o portico do prédio e suas cores, em um esfor¢o para reconhecélo no futuro.
Também pude perceber que ndo estivamos na beira do mar, como chegara a desconfiar, e
sim as margens de uma estrada ou avenida muito movimentada, sem caladas e com uma



espécie de acostamento de chao batido. Rodamos algum tempo em siléncio. Dobramos a
esquerda, em uma avenida, e alguns minutos depois um dos dois agentes se dirigiu a
mim:

—Tire a venda. Vocé jé pode se levantar.

Sentei-me no banco traseiro e percebi que chegivamos a outra avenida, a beira-
mar. No mesmo instante, tive a sensacio de déja-vu. Aquela paisagem urbana eu ja
conhecia. Tinhamos passado por ela, eu e dois colegas jornalistas, Marcelo Ninio e
Alexandre Rocha, quando fizéramos o percurso Tripoli-Leptis Magna em 2009. Estava a
caminho do centro da capital, vinha do leste e ndo tinha rodado mais do que vinte
minutos no percurso. Essas constatages me levaram a concluir que fora preso em uma
unidade militar ndo muito distante do Aeroporto Internacional de Mitiga — e era l4 que
Ghaith ainda poderia estar, caso nio fosse libertado. N6s nos aproximivamos do
perimetro central, nas imediagdes do futuro hotel Al Ghazala Intercontinental, um gigante
de concreto em construgio proximo da entdo praga Verde. Rodando pela cidade, percebi
que Tripoli estava calma — calma demais. Alguns veiculos circulavam pelas ruas, mas
longe do transito intenso da cidade de 1,6 milhdo de habitantes que eu tinha conhecido.
Também me chamou a atengdo a auséncia de pedestres. Tudo ali me parecia estranho, mas
nao vislumbrei nenhum sinal evidente de rebelido desde que tirara as amarras dos olhos.
Pelo contrario: tudo parecia organizado. Essa impressdao ndo me iludia. Assim como
acontecera em Sabratha e Surman, talvez a venda tivesse sido usada para me impedir de
tomar contato com os sinais mais evidentes de insurgéncia na capital.

Chegamos a uma casa protegida por altos muros, situada na rua Sharia Sidi Issa,
perto da mesquita Belemam, no centro. Pelas bandeiras hasteadas em ruas adjacentes,
deduzi que se tratava do bairro em que se localizavam as sedes de embaixadas. Ao chegar,
fui conduzido até o interior da residéncia, deserta, e orientado a aguardar sozinho em
uma sala de uma unica janela, com persianas fechadas e iluminada por limpadas
fluorescentes. Cerca de trinta minutos depois, um homem de cabelo grisalho apresentou-
se, vestido de calga social, camisa e blazer. Tratava-se do general Sadegh Krema, diretor do
Departamento de Relagio Internacional e Cooperagio, supostamente ligado ao Ministério
das Relagoes Exteriores.

A chancelaria era entdo dirigida — por apenas mais alguns dias — por Moussa
Mohammed Koussa, homem que entre 1994 e 2009 havia sido o chefe da espionagem
interna e externa da ditadura de Kadafi. A fachada do departamento escondia as reais
atribui¢des do organismo dirigido pelo general. Nos bastidores do regime, Krema era um
dos pontos de contato entre o Ministério das Relagdes Exteriores libio oficial e um dos
mais temidos servicos de inteligéncia do regime, o Mukhabarat el-Jamahiriya — cujo
diretor, Abuzed Omar Dorda, seria cagado e detido pelos revolucionérios meses mais
tarde. Em nome do Mukhabarat, Krema era o principal, ou no minimo um dos principais
interlocutores da c1a e do M16, 0s servigos secretos norte-americano e britanico, na Libia.
Prova disso seria revelada pelo The Guardian quando da queda de Tripoli:
correspondéncias trocadas entre 2003 e 2004 entre os trés governos demonstravam a



colaboragao entre os aparatos de espionagem do Ocidente e de Kadafi a respeito de
suspeitos de terrorismo depois do Onze de Setembro. Essa colaboragio era, no minimo,
irbnica. Ao longo dos anos 1980, 0 Mukhabarat tornara-se conhecido em todo o mundo
como o 6rgio usado por Kadafi para espionar dissidentes dentro e fora do pais,
assassinando-os quando necessdrio, além de orquestrar os atentados contra a discoteca La
Belle, em Berlim Ocidental, em 1986, e contra os voos de Lockerbie e uTa-772, no Chade,
no ano seguinte.

Krema e sua biografia entraram com ar austero, estenderam a mido,
cumprimentando-me, e entregaram uma carta de visitas escrita em drabe e em inglés, o
pequeno documento que me permitiria comegar a remontar o quebra-cabeca de nossa
prisdo, uma vez expulso da Libia. Em Sabratha, tinhamos sido detidos por milicianos,
civis a soldo do regime. Na manhd seguinte, deduzi, ja estivamos nas mdos do
Mukhabarat, um servigo secreto célebre pela incleméncia com que fizera desaparecer
milhares de libios a0 longo de décadas de regime. De quebra, essa informagio colocava
em duvida a versdo do jovem que havia me encontrado na cela uma hora antes. Ou o
Ministério das Relagdes Exteriores sabia de nossas detengdes desde os primeiros
momentos ou o Mukhabarat nio obedecia as ordens do Ministério durante a revolugéo e
operava com autonomia na repressdo violenta ao levante na Libia. Ou as duas coisas. Na
situagdo em que eu me encontrava, ¢ claro, nio evoquei nenhum desses assuntos com
meu anfitrido. Educado, mas sério, Krema também ndo precisou mostrar suas credenciais
e se limitou a confirmar informagdes a meu respeito, assim como sobre a cobertura que
eu realizava no pais.

— Entdo vocé é o jornalista brasileiro que estava em Sabratha — afirmou, sem
esperar confirmagio. — Seu embaixador me ligou. Ele esta a caminho.

— E mesmo, general? Lamento por todo o inconveniente. Pedi muitas vezes na
prisdo que contatassem a embaixada. O embaixador teria confirmado minha identidade e
evitarfamos tantos problemas —argumentei.

— Agora esta feito — minimizou ele, cortando o assunto com ar de desdém. —
Vocé ficara sob custédia do embaixador, que vai acompanha-lo ao aeroporto, de onde
vocé retornard a seu pais ainda hoje.

Eu imaginava que seria de fato expulso da Libia no momento de minha libertagio,
mas estava decidido a reverter essa decisao.

— Na verdade, general, como jornalista meu trabalho é permanecer na Libia neste
momento de instabilidade. O governo convidou repérteres de certo nimero de paises, e
eles estao em Tripoli. Eu gostaria de permanecer aqui, mostrando ambos os lados do
conflito.

Impaciente e em tom de adverténcia, Krema retrucou:

— Vocé ndo esti entendendo: deixar o pais é uma das condigdes para sua
libertagdo. Vocé parte no primeiro voo disponivel para fora da Libia.

—E quanto a meu colega, Ghaith? Ele foi libertado?

—Seu colega ndo ¢ problema seu. Mas o caso dele estd sendo encaminhado, ndo se



preocupe —respondeu o general, rude e enigmatico.

— Desculpe, mas isso significa que ele foi libertado? — insisti, percebendo que o
assunto o contrariava.

— No momento certo ele terd 0 mesmo destino — disse, empurrando a cadeira
para tras e levantando-se. — Desculpe, agora vou deixalo. Aguarde alguns minutos e
retornarei, talvez j& com o embaixador. Vocé quer beber alguma coisa? Agua?

— Nio, obrigado, estou bem — respondi. — Poderia dar um telefonema?

—Vou pedir que lhe tragam dgua.

Instantes depois, um homem timido e de aparéncia simples abriu a porta da sala
trazendo um refrigerante de limao. Ainda levaria algum tempo até que o general Krema
retornasse a sala, entio acompanhado de George Fernandes, a quem eu nunca havia visto.
O embaixador estava sorridente, feliz em me encontrar, um sentimento reciproco. Por um
instante me senti como um filho travesso na sala da diregéo da escola, levando bronca do
diretor na frente do pai. Simpatico e diplomatico, o embaixador trocou gentilezas com o
general e comigo, ouviu Krema recitar, em tom amistoso, sua lista de condigdes para
minha liberdade, no topo da qual estava meu repatriamento. Fernandes concordou com
as exigéncias, garantiu que eu ficaria sob seus cuidados, na residéncia oficial, e que
partiria no primeiro voo para Paris. S6 havia dois problemas: ndo havia partidas para a
Europa e um verdadeiro campo de refugiados, com milhares de estrangeiros, tinha se
instalado no pétio do Aeroporto Internacional de Tripoli & espera de vagas nos avides que
deixavam o pais. Ficou entio acertado que tentariamos obter um assento em um voo que
me permitisse fazer uma conexio em direcio a Paris. Aproveitando a presenca do
embaixador, voltei a falar de Ghaith e de meu desejo de permanecer na Libia, sem
conseguir evolugdo alguma da parte do general.

Deixamos o casardo em um sedd preto, ornado com bandeiras do Brasil, em
diregio a um subtrbio de Tripoli, onde se localizava a residéncia do embaixador. Quanto
mais nos afastavamos do centro da cidade, mais tive a impressao de que a vida seguia seu
curso normal, ou quase. Fernandes me apontou alguns poucos prédios danificados pela
revolugio, entre os quais a sede do Qaat Al-shaab, o Congresso do Povo —a versao libia
de parlamento e um dos simbolos do regime — cuja fachada, repintada de branco as
pressas, ainda deixava ver os tragos de um incéndio que atingira parte de suas
dependéncias. No caminho, o diplomata, muito afdvel, me alimentava com informagoes
sobre seus didlogos com Lucia, minha mulher, e com alguns colegas de outros orgios da
midia, que haviam demonstrado imensa preocupagio com meu desaparecimento. Além
disso, descrevia a enorme repercussdo nacional e o interesse internacional que nossas
prisoes, a de Ghaith e a minha, haviam gerado. Minha experiéncia era suficiente para saber
que uma mobilizagio midiatica havia sido feita em torno do caso, uma forma de a
comunidade internacional exercer pressio sobre o regime. Mas a rigor julguei o relato
exagerado.

Rodamos por mais de uma hora por avenidas entupidas de automdveis até chegar
a residéncia oficial, habitada apenas pelo embaixador, homem digno que ndo abandonara



0 posto em meio a adversidade, mas ordenara a seus funciondrios que partissem no
inicio da revolugio. Ao entrar na casa, fui levado por ele até um comodo onde havia um
telefone, com o qual tentaria contato com Lticia, em Paris, com minha familia em Porto
Alegre e no Rio de Janeiro, e com meus editores em Sio Paulo. Em meio s primeiras
tentativas, fracassadas, ouvi no televisor ligado uma chamada da Al Jazeera em inglés para
o conflito na Libia, seguida de um alerta do embaixador sobre a noticia.

— Andrei, venha ver! —gritou ele, referindo-se ao noticidrio.

Ao chegar, deparei com uma fotografia de Ghaith, que tomava toda a tela e
ilustrava uma reportagem sobre dois jornalistas, um iraquiano a servico do Guardian, e
um brasileiro, repérter d’O Estado de S. Paulo, desaparecidos na Libia durante a cobertura
da revolugdo contra Kadafi. Impressionado com a repercussio, lamentei em siléncio.
Reporter ndo deve ser noticia.

Depois de conseguir comunicagio com o exterior, procurei aos poucos me inteirar
das informagoes sobre a conjuntura na Libia. O embaixador ja havia feito alguns relatos
no carro, quando tive a sensagio de que pouco ou nada havia evoluido. Essa impresséo se
ampliou quando tomei contato com a cobertura das grandes redes internacionais de Tv.
“Incrivel, nada mudou!”, pensei. Como eu pudera verificar ao longo daquele dia, Kadafi
mantinha o controle sobre Tripoli, ainda que bolsdes de resisténcia estivessem atuantes, a
exemplo da ofensiva contra o Congresso do Povo. Fiel a sua estratégia de manipular
informagdes sobre o conflito, o coronel havia relatado em pronunciamento feito no 340
aniversdrio do Congresso que as “principais vitimas” dos confrontos eram soldados fiéis
a0 regime — culpando os revoluciondrios pela violéncia que se espalhara pelo pais.
Enquanto isso, seu filho e herdeiro politico, Saif, acusava o Ocidente de fazer da Libia a
“vitima de uma campanha de propaganda da midia estrangeira”.

No campo de batalha, entretanto, o “lider” prosseguia sua contraofensiva,
retomando o dominio de rotas de transporte e de cidades rebeldes na Tripolitinia e em
partes da Cirenaica, avangando em contra-ataques na diregio de Benghazi. Os efeitos dessa
reagio no oeste, com o aumento do controle sobre o territério, Ghaith e eu haviamos
sofrido na pele. Os relatos vindos do front leste também indicavam combates em torno
do terminal petrolifero de Brega, situado a cerca de duzentos quilometros do epicentro da
revolugio. A cidade se tornara o alvo central da contraofensiva a leste das forcas leais a0
regime, formadas por militares, mas também por voluntarios e por mercendrios, segundo
relatos que vinham das linhas de frente, tanto de rebeldes quanto da imprensa. Situagdo
semelhante era vivida em Ben Jawad e em Ras Lanouf, na estrada costeira do Golfo de
Sirte. Ajdabiya também sofreria bombardeios aéreos, prentincio de que um ataque por
terra tinha grandes chances de ser bem-sucedido. A cada minuto parecia ficar mais claro
que os ativistas ndo conseguiriam manter o dominio que haviam obtido no leste, embora
ambos os lados do conflito ainda reivindicassem o suposto controle das trés cidades.

A intensificagio das lutas resultava em uma situagio humanitdria cada vez mais



dramitica. Estimativas do governo italiano indicavam que cerca de 1,5 milhdo de pessoas
havia deixado a Libia em diregdo a Tunisia e ao Egito, a pé, ou via mar e ar. Conforme
dados da Liga Libia de Direitos Humanos, cujas projegdes eram feitas com base em
informages de campo, mas contabilizadas no exilio, em Paris, cerca de 6 mil pessoas
haviam morrido, a metade delas em Tripoli, um ter¢o em Benghazi e as restantes nos
novos centros regionais da revolugio. Haveria ainda entre 25 mil e 30 mil feridos — dados
que considerei alarmantes demais, talvez até alarmistas. Além deles, o numero de
desabrigados pela guerra crescia com o avango das tropas fiéis ao regime sobre cidades
como Ben Jawad.

Em Zawiyah, a cidade a qual tentdvamos chegar quando fomos presos, os rebeldes
haviam sido massacrados em uma contraofensiva que deixara a avenida principal da
cidade, o campo de batalhas, em ruinas exatamente no intervalo em que eu passara na
prisdo. Desde o dia 9 de marco, quarta-feira, o governo considerava a cidade recuperada e
sob seu controle. Deparar com essa informagao, no dia seguinte ao fato, teve um impacto
diferente para mim. Zawiyah era o nosso destino, era para ld que Ghaith e eu nos
dirigiamos quando fomos presos. Ainda em Sabratha, antes da detendo, tinhamos
recebido informagdes de que o ataque kadafista aconteceria a qualquer momento — e essa
era uma das razoes pelas quais tentivamos ingressar na cidade. Nosso objetivo era
testemunhar o conflito e relatar seus desmandos, o que ndo tinhamos conseguido fazer.
Se houvéssemos chegado a tempo, talvez tivéssemos a oportunidade de advertir a
comunidade internacional sobre o que se passaria. Informado da presenca da imprensa,
talvez o regime estacionasse um dia a mais, talvez negociasse, e talvez o nimero de vitimas
fosse menor. Nada disso acontecera. Agora estava eu a procura de noticias confidveis a
respeito do niimero de mortos do ataque, e tudo o que encontrava eram as promessas de
que o oeste seria retomado pelo regime. Nos dias seguintes, apenas bastides como
Misrata, Zintan e Nalut, junto da fronteira de Dehiba, ainda persistiriam. Ao “coronel”
restaria retomar o leste. Caso conseguisse de fato invadir Benghazi, a revolugio seria
sufocada nas demais regides do pais em questdo de dias.

Enquanto partia para cima dos ativistas, o regime continuava a apresentar ao
mundo uma versdo absurda, que me parecia ingénua, de tio estipida e desconectada da
realidade, para explicar o conflito. Em uma entrevista ao semanério francés Journal du
Dimanche, Kadafi voltara a sustentar que o levante era obra da Al-Qaeda e de adolescentes
viciados.

— Esses jovens nio conhecem a Al-Qaeda nem a ideologia dessa organizagio. Mas
os membros de suas células chegam a ponto de lhes dar pilulas alucinégenas — dizia o
“coronel”, sem rir, em seu mundo paralelo. —Os comandantes da Al-Qaeda vém cada dia
para falar a eles, os jovens, e lhes dar essas pilulas e dinheiro e lhes pedir para incendiar
delegacias e atacar depdsitos de armas. Agora esses jovens tomaram gosto por essas
pilulas e pensam que metralhadoras sdo como fogos de artificio.

Em meio as explicagdes para o conflito, Kadafi, é claro, bradava ameagas contra o
exterior e contra seus inimigos internos. O coronel seguia denunciando os “paises



colonialistas” que tramavam “um compld para humilhar o povo libio e o reduzir a
escraviddo e controlar o petréleo”, entre ataques aos ativistas de cidades como Zintan,
alvo particular de sua ira. Além de se pronunciar aos vejculos da imprensa internacional,
outra das recentes estratégias do regime para divulgar sua “propaganda” passara a ser
organizar visitas guiadas para jornalistas estrangeiros, uma forma de transmitir sua versao
dos fatos — por mais cretina que fosse — e de celebrar os primeiros frutos do contra-
ataque. O objetivo das turnés era “provar” & imprensa internacional que a situagio no
interior da Libia estava calma e que o apoio ao “coronel” Kadafi era incontestével. As
reportagens realizadas no trajeto entre Tripoli e Ras Jdir, na fronteira com a Tunisia,
indicavam que os checkpoints estavam de volta ao controle do Exército, e muitos dos
quais contavam agora com carros blindados. As barreiras também eram ocupadas pela
policia ou por milicianos a servigo da ditadura, ndo raro armados com metralhadoras e
veiculos com canhées antiaéreos.

No cendrio externo, as novidades eram ainda mais limitadas. Minha tinica surpresa
no dia de minha libertagdo foi o antncio pelo governo de Nicolas Sarkozy, da Franga, de
que reconheceria a partir de entio o cNT, recém-formado em Benghazi, como seu tnico
interlocutor diplomatico na Libia. O chefe de Estado havia recebido no mesmo dia dois
emissarios do Conselho, entre os quais Mahmoud Jibril, um dos opositores de Kadafi no
exilio que se tornaria uma das personalidades mais admiradas do pais. Durante a
revolugio, Jibril liderara a batalha politica contra o regime, criando uma alternativa de
poder legitima e confidvel. A esperanga dos lideres opositores, ele me diria meses mais
tarde, era de que, mesmo que a revolugio falhasse no plano militar, a vitéria viria no
plano politico, com o reconhecimento pelo Ocidente de que a Libia desejava se tornar
uma sociedade democratica. Em um primeiro momento, a iniciativa da Franga pareceu ao
mundo um sinal diplomatico precipitado, mas Sarkozy indicava a0 mesmo tempo que as
relagdes com Kadafi seriam de fato cortadas — o que reforcava a perspectiva de uma
intervengdo mais ativa da comunidade internacional.

De todas as informagdes a respeito do desenrolar do conflito, nenhuma me
surpreendeu mais pela inércia do que as negociagdes no Conselho de Seguranga por uma
resolugio das Nagdes Unidas que resultasse em uma intervengio politica, militar ou ndo.
As vésperas de nossa prisdo o tema j4 era discutido e por vezes imaginei que instalagdes
militares, como aquela na qual estivamos detidos, pudessem ser alvos eventuais da Otan.
Desde 26 de fevereiro o Conselho de Seguranga da oNu ji havia aprovado por
unanimidade, quinze votos a favor, a Resolugéo 1970, proposta por Franga, Reino Unido,
Alemanha e Estados Unidos, que condenava o uso da for¢a na repressao as manifestagoes
pacificas da populagio libia em favor da abertura democrética e pedia o despacho
“urgente” de uma comissdo independente para investigar os crimes perpetrados pelo
regime, evocando um papel protagonista ao Tribunal Penal Internacional. O mesmo texto
exigia a abertura do pais 4 assisténcia humanitéria, impunha sangées internacionais como
forma de dissuasdo ao regime, além da interrupgio de viagens internacionais e o
congelamento de bens e recursos financeiros dos membros da familia Kadafi e de altas



personalidades do regime.

Do ponto de vista militar, a decisdo pratica mais importante foi o embargo do
fornecimento “direto ou indireto” de armas a Libia. A negociagdo, que ao final contara
com os votos de Rissia, China, India e Brasil, paises resistentes a ideia de uma
intervengdo, foi viabilizada sob o impulso da demissiao do ex-ministro das Relagdes
Exteriores de Kadafi entre 2000 e 2009, Abdel Rahman Shalgham, nomeado ao posto de
representante da Libia no Conselho de Seguranga. Ex-membro do circulo de relagoes do
“coronel” em Tripoli, o diplomata justificara em discurso ao Conselho de Seguranga que
ndo podia compactuar com a politica de repressdo violenta das manifestagdes. Nessa
ocasido, em 25 de fevereiro de 2011, renunciou a seu cargo, lembrando ameagas feitas por
Kadafi a seu povo, entre as quais a de distribuir armas as tribos e de “tornar a Libia
vermelha de sangue”:

— Muamar Kadafi nio pode dar uma s6 arma a ninguém na Libia porque ela sera
usada contra ele —argumentara Shalgham, em um discurso de repercussao internacional.

De todo modo, até aquele 10 de margo a resolugio talvez tivesse algum efeito
prético quanto a redugdo do fluxo de armas para o pais, quanto ao congelamento de bens
e 4 proibi¢io de deslocamentos ao exterior, mas nada havia mudado no que dizia respeito
a repressdo armada e violenta aos insurgentes. Por esse motivo, os pedidos de uma
intervengdo militar vinham crescendo, mas ndo na velocidade de que a populagio libia
necessitava. No perfodo de minha prisdo, alguns sinais politicos relevantes haviam
acontecido. A secretaria de Estado dos Estados Unidos indicara, desde o dia 2 de margo,
que “refletia” sobre vdrias solugdes para conter Kadafi, entre as quais uma “proibi¢io de
voos no pais”, considerada uma possibilidade. Até entdo, a Unido Europeia se mostrava
reticente quanto a uma intervengio militar. Apenas a Liga Arabe falava de maneira aberta
sobre a implantagio de uma no fly zone, uma zona de exclusdo aérea na Libia, ainda que
fosse contréria a uma intervengio militar por terra.

Uma decisdo semelhante havia sido tomada pela oNU em 1992 quando da primeira
guerra do Iraque, com o objetivo de impedir voos em duas faixas do territorio do pais, ao
norte e ao sul, para evitar bombardeios as populagoes curdas e xiitas pelo regime de
Saddam Hussein. Essa também era a demanda de Mustafa Abdel Jalil, recém-escolhido
presidente do e~ libio, que pedira as Nagoes Unidas autorizagio para que a comunidade
internacional realizasse ataques aéreos s foras do regime. Sobre esse tema ainda nao
havia consenso nas trés principais capitais envolvidas — Paris, Londres e Washington —
segundo o secretirio da Defesa norte-americano, Robert Gates. Na capital francesa, o
ministro das Relagdes Exteriores, Alain Juppé, manifestara sua preocupagio com relagio &
“reagdo da rua drabe, das populagdes drabes ao longo do Mediterraneo, se eles vissem
forgas da Otan desembarcando”, o que poderia ser “contraprodutivo”.

Como por acaso, a Franga ji enviava & regido navios de guerra, como o porta-
helicopteros Mistral, cuja missdo oficial era participar na evacuagio de trabalhadores
egipcios do pais. Uma postura semelhante tinha sido adotada pelos Estados Unidos, que
enviaria forgas navais e aéreas ao Mediterraneo “para ajuda humanitéria”, assegurara



Hillary Clinton, que garantia ndo haver previsao de uma “agdo militar iminente que
implicasse navios norte-americanos”. Uma semana depois da Resolugdo 1970, que nio
previa o uso da for¢a pela comunidade internacional, e mais de dez dias antes da adogio
da Resolugio 1973, as armadas de Estados Unidos, Franga e Reino Unido ja se
posicionavam na regiago — todos, ¢ claro, com “fins humanitérios”. Ironias & parte, a
adogio de uma no fly zone ja havia sido discutida nos bastidores do Conselho de
Seguranga quando da Resolugdo 1970, mas fora vetada por Moscou e Pequim, cujas
diplomacias tinham conhecimento das intengdes do Ocidente. Nesse meio-tempo, Anders
Fogh Rasmussen, secretdrio-geral da Otan e homem que desempenharia um importante
papel nos meses seguintes, reafirmava que ndo cogitava uma intervengao na Libia, embora
se preparasse para “qualquer eventualidade”. E, apesar da linguagem diplomitica e dos
desmentidos recorrentes, ji parecia claro que as poténcias do Ocidente, lideradas por
Barack Obama, Nicolas Sarkozy e David Cameron, estavam decididas a realizar operagdes
militares contra as Forgas Armadas de Kadafi.

Recapitulando as informagbes dos dias em que estive preso, era possivel perceber
a evolugdo do discurso politico, que dia a dia, passo a passo, parecia preparar a opinido
publica internacional para a decisio da oNU autorizando os bombardeios. Em 4 de
margo, o presidente Barack Obama sentenciara Kadafi ao afirmar, pela primeira vez, que
ele “perdera legitimidade” e que deveria “deixar o poder”. Na mesma declaragao, Obama
informou ter solicitado aos departamentos de Defesa e de Estado que “estudassem todas
as opgdes”, em especial a imposigio de uma zona de exclusio aérea. Hillary Clinton, Alain
Juppé e William Hague, os chanceleres de Estados Unidos, Franga e Reino Unido, vieram
a publico logo depois de defender a adogdo da zona de exclusdo aérea, em uma ofensiva
politica orquestrada.

O apoio a decisdo jé havia sido obtido de parte do cNT, da Conferéncia Islamica e
da Liga Arabe. Kadafi, percebendo a iminéncia de uma operagdo militar, havia advertido
— ou prometido — que “milhares de libios morreriam em caso de intervengio dos
Estados Unidos ou da Otan”, a0 mesmo tempo que reiterava a intengao de nao abandonar
a Libia. O coronel também langava mdo de sua ameaga mais usual em quatro décadas de
relagio com o Ocidente: a expulsdo de companhias multinacionais no pais. Era a retrica
do mundo em luta pelo petréleo da Libia, um discurso que, no inicio nacionalista de sua
ditadura, havia servido para reunir a sociedade civil, mas que naquele momento nio
surtia mais efeito, nem em ambito interno nem externo.

Nas duas horas em que permaneci no casardo do general, cheguei a evocar a
hipétese de que as Nagdes Unidas aprovassem uma no fly zone, o que na prética
significaria um ataque do Ocidente. Nao recebi resposta a questio, mas resmungos e
siléncio de um homem cabisbaixo, o inverso do oficial de ar autoritério e seguro que se
apresentara. Observando aquelas instalagbes e a reagdo de Krema, fui interpelado pela
sensagio de que o regime temia muito o efeito dos bombardeios. Nio se tratava de medo
diante do risco de vida que eles representavam, uma ameaga a qual militares sdo
habituados, mas o temor diante do que a Otan, associada ao levante interno, representaria



para a estabilidade da ditadura. No prédio em que eu estivera — e que eu viria a saber,
meses depois, ser um dos nicleos da espionagem do regime — havia uma atmosfera de
abandono, de fim de festa, de declinio, de desergio até. Krema ndo parecia fazer questio
de ocultar a realidade. Seu desejo mais urgente — e mais simples — parecia ser livrar-se de
um jornalista que testemunhava a decadéncia.

Voltei a tentar contato com a Franga e com o Brasil. Enfim, apds oito dias de
“desaparecimento”, consegui ouvir a voz de Lucia. Escuti-la me trouxe a sensagio de que
uma carga de estresse e de anglistia comegava a deixar minhas costas. Sua voz ao telefone
era emocionada e chorosa, e mais do que nunca terna, doce, reconfortante. Até aquele
momento eu temia cobrangas, ndo apenas dela, mas de toda minha familia. Esse eventual
questionamento ndo so seria refutado como se tornaria um motivo de atrito. Eu esperava
ser cobrado, mas fui ouvido. Conversamos alguns instantes em tom emocionado, falando
sobre as primeiras horas de angstia e sobre o “desaparecimento” — e entio me vi pela
primeira vez como “desaparecido”, o que foi um choque. Falamos ainda sobre a prisdo e
sobre minha saude fisica e psicoldgica. Esse didlogo se tornou mais um dos motivos
pelos quais eu a admiro — e nio s6 como mulher, mas também como jornalista. Isso
porque a repérter talentosa e atenta irrompeu em meio  nossa conversa quando percebi
que ela ouvia meu relato e, em meio as minhas frases, intercalava locugdes — “Ahan...
Ahan...” — tipicas de quando nés estimulamos nossas fontes a prosseguir. Percebi que
tomava nota, me entrevistando, tendo uma “exclusiva”. Sorri e, com a mesma mentalidade
distorcida, me enchi de orgulho e revidei. Aproveitei seu surto de profissionalismo e
mencionei minha intengio de permanecer em Tripoli caso conseguisse reverter a expulsio
a0 longo daquela noite. Trocamos ideias sobre o assunto e ouvi suas ponderagoes, todas
razodveis. Conclui mais tarde que talvez fosse de fato o momento de sair da Libia — desde
que deixasse costurado meu retorno. Ao nos despedirmos, eu tinha a garganta
emaranhada. Tomei conhecimento da preocupagio e da mobilizagio de familiares, amigos
e colegas de profissdo e me senti abatido pelo impacto emocional que causara em todos.
Sentia esse desanimo ao conseguir contato com a redagdo, em Sio Paulo. A bem da
verdade, ndo sabia 0 que esperar. Mas o que se seguiu foram virios didlogos que ficardo
gravados em minha memoria, da saudagio calorosa e acolhedora das telefonistas & alegria
de Roberto Simon, repérter com quem eu trocara as tltimas palavras antes da prisdo e as
primeiras apds a libertagio, ou ainda aos gritos de euforia de Roberto Lameirinhas, editor
de internacional. Com Lamei, passado aquele momento, eu gravaria a primeira de uma
série de entrevistas a veiculos de vérios paises, com o objetivo de reivindicar a libertagio
imediata de Ghaith, o que se tornara a prioridade de todos nds, no Brasil e na Inglaterra.

Faltava falar com a familia. Disse-lhes mais tarde que tinha enfrentado problemas
de comunicagdo. Nao era verdade. Nao liguei por decisdo propria, por nio me sentir
preparado para o fardo emocional, pesado demais.

Depois dos contatos, reanimado pelo carinho que recebi, voltei & companhia do



embaixador, com quem tinha detalhes a discutir sobre o dia seguinte, além de querer
trocar ideias sobre a situagdo politica e social do pais. Nesse meio-tempo, eu recebera um
telefonema de um jovem que se apresentara como diplomata, Emad Embirsh, que viria a
meu encontro ainda naquela noite para uma conversa. Ele tinha a inten¢éio de me entregar
videos gravados nas frentes de conflitos, mas nao detalhou o contetido. Tomei uma ducha
— o primeiro verdadeiro banho em virios dias — e me sentei a mesa para jantar com
George Fernandes. Depois da refeicio, o embaixador me convidou para caminhar pelo
bairro, uma forma de ter um pouco mais de contato com o cotidiano da capital em meio
a revolugdo. Deixamos a casa e 0 que vi foram ruas desertas, estreitas e sombrias, mas um
lugar simpético, nada ameagador. Dobramos a primeira esquina a direita e deparamos
com uma picape com o motor ligado e dois homens em seu interjor. O embaixador entio
advertiu:

— Talvez estejamos sendo espionados pelo servigo secreto. O regime faz muito
disso.

A informagio ndo me surpreendeu nem um pouco, por motivos 6bvios. George
Fernandes e eu ja haviamos discutido o assunto por telefone, quando ele me informou
que tivera as linhas da embaixada grampeadas, sendo obrigado a protestar no Ministério
das Relagdes Exteriores sobre o monitoramento que ele e seus subordinados estavam
sofrendo. Seguimos a caminhada trocando impressoes, tomamos o trajeto de uma grande
avenida, fomos a um minimercado nas imediagdes e retornamos, escolhendo uma das
ruas paralelas & primeira que haviamos tomado. Quando nos aproximivamos da
residéncia, vimos a distincia a mesma caminhonete, tripulada pelos mesmos homens,
com o mesmo motor ligado, agora em outra rua. Passamos ao largo e regressamos,
ignorando a presenca do veiculo.

No intervalo de poucos minutos, Embirsh chegou. Tratavase de um homem
simpitico, malvestido, com inglés precdrio. Mais uma vez, nio era a figura de um
diplomata, mas ndo o contestei sobre suas verdadeiras atribuigoes no governo porque
tinha outras prioridades. Trocamos informagdes sobre as alternativas de voos para Paris
no dia seguinte — havia a perspectiva de um. A tendéncia, porém, era que eu deixasse o
pais via Dubai — obedecendo as ordens do general Krema. Mas frisei que meu desejo era
permanecer em Tripoli com a autorizagio do regime. Embirsh se mostrou satisfeito com
a proposta, e passou a ligar para seus superiores. Um dos homens que tentava localizar
a0 telefone era Moussa Ibrahim, porta-voz de Kadafi encarregado de passar 4 imprensa
estrangeira, no hotel Rixos, as informagdes oficiais do regime, do qual se tornaria uma
das faces.

A espera de respostas, o suposto diplomata pediu que sentissemos em frente a
um notebook, no qual ele pretendia me mostrar as imagens que mencionara ao telefone,
gravadas em cp-rRoM, para que eu pudesse levalas comigo. As filmagens, amadoras e
realizadas com telefones celulares, mostravam rebeldes em agéo em Benghazi e no deserto.
Em uma delas, os ativistas atiravam com fuzis Ak-47 e treinavam com canhdes antiaéreos e
langa-foguetes. Em outra, um manifestante, em pé sobre um tanque de guerra



abandonado, tinha o 6dio no rosto e, em méos, um 6rgio humano.

— Vocé estd vendo isso?! E um coragio! £ um coragio! Quem arranca o coragio
de uma pessoa? — questionou Embirsh. —FE a Al-Qaeda!

Nio me preocupei em contrapor suas afirmagdes e continuei a ouvio. As imagens
se repetiam, nao as mesmas, mas com contetido similar: homens treinando o uso de
armas, disparando em meio ao deserto. Em determinado momento, ele deu stop nas
imagens e, apontando para a tela, ressaltou:

— Veja essas roupas, veja essas barbas! Sio da Al-Qaeda!

Aos poucos aquela arguigio comegou a me incomodar, porque se alongava e
parecia partir do principio de que eu, ou nos, jornalistas estrangeiros, éramos idiotas. As
roupas apresentadas como de terroristas nao passavam de trajes tipicos de diversas
regides do mundo érabe-mugulmano, assim como as barbas longas eram tradigio entre
islamicos e judeus mais radicais — o que tampouco ¢ sinénimo de terrorismo. Quanto
aos disparos e treinamentos, ndo eram nada além do que haviamos visto no deserto com
os proprios olhos: atividade paramilitar de rebeldes em luta pela revolugio. Assim que
pude fazélo sem deixar clara minha impaciéncia, interrompi os videos, agradeci seu
esforgo em vir até a residéncia do embaixador, mas tentei conduzir o assunto de volta &
possibilidade de permanecer no pais. Entdo, mesmo sem obter retorno de seus
superiores, Embirsh afirmou:

— Vocé pode ficar. Passara a noite aqui e amanha ira para o hotel Rixos, onde
ficard com os demais jornalistas estrangeiros.

Discutimos os trés a oferta, e tanto o embaixador como eu pareciamos ter chegado
4 mesma conclusio: a de que a garantia de Embirsh ndo era suficiente para contrabalangar
o peso da ordem de expulsdo recebida do general Krema. Seria inevitivel haver um
impasse com consequéncias imprevisiveis opondo, na melhor das hipGteses, um
subalterno do Ministério das Relagdes Exteriores — se Embirsh de fato fosse um
funcionario do Ministério — e um oficial do Mukhabarat. O que Embirsh me propunha
ndo era suficiente para evitar um desentendimento que poderia prejudicar o embaixador,
responsavel por minha “recondugio” ao exterior.

Entdo o libio sugeriu que eu partisse para Paris e retornasse com um visto, como
jornalista convidado do regime. Ele se encarregaria, garantiu, de providenciar uma
autorizagdo. De acordo com seu plano, ela me seria entregue na embaixada da Libia em
Madri, ja que as representagdes de Paris ¢ Roma, as mais proximas, haviam passado ao
controle de rebeldes. Essa alternativa me parecia razodvel. Embora fosse longe do ideal
retornar a convite do regime, o visto me permitiria estar em Tripoli quando, cedo ou
tarde, houvesse a interven¢iao da Otan, com efeitos imediatos sobre os rumos da
revolugio. Trocamos telefones e enderecos de e-mail e lhe entreguei em um pendrive a
copia de meu passaporte, para que o visto fosse concedido com mais rapidez. Satisfeito
com a alternativa encontrada, George Fernandes se mostrou receptivo, entusiasmado até.

— Quando vocé voltar, pode ficar hospedado aqui — ofereceu, propondo a seguir
uma razdo forte para que eu retornasse com urgéncia a Tripoli. — Talvez seja possivel



conseguir até uma entrevista com alguém da ctpula do governo, com Saif ou até mesmo
com Kadafi. Nao posso prometer nada, mas com Saif acho bastante possivel.

A oferta de George Fernandes ndo era nada absurda. O “coronel” vinha
concedendo entrevistas exclusivas com certa assiduidade a jornais e emissoras de Tv
estrangeiros, 0s quais usava para transmitir seus recados a comunidade internacional,
além de posar de lider politico transparente, sua febre momentanea. Embora eu estivesse
sendo “repatriado”, se conseguisse de fato retornar a Tripoli talvez pudesse contar —mais
uma vez, digase — com a relagdo historica entre o regime e os governos brasileiros, da
ditadura militar a Luiz Indcio Lula da Silva. Além disso, o embaixador parecia de fato
dispor de bons contatos, mesmo em meio ao tumulto da revolugao. O fato é que eu ainda
nio havia deixado o pais e ja estava na expectativa de voltar — o que seria no minimo
dificil explicar aos que me cercavam.

Nos despedimos de Embirsh e poucos minutos depois eu me fechava em um dos
quartos da residéncia. Estava exausto, em uma cama confortivel, em uma escuridio
absoluta e com uma madrugada inteira pela frente, apds tantas noites na claridade artificial
das luzes fluorescentes. Mas ndo dormi nem por um minuto, refletindo no que havia
acontecido, na sorte de Ghaith e no quanto a ideia de deixar o pais me contrariava — pelo
menos naquele momento.

Na manha seguinte, rumamos para o Aeroporto Internacional de Tripoli no carro
oficial da embaixada, guiados por um motorista de meia-idade, a0 que me lembro com
um vistoso bigode e um ar duro, mas gentil. Tinha 6tima capacidade de estabelecer
relagdes de confianga com seus compatriotas, o que lhe conferia o poder de abrir as mais
improvaveis portas. Ao chegarmos a area do estacionamento do terminal, deparamos com
uma multidio de pessoas abrigadas sob tendas ou sob a marquise do prédio principal.
Eram em geral negros e imigrantes do sudeste asidtico que tentavam havia dias uma
oportunidade em um dos voos para fora do pais, em fuga da perspectiva de guerra.

Em meio a esse mar humano havia veiculos incendiados ou depredados e
capotados, alguns deles com placas diplomaticas. George Fernandes explicou que a
inconformidade com a falta de transporte aéreo para deixar o pais havia causado rebelives
contra os representantes de outras embaixadas, sem nenhuma relagio com a luta dos
libios por liberdade, e sim com instintos de sobrevivéncia. As cenas que presencidvamos
eram degradantes e dignas de campos de refugiados. Eram milhares de miseraveis a espera
de voos que ndo existiam mais, porque 95% das rotas tinham sido canceladas. Para manter
aordem, a policia e o Exército isolaram vérias dreas, mantendo vazio o sagudo do prédio,
o tnico lugar onde seria possivel obter protecio do frio da madrugada. Quando nos
aproximavamos da entrada do terminal, ouvimos tiros e gritos da multiddo, que reagia em
unissono com espanto e medo. Ali tive a convicgdo de que Kadafi, embora estivesse
recuperando cidades vizinhas, perderia o controle sobre a capital — talvez ndo para os
rebeldes, mas para o caos.

Também senti desconforto ao compreender que, em nome do acordo para minha
libertagio, firmado com Sadegh Krema, todas as portas se abririam a minha frente,



passando por cima de pessoas que desejavam deixar o pais por temer pelo futuro de suas
familias, enquanto eu queria permanecer. Horas depois, ja de dentro do avido e com um
celular que me fora emprestado pelo embaixador — na expectativa de que pudéssemos
continuar a nos comunicar —; telefonei a minha mie, Maria Tereza. Ela atendeu em tom
sério e ponderado, e conversamos por ndo mais de cinco minutos como adultos, como
se falassemos de outros, sem emogdes, até sucumbirmos as lagrimas, ambos. Minha mae
entdo me perguntou por qué. Hesitei um instante, e respondi: estivera ali em nome dos
valores humanistas que ela me transmitira.

No trajeto a Dubai, realizado em um dos tltimos avides da companhia aérea estatal
Afriqiyah a deixar o solo libio antes da intervengdo da Otan, eu estava entre mais de uma
centena de refugiados. Tratavase de imigrantes que trabalhavam em grandes cidades,
como Tripoli ou Benghazi, e que deixavam o pais assustados com os rumos da primeira
entre as recentes revolugdes no mundo érabe a resultar em um conflito armado. No
assento a0 meu lado estava Shahin Ahmed, um jovem de 28 anos originério de Bangladesh
que trabalhara pouco mais de dois anos na industria libia. Nao falamos durante quase
toda a viagem, como se ele respeitasse minha necessidade temporaria de um pouco de
siléncio. Cerca de duas horas antes de aterrissarmos, porém, ele puxou assunto e
passamos a conversar sobre a situagdo dos imigrantes retidos no aeroporto de Tripoli.
Shahin me contou que aceitara migrar para a Libia em 2008, ao lado de duzentos outros
compatriotas, em troca de uma remuneragio mensal de setecentos dinares, ou bem
menos de quinhentos dolares.

— Era um bom saldrio, que me permitia viver e economizar — disse. — Mas a
Libia estd com problemas, e prefiro retornar a Bangladesh, onde posso voltar a me
alimentar direito e a viver com mais tranquilidade.

Percebi entre os passageiros uma curiosidade em relagio ao ocidental que também
deixava o pais em conflito. Ao saberem que eu era jornalista, virios quiseram contar suas
historias e experiéncias recentes. Um deles era outro trabalhador de Bangladesh, Sujit
Kumar Das, 47 anos, seis dos quais vividos na Libia. Enquanto Ahmed mostrava em suas
expressdes ainda trazer o medo que sentira nas tGltimas semanas, nas quais vivera a
decomposigio do kadafismo, Das era o retrato da indignagdo, da decepgio e do cansago.
Seu primeiro alvo de protesto fora o descaso com que os operérios haviam sido tratados
pelas companhias que os empregavam até a eclosdo do movimento revoluciondrio — um
desprezo que, claro, também foi a tonica do regime em relagio aos estrangeiros que
buscavam a fuga. O resultado da negligéncia quase generalizada eram os milhares de
refugiados que se aglomeravam em frente ao terminal do Aeroporto Internacional de
Tripoli a espera de uma passagem de avido. Durante sua estada, Das presenciara os
ataques aos veiculos diplomaticos que eu vira destruidos antes do embarque. Entre os
imigrantes que aguardavam, disse ele, havia também rumores sobre execugdes que teriam
acontecido como puni¢do sumdria a quem manifestara descontentamento. A violéncia



mais usual, contudo, foi 0 completo abandono.

— Esperei sete dias em frente ao aeroporto na esperanga de sair do pais. Nao havia
0 que comer, ninguém para socorrer os doentes, nada — afirmou, com desesperanca na
voz, a0 lamentar o destino dos que ainda aguardavam. — Todos ficam cinco, seis, sete
dias a espera de voos. As vezes, 0s voos que esperdvamos eram cancelados de um
momento para outro.

Ao final do trajeto até Dubai, eu tinha feito novos amigos entre os refugiados do
conflito, alguns dos quais muito satisfeitos por terem sido ouvidos por um jornalista.
Para meu retorno a vida normal, porém, ainda faltava um trajeto entre o Golfo Pérsico e a
Franga, que eu faria ainda naquela madrugada em um avido da Emirates. No inicio da
manha de sébado, 12 de marco, eu enfim reencontraria Licia no Aeroporto Charles De
Gaulle, em Paris. Naquele momento eu experimentava um sentimento contraditorio.
Obtivera a liberdade e retomava o contato com as pessoas que amava, mas minha
preocupagdo maior continuava na Libia: trabalhar pela liberdade de Ghaith, cujo destino
ainda era incerto, tanto quanto o meu o fora durante o tempo de prisdo.

Esse foi 0 motivo pelo qual, logo ap6s o fim do périplo de mais de 24 horas entre
a capital libia, Dubai e Paris, aceitei contar o que se passara a colegas jornalistas,
respondendo tanto quanto possivel a dezenas de repérteres de diferentes paises do
mundo. As entrevistas eram um meio importante de impulsionar a mobilizagio pela
libertagio do iraquiano. Além da imprensa brasileira, grandes veiculos do mundo, como
Associated Press, CNN, BBC, Le Monde, entre outros, reproduziriam o apelo por sua
soltura, sem permitir que a prisdo de Ghaith caisse no esquecimento. Em outras frentes,
Lucia continuou a mobilizagio espantosa que havia produzido nas redes sociais em torno
da minha prisao, agora pedindo por Ghaith. Vinicius, um de meus irmdos — o mais
implicado na minha procura durante o “desaparecimento” — tinha informagoes de
bastidores que nos permitiriam ter um pouco mais de clareza sobre a priséo.

De sua parte, a diregao do Estado se mantinha em contato com organizagoes de
defesa da liberdade de imprensa de todo o mundo. Ainda, entidades como a Associagao
Mundial de Jornais (WAN) e a Reporteres Sem Fronteiras pressionavam autoridades
politicas e a comunidade internacional para exigir a libertagio de meu amigo. A diregio
do Guardian, ¢ claro, negociava nos bastidores a soltura de seu repérter, valendo-se entre
outros recursos da intermediagio da embaixada da Turquia.

Além de divulgar o assunto por meio das entrevistas, eu buscaria reconstituir,
com o apoio de minhas fontes na Libia e fora dela, o local para o qual haviamos sido
levados em Tripoli, na esperanca de que essa informagio pudesse evitar um eventual
bombardeio da instalagio pela Otan caso a intervengdo militar se concretizasse.

Essa mobilizagdo era necessaria porque a situagio de Ghaith era delicada sob
todos os aspectos: como iraquiano, ele ndo dispunha do apoio diplomético de seu pais
na Libia; como jornalista de um didrio briténico, nio contava com nenhuma simpatia do
regime; e, apesar de todos os apelos, também ndo contaria com o bom tréansito da
diplomacia brasileira em Tripoli, tio eficiente na minha soltura. Nunca compreendi as



razoes desse siléncio, j& que ainda em Tripoli o embaixador George Fernandes havia me
assegurado estar pronto a auxilid-lo, desde que recebesse a ordem do Ministério das
Relagoes Exteriores em Brasilia.

Essa conjungio de fatores negativos preocupava a todos porque revelava a
precariedade dos canais de comunicagdo de que disptinhamos para negociar com o
regime. As razoes de inquietagio aumentariam ainda mais na tarde daquele sibado,
quando recebi de Safa Ahmad, jornalista e companheira do iraquiano, e de Tan Katz,
editor-chefe-adjunto do Guardian, a informagio de que Ghaith poderia ser levado aos
tribunais, acusado de espionagem. Tratava-se, era evidente, de uma chantagem feita pelo
regime, cujas razoes eu desconhecia.

O desfecho de sua prisdo seria narrado em reportagem do Guardian. Ap6s minha
libertagao, Ghaith fora transferido para “minha” cela. Nela, imagino eu, deve ter se fartado
com litros do leite coalhado que eu guardava, apds todo café da manhd, dentro da
estrutura de madeira da cama quebrada. Como acontecera comigo, o iraquiano ficara
preso em regime de isolamento e sem iluminago natural. Da prisdo, como contaria mais
tarde, podia ouvir os interrogatorios de pessoas suspeitas de ligagdo com a revolugio que
aconteciam nas salas contiguas, em geral sucedidos das mesmas sessdes de espancamentos
e torturas que eu “testemunhara” durante minha estada. Mais tarde, seria transferido,
retornando ao subsolo da instalagdo militar, onde dividiria uma cela com um imigrante
de Bangladesh preso por ndo dispor de um visto no passaporte quando se organizava
para deixar o pais — como os demais trabalhadores que eu encontrara no avido. Ghaith
ainda seria transferido uma ultima vez antes de receber na tercafeira, 15 de margo, a
noticia de que seria enfim libertado. Foi vendado, mas seria reconduzido a sua cela
porque sua soltura seria “adiada”. No dia seguinte, seria mais uma vez vendado e levado a
uma van, na qual circularia por cerca de uma hora, reabrindo os olhos... em sua cela.
Duas horas depois, na mesma quarta-feira, foi mais uma vez vendado e informado de que
seria levado a julgamento. Ao desembarcar da van, encontraria trés jornalistas do
Guardian em Tripoli. As 2h% de quinta-feira, 17 de margo, um repérter livre, também
obrigado a deixar a Libia, escreveria uma mensagem que recebi em meu celular, em Paris.

CGrazy Brazilian. ..

Na quietude de minha sala de estar, recebi a mensagem enquanto escrevia alguns
esbogos de um didrio de cobertura que usaria mais tarde na elaboragio deste livro.
Embora ja tivesse a confirmagio de sua soltura, o sms de Ghaith servira no meu
imagindrio como o epilogo de um incidente profissional assustador, mas ainda assim
menor. Mesmo que os riscos que corremos quando da prisao e ao longo do tempo de
detengdo tivessem sido imensos e imprevisiveis, o fato era que saimos vivos. Nossa
experiéncia, eu ponderava, nio era nada se comparada a realidade de opressdo, de
torturas e de assassinatos vivida por dissidentes libios ao longo de décadas de regime.



Também ndo seria nada diante da dor das familias dos jornalistas que perderiam a vida
no conflito —o que era questdo de tempo.

Ao sair da prisdo, eu tinha a convicgio de que casos mais graves que 0s Nossos
aconteceriam em breve, dada a violéncia da revolugio e da repressao. Essa convicgio nao
era um segredo de Estado. Todos os que rumavam ao pais conheciam a intengdo de
Kadafi de reprimir a presenga de reporteres, fotografos e todo membro da midia que
ingressasse sem autorizagio no pais. A ameaga foi clara e cumprida a risca: antes mesmo
que Ghaith e eu tivéssemos posto os pés na Tripolitinia, jornalistas e ativistas politicos
libios como Jamal al-Hajji, Tagi al-Din al-Chalawi, Abdel Fattah Bourwag e o blogueiro
Mohammed al-Ashim Masmari j haviam sofrido a repressdo, experimentando os poroes
do regime. Durante nossa detengio, eu viria a saber mais tarde, os reporteres Goktay
Koraltan e Feras Killani, da BBC Arabic, seriam capturados por milicias e torturados com
simulagdes de execugio em Zawiyah. Nos dias que se seguiriam a minha libertagio, o
memoravel Anthony Shadid, morto meses depois na Siria, Stephen Farrell, reporter e
cinegrafista, e os fotografos Tyler Hicks e Lynsey Addario, todos a servigo do jornal The
New York Times, desapareceriam no interior do pais, ressurgindo em poder do regime.
Um pouco mais tarde, em 12 de margo, viria a confirmagio da morte de Ali Hassan al-
Jaber, cinegrafista da rede Al Jazeera, em Benghazi. As baixas se multiplicariam ao longo
dos meses, resumidas nas perdas tragicas de Tim Hetherington e Chris Hondros em
Misrata.

Em Paris, a organizagio Reporteres Sem Fronteiras somaria onze mortes ao longo
dos enfrentamentos, além de 32 detidos, quinze sequestrados e trinta expulsos. Em um
excelente texto publicado pelo Guardian, “Reporting Libya: freelance coverage, full-time
dangers”, Peter Beaumont faria um balango sobre a sorte de jornalistas na revolugio,
lembrando que a Libia somara, ao longo de oito meses de combates, metade do nmimero
de jornalistas mortos em dez anos de guerra no Afeganistio. Néo, nio hd espago para
nenhuma vitimizagdo: Ghaith e eu, a bem da verdade, estamos sdos e salvos.

No curso da semana em que Ghaith foi libertado, a revolugio deu uma guinada
decisiva e inédita. A ofensiva do regime prosseguia em diregdo as cidades do interior da
Tripolitinia e & Cirenaica. Zawiyah havia sido quase arrasada pelo contra-ataque,
obrigando os revolucionarios que sobreviveram a desaparecer no anonimato, protegendo-
se da perseguigao e dos atos de vinganga das forgas leais. Os relatos de testemunhas que
chegavam a imprensa internacional, impedida de acompanhar o conflito, indicavam que,
com a ocupagio paulatina pelo Exército, um verdadeiro massacre estava em curso.
Milicias também passaram a tomar as ruas, assegurando o dominio de uma cidade que se
mostraria decisiva para a sobrevivéncia da ditadura. Ainda a oeste, outros nicleos
insurgentes da Tripolitinia, como Yefren, cafram nas maos dos chefes militares de Kadafi.
A excegio seriam trés enclaves insurgentes: Zintan e Nalut, ambas “protegidas” pela cadeia
de Nefusa, que lhes conferia uma posigdo privilegiada nas montanhas; e Misrata, a leste da



capital, que viveria nas semanas vindouras o mais extenso e doloroso cerco do levante.

Com o passar dos dias, a lista de cidades retomadas por Kadafi ndo parava de
crescer também a leste. Marsa el-Brega foi retomada, o que abriria as tropas do regime a
perspectiva de um ataque a outra “cidade vital” para a sobrevivéncia da revolugdo,
Ajdabiya, tltimo bastido rebelde antes de Benghazi, sede do cNT. Essa defini¢io, “cidade
vital”, foi empregada pelo general Abdel Fattah Younis, comandante dos insurgentes, que
seria morto em julho em circunstancias obscuras, apés rumores de que ele ou membros
de sua familia ainda estariam em contato com o regime de Kadafi. Younis previra que as
forgas leais a ditadura enfrentariam “sérias dificuldades logisticas” para progredir na
regiao. Naquele momento do conflito, porém, as tropas de Kadafi pareciam se inspirar
nas ligoes de um célebre general que atuara na mesma regido: Erwin Rommel, a “raposa
do deserto” — de quem o ditador se considerava grande admirador. A frente da
Deutsches Afrikakorps, Rommel protagonizou no deserto libio uma das mais memoréveis
ofensivas da Segunda Guerra Mundial, revertendo o recuo das forcas coloniais italianas
comandadas por Rodolfo Graziani e partindo em dire¢io ao Egjto, empurrando pelo
caminho as tropas briténicas entre fevereiro de 1941 e julho de 1942.

Sem a zona de exclusdo aérea, Kadafi ainda dispunha de tanques para avangar e
poderia sobrevoar a regido com cagas, reduzindo a defesa rebelde antes da chegada das
tropas por terra. Na segunda-feira, 14 de margo, Ajdabiya voltaria a ser bombardeada,
dessa vez como preparagio para o assalto das forcas do regime. Se nada fosse feito para
impedir o avango e se as tropas libias de 2011 tivessem aprendido com os acertos e os
erros de Rommel, em especial como enfrentar as adversidades logisticas da regido,
garantindo suprimentos de dgua, de combustiveis e de munigio, a tomada de Benghazi
poderia se materializar em questdo de dias. E o espectro dessa vitoria trégica sobre os
revoluciondrios se tornaria ainda mais realista quando, em 15 de margo, os ultimos
rebeldes em fronts avancados tiveram de recuar até a periferia de Ajdabiya, abandonando
o centro da cidade estratégica as mdos de Kadafi. Sem interven¢ao militar internacional,
era certo, a rebelido estaria com os dias contados, como previra Saif al-Islam em entrevista
aos jornais italianos Corriere della Sera e La Repubblica, aos quais previra o fim dos
combates “para breve”.

Orecuo —ou a fuga — dos rebeldes do front de Marsa el-Brega e a iminente perda
de Ajdabiya abriram os olhos da comunidade internacional para o fato de que o
movimento insurgente, nascido pacifico e induzido a pegar em armas, ndo tinha
equipamentos nem preparo para combater um Exército libio precdrio, é verdade, mas
ainda assim sem sombra de duavida superior. Despachos de jornalistas que
acompanhavam o front leste coincidiam com as constatagdes que Ghaith e eu haviamos
feito no oeste: com professores de histéria como soldados na linha de frente e sem a
“protegio” internacional, a revolugdo seria genuina, popular, heroica e memorével, mas
sangrenta, breve e fracassada. Contagiado pelos avangos obtidos por suas forcas no
deserto, Kadafi parecia mais certo do que nunca de uma vitria iminente. Na terca-feira, 15
de margo, sua autossuficiéncia o levou a Tv estatal para assegurar que a vitoria era questio



de pouco tempo, garantindo que “a liberdade” triunfaria gragas a disposi¢ao de “todo o
povo libio”, “pronto a combater e proteger o petroleo” do pais. Caso se tratasse de um
compld estrangeiro, liderado por Franga, Reino Unido e Estados Unidos, advertiu o
coronel, ele seria esmagado; se fosse um complé interno, completou, também seria
esmagado. Seu vaticinio era uma condenagao publica a morte, um genocidio anunciado
em rede de Tv que chocaria o mundo inteiro. O cld Kadafi prometera fazer correr “um
rio de sangue” em seu proprio pais; agora, as portas de Benghazi, parecia pronto a
cumprir a promessa.

—Nos estamos determinados a esmagar o inimigo — sentenciou.

Esse era o cenario que se preparava quando tropas kadafistas langaram a ofensiva
“decisiva” de 16 de margo sobre o enclave ativista de Misrata, onde a batalha contra um
“punhado de loucos” e de “ratos e cachorros perdidos” terminaria em 24 horas, quando a
cidade seria “libertada”, segundo o regime. A situagio também era grave em Zintan, onde
os ataques com armas pesadas langavam sobre a cidade a perspectiva de tornar-se “terra
arrasada”, nas palavras do comandante rebelde local Jamal Mansour. Situagio ndo menos
grave se reproduziria a leste, onde as forgas do regime ji haviam tomado focos rebeldes
como Zuwaytinah, a 150 quilémetros ao sul, e se preparavam na quinta-feira, 17 de margo,
as portas de Benghazi, para uma ofensiva violenta sobre o ber¢o da revolugio.
Encurraladas, 300 mil pessoas fugiam em dire¢do a Tobruq e a fronteira com o Egito,
decisdo seguida pela Cruz Vermelha Internacional, que retirava seu pessoal,
“extremamente inquieta” quanto ao que aconteceria “aos civis, aos doentes, aos feridos,
aos detentos e aos outros que tém direito a uma protecio em tempo de conflito”. C
mundo voltava os olhos a Benghazi e a Nova York onde as principais poténcias
deliberariam no Conselho de Seguranga da Onu sobre a pertinéncia ou ndo de uma nova
resolugio que impedisse o massacre anunciado. Dissidente, 0 embaixador-adjunto da
Libia nas Nagdes Unidas, Ibrahim Dabbashi, exortava a comunidade internacional a
aprovar um texto “em dez horas”, sob pena de permitir que “um verdadeiro massacre” se
produzisse no Norte da Africa.

Depois de dez dias de tergiversagdes, periodo no qual a diplomacia internacional
se dividira entre a “pertinéncia” e a “urgéncia” de uma resolugio que instituisse a zona de
exclusdo aérea, as ameagas do regime pareciam paradoxalmente contribuir com os ultimos
argumentos de que diplomatas dos Estados Unidos, do Reino Unido e da Franga
necessitavam para obter o siléncio dos representantes de Rissia e China. Criticado pela
postura em favor de Ben Ali durante a revolugdo na Tunisia e pela falta de iniciativa
quando do levante no Egito, o Paldcio do Eliseu decidiu acelerar a intervengio militar,
uma forma de apagar as criticas contra sua politica externa e o envolvimento de alguns de
seus ministros com o regime tunisiano —em especial da ministra das Relagoes Exteriores,
Michelle Alliot-Marie, que caira dias antes. Contrariando a cautela dos diplomatas do
Quai D'Orsay, o Ministério das Relagdes Exteriores da Franga, e impulsionado pelo
voluntarismo do filésofo Bernard-Henri Lévy — que ao pressionar por uma intervengao
transformara a diplomacia da Franga em um verdadeiro bordel naqueles dias, anunciando



medidas desconhecidas do ministro Alain Juppé — Sarkozy se langou em busca de uma
resposta da Onu.

Na terca-feira, 15, 0 embaixador da Franga nas Nagoes Unidas, Gérard Araud, fez
novo contato com a embaixadora dos Estados Unidos, Susan Rice, tentando convencer a
administragio norte-americana a aderir a uma ofensiva militar na Libia. Washington
receava que o eventual ataque da coalizao se transformasse num novo front dos Estados
Unidos na regiao — o terceiro, apds o Afeganistdo e o Iraque — por suspeitar que Franga
e Reino Unido nio dariam conta sozinhos do conflito. Pela manh3, em uma conversa
privada, Susan afirmou a Araud que “nem em seus sonhos” os Estados Unidos se
langariam aquela empreitada. A noite, Araud receberia um telefonema de Susan Rice com
a mensagem inversa: “Nos estamos dentro”. Havia, entdo, um ultimo obstaculo: Vitaly
Churkin, embaixador da Russia, ameagava propor um texto aguado, que ndo previa a zona
de exclusio aérea. A resposta da representagio francesa em Nova York foi a de apresentar
o texto da Resolugio 1973 “in blue” — com direito a veto de eventuais emendas — ao
Conselho de Seguranga.

As dissensoes seriam levadas até horas antes da submissio do texto franco-
britanico-libanés ao plendrio. O documento evocava as “pesadas perdas civis” e as
“sistematicas  violagoes de direitos humanos, incluindo prisdes arbitrérias,
desaparecimentos forgados, tortura e execugdes sumarias” para justificar a adogdo de
“medidas adicionais necessérias” & Resolugdo 1970, com o apoio da Unido Africana e da
Organizagio da Conferéncia Islimica, além da Liga Arabe. Deplorava “o uso de
mercendrios pelas autoridades libias” e considerava que o banimento de voos no espago
aéreo libio constituiria um “importante elemento de protecao de civis”, argumentando em
favor do “estabelecimento imediato de um cessar-fogo”. Em seu artigo 4, sobre a protegio
de civis, a resolugdo ia mais longe: “Autoriza Estados-membros [...] a tomar todas as
medidas necessérias |...] para proteger civis e dreas povoadas por civis sob ameaga de
ataque”. Nesse texto, a expressdo “todas as medidas necessdrias” chamou minha atengdo.
A citagio aparecia ainda no paragrafo 13, sobre o reforco do embargo de armas, assim
como no pardgrafo 8 sobre a no fly zone destinada a banir todos os voos, com excegio
dos realizados com objetivos humanitdrios e de assisténcia. “Autoriza os Estados-
membros [...] a tomar todas as medidas necessérias para forcar a conformidade com o
banimento de voos”, dizia o trecho.

Embora esses termos tivessem sido alvo de divergéncias publicas entre
representantes diplométicos dos paises do Conselho de Seguranga, cada palavra havia sido
discutida a exaustio em outro cdmodo do prédio das Nagdes Unidas em Nova York: a sala
de consultas, fechada, a qual apenas membros das delegagdes envolvidas nas discussoes
tinham acesso. Um desses diplomatas, diretamente implicado na redagéo final do texto,
era um de meus amigos, mais do que uma fonte confidvel. Impactado por meu
“desaparecimento” na Libia, ele brigara para incluir no texto uma referéncia a repressdo a
imprensa na Libia, condenando “atos de violéncia e intimidagio cometidos por
autoridades libias contra jornalistas, profissionais de midia e pessoal associado”. Dias



depois do texto aprovado, ele me escreveria: “Introduzi este paragrafo 6 do predmbulo da
Resolugio 1973 do Conselho de Seguranga da oNU para vocé, mas também como uma
homenagem da Franga aos que arriscam a vida para informar a gente”. A seguir
completou, brincando: “Nunca mais faga isso”. Depois da aprovagio do texto, eu
discutiria com essa fonte privilegiada sobre os bastidores da reunido. Perguntei sobre a
expressdo “todas as medidas necessarias”, ironizando a ambiguidade da resolugio, que
possibilitava & coalizio Estados Unidos, Franga e Reino Unido e depois 4 Otan justificar
todas as eventuais intervengdes militares empregadas. Sua resposta foi objetiva, sem
hesitagdes: o propdsito era a ambiguidade.

— Antes de votar a 1973, fomos a sala de consultas e explicamos tudo em detalhes,
incluindo os termos empregados. E questionamos: “Vocés estio cientes do que estio
autorizando?”. Entdo fomos ainda mais explicitos, afirmando: “E recurso a forga” —
recordou meu amigo diplomata. — Quem diz “no fly zone” esté dizendo “supressio dos
sistemas de radares”, dos postos de comando, dos sistemas de defesa, mas quem aprovou
aquela resolugo sabia que ndo era apenas isso. Todos estavam muito cientes.

Na opinido dos paises ocidentais que sustentavam a resolugo, a opacidade do
texto, garantida pela expressdo “todas as medidas necessarias”, servia como suporte
juridico ndo apenas a uma ofensiva aérea para neutralizar os sistemas de defesa e de
comando do regime, o que aconteceria em breve, mas também para decisoes eventuais
muito mais delicadas, tomadas nos meses que se seguiriam, como o fornecimento de
armas destinadas “a protecdo de populagdes civis”, o envio de esquadrdes de elite por
terra e, 0 mais impressionante, os ataques a Muamar Kadafi. Segundo o diplomata, a meta
nao era derrubar o “coronel”, mas, “como comandante da operagio de repressdo, ele era
um alvo legitimo”. O texto que permitia “todas as medidas necessarias” seria aprovado em
uma sessdo iniciada as dez da noite de 17 de margo, em Nova York —madrugada de sexta-
feira em Paris — com abstengdes de Alemanha, Brasil, China, India e Rissia e 0 voto em
favor de dez paises.

Com a resolugao da oNU, abriram-se as portas para a ofensiva. Nas ruas de
Benghazi, ativistas comemoraram a decisdo na noite de quinta para sexta-feira. Mas as
tropas kadafistas estavam as portas da cidade, e a intervengéo exigia uma corrida contra o
tempo na tentativa de impedir o avango das forgas do regime. Um novo ultimato foi
anunciado pelos aliados ocidentais e arabes. Mais uma vez o regime se comprometeu a
um cessar-fogo unilateral, atitude que ndo seria respeitada nem por um instante. Entre a
noite de sextafeira, 18 de margo, e sdbado, explosdes e tiros de canhdes antiaéreos
ecoaram na cidade. Infiltrados entre a multiddo, militares e mercenarios, membros das
kataeb, os regimentos de elite do regime, além de integrantes da Legido Thawara, semearam
o pénico disparando fuzis e granadas, sem discernir entre alvos armados e a populagio
civil.

Na tarde de sabado, encurralada pela emergéncia, a coalizio de Estados Unidos,
Franga, Reino Unido, Catar e Emirados Arabes organizou em Paris uma ctipula de
urgéncia “para o apoio ao povo libio”. Desse evento participaram Hillary Clinton, David



Cameron e o secretario-geral das Nagoes Unidas, Ban Ki-moon, chefes de Estado e de
governo da Alemanha, da Espanha, da Itélia e da Bélgica, além do anfitrido. Ao término da
reunido, o presidente da Franga, Nicolas Sarkozy, recebeu a imprensa no Palicio do Eliseu
para um pronunciamento de quatro horas e meia. Nem eu nem outros jornalistas
presentes tinhamos duvidas do que seria anunciado: a decisdo de langar uma operagio
militar. Mas uma nuance surpreenderia o mundo.

— Desde ja nossos avides impedem ataques aéreos sobre Benghazi. Desde ja,
outros avides franceses estio prontos a intervir contra blindados que ameagarem civis
desarmados — afirmou Sarkozy, com ar solene e inquebrantvel, detalhando a adverténcia
enviada a Kadafi, e menosprezada pelo ditador, sobre a necessidade de “um cessar-fogo
imediato” e “a retirada das forgas que atacaram populagdes civis”. — Hoje, n6s intervimos
na Libia sob o mandato do Conselho de Seguranga da oNU, com nossos parceiros, em
especial de nossos parceiros drabes. Nos o fazemos para proteger a populagio civil da
loucura assassina de um regime que, matando seu préprio povo, perdeu toda a
legitimidade.



Plano

As portas de Benghazi, as tropas de Kadafi j4 assediavam a entrada oeste da cidade,
cumprindo as primeiras tarefas para executar a risca a ordem do “guia”: “perseguir os
malcriados e os barbudos” e “puni-los sem piedade”. Até entdo o regime ainda prometia
nio cagar os que depusessem suas armas e fugissem a noite, uma estratégia para
enfraquecer a resisténcia armada pela defeccio. Kadafi também assegurava que atacaria
toda aeronave, civil ou militar, que sobrevoasse sem autorizagio o espago aéreo do pais,
assim como embarcagdes que navegassem nas dguas territoriais da Libia no Mediterraneo.
Seu discurso deixou entrever que o regime se preparava para a guerra. Mesmo diante da
perspectiva de um ataque aéreo, o ditador acelerou seus planos para marchar nio apenas
sobre Benghazi, mas também sobre Misrata. Em Paris, onde eu acompanhava o
desdobramento dos fatos, temi que em vez da “Batalha por Tripoli”, anunciada pelos
ativistas de Zintan, uma “Batalha de Benghazi” acabasse selando a sobrevivéncia ou a
destruigdo do movimento rebelde.

Desde a noite da votagio da Resolugio 1973 em Nova York, o Exército leal a Kadafi,
acompanhado de mercendrios, avangara 160 quilometros, ingressando na periferia de
Benghazi. Seus moradores receavam que, se as Forgas Armadas adentrassem o perimetro
urbano, os bombardeios aliados fossem limitados pelo risco de perdas colaterais, um
medo justificivel. Nesse caso, a intervengdo da comunidade internacional, marcada pelas



tergiversagoes, pelas complexas negociagoes de bastidores e pela hesitagdo, poderia se
mostrar tardia. Foi quando cagas Rafale decolaram do porta-avides Charles de Gaulle e
atacaram os primeiros tanques que avangavam para Benghazi, dando inicio & operagio
QOdyssey Dawn, crucial para o destino de Kadafi.

A decisao francesa exp0s a diferenga de modus operandi em relagdo a estratégia do
Pentigono, que optou por langar na mesma noite um total de 112 misseis Tomahawk
contra sistemas de defesa posicionados em Benghazi, Misrata e Tripoli. Essa ofensiva
serviu para abalar a artilharia antiaérea kadafista e garantir a implantagio da no fly zone —
0 que os bombardeios franceses nao asseguravam —; além de ampliar a seguranca dos
cagas da coalizdo. O ataque, porém, mascarava a reticéncia da administragio norte-
americana em ultrapassar a linha vermelha e mergulhar no conflito. Pelo acordo firmado
nos bastidores, caberia aos “aliados europeus” e aos paises arabes o protagonismo da
intervengdo. Os Estados Unidos haviam prometido apoio logistico, com o uso de avides
de vigilancia, de sistemas de comunicagio e espionagem, deixando a disposigdo dos
aliados um arsenal de informagoes precioso, composto por imagens de satélites feitas ao
longo de anos, com dados sobre o posicionamento das unidades militares da Libia. De
posse dessas orientagdes, analisadas em 3D, ndo foi dificil aos bombardeiros norte-
americanos B2, aos Tornado britanicos ou aos Mirage e Rafale franceses implantarem a
zona de exclusdo aérea. Uma vez eliminados os sistemas de defesa, a etapa seguinte foi
garantir a protegdo de civis, atacando as linhas de abastecimento das foras do governo e
isolando a infantaria mecanizada libia.

Restava uma divergéncia importante: a Franga nio aceitava que as operagdes fossem
realizadas sob a responsabilidade da Otan, a despeito da insisténcia do secretario-geral da
organizagio, Anders Fogh Rasmussen. Nos bastidores, em Paris, dizia-se que os paises
drabes eram reticentes 4 organizagio por seu peso simbélico negativo no Oriente Médio.
A alternativa encontrada foi entregar as atividades militares ao controle de uma “instancia
de coordenagdo politica” formada pela Liga Arabe e pelos ministros das Relagdes
Exteriores de Estados Unidos, Franga e Reino Unido. A Otan imprimiria a esse grupo
suas “capacidades de planejamento e intervengio”.

As questdes em torno do emprego da Otan, contudo, eram apenas um dos
impasses das operagdes na Libia. No seio da Unido Europeia, ja dividida pela oposigao da
Alemanha aos ataques, as dividas cresciam. Além disso, o embaixador da Rissia na Otan,
Dmitri Rogozin, ja nos primeiros dias de ofensiva elevou o tom critico em relagdo aos
bombardeios, advertindo que eles “ndo correspondiam a resolugio” e insinuando que os
aliados tinham como objetivo a deposicio de Kadafi e ndo a protegio da populagio civil.

A intensidade dos protestos aumentou quando a coalizdo bombardeou o quartel-
general de Kadafi em Tripoli. Ndo bastasse, o secretario de Defesa da Gra-Bretanha, Liam
Fox, contribuiu para a polémica ao nio excluir o fato de que os ataques visavam a vida do
“guia”. Fox foi desmentido pelo secretdrio de Defesa dos Estados Unidos, Robert Gates,
que classificou a hipotese de cagar o coronel como “insana”. Na Franga, Alain Juppé
também desmentiria que o coronel fosse o alvo das operagdes. Mas, nos bastidores



diplomaticos, o ditador ja era descrito em conversas off the record como um “alvo
legitimo”, sob o argumento de que ele “comandava operagdes” hostis 4 populagio civil, o
critério de base da intervengdo militar prevista pela resolugdo. Para bom entendedor a
questdo era clara: se pudesse ser localizado, Kadafi seria cagado sem maiores pudores. A
mensagem indireta transmitida aos rebeldes, cada vez mais armados, me preocupara: a de
que a eliminagdo sumdria do coronel era um dos objetivos “possiveis”. Se uma execugao
fazia parte do jogo das democracias do Ocidente, em tese zelosas da justica e dos direitos
internacionais, esses mesmos Estados ndo teriam autoridade moral para evitar exagdes da
parte dos insurgentes.

Em pouco tempo, o ingresso da Otan no comando das operagdes deixou de ser
tabu na Franga e foi oficializado. A troca de comando ndo resolveu, porém, impasses
como o perfodo de operagdes, a perseguigio a Kadafi e até mesmo a realizagio de agdes
terrestres em solo libio, que ja passavam a ser evocadas. William Hague, secretirio de
Relagdes Exteriores britinico, recusava-se a estipular um prazo para o fim da atividade
militar, revelando que, para a coalizdo, a intervengdo estava apenas em sua “primeira fase”,
mesmo que em 23 de margo as forgas aéreas libias ndo tivessem mais “olhos e ouvidos”,
ou seja, ndo existissem mais como forga de combate, segundo Greg Bagwell, general da
Divisdo Aérea britanica.

Com a implantagio da no fly zone, o objetivo mais imediato passaria a ser a
redugio da infantaria mecanizada de Kadafi —o que, de forma indireta, deveria contribuir
para o avango rebelde. Seus tanques e demais maquinas de guerra passaram a ser, dali em
diante, o alvo prioritirio da coalizio, nio s6 em Benghazi como também em duas cidades
sitiadas: Zintan e Misrata.

Os primeiros bombardeios se mostraram bem-sucedidos na missao de neutralizar
0 espago aéreo libio e impedir o avango das tropas do regime contra o bergo e bastido
insurgente de Benghazi. Ja o efeito colateral — ndo admitido em publico, mas desejado
nos bastidores — o avango rebelde, ainda tardaria a ocorrer. Em 15 de margo, os
insurgentes haviam perdido o controle de Ajdabiya para os soldados leais a Kadafi, que
avangavam em diregdo ao Egito. Uma semana depois da ofensiva, a capital do distrito de
Al-Wahat, a cerca de 160 quilometros ao sul, no Golfo de Sirte, passaria a ser mais uma
vez o foco da disputa, com o novo recuo das forcas kadafistas em consequéncia dos
bombardeios da coalizdo. Em 25 de margo, a infantaria da 32a Brigada do regime foi alvo
de ataques aéreos da coalizdo que destruiram tanques, langa-misseis BM-21 e veiculos de
transporte, assim como as linhas de reabastecimento, cruciais em termos logisticos. Mais
importante ainda: deixaram corpos calcinados de militares e mercendrios que ndo haviam
aceitado os ultimatos para a rendigao e que passaram de cagadores a cadaveres, jazendo ao
redor dos metais retorcidos. Os reporteres que haviam estado na regido junto das katibas
rebeldes, logo apos os bombardeios, como Christophe Ayad, do jornal Libération,
narraram cenas de horror.

A investida surtiu efeito. No sdbado, 26 de margo, a cidade voltaria a cair em mdos
rebeldes. Os ataques aéreos, a maior parte patrocinados pela aviagdo franco-britanica,



haviam exposto a brutal diferena de capacidade bélica entre a coalizio e as forgas leais a
Kadafi. A partir de entdo, nenhum carro blindado poderia se deslocar ao abrigo dos
sistemas de vigildncia internacionais. Uma vez identificados, seriam alvos faceis se
permanecessem reunidos, em formagio de ataque. Como em 1940, quando os britinicos
haviam empregado a Desert Air Force para desestruturar as linhas de retaguarda das
forgas alemds comandadas por Rommel, os aliados ocidentais e arabes aplicaram um
duro golpe nas tropas kadafistas e, a partir desse dominio do espago aéreo, as chances de
vitoria do ditador libio se reduziram de forma dramética. Restava a ele uma alternativa tao
concreta como vidvel: resistir.

Prolongando o conflito, o “coronel” obrigou os militares ocidentais a se estender
na Libia, esperando levar os governos da coalizio ao desgaste e a opinido publica
internacional 4 exasperagdo. Embora nio pudesse retomar o controle sobre todo o
territério libio em fungio da presenga estrangeira, Kadafi reiterava em seus discursos
almejar uma vitoria a longo prazo. Para enfrentar essa resisténcia, os aliados transferiram
o comando da intervengdo militar a uma nova figura de proa: o general canadense Charles
Bouchard, da Otan. Com ele no comando, o discurso sobre a duragio do conflito
mudaria de maneira radical. Previstos inicialmente para levar dias ou semanas, mas nao
meses, os combates exigiriam pelo menos noventa dias de bombardeios. O novo
prognostico fez pairar o espectro de um atoleiro na Libia, que passou a assombrar os
lideres politicos. Em meio a nova realidade do conflito, as criticas aumentaram. Sergei
Lavrov, chanceler russo, continuava a protestar contra o que considerava o objetivo dos
aliados, derrubar Kadafi, embora o Conselho de Seguranga da oNU nio tivesse deliberado
que a coalizao devesse dar apoio aos rebeldes armados nas ofensivas contra Ajdabyia,
Brega e Ras Lanuf.

Enquanto a comunidade internacional trocava farpas, a revolugdo comegava a
produzir uma nova cidade-martir: Misrata. Situada no oeste do pais, a duzentos
quilémetros de Tripoli, a meio caminho de Sirte e a mais de oitocentos quilometros de
Benghazi, o enclave rebelde passara a ser assediado em 20 de mar¢o por um cerco de
tropas leais a Kadafi. Como se pagassem pelos rebeldes de todo o pais, insurgentes e civis
ndo armados comegariam a viver naqueles dias 0 mais longo sitio da revolugio na Libia,
um pesadelo com consequéncias que se prolongariam por meses — e decerto pelos
préximos anos. Desde muito cedo, nos primeiros dias de cerco, videos amadores da
destruigdo causada pelos combates vieram a tona, assim como relatos sobre a presenca de
snipers libios e de nacionalidades estrangeiras.

A fungdo desses grupos de atiradores de elite era emboscar os ativistas,
posicionando-se em edificios da Tripoli Street. De parte dos oposicionistas, cagar os
snipers, evitando sua atuagio, era questdo de vida ou morte. Mas, bem além dessa missdo,
os insurgentes tinham de conviver com os bombardeios didrios e intensivos das tropas
kadafistas, marcados por uma artilharia que com frequéncia nio tinha alvo definido —



além do objetivo de destruir o méximo possivel, em especial o moral dos rebeldes. Em 25
de margo, um relato ainda obscuro sobre as mortes de uma mulher e de seus trés filhos
pequenos ajudou a despertar a atengéo da comunidade internacional para o isolamento de
Misrata, esquecida 4 leste em meio aos fiéis ao regime. Nessa época, a cidade enfrentava
racionamento de agua, panes de eletricidade e escassez progressiva de géneros alimenticios
basicos, como leite, nas regiées mais castigadas pelos enfrentamentos. Sem alternativas, os
moradores sepultavam os corpos das vitimas em valas coletivas no cemitério de Shat-
Hansheer.

Nesse interim, o regime chegou a organizar visitas de jornalistas estrangeiros a
periferia da cidade. O objetivo, como em Tripoli, era tentar convencer a comunidade
internacional de que Misrata estava sob seu controle. Mas os relatos que vieram do front
foram sintomaticos. Jérome Delay, enviado do jornal francés Le Monde, descreveu uma
mise-en-scéne patética, com criangas vestidas de verde demonstrando seu “apoio” ao
regime, enquanto combates intensos podiam ser ouvidos a alguns quilometros de
distancia, no centro da cidade.

Além da violéncia do conflito, a crise humanitria comegou a ficar cada vez mais
clara e escandalosa aos olhos da comunidade internacional. Nos primeiros dias de abril, a
insatisfagio dos ativistas com o suposto imobilismo da Otan em bombardear a artilharia
kadafista nos arredores da cidade ganhou dimensdo de protesto. Em 6 de abril, quando o
assédio macigo a Misrata ja se estendia por semanas, o general Abdel Fattah Younis, chefe
militar dos rebeldes em Benghazi, fez um apelo a imprensa internacional para que
“apoiasse com for¢a a populagio”, exortando a Otan, que na sua visio deixava os
habitantes “morrerem todos os dias”, a intervir. Younis convocara a imprensa para falar
dos desdobramentos do conflito, mas a situagio em Misrata, “a beira do fim”, quase um
local-fantasma pelo “exterminio” em curso, ganhara todas as atengdes. De acordo com o
general, casas, hospitais, hotéis e até mesquitas haviam se tornado alvo da artilharia
pesada do regime. O pronunciamento teve grande repercussio na Europa, e a pressao
crescente passou a surtir os primeiros efeitos naqueles mesmos dias. Em Bruxelas, o
general holandés Mark van Uhm afirmou que a defesa do enclave tornara-se a “prioridade
numero um”.

O risco de que Misrata pudesse retornar as maos do regime mesmo apos a
intervengao internacional escancarou as dificuldades dos rebeldes em avangar na regido de
Brega e despertou nos paises-membros da coalizio o receio de que a insurgéncia nio
fosse capaz de seguir adiante por seus proprios meios, nem de tomar o controle do pais,
nem de garantir sua propria segurana. Em uma sesso do Senado, em Washington, o
general norte-americano Carter Ham, ouvido por parlamentares como John McCain,
afirmou em 7 de abril que os insurgentes tinham apenas “uma pequena probabilidade” de
avangar até Tripoli e derrubar Kadafi. Tampouco a Otan parecia capaz de conter as forgas
kadafistas que pressionavam Misrata havia 43 dias.

Naquele momento, todos os setores da cidade ocupados por rebeldes armados
estavam na mira de bombardeios, assim como a regido do porto — que chegou a ser



fechado — o ultimo ponto de contato da populagio local com o mundo exterior.
Embarcagdes como o navio enviado pelo Programa Alimentar Mundial e pelo Comité
Internacional da Cruz Vermelha enfrentavam o risco de tornar-se alvos ao se aproximar
do cais e descarregar cargas de alimentos, medicamentos e médicos para o hospital local,
que vivia dias dificeis.

A maior parte dos feridos e mortos era vitima do uso intensivo de foguetes Grad
langados da periferia do municipio. O objetivo dos bombardeios era provocar o que no
jargio militar é chamado de “saturagio” — a devastagio pura e simples de distritos
inteiros, inclusive regides residenciais. O uso de bombas de fragmentagio, proibido por
convengdes internacionais e negado pelo regime, também foi comprovado por
organizagdes ndo governamentais como Human Rights Watch. Entre as provas estavam
fotografias publicadas pelo New York Times que indicavam resquicios de bombas de 12
milimetros, de fabricagdo espanhola. Outros sinais de crimes de guerra, como o uso de
escudos humanos, também foram verificados desde o inicio da ofensiva, quando familias
inteiras foram detidas em suas casas e cercadas de armamentos do regime, servindo como
protegio ao material bélico. Reagindo as dentincias e negando as evidéncias, que
complicariam ainda mais a situagio do regime no Tribunal Penal Internacional (rp1), Seit
al-Islam respondeu ao jornal The Washington Post que o regime ndo cometera “nenhum
crime” na repressao e desafiou a corte a enviar emissarios a Tripoli.

Mas os crimes em Misrata ndo eram fantasia do Ocidente. Quebrando o
isolamento da cidade, representada por poucos e bravos jornalistas que se aventuraram
em navios, cruzando o Golfo de Sirte até a cidade cercada, a imprensa internacional pode
verificar a extensdo dos ataques. Entre os que assumiram os riscos da empreitada estavam
dois profissionais que se tornariam meus amigos durante a cobertura do conflito, Marcel
Mettelsiefen, da Der Spiegel, e Jean-Louis Le Touzet, do Libération. Em 20 de abril, a
presenca de reporteres seria punida com uma tragédia brutal, as mortes de Tim
Hetherington e Chris Hondros, ambos de 41 anos, atingidos por morteiros na Tripoli
Street. Tratavase de jornalistas reconhecidos em nivel internacional — Hetherington
concorrera ao Oscar pelo documentério Restrepo, de 2010, sobre a guerra do Afeganistdo, e
Hondros vencera o World Press Photo Award 2007. Suas mortes langaram luzes sobre a
gravidade da situagdo humanitiria em Misrata, 0 que por certo salvou centenas de vidas
nas semanas que se seguiriam. André Liohn, fotografo brasileiro a servigo da Human
Rights Watch que viveu de perto a tragédia, tanto por estar na cidade quanto por ter
providenciado a evacuagio dos corpos, é a pessoa para falar a respeito.

Coincidéncia ou nio, as adverténcias feitas por Younis e pela imprensa estrangeira
sobre a calamidade em curso em Misrata marcaram a intensificagio dos bombardeios da
Otan sobre as tropas de Kadafi. A eficicia dessas operagoes comegou a se fazer sentir no
final do més, quando o Estado-Maior do regime informou que retiraria as tropas que
assediavam os ativistas. Mas surgiram duvidas sobre a real estratégia das Forcas Armadas.
O temor dos rebeldes era que o Exército abrisse caminho aos mercendrios do regime,
muitos provenientes de povoados vizinhos. As duas versoes seriam confirmadas nos dias



que se seguiriam, quando Khaled Kaim, vice-ministro das Relagoes Exteriores, garantiu
que a retirada nem sequer estava em questdo, mas “apenas” a substituigdo dos militares
pelos chefes tribais da drea, que formariam uma legido de “60 mil homens” dispostos a
defender o regime.

Esses grupos vieram em sua maioria de trés cidades vizinhas: Touarga, Bani Ualid
e Ziten. A primeira, situada na estrada que conduz a Sirte, serviria como entreposto
avangado e quartel-general das tropas kadafistas que atacariam a cidade, além de ceder mio
de obra para os combates. De Touarga, relatariam os habitantes de Misrata, partiriam as
ofensivas do regime que deixariam grande parte do nimero de mortos, feridos,
torturados e humilhados na cidade. A participagdo de soldados negros no cerco e na
campanha de terror ordenada pelo Exército de Kadafi também seria decisiva para o futuro
da comunidade, que viria a ser perseguida e banida para Tripoli, Benghazi e outros paises
africanos. A Bani Walid e Zliten iriam membros da tribo Warfalla, a mais populosa do
pais. Muitos desses civis ja participavam das ofensivas kadafistas contra o bastido rebelde
na condigio de voluntdrios. Na pratica, o regime substituira os militares, alvos dos
bombardeios da Otan, por civis armados, o que tornara mais dificil —e controverso —o
trabalho da Alianga Atlantica em defesa da cidade.

Em paralelo, surgiram os primeiros relatos de soldados, mercendrios ou
voluntérios do governo que indicavam um fato novo importante: o aumento das defecgoes
entre as tropas que cercavam a cidade. Alguns soldados e civis combatentes afirmavam
nio estar de acordo com o cerco, com os constantes bombardeios as cegas e em especial
com a estratégia empreendida pelo regime de espalhar o terror, apoiando-se em execugoes
sumidrias, torturas, estupros e o uso de criangas como escudos humanos.

Enquanto o cerco a Misrata e a Zintan continuava, os debates politico-diplomaticos
prosseguiam, em especial na Europa. A repressdo sangrenta na Tripolitania tornara mais
clara a percepgio de que os meios militares colocados a disposigio da Otan, em particular
pela Franga e pelo Reino Unido, ndo haviam sido suficientes. Em Paris, o Ministério da
Defesa reconhecia que a situagio militar na Libia era “complexa”, enquanto em
Washington Hillary Clinton admitia que s6 o poderio aéreo dificilmente resultaria na
vitoria sobre as tropas kadafistas. Foram abertas entdo as primeiras discussdes sobre uma
eventual intervengdo de tropas terrestres, sem que a decisdo encontrasse amparo juridico
claro na Resolugio 1973. Diante do irrealismo da proposta, a alternativa passou a ser mais
sutil, mas também muito sensivel: o treinamento militar de ativistas, o apoio estratégico
aos postos de comando e, sobretudo, o fornecimento de armas. A alternativa evocada pela
diplomacia briténica foi a de maior “participagio” dos aliados arabes da coalizio, em
especial do Catar, dos Emirados Arabes e da Jordania, no fornecimento de recursos
bélicos e na formagao dos oposicionistas.

Enquanto os europeus discutiam os rumos do conflito, levando em consideragio
os custos crescentes da intervengdo em um contesto de grave crise econdmica, os paises



arabes, em especial do Golfo Pérsico, langaram-se ao financiamento da rebelido.
Atendiam, assim, ao apelo de Mustafa Abdel Jalil, chefe do cNT, segundo o qual a
rebelido precisava de auxilio financeiro urgente porque a maior fonte de riquezas do pais,
a exportagio de petréleo, estava paralisada. Atendendo ao chamado, o Kuwait anunciou
um programa de socorro financeiro de 180 milhoes de dolares ao Conselho, na
expectativa de reativar servigos publicos minimos. Nesse primeiro momento nio foi
admitido em publico o plano de fornecimento de armas aos insurgentes libios que os
paises da Liga Arabe, liderados pelo Catar, puseram em prética sem que houvesse
consenso internacional.

QOs consensos, alids, tornavam-se cada vez mais raros e uma insatisfagio mutua
comegava a chegar a opinido publica, tanto da parte da coalizio em relagio as operagoes
da Otan, consideradas insuficientes, quanto da Otan aos paises aliados, que dificultavam
a0 maximo a liberagio de recursos para a ofensiva. Esse embate ganhou a imprensa na
Franga quando o chanceler Alain Juppé disparou contra a Alianga Atlantica, considerando
a intervengdo “insuficiente” e exortando o comando a “desempenhar plenamente seu
papel”, destruindo armas pesadas usadas “para bombardear populagdes civis”, em
especial em Misrata e em Zintan. O problema era que as divisdes politicas cresciam no
interior da coalizao. Com as discussdes sobre o fornecimento de armas e com a
realizagao de bombardeios visando Kadafi, Gérard Longuet, ministro da Defesa da Franga,
admitiu em 15 de abril que Sarkozy, Cameron e Obama estavam “certamente” saindo do
quadro juridico da Resolugio 1973 a0 exigir que o “coronel” deixasse o poder.

A resposta de Kadafi ao apelo dos lideres ocidentais veio duas semanas depois,
por meio de um novo pronunciamento a TV, o primeiro desde 9 de abril. Ele reiterou
seus velhos jargdes, acusando “terroristas” de fora da Libia, vindos da Argélia, do Egito,
da Tunisia e do Afeganistio pelos distirbios que teriam levado & guerra contra a Otan. Em
vez de “rios de sangue”, empregou palavras como “conciliagdo” e descreveu o povo libio
como “uma familia” para a qual ele seria “mais sagrado do que o imperador do Japao o
era para seu povo”. Além de enaltecer a si proprio, Kadafi repetiu que nio se renderia,
mas se disse “pronto a negociar” com a Franca e os Estados Unidos, desde que os
bombardeios cessassem. As declaragdes, o CNT teve uma reagio firme, recusando o
didlogo, mesmo com os rebeldes estagnados no leste e encurralados em Misrata e em
Zintan.

A autoconfianga dos insurgentes do cNT advinha do fato de que a Otan passara a
“diversificar” seus alvos. Desde a entrada em cena da Alianga Atlantica, no final de margo,
Bab al-Azizia ja havia sido alvo de disparos. No fim de abril, a fortaleza kadafista voltou a
ser atacada, em meio a uma ofensiva sobre Tripoli. Essas investidas foram denunciadas
pelos porta-vozes do regime como tentativas de assassinar o “guia”. Em 30 de abril, um
bombardeio “eficiente” dirigido contra a familia atingiu Saif al-Arab, o “sabre dos arabes”,
29 anos, filho mais novo do ditador, ex-estudante de direito em Munique e playboy
reconhecido na noite alemd. O ataque teria visado Muamar Kadafi, supostamente
escondido na residéncia, mas acabou matando seu filho e trés netos — segundo



informagdes oficiais —quando um missil da Otan destruiu a casa em que estavam.

O recado transmitido pelo bombardeio ndo poderia ser mais claro, apesar dos
novos desmentidos da Alianca Atlantica e dos lideres politicos ocidentais: a caga a Kadafi
se intensificava. Como Gérard Longuet, muitos experts em direito internacional
entendiam que a frase “todos 0s meios necessarios” ndo autorizava tudo, e por certo nio
a persegui¢io a Kadafi. Se essa era a intengdo, diziam essas vozes, seria necessario negociar
um novo — e impossivel — texto no Conselho de Seguranga, que fosse incisivo sobre a
retirada do ditador de seu posto. Longuet defendeu essa iniciativa. No mesmo dia, porém,
outras autoridades reafirmaram que o regime havia perdido legitimidade e que ndo
haveria necessidade de “nenhuma nova resolugo”.

Em meio a ruidos politicos crescentes e a debates entre os aliados sobre a
legitimidade dos ataques diretos a Kadafi e o eventual fornecimento de armas aos
rebeldes, uma breve reportagem de Karen DeYoung e Greg Jaffe para The Washington Post
revelou em maio que as foras da Otan na Libia enfrentavam falta de munigdo. A escassez
se referia em especial s bombas controladas por laser, as mais empregadas, cuja
fabricagio ndo acompanhava o ritmo de uso dos armamentos, esvaziando os estoques. C
problema se somava ao niimero limitado de avides colocados a disposigdo da Alianga
Atlantica para atacar as forcas kadafistas. As adversidades financeiras da ofensiva seriam
causadas pelo pouco interesse dos Estados Unidos em se colocar na linha de frente,
priorizando os trabalhos de inteligéncia e de logistica, e sobretudo pela incrivel
dificuldade que Franga e Reino Unido, duas das maiores poténcias militares do planeta,
membros do Conselho de Seguranga e detentores de arsenais nucleares, tinham de custear
as missoes no deserto do Norte da Africa. Ao fim das primeiras oitocentas missoes
realizadas até entiao — divididas também com Bélgica, Noruega, Dinamarca e Canada, além
dos paises drabes — a alianga estava sem folego para prosseguir em um longo contlito, se
necessdrio. Washington entio refletiu sobre a hipétese de retomar os bombardeios, com
o intuito de suprir as caréncias dos aliados europeus — e voltou a cena.

Diante do risco iminente de o conflito se prolongar por tempo indeterminado,
sem que os rebeldes conseguissem avangar no front de Brega, no leste, e sem que o cerco
a Misrata e a Zintan fosse rompido, os Estados Unidos passaram a utilizar os Predator,
avides ndo tripulados e de alta precisdo. Eles atacaram os caminhdes langa-foguetes Bm-21
Grad que destrufam as duas cidades. Até entio, soldados e mercendrios do regime ainda
as assediavam. Com os ataques, aumentou o niimero de mortes. Mas o fato era que, em
termos militares, o cerco a Misrata atingia seu limite, e 0 uso dos bombardeiros nio
tripulados coincidiu com o inicio da perda do poder de fogo por parte do regime e com
o abalo de suas linhas de aprovisionamento. A perspectiva de vitoria sobre o cerco
pareceu mais do que nunca ao alcance rebelde.

Desde os primeiros dias de meu retorno a Paris, eu também me encarregava de
assediar o regime, com telefonemas para Tripoli, Madri e Brasilia. Em contatos com Emad



Embirsh, o suposto diplomata do Ministério das Relagdes Exteriores que fora a meu
encontro na residéncia do embaixador, na capital libia, confirmei a aparente disposi¢ao
do regime de me receber como convidado. Motivado pela perspectiva de uma entrevista
com o “coronel”, eu me mantinha preparado para partir mesmo depois do inicio da
intervengdo da Otan — o que, eu sabia, reduzia muito minhas chances de sucesso. Como
haviamos acertado antes de meu retorno a Paris, Embirsh disse ter enviado uma
orientagdo a embaixada da Libia em Madri para que preparassem um visto.

Meu interlocutor na Espanha se apresentara como Faisal, sem me informar seu
sobrenome. Ele se dizia “encarregado de assuntos consulares”, mas sua verdadeira fungio
me intrigava. Seu nome ndo constava da lista do corpo diplomitico libio entregue as
autoridades espanholas. Ainda assim, insisti nos contatos com ele. Ao final de alguns
dias, sua resposta foi: Tripoli decidiria. Durante algumas semanas permanecemos no
impasse até que Faisal respondeu que jamais recebera a tal autorizagio para emissio do
visto. Entendi entio que minha intuigio sobre Embirsh no dia de minha libertagao estava
correta: ele era um entreposto na hierarquia da ditadura, sem nenhum poder de decisao.
Tentei convencer o entio embaixador da Libia em Brasilia, Salem Omar Abdullah al-
Zubaidi. Com o discurso contrario ao de Embirsh, ele foi claro ao afirmar que o regime
nao tinha interesse na minha volta —o que era evidente.

A essa altura, a alternativa de retorno a Libia limitava-se a um eventual ingresso
pela fronteira egipcia, um roteiro que me atraia, é claro, mas que ja era feito havia
semanas por centenas de jornalistas de todo o mundo. Eu pouco ou nada poderia
acrescentar em relagdo a informagdes relevantes sobre o conflito. A hip6tese mais atraente
era Misrata. Mas eu tinha consciéncia de que meus editores preferiam me preservar em
uma espécie de “quarentena” — do bem — assim como Ghaith vivia o que descreveu,
brincando, como “prisdo domiciliar”, “imposta” por seus editores do Guardian. Sem
escolha, tratei de cultivar minhas fontes na fronteira da Tunisia, no interior da
Tripolitania, nas comunidades libias da Franga e do Brasil e nos meios diplomdticos,
sempre muito bem informadas sobre os rumos da revolugio e seus bastidores, assim
como nos meios diplomiticos.

Esses contatos, somados aos relatos que provinham de agéncias de noticias nos
fronts de Brega e de Ajdabiya, e do cNT em Benghazi, reforcavam uma convicgio que me
acompanhava: a de que o sucesso ou o fracasso da revolugdo na Libia passaria pelo
controle da Tripolitinia, a regido mais populosa e com maior PIB per capita, na qual se
concentrava a maior parte dos recursos humanos e materiais das Forgas Armadas e,
sobretudo, onde se situavam as mais importantes instituicbes do regime. Se Kadafi
permaneceria ou ndo no poder era uma questio em aberto. Mas ndo havia duvidas quanto
a relevincia estratégica das duas cidades rebeldes do oeste, Misrata e Zintan, ndo por acaso
sitiadas. Tal como o dr. Mohammed Othman, eu acreditava que a eventual “Batalha de
Tripoli” — sobre a qual eu havia escrito em fevereiro — s6 seria possivel com a
mobilizagio do oeste libio.



Tal como Misrata, Zintan vivia um longo cerco, iniciado logo ap6s Ghaith e eu
deixarmos a cidade. A 45 quilometros dali, Yefren —outro dos nicleos insurgentes pelos
quais haviamos passado — era palco de uma ofensiva kadafista tipica, precedida de cortes
de luz e 4gua, de bombardeios, invasio e terror. Como aconteceria em diversos povoados
da regjao, familias inteiras partiram antes que o pior acontecesse. Zintan, porém, parecia
mais bem protegida, a despeito do sitio. Quando passaramos pela cidade, antes de partir
em diregio a Sabratha, no final de fevereiro, lideres tribais e militares comegavam a se
organizar em torno de um conselho politico regional, 4 imagem da instancia nacional que
havia sido formada dias antes em Benghazi, o cNT. O primeiro desafio foi trabalhar em
conjunto para manter um nivel adequado de suprimentos para a resisténcia, com
alimentos, combustiveis e armamentos. Também foi necessério coordenar a estratégia de
enfrentamento ao regime.

Nessa época, 0 dr. Mohammed Othman, o homem que nos recebera em Zintan,
ndo se ocupava apenas da gestao do hospital e da busca de medicamentos no interior da
Tunisia, mas também fazia parte do grupo de lideres da insurgéncia. Em 27 de fevereiro,
ele partira em diregio a Tobka, vilarejo situado a 250 quildmetros ao sul e também
habitada por membros da tribo zentene, onde passara parte da juventude e ainda tinha
parentes. O fato de conhecer o percurso The permitiu viajar em meio ao deserto, evitando
as estradas cada vez mais controladas por soldados kadafistas e mercenarios. De Tobka,
onde 90% dos jovens estavam dispostos a combater por Zintan, sairiam recursos
humanos e materiais. Desse entreposto avangado no territorio libio, o médico e outros
rebeldes passaram a contrabandear armas, em um movimento cada vez mais perigoso,
mas crucial para a resisténcia.

Como ficara claro no final de fevereiro, os rebeldes ndo conseguiriam avangar
sobre Tripoli com o que dispunham de material bélico. Ao contrério, a cidade estava &
mercé do regime. No inicio de margo, o cerco se produziu em trés ou quatro pontos de
Zintan, quando os militares contaram com o apoio de pequenos centros urbanos ao sul
da Tripolitania que lhe eram fiéis, e nos quais se situavam grandes arsenais e casernas da
ditadura. Quando o sitio se materializou, os ativistas tinham poucos meios para impedir a
capitulagio completa. Até entdo sem o apoio da Otan e da comunidade internacional,
Zintan tentava chamar a atengio de emissoras de TV internacionais, como Al Jazeera e
BBC, além de radios e canais canadenses conhecidos do dr. Othman, de Adel e de Ali —
os trés exilados no Canadd durante parte da duragio do regime. Entre a populagio,
muitos tinham medo do que poderia acontecer se as forgas do governo invadissem o
local. Entre alguns lideres do movimento, a noticia de que Ghaith e eu tinhamos sido
presos contribuiu para esse clima de inseguranga, porque se suspeitava que, se
torturados, nos revelariamos segredos da rebelido.

Néo bastassem os receios, a cidade ndo recebia ajuda humanitaria e por isso
definhava pouco a pouco. Quem segurava o moral eram os jovens, excitados com as
perspectivas, ou melhor, com o sonho de liberdade, mesmo que dispusessem de muito
poucas armas.



Enquanto as tropas kadafistas resistiam & ofensiva da Otan e dos rebeldes em
Brega, no leste, e massacravam Misrata com bombardeios didrios, em Zintan a estratégia
da ditadura foi a negociagio. Ao longo de vinte dias o regime enviou mensageiros as
reunides do conselho rebelde local, alguns deles naturais da propria cidade, com dois
recados: ameagas de destruigio completa ou tentativas de suborno em massa. Em um
desses encontros, 0 mensageiro informou que o governo estava disposto a dar 250 mil
dinares — cerca de duzentos délares — por pessoa pela rendigio.

Precisando de tempo para montar a resisténcia militar, os zentene aceitaram o
didlogo, enquanto contrabandeavam armas para o interior da cidade. Nesse mesmo
periodo, também organizaram ataques ao posto de imigragao ao sul da Tunisia — pelo
qual Ghaith e eu ingressaramos no pais em fevereiro — onde a presenga de soldados de
Kadafi era ostensiva. Na madrugada de 18 de margo, rebeldes das duas cidades, Zintan e
Nalut, atacaram a caserna do vilarejo de Gzaya e a cidade de Wazin, pré-regime, em uma
agio coordenada que perdurou até o fim da manha e deixou dezenas de mortos. O ataque
provocou a retaliagio do Exército. Na fronteira entre a Libia e a Tunisia, esperava-se uma
ofensiva das tropas de Khamis Kadafi sobre Nalut, que tentava impedir o cerco cortando
as rotas de transporte entre a fronteira e Tripoli, isolando os kadafistas de Wazin e
dificultando o tréansito de soldados. A partir de 19 de margo, a fronteira foi bloqueada
pelo Exército, e nenhum libio pode cruzala. A noite, por temor de um ataque iminente,
as luzes dos postos passaram a ser apagadas, mesmo do lado tunisiano. O receio de todos
era que, além da agio dos rebeldes, a intervengio da Otan pudesse resultar em um
bombardeio sobre a regido para abrir aos ativistas a comunicagio com a Tunisia, essencial
para a sobrevivéncia da oposigdo na Tripolitinia. A tensdo atingiu o pico quando os
ativistas de Zintan informaram os interlocutores do regime sobre suas reais intengdes:
nunca iriam se render. As razdes eram multiplas: Kadafi jamais esqueceria o levante que
haviam patrocinado em fevereiro, e, sobretudo, os zentene ndo aceitavam sua lideranga.
Preferiam a via dolorosa da revolugdo, insegura e instavel, mas ainda plena de esperanca.

Com a recusa, o assalto das tropas de Kadafi comegou em 23 de margo, em uma
primeira grande tentativa de invasdo, com tanques, langafoguetes, armas antiaéreas e
milhares de soldados, que chegaram a ingressar no perimetro urbano. Vinham pelo sul,
onde se alimentavam nos arsenais do regime, e do nordeste de Zintan, das imediagoes da
maior floresta da Libia, a algumas dezenas de quilometros de distancia. Para surpresa de
todos, no entanto, seus piores temores nio se concretizariam — ao contrdrio. Zintan foi
atacada pelo acesso central, onde os insurgentes haviam posicionado caminhdes-tanques
carregados de combustivel, aos quais ateariam fogo durante a ofensiva, recebendo os
soldados sob salvas de explosoes e fogo cerrado. O inicio dos combates levou algumas
familias a abandonar Zintan, cruzando a fronteira com a Tunisia. Mas a recep¢io
preparada pelos oposicionistas assombrou as Forgas Armadas, que sofreram deser¢des.
Na agdo fracassada dos kadafistas, trés langadores de foguetes BM-21 Grad foram tomados
pelos rebeldes, que passaram a usdlos contra o Exército. Com a primeira vitoria
fortaleceu-se ndo apenas o moral dos oposicionistas, mas a capacidade de defesa de



Zintan. O mesmo cendrio se repetiria nos dias seguintes, com novas batalhas vencidas e
mais equipamentos abandonados. Eles serviriam para reforgar a barragem, dificultando a
entrada das tropas do regime.

Em uma dessas ofensivas, entretanto, os comandantes kadafistas adotariam a
mesma estratégia desumana que punia Misrata: o terror. Atirando de fronts ao norte e ao
leste da cidade, os militares passaram a usar foguetes Grad de modo intenso. Comegavam
de manha cedo, todos os dias, e atacavam até a noite. Em um dos primeiros dias desse
assédio, uma familia inteira morreria, de velhos a criangas. Encurralada, Zintan passou a
viver um periodo terrivel, com um nimero crescente de feridos e mortos, castigados por
explosivos sem precisao, fadados a cair sobre qualquer ponto, ao acaso. Nos relatos dos
moradores, uma palavra se destacava: horror. Foi um tempo de medo, em que mulheres
e criangas acumularam traumas por meses.

A politica do pavor se prolongou, assim como o cerco. Dehiba estava nas maos
dos militares, 0 que ndo permitiu aos oposicionistas da Tripolitinia usar a fronteira para
se reabastecer de alimentos, combustivel e medicamentos. Faltavam anestesia e outras
drogas essenciais para tratar os feridos e realizar cirurgias de emergéncia. A alternativa
encontrada foi o contrabando pelo deserto, com a conivéncia de autoridades locais e a
colaboragio de moradores das cidades proximas da fronteira. Da mesma maneira foi feita
a evacuagdo dos feridos e de familias exauridas pelo conflito. No final do primeiro més,
refugiados de Zintan, Yefren, Kalaa e até mesmo de Misrata afluiram em diregéo a Tunisia,
onde justificavam a decisdo de abandonar o pais pelo medo de que a sede de vinganga do
regime se transformasse em invasdes sanguindrias. Balanos parciais realizados por
organizagoes humanitarias na regido indicavam que milhares de pessoas haviam entrado
em Dehiba no intervalo de poucos dias, obrigando moradores locais, lideres politicos
tunisianos e o Crescente Vermelho a organizar campos de refugiados. Uma semana
depois, a ocupagio ja superava a capacidade de acolhimento do campo.

Em Zintan, o medo e o risco excessivo gerado pelos bombardeios empurrou
mulheres e criangas para cavernas nas montanhas, onde a seguranga era maior. Ainda
assim, o medo e a tortura psicoldgica abalaram familias e rebeldes no front. A solugio foi
evacuar mulheres e criangas. Em meio a0 momento de pentria e angustia, o levante da
cidade vizinha de Nalut se mostrou mais uma vez muito importante para a sobrevivéncia
da rebelido nas montanhas de Nefusa. Juntos, ativistas das duas cidades planejaram e
executaram um ataque a fronteira. Dominado o posto em uma primeira ofensiva, o
Exército contra-atacou, recuperando-o. Os choques invadiram o territério tunisiano e,
nos dias que se seguiram, o posto voltou a ser dos rebeldes, sofreu um novo contra-
ataque kadafista e depois caiu em definitivo em maos oposicionistas.

Uma vez reaberta a fronteira, o transporte de produtos foi restabelecido,
melhorando as condigoes de aprovisionamento. Nos dias que se seguiriam, caravanas
inteiras deixaram para trds seus pertences e suas vidas na Libia e partiram, levando cerca
de 70% das familias. Zintan e outros povoados se tornaram cidades-fantasma apos a
evacuagio. Cercados havia um més, os rebeldes s6 tinham uma esperanga: a intervengao



militar externa. Sem ela, a revolugio nao so seria impossivel; seria, cedo ou tarde, um
desastre.

Quando a evacuagio ainda estava em curso, avides da Otan bombardearam pela
primeira vez as foras de Kadafi na regido de Nefusa. A destrui¢io de tanques, de
langadores de foguetes e de carros mais leves provocou uma onda de euforia entre os
rebeldes, assim como um abalo sobre parte das tropas kadafistas. Embora o assédio
provocado pela chuva de granadas persistisse, cada vez mais lideres tribais tinham a
convicgio de que o Exército ndo seria capaz de invadir Zintan. Havia semanas os
revolucionarios estavam mais bem armados e mantinham o controle da situagio. Um
numero maior de homens se oferecia para defender a cidade, todos confiantes de que
soldados e mercendrios no teriam a coragem ou a capacidade de esmagé-a.

Nessa época, o conselho local j4 mantinha contatos com Benghazi, de onde se
tentava auxiliar a insurgéncia em Nefusa e em Misrata. Estabelecer a comunicagio regular,
contudo, foi uma tarefa complexa. Faltavam equipamentos especificos, como telefones
satelitais, essenciais em um pais onde telefones fixos e celulares ou nao funcionavam bem,
ou eram monitorados. Os primeiros contatos diretos com Benghazi tinham sido feitos
por intermédio de um representante de Yefren, enviado 4 cidade via Tanis e, a seguir,
Cairo. Qutra forma de contato eram viagens frequentes & capital tunisiana, um trajeto que
o dr. Mohammed Othman conhecia bem, por repeti-lo em busca de material médico
necessério para tocar o hospital. Em um desses deslocamentos, feito na primeira semana
de maio, o dr. Othman recebeu um recado sigiloso: um de seus velhos amigos o
procurava com urgéncia. Tratavase de Abdel Majid Mlegta, empresdrio de Zintan,
morador de Tripoli. Por suas relagoes em comum, Mlegta sabia que o dr. Othman era
personagem ativo da revolugio e decidiu convidd-lo para um encontro. A razio nio lhe
foi informada. Quando teve a oportunidade de fazé-lo, o médico telefonou a Abdel Mlegta
e ambos marcaram um encontro para meados de maio. N&o se tratava de uma reunido
qualquer. O tema era a tomada de Tripoli.

Mlegta e o dr. Othman se encontraram em Tunis. O comerciante disselhe que
havia algum tempo ele e outros zentenes, moradores da capital, ajudavam a financiar o
hospital de Zintan enviando dinheiro. Sua contribuigio para o sucesso da revolugio, no
entanto, poderia ir bem além. Mlegta era proprietdrio de uma companhia alimenticia que
fornecia, desde muito antes da insurgéncia, suprimentos para diferentes forcas de
seguranga de Kadafi em Tripoli. Por sua longa relagio, ndo apenas conhecia os
comandantes dessas instituigdes como gozava da amizade de alguns e da confianga de
todos, entre os quais do general Abdel Fattah Younis. Em fevereiro e margo, quando do
inicio da rebelido, o empresdrio comegou a coletar discretamente, com a colaboragio
voluntdria ou involuntéria de seus amigos e conhecidos no aparato de seguranga do
regime, toda informagio estratégica util. Esses dados foram reunidos em um inventario
no qual estava indicada a localizagio de 122 unidades militares de Tripoli, assim como o



numero de soldados de que dispunham, com quantas e quais armas contavam, para onde
se moviam, como se moviam e quais seus alvos.

Dr. Othman analisou algumas pdginas durante o encontro. Fascinado pela
quantidade de informagdes e jé convicto da importancia do volume, pediu um tempo para
avaliar o melhor destino para aquele material. Tinha certeza de que, de posse de dados
precisos sobre as tropas kadafistas no centro do poder do pais, e de sua andlise
minuciosa, seria possivel derrubar o regime. Em torno do dossié de inteligéncia
produzido por Mlegta seria possivel organizar uma estratégia de tomada da capital, sem a
qual a ditadura ndo se sustentaria. Trés duros meses apds mencionar a mim e a Ghaith os
planos para o que chamara de Batalha de Tripoli, o médico finalmente tinha em maos
aquilo de que precisava.

Sua primeira convicgdo, ainda no inicio da revolta, era de que Benghazi fora o
ponto de partida crucial da revolugio, essencial para a resisténcia dentro do pais e para
sua articulagio com o exterior. Mas a capital da Cirenaica se situava longe demais do
centro do poder, e tinha pelo caminho nada mais do que Sirte, um entreposto militar
importante. A tomada do poder, acreditavam dr. Othman e Mlegta, s6 seria possivel se os
rebeldes da Tripolitania estivessem em condigdes de assaltar Tripoli em uma rapida e
surpreendente ofensiva, que pegasse as tropas governistas de surpresa. Com essa
convicgao em mente, eles precisariam convencer as autoridades do cNT sobre a urgéncia
de investir todas as fichas em bastides insurgentes do oeste libio, como Zintan, Nalut e
Misrata, que ainda desafiavam o regime. Logo, era urgente procurar as mais altas
autoridades do Conselho. O nome que lhes veio a cabega foi o de Mahmoud Jibril,
oposicionista histérico, no cargo de “primeiro-ministro” do cNT. Dr. Othman organizou
uma estratégia de ataque em um computador, reunindo as informagoes de Mlegta em
minimos detalhes, e preparou um arquivo em Power Point resumido e denominado
Tripoli Liberation Plan, a ser apresentado ao Conselho.

Em sua primeira pagina, o documento continha seis diretrizes de uma “estratégia
geral”: intensificar as atividades rebeldes em Brega, no front leste, com o intuito de atrair a
atengdio do regime; fortalecer os combates nos fronts do oeste, em especial em Zintan e
Misrata, até suas liberagdes; movimentar as forgas rebeldes de ambas as cidades em
diregdo a outros centros urbanos insurgentes da Tripolitania, ainda sob o controle do
regime, como Zawiyah, Azizia, Khoms e Zlitan, a fim de atrair as tropas kadafistas para
fora de Tripoli; aumentar o volume de ataques aéreos da Otan contra as instalagdes
militares da capital descritas por Abdel Mlegta; fomentar a insurreigdo popular também
na capital, essencial para a perda de controle das ruas pela ditadura; e, por fim,
concretizar o assalto final: a Batalha de Tripoli. Para a execugio dessas agdes, seria
necessaria a criagio de uma sala de controle capaz de monitorar as atividades dos
revoluciondrios em Brega, Zintan e Misrata, interagir com o comando da Otan sem
intermedidrios, coordenar os movimentos silenciosos de Tripoli —a cargo de Mlegta, que
reunira um grupo de catorze militares e cinquenta civis — e comandar as katibas
oposicionistas até o ataque.



O plano também previa as necessidades de equipamentos em quatro regides do
pais. Em esséncia, pedia um comando unificado em cada uma delas, linhas de
fornecimento de equipamentos de comunicagio, como telefones satelitais, cobertura dos
avangos por ataques aéreos da Alianga Atlantica e propaganda em Tripoli. A necessidade
mais premente, porém, gerava controvérsia em nivel internacional: o fornecimento
continuo de armas.

Apesar do otimismo, a estratégia exigiria tempo, organizagio e, sobretudo,
siléncio. Tanto dr. Othman quanto Mlegta sabiam que as informagdes de que dispunham
lhes davam a perspectiva de uma estratégia concreta para derrubar o regime apos 42 anos,
mas s6 havia uma chance de sucesso: o segredo absoluto. Para o plano obter éxito, seria
preciso falar a um nimero muito, muito pequeno de altos postos do Conselho Nacional
de Transigdo. Ambos tinham a consciéncia de que as forgas de seguranga ainda detinham
o poder de sufocar qualquer movimento popular em Tripoli, nem que para isso fosse
necessario matar todos os seus participantes. Elaborada a estratégia e garantido o sigilo, o
passo seguinte seria acionar um interlocutor de Tiinis, que mantinha contato permanente
com 0 CNT. Mlegta contatou Jumaa Lusta, um homem de negdcios que se tornaria
proprietirio de uma rede de Tv ap6s a libertaggo. Dr. Othman procurou um velho amigo
de Zintan que vivia em Paris, Jalaliddin Dira, coronel aposentado da Forga Aérea libia, ex-
assessor de Defesa do pais e contato militar da rebelido. Lusta acionou por telefone
Mohamed Allagi, ministro da Justica do Conselho Nacional. Disse estar ao lado de dois
homens de sua inteira confianga que desejavam falar com urgéncia com Mahmoud Jibril.
Eles ndo revelavam o tema da reunido, mas garantiam ser muito importante.

Dr. Othman retornou no dia seguinte a Zintan, a espera da confirmagio do
encontro. Nesse interim, Allagi ligou para Jibril, que atendeu o telefone em Doha e ouviu
com atengio o pedido de audiéncia. Aquiesceu s cegas, pedindo a seu interlocutor que
os enviasse até o Catar. Dr. Othman e Mlegta receberam a informagio de que seriam
recebidos em Doha dois dias depois. Para chegar a tempo, retornaram ao balnedrio de
Djerba, na Tunisia, na mesma noite, de onde pegaram um voo até Ttnis e outro até Doha.

A maratona lhes permitiu chegar a tempo a reunido. O médico relatou a historia
de seu encontro com Mlegta e disse-lhe que tinham em maos um plano para a tomada de
Tripoli. Reiterou a certeza de que, se os rebeldes do oeste pudessem tomar a capital, a
Libia estaria livre.

Jibril disse-me ter ouvido os planos com atengio e, ao término da conversa, estar
certo de que a estratégia fazia sentido. Mas se tratava de um homem realista, que sabia de
suas limitagdes no poder. Respondeu-hes que precisava saber o que os contatos da Otan
diriam a respeito. Perguntou-lhes ainda de que precisavam para viabilizar a ofensiva
rebelde. Dr. Othman citou trés pontos: contato direto com a Alianga Atlantica para atingir
os alvos de Tripoli; equipamentos de comunicagio que seriam entregues a network
oposicionista na capital; e, por fim, armas. O material bélico seria distribuido em Zintan,
Misrata e em outras cidades do oeste, a fim de quebrar o cerco do regime e preparar a
invasdo da capital, e contrabandeadas ao interior de Tripoli. Jibril concordou e prometeu



empenho.

Nessa época, falar em fornecimento de armas 4 oposiio ja ndo era mais o tabu do
inicio do conflito. Grupos de elite das forgas especiais britanicas e francesas seriam
enviados por terra para prestar “consultoria” 4 insurgéncia. Jibril telefonou a Nicolas
Gallet, conselheiro diplomatico do Paldcio do Eliseu, e a Henri Guaino, conselheiro
politico do presidente Nicolas Sarkozy, para informar sobre a reunido, as perspectivas e
para lhe pedir que colocasse Dr. Othman e Mlegta em contato com os servigos de
inteligéncia franceses e com as foras da Alianca Atlantica. Todos os pedidos foram
atendidos.

A partir de entdo, e nas semanas que se seguiriam, os dois rebeldes e seus
interlocutores se encontrariam cinco ou seis vezes em Paris para esclarecer e sistematizar
os planos. Durante todo o tempo Dr. Othman manteve contato com os lideres do cNT €
com Jalaliddin Dira, na capital francesa. Em um desses encontros, o médico e Mlegta
convenceram Jibril de que Dira precisava estreitar o contato para convencer o governo de
Sarkozy a investir mais nas montanhas do oeste libio, porque essa seria a melhor via para
tomar Tripoli. Até entdo a impressio na Libia era de que os aliados estrangeiros investiam
muito no leste, e tomar a capital a partir de 14 seria muito mais dificil. Com o passar dos
dias, o entourage de Sarkozy — do qual, nesse caso, fazia parte o fil6sofo Bernard-Henri
Lévy —e os agentes franceses se interessaram pela opgao apresentada, muito em fungio de
Dira, que comprava fardas militares para os rebeldes com seu préprio dinheiro e
misturava a seus prognosticos reais mentiras sobre o tamanho do efetivo rebelde e sobre
a qualidade de seu preparo. Em uma dessas reunides, a resisténcia de Paris, que temia os
islamitas radicais, foi quebrada. A Franga se juntou ao Catar para fornecer armas e
equipamentos a rebelido.

Os primeiros telefones satelitais entraram no pais pelas mios da equipe de Mlegta,
que desmontava os aparelhos para burlar os detectores de metais da fronteira de Ras Jdir.
Ja quanto ao fornecimento de armas, a opgdo foi arremesséas por avido em caixas
sustentadas por paraquedas, ja que ndo havia um campo de pouso disponivel e as tropas
kadafistas ainda cercavam as montanhas. Nos dias de fornecimento, os insurgentes foram
orientados a se posicionar em determinados pontos da regido montanhosa, onde o
material era atirado. A maior parte das armas chegou intacta. Tratava-se de langadores de
granadas antitanques (RpGs), langadores de foguetes, granadas, fuzis e munigao.

Com a aproximagdo entre agentes franceses e oposicionistas, um aeroporto na
regido passou a ser necessario para que as transferéncias de armas fossem intensificadas.
Analisando os mapas de Nefusa, a melhor opgéo foi adaptar uma estrada que ligava Nalut
a Zintan, transformando-a em um ponto de aterrissagem, inclusive com luzes de
sinalizagdo para pousos noturnos. O aeroporto também serviu para estreitar a interagao
entre Zintan e os membros do cNT, de Benghazi, a partir de julho, quando a pista se
tornou operacional. Sua principal fungo, entretanto, foi a de equipar os insurgentes com
o material listado por dr. Othman e por Mlegta. Nas semanas seguintes, armas
provenientes da Franca e do Reino Unido passaram a abastecer a insurrei¢do na parte



oeste da Libia, assim como Catar, Emirados Arabes Unidos e Suddo o faziam em larga
escala no leste. Outra parte dos carregamentos foi transportada por navios em diregdo a
Misrata e Tripoli. Além disso, Paris e Londres autorizaram o uso de helicépteros Apache
e Tigre no contlito.

De posse de cada vez mais equipamentos, os rebeldes passaram a trabalhar dia e
noite, sem intervalos, na execugio da estratégia. Os lideres do movimento permaneceram
em pontes aéreas entre Djerba e Benghazi, além de Catar, Franca e Emirados Arabes. Um
dos desafios foi concretizar o contrabando dos armamentos para Tripoli, um movimento
audacioso, arriscado, dificil e trabalhoso. Responsavel pelo hospital de Zintan, dr.
Othman viveu uma situagio delicada, porque seus conterrdneos precisavam de sua
presenga e sua vida dupla passou a trazer1he cada vez mais constrangimentos. Nem sua
mulher nem seus filhos, todos no exilio, sabiam dos planos em curso. Mas o sigilo das
operagdes o obrigava a deixar a cidade sem explicar por que safa. Suas auséncias
constantes despertaram indisposigoes e suspeitas de que estaria fugindo dos bombardeios
kadafistas, que prosseguiam, ou visitando sua familia na Tunisia, algo que outros rebeldes
nio faziam. Pior: ele imaginava que, cedo ou tarde, seus colegas o acusariam de estar
abandonando a revolugio. Em Tripoli, Mlegta enfrentava uma desconfianga crescente, que
se tornou insuportavel. Entdo, reuniu os homens mais expostos, suscetiveis a serem
descobertos, e partiu para Djerba, onde montou um posto avangado para organizar a
grande batalha.

Com o desenvolvimento dos planos, os rebeldes passaram a trabalhar com a
perspectiva do ataque, enquanto a Otan intensificava os assaltos também a partir de navios
e submarinos. Por quatro vezes os planos foram retardados. O primeiro prazo foi
estabelecido em reunides realizadas em Paris entre 3 e 4 de julho. Mahmoud Jibril
telefonara de Doha, advertindo-os de que precisava encontra-los em Paris.

Dr. Othman desconhecia os motivos da reunido, mas se dirigiu a Djerba, onde
encontrou Mlegta. De 14, foram a capital francesa. Para sua surpresa, daquela vez ndo se
tratava de um encontro com oficiais das Forcas Armadas da Franga ou da Otan, mas de
uma reunido com Nicolas Sarkozy. Despreparados, os revoluciondrios libios vestiam jeans
e camisetas no mais importante encontro que teriam na capital francesa. Jibril deu de
ombros e garantiu que o chefe de Estado nio se importaria com aqueles trajes. Na
reunido, estavam o ministro da Defesa, Gérard Longuet, generais e membros da elite do
servigo secreto, além de Jibril.

O encontro comegaria por um relatério sobre os preparativos realizados até entdo.
Sarkozy ouviu as informagdes e dirigiu-se a Jibril, questionando sobre quando comegar a
ofensiva a capital. A seguir perguntou se seria possivel tomar Tripoli antes de 14 de julho.
A indagagio deixou claros os planos do presidente. Visto na Libia como o lider da
coalizo ocidental em favor dos rebeldes, Sarkozy desejava comemorar o Catorze de Julho,
dia da festa nacional da Franga pela tomada da Bastilha, colhendo os louros da queda de
Muamar Kadafi. Jibril ndo respondeu; passou a questio para o dr. Othman.
Constrangido, ele respondeu que dificilmente haveria a possibilidade de render Tripoli



até a data proposta, porque se tratava de um prazo muito apertado. Mas aproveitou para
dizer que precisava de mais armas e de equipamentos para tentar o ataque em prazo tio
exiguo.

A condigio, as autoridades garantiram que providenciariam o que fosse necessdrio
para a invasdo. O maior empecilho era o fato de que parte dos equipamentos ainda
precisaria ser traficada para dentro de Tripoli, uma das etapas mais sensiveis da estratégia.
Além disso, havia outro problema: muitos dos alvos apontados 4 Otan na capital podiam
de fato ser bombardeados, mas outros nio, por se situar em éreas civis, onde o risco de
morte de inocentes era grande demais. A alternativa seria organizar os grupos
oposicionistas dentro de Tripoli para destruir ou sabotar esses alvos durante a ofensiva —
0 que exigiria ainda maior sincronizagio de movimentos. Esses grupos teriam de aguardar
o sinal da Otan para atacar. Para tanto, precisariam de ainda mais armamentos, o que
exigiria novas viagens de transporte do material para a capital. Nada disso era seguro, em
especial em prazos exiguos, advertiu o dr. Othman. Apesar disso, voltou a contrariar sua
consciéncia e respondeu que os rebeldes trabalhariam para realizar tudo no tempo
acordado.

Ao voltar a Libia, em poucos dias ele teve a certeza de que a Batalha de Tripoli ndo
poderia acontecer até 14 de julho. Telefonou para Mahmoud Jibril, alertando-o para os
riscos da precipitagio, em especial porque parte das armas prometidas no Palicio do
Eliseu ainda ndo havia chegado. Seriam necessérias a0 menos mais duas semanas para o
assalto. Uma nova data foi marcada: 29 de julho, o tltimo dia antes do inicio do Ramada
— o més de jejum mugulmano, periodo sagrado que, em meio a guerra, dificultaria tudo
para todos. Os preparativos caminharam até um novo imprevisto surpreender os
envolvidos: parte das armas enviadas do Catar por Benghazi fora desviada por um dos
lideres militares insurgentes no leste, o engenheiro e radical islamico Abdelhakim Belhadj.
Para ganhar tempo, o arsenal nio havia sido levado a Tripoli pelo mar, mas pelo
aeroporto de Zintan e, entdo, por terra até a capital. Por ordem do ministro da Defesa do
Catar, o equipamento fora entregue a Belhadj em Benghazi, para envolver o islamita
radical nos planos da Batalha de Tripoli. No oeste do pais, a reagdo foi de surpresa e de
irritagio. Dr. Othman telefonou para Jibril, pedindo sua intervengio. Também
contrariado, o executivo pegou um avido de Doha para Benghazi para tratar do tema.

No final do impasse, Jibril telefonou de volta, garantindo que as armas seriam
entregues sob a condigdo de que o radical islamico fosse incluido nos planos, porque
conheceria pessoas que poderiam ajudar na tomada da capital. O médico telefonou para
Belhadj, que concordou em entregar o arsenal, marcando um primeiro encontro, ao qual
nao compareceu. Outra data foi fixada, e mais uma vez elas nao foram entregues. Belhadj
nunca aceitou meus pedidos de entrevista para esclarecer por qué.

Dr. Othman compreendeu que o arsenal estava perdido e informou Jibril de que
seriam necessarias mais armas. Nos dias seguintes, um novo carregamento, dessa vez
vindo do Sudéo, chegou a suas maos e foi encaminhado por mar até Tripoli. Apesar do
sucesso da operagdo, ja era tarde: a data de 29 de julho havia sido perdida. O ataque foi



entdo reprogramado para 9 de agosto. Dessa vez, dificuldades logisticas nas vérias etapas
do transporte, por ar, mar e terra, inviabilizaram a ofensiva. Esse novo atraso sdo seria
lamentado porque nesse periodo a rebelido obteria mais armamento, mais uma vez do
Catar. Para trazéo sem risco de desvios, 0 médico viajou durante dois dias de Doha a
Benghazi e a Tanis em um avido entulhado de explosivos. A seguir, por terra,
contrabandeou as armas em diferentes veiculos pelo posto de fronteira de Dehiba até
Zintan. Foram os tltimos dias antes da Batalha de Tripoli — extenuantes e muito longos,
marcados por extensas viagens e jornadas interminaveis, plenas de tensao.

Mas o momento havia chegado. No intervalo de semanas, desde o primeiro
encontro entre Mlegta e o dr. Othman, os cercos de Zintan e Misrata haviam enfim sido
rompidos pelos insurgentes, com o apoio decisivo dos bombardeios da Otan. Entéo foi
preciso avangar em diregdo a Zawiyah, a fim de atrair as defesas de Kadafi para fora de
Tripoli, abrindo o flanco interno. Essas tropas seriam impedidas de retornar 4 capital por
um levante que tomaria as ruas e os prédios publicos em assaltos armados. Na regido de
Nefusa, os preparativos para a descida até Zawiyah excitavam os rebeldes. Em Zintan, ja
liberada, foi dificil conter a euforia e a ansiedade. Ao analisar as circunstincias, dr.
Othman percebeu que os tltimos passos de sua estratégia vinham se desenrolando de
modo automitico, como esperado. Isso lhe deu a certeza de que a Batalha de Tripoli
aconteceria e, sobretudo, de que o regime de Muamar Kadafi tinha as horas contadas.

Em 14 de agosto, ativistas avangaram sobre Brega, no front leste, e em diregio ao
litoral, no oeste. No dia seguinte, as cidades de Gharyan e Surman foram atacadas. Dois
dias depois, o ultimo carregamento de armas chegou a Nefusa e foi rapidamente
distribuido. Tudo estava pronto. Restava coordenar a operagio rebelde com os
bombardeios da Otan, que deveriam ter inicio naquele mesmo dia e atingir os alvos
apontados por Mlegta nas 72 horas que se seguiriam, entre a quarta-feira, 17, e o sdbado &
tarde, 20. Essas informagoes foram repassadas aos interlocutores rebeldes de Tripoli por
telefone satelital. Na sexta-feira, 19, rebeldes voltaram ao centro de Zawiyah, libertando a
cidade, a0 mesmo tempo que o levante tomou Zlitan, entre a capital e Misrata. Toda a
operagio corria bem e dependia apenas do sinal da Alianga Atlantica, informando que as
instalagdes militares tinham de fato sido atingidas pelos avides ocidentais. Os primeiros
bombardeios comegaram como previsto, abalando um a um os 28 alvos selecionados.
Contudo, na mesma sexta-feira Jibril recebeu um telefonema do comando da Otan
advertindo que o cronograma de bombardeios estava atrasado, e que a ofensiva teria de
ser adiada mais uma vez. Certo de que a resposta do dr. Othman seria negativa, Jibril
telefonou aos rebeldes de Zintan pedindo a interrupgio dos planos, porque a Otan
precisaria de dois dias a mais para efetuar os ataques acertados. O médico respondeu com
a solenidade e o respeito de sempre, mas de maneira negativa: nao era possivel. O sinal
havia sido dado, e todos em Tripoli estavam prestes a comegar o levante. Jibril
argumentou mais uma vez que no seria possivel terminar os ataques. O doutor reiterou
ser tarde demais.

No sabado, 20 de agosto de 2011, como previsto, os levantes da Batalha de Tripoli



explodiram. Em Zintan e depois em Tripoli, dr. Othman e Mlegta controlaram as
operagdes com especial angustia. Além das mas noticias sobre a Otan, os primeiros
relatos que chegaram ao cNT em Benghazi indicavam que centenas de rebeldes estavam
morrendo e que a operagdo ndo corria bem. Jibril telefonou para questionar sobre os
numeros, reclamando sobre a insisténcia em ndo alterar a data do ataque. Dr. Othman
respondeu que ndo fora possivel esperar e que relatos vindos da capital confirmavam a
existéncia de mortos e feridos, mas talvez nio no volume estimado.

A revolugio vivia seus momentos cruciais sob altissima tensdo. Fortalecidos pelo
sucesso da tomada de Zawiyah, rebeldes de Nefusa, de Misrata e de diversas cidades
rebeldes da Tripolitinia rumaram para Tripoli no movimento final da ofensiva, planejado
4 exaustdo nos ultimos trés dias. No cair da noite, a batalha imaginada pelo dr. Othman e
por Mlegta seis meses antes tornou-se realidade. Multiddes de libios, armados ou ndo,
langaram-se as ruas, protestando e concentrando-se aos milhares em torno da praca
Verde — rebatizada por eles como “praga dos Martires”. Ao receber os relatos do front
no quartel-general de Zintan, dr. Othman pensou: “E isso. Acabou”.



Queda

Reparei que o cartaz de Kadafi que ornava o posto de fronteira de Dehiba e servia
como saudagao de vitoria ndo existia mais. Restavam apenas a moldura e pedagos rasgados
do material com o qual era feito. No lugar da bandeira verde do regime, agora tremulava a
tricolor, nas cores da revolugio: preta, vermelha e verde. Em fevereiro, Ghaith e eu
cruzéramos aquele posto de imigragdo, ingressando de maneira clandestina em uma Libia
amotinada, mas ainda sob os auspicios do regime que controlava o pais havia 42 anos.
Seis meses depois, ali estava eu, na mesma linha divisoria, mais uma vez sem visto em
meu passaporte, retornando a uma nagdo agora em colapso. Desde a noite de sébado,
revoluciondrios de diferentes cidades da Tripolitania, em especial de Zintan e Misrata,
duas das mais castigadas pela ditadura, patrocinavam a Batalha de Tripoli. Os relatos que
chegavam da capital indicavam muitas baixas de ambos os lados, mas os nimeros eram
desconhecidos. Ao que tudo indicava, defecgoes de Gltimos minutos tinham abalado as
Forgas Armadas, que, pegas de surpresa pela estratégia rebelde, ndo conseguiam mais
controlar a invasdo. Até Khamis Kadafi, o comandante da temida Brigada 32, esquadrao de
elite do aparato de seguranga, teria deixado a cidade em diregio a um destino
desconhecido, segundo os rumores daquele momento. As desisténcias abriram caminho
para o avango insurgente, tornando concretos os planos tragados pelo dr. Othman e por
Mlegta a0 longo de trés meses, com o amplo apoio logistico e o fornecimento de armas



pela alianga ocidental, além dos bombardeios da Otan. Nem todos os planos eram
executados, e nem todos os pontos mais importantes que se desenrolavam naquele
momento tinham sido previstos no Tripoli Liberation Plan. Os combates pela supremacia
da capital ainda estavam em curso, e havia muitos mortos de ambos lados. Mas o ataque
fora bastante eficiente ao longo da noite de sébado e no domingo. Bab al-Azizia, a fortaleza
de Kadafi, simbolo do regime, estava fadada a cair nas préximas horas.

Estavamos em um furgio, Imed Meliene, eu e outros seis jornalistas, quando
percebi que o aperto no meu peito aumentava. Desde a noite de sébado, 20 de agosto, eu
tentava restabelecer contato com minhas fontes na Libia — inclusive com o dr. Othman.
Havia recebido o sinal verde de meus editores para retornar a Tripoli e desde entio a
ansiedade me perturbava e me impedia de respirar a plenos pulmées. Ela passaria a ser
acompanhada de um né na garganta depois que informei minha mulher e minha familia
que voltaria ao deserto. Lamentava fazé-los sofrer mais uma vez, mas era o meu trabalho,
0 meu compromisso comigo mesmo e com minha visao de mundo. Seria mais ficil para
todos permanecer em seguranga em Paris, mas era na Libia que eu precisava estar naquele
momento. Minha duvida pairava apenas sobre o significado daquela sensagdo que me
devorava. Seria medo, tensao?

Parti de Paris em diregdo a Djerba em um voo que parecia fretado por jornalistas
estrangeiros. Dessa vez nao havia davidas: o melhor caminho para chegar a Tripoli era
cruzar a fronteira da Tunisia, e ndo a do Egito. Eu havia tentado negociar a passagem pelo
posto de Ras Jdir, mas no principal ponto de ligago entre os dois paises o fluxo fora
fechado mais uma vez pelas forgas leais ao regime, que continuavam a postos, embora a
revolugao avangasse a passos largos no resto da Tripolitinia Em vez do pessoal
administrativo, o governo tunisiano colocara militares no comando, para aumentar a
seguranga, porque nos dias anteriores o posto de fronteira havia sido alvo de confrontos
entre militares pro-regime e rebeldes, que tentavam a abertura do local por razdes
estratégicas. O controle de Ras Jdir significava, da perspectiva militar, a hegemonia sobre o
maior ponto de aprovisionamento do regime, considerado vital para Tripoli.

Com Ras Jdir ainda fechado, a alternativa seria mais uma vez o sul da Tunisia, o
que me obrigaria a percorrer centenas de quilometros extras. Disparei o telefone e deixei
Imed de sobreaviso: depois de meses mantendo contato por telefone e Facebook, nds nos
encontrariamos em questdo de horas em Dehiba. Como bom amigo, ele garantiu me
receber j4 com um esquema de passagem pela fronteira organizado. Ao telefone,
informara que, cinco meses apds o inicio da onda de exilio que retirara centenas de
milhares de pessoas da Libia, em busca de refiigio na Tunisia, o fluxo havia revertido.
Movidos pelo avango dos rebeldes no interior do territorio e pela aparente pacificagio de
cidades antes cercadas pelo regime, os exilados da revolugao voltavam a suas casas. Até o
dia anterior, cerca de 7 mil refugiados j& haviam regressado pelo posto de Dehiba-Wazin,
no sul da Tunisia, o unico aberto. O Crescente Vermelho apurara que quase a metade das
15 mil pessoas que buscaram refiigio em cidades como Medenine, Tataouine, Kebili e
Douz, no sul tunisiano, também tomava o rumo de casa, no oeste da Libia — o que



interpretei como um sinal de confianga de que a ditadura estava mesmo em seus tltimos
dias. Até porque, em sua maior parte, esses exilados eram provenientes das montanhas de
Nefusa, de onde tinham sido expulsos pelos bombardeios a partir de margo. Por outro
lado, em 24 horas 2 mil pessoas tinham deixado a costa da Libia, regido de Zawiyah e de
Sabratha, fugindo dos novos combates.

Cheguei a Dehiba ao lado de trés colegas: Jean-Louis Le Touzet, do Libération, da
Franga, Marc Thibodeau, do La Presse, do Canadd, e Deborah Berlinck, de O Globo, do
Brasil. Ao ingressarmos na cidade, telefonei a Imed. Antes que pudéssemos acertar um
ponto de encontro, ele cruzou a frente da van em que estdvamos, acenando de bragos
abertos. Me cumprimentou segurando meus ombros, sacudindo-me e aplicando uma
sequéncia de quatro beijos, dois em cada face. Chegou a tentar por alguns segundos
segurar a minha méo, como ¢ costume entre amigos drabes — o que eu ndo aceitei, como
¢ costume entre amigos brasileiros. Sentamos em uma esquina a cerca de cem metros de
sua casa, procurando resquicios de sombra no verdo escaldante, sob o mesmo céu azul e
o sol impiedoso do Saara. Eu me sentia bem por té-o reencontrado depois de meses, nos
quais ele se mostrara uma excelente fonte e um bom amigo —a despeito de suas opinides
politicas.

Conversamos por cerca de uma hora, suando como maratonistas. Ele me contou
que seu irmdo transformara o percurso entre Dehiba e Zintan em um verdadeiro negdcio.
Mas Imed parecia ter um pé atrés em relagio a meus amigos jornalistas, por uma razio
que eu desconhecia. Quanto a mim, ndo me deixei seduzir por sua proposta, de esperar
até o final da tarde pelo retorno de seu irmio. Resisti & oferta porque conhecia os riscos
de protelar a travessia até a noite. Entdo insisti em outra alternativa: que ele nos indicasse
outro motorista-fixer e que nos acompanhasse a Tripoli. Imed, entretanto, nio desejava ir
além das montanhas de Nefusa porque, garantiu, havia combates no caminho de Sabratha
e de Zawiyah. Negociamos por algum tempo até que arranquei dele um “sim”, mas apenas
até Zintan. A partir de 1a terfamos de prosseguir sozinhos.

Sem passaporte, Imed entraria na Libia pela primeira vez em mais de seis anos.
Com um motorista e trés jornalistas australianos, aos quais aceitarjamos dar carona em
troca da redugio do custo de transporte, estivamos ali, na fronteira. Dessa vez, pensei,
ndo se tratava mais de uma infiltragdo discreta em um pais fechado e em conflito armado,
mas de uma cobertura ostensiva de guerra. Tinha em mdos um imenso colete a prova de
balas de uso militar, pesando doze quilos, um capacete de metal e a mochila, com poucos
equipamentos e roupas. Nos pulmdes, trazia a mesma respiragio dificil das tltimas 48
horas. Depois de dezenas de minutos de espera, a van em que estdvamos, abarrotada de
equipamentos de reportagem, cruzou em baixa velocidade o posto de fronteira. Enfim eu
retornava ao territorio libio.

Tomamos a mesma rodovia em diregio a Nalut, e eu passei a reconhecer a
paisagem drida e sua beleza rupestre, as depressdes, as montanhas, as chapadas do relevo.
O fim de tarde se aproximava, o sol aos poucos descia para a linha do horizonte,
deixando cair a temperatura. Mais uma vez me flagrei embevecido pela ferocidade



encantadora do deserto.

O deslumbre cedeu espago a outra crueza, a da realidade, quando passamos por
carcagas de tanques destruidos, tragos de uma guerra perdida pelas Forgas Armadas de
Kadafi em sua tentativa de reconquista do oeste do pais. Marc me fazia perguntas sobre o
periodo da prisao em Tripoli, interessado nos motivos que me levavam de volta aquele
lugar. Ao respirar fundo em busca de uma resposta, percebi que o aperto no peito tinha
passado, depois de dois dias. Entdo me dei conta de que retornar a Libia em liberdade
transformara, de subito, o periodo entre a prisdo, a expulsio e o retorno em um
paréntese que se fechava — em algo menor, enfim. Mais do que nunca me senti livre e
determinado, como se retomasse a cobertura da revolugio de onde havia parado, com o
mesmo proposito de seis meses atras: estar em Tripoli para testemunhar a queda de um
regime opressor e a libertagio de um povo.

Seguimos para Zintan. Passadas cerca de duas horas de viagem dentro do pais,
rodavamos sem resisténcia alguma. Todas as barreiras, rebeldes ou governistas, haviam
sido abandonadas. Restavam seus tragos: montes de entulho, entre lixo e areia do deserto,
moldavam chicanas no asfalto, mas sem nenhum monitoramento. As margens, havia
prédios, em geral queimados ou destruidos, alguns no mesmo estado em que Ghaith e eu
os tinhamos visto em fevereiro. A distincia, erguiam-se blocos de condominios cinzentos,
inacabados e abandonados. Elétrico e satisfeito por retornar a Libia e por verificar in loco
os tragos da rebelido, Imed falava o tempo inteiro.

— Estd vendo esses prédios? — questionava, apontando para as construgdes
abandonadas em meio ao deserto, isoladas, a dezenas de quilometros de distancia dos
centros urbanos mais préximos. — Sdo casas que Kadafi manda construir para os mais
pobres. Ele é bom para os libios.

De inicio seus comentdrios a favor da ditadura me soavam folcléricos. Com o
tempo, se tornaram um pouco inconvenientes. Dono de um humor escrachado e
incontido, Marc cansara da ardorosa defesa da ditadura e ironizara Imed, descontentando-
0. Preocupado, passei a administrar os 4nimos, dando atengao sempre ao que o tunisiano
argumentava em favor do “guia”. O didlogo s6 foi interrompido quando Imed me
mostrou a subita mudanga de aspecto na estrada pela qual trafegivamos. Havia marcagbes
estranhas: uma sinalizagio horizontal pintada no asfalto, acompanhada de uma sequéncia
de spots de iluminagio nos acostamentos e de antenas nas imediagoes. Reconheci-as como
sinalizagdes de uma pista de pouso improvisada. Estivamos atravessando um marco da
revolugio, o local por onde os insurgentes, antes encurralados em enclaves como Zintan e
Nalut, tinham comegado a virar o jogo, abastecidos com armas e munigdes pelos aliados
ocidentais e pela Otan. Aquele reforco de armamento era, em ultima andlise, uma das
explicagdes para a surpreendente retomada de Zawiyah, o ponto sem retorno do avango
rebelde contra a capital e o regime de Kadafi.

Localizar essa rodovia foi como encontrar uma pega no quebra-cabega. Rumores
de que avides da Otan ndo se limitaram a bombardear instalagoes militares e forgas
terrestres fiéis ao governo circulavam em Paris e na Tunisia havia vérias semanas. O jornal



Le Figaro publicara uma reportagem sobre o langamento por paraquedas de armamentos
na regido de Nefusa pelas Forcas Armadas da Franga, cuja veracidade seria confirmada
dias depois pelo Paldcio do Eliseu. Apés localizar a pista, repleta de marcas de pneus de
avides, fiquei ansioso para contatar minhas fontes em Zintan e obter mais detalhes sobre
0 armamento entregue por via aérea.

Chegamos ao perimetro da cidade em alguns minutos. A atmosfera mudara de
forma radical em relagio a primeira vez que 14 estive. Em vez de milhares de pessoas
armadas e excitadas nas ruas, do som ambiente de disparos e estrondos e do clima de
euforia e anarquia revoluciondrias, Zintan se tornara uma cidade vazia, semideserta,
silenciosa. Ao chegarmos, Imed e nosso motorista, Fethi Ben Hasen el-Habib, nos levaram
até o local em que os jornalistas de passagem pela cidade comegavam a se concentrar.
Imed me apresentou a um de seus amigos tunisianos que poderia fazer o percurso até
Tripoli. Ele tinha pressa, e nos também. Descarregamos o veiculo e nos despedimos com
um abrago e um até-logo.

Entdo recebemos a informagdo de que os rebeldes comegavam a atacar a fortaleza
kadafista de Bab al-Azizia. Partir em diregéo a Tripoli era nossa prioridade numero um, e
discutimos com o motorista sobre as alternativas de percurso mais seguras. Ele se
mostrava reticente e temeroso — o que se revelou um problema nas horas seguintes.
Estivamos a poucas dezenas de quilometros de presenciar um momento historico, mas
nio podiamos negligenciar a seguranga. Saquei o telefone satelital que alugara em Paris e o
celular com siv card libio que havia recebido do embaixador do Brasil na Libia, George
Fernandes, e disparei ligagoes para minhas fontes na regido. Apesar da insisténcia, 0%
delas ndo respondiam. Mas as informagdes que obtivemos entdo davam conta de que o
caminho até Zawiyah fora “securizado” pelos insurgentes. Era viavel partir, apesar do cair
da tarde, a poucos minutos do fim do hordrio de jejum do Ramadd, quando o pais
inteiro pararia para a primeira refei¢io desde a madrugada anterior.

Alocamos nossos materiais no porta-malas do sedd e seguimos viagem. Ja
rodavamos havia meia hora quando fomos barrados em um checkpoint rebelde. Exigiram
de nés documentos emitidos e assinados pelo comando insurgente da regido. Nao
acreditei no que ouvia: tratava-se de um credenciamento para a revolugio. Retornamos ao
centro de operagdes, na periferia de Zintan, onde chegamos pouco antes do fim do jejum
do Ramada. Famintos, os militares ndo queriam atender nosso pedido. Insistimos,
obtivemos de um oficial rebelde um documento em papel timbrado do cnr, ilustrado
com um logotipo com as cores da bandeira revoluciondria. Retornamos para a estrada e
refizemos todo o caminho até o checkpoint. J& com noite fechada, apresentamos o oficio.
O encarregado reclamou da falta de um carimbo. Demos boas risadas, pensando que o
rapaz estivesse brincando. Ele ndo sorriu e disse que ndo podiamos passar. Em plena
ofensiva rebelde contra a fortaleza de Kadafi, estivamos bloqueados na estrada, obrigados
a retornar mais uma vez a Zintan em busca de um carimbo. O episddio falava por si: nos
menores gestos, como o controle da imprensa, os rebeldes repetiam cacoetes do regime.

Alegando inseguranga, 0 motorista se recusou a partir de novo naquela noite, apos



as horas de espera pelo carimbo. Rebeldes também insistiram para que aguardassemos o
amanhecer antes de descer as montanhas e rumar para Zawiyah e Tripoli. Esperar seria
desesperador, mas eu havia me comprometido comigo mesmo a ndo assumir riscos
desnecessarios para evitar um novo incidente em tdo curto espago de tempo. Além disso,
queria buscar detalhes para esclarecer uma questdo que me intrigava em Zintan: como
fora possivel superar o cerco militar e organizar a Batalha de Tripoli em tamanho segredo.
Para tanto, tinha fontes a contatar na cidade, como o dr. Othman, Adel e Ali. Retornamos
a0 abrigo sugerido aos jornalistas, de onde fiz virias ligagdes em busca de informagdes
sobre o ataque arrebatador dos insurgentes da Tripolitania a capital.

Um dos homens com quem eu havia conversado na minha primeira passagem por
Zintan atendeu a0 meu chamado. Com receio de monitoramento, ele parecia seco ao
telefone. Néo aceitou me encontrar, tampouco quis dizer onde estava. Quando de nosso
primeiro encontro, em fevereiro, pedira que seu nome fosse preservado em minhas
eventuais reportagens. Presumi que estivesse em algum centro estratégico ou ao lado de
uma katiba. Até entdo, esse receio fora raro em minhas passagens pela Libia, onde o
contrério era a pratica: as pessoas queriam aparecer e expor seus nomes € rostos; muitos
posavam para fotos antes mesmo que lhes pedissem. Respeitei a vontade do entrevistado e
mantive a discrigdo. Depois, nunca mais voltamos a nos falar. Em nossa segunda
conversa, pedi mais detalhes sobre o aeroporto. Minha divida era se tropas estrangeiras
haviam desembarcado na regido, juntando-se aos ativistas libios. Ele negou. Confirmou
haver contatos com a Otan, mas nio a presen¢a de militares ocidentais ao lado da
rebelido.

— Os voos da Otan trouxeram apenas armas, mas nao sei dizer quantos foram —
desconversou, deixando claro que o assunto era delicado. — Vocé ndo deve perguntar
sobre isso aqui. Ninguém pode lhe responder a respeito.

Apesar de sua indisposi¢do a0 tema, insisti em saber mais sobre a presenca de
agentes estrangeiros no front do leste e sua eventual participago no avango do oeste sobre
Tripoli. A agdo de militares ocidentais no pais nao era mais segredo. Em abril, o
deputado Axel Poniatowski, presidente da Comissdo de Relagdes Exteriores da Assembleia
Nacional da Franga, informara que os rebeldes do cNT e a Otan precisavam entre
duzentos e trezentos agentes bem preparados para coordenar a ofensiva. Nos dias que se
seguiram, as chancelarias de Franga, Gra-Bretanha e Itilia se sucederam em antincios do
envio de trés grupos de trinta agentes & Libia. Em 20 de abril, Frangois Baroin, entio
porta-voz do governo francés, chegou a confirmar o envio de “um pequeno nimero de
oficiais de ligagio para organizar a protecio da populagio civil”. O papel dos agentes,
entretanto, tinha ido bem além da “protegdo” alegada, pelo menos na Cirenaica. Meu
contato relatou que a partir de Benghazi e, em um segundo momento, de Misrata e de
Zintan, a Otan e os paises aliados reorientaram o foco dos combates, deixando de lado a
hipétese de um avango por terra pelo leste e priorizando o desembarque pelo mar, vindo
de Misrata e incluindo rebeldes de Benghazi, combinado a uma ofensiva por terra, a partir
de Zawiyah, recém-reconquistada pelos insurgentes de Zintan gragas aos carregamentos de



armas entregues pela Otan nas pistas improvisadas.

Em contato direto com os rebeldes, obtive a informagio de que agentes
estrangeiros teriam participado da elaboragio da estratégia de tomada de Tripoli, mas nio
teriam sido envolvidos nas operagdes por terra. Ao longo da noite, cruzei as informagoes
com outros rebeldes que consegui contatar e com pessoas comuns que eu conhecera
naquela noite. Mokhtar Ghazduri, por exemplo, me fez um relato em detalhes sobre a
época do cerco, sobre a evacuagio das familias, o fornecimento de armas e o uso do
aeroporto. Essas fontes também nos traziam informagdes consistentes a respeito dos
bolsdes de resisténcia kadafista em toda a Tripolitinia. Sobre esse assunto, fui
surpreendido por um paradoxo no discurso rebelde: seis meses antes, Kadafi afirmava ter
o controle de toda a regido oeste do pais, quando na realidade o movimento insurgente j&
explodia nas montanhas de Nefusa; entdo, eram os rebeldes que superdimensionavam o
controle que exerciam no pais. Em toda a regido havia niicleos de militares e de milicianos
fiéis ao regime, que continuavam a ameagar os grupos rebeldes com poder de fogo e
capacidade de resisténcia.

Entdo os focos de incerteza se espalhavam pelo oeste, mas se concentravam mais
na regido em torno de Sabratha e Surman e ao sul de Tripoli. Ali, militares e tribos pro-
Kadafi vindas da cidade natal do ditador, Sirte, refor¢aram a linha que tentava impedir o
avango rebelde. Embora estivessem inferiorizados pela perda de maquinas de guerra, os
militares ainda atacavam as forgas insurgentes. Em Zintan havia rumores de que altas
personalidades do regime, feitas prisioneiras, teriam sido libertadas nessas
contraofensivas de tropas fiéis ao “coronel”.

Além das forcas kadafistas, que seguiam ativas em varias regides do territorio libio,
havia outro problema grave na regido: o regime espalhara minas terrestres em diferentes
partes da Tripolitania. Na fronteira Dehiba-Wazin, perto da Tunisia, toda a linha fora
minada para tentar prejudicar a circulagio de rebeldes da regido de Nalut e de Zintan nos
primeiros dias de cerco. Outro foco ficava em um anel em torno de Zintan, que, por se
situar em uma regido geogréfica favoravel, nas montanhas, conseguira resistir ao cerco de
quatro meses, mas nao escapara da verdadeira plantagio de bombas em torno de seus
limites. Tao logo a cidade foi liberada, um grupo de ativistas, voluntarios ou ndo, todos
sem experiéncia no tema, se encarregou de desarmé-las. Desde o inicio das buscas, 260C
minas ja tinham sido desativadas pelos dez homens do grupo, comandado por Mohamed
Anish, 43 anos, um mecanico da industria petrolifera de Ras Lanuf com quem eu me
encontrara quando ainda busciavamos o carimbo ao documento exigido na barreira
rebelde. Sem nunca ter trabalhado na drea, Anish admitiu, um pouco constrangido, ter se
assustado com a missdo que lhe havia sido confiada pelo comando rebelde de Zintan, mas
pretendia seguir em frente em sua tarefa, ja que pelo menos outras 3 mil minas terrestres
continuavam ativas.

— Senti medo, claro, porque nunca tinha feito isso — disse-nos, timido, em uma
prova de dignidade e de carater.

Conversavamos em um prédio usado como central de radio criada durante o



conflito para orientar as forgas rebeldes. Entre os homens armados que faziam a
seguranga do local, um menino de cerca de dez anos me chamou a atengao. Ele circulava
com um fuzil Ak-47. Aquela cena me provocou um profundo mal-estar, por pensar nos
rumos que a revolugdo talvez estivesse tomando.

Por enorme coincidéncia, alguns minutos depois encontrei Adel el-Zenteni, o
homem que criara um “centro de imprensa” para se comunicar com o exterior e que
havia nos acolhido, a Ghaith e a mim, no inicio da revolugio. Percebi que ele ficou feliz
em me reencontrar, mas nio na mesma intensidade com que eu ficara ao saber que ele
estava vivo, assim como Ali, que se encontrava na capital. Sua indiferenca inicial me
surpreendeu. Ele parecia autoconfiante, um pouco arrogante — talvez levado pelo sucesso
parcial da revolugio, pensei. Minutos depois retornou ao corredor em que eu estava.
Logo entendi que ele estava sob grande estresse e pressdo. Conversarfamos por alguns
minutos a respeito do estado da revolugio e, assunto que me interessava em particular,
sobre as alternativas de trajeto para descer as montanhas em diregdo a Zawiyah e a Tripoli.
Sua principal informagio era muito clara: ndo havia seguranga naquele percurso no
momento, porque os combates continuavam. Em fevereiro, Ghaith e eu haviamos
contrariado seu conselho e partido para Sabratha; naquela noite, eu ndo reincidiria no
erro.

Senti um vazio no peito ao entrar em Zawiyah nas primeiras horas da manha
seguinte. Haviamos deixado Zintan com o raiar do sol, em dire¢io a Tripoli, sem
enfrentar riscos de ordem alguma. Ao ingressarmos na avenida principal da cidade
semideserta, porém, uma tensdo palpéavel jé se fazia sentir. Patrulhada por katibas e
rebeldes armados, nervosos em suas caminhonetes, Zawiyah era a antessala de uma guerra
ainda em curso: o conflito pela hegemonia na capital. Encontramos jornalistas
estrangeiros em um hotel da periferia, jé lotado. Ali troquei impressdes com um amigo,
Samy Adghirni, enviado da Folha de S.Paulo, e minutos depois retornamos a artéria que
conduziria a Tripoli. No caminho, as imagens da destruigdo eram impressionantes. A
cidade havia sido alvo de intensos combates no final do més de fevereiro e no inicio de
marqo, invadida nos dias em que Ghaith e eu estivamos presos. Se nio tivéssemos sido
capturados, era naquele cendrio que deverfamos cobrir o conflito. Essa era a razio do
vazio que eu sentia — na verdade, um lamento: ainda que a batalha tivesse sido rude, era
ld que nos deveriamos ter estado, acompanhando os rebeldes quando da ofensiva
kadafista, porque a presenca de mais jornalistas estrangeiros poderia ter ajudado a alterar
a logica do contflito, reduzido a violéncia dos combates e o sofrimento de quem lutava
pela liberdade. Nas fachadas incendiadas ou demolidas por tiros de tanques e nas paredes
perfuradas com projéteis de canhoes antiaéreos estavam as provas dos excessos cometidos
pela ditadura.

Tomamos a estrada em diregdo a Tripoli. Ao cruzarmos Surman, passamos pela
praga na qual Ghaith e eu haviamos sido detidos, sem que eu tivesse o desejo de parar.



Nao era a hora de pensar em questoes pessoais, ji que o conflito ainda estava em curso.
No caminho, ficou claro que nosso motorista estava assustado. A cada 500 metros ele se
sentia na obrigagio de parar para pedir informagdes sobre o trajeto, sendo que o
caminho era 6bvio — por ter estudado os mapas da regido, até eu o conhecia, mesmo sem
nunca ter passado pela regido. Bastava seguir reto e chegariamos a capital. Mas ele
continuava parando a cada vez que via um transeunte ou uma barreira, mesmo que
desativada, como se buscasse autorizagdo. Essa atitude era muito irritante. Em uma das
paradas encontramos uma katiba que fazia a seguranga na entrada da cidade. Nela estavam
cerca de dez a quinze jovens combatentes, entre os quais Ben Elemen, quarenta anos, que
deixara a cidade de Sabha ainda crianga, migrando para os Estados Unidos com os pais.
Sua historia era até certo ponto ordindria na revolugio: a de imigrantes que haviam
retornado ao pais para depor Kadafi. Como seus companheiros de katiba, o industriario
tinha uma Ak-47 em mdos.

— Eu nunca tinha lidado com armas — frisou.

Também como seus companheiros, Ben estava em Tripoli & caga do ditador.

—Eles pensavam que o pegariam logo, mas acredito que Kadafi ja esteja na Argélia
— estimou. — Quero que seja preso e julgado aqui.

Com esse grupo seguia um ex-chofer de taxi, Abdel Monem, 37 anos, casado, dois
filhos, que decidira ndo pegar em armas. Otimo conhecedor da capital e com um bom
nivel de espanhol, ele se ofereceu para me conduzir em seu carro, e “em seguranga”, até o
destino que lhe haviamos indicado: Bab al-Azizia. Atras, viria o automovel que traria
meus colegas. Estivamos na entrada da cidade e ja era possivel ouvir os sons de disparos
e as explosdes mais pesadas, vindas de um front no qual os rebeldes combatiam as tropas
governistas que ainda dominavam vérios distritos de Tripoli, como os arredores da
fortaleza, o aeroporto e o bairro de periferia de Abu Slim, tradicional reduto kadafista. No
caminho, Abdel me falava com uma ingenuidade sincera sobre os eventos:

— Enquanto Kadafi governava a Libia, nao havia felicidade. Agora os libios estao
contentes — disse ao ingressarmos na cidade.

A essa altura, o sol, ardentissimo, acoitava a pele e encharcava as roupas. Quem se
deslocava com equipamentos pesados ou que, como eu, portava o peso de barras de
metal de um colete & prova de balas, além de capacete e de mochilas, sentia uma sede
voraz em questdo de minutos. Tripoli, que mistura regides pobres, de arquitetura tipica
drabe, com bairros tradicionais, planejados e construidos sob a influéncia do urbanismo
italiano, e com distritos modernos, dotados de grandes hotéis e torres envidragadas as
margens do Mediterraneo, era uma cidade em guerra, e os ruidos nio deixavam duvidas
disso. Por todos os lados, katibas com jovens armados se deslocavam em caminhonetes
equipadas com canhdes antiaéreos. Barreiras tinham sido montadas por toda a cidade,
restringindo a circulagio e aumentando a protegio das grandes dreas jéa liberadas. Lojas
estavam fechadas e mantinham cerradas suas cortinas metalicas, pintadas de verde por
exigéncia do regime. Nas ruas, raros eram os “civis” que se atreviam a circular. A
explicagio estava na linha do horizonte, onde se erguiam colunas de fumaga que



manchavam de negro um céu azul impecavel. Tudo em Tripoli indicava que o regime
perdera o controle de grande parte do centro urbano. Toda a capital girava em torno do
conflito e da cagada a Kadafi, cujo paradeiro era desconhecido desde 12 de junho, quando
de sua ultima aparigio em publico, a0 lado do enxadrista russo Kirsan lioumjinov.

Fomos para o distrito de Qadisyiah, onde se situava Bab al-Azizia, atentos aos
diferentes focos de resisténcia da capital. Ali, o predominio dos insurgentes era absoluto.
Eles tinham cercado o simbolo maximo do regime no dia anterior, vencendo as muralhas
do bunker. Abdel me deixou em uma das entradas arrombadas pelos ativistas, e ld nos
despedimos. Pelo pértico, o fluxo de veiculos e de rebeldes armados era constante, e a
euforia, visivel em cada rosto. Como em fevereiro e mar¢o nas montanhas de Nefusa, eu
tinha a impressdo de estar em meio a um cendrio de Mad Max real, cercado de rebeldes
que misturavam trajes civis e militares para fazer a guerra, de posse de carros pichados ou
pintados a mdo, arsenais improvisados e muitas armas produzidas de forma artesanal,
usadas ao lado de fuzis, langa-granadas e outros artefatos novos traficados ao interior do
pais pela comunidade internacional.

Ingressamos juntos, alguns jornalistas e katibas rebeldes, a0 som ambiente de
eventuais explosdes surdas, rajadas de metralhadoras e disparos de canhdes. Guaritas e
prédios de alojamentos situados logo na entrada, a esquerda, tinham sido saqueados pela
ofensiva da terca-feira. Testemunhavam a derrocada da ditadura e, a0 mesmo tempo, a
ferocidade dos rebeldes. Em meio a bagunga generalizada, algumas vestes permaneciam
penduradas em um armério, como se aguardassem seus donos. A maior parte das roupas
e uniformes militares, porém, estava abandonada e se espalhava pelo chdo, em sinal de
evacuagao as pressas e, claro, de pilhagem. Atirado em meio a papéis, algumas fotografias
e entulhos, um documento demonstrava o desespero da resisténcia kadafista: um manual,
escrito em drabe, mas também ilustrado com desenhos, mostrava como manusear um
fuzil. Mais 4 frente, em outra das entradas, os rebeldes destruiram um imenso portio de
metal, forando a entrada e pressionando os kadafistas que resistiam na drea. A situagio
parecia sob o controle dos ativistas, mas havia riscos, em especial pela presen¢a de
atiradores de elite do regime, orientados a abater o maior nimero de insurgentes que
pudessem atingir, ainda que essa resisténcia parecesse cada vez mais insana e menos
realista.

Naquele portico assistimos aos desdobramentos dos combates que ainda se
desenrolavam no interior de Bab al-Azizia. Em alguns momentos, a forca dos estrondos
se intensificava, gerando alguma confusdo e correria entre os rebeldes, cujo ataque
demonstrava, mais uma vez, que eles tinham muito pouco refinamento estratégico e nio
contavam com técnicas militares de assalto. Parecia que a batalha dos oposicionistas vinha
sendo vencida sobre as tropas do regime na base de entusiasmo incontido e de coragem
desmedida — cujo prego seria um grande niimero de mortos e feridos. Do lado de fora
misturavam-se rebeldes de Tripoli, Zintan, Zawiyah, Misrata e Benghazi em uma espécie de
comunhido de tribos movidas pelo furor da vitoria iminente e pelo anseio de derrubar o
dominio de Kadafi, de seu cla e de seus cumplices. Abubakar, um jovem vindo de



Misrata, lutava havia trés dias e planejava invadir os aposentos do “guia” no interior da
fortaleza.

— Ainda ha virios kadafistas no prédio, mas ndo sabemos quantos sao. Talvez
acabe hoje. Insh’Allah! — disse-me ele, gritando para se fazer ouvir em meio aos ruidos da
guerra, mas com a expressdo serena, radiante e satisfeita.

Perto de Abubakar havia outro jovem armado, mas sentado, impassivel, na cabine
de uma caminhonete, enquanto outros se divertiam disparando rajadas de Kalash poucos
metros a frente do portal arrombado. Seu nome era Abu Mohamed, tinha trinta anos e
uma histéria particular em meio aos revoluciondrios: viera de Sirte, onde o “coronel”
ainda gozava de prestigio, para combater e ajudar a derrubar o regime. Sua frustragio era
estar preso ao banco dianteiro da caminhonete, com uma enorme bota de gesso na perna
direita, cujo osso fora esfacelado por um disparo durante combates entre Misrata e
Tripoli.

—Fui ferido no tornozelo, mas agora esta tudo bem —ele contou, minimizando o
que lhe tinha acontecido, mas protestando contra o que considerava a maior
desonestidade do regime: —Os kadafistas ndo sdo libios. Sio mercendrios que continuam
combatendo ao lado de Kadafi.

Depois de quase duas horas de ofensiva, Bab al-Azizia se vergava cada vez mais ao
dominio rebelde. E entio ja era possivel ingressar no amago da fortaleza sem ser
ameagado por atiradores do governo. Com cautela, entramos, eu e alguns jornalistas
ocidentais — entre os quais Deborah, Marc e Jean-Louis — em uma drea aberta, com
jardins arborizados. Diferentes prédios tinham sido arrasados por bombardeios da Otan.
Um deles, contudo, estava em pé, ainda que saqueado. Tratava-se de um domo gigante,
enfeitado com uma 4guia de metal que resistira até entao a todos os bombardeios, fossem
da Otan ou dos rebeldes. Ao fundo, era possivel ouvir os gritos de louvor e celebragio
dos insurgentes, que comegavam a festejar a queda definitiva da fortaleza e a vitoria sobre
o regime que os oprimira por mais de quatro décadas. Conforme avangavamos, ficava
mais claro que a comemoragio se dava em torno do edificio principal, parte em ruinas,
que se conectava a tineis subterraneos reputados por terem até 30 quilémetros de
extensdo — pelos quais, presumia-se, Kadafi poderia ter fugido, alcangando a costa ou o
aeroporto de Tripoli, ainda sob controle governista. Nesse prédio se situava um famoso
museu de gosto mais do que duvidoso em memdria da resisténcia contra os ataques
norte-americanos dos anos 1980. Eventuais “obras de arte” haviam desaparecido, restando
s6 grandes blocos de concreto em pedagos, estranha conjungio dos bombardeios daquela
época e, por certo, das ofensivas atuais.

Na sacada em que o ditador pronunciava seus discursos triunfalistas, rebeldes se
alternavam para ostentar bandeiras da revolugio e de tribos locais, como os berberes, em
uma espécie de mimese irdnica do ditador. No momento em que eu me aproximava, um
estandarte do Catar foi ostentado e fixado na fachada do edificio. Em frente, insurgentes se
revezaram escalando o gigantesco punho que esmagava um avido de caga dos Estados
Unidos, uma das “obras de arte” do museu e icone apotedtico do regime. Ultrajar aquele



monumento era a0 mesmo tempo motivo de festa pela vitéria e de hostilidade em relagao
4 ditadura que se encerrava. Entrei no prédio e subi as escadas do museu até a famosa
sacada dos discursos. Do alto eu podia ver que uma pequena multidio comegava a se
aglomerar, em uma festa a qual se somavam populares, alguns acompanhados de criangas
—a despeito dos constantes estampidos, das rajadas de metralhadoras e da inseguranga
causada pela presenga de atiradores de elite pela cidade.

—Kadafi acabou! Allah Akbar! Kadafi acabou! Allah Akbar! — gritava Wael al-Hen,
dezoito anos, misturando inglés e drabe e disparando freneticamente para o alto a
munigdo de sua Kalash.

Fiquei alguns minutos naquela sacada, registrando em fotos o esforgo dos ativistas
em depredar ou escalar o monumento do punho cerrado. Durante todo o tempo,
rebeldes armados se alternavam a meu lado, no afd de disparar para o alto rajadas de
metralhadoras, em sinal de comemoragio, saudada por pessoas que acompanhavam a
celebragio no térreo. As manifestagdes me pareciam de uma ironia insélita: durante a
revolugio, Kadafi havia rebatizado aquela 4rea de “campo dos apoiadores”, um local
destinado a reunir os pro-kadafistas, que exerciam o papel de escudos humanos
voluntirios do regime contra os ataques aéreos. Quando me dei por satisfeito com as
imagens que fizera, segui pelas demais instalagoes da fortaleza. Varios prédios estavam em
ruinas, em razio dos bombardeios da Otan desde o inicio da intervengdo militar. Era o
caso do Centro de Comunicagdes, destruido. O mais interessante edificio do complexo,
porém, subsistia: era a antiga residéncia do “lider”, situada atrés do museu, sendo dele a
parte mais instigante. L4 ainda estavam os restos da mobilia, de particular mau gosto, dos
quartos do “coronel” e de seus filhos, envoltos em paredes de vidros, para evitar que
fossem tocados. A fotografia de uma praia — Biarritz, segundo meu colega Jean-Louis —
ornava 0 comodo. Como os demais ambientes da casa, o banheiro, equipado com uma
banheira circular, também fora destruido. Em meio & euforia, a antes impenetrével
fortaleza de Kadafi se transformara em local de peregrinagdgo —e derrisao —dos rebeldes.

Em contraste com a excitagdo dos libios nos prédios do bunker, nos portdes e nos
fundos da fortaleza, rebeldes seguiam mobilizados, com armamento pesado, para
continuar a enfrentar os bolsdes de resisténcia. Embora as marcas dos conflitos fossem
mais brandas e mais esparsas, Tripoli vivera as tltimas 48 horas como outros centros
urbanos rebeldes do oeste da Libia, a exemplo de Zintan e Misrata. Prédios
semidestruidos por disparos de canhdes ou por incéndios, barricadas de insurgentes em
todas as grandes avenidas, bandeiras tricolores em vermelho, verde e negro e, sobretudo,
violéncia e mortes. Mais de mil corpos, entre os de insurgentes, de um lado, e militares e
milicianos, de outro, empilhavam-se no necrotério e nas cimaras frias do hospital da
capital desde o inicio da ofensiva insurgente. O banho de sangue era resultado da
alternancia de poder, que ja se fazia sentir com clareza na capital. Seis meses antes, eu
havia circulado durante algumas horas por uma Tripoli na qual a hegemonia absoluta
cabia a0 regime de Kadafi, que limitava os focos rebeldes a distritos distantes como
Tajoura e outras localidades periféricas. Com a ofensiva, a situagio era inversa, e a



hegemonia cabia entdo aos insurgentes. Comboios paramilitares se cruzavam nas vias de
acesso 4 cidade e em suas mais importantes avenidas. Nas paredes, pichagoes reiteravam
palavras de ordem, como “Libia livre”. Em outra delas, na entrada oeste da cidade, liase
em drabe e em inglés: “Libia é nosso pais; Tripoli, nossa capital”, um lema que
conclamava os revolucionarios e resistir a tentagio separatista e lutar pela vitoria sobre o
regime em seu maior bastido.

O controle rebelde, entretanto, era traigoeiro. Em toda a cidade respirava-se um ar
de conflito. Na pratica, Tripoli estava sitiada e seguiria assim por virios dias. Para
combater os recalcitrantes, voluntdrios de todo o pais e do exterior seguiam convergindo
para a capital, aumentando o niimero de homens armados por todo lado. Quando sai de
Bab al-Azizia, tive clareza de que o clima das ruas era de incerteza. Impossivel dizer se, de
um segundo para outro, todas as barreiras rebeldes que de certa forma garantiam a
“seguran¢a” da regido mais central de Tripoli ainda estariam em seus lugares em caso de
uma contraofensiva kadafista. Além disso, em pelo menos quatro regioes da capital —Bab
al-Azizia, o aeroporto internacional, o hotel Rixos e o enorme bairro de Abu Slim —
militares e milicianos resistiam com poder de fogo ao assédio dos revolucionarios.
Nessas dreas, jornalistas também eram alvo dos atiradores de elite. Desde que chegiramos
a cidade, dois reporteres franceses tinham ficado feridos, um deles por disparos de um
sniper, e quatro italianos haviam sido sequestrados com seu fixer em Zawiyah, no mesmo
caminho que fizéramos pouco antes. Os italianos seriam libertados nas horas seguintes;
seu acompanhante libio seria executado, com a covardia peculiar aos milicianos pro-
regime.

De Bab al-Azizia nos dirigimos a uma regido elevada da cidade, na qual se situava
um dos poucos hotéis que recomegava a operar, o Radisson Blu al-Mehari. De 14 também
seria possivel ter uma vista panoramica da capital. Depois de rodarmos por cerca de trinta
minutos pelo centro da capital, ultrapassando sucessivas barreiras rebeldes, chegamos
enfim & Al-Fatah Street, onde se situava o hotel Al-Mehari. Na fachada vimos vidros
quebrados e perfuragdes a bala, mas um forte esquema de seguranca comegava a ser
montado ali, 0 que elevava as garantias. Até entdo, muito poucos jornalistas estrangeiros
tinham decidido se instalar em Tripoli. A maioria buscara hospedagem em cidades
vizinhas reputadas como liberadas, como Zawiyah. Em questao de horas, o Mehari
fervilhou de reporteres, assim como outro grande hotel, o Corinthia, onde se instalou o
cNT. No Rixos, onde a imprensa estrangeira convidada pelo regime se concentrava, cerca
de trinta jornalistas estavam retidos havia trés dias, em meio aos combates no centro da
cidade.

Do Mehari, tinhamos uma visao privilegiada da cidade. No horizonte viamos as
nuvens de fumaga que partiam dos bairros em que os conflitos continuavam a acontecer,
assim como ouviamos os estrondos dos ataques aéreos da Otan, que continuavam, e os
disparos por toda a capital. Também tinhamos uma visdo privilegiada do movimento de
avenidas e ruas. Todas essas informagdes nos permitiam obter um panorama do que se
passava na cidade no momento em que estivéssemos redigindo e enviando nossas



reportagens. Mas ndo era de dentro do hotel que eu pretendia cobrir o conflito. Depois
de dispensarmos o motorista, que desejava retornar a Tunisia, conhecemos um jovem
libio, Khaled Medhat el-Ezramli, 24 anos, técnico em satide, que comegava conosco uma
bem-sucedida “carreira” de fixer durante a revolugio, quando cobraria pelo menos
trezentos euros por dia de trabalho. No final da tarde, partimos em diregio a dreas de
conflito, mas dessa vez sem nos aproximar das linhas de frente.

Voltei a0 hotel para escrever. Horas depois, Humberto Trezzi, enviado do jornal
Zero Hora e amigo de virios anos, entrou no quarto. Em fevereiro, quando eu ji
ingressara na Libia e ele vinha do Brasil para cobrir a revolugao, eu lhe dissera um
informal “A gente se vé em Tripoli”. Seis meses depois, ali estavamos nds. Ao longo da
noite, projéteis vermelhos incandescentes dos canhdes antiaéreos rasgavam o céu da
capital, quase quarenta horas depois do inicio da tomada de Bab al-Azizia. Ao fundo,
disparos, disparos, disparos, buzinas constantes e gritos de “Allah akbar!” completavam
uma atmosfera contraditéria na metropole as escuras pela falta de energia elétrica. A
contradigio estava no fato de que os ruidos vinham das frentes de confronto entre
rebeldes e a resisténcia pro-regime, em especial na periferia, mas também do mortal
hébito de celebrar a vitéria com salvas de tiros, como acontecia nas tultimas horas na
praga dos Martires.

Reconhecer a derrota nem seria necessario: nas ruas da capital e em particular no
bunker kadafista, a supremacia dos insurgentes se mostrava cada vez mais irreversivel.
Mas, naquele 24 de agosto de 2011, Abdul Ati al-Obeidi, o tltimo chanceler da ditadura de
Kadafi, deu o primeiro depoimento oficial de uma autoridade reconhecendo que os 42
anos de regime na Libia haviam chegado ao fim. A admissao da queda de Tripoli ante a
ofensiva do movimento rebelde veio depois que os contatos entre membros do alto
escaldo foram interrompidos pela necessidade da fuga.

As declarages de Al-Obeidi sobre a dissolugio do poder foram feitas horas apds
a tomada definitiva de Bab al-Azizia. Segundo o chanceler, os ministros de Kadafi haviam
perdido o contato entre si, o que demonstrava o derretimento da administragdo. Além
disso, o ditador teria perdido as oportunidades de deixar o pais em uma saida negociada
com os rebeldes do cNT. Depreendi da fala do chanceler que Kadafi estava em territorio
libio, hipdtese da qual grande parte dos rebeldes com os quais eu havia conversado
duvidava. Fora do poder ap6s 15 532 dias de ditadura, o coronel continuava desaparecido,
apesar dos esforcos dos ativistas para localizd-lo. Provocativo, Kadafi seguia prometendo
retornar, apesar de todas as evidéncias da derrota.

Em novo discurso, feito por rédio durante a madrugada, ele havia definido o
abandono de seu bunker como um “recuo titico” e se dizia pronto a lutar até a morte. Seu
porta-voz, Moussa Ibrahim, homem que havia se tornado uma das faces do regime
durante o periodo revoluciondrio, também afirmaria que 6500 soldados e voluntarios fi¢is
a0 regime estavam prontos a “transformar a Libia em um vulcdo de lava e flamas sob os



pés dos invasores”. Em resposta, empresdrios libios ofereceram 1,7 milhdo de dolares a
quem entregasse Kadafi — vivo ou morto. A mensagem desse “prémio” era a mesma
transmitida por Mustafa Abdel Jalil, presidente do cN'T, que havia se encontrado em Paris
com Nicolas Sarkozy. Na sua opinido o regime nio chegaria ao fim até que Kadafi fosse
capturado, vivo ou morto. Logo, a morte do ditador, ji considerada “legitima” pela Otan e
pela coalizdo ocidental, era avaliada desde as primeiras horas apos a queda de Tripoli
como uma alternativa realista e aceitavel, sem que nem os empresirios nem o CNT
estabelecessem quaisquer condigdes. Na pratica, os rebeldes pareciam ter carta branca
para fazer com Kadafi o que bem entendessem.

Em 26 de agosto a Libia ganhou um novo governo, autoproclamado. Ja em Tripoli,
o cNT anunciou no final daquela noite a transferéncia da sede da administragio
provisoria rebelde de Benghazi para a capital. A instalagio do governo provisério havia
sido comunicada 4 imprensa por Ali Tarhouni, ministro das Finangas e do Petréleo do
CNT, em pronunciamento a imprensa estrangeira feito no hotel Mehari. Os detalhes da
transferéncia seriam informados durante a semana, mas pelo menos oito dos “ministros”
do gabinete rebelde ja estavam na cidade, onde preparariam a transigao.

— Eu prodamo o inicio dos trabalhos do gabinete executivo na Tripoli livre a
partir deste momento —disse ele, com alguma solenidade.

Além da transferéncia do gabinete, Tarhouni informou que a National Oil
Corporation (Noc), a estatal petrolifera libia, pretendia estender a exploracio de dleo para
até 600 mil barris por dia em dois ou trés meses, com a meta de alcangar 1,6 milhdo apds
a recuperagio total das instalagdes danificadas pela guerra civil. Os contratos, ele reiterou,
seriam assinados com companhias de “paises amigos” nas semanas seguintes. Shell,
Repsol, Eni e Wintershall, entre outras, ja haviam sido contatadas. A pressa em assinar os
novos contratos decorria da necessidade do cNT de restabelecer a maior fonte de receita
do Estado libio, a exportagio de petrdleo. De todo modo, com a urgéncia e a énfase em
beneficiar companhias oriundas dos paises da coalizdo, o anincio dava argumentos aos
detratores da intervengao militar ocidental. Desde muito cedo, o Ocidente ja tirava
proveito financeiro da revoluggo.

A transferéncia do cNT para Tripoli acontecia em meio a combates em andamento,
tanto na capital quanto no interior do pais. Durante a noite anterior, explosdes e disparos
intensos de armamento pesado haviam ecoado pela cidade — sem que se soubesse com
precisdo se eram combates ou comemoragdes. Também os bombardeios aéreos da Otan
persistiram. Durante o dia, avides da Alianga Atlantica bombardearam pontos especificos
da capital, nos quais a resisténcia kadafista era mais pronunciada.

Os ataques abriram caminho para que milhares de combatentes avangassem. No
aeroporto, um avido comercial da companhia aérea estatal Afrigiyah explodira depois de
ser alvo de um morteiro supostamente atirado por militares kadafistas, mas as forgas leais
a Kadafi estavam cada vez mais cercadas. Em Abu Slim, que também cairia sob o controle
dos ativistas ao longo do dia, constatei a mobilizagio das forgas rebeldes, que, além de
armas leves, carregavam artilharia pesada para combater os ultimos resistentes — entre os



quais atiradores de elite pro-regime que continuavam a fazer vitimas no perimetro do
bairro. Nesse mesmo local, palco de confrontos violentos, corpos de combatentes haviam
sido encontrados jazendo a céu aberto.

Khaled e eu passamos pela regido no dia seguinte e nada tinha mudado. A imagem
era degradante. O calor infernal do verdo africano acelerava o processo de decomposicao,
deixando no ar um cheiro nauseante. Mais desprezivel era o fato de que varios corpos de
kadafistas mostravam sinais tipicos de execugio sumdria: diversos deles tinham maos ou
pés amarrados e perfuragoes de balas nas costas. O prentincio das primeiras horas de
libertagio do pais era péssimo: uma verdadeira cagada a um homem, com a complacéncia
das autoridades e a indiferen¢a da comunidade internacional, somada a uma recompensa
por sua captura, vivo ou morto, e a provas de crimes de guerra contra as tropas fiéis ao
agora ex-ditador.

Durante os choques, surgiram novos rumores de que o ‘“coronel” estaria
encurralado na regido e que sua queda seria iminente. Os boatos, supostamente baseados
em informagdes dos servigos de inteligéncia norte-americano, francés e britanico, tinham
despertado euforia entre os ativistas. Mas o ditador ndo se intimidava — nem
compreendia que seu regime havia acabado. Em um novo 4udio, Kadafi exortou seus
seguidores a “limpar Tripoli dos ratos”.

— Tripoli é para vocés, homens e mulheres. Saiam s ruas e libertem-na —
conclamou. — Vamos destrui-los, quem quer que sejam.

Depois da noite maldormida em razio do calor e dos constantes estampidos,
saimos no meio da manha. Khaled viera até o hotel e partimos em dire¢do ao Hospital
Central de Tripoli, parada obrigatéria em uma cobertura de conflito armado. No trajeto,
passamos pelo bairro em que se concentravam vérias das representagdes diplomaticas.
Em boa parte das ruas o trafego estava bloqueado por barreiras montadas pelos rebeldes.
Em busca de um caminho, passamos nas imediagoes da embaixada da Itdlia. Khaled entio
comentou que o prédio fora arrasado depois que Silvio Berlusconi, entdo primeiro-
ministro italiano, havia rompido relagdes com Kadafi e retirado seus diplomatas da
capital. Parecia uma histéria relevante, ainda que meu maior interesse estivesse nos
combates que se desenrolavam na periferia. Ao nos aproximarmos do prédio, chamou-
me a atengdo uma picape da policia, abandonada, usada como parte de uma barreira
montada em frente a entrada principal. Empurramos um portio de ferro entreaberto e jé
no primeiro pétio interno da propriedade vimos seis automéveis carbonizados, entre os
quais alguns de luxo. Suas chamas haviam atingido a fachada lateral do edificio, que ficara
parcialmente destruida.

No interior, s6 havia escombros. Todo o prédio fora saqueado, e vérias das salas
estavam queimadas. Arquivos tinham sido arrombados e milhares de documentos oficiais
espalhavam-se por todos os lados, pelo chio e sobre os moveis. Ao sair do edificio para
outro pétio, contei mais cinco veiculos calcinados. A destruigio era enorme, mas o que



mais me impressionou foi o fcil acesso ao prédio e, em especial, o volume de oficios
abandonados, muitos dos quais, sem duvida, sigilosos. Ali me dei conta de que o caos
generalizado em que Tripoli estava mergulhada franqueava a pesquisa sobre informagoes
confidenciais do regime e de suas relagdes com algumas embaixadas do mundo.

Ao deixarmos o prédio, Khaled buscou mais uma vez caminhos alternativos para
chegar ao hospital. Entdo ingressou em uma rua que me pareceu familiar. Observei ao
redor e reconheci 4 minha direita um edificio gigante de concreto, o futuro hotel
Intercontinental, ainda em obras. Mais a frente, vislumbrei o minarete de uma mesquita.
Eu conhecia aquela regido: tinhamos acabado de passar em frente ao prédio em que o
general Sadegh Krema havia me recebido quando de minha libertagdo, em margo. Pedi
que Kalhed parasse por um minuto e fui até o portico de entrada. Vi o portio de metal
verde entreaberto. A guarita, vigiadissima quando eu passara por ali em marqo, estava
vazia, com um pequeno aparelho de televisao ligado, o que interpretei como um sinal de
evacuagao as pressas. Tratava-se de um cendrio soturno. Havia muitos objetos fora de
lugar, como se o prédio tivesse sido invadido e revistado, mas ndo destruido — longe
disso. Caminhei pelo pétio, entre um e outro veiculo abandonado, subi um lance de
escada e empurrei a porta principal, que também reconheci. Entrei no prédio. As salas
estavam vazias e o lugar parecia de fato abandonado. Puxei uma ou outra gaveta de
arquivos e portas de armarios, repletos de documentos. Para um jornalista, era como um
cofre de banco aberto: um edificio desocupado do Mukhabarat, um servigo secreto da
Libia kadafista — justamente aquele pelo qual eu tinha passado — sem nenhuma vigilancia
e com farto material secreto aberto 4 consulta.

S6 havia um problema: eu. Sem ler drabe era impossivel tirar proveito daquele
manancial. Deixei 0 prédio da mesma maneira discreta como tinha entrado e voltei ao
carro de Khaled, ja fazendo planos de contratar um fixer arabe, fluente em inglés, que
pudesse me auxiliar na compreensio daqueles documentos. Em seguida rumei para o
hospital com os jornalistas que dividiam comigo o fixer e o veiculo. Mas, em um acesso
de exclusivismo, ndo comentei nada a respeito das informagoes secretas.

Chegamos ao Hospital Central de Tripoli poucos minutos depois. Em um dos
pilares da entrada principal, percebi a existéncia de uma lista afixada. Nela constavam os
nomes dos mortos mais recentes de ambos os lados, enumerados em cerca de uma
centena de linhas. Era uma pequena parte das mais de 20 mil pessoas vitimadas desde
fevereiro, de acordo com dados aproximativos reunidos pelo cNT. Os corpos anunciados
na lista eram aqueles que ainda se encontravam na sala mortudria do hospital. A eles se
somariam, nas horas seguintes, parte das dezenas de feridos em atendimento na Unidade
de Terapia Intensiva, abarrotada de pacientes, muitos dos quais em estado muito grave.

Na ala de politraumatizados, uma pequena multiddo se aglomerava a espera de
atendimento. A situagdo s6 parecia mais calma onde Mohammed Hasin, 31 anos, e Ahmed
Hayadi, vinte, dividiam espago, a sala de recuperagdo, repleta de pacientes que, além de



seus ferimentos, teriam de resistir a0 mau estado de higiene do local. O chao estava
tingido por uma mistura repulsiva de sangue e uma fina camada de 4gua embarrada. Cerca
de cinco metros separavam os leitos de Hasin e Hayadi. Cinco metros e duas visdes de
mundo. O primeiro, ferido por uma bala ainda alojada em seu abdome, era rebelde; o
segundo, que se recuperava com dificuldade de ferimentos provocados por estilhagos de
um disparo de tanque, era um militar kadafista. Hasin ja caminhava pelos corredores, mas
ainda teria de se submeter a uma cirurgia para a retirada do projétil, alojado préximo aos
pulmées. Animado, contava histérias do front, mostrava com uma desenvoltura dificil de
entender a foto do cadaver de seu irmdo mais jovem, Osama, trinta, morto havia dois
meses em Tripoli, assim como um video de outro corpo, o de seu algoz, um militar,
franco-atirador, “reputado como sadico”, segundo ressaltou. Apesar da intensidade da
violéncia que o cercava, seu discurso era otimista.

— Estou muito feliz — dizia, arriscando poucas palavras em inglés. — Meu pais se
livrou de Kadafi. A Libia é muito rica, mas cheia de pessoas estupidas. Kadafi era o mais
estipido deles, e vivia cercado de estipidos.

Mesmo com as sequelas que trazia na carne e no espirito, ele ndo parecia se
incomodar com a presenga de Hayadi nas proximidades. Ferido durante os combates em
uma fazenda numa cidade do oeste da Libia, nio longe de Nalut, o jovem soldado
lamentava o conflito e dizia que seu pais ficaria melhor sem o ditador — que ele defendia
até um més antes, quando fora atingido.

— Néo gosto de Kadafi, mas o Exército era o meu trabalho — justificou,
garantindo: — Nas minhas oragdes, peco a Deus para puni-o.

Apesar de ser um militar em uma cidade controlada por insurgentes e em um
hospital onde os funcionérios eram a favor da revolugiao —nio encontrei um sé servidor
contrério & insurgéncia — Hayadi se sentia bem tratado por médicos, enfermeiros,
guerrilheiros e suas familias. Quando falamos, ele fez questio de agradecer aos rebeldes e
aos médicos pelos cuidados que recebia. O jovem soldado ndo era, claro, o tnico no
hospital com passagem pelas forcas leais a Kadafi. Entre si, vérios médicos comentaram
estar assustados com a presen¢a de kadafistas internados, segundo me confidenciou o
cirurgido geral Lukman Kalfallah, de 29 anos. S6 em 23 de agosto, durante os combates
por Bab al-Azizia, disse-me ele, mais de cem militares ocupavam leitos de sua unidade, o
que gerou temor de que o conflito fosse “importado” e se reproduzisse também no
interior do prédio. Jamel, 46 anos, médico cirurgido sénior, confirmou-me que os
homens leais a Kadafi chegavam s dezenas desde o inicio da ofensiva rebelde no oeste do
pais. A maior parte ja havia partido, ou para casa, ou de volta para o front, ou para junto
das tais 72 virgens. Cada qual levava consigo suas justificativas para seguir apoiando um
lider reputado como inclemente. Esse era um dos pontos que me intrigavam na Libia: as
razoes pelas quais o “coronel” ainda contava com grupos leais, em especial nas Forgas
Armadas. Hayadi dissera ser “um profissional” no Exército, o que explicava em parte
minha duvida. Jamel, porém, tinha uma andlise mais global, baseada naquilo que ouvira
de seus pacientes.



— Muitos militares creem que esta ¢ uma guerra do Ocidente contra a Libia, de
invasores externos contra o0 nosso povo, ou ainda de cristdos contra mugulmanos —
disse-me entre um e outro atendimento na sala de recuperagdo. — Em geral, os kadafistas
tém muito baixa instrugio, mas também lutam por um principio: eles temem que o pais
se deteriore sem Kadafi.

Apesar dos temores gerados pelo conflito e pela convivéncia entre militantes pro e
contra o regime, o hospital de Tripoli me parecia em excelente forma para uma cidade
mergulhada em guerra. Lukman, Jamel e eu conversivamos sobre as condi¢des de
funcionamento da unidade quando os dois médicos abordaram o fato de a diretora do
hospital estar desaparecida, apds ter fugido nas horas seguintes a invasao de Tripoli.
Tratava-se da dra. Hana Kadafi. Minha primeira reagio foi de surpresa: Hana era o nome
da filha adotiva do coronel, morta durante os bombardeios dos Estados Unidos na
operagio El Dorado Canyon, em 15 de abril de 1986.

Eu era uma crianga terrificada pelo medo da guerra na época, mas lembrava de
alguns detalhes, aos quais agreguei mais informagdes com o passar dos anos. Kadafi
argumentava que os “ataques cirtirgicos” patrocinados pelo governo de Ronald Reagan
tinham feito vitimas entre os civis. Entre os alvos, dizia ele, estavam prédios diplomaticos
situados no centro da capital — como a embaixada da Franga — escolas e até centros de
reabilitagio de portadores de deficiéncia fisica. Apods os ataques, uma radio libia
informara que parentes do coronel tinham sido feridos, mas nada disso podia ser
verificado. Depois de trés dias de informagdes precérias, surgiria a noticia de que Hana,
um bebé de quinze meses, teria sido morta durante os bombardeios. Outros dois filhos
do ditador, entio com trés e quatro anos de idade, também teriam ficado feridos no
ataque a residéncia do lider libio, em Bab al-Azizia. A partir de entdo, Kadafi lembrou ao
mundo com alguma frequéncia que seu bebé era uma das vitimas da “barbérie norte-
americana”, espécie de icone da resisténcia. Ao longo dos anos, politicos como Fidel
Castro prestariam homenagens a crianga. Em 2006, o regime organizou o “Festival Hana
para a paz e a liberdade”, em memoria dos vinte anos do ataque, inclusive com artistas
vindos dos Estados Unidos.

Lukman e Jamel me levaram a um escritorio situado no primeiro andar do prédio.
L4, Hana Kadafi, médica formada em cirurgia geral pela Universidade de Tripoli,
distribuia ordens e usufruia dos privilégios que o regime lhe proporcionava.
Contrastando com a simplicidade do hospital, que enfrentava uma cronica falta de
equipamentos, a filha de Kadafi dispunha de uma sala climatizada, moveis de pregos
elevados, Tv com sinal de satélite, trés telefones, uma maquina de café Nespresso e
cosméticos Dior.

— Kadafi dizia a0 mundo que sua filha tinha morrido em 1986, mas ela estava viva
o tempo todo — garantiu Lukman, colega de Hana na universidade ao longo de sete anos.
— Ela se formou no ano passado e, desde entio, passou a vir a esse escritorio, de onde
dava todas as ordens no hospital, transferindo pessoas de quem ndo gostava e mandando
em todos os setores.



Saif Mussaf, anestesista de 29 anos, também atestou a informagao. Segundo ele,
Hana mantinha uma vida secreta no hospital. Nao assinava documentos e ndo tinha
carimbos nem identificagoes visiveis. Além disso, dirigia a palavra a um numero minimo
de pessoas, que Saif chamou de “poucos escolhidos”.

—Nunca nos falamos durante o ano em que ela trabalhou aqui. E ninguém jamais
tocava no assunto de sua morte, embora todos soubessem da historia.

Questionei-o sobre o porqué do siléncio. Saif respondeu com ar 6bvio:

—Tinhamos medo de morrer.

A conversa logo pareceu um acerto de contas entre os jovens médicos, que tinham
vivido sob a lei do siléncio desde a faculdade. Com uma pitada de veneno e deboche,
Rajab al-Ladsta, outro cirurgido sénior do hospital, que se aproximara para detalhar a
histéria, garantiu que acompanhara Hana em exercicios nos seus primeiros meses de
trabalho.

—Ela ndo era muito boa. Néo tinha experiéncia — disse, com menosprezo.

Lukman era mais complacente. Apesar de ter poucos amigos e de trabalhar
acompanhada de segurangas, Hana era uma boa pessoa, que tratava os demais médicos e
os pacientes com cuidado e respeito. A revolugdo, no entanto, tinha mexido com seus
brios e com seu comportamento. Nos tltimos seis meses, depois da eclosdo dos levantes
em Benghazi, ela se mostrava arredia, as vezes agressiva com seus colegas. Desde a ofensiva
sobre Tripoli, estava desaparecida, sem que seu paradeiro fosse conhecido, assim como o
de toda a familia Kadafi.

—Tinhamos medo dela. E acho que ela de nos —disse Lukman.

Embora fosse contada com riqueza de detalhes por médicos sérios, respeitados
pela sociedade libia, a histéria de Hana me parecia tio inacreditavel que eu ainda ndo me
sentia de todo convencido de se tratar da mesma pessoa. Minha primeira reagéo ao voltar
a0 hotel foi jogar seu nome no Google. O resultado foi surpreendente: entre algumas
poucas reportagens, havia um 6timo texto do jornal britinico The Telegraph, datado de 12
de agosto e assinado por James Kirkup e Holly Watt, sobre as dividas que pairavam a
respeito da suposta morte de Hana. Enquanto eu ainda buscava elementos e tentava apurar
melhor o caso, recebi um e-mail de Lourival Sant' Anna, outro enviado d’O Estado de S.
Paulo, reporter experiente que chegara a Tripoli horas depois de mim. Ele havia estado em
Bab al-Azizia, nos mesmos prédios que eu visitara. Por uma incrivel e feliz coincidéncia,
meu colega tinha uma informagio preciosa sobre o mesmo tema: fotografias de Hana,
incluindo uma ao lado de sua irmd, Aisha, e um certificado de proficiéncia em inglés
emitido em 2007 pelo British Council. Sua morte era uma farsa do regime. Mais uma.

Ainda que enfrentando a escassez de leitos, de materiais e de equipamentos, a
situagio do Hospital Central de Tripoli me surpreendera por estar sob controle e
administrada por um corpo médico responsavel. O pior viria de outra unidade de saude,
cuja existéncia eu até entdo desconhecia. Em Abu Slim, distrito popular da periferia de



Tripoli, os confrontos haviam deixado um rastro macabro, revelado pela rede de Tv Al
Jazeera: mais de cinquenta pacientes, a maioria supostos soldados pro-regime, tinham
sido abandonados dentro e fora do hospital local, em meio ao conflito. Ali, definhariam
até a morte. Ao tomar conhecimento da informagio, parti para Abu Slim.

Quando cheguei, o cheiro se fazia presente a céu aberto a tal ponto que, no portio
do hospital, voluntdrios distribuiam méscaras cirtirgicas para os jornalistas que se
aproximavam. Minha primeira impressdo foi a de me deparar com as imagens mais
atrozes que eu havia visto em seis meses de violéncia. Agentes de satide publica tentavam,
com o auxilio da populagio local, retirar os caddveres e iniciar a limpeza do hospital.
Trazidas para o lado de fora do prédio, as macas nas quais jaziam as vitimas eram
inclinadas até que os corpos fossem jogados ao chdo, recobertos por grandes superficies
de plastico. Eram entdo cobertos por um pé branco destinado a estabilizar o odor e
protegélos dos insetos que se aglomeravam. Para remové-los, os agentes rolavam vérias
Vezes 0§ corpos sobre um plastico, até que estivessem protegidos por vérias camadas do
material. Depois amarravam o plastico na altura dos pés e da cabega. O cadaver era enfim
erguido e jogado em caminhdes abertos e sem refrigeragio, que o levavam para o
necrotério — se houvesse vagas. Acompanhei esse processo duas ou trés vezes,
lamentando cada instante a degradagdo que presenciava.

Entdo entrei no prédio. O retrato cruel da guerra era o mais completo possivel.
Atirados em leitos, fechados em salas cujo piso estava coberto de pogas de sangue, as
dezenas de vitimas jaziam sobre macas ou jogadas ao chio. Moscas e larvas empestavam o
ambiente. Os cadaveres estavam inchados e alguns deles nio resistiam integros a remogio,
pelo estado de putrefagao. O cheiro no interior do prédio era abominavel, nauseabundo.
Precisavamos prender a respiragio para resistir. E era necessario resistir, prosseguir e
registrar as imagens, porque havia a suspeita de que as Gltimas vitimas —a maioria de tez
escura, varios deles vestindo roupas militares — pudessem ter sido executadas a sangue-
frio, em um evidente crime de guerra. A posi¢ao de bragos e a inclinagdo do tronco de
alguns corroboravam a versdo: os mortos tinham sido deixados & agonia por médicos e
enfermeiros, e virios deles pareciam haver tentado buscar auxilio e padecido o horror até
a morte. Ao observar a cena, tive dificuldade de encontrar palavras para expressar em
minhas anotagdes o que sentia.

—I um desastre — disse-me um voluntdrio, definindo o que viamos.

Os testemunhos que colhi em Abu Slim indicavam que o hospital teria sido
transformado em pronto-socorro militar das forgas leais a Kadafi durante os confrontos
por Tripoli. Encurralados, médicos e enfermeiros teriam abandonado a unidade,
deixando os pacientes agonizantes para tras. Eles teriam morrido ao longo dos ultimos
trés dias, sem socorro. Quando passei de uma ala para outra do prédio, Mohammad
Sanoussi, homem de 28 anos, segurou-me pelo brago e disse, com indignagio no olhar:

— Veja o presente que Kadafi deixou ao povo libio.

Outro voluntirio, Houssaim Radjab, 35 anos, motorista de um dos caminhoes que
fazia a remogdo dos corpos, veio até mim enquanto eu fotografava. Falamos por breves



instantes, porque ele nio tinha tempo a perder. Me procurou para pedir que eu
escrevesse apelando pelo socorro de organizagdes internacionais, porque temia que
outros locais de Tripoli e da Libia estivessem na mesma situagio.

—Nos precisamos de ajuda urgente — desabafou.

E precisavam mesmo. Além dos cadaveres, que eram retirados do interior do
prédio, Houssaim revelou que na drea externa pertencente ao hospital mais algumas
dezenas de corpos estavam empilhados em um terreno gramado, a cerca de cem metros
do portico de entrada. Fui até 14. O que se passava ali era humilhante. Além dos cadaveres
atirados ao chao, protegidos apenas pelo mesmo pé quimico que impedia o assédio de
insetos, dezenas de macas encharcadas de sangue se acumulavam e transmitiam a nogao
precisa do nimero de mortos naquela tragédia. Entre corpos e leitos caminhavam alguns
libios em busca de seus entes desaparecidos em meio ao conflito.

Tripoli dava sinais de mergulhar no caos. Abobaker Mustafa Abushahma, ativista
vindo de Misrata para enfrentar as tropas leais kadafistas, procurava no hospital o quarto
irmdo, Mohamed, cujo paradeiro era desconhecido. Desde o inicio do conflito, ele ja
tinha perdido dois irmaos, Khaled — cuja morte, dizia ele, tinha motivado as revoltas na
cidade em 17 de fevereiro — e Emead, em 15 de abril. Outro, Ali, estava desaparecido
desde o inicio dos conflitos.

— Achei seu carro, mas continuamos sem noticias dele — disse-me,
inspecionando entre os caddveres. Como sua missdo ali era urgente, Abushahma me
passou seu endereo de Skype e seu telefone celular para que voltassemos a conversar
quando de minha futura passagem por Misrata. Desde entdo, ndo consegui mais contato
com ele.

Enquanto os voluntdrios trabalhavam na limpeza, procurei a versdo dos rebeldes
que faziam a seguranga durante a operagio de remogio dos corpos. Segundo eles, os
mortos seriam soldados kadafistas ou mercendrios do regime vindos da Africa
subsaariana. Mas, em meio a todo aquele desterro, essa versdo podia ser confirmada sem
dificuldade. Mesmo que os cadéveres fossem de soldados e mercendrios, deveriam
receber tratamento digno, o que ndo era o caso. Além disso, existiam civis entre os
corpos. E as circunstincias das mortes eram muito suspeitas. Havia indicios, por
exemplo, de execugdes sumdrias praticadas no hospital. Entre ligubres curiosos e os
voluntirios que trabalhavam, vi vérias pessoas a procura de respostas. Radia Selem, 3¢
anos, encontrara seu filho entre os corpos. Desaparecido havia seis dias, Mahmoud Abdel
Aziz, dezessete anos, tinha saido para ir ao comércio local quando desapareceu.
Testemunhas disseram 4 mae télo visto atingido no fogo cruzado entre militares pro-
regime e rebeldes.

— Ele nio era militar, era estudante. Estavam acontecendo os combates e ele foi
ferido e trazido para cd — contou a mae, que ndo lamentava em particular o destino do
filho, mas nio conseguia esconder a tristeza em relagio a extrema deterioragio social a
qual o pais havia chegado. — Deus quis assim. Ja Kadafi quer nos matar a todos. Nao
entendo por que todas essas pessoas tém de morrer por causa dele.



Apesar do amplo apoio da populagio de Abu Slim ao regime, nem Radia nem
qualquer outro morador denunciou naquele instante nenhum tipo de violéncia que
pudesse ter sido cometido por insurgentes contra os militares mortos no hospital.

Ao deixarmos o prédio, Khaled, nosso fixer, também técnico em saude, estava
arrasado com a violéncia. O hospital era 0 mesmo no qual ele havia realizado seu estagio
profissional. Por ter convivido com os moradores da regido, Khaled tinha sua propria
interpretagdo para o siléncio diante dos provéveis crimes de guerra cometidos naquele
prédio.

— Em Abu Slim, as pessoas sio como camaledes; apoiaram Kadafi até o ultimo
momento, mas agora sdo todos revolucionarios.

Ao entrarmos no automoével que nos levaria de volta a0 Mehari, o cheiro de
cadéver e de sangue impregnado em roupas e calgados s6 ndo era mais forte do que o
abatimento causado pelas imagens que traziamos gravadas em nossa memoéria — para
sempre.

Ao voltar para o hotel, recebi a informagio de que, embora os combates ainda ndo
tivessem cessado na periferia de Tripoli e em diversas cidades do pais, o cNT dera um
sinal de abertura politica ao escolher, como sede do governo provisério, o Ministério da
Seguranga Nacional, 6rgio que centralizava as operagoes de policia e dos servigos secretos
e a repressao aos dissidentes. A metamorfose do ministério, localizado no centro da
capital, entretanto, seria lenta.

Pela manhd, alguns poucos jornalistas tinhamos ingressado no prédio, onde ja
estavam trabalhando os primeiros representantes do cNT nomeados para providenciar a
transigdo de poder. No interior, as salas —entre as quais a de Mutassim, filho de Muamar
Kadafi e ex-chefe da seguranga interna do pais — indicavam a passagem devastadora dos
rebeldes. Moveis e aparelhos eletronicos estavam depredados, e documentos sigilosos,
revirados. Segundo relatos dos insurgentes, pelo menos duas pessoas tinham sido
libertadas de salas nas quais estavam presas pelo regime. No interior do edificio, os
rebeldes também tinham encontrado diferentes passagens secretas e um servidor
informético que, suspeitavam, reunia as informagoes dos 68 mil presos politicos do
regime. A perspectiva dos representes do cNT era de que em uma semana fosse possivel
instalar ali o Conselho Nacional de Tripoli. Médico de 48 anos, Ragheb Mabruk era o
encarregado da tarefa. Tratavase da primeira pessoa com a qual eu trocava ideias a
respeito da sucessdo no comando do pais, um processo cuja dimensio estava sendo
menosprezada por mim e pela maioria: 0 Estado libio ndo precisaria ser reconstruido
apds a revolugdo, mas construido —um desafio incalculavel.

— Vamos comegar do zero — ele resumiu.

Até em razao da implosdo de um Estado ja fragil, em Tripoli a vida durante o
conflito se tornava cada vez mais dificil, mesmo que os combates perdessem intensidade
com o passar dos dias. Por toda a cidade, a populagio civil sofria com a falta cronica de



4dgua e com as noites sem energia elétrica, o que por sua vez ampliava a sensagdo de
sufocamento do verdo libio. O fluxo de pedestres e de veiculos, assim como o
funcionamento do comércio, continuava muito restrito, um indicio de que a maioria
ainda demonstrava receio de sair as ruas. Mas a caréncia cada vez mais visivel era a de
combustivel. Desde os primeiros dias ap6s a tomada da capital pelos rebeldes, o prego da
gasolina havia subido muito em razio da escassez. Com o passar do tempo, as filas
comegaram a se estender em frente aos postos, a ponto de muitos motoristas dormirem
varias noites dentro de seus veiculos a espera de atendimento. Como aconteceria em
qualquer lugar do mundo nessas circunstincias, uma rede paralela de fornecimento se
consolidava, e toda artimanha para furar a fila seria empregada por um galdo de gasolina.

Em lugar nenhum do planeta esse problema seria simples. Mas na Libia havia um
agravante: em 42 anos, o regime de Kadafi jamais construiu uma rede de transporte
coletivo, publica ou privada, digna desse nome. Todo e qualquer longo deslocamento
precisava ser feito em veiculos de passeio, 0 que tornava premente a necessidade de
combustivel. Com a rede de hospitais saturada, a saida em muitos casos era buscar
atendimento na Tunisia. Mas como fazéJo sem gasolina? O tema era tio urgente que um
burburinho nas ruas dizia que os rebeldes enfrentariam uma espécie de contagem
regressiva: quanto mais demorassem para restabelecer as necessidades bésicas, mais breve
seria a paciéncia da populagio — e menor seu apoio em um momento crucial de
transigdo. Preocupado, o cNT mobilizara o entdo ministro de Petréleo e Finangas, Ali
Tarhouni, para tentar reativar o mais rapido possivel a exploragio de dleo, para reanimar
a economia e acabar com as restrigoes. O paradoxo dessa situagio era que a Libia, dona
de uma das maiores reservas de petréleo do mundo, enfrentava um racionamento feroz e
a necessidade de importagoes.

Muitas das privagdes vividas pelo povo libio se faziam sentir pelos jornalistas no
hotel Al-Mehari, embora ainda tivéssemos luz na maior parte do dia gracas a geradores.
Também podiamos contar com um servigo de internet modesto, lento e instavel demais,
mas um luxo inesperado em um pais paralisado pela guerra. O pior problema, porém,
eram os cortes no fornecimento de 4gua, iniciados no segundo ou no terceiro dia apds a
reabertura do hotel. Até entdo, os hdspedes podiam contar com caminhdes-pipa, que
abasteciam alguns pontos da cidade, mediante pagamento. Logo, entretanto, a escassez se
mostraria mais forte, como aconteceu com o resto da cidade. Em questido de horas, os
banheiros coletivos do hotel ficaram intransitaveis — todos tentavam preservar seus
préprios quartos. Em um momento em que eu observava a situagéo da cidade da sacada
do hotel, percebi que um jornalista ocidental usava a piscina, cuja dgua era limpida nos
primeiros dias, para banho. A ideia foi seguida por mais alguns reporteres estrangeiros.
No dia seguinte, a dgua estava amarelada, no terceiro, esverdeada. Sob uma temperatura
média de 37 graus no més de agosto, a higiene se tornaria um problema critico, uma
privagio também enfrentada pela populagio local.

Nio bastassem os transtornos que se multiplicavam pela capital, a Libia vivia o
més do Ramadad. Embora nés, jornalistas ocidentais, ndo fossemos mugulmanos,



acabamos sendo levados a hébitos ndo muito diferentes da populagio local, que ndo se
alimentava nem se hidratava entre o final da madrugada e o inicio da noite. Isso porque
nio havia restaurantes abertos em Tripoli. Em tempos de guerra, também era possivel
contar nos dedos os mercadinhos em funcionamento. Quando os encontrévamos,
faziamos grandes compras de dgua, refrigerantes e biscoitos salgados, solugao que durante
vérios dias foi uma alternativa de alimentagio. Nao raro, passavamos os dias em jejum.

O mais critico, contudo, era a inseguranga que advinha da guerra. E ela ndo tinha
6 relagdo com a presenga de homens armados em cada ponto para o qual olhdssemos.
Eu ndo me sentia ameagado pelas armas, mas pelo fato de que os rebeldes atiravam o
tempo todo para o alto, sem diregdo precisa. O risco mais evidente era bem conhecido de
qualquer brasileiro: a bala perdida. A grande maioria de nds usava coletes & prova de
balas e capacetes, mas a populagio local ndo dispunha da protegio. Além disso, era
impossivel estar protegido 100% do tempo. Com o passar dos dias e com a redugio das
frentes de combate, o uso do colete passou a ser menos frequente. E era precisamente
essa “adaptagio” que gerava mais perigo. Em um final de noite no Mehari, vérios de nds,
jornalistas, nos reunimos no pétio interno, onde em tempos normais funcionava um bar.
Nele, trocdvamos impressdes sobre o conflito, discutiamos os rumos do pais e
lembravamos historias de coberturas passadas — algumas dramaticas, outras engracadas,
uma forma de escapar da tensdo permanente gerada por uma cobertura de conflito. Entre
estrangeiros que se aproximavam e partiam depois de algum papo répido, estdvamos
alguns brasileiros reunidos, como Samy Adghirni, Apu Gomes, Humberto Trezzi e eu,
em torno de uma mesa. Ao fundo, os estampidos seguiam ecoando, assim como os
projéteis vermelhos e fumegantes de canhdes antiaéreos continuavam a rasgar o céu
escuro. Por serem permanentes, esses disparos ja nao preocupavam mais. Este era o
problema: a desatengio. Enquanto conversavamos, uma mesa de vidro a ndo mais de dois
metros de nos estourou em estilhagos, atingida por uma bala perdida.

Ainda que os riscos persistissem, uma semana depois da invasdo rebelde e do
levante em Tripoli a evolugio do conflito em favor dos insurgentes era cada vez mais clara.
Os combates se limitavam a pontos especificos da periferia, os bombardeios da Otan
tinham cessado e cada vez mais ativistas se dirigiam para Bani Walid e para Sirte em apoio
a ofensiva que se preparava nas duas cidades, importantes enclaves leais a Kadafi em uma
Libia quase liberada do regime, mas ainda receosa pela resisténcia do ex-ditador, pelo
desaparecimento de sua familia e de outros lideres politicos.

Ao longo dos primeiros dias, acostumei-me a dormir sob as salvas de tiros de
canhdes antiaéreos. Cerca de dez dias apds o inicio da Batalha de Tripoli, era o siléncio
que comegava a me chamar a atengdo. Em uma madrugada do final de agosto, fui
acordado pela oragdo de fim de Ramada na capital. Nao havia tiros. O canto ecoava pela
cidade escura, pacificada por um instante. Mesmo com as ameagas que ainda pairavam,
um certo sentimento abstrato de reconforto era mais e mais perceptivel nas ruas da
capital. Constatar essa evolugio sem entendéla de todo foi uma das sensagdes mais
estranhas e desafiadoras que ja tive o prazer de vivenciar. Durante um percurso de



automovel em Tripoli, observei o movimento de familias inteiras que circulavam vestidas
com as cores da revolugio em diregdo a um pequeno parque de diversdes que reabrira as
margens do Mediterraneo. Era um final de semana, e havia ali um nitido esforgo de todos,
pais, mées e filhos, de recobrar a rotina e de devolver a alegria as criangas, tio impactadas
pelos medos decorrentes da guerra. Observando aquela cena, me dei conta de que eu
tinha conhecido a Libia em trés diferentes estados: o do monitoramento ostensivo por
um Estado policialesco, quando Kadafi estava s6lido no poder; a seguir, no instante exato
dos levantes, um momento de efervescéncia social e de esperanga inigualvel; e, enfim, o
do sucesso da revolugio. Senti entio que havia algo de novo e incipiente na atmosfera,
uma sensagao etérea, sedutora e sublime: liberdade.

Desde que retornei a Tripoli, além de observar todas as instalagoes militares e de
orgios de seguranga pelos quais passava, sempre que possivel eu tentava acessé-las, na
expectativa de identificar o local em que Ghaith e eu haviamos sido aprisionados no inicio
da insurgéncia —algo que de certo modo vinha se tornando uma obsessao. Ao longo de
vérios dias, Khaled e eu visitamos diferentes prédios do regime cujas fachadas eram
semelhantes & da prisao em que estive —que eu tinha podido vislumbrar no momento de
minha libertagio. Estivéramos na prisdo de Abu Salim, onde, em 1996, 1200 prisioneiros
haviam sido massacrados em uma operagiao comandada pelo governo de Kadafi — um
dos maiores crimes contra a humanidade cometidos pelo regime. A noite, ao retornar ao
Mehari, eu marcava em um mapa feito & mao em meu bloco de notas todos os locais que
conseguia visitar ao longo do dia em busca da resposta. Sempre que possivel, agregava
uma nova pista. Uma delas nos levaria a uma localidade retirada, situada na periferia da
capital: Khilit al-Ferjan, no distrito de Salaheddine, reputado como fiel reduto kadafista.

Na manha de sdbado, 27 de agosto, Khaled, Jean-Louis, Marc, Deborah e eu nos
encontravamos na regido, eu a procura da instalagio em que tinha sido detido, eles
verificando instalagoes militares bombardeadas pela Otan. Em um dos quartéis da 32a
Brigada, ou “Brigada Khamis”, ouvimos rumores de corpos localizados em uma priso
nas imediagdes. Passamos a procurar o local e com o passar dos minutos as informagoes
se tornaram mais precisas: as ossadas encontradas apontavam para a possibilidade de que
mais de 150 rebeldes tivessem sido massacrados enquanto presos pelo regime. Tratava-se
de dissidentes nao armados encarcerados em um galpao préximo a base militar de Khilit
al-Ferjan, a maior do ex-governo, executados a tiros e a maioria carbonizada. A noticia se
espalhou muito depressa pelo distrito e isso facilitou a localizagdo do ponto exato em que
a chacina tinha acontecido.

Em poucos minutos Khaled apontou seu Peugeot 306 na entrada de um terreno
baldio cercado com altos muros. Minha primeira reagio ao descer do veiculo foi
reconhecer o cheiro penetrante e inconfundivel de cadaver. Logo deparei com cenas ainda
mais impressionantes do que as dos massacres cometidos nas imediagoes do Aeroporto
Internacional de Tripoli e no Hospital de Abu Slim. Um galpao sem janelas, construido



com telhas de zinco, fora transformado em uma casa do horror. Dentro, dezenas de
ossadas humanas se espalhavam em meio s cinzas dos corpos. Vérias delas apresentavam
cranios perfurados, uma evidéncia de execugio, ou costelas e outros ossos fraturados,
possivel indicio de torturas ou de ferimentos a bala. A imagem, perturbadora, nio era a
unica terrivel. Do lado de fora do galpao, trés corpos em putrefagio ndo haviam sido
incinerados. Pelo menos um deles tinha os pés amarrados, mais um sinal de crime de
guerra.

Orientado por moradores da regido, caminhei até um terreno vizinho, onde
encontrei outros corpos em condigoes semelhantes jogados em meio a arbustos. A cerca
de cinquenta metros do local, duas crateras, escavadas por méquinas, foram usadas para
sepultar as vitimas, eliminando as provas mais evidentes — segundo suspeitavam alguns
dos lideres rebeldes que examinavam o local. Entre a pequena multiddo que circulava pela
cena do crime, 0 médico Salem Hajab, vizinho da instalagio militar, dizia ter ouvido o
ataque que resultou nas mortes, sem poder intervir.

— Na tergafeira ouvi tiros e o ruido de detonagio e vim até aqui. Entio vi
atiradores de elite nos telhados e recebi ordem para ir embora — dizia aos jornalistas,
manifestando certeza sobre a intencionalidade do incéndio e das crateras escavadas: — E
evidente que queriam eliminar as provas.

Como o local tinha sido encontrado poucas horas antes, vérias das testemunhas
dos acontecimentos ainda esperavam a chegada da imprensa internacional, de
organizagoes de defesa de direitos humanos e de autoridades do cNT. Os testemunhos
que pude colher eram convergentes e inequivocos: as vitimas foram alvejadas com
disparos de metralhadoras por soldados e mercenarios do regime, e a seguir, queimadas.
O crime havia sido descoberto na noite de sexta-feira por moradores da regido, mas as
execugbes remontavam a noite de terga, quando as tropas ainda tinham o controle da
periferia. Dr. Hajab se mostrava convicto de que os soldados agiram por vinganca. Ao
ouvir sua interpretagdo, lembrei das ameagas que recebéramos na prisdo horas apds o
assalto fracassado de grupos insurgentes: se acontecesse de novo, e na iminéncia de uma
derrota, nés, os prisioneiros, seriamos executados antes, dissera um oficial. Logo, a
andlise do dr. Hajab fazia sentido.

Esse raciocinio era ainda mais plausivel porque todas as vitimas tinham
participagao em movimentos rebeldes locais. Eram, normalmente, homens responséveis
por fomentar a insurgéncia em diferentes cidades rebeldes da Libia. Eles teriam sido
mantidos enclausurados no galpao de zinco — sob o sol escaldante de quase quarenta
graus — ao longo de dez dias. Por volta das sete e meia da noite de uma terca-feira, seus
“pesadelos se tornaram um inferno real”, segundo a expressao que ouvi de um dos
sobreviventes. Oficiais do Exército e mercendrios teriam vindo até o terreno no qual se
localizava o galpdo, aberto a porta e anunciado que os detidos seriam libertados. Minutos
depois, voltaram a abrir a porta, mas para alvejélos com rajadas de metralhadora. Para
escapar da chacina, alguns dos dissidentes simularam ferimentos graves ou se fingiram de
mortos. Em um momento de desatengao dos militares, parte conseguiu fugir correndo.



Perseguida, a maioria foi abatida nas ruas em volta da instalagio — o que explicava os
corpos nos arredores do terreno principal. Mas alguns poucos, como Mustafa Etri,
advogado de 27 anos, ou Taha Gazi, engenheiro de comunicagdes trés anos mais velho,
tinham conseguido escapar. Ambos foram presos por apoiar o movimento rebelde,
mesmo sem pegar em armas. Detido em Ziten havia mais de dez dias, Gazi fora
transferido para Khilit al-Ferjan, onde boa parte dos presos sofria sessdes didrias de
interrogatérios e espancamentos. Na ter¢a, dia do massacre, ele escapou da morte
escondendo-se entre os caddveres de seus colegas.

—Eu sentia os tiros de metralhadora atingindo os corpos que estavam sobre mim.
Em determinado momento, a munigio acabou. Eles desapareceram por mais ou menos
dois minutos. Quando voltaram para incendiar o galpdo, eu ja tinha escapado — contou-
me, com um olhar distante, expressio acentuada pelo relevo dos ossos do rosto
macérrimo.

Gazi narrava sua historia de terror com uma postura sobria, sem manifestar
emogdes, com algum distanciamento. Reconheci no seu discurso uma certa indisposigao
para entrar em detalhes, talvez acompanhada de incompreensdo ou até mesmo da negagio
do que se passara. Guardadas todas as proporgdes — todas — me lembrei de mim
mesmo. E lembrei que recontar a prisdo e as ameagas que tinhamos sofrido me parecia —
e ainda parece — insuportavelmente banal diante da dor de quem nao teve a mesma sorte.
Agradeci a Gazi e deixei-o em paz.

O massacre brutal acendeu o sinal de alerta dentro e fora da Libia. Khilit al-Ferjan
seria dali para a frente ndo apenas o0 nome de um quartel das forgas comandadas por
Khamis Kadafi e destruido pelos bombardeios da Otan. Designaria mais uma das
atrocidades da guerra na Libia, que vinham sendo descobertas com frequéncia nas tltimas
horas. O pior é que ndo se tratava apenas de crimes de soldados fiéis ao regime.
Informada pelas testemunhas e preocupada com a escalada aterradora do conflito, a
Anistia Internacional pediu a intervengdo estrangeira pela imediata interrupgdo dos
massacres, que se repetiam, exortou as forgas leais a interromper as execugdes de detentos
e defendeu que ambos os lados assegurassem que os prisioneiros sob sua custodia nio
fossem feridos. Ao longo do mesmo fim de semana, aliados da Otan e o proprio cNT
reconheceram que uma onda de vinganga estava em curso no territorio libio apds seis
meses de conflitos. O risco era de as exagdes cometidas por militares e milicianos em
retirada, mas também por rebeldes, inviabilizarem um governo de unido nacional no pés-
kadafismo.

A preocupagio envolvia a fundo o cNT. No mesmo sdbado, um dos imas mais
influentes do pais, xeique Wanis Mabrouk, célebre pelos discursos inflamados contra o
regime, pediu sangue-frio aos rebeldes, definindo a revolugio como “a da liberdade e do
isla”, sem espago para a revanche.

Mustafa Abdel Jalil, chefe do cNT, também admitiu sua preocupagio com as
execugbes cometidas pelos militares, mas centrou seu foco em “certos atos de alguns dos
chefes revoluciondrios”, referindo-se aos crimes de vinganga em curso. Na terca-feira, ele



ja havia afirmado que as matangas podiam levalo a abandonar o cargo. Os alertas sobre a
onda de revanche também seriam feitos pelos principais paises aliados do cNT. Em
Washington, Hillary Clinton classificou 0 momento como “critico” e afirmou que o
Conselho libio deveria ser firme contra atos de “violéncia extremista”. Na Europa,
Catherine Ashton, vice-presidente da Comissao Europeia, repetiu essa adverténcia,
enquanto Ban Ki-moon, secretério-geral das Nagdes Unidas, chamou a atengio para a
urgéncia do restabelecimento “da ordem e da estabilidade”. Para pressionar os rebeldes,
os aliados condicionaram ao controle da situagio a ajuda financeira para a reconstrugao
do pais, que seria definida na Conferéncia de Paris em 1o de setembro de 2011. O objetivo
era evitar que as exagoes resultassem em algo semelhante ao pds-guerra no Iraque, quando
a dissolugdo do Exército abrira espago para a vinganga contra os membros do Partido
Baas e os sunitas pro-Saddam Hussein. Apesar da mobilizagio internacional, os crimes
prosseguiram ao longo de meses —e continuam até este momento.

Apesar da relevancia da cobertura do conflito na Libia, eu me sentia cada vez mais
incomodado com um fato: era impossivel contatar a maior parte de minhas fontes no
pais. Sem elas, meu acesso a alguns gabinetes e a documentos relevantes sobre o regime
estava limitado, o que prejudicava alguns dos meus objetivos mais imediatos no pais.
Com isso, voltei minhas atengdes aos prédios dos servigos de informaggo. O primeiro ao
qual retornei foi o do Mukhabarat el-Jamahiriya. A situagdo, entretanto, tinha mudado.
Havia uma guarda rebelde tomando conta do prédio, o que me obrigaria a negociar o
ingresso com o cNT. Conversando a respeito com o jornalista mauritano Lemine Ould
Salem, do jornal suigo Le Temps, eu soube que o edificio de outro servio secreto, dessa
vez militar, o Itikhbarat, destruido por um bombardeio da Otan meses antes, também
estava sendo monitorado por rebeldes, mas o acesso nao seria tao dificil. Lemine o
visitara e encontrara milhares de documentos abandonados, como aconteceu comigo
quando entrei no Mukhabarat.

Alguns deles indicavam que o regime tinha agentes infiltrados no cNT durante
todo o tempo da revolugdo. Rumei para o local, no centro de Tripoli, a quinhentos
metros do Hospital Central, vizinho da residéncia dos médicos estrangeiros e do hotel
Rixos, onde se situava parte da imprensa estrangeira. Ao chegar, percebi ja haver passado
por aquele local sem ter a certeza de se tratar de um centro de espionagem. Usei o
argumento de que queria conferir se aquele era o prédio onde eu estivera preso — um
argumento real e que, por boas razoes, abria portas entre rebeldes em Tripoli. O discurso
me faria ser apresentado a um certo Mohamed, um agente do Itikhbarat que se orgulhava
de ter exercido a fungdo de espido duplo, contribuindo para o cNT durante a revolugdo.
Ele franqueou minha entrada no edificio e me conduziu por suas dependéncias arrasadas
pelos bombardeios, inclusive pela sala de Abdullah al-Senussi, cunhado de Kadafi e
temido diretor do servigo de espionagem do regime, destruida por um rombo de mais ou
menos 10 metros de didmetro aberto no concreto por uma bomba da Otan.



Mohamed me explicou que a sede do Itikhbarat era um dos centros nervosos do
Estado policialesco montado por Kadafi. Até por isso fora destruida por bombardeios da
Alianca Atlantica. Entre os documentos que ele me apresentou, alguns demonstravam
que, a0 desmoronar as vésperas de seu aniversario de 42 anos no poder, o regime de
Kadafi tinha uma precisa nogio da forga militar dos rebeldes que o cercavam a partir de
Zintan, Misrata e Benghazi. A ditadura conhecia cada um dos homens que comandavam a
oposi¢do, mesmo os de menor escaldo, e trabalhava para sabotar o movimento insurgente
por dentro das estruturas do cNT. Os papéis tinham sido abandonados por ninguém
menos do que Sanussi e por seus assessores em algum momento antes da batalha pelo
controle da capital.

Entre os oficios, estavam documentos do proprio cNT, alguns dos quais
assinados e impressos com papel timbrado nas cores da bandeira revolucionaria. Neles
constavam informagdes como os nomes e as fungdes de cada um dos lideres da rebelido e
de membros de segundo escaldo. Fotos revelavam os rostos e os encontros realizados
entre os insurgentes de Benghazi e de Zintan, as duas cidades que mais desafiavam o
regime. Mapas das montanhas de Nefusa — onde os rebeldes organizaram o ataque a
Zawiyah, crucial para a conquista de Tripoli — indicavam as armas a disposi¢io dos
insurgentes, os veiculos de guerra e a posigio dos homens. Em troca das informagbes, o
regime kadafista subornava insurgentes de Benghazi e Zintan com dinheiro e bens uteis em
meio ao caos libio, como telefones via satélite. Além disso, garantia a seguranga dos
traidores.

O modus operandi do regime, revelado pelos documentos, nio surpreenderia a
populagdo de Tripoli, acostumada com a onipresenga dos servigos de seguranca e a
espionagem ostensiva, prética cotidiana da ditadura. Em Paris, o advogado da familia de
Kadafi na Europa, Marcel Ceccaldi, me garantiu meses depois que o proprio general
Abdel Fattah Younis, comandante militar do cNT em Benghazi no inicio da revolugéo, era
um agente duplo e mantinha contato com o regime até ser assassinado.

Com a colaboragio de rebeldes, visitei por dois dias consecutivos o prédio, antes
que ele fosse fechado & imprensa internacional apds a veiculagdo de uma reportagem da Al
Jazeera a respeito de documentos que comprovavam a relagio préxima entre
parlamentares dos Estados Unidos e o regime. Entdo aconteceu o que eu temia: por
pressao dos paises ocidentais, 0 cNT colocou katibas rebeldes em cada instalagio dos
orgios de seguranga, inviabilizando minhas tentativas de acesso aos prédios.

Com isso, tinha chegado a hora de deixar Tripoli. As vésperas de minha partida,
porém, tive uma surpresa: havia varios dias — ou melhor, virios meses — eu procurava
dialogar com partidarios do regime, sem jamais encontrar declaragoes enféticas e genuinas
de apoio ao “coronel” que ndo fossem de “apoiadores” destacados por agentes de
seguranga para falar bem de Kadafi. Quando ndo procurava mais, encontrei. Entre o cerco
realizado pelo regime a cidades como Misrata e Zintan, ao longo do primeiro semestre de
2011, e a reversdo total do quadro, com a vitéria dos oposicionistas na batalha por
Tripoli, o niimero de admiradores do lider libio tinha minguado até quase desaparecer.



Quase. Mesmo intimidados pela vitoria da revolugao, os seguidores do regime
aproveitavam as circunstincias favoraveis, quando se sentiam ao abrigo dos rebeldes
armados que controlavam a capital, para defender os anos de ditadura. Os testemunhos
dos fiéis ao regime apareceram por acaso. De volta ao bairro de Abu Slim, o maior reduto
kadafista de Tripoli, Khaled e eu aguarddvamos em uma borracharia o conserto do estepe
de seu carro quando dois homens sairam em defesa do regime. O primeiro, de cerca de
cinquenta anos, hostilizou Khaled, acusando-o de colaborar comigo.

— Por que vocé estd com esse jornalista? Ndo sabe que eles atiravam na gente? —
questionou, em tom exaltado, confundindo a imprensa com os bombardeios da Otan e
argumentando: — Se querem a revolugao, por que ndo atiram em Kadafi? Por que matam
o povo? Kadafi era o unico que nos defendia!

Presente durante a discussdo, Hakim Ali, quarenta anos, funciondrio da grafica de
uma editora de livros, foi mais contido, mas também revelou suas preferéncias quando
puxei assunto sobre o sujeito que acabara de gritar e se retirar, protestando. Tratava-se de
um homem gentil, bem-apessoado, alto e vestindo um traje longo. Tinha um tom
ponderado e reflexivo e fazia concessdes que evidenciavam nao se tratar de um radical. Na
sua visdo, nas manifestagdes pro-regime realizadas em favor de Kadafi na antiga praca
Verde, no centro de Tripoli, havia militincia “paga” pelo governo, em especial
funcionarios publicos e pessoas de comunidades carentes. Mas também, assegurou ele,
muitos admiradores de Kadafi.

— Eu, por exemplo, gostava de Kadafi antes da revolugdo. E verdade que todo o
dinheiro da Libia ia para ele mesmo e para a sua familia e que alguns poucos se
beneficiavam. Mas as pessoas ndo morriam como agora — argumentou Ali, para quem o
“coronel” sabia que podia contar com uma fatia da populagdo, mesmo que ela estivesse
em siléncio naquele momento, quando do triunfo dos insurgentes. — Kadafi pensava que
todo o povo o apoiava. Nao era verdade. Mas até hoje hd muitas, muitas pessoas a seu
favor. Elas s6 ndo falam porque tém medo.

Khaled acenou com a cabega, em sinal de concordéncia, e me contou que grande
parte das adesdes & insurgéncia em Tripoli havia sido tardia, quando o regime ja perdia
folego e estava desestabilizado. Um de seus melhores amigos, recordou, era kadafista até o
inicio do Ramada. Os dois tinham rompido a amizade pela visao oposta que tinham a
respeito do regime e da revolugdo. Apos a tomada de Tripoli, Khaled o reencontrara
trabalhando em um checlpoint rebelde, armado com uma Ax-47.

Esses testemunhos me levaram a deduzir que Kadafi, embora cagado pelos
oposicionistas e pela Otan, talvez ainda pudesse contar com focos de apoio em algumas
tribos e centros urbanos do pais, como Sirte. Era para 14, a terra natal de Kadafi, que o
teatro das operagdes militares na Libia ja comegava a se deslocar. Um cerco estava sendo
organizado em torno da cidade, até entdo a mais fiel ao regime deposto, ao lado de Bani
Walid. Por ironia, o sitio seria liderado por uma maioria de rebeldes de Misrata — um
mau prentincio, dado o anseio de vinganga de parte da populagio misrati, a que mais
sofrera nas maos das tropas leais a0 governo durante a revolugdo. As katibas insurgentes



mais proximas j estavam a cem quilometros de Sirte. Havia uma péssima noticia no ar:
com Kadafi ainda livre, a queda de Tripoli ndo encerrava o derramamento de sangue na
Libia.



Siléncio

Durante semanas o comando do CNT tentaria negociar com lideres tribais a
rendigdo de Sirte em troca de anistia aos kadafistas, sem sucesso. Essas negociagoes
tiveram inicio — ou pelo menos haviam sido tornadas publicas — logo apds a
transferéncia do conselho para Tripoli, 0 mesmo momento em que rumévamos, alguns
colegas da imprensa estrangeira e eu, para Misrata, primeira etapa de um objetivo maior:
chegar a Sirte.

Na saida de Tripoli, dezenas de rebeldes em caminhonetes armadas de canhoes
antiaéreos faziam o mesmo trajeto, rumo ao leste pela rota costeira. Na altura de Zlitan,
ficou claro que se tratava de um movimento organizado. Na estrada entre a capital e
Misrata, tanques e maquinas de guerra que tinham pertencido ao Exército, que escaparam
dos bombardeios da Otan e foram usadas ou ndo pelos rebeldes na Batalha de Tripoli,
dez dias antes, agora se deslocavam em diregdo ao novo front da guerra, transportados
sobre grandes caminhGes. De Misrata, partiriam para Sirte se necessario fosse. O objetivo
do deslocamento era reforgar as tropas insurgentes ja estacionadas na regido e que
aguardavam o desenrolar das negociagoes. Pelo poderio das armas, ficava claro que a
cidade sofreria sérias consequéncias caso seus lideres tribais decidissem resistir ao
assédio dos oposicionistas & caga de Kadafi.

Ultrapassamos os blindados para ganhar tempo e, com o correr das horas,



surgiram as primeiras barreiras que demarcavam o perimetro da luta pelo controle de
Misrata & época do cerco. Barricadas gigantes, improvisadas com até dez contéineres de
transporte de cargas, alguns empilhados, outros repletos de areia, serviam como grandes
portais que deixavam claro: estdvamos entrando em um enclave rebelde que havia
resistido ao regime.

Ainda ativas, as barreiras agora serviam para a identificagio daqueles que
desejavam seguir o percurso em diregio & cidade. Para ingressar em Misrata, era
necessdrio provar boafé, ou seja, usar algumas palavras<have que identificavam os
visitantes como rebeldes, e nio kadafistas. A mais usual era informar a cidade de onde o
motorista provinha. Nao seria dificil ultrapassar as barreiras com as cartas autorizando o
trajeto. Mas na prética as portas se abriam quando faziamos mengo a sahaf, “imprensa”,
a palavra magica que por vezes nos conferia laissez-passer em algumas das dreas dominadas
pelos insurgentes.

Nesse percurso, Jean-Louis, reporter do Libération, se mostrava ansioso pela
chegada a cidade em que estivera em uma das piores épocas do cerco. Eu também tinha
minhas razoes de particular interesse, mas inversas: portava um certo e tolo sentimento
de culpa, um lamento por ndo ter estado naquele front durante os dias em que a
populagdo civil mais precisara de apoio. Ao chegarmos ao centro urbano, os sinais da
guerra eram onipresentes. Dezenas de tanques e outros veiculos estavam calcinados as
margens de avenidas, virios deles atacados e destruidos durante os bombardeios da Otan.

Por todos os lados, antes mesmo do ingresso em Tripoli Street, todos os sinais
remetiam 4 tragédia da guerra. Construgdes de concreto castigadas pelos disparos, muitas
com a estrutura interna de ago exposta, aguardavam condenagdo. Grandes placas
publicitarias e toda sorte de aparelho publico, como postes de energia elétrica, tinham
sido arrasados por rajadas de disparos. Prédios comerciais estavam abandonados, com
portas fechadas e fachadas cravejadas de marcas. Varios dos edificios mais imponentes da
cidade também tinham sido corroidos por incéndios devastadores. Com muita
frequéncia, esses sinais se sobrepunham em um mesmo prédio, ou em uma sequéncia
deles. Todas essas dreas de Misrata estavam desertas, e desde a entrada da cidade chamara-
me a atengo um Unico signo de recomego: as ruas desobstruidas e alguns tapumes
encobrindo ruinas.

Quanto mais nos aproximavamos da Tripoli Street, a avenida que se transformara
em simbolo de opressao e resisténcia durante a revolugdo na Libia, mais as cicatrizes do
conflito se mostravam agressivas. Em varias das fachadas, rombos de trés ou quatro
metros de didmetro denunciavam o uso de armas pesadas no combate aos insurgentes.
Algumas delas apresentavam uma sinistra marca espiral, tipica de pontos alvejados com
algum modelo especifico de arma, que eu ndo reconhecia.

Estava claro que a guerra, ali, ndo havia poupado nada. Era inevitavel pensar nas
perdas humanas e no sofrimento causado pelo assédio militar a0 chegar ao coragio do
municipio, onde se situavam as construgdes mais altas e imponentes, reduzidas a entulho
a ser demolido. Se patrimdnios urbanos estavam arrasados, pensei, 0 que a guerra teria



reservado para a populagio local ao longo daqueles trés, quatro, cinco meses de terror?
Seus bens tinham sido expropriados, saqueados ou aniquilados pelo fogo. Mas... e suas
vidas? O que restara?

Parte da resposta nio demoraria a aparecer. Estava em exposi¢io no centro de
Tripoli Street, um local em que tanques, blindados, lancadores de foguetes, canhoes,
metralhadoras, munigoes e uniformes militares haviam sido reunidos, como que jogados
em um s6 ponto. Ao redor, varios bonecos vestindo as roupas dos soldados fiéis ao
regime tinham sido suspensos, como em simulagdes de enforcamento, ou submetidos a
outros “flagelos” ficticios, para lembrar o destino dos kadafistas que pisassem na cidade.
Em uma das paredes proximas, lia-se: “A gloria ¢ feita pelos vencedores. Libia livre”.
Tantos objetos que remetiam a guerra tinham se convertido em um pequeno ponto de
concentragdo dos moradores, que paravam para observar cada artefato ou bugiganga
recolhida da guerra.

Entre quem observava o entulho dos combates estava um jovem, Adel Jamel
Swiesi, 26 anos, que se tornara conhecido em toda a cidade. Ndo era um her6i de guerra
— nunca tocara em uma arma, e nao queria tocar — mas soubera contribuir 3 sua
maneira para que a populagio enfrentasse o pesadelo e fizesse seu luto. Em 17 de margo,
sob o choque das primeiras perdas humanas, ele juntou a foto de seu pai, morto com
trés tiros por um atirador kadafista nos primeiros combates, a de um casal que
sobrevivera a um ataque mas perdera os quatro filhos quando disparos atingiram o banco
de tras do automével em que a familia tentava fugir. Marido e mulher, desesperados pelo
trauma, viviam em certa reclusdo, me explicou Adel. Mas a época lhe deram as fotos das
pequenas vitimas para que ele as manipulasse no computador, emoldurando as imagens
em um fundo azulceleste, 0 mesmo cuidado que tivera com a imagem de seu pai.

— Depois disso, as pessoas comegaram a vir até mim com fotos de seus familiares
mortos para fazer seus retratos da mesma forma — explicou Adel.

Oresultado estava nas paredes de uma pequena sala cujo acesso principal era uma
fenda estreita e baixa aberta em uma fachada lateral. Ao entrar, senti um soco no estomago
a0 deparar com as mais de oitocentas fotografias que ele ja havia reunido, digjtalizado e
manipulado com a mesma moldura celeste. Ali estavam homens, mulheres, velhos e
criangas mortos ao longo da ofensiva do regime contra Misrata. Também estavam alguns
dos feridos — varios deles no momento em que foram atingidos ou durante o
atendimento médico — além de muitos dos mais de 550 desaparecidos que ele tinha
conseguido recensear.

Vinte das familias “homenageadas” em sua exposi¢do tinham perdido mais de
quatro pessoas ao longo do cerco. Tudo isso, a homenagem, a mostra e as estatisticas, lhe
valia o reconhecimento da cidade, mas ainda assim o jovem andava cabisbaixo nos
ultimos dias, depois que alguém entrara em seu museu e pichara sudsticas sobre as
imagens de alguns dos mortos. Ao ver a profanagdo, Adel sentira-se enojado. Passados
dez dias, ainda estava abatido, mas determinado a realizar seu desejo: mostrar a0 mundo
o que Kadafi tinha feito a Misrata.



— Quero expor na Inglaterra — disse-me, sonhador.

Dois meses depois, voltei a0 mesmo local quando de minha nova passagem por
Misrata. A modesta sala de Adel tinha sido reformada e virara um saldo vistoso, um
pequeno mas verdadeiro museu, ponto obrigatério de parada de moradores e visitantes,
recebidos pelas mais tristes melodias arabes que jamais ouvira.

De volta a Tripoli Street, encontrei outro menino, ainda mais jovem. Amim
Mohammed al-Kalush era morador de Misrata e tinha apenas 21 anos, mas ji conhecia os
horrores de uma guerra. Sofrera com sua familia a anglistia dos bombardeios, a falta
constante de eletricidade, a pentria de dgua e a fome, causada pelo cerco kadafista.
Langara-se & batalha pegando em armas sem querer fazélo, por necessidade, absoluta
necessidade. Ao longo do cerco, perdera um primo, mas lutara até o fim, até a libertagdo
de Misrata. Acabara de retornar da invasdo de Tripoli, também bem-sucedida, mas refletia
se partiria ou no ao front de Sirte, deixando escapar um temor:

— Nada disso ¢ humano. Talvez eu vé, mas ndo serd ficil, porque as pessoas de
Sirte gostam de Kadafi. Nao sera como aqui, em que lutdvamos por nossa liberdade —
disse-me ele, suspirando. — Néo serd como aqui.

Havia em Misrata, assim como em Tripoli, a sensagio de que aquele combate nio
deveria ser necessdrio, porque o regime tal qual existia ndo detinha mais as rédeas do
poder. Derramar mais sangue, repetiam varios jovens ativistas, como Amim, ou ainda
responsaveis politicos ou militares do cNT local, como Mohammed Abdala Ben Ras Ali,
comandante de operagdes, seria initil e s agravaria as tenses internas, os desejos de
vinganga e, em tltima instincia, o futuro imediato do pais. Ras Ali explicou, em uma sala
de seu quartel-general improvisado, que um ultimato de trés dias fora dado para a
rendigdo negociada de Sirte. Caso contrério, o confronto seria inevitavel. Enquanto as
negociagdes prosseguiam, a concentragio de revoluciondrios e méquinas de guerra sé
crescia. Esse era 0 motivo do movimento de caminhdes de carga transportando tanques e
veiculos armados de canhdes pesados para o leste, no percurso de 250 quildometros que
ligava a capital a Misrata.

—Os tanques virdo de Zlitan para o front de Sirte. Eram os mesmos com os quais
Kadafi pretendia destruir Misrata. Agora serdo usados contra ele — ironizou outro dos
lideres rebeldes da regido, Sadi Mohtar Hadad, confirmando as nossas suspeitas sobre a
violéncia do cerco que se preparava.

‘Tudo aquilo significava que os rebeldes usariam taticas semelhantes as do regime
para vencer o conflito. Como acontecera em Misrata e Zintan, Sirte seria cercada e
bombardeada. Prova disso eram os quarenta a cinquenta lancadores de foguetes Bm-21
Grad e as mais de mil viaturas de guerra, entre tanques e veiculos leves, que pertenciam ao
Exército e que agora, como lembrara Hadad, seriam usados contra os kadafistas.

O aparato se posicionava em dois fronts a oeste de Sirte, o primeiro ao sul e o
segundo a leste de Misrata. Do mesmo modo, a leste da terra natal de Kadafi, um front era
formado por rebeldes vindos de Ras Lanuf e de Benghazi. Cercada, a cidade ndo resistiria
caso 0 combate fosse necessério. Sua queda representaria nao apenas a derrubada de mais



um simbolo do kadafismo como também a liberagio de toda a extensdo da principal
rodovia do pais, que conecta Ras Jdir, na fronteira com a Tunisia, a oeste, a Musaid, perto
do Egito, a leste. A rota litordnea, que corta Benghazi, Misrata e Tripoli, as trés maiores
cidades do pais, era essencial ao abastecimento de viveres e combustiveis, assim como
para a retomada econdmica, cada vez mais vidvel com o avango da revolugio. Mas, apesar
da urgéncia da libertagdo, até entio olhares e discursos de jovens rebeldes denunciavam a
expectativa. — e o sentimento — de todos: desejavase muito a rendigdo dos 75 mil
habitantes, o que dispensaria mais mortes no pais.

— Acontecera como em Tripoli. Havera um levante no interior e entio vamos
tomar a cidade — assegurou Ras Ali, confiante em uma solugdo menos sangrenta, ou
talvez apenas esperangoso.

A expectativa de que o apoio a Kadafi ruisse a partir de uma insurreigio na cidade
crescia 4 medida que os rebeldes continuavam a tomar vilarejos pro-regime nas
imediagoes. No final de agosto, os insurgentes que apertavam o cerco a Sirte anunciaram a
conquista de uma série de povoados na regido, como Bwayrat al-Hasun. Em Abugrin,
alguns jornalistas tiveram uma amostra da eficiéncia do cerco promovido contra as forgas
kadafistas. No final da manhd de 30 de agosto, dois soldados tinham sido presos, um
deles ferido, quando realizavam uma missdao de reconhecimento. O veiculo em que
estavam, carregado de armamentos e munigio, fora destruido por uma explosio
cinematogréfica. Com o auxilio de um grupo rebelde, chegamos a regido minutos apds o
confronto, que tinha sido flagrado pela rede de Tv Al Jazeera.

Ainda que as imagens registrassem apenas um confronto rdpido e banal, deixei
aquela regido do deserto com a nitida impressao de que o conflito tinha se invertido: os
“ratos” agora eram os ultimos membros do regime, dominados, encurralados, sem
alternativas além da rendi¢io ou da derrota — mesmo que muitas mortes fossem
necessdrias para encerrar o confronto. O fim da guerra s6 ndo havia chegado porque as
negociagdes tinham transformado a convivéncia no deserto em uma espécie de guerra fria
que se prolongaria por semanas.

A situagio de Sirte lembrava Benghazi as vésperas da intervengio da Otan, quando
Kadafi prometia esmagar a oposigdo. O irdnico, e triste, era o fato de as circunstancias se
reproduzirem as avessas — e sem a comunidade internacional para impedir um massacre
de grandes proporgoes.

Enquanto dezenas de katibas, as brigadas rebeldes, se posicionavam em toda a
regido, a “ajuda externa” se organizava, com seu habitual sigilo, em favor dos rebeldes. A
Otan fazia ataques aéreos, que tinham o objetivo de debilitar a defesa kadafista tanto em
sua capacidade bélica quanto em seu moral. No mesmo dia em que era preparada a
operagio em Bani Walid e se apertava o cerco a Sirte, dois bombardeios foram realizados
nas duas cidades. Na primeira, um centro de comando e um arsenal haviam sido
destruidos; na segunda, outro centro de comando, cinco baterias antiaéreas, um tanque e
dois langa-foguetes tinham sido atingidos por cagas ocidentais. Hun, odsis situado no
Saara, a 600 quilometros de Tripoli, completava a lista de alvos.



Diante das informagdes que chegavam a respeito das intervengoes aéreas, perguntei
aRas Al se agentes a servigo da Otan instruiam os rebeldes sobre a melhor estratégia para
suas operagoes em terra. Constrangido e talvez com uma ponta de irritagio, ele negou que
recebessem orientagdes. Mas mordeu a isca e reconheceu que militares da Franca e do
Reino Unido estavam em contato permanente com os rebeldes da regido. Nao havia e nao
haveria franceses nem ingleses lutando nas linhas de frente, assegurou. A fungio dos
grupos estrangeiros limitava-se a tomar conhecimento da estratégia de guerra montada
pelos insurgentes. Informavam-se os planos ao comando da Otan, que poderia intervir
com ataques aéreos sempre que necessdrio, a fim de enfraquecer a resisténcia kadafista.
Além disso, a organizagdo asseguraria a protegdo de civis, o que de fato havia feito
naqueles dias, quando dois misseis Scud foram interceptados em pleno voo por misseis
disparados de navios da Otan ancorados nas imediagdes do Golfo de Sirte.

A negativa de Ras Ali de que houvesse agentes ocidentais trabalhando em terra para
auxiliar os rebeldes — o que violaria as resolugdes da oNU — me intrigou. A poucos
quilometros dali, em um checkpoint insurgente, eu conhecera Ahmed Jutlawi, 27 anos,
mecanico de caminhdes transformado em soldado. De forma afirmativa, como se ja
dispusesse da informagdo, perguntei sobre os agentes franceses que tinham estado na
area. Jutlawi respondeu de pronto: eles haviam circulado na regido para colher mais
detalhes sobre as posigoes das tropas kadafistas.

— Hoje um carro com dois agentes franceses veio ao front para coletar
informagdes — explicou o jovem, detalhando: os homens da Otan estavam em territorio
libio e mantinham contato direto com revoluciondrios, com o intuito de elaborar os
planos de ataques aéreos, com os quais enfraqueceriam as resisténcias militares antes do
confronto final.

Além do cerco a Sirte, os insurgentes ainda tinham como missdo derrubar um
enclave importante no deserto: Bani Walid. Situada a 163 quilometros de Tripoli, no
distrito de Misrata, a cidade era tida como um dos possiveis refigios do ditador e de seu
filho Saif. Em sigilo, uma operagdo especial foi preparada. Dias antes, ainda na capital,
dois comandantes militares do cNT tinham me confidenciado que a hipétese de que os
lideres do regime pudessem estar escondidos na regido era remota. Ainda assim, por
precaugio, eles programaram a partida de um comboio equipado com armamentos
pesados, com dois propdsitos: em um primeiro momento, reduzir o risco de uma nova
fuga de Kadafi, caso ele de fato estivesse na regido; em um segundo momento, preparar a
invasdo do enclave de 50 mil habitantes se a rendigio nio acontecesse.

Apesar da descrenga de minhas duas fontes, tive a intuigdo de que Kadafi poderia,
sim, estar na cidade. Bani Walid teria sido, segundo rumores persistentes, o local em que
Khamis Kadafi morrera no inicio da batalha por Tripoli. Seria também o ponto onde o
“lider” fora visto pela tiltima vez, ap6s deixar a capital na sexta-feira, 19 de agosto, ao lado
de Saif e de altos membros do regime, como Abdullah al-Senussi, chefe do Itikhbarat, o



servio de inteligéncia militar. Essa informagao me havia sido repassada por Abdel Majid
Mlegta, fiel companheiro do dr. Othman na elaboragio do assalto a capital, entio
transformado em um dos chefes das operagoes em Tripoli. Na conversa, outra
autoridade, Abdel Hafiz Ghoga, vice-presidente do cNT, confirmou que a suspeita existia,
mas sem garantia alguma.

— Nos temos informagdes de que Kadafi estaria em Bani Walid, mas isso ndo esta
totalmente confirmado — disse-me ele.

Apesar dessa perspectiva, o cNT decidira prolongar as negociagdes e evitar ao
maximo o uso da for¢a porque Bani Ualid era um dos principais centros urbanos da
tribo Warfalla —a maior do pais, com cerca de 1 milhao de integrantes. E havia um risco
politico nesse enfrentamento: milhares de rebeldes de cidades como Zintan e Benghazi
eram origindrios da mesma tribo — e por isso ndo desejavam atacar seus pares. Quando
falamos, Mlegta reconheceu esse impasse:

— Estamos prontos a encerrar a crise, mas a operagio militar ndo é nossa
prioridade. Dialogamos com lideres de Bani Ualid para que eles prendam e nos
entreguem Kadafi, mas ainda nio obtivemos resposta.

A estratégia de cercar os enclaves fiéis ao regime e negociar com os lideres tribais
locais era a mesma usada em Sirte. E seguiria sendo durante as proximas semanas. Em
pronunciamento, o entdo ministro da Defesa interino, Jalal al-Deghili, afirmara que o
ultimato dado pelo cNT para uma rendigdo seria postergado mais uma vez em uma
semana, no minimo, periodo no qual ndo haveria ataque.

Enquanto a nova batalha era preparada, dezenas de milhares de carros lotados por
familias inteiras e sobrecarregados de bens moveis deixaram a cidade, abandonada ao
destino de se transformar em campo de guerra urbana. Nos checkpoints dos arredores de
Sirte, no Saara, grupos rebeldes se concentravam em entroncamentos sob o sol torturante
e 0 céu limpo e azul do verdo libio, que podia impulsionar as temperaturas a méximas
bem além dos quarenta graus. Katibas com mais sorte estacionavam sob as raras pontes
das rodovias que se cruzavam, minimizando os efeitos do sol torrido.

Nessas condigdes, o suprimento das tropas com combustiveis e alimentos era
precério. Em algumas das barreiras, pequenos acampamentos acabaram se formando, nos
quais os insurgentes agregavam suprimentos e tentavam contornar o tédio da espera pela
ordem de ataque, que ainda demoraria a vir. Em um deles, situado em El Gebhe, um
homem, Omar Salem Adeyub, coordenava um pequeno grupo de rebeldes, responséveis
por fazer a linha de frente avancar de 150 a 30 quilometros de Sirte em certos dias. A
pressdo era mantida apenas por algumas horas, uma forma de constranger as forcas leais
sem se afastar do tinico ponto de reabastecimento das tropas insurgentes —o reservatorio
enferrujado de um caminhdo-tanque estacionado a poucos metros da praia, em local
guardado pelos insurgentes. Otimista, Adeyub afirmava, em um misto de bravata pela
expectativa de vitoria iminente e de respeito pelas forgas que ainda resistiam:



—Néo invadimos porque nao queremos mais sangue. Nao acreditamos que Kadafi
tenha tanta forga em Sirte. Ndo sabemos quantos homens eles sdo, mas nés somos mais
poderosos — assegurou, considerando os bombardeios patrocinados pela Otan como
parte do poder de fogo rebelde, o que lhe dava a certeza da vitoria. — Nao temos um
prazo para que eles se entreguem, mas nio podemos esperar muito.

Em meio as negociagdes para a rendigdo, entretanto, havia um elemento
complicador: Muamar Kadafi. Apesar da tomada da capital, um sentimento de apreensio
ainda pairava sobre a Libia. Nas ruas de Misrata, como nas de Tripoli, havia celebragdes
diarias e gritos de louvor a todo instante, além das insuportaveis rajadas de metralhadoras
que cortavam os céus dia e noite. Mas nao havia festejos de massa, como acontecera em
Benghazi. Essa circunstancia levara alguns analistas politicos da imprensa internacional a
sacar a velha explicagio sobre a suposta “apatia” da opinido publica libia. Entre os
detratores da intervengdo do Ocidente, a explicagio preferida era a de que Kadafi ainda
teria o suporte de grande parte da populagio, e que a queda teria sido imposta pela Otan.
Baseado nas conversas que mantinha com populares, com rebeldes e com intelectuais
com os quais eu usualmente buscava informagdes, acabei convicto de que a entdo recente
perda de intensidade dos combates em Tripoli, a retomada paulatina da vida cotidiana e a
sensagdo de liberdade escondiam uma tensdo latente, que explicava a auséncia de
celebragdes de rua. Para os libios, a guerra contra o regime sé chegaria ao fim no dia da
captura do “guia” —ou de sua morte.

Mesmo ciente desse sentimento social de inseguranca, nio pude evitar a surpresa
com a decisdo do primeiro-ministro do cNT, Mahmoud Jibril, de retardar a transferéncia
de seu gabinete para Tripoli. Era um simbolo politico forte: o de que a Libia, ou ao
menos a Tripolitania, ndo era estével o suficiente. A primeira transferéncia fora marcada
para 7 de setembro — duas semanas ap6s a queda de Bab al-Azizia — e agora s6 ocorreria
“ap6s a liberagio total do pais”. A declaragio por si s6 era sintomatica e paradoxal:
enquanto o ex-ditador estivesse livre, a revolugio ainda seria sua refém. Essa postura
emanava do povo, mas contagiava as autoridades provisorias, o que reforgava a incerteza,
aimpressdo de que a vitoria ndo era completa.

Enquanto em fuga, Kadafi manteve o siléncio publico. Mas, orador habilidoso,
com o passar dos dias passou a contribuir para o ambiente de intranquilidade ticita
jogando palavras ao vento e marcando seu retorno com novos pronunciamentos. Em 8 de
setembro, ele deu sinal de vida em uma mensagem de dudio transmitida pela rede de Tv
Arrai, de Damasco, na Siria, na qual reafirmou sua imagem de chefe militar, de homem
em liberdade, confiante e desafiador, apesar das adversidades.

— Néo lhes resta nada além de uma guerra psicoldgica e de mentiras. Disseram
que viram Kadafi em um comboio para Niger. Quantos comboios de contrabandistas, de
mercadorias e de pessoas entram no deserto a cada dia em diregdo ao Sudéo, ao Chade, a
Mali ou & Argélia? — ironizou, garantindo estar perto de Tripoli, articulando ataques



contra “ratos e mercendrios”.

Apo6s o pronunciamento, agéncias de noticias revelaram que Michane al-Joubouri,
diretor da rede Arrai, tinha falado com Kadafi. O “coronel” estaria na Libia, com “6timo
moral” e ndo teria medo de morrer combatendo os “ocupantes”. Suas ameagas
repercutiam na imprensa e na opinido publica libia. Esse foi o primeiro de uma série de
discursos do “guia” que me fariam refletir a respeito de seu paradeiro e de seu estado de
espirito. Por absurdas que parecessem, em um cendrio adverso de guerra, algumas de
suas avaliagdes pareciam lucidas e sinceras. Ndo, é claro, quando ele se referia as suas
chances, ji quase insignificantes, mas a sua determinagdo de resistir, de permanecer no
pais e de lutar até o ultimo instante, como um lider militar que, a bem da verdade,
sempre foi. A partir de ento, passei a observar com lupa suas declaragoes, buscando
nelas as pistas sobre seu destino, e cruzando-as com as informagdes, nio raro
desencontradas, de fontes do cNT.

Passei a fazer o mesmo com Saif. Seguindo o exemplo do pai, em lo de setembro
— dez dias depois de sua fuga — o filho do ditador veio a publico afirmar que “a vitoria
estava proxima”. Usando o mesmo canal sirio de Tv como tribuna, Saif prometeu resistir
a0 cerco de Sirte, contra-atacar a capital e “libertar a praga Verde” com a ajuda de 20 mil
homens. Também desdenhou dos sucessivos ultimatos do cNT as tropas do regime. A
retorica da familia, em especial no caso de Saif, que passara por grandes escolas em Viena
e em Londres e chegara a encarnar a renovagio e a reforma aos olhos da opinido publica
libia, deixava clara a incapacidade de compreender as ligoes da histéria recente de seu
pais. Havia pelo menos trinta anos o regime nao mobilizava as massas como no passado,
nao entusiasmava, ndo tinha o suporte que alegava ter. Eram trés décadas de indiferenca
crescente, de mise-en-scéne, — como as patéticas manifestages pro-regime na praca
Verde, em fevereiro e margo de 2011 — e de abandono por setores importantes da
sociedade, em especial a classe média. Cada vez mais esclarecida sobre a profundidade do
totalitarismo e da corrupgao, gragas aos programas de estudos no exterior e ao espirito
critico que se desenvolveu desde os anos 1970 no interior das universidades locais, a
“burguesia” libia — se é que se pode empregar esse termo — rejeitava o kadafismo havia
muito tempo. Dessas camadas sociais, sufocadas por um gigante aparato repressivo para
as proporgoes de um pais com 6 milhoes de habitantes, o que o governo arrancava nao
era apoio em massa, mas via de regra um siléncio sepulcral.

A volta dos pronunciamentos da familia fez aflorar o nervosismo ndo aparente da
Libia revoluciondria. Ao voltar a Tripoli, j& me organizando para deixar o pais via Ras
Jdir, senti que a cidade buscava a estabilizagio, mas tinha dificuldade de superar seus
demonios. Nao bastasse a inseguranga gerada por milhares de homens armados nas ruas,
os discursos de Kadafi e Saif tinham servido para relangar o receio de uma contraofensiva.
Esse medo ficou claro durante os festejos de Eid al-Fitr, a data que marcava o fim do
Ramadd, quando quatro rebeldes morreram em uma explosio proxima ao centro da
cidade. Tentei apurar as circunstincias daquelas mortes. A hipdtese mais plausivel era a
de que um atentado fora perpetrado pelas forgas leais a Kadafi, embora nio se descartasse



um acidente com uma granada manuseada por rebeldes. Qualquer que fosse a explicagao,
0 evento serviu para advertir que o grande nimero de brigadas paramilitares armadas nas
ruas seria um elemento de potencial desestabilizagdo do pais.

No inicio de setembro, deixei Tripoli e voltei a Paris. O terceiro ultimato a Sirte
nao foi cumprido e deduzi que o cerco se prolongaria por virias semanas, em
consequéncia das negociagdes, durante as quais outras ameagas de tomada da cidade pela
forga ndo se confirmariam. Como a maioria dos libios, eu torcia para que a invasdo de
fato ndo acontecesse e que uma solugio politica pudesse ser encontrada, mas nio
acreditava nessa alternativa. Sim, rebeldes e moradores desejavam a saida pacifica, mas os
militares que ao longo dos ultimos meses tinham resistido a tudo, inclusive a Otan, nao
se contentariam em abandonar a luta. Nao era o perfil deles, estava claro, ainda mais se
Kadafi estivesse de fato na cidade, como rumores davam conta até entio.

Deixei Tripoli frustrado por virias razdes. Primeiro, porque o acesso aos
documentos confidenciais do regime estava cada vez mais dificil. Além disso, em fungao
da instabilidade politica e da revolugio, eu tinha muita dificuldade para falar com algumas
de minhas principais fontes, que haviam se espalhado pelo pais. Nao bastasse, estava
irritado por ndo conseguir localizar, apesar da busca constante, o local exato em que
Ghaith e eu ficiramos presos. Eu tinha muitas pistas e conseguira eliminar dezenas de
possibilidades. Mas descobrira que Tripoli era cravejada de pordes, cadeias e érgaos de
seguranga, 0 que tornava a busca muito lenta e incrivelmente burocrética.

A instalagio na qual foramos jogados ndo era a tinica duvida que permanecia
daquele periodo — e que de certa maneira me obcecava. As circunstincias da prisio e até
mesmo da libertagio se mostravam um verdadeiro quebra-cabega, bem mais complexo do
que as aparéncias revelavam — e s6 bem mais tarde, em outubro, todas as pegas se
encaixariam.

Poucas semanas depois de voltar a Paris, parti para Ancara, na Turquia, onde
acompanharia a visita oficial da presidente Dilma Rousseff. Ao chegar a cidade, fui
surpreendido por uma mensagem do chefe de reportagem da editoria de internacional
d’O Estado de S. Paulo, Felipe Corazza, na qual ele dizia ter atendido ao telefone uma
executiva da Petrobras na Libia que pedia meus contatos, por desejar me conhecer. Ela
teria, segundo relatou, ajudado na minha libertagdo. Desde que saira da prisdo, eu tinha
consciéncia de que um interlocutor libio, além do embaixador George Ney Fernandes, me
auxiliara em Tripoli, mas ndo sabia quem era essa pessoa. O telefonema fez essa revelagio:
o nome dela era Amal Daredi.

Nosso encontro aconteceu dois dias depois do contato com Felipe, no saguio de
um hotel de Ancara. Estavamos vérios de nos, jornalistas, reunidos a espera da presidente
Dilma. Entio um homem desconhecido, de cabelo grisalho e postura calorosa e
simpética, Iran Garcia da Costa, diretor-geral da Petrobras na Libia, pediu licenca e
perguntou meu nome. Quando me apresentei, ele respondeu, com alegria na voz:



— Quero que vocé conhega a pessoa que o tirou da prisdo.

Entdo abriu espago para Amal, que vinha acompanhada do marido, Mohammed
Daredi. Embora estivéssemos nos procurando, me senti um tanto desestabilizado pelo
encontro e, a0 cumprimentdla, fiquei emocionado. Amal era uma mulher doce, muito
gentil, que falava um portugués impecavel e se vestia com elegancia, dentro da tradiao
mugulmana, portando um hijab sobre a cabeca. Nés nos apresentamos mas s6 falamos
por alguns minutos, porque a comitiva da presidéncia chegava ao hotel. Marcamos um
encontro para a noite seguinte, quando conversarfamos a vontade, Amal, Mohammed,
Traneeu.

Nossa reunido aconteceu, mas no fim da noite, quando Dilma Rousseft ji havia
deixado a cidade e eu estava liberado da cobertura. Invadimos a madrugada no saguio do
hotel, trocando informagoes e impressdes sobre a Libia. Foi quando eu soube que a
histéria de minha libertagdo comegara antes mesmo de minha prisdo.

No sabado, 19 de fevereiro, dias apds a eclosdo da revolta popular em Benghazi e
as vésperas dos eventos similares em Tripoli, o embaixador George Fernandes havia
promovido uma reunido com dirigentes das diferentes empresas brasileiras e lideres da
comunidade para discutir questes de seguranga e o futuro imediato do pais. Até entdo, a
avaliagio era de que nio havia risco significativo a seguranca da maioria, embora medidas
de prevengio ja estivessem sendo tomadas. Na noite de domingo, a histéria da revolugao
mudou com o discurso ameagador de Saif al-Islam, filho de Kadafi, na Tv estatal, cujo
efeito foi o inverso do esperando, jogando milhares de pessoas as ruas da capital em
protesto contra o autoritarismo do regime. Entdo ficou claro que seria preciso comegar a
evacuar os brasileiros. Para tanto, George Fernandes pediu a ajuda de Amal, que além de
executiva reputada como determinada, tenaz e competente, era sobrinha de Ibrahim
Daredi, embaixador da Libia e ex-chefe da divisao de Américas do Ministério das Relagdes
Exteriores. Ela ajudou a abrir as portas para a operagdo de evacuagio bem-sucedida
organizada pela embaixada brasileira.

Dias depois, quando eu ja estava preso, Vinicius Netto, meu irmio, conseguiu
estabelecer um canal de informagio privilegiado no Rio de Janeiro: o coronel Pedro
Aramis de Lima Arruda, chefe de seguranga empresarial da Petrobras, que se dispos a
ajudar minha familia em sigilo, sem buscar reconhecimento publico algum. Esse contato
andava em paralelo com a iniciativa da diregdo d’O Estado de S. Paulo, que por meio de
pessoas como Ricardo Gandour, Cida Damasco e Roberto Lameirinhas buscava o apoio
do Ministério das Relagdes Exteriores, em Brasilia. Na quartafeira, 9 de marqo, eles
convocaram uma entrevista coletiva para informar sobre a “perda de contato” entre a
redagao e o enviado especial do jornal a Libia, uma atitude estudada e que tinha como
objetivo expor a opinido publica a gravidade da situagdo e estimular uma reagio
diplomatica nos dois paises. Nesse interim, Iran ja tinha recebido um chamado do
coronel Arruda, que perguntara sobre as chances de a diregdo local da Petrobras ajudar a
localizar um jornalista desaparecido no pais. Solidario, Iran aquiesceu e telefonou a Amal,
pedindohe que auxiliasse na descoberta de meu paradeiro.



Amal entdo seguiu as pistas disponiveis, segundo a qual Ghaith e eu estivamos em
Zawiyah — uma dedugio que levava em consideragio o fato de que tentivamos ir até esta
cidade quando de nosso desaparecimento. A conclusio imediata foi que talvez
estivéssemos em seguranga, mas incomunicéveis no interior de um centro urbano cercado
havia uma semana. Por uma feliz coincidéncia, sua mae era de Zawiyah. Amal fez vérias
tentativas de contato, mas as comunicagdes estavam cortadas. Entio telefonou para uma
prima, Abeer, moradora de sua cidade-natal, Sabratha, pedindo informagdes. A resposta
foi determinante. Abeer sabia que um jornalista brasileiro e um iraquiano tinham sido
localizados por milicianos na cidade dias antes, capturados nas imediagoes do Souk Alalga
— o0 mercado da tribo Alalga — entregues a patrulhas da policia e levados para a cidade
vizinha, Surman, a 70 quilometros de Tripoli, entre Sabratha e Zawiyah.

As boas noticias acabavam ai. Sabratha era uma cidade controlada pelo general Al-
Khweildi al-Hmeidi, sogro de Saadi Kadafi, filho do “lider”, e um dos mais préximos
colaboradores da ditadura. Al-Hmeidi participara ao lado de Kadafi do golpe de Estado de
1969 e desde entdo se tornara um de seus seguidores mais fiéis, a ponto de ao longo da
ditadura ser escolhido diretor de um dos servigos de espionagem. Era uma das grandes
personalidades do regime, em suma. Sua lealdade e sua importancia estratégica eram tio
grandes que a casa em que vivia, em Surman, seria alvo de bombardeio da Otan em 20 de
junho, quando treze familiares foram mortos, segundo informagdes de seu advogado.
Além disso, a hipotese de Saadi ter informagdes sobre nossa prisdo também ndo deveria
ser menosprezada, porque ele era comandante das Forgas Especiais, uma das unidades de
elite do pais. Em sintese, nosso destino podia ser instrumentalizado por personalidades
do governo.

Dez minutos depois da primeira ligagio, Amal telefonou de volta ao coronel
Arruda, no Brasil, dando-he os detalhes:

— Néo sei se é 0 mesmo jornalista, mas um brasileiro e um iraquiano foram
presos em Sabratha — relatou ela, comprometendo-se a encaminhar o assunto com a
embaixada no dia seguinte.

Pela manhd, Amal telefonou a George Fernandes, que a essa altura também
desejava sua ajuda. O diplomata recebera, por volta das cinco horas da manha, um
despacho de Brasilia, no qual o Itamaraty pedia sua intervengio. Amal e Fernandes se
encontraram as dez da manha, quando ambos trocaram informagoes sobre o caso. Amal
lhe contou o que obtivera e passoulhe seus contatos no Ministério das Relagoes
Exteriores da Libia, em especial Abdelhaman al-Gannas, novo chefe de Américas. Amal
tinha medo de se envolver, mas ainda assim decidiu auxiliar o embaixador. Sua primeira
iniciativa foi telefonar a Al-Gannas, pedindo empenho em localizar os jornalistas
desaparecidos. O diplomata disse ndo estar informado sobre o caso, nao prometeu nada,
por se tratar de um assunto delicado, mas garantiu que buscaria informagoes a respeito.
Algum tempo depois, ligou de volta: tinham nos encontrado.

— Ele estd bem. Vamos tentar tird-lo de 1a — disse, avisando que havia a condigio
de que eu deixasse o pais.



Em razio da proximidade historica das diplomacias do Brasil e da Libia de Kadafi,
no intervalo de oito horas Ghaith e eu fomos localizados em um dos pordes do regime
em Tripoli, de cuja localizagio nem o Ministério das Relagdes Exteriores tinha
conhecimento, segundo garantiram os diplomatas. Um encontro seria marcado em um
dos prédios do Mukhabarat, onde eu seria entregue ao embaixador George Fernandes.
Sem julgamento, seria libertado e expulso do pais.

Algumas semanas apos esse episodio, em 19 de margo, a diregdo da Petrobras se
retirou da Libia por razdes de seguranga, partindo para Ancara, onde nos encontrarfamos
meses depois. Com Amal, sairam do pais seu marido e Anawar, seu filho, entdo com
quinze anos. O marido, Mohamed, era um homem timido e quieto & primeira vista,
também com 6timo dominio da lingua portuguesa. Aos poucos, sua histéria comegou a
atrair minha atengéo. Engenheiro agronomo de 51 anos, doutor pela Universidade Federal
de Minas Gerais, ele era um intelectual. Imaginei tratarse de um opositor do regime, e
estava correto. Seu ativismo remontava aos anos 1980, quando participara de discretos
protestos universitérios contra o regime de Kadafi, parte da crescente insatisfagdo popular
que, muitos anos mais tarde, ajudaria a derrubar a ditadura.

Como outros estudantes de sua época, Mohamed sabia das execugdes sumdrias de
lideres estudantis realizadas em pleno campus, em Benghazi e em Tripoli, nos anos 1970.
Em 1982, quando estava na faculdade, testemunhou assassinatos promovidos por Kadafi.
Em 7 de abril daquele ano, ele e os demais estudantes souberam que o “guia” visitaria a
universidade e decidiram faltar as aulas. Kadafi teria ficado furioso com o protesto e, trés
dias depois, tropas do regime cercaram os prédios, obrigando todos os alunos a
concentrar-se em uma praga. L, trés estudantes foram enforcados “a titulo de exemplo”.
Um deles era um jovem de nome Rashid Kaabar, amigo de infincia e colega de faculdade
de Mohamed.

Ao longo dos quase trinta anos seguintes o engenheiro foi um dissidente.
Conversamos por algum tempo sobre ser oposigdo durante o kadafismo. Mohamed
relatou outros episédios de execugdes nas universidades libias, as prisoes arbitrarias e a
politica de delagdo permanente, onipresente. Sobretudo, insistiu em um tema recorrente
entre os libios com os quais eu conversara sobre a repressio: a estratégia de vinganga e
terror sobre as familias dos oposicionistas que o regime implantou depois das revoltas
estudantis e das primeiras tentativas de deposi¢ao de Kadafi. Durante 42 anos, quem se
manifestasse contra o “coronel” ou o regime ndo apenas era perseguido e morto, mas
tinha sua familia arrasada. Essa politica de opressdo, também usada em outros paises do
Oriente Médio, como a Siria da familia Assad, surtia um efeito: calava os dissidentes.

— A policia secreta e o Partido tinham agentes infiltrados na universidade e em
todos os setores da sociedade. Quem dizia em voz alta o que pensava contra Kadafi nao
via 0 sol nascer de novo — explicou Mohamed.

Em publico, os defensores gritavam em louvor, enalteciam o “lider” e sua
“revolugio” e empunhavam os simbolos da autocracia, como exemplares do Livro Verde
ou a bandeira monocromética do pais. Os dissidentes compartilhavam um outro sinal,



sutil, que os distinguia e permitia que reconhecessem uns aos outros: o siléncio. Desde
muito cedo, desde os movimentos estudantis dos anos 1970, que mobilizaram
universitérios e académicos —a futura elite intelectual do pais — a opressdo tornara o ar
irrespirvel e criara um comportamento caracteristico de quem rejeitava a ditadura. No
interior da Libia de Muamar Kadafi, calar-se em meio aos entusiastas do regime era a
insubmissdo possivel —o embrido de uma revolugio inevitavel.

Trinta anos depois da execugdo que presenciara, Mohamed se veria pressionado
pelo filho adolescente, Anawar, a romper a barreira do medo, a pegar em armas e se
juntar a0 movimento insurgente que se alastrara pelo pais. Contra a vontade de Amal,
mas com seu acordo, ambos deixaram a Turquia em diregdo a Tunisia, onde auxiliaram
os refugiados do conflito. De l4, foram a Sfax, cidade portudria a 316 quilometros da
fronteira com a Libia, onde tomaram um barco para Misrata, 4 época sob cerco.
Mohamed, que havia feito o servigo militar obrigatorio, pegaria em armas ao lado das 23
mil pessoas que defendiam a cidade da invasdo kadafista. Anawar, jovem corajoso, como
tantos outros de quinze, dezesseis ou dezessete anos demonstraram ser no pais, faria o
treinamento militar, & espera da autorizagio de sua mde para partir para as linhas de
frente.

— Ele me dizia: “Me deixa ir, porque se eu morrer vou levar vocé para o paraiso”
—lembrou-se Amal, referindo-se aos telefonemas a Anawar.

Ambos, Mohamed e seu filho, enfrentariam ao lado da populagio de Misrata o
assédio dos bombardeios didrios até a libertagdo de Tripoli Street e a expulsio das tropas
governistas para a periferia da cidade, onde manteriam o cerco e o derramamento de
sangue por mais algumas semanas. As vésperas do Ramada, com Amal doente, ambos
deixaram a cidade em diregio a Tripoli e, mais tarde, Ancara. Quando o questionei sobre
a presenca de tantos adolescentes, como seu filho, nas zonas de guerra, Mohamed
lamentou as perdas e os feridos, mas disse nunca ter visto gente tio corajosa quanto os
jovens libios, até entao menosprezados pelas musicas que ouviam, por seus cabelos
modernos, pelas calgas caidas e seu estilo tio ocidental.

De Ancara eu voltaria a Paris ja decidido, por diferentes razdes, a retornar a
Tripoli. Em 18 de outubro, dez dias depois de receber o sinal verde de minha editora-
chefe no Brasil, Cida Damasco, e amparado por dezenas de trocas de e-mails e
telefonemas para fontes libias, preparei minha mochila com a habitual tonelada de
equipamentos para a cobertura, entre laptop, carregadores, telefones celulares e satelital,
cimera fotografica, lentes, minicards, gravadores, pendrives, cabos, cabos, cabos,
passaporte, sua tradugio em drabe e todo tipo de documento de identificagio, além de
blocos, blocos, blocos. Aos aparelhos, juntei trés camisetas, duas calgas jeans, algumas
roupas de baixo e um estojo para higiene. Dessa vez deixava para trés o capacete e o colete
militar & prova de balas cedido pela Reporteres Sem Fronteiras, e partia para o Aeroporto
de Orly, no sul de Paris, em diregio a Ttnis. De 14 teria de me virar para pegar a conexio



que me levaria a Djerba, um voo de aproximadamente quarenta minutos. Ainda no
aeroporto francés, fiz algumas ligagoes para prevenir minhas fontes sobre minha chegada
e, sobretudo, para advertir um fixer tunisiano, a fim de que ele ficasse de sobreaviso para
uma travessia da fronteira naquela mesma noite, se possivel em Ras Jdir, a mais proxima.

Oatraso do embarque em Paris, entretanto, ja me obrigava a adaptar meus planos.
Cheguei a Tunis cerca de uma hora depois do previsto, reforcei o montante de ddlares e
euros que carregava com dinares tunisianos, a serem trocados por dinares libios na
fronteira, comprei o novo bilhete e consegui ingressar na drea de embarque para Djerba
no final da tarde. Enquanto relia minhas anotagdes & espera do voo, percebi & minha
frente a presenca de dois homens, um de meia-idade, outro mais velho, albino, bem
vestidos e de visual destoante em relagio ao tipo fisico médio dos tunisianos. Logo
percebi que ambos portavam o passaporte libio da era Kadafi, verde como a bandeira do
regime e maior do que o habitual. Quando faziamos a fila no portio, me aproximei,
apresentando-me. Tratava-se de Ali Tumi e Mohammed Frandah, ambos médicos do
Tripoli Medical Center, o Hospital Central de Tripoli, 0 mesmo onde eu havia estado dois
meses antes e cuja equipe me recebera com imensa atengio.

Nesse primeiro contato, desejava apenas verificar se a passagem no posto de
fronteira de Ras Jdir estava muito lenta e em especial como andava a seguranga no trecho
de estrada que cortava Zuwara, cidade de 180 mil habitantes, maioria berbere, situada 18C
quilometros a oeste de Tripoli. Considerada estratégica por sua posi¢io geogrifica, a
sessenta quilometros da fronteira, as margens do Golfo de Gabés, no Mediterraneo, o
municipio fora palco, dois dias antes, de enfrentamentos entre rebeldes e tropas fiéis a
Kadafi, que resistiam e promoviam ataques esporadicos ao sul da usina da Zuwara Oil
Refinery Co., Zorco, uma das mais importantes do pais.

Gentis e se expressando em inglés fluente, os dois médicos asseguraram que a
situagdo estava sob controle na fronteira. Ambos me explicaram que haviam feito o trajeto
inverso entre Tripoli e Djerba de carro, junto do filho de Ali, de dezessete anos, e de um
de seus amigos, também adolescente. Viajar com os jovens era, no entender deles, uma
prova da seguranga da regido. Tinham viajado a Tunis para uma audiéncia na embaixada
dos Estados Unidos, onde haviam feito uma entrevista para a concessio de vistos,
necessdrios para a participagio em um congresso médico. A autorizagio foi negada, mas
logo percebi que eu parecia mais zangado com as autoridades norte-americanas do que os
dois prejudicados.

— Eles explicaram que a situagio ainda é muito instével e recente na Libia, e por
isso decidiram ndo conceder nossos vistos desta vez — ponderou Ali, sem lhes tirar a
razio e sem demonstrar maior preocupagio com as consequéncias da negativa. — Nao é
um grande problema.

Ainda que ja tivesse obtido as informagdes que me interessavam de inicio, aquela
conversa era 1til e agradavel. Pretendia preparar uma reportagem sobre o que pensavam
os intelectuais libios sobre a revolugio ainda em andamento, e os dois pareciam ter
testemunhos interessantes. Mas imaginei que pudessem ter feito parte da elite dirigente,



que de algum modo se beneficiara do regime, e por isso fui cuidadoso na abordagem.

Para sondélos, comentei que estivera em agosto no hospital em que ambos
trabalhavam para conversar com rebeldes e militares pro-Kadafi feridos em combate. E
contei entdo que, durante a apuragio dessa reportagem, havia sido surpreendido pela
informagdo de que Hanna Kadafi, filha adotiva do ditador, que o mundo acreditava ter
morrido, ainda bebé, durante os bombardeios dos Estados Unidos a Tripoli em 1986, nao
apenas estava viva como dirigia informalmente o hospital. Ambos sorriram e
confirmaram: era verdade. O assunto fora “descoberto” pela imprensa internacional mas
nao era exatamente um segredo para os libios, em especial no meio médico. Eu tinha
ouvido quase uma dezena de depoimentos de médicos, enfermeiros e funciondrios da
administragio meses antes, mas ainda assim quis conhecer seus pareceres sobre a médica
Hanna.

— Néo era mé profissional. Era sobretudo muito jovem e inexperiente, mas nio
mostrava soberba excessiva, nem fazia uso de sua posi¢do na familia para impor
autoridade — disse Mohammed, j entrando no avido, com a aquiescéncia de Ali.

Combinamos entdo de trocar telefones porque eu pretendia encontréd-los uma vez
que estivesse em Tripoli. Ao descer do répido voo, percebi, no saguio do Aeroporto
Internacional de Djerba-Zarzis, a presenca de dois jornalistas, indicada pelos
equipamentos fotograficos que um deles carregava. Abordei-os, com o intuito de trocar
ideias, e acabamos discutindo sobre os trajetos possiveis. Foi quando conheci Marcel
Mettelsiefen, fotografo da Der Spiegel, e a reporter Barbara Hardinghaus, da mesma revista,
com quem eu viajaria mais tarde a Misrata. Barbara pisava na Libia pela primeira vez com
o objetivo de escrever uma reportagem sobre “familias libias”. Vim a saber mais tarde que
era uma tentativa de penetrar no universo de mulheres estupradas durante o cerco a
Misrata, uma grande pauta, mas também um grande tabu, muito dificil em uma cidade na
qual o fervor religioso era acima da média. Marcel, habitué de regides em conflito, j4 havia
coberto a revolugio, uma experiéncia sempre util. Conversamos brevemente sobre nossos
destinos, e ambos me disseram que dormiriam em um hotel da regjdo, por ndo contar
com vistos de entrada, o que lhes renderia vérias horas de atraso.

Eu ndo queria perder de vista os dois médicos, mas nio os encontrei mais. Tentei
o contato com meu fixer e ndo obtive resposta. Ja eram quase oito da noite e o trajeto a
Tripoli naquela noite se tornava cada vez menos recomendével. Entio aceitei a ponderagao
de Marcel e fui a0 mesmo hotel em Djerba, jé decidido a partir muito cedo na manha
seguinte. Enquanto fazia meu check in, fui abordado no balcio: eram Mohammed e Ali,
para minha satisfagdo. Conversamos mais alguns minutos, expliquei meu trajeto e ofereci
carona a ambos no dia seguinte para Tripoli, para que conversdssemos no caminho.
Mohammed respondeu que ndo, que eu era o convidado, ja que tinham um carro a
espera. Aceitei na hora.

Cruzamos a fronteira em Ras Jdir no meio da manha seguinte, depois de trocar
dinheiro com os cambistas de Ben Gardane. Nao pude deixar de rir sozinho pelo fato de
ser aquela a primeira vez que entraria por terra na Libia com um visto na méao. Por



ironia, no posto de imigragio, encrencaram com meu passaporte. Queriam saber o
porqué de tantas viagens, em especial sobre o meu visto para os Estados Unidos, que eu
solicitara — outra ironia — para falar sobre a cobertura da revolugio na Libia, a convite
de um congresso de jornalismo. Estavam pouco interessados na autorizagio de entrada
que eu obtivera do préprio embaixador do cNT em Paris, Mansour Saif al-Nasr. Ficou
claro que as duvidas e restrigdes eram s6 mais um cacoete de uma cultura burocratica e
de controle excessivo, mas o fato é que teria sido mais ficil e simples cruzar a fronteira
ilegalmente — o que, claro, eu ndo faria naquelas circunstincias. As verificagdes levaram
mais de uma hora, mas, assim que fui liberado, seguimos uma viagem tranquila, sem
sobressaltos, até Sabratha e depois a Surman, onde ambos residiam. Nos despedimos
com o compromisso de um reencontro no hospital de Tripoli. Peguei um téxi e rumei
para o centro da capital, para um pequeno hotel, Assahajara, dificil de encontrar.

No percurso, percebi a nitida evolugio da cidade. Tripoli estava diferente, com
grande movimento nas ruas e no comércio, quase sem barreiras de katibas rebeldes. Nao
havia mais o barulho de estampidos de armas, tampouco a sensagio de opressdo que
pairava na época de Kadafi. Menos de dois meses apds a tomada da capital, havia ainda
mais liberdade perceptivel na atmosfera.

Instalei-me no hotel e sai instantes depois, ao receber a informagio de que o entio
primeiro-ministro do cNT, Mahmoud Jibril, falaria ao publico no Qaat Al-shaab, o
Congresso do Povo, transformado em centro de reunides do governo interino. Ao
chegar, minha presen¢a causou alguma surpresa entre jornalistas locais e politicos,
porque ndo havia jornalistas ocidentais no evento. Dei satisfagbes para um ou outro
organizador e a partir de entdo fui muito bem recebido.

Jibril comegou a discursar instantes depois. Para minha surpresa, ele anunciou a
decisdo de deixar o governo provisério —um choque para o cNT, pois se tratava de um
insurgente de primeira hora. O lider revolucionério ja tinha feito essa ameaga em publico,
quando revelara a situagdo cadtica do Conselho, mas eu ndo imaginava que seu plano era
levar a cabo a promessa de abandonar o poder no momento em que a tomada de Sirte se
aproximava.

— Prometi abandonar todo e qualquer cargo publico logo apdés a queda do
regime, e ndo ap6s a completa liberagio do pais — dizia ele, justificando sua iniciativa e,
a0 mesmo tempo, respondendo aos criticos.

O chefe do governo provisério argumentou que seu caminho natural seria seguir o
processo revoluciondrio, reconstruindo as instituigdes do pais em dire¢io a um novo
regime, democritico, sélido e de unido nacional. Mas, no seu entender, 0 CNT estava
minado pela “luta politica sem limites” pelo controle das finangas, das armas e pela
hegemonia ideoldgica. Essa fase da revolugdo, dizia Jibril, apresentava muitas
possibilidades — e uma delas era caminhar da luta nacional para o caos, situago que
atendia aos interesses “de quem tem sua propria agenda para a Libia”.

—Nio sabemos quais serdo as consequéncias desse caos —advertiu.

Deixei a reunido preocupado com a situagdo do pais, em especial depois de falar



com algumas liderangas politicas que compartilhavam das opinides de Jibril. Parecia claro
que a Libia, as vésperas da libertagio completa, vivia uma luta pelo poder entre os
diferentes grupos e milicias rebeldes. E o problema maior era que todos estavam
armados.

Retornei a noite ao Assahajara e disparei o telefone para restabelecer meus
contatos, visando a reportagem especial sobre as relagoes entre o Brasil e a Libia de
Kadafi, o motivo original de minha viagem, mas também sobre a situagio em Sirte, que eu
devia monitorar. Cresciam os rumores de que a cidade sucumbiria ao cerco rebelde nas
horas seguintes, antes mesmo da previsao que minhas fontes de Tripoli haviam me dado.
Alguns de meus contatos confirmaram a queda iminente do dltimo distrito da terra natal
do “guia”. No intervalo entre o inicio de setembro, quando eu deixara Tripoli, e meados
de outubro, na minha volta, 0 panorama da guerra mudara e o cerco em torno do ltimo
bastido kadafista tinha se transformado num front. No inicio do ataque, forgas rebeldes
oriundas da regido de Benghazi tomaram o Vale Vermelho, a cerca de sessenta
quilometros do centro de Sirte.

A ofensiva estava langada e, por razoes estratégicas, a cidade foi dividida pelos
rebeldes em setores que seriam atacados um a um. Tio logo as negociacdes pela rendigio
fracassaram e os combates tiveram inicio, as batalhas se mostraram a imagem das
anteriores: violentas, confusas e, por isso mesmo, sanguinarias. Fotografos que
acompanharam a rotina do cerco, como Mauricio Lima, brasileiro a servigo do New York
Times e veterano de coberturas no Afeganistio, nio raro retornavam das linhas de frente
chocados com as mortes que suas lentes registravam. Impregnado de uma estupefagio que
nao passava com o correr do tempo, Mauricio testemunhara a falta de estratégia, a
precariedade dos combates, a postura corajosa mas inconsequente dos jovens
transformados em soldados inaptos, além das mortes estipidas que vira todos os dias
naquele front cadtico. Pelo comportamento que ele me descreveria quando nos
encontramos dias depois, pensei, tratava-se da mesma auséncia de preparo que levara
tantos jovens e adultos as listas de mortos nos meses que precederam o cerco de Sirte, em
Nalut, em Zintan, em Misrata e nas demais cidades durante a revolugao.

No inicio da manha de 20 de outubro, dezoito horas apés a minha chegada a
Tripoli, deixei o hotel cedo, porque queria circular pela cidade antes de meu encontro
com Rashed Meftah Gheddah, gerente administrativo da Petrobras local. Subi ao 150 andar
da segunda torre do Al-Fateh Tower, no centro da capital, e ali conversamos por alguns
minutos. Falamos informalmente sobre o pronunciamento de Jibril, e ele também se
mostrou preocupado.

— Estamos tendo um parto muito dificil da democracia — disse-me, lamentando-
se por esquecer de algumas palavras em inglés. — Desculpe, eu no falo em politica hd
muito tempo.

As dificuldades, dizia ele, eram intmeras. Antes de Kadafi, o pais tinha
instituigdes e estabilidade politica, ainda que sob um reinado incompetente. Kadafi, ele
argumentava, tinha “apolitizado” a sociedade libia, abolido tudo o que era civil e cidaddo



em nome de apenas uma teoria: o Livro Verde. Nao havia partidos, instituigdes politicas,
cultura democrética, nada. Desde a tomada de Bab al-Azizia, Tripoli fora dividida em
espécies de secretarias municipais, com um comando militar, que estava sob as maos de
Adelhakim Belhadj, o homem que se apropriara das armas destinadas a Zintan durante a
organizagao da batalha pela capital. Era uma péssima noticia, na sua opinido.

Ainda assim, ele lembrava, o cNT havia estabelecido prioridades corretas:
consolidar o governo interino, criar institui¢des, preparar regras eleitorais e o pleito para
a assembleia geral constituinte e recuperar o sistema de satide, dando padroes minimos
de atendimento a populagdo, que ainda sofria com a guerra. Tudo isso precisava ser feito
em meio a dois objetivos militares: liberar a estrada costeira que ligava a Tunisia ao Egito,
passando por Sirte; e, claro, a prioridade das prioridades, tomar Sirte. Felizmente, disse
ele, esse objetivo estava sendo cumprido naquele exato instante.

Siraj estava exausto naquele inicio de manha de 20 de outubro, em Sirte. Nos dias
anteriores, os combates haviam mudado de dimensdo no que dizia respeito a violéncia, a
destruigo e as perdas, a medida que katibas rebeldes ingressavam no interior do Distrito
2, 0 mais bem guardado pelas tropas leais a Kadafi. Essa era a origem dos rumores sobre
a queda da cidade, que se intensificaram em toda a Libia de manh4, mobilizando-me em
Tripoli. Em Sirte, como em todo o pais, o clima de expectativa crescera depois de 16 de
setembro, quando os insurgentes tomaram o controle do aeroporto, situado a apenas 1C
quilometros ao sul do centro. A conquista fazia parte da ofensiva langada pelo cNT para
derrubar as tltimas forgas leais e declarar livre a cidade.

A essa altura, os boatos sobre a vitoria iminente ndo eram mais infundados.
Tropas kadafistas estavam encurraladas no perimetro urbano, ji sem o controle sobre os
acessos a0 municipio. Siraj vinha percebendo havia alguns dias o esgotamento das
alternativas do regime. De um lado, as forcas leais ao regime deposto estavam bloqueadas
pelo mar; as demais linhas limitrofes de Sirte eram controlados pelas katibas insurgentes.
Em uma diregdo havia rebeldes vindos de Benghazi, na outra, gente de Misrata.

A katiba de Siraj, a Watan, formada por aproximadamente cem homens e mais
conhecida entre os insurgentes como “Brigada Pepsi” porque seu quartel-general situava-
se em uma fébrica desativada da companhia norte-americana, até entdo tinha ordens de
ficar concentrada em Jufrah, de onde partia para ataques pontuais. Executada a missdo,
retornava ao ponto de partida. Seu objetivo ndo era avangar e consolidar uma conquista
territorial, mas ajudar a minar a resisténcia das foras kadafistas. Com o estreitamento do
cerco, contudo, Siraj e seus companheiros foram chamados a garantir a seguranga no lado
esquerdo do Distrito 2, pressionando os opositores contra o mar. Para tanto, guardariam
o entorno das instalagoes da companhia de eletricidade local, um ponto estratégico para
prevenir fugas.

Junto com seus mais proximos companheiros de luta, Ibrahim Ismail, Mohamed
Jamal, Umran Jum’ah Sha’ban e Hassan al-Tiyb, Siraj estava no front de Sirte desde que



haviam atacado o Distrito 1, a primeira missdo de sua katiba no bastido kadafista. Todos
eles eram jovens na faixa dos dezoito a 26, 27 anos, e tinham o mesmo perfil
“pseudomilitar” da maioria dos que lutavam pela revolugéo. Por golpe de sorte ou por
intervengio de Al4, eles ainda ndo tinham engrossado as estatisticas de mortalidade.

Siraj se tornara militante desde muito cedo, em fevereiro, quando os
enfrentamentos iniciados em Benghazi chegaram a Tripoli. Pouco interessava que a
revolugio atrapalhasse seus planos pessoais mais imediatos. Aos 21 anos, ele se preparava
para tentar o acesso a universidade em 2011. Queria estudar fisica e matemtica, cursar a
Faculdade de Ciéncias da Universidade de Tripoli, mas cogitava a engenharia e sabia que a
selegdo dependeria de suas notas. Esses planos eram importantes, claro, mas, quando a
revolta popular comegou, passaram a segundo plano. O essencial era sair as ruas e deixar
clara a mensagem coletiva: “Fora, Kadafi”. Ao contrério de alguns de seus amigos, ele nio
sentia 0 peso de enfrentar pais temerosos pela reagio do regime ao protestar na praca
Verde a partir de 20 de fevereiro, quando a rebelido chegou a capital. Ambos, sua mae e
seu pai, ja estavam mortos, vitimas de acidentes quando ele tinha trés e seis anos,
respectivamente. Desde entéo, fora criado por uma das avés em Misrata, mas ja vivia uma
vida independente em Suq al-Jum’ah, periferia leste de Tripoli, onde o sentimento anti-
Kadafi pairava no ar desde muito antes da insurgéncia. Tanto em Misrata quanto em Suq
al-Jun’ah, sair & ruas se tornara nao apenas um desafio de juventude, mas um dever
moral. E ele desejava cumpri-o.

Os primeiros protestos eclodiram em 20 de fevereiro, quando os manifestantes
sairam as ruas desarmados e acabaram resistindo a paus e pedras. A repressao impiedosa
na praga Verde, promovida pelo regime, resultou em um massacre com mais de
quinhentos mortos, mas ndo abalou sua determinagdo, pelo contrario, diante da opressao
promovida pelo aparato de seguranca kadafista, buscou novos meios de resistir. Siraj
mergulhou pouco a pouco no submundo da guerrilha que desafiaria o poder na capital
nos meses seguintes. Ao lado da insurgéncia que se formara nos subterraneos da cidade
— e que contava com o discreto financiamento das elites locais, com suprimentos de
dinheiro e armas — ele passou a participar 4 noite de ataques-relampago contra os
simbolos do regime.

Durante os primeiros dias de rebelido, Kadafi mandava cortar a energia de Tripoli.
Em vez de colher desmobilizagdo e medo, o efeito foi o oposto. Quando a luz retornava,
os muros da cidade estavam pichados com dizeres contra o ditador, lemas
revoluciondrios ou com bandeiras tricolores do movimento insurgente. Siraj participava
desses pequenos atos de subversio — e de outros nem tio pequenos. Em agdes mais
pesadas, atacava prédios publicos ou forcas de ordem com coquetéis molotov. Tao logo a
operagio era realizada, desaparecia na escuridio, com a preocupagio de reduzir os
rastros que pudessem identificdilo. Nem todos tiveram essa chance. Um de seus amigos
de bairro, visto enquanto grafitava uma parede, acabou preso em casa. Arrancado de sua
familia no meio da noite, desapareceu e jamais voltou a ser visto. A partir de entdo, varios
de seus companheiros fugiram para Zintan, em busca da protegdo das montanhas, de



treinamento e de armas para a luta.

Siraj insistiu em Tripoli e participou dessas agdes enquanto o regime tentou se
manter no poder, até a ofensiva sobre Bab al-Azizia. Na noite de 20 de agosto, as 23h40,
pegou em uma arma e atirou pela primeira vez. Foi quando invadiu com amigos a
chamada Casa Branca, a residéncia de um tio de Kadafi, e tomou para si uma ak47 do
arsenal que encontrara. Guardou a primeira bala, que transformou mais tarde em um
colar, e foi para a linha de frente. Dar esse passo, o da luta armada, nio lhe causou medo
nem preocupagio; nem sequer lhe chamou a atengéo, disse-me. Siraj tinha um objetivo, e
seu foco estava no que devia fazer: unir-se a0 “grupo secreto” de revoluciondrios que
articulara a ofensiva — o grupo de Mlegta. Com o inicio da batalha de Tripoli, alguns
foram para o front da fortaleza, outros lutaram em Abu Slim, onde 9% dos moradores
defendiam Kadafi.

A batalha pela liberagio de Tripoli s6 foi o sinal de que ele precisava para se unir a
linha de frente. Dominada a capital, seu primeiro destino foi Touarga, cidade parcialmente
destruida quando o cerco a Misrata foi rompido. Siraj chegou no final do Ramada.
Nagquele lugar, sabia, muitos ja tinham sido mortos e os demais —negros e fiéis kadafistas
em grande parte — encontrariam o mesmo destino ou seriam expulsos, pois jamais
poderiam ser perdoados apds a violéncia dos ataques, sexuais inclusive, cometidos nos
meses do cerco.

Na cidade até entdo habitada por libios origindrios ou por imigrantes da Africa
subsaariana, ele ficou dez dias e presenciou as consequéncias devastadoras do conflito,
que por ironia espelhavam a etimologia que alguns linguistas atribuem a palavra tuareg na
lingua berbere: abandonado pelos deuses. Fiéis ao regime ndo apenas entre os meses de
marqo e setembro de 2011, o intervalo mais agudo do conflito na regido, mas durante suas
quatro décadas, os 30 mil Touargas foram cagados e expulsos quando da vitoria
insurgente em Misrata. Julgados como cruéis opositores da rebelido, por supostamente
terem participado dos estupros em massa patrocinados por Kadafi, além de permitir que
em seu territorio estacionassem os langa-morteiros que ajudaram a destruir os vizinhos,
os moradores da regido “precisavam pagar”, segundo um raciocinio corrente dos
rebeldes.

Com a vitéria de agosto, os tawuargas desapareceram, espalhados pelo pais ou
refugiados nas matas das imediagoes, a maioria sem esperanga de retorno. Katibas como a
de Siraj ajudaram a transformar Touarga em exemplo, um recado soturno enviado aos
ultimos redutos kadafistas, como Sirte: todos pagardo pelos crimes de guerra de quem foi
a0 front em nome do regime. Os relatos da violéncia pos-conflito eram aterradores e
incluiam casas e edificios destruidos, incendiados ou saqueados, homens torturados e
espancados até a morte, seviciados em prisoes, expulsos de suas propriedades ou
humilhados pelo racismo ostensivo e pelo abandono completo. Desde a invasdo pelas
katibas de Misrata, Touarga tornou-se ndo apenas uma cidade-fantasma, mas também
proibida.

Entdo foi formada a brigada Est Cost, ou katiba Pepsi, com seus 505 membros, a



maioria de Misrata. De 14, partiram para Waddan, odsis kadafista j& derrubado, situado no
distrito de Jufrah, enquanto aguardavam o chamado para se juntar as forgas que
invadiriam o aeroporto de Sirte. O mesmo ocorreria com outras cem katibas, muitas delas
de grande porte, compostas por até 3 mil rebeldes. Mais de 20 mil homens, Siraj entre
eles, participariam da emboscada ao nticleo da resisténcia kadafista.

Na quintafeira, 20 de outubro, exatos oito meses apos sua adesdo a revolugio,
Siraj tinha uma nova missdo especial. Interceptagdes de conversas de radio das tropas
kadafistas davam havia alguns dias a0 cNT a certeza de que “um peixe grande” do regime
estava envolvido pelo cerco. Nos bastidores do governo provisério, falava-se em
Mutassim, Dhao ou Sanussi. Siraj e seus companheiros sabiam que os combates em Sirte
se aproximavam do fim, mas todas as informagdes sobre quem estava encurralado nio
passavam de rumores.

Naquela noite, ele pouco havia dormido, acossado por enormes mosquitos €, o
mais importante, por uma sensagao persistente de que havia algo errado. Essa impressao
advinha de uma movimentagio anormal de pessoas entrando e saindo da cidade cercada e,
sobretudo, do fato de que os intensos combates do inicio da noite em Sirte arrefeceram
muito ao longo da madrugada, como se uma das partes tivesse parado de resistir. Ao fim
de seu periodo de guarda, Siraj participou da reza da madrugada, por volta das cinco da
manha. Quando todos se aprontavam para alguns minutos de repouso, ele recebeu a
ligagdo de um posto de observagio no front. Um dos comandantes lhe pediu que ficassem
mobilizados, sem lhe explicar em detalhes 0 motivo. A tensio e a excitagio voltaram a
subir.

Concentrados em torno de seus carros e armados até os dentes, os jovens
esperaram para partir ao front. Mas o comando emudeceu. O tempo passava e a agao
esperada ndo acontecia. Aos poucos, com a chegada da manh, a ansiedade cedeu terreno
a fadiga. Insatisfeitos com o siléncio dos comandantes, alguns dos membros da brigada
Pepsi deixaram seus postos, trocando-os pelo descanso no andar superior do pavilhdo,
onde também ficavam os alojamentos improvisados. Quando o primeiro grupo subiu, o
comandante Hassan el-Gorti retornou ao prédio correndo e gritando ordens para que
partissem imediatamente:

— Peguem suas armas porque vamos sair!

Siraj entrou em um veiculo acompanhado de Mohamed Jamal, Hassan al-Tiyb e
Mohamed Alwaib, seguindo uma frota que se dirigiria as imediagdes de um grande celeiro
de trigo local. Quando chegaram, os jovens tomaram posigdes e receberam os detalhes da
missdo. Contra dezenas de caminhonetes abarrotadas de militares, mercendrios e fiéis
kadafistas, defenderiam um arsenal de armas leves e carros blindados, cujo acesso nao era
protegido por ninguém até a chegada dos milicianos. Da cagamba de sua picape, Siraj viu &
distancia o grupo de oponentes, com alto poder de fogo, acelerar em sentido contrério ao
seu. Em vez de recuar, ele e seus companheiros partiram também, na mesma estrada,
colocando-se frente a frente com o inimigo. Entdo comegaram os primeiros estampidos,
mais ou menos surdos, mais ou menos assustadores, de acordo com o calibre das



metralhadoras e dos canhdes que os disparavam. Ao se aproximarem, & distincia de
algumas centenas de metros, uma intensa troca de tiros se prolongou por quase uma
hora. Entio, subitamente, trés carros inimigos explodiram, atingidos por um bombardeio
que iluminou a penumbra do alvorecer, por volta das sete horas. Siraj entendeu que se
tratava de um ataque aéreo da Otan orientado pelo comando rebelde, mas nao conseguiu
vislumbrar os avides, nem identificar quantos eram.

A seguir, uma segunda explosdo destruiu mais veiculos das tropas inimigas e
dispersou alguns sobreviventes. Diversos carros partiram em fuga, em alta velocidade,
rumando em diferentes diregdes, mas os que persistiram em meio ao caos prolongaram
os combates por quase trinta minutos, quando os raios de sol ja iluminavam o campo de
batalha. Os rebeldes responderam ao inimigo atirando até esgotar a munigdo. Sob fogo
cerrado, Siraj bateu no capd do veiculo para alertar o motorista, e retornaram em alta
velocidade a base.

Por ordem do comandante, a brigada se dividiu. Alguns insurgentes correram ao
telhado do pavilhdo, a espera da frota kadafista. Siraj posicionou-se ao gatilho de uma
PKT, com a qual passaria a disparar oitocentos projéteis por minuto. Reorganizados em
uma frota menor, os veiculos do antigo Exército seguiram avangando pela estrada, ndo
mais em ofensiva, mas em rota de fuga da cidade. Para deixar Sirte, os kadafistas
precisariam passar pela defesa organizada por trés katibas, entre as quais a brigada Pepsi,
junto de seu pavilhdo e de uma subestagio de energia elétrica, situados cada qual em uma
das margens da rodovia. Eram quase oito e meia da manhd quando um novo ataque da
Otan, o terceiro, acertou o grupo junto dos muros da subestagao, destruindo total ou
parcialmente as ultimas picapes — entre elas uma Toyota Land Cruiser que vinha por
ultimo. Os sobreviventes do ataque, cerca de quinze homens, desceram as pressas e
correram, afastando-se dos automéveis e buscando refiigio perto do prédio, onde
tomaram posigdes para o enfrentamento. Nesse momento, rebeldes e kadafistas ficaram a
menos de cinquenta metros uns dos outros. Siraj sentiu o nervosismo tomar suas
entranhas, mas estava determinado a nao apenas resistir como também impedir a fuga do
bando.

Percebendo a oportunidade de encurralar os inimigos, os rebeldes que estavam no
silo intensificaram o fogo em diregio ao grupo kadafista, que ainda encontrava refiigio
préximo a subestagdo. Em meio ao caos de disparos, explosdes, gritos, ferimentos e
mortes, os rebeldes se viram face a face com seus antagonistas, que aquela altura lutavam
pela sobrevivéncia. A troca de tiros, feroz, ndo estava vencida, porque os adversérios
conseguiram reagir. Siraj e seu grupo se surpreenderam com a resisténcia, mas o que
mais os preocupou naquele momento foram tiros que comegavam a vir da retaguarda —
cuja origem ndo conseguiam entender.

A situagdo adversa obrigou o comando dos rebeldes a mobilizar outra katiba, a
Brigada da Vitria, para retomar o controle da subestagio. Seus membros escalaram o
prédio de dois andares da geréncia da companhia de eletricidade, de onde obteriam uma
visdo privilegiada do que ocorria. De 14, os observadores tiveram mais clareza sobre a



batalha. Nas cercanias das instalagdes da subestagio, proximo do local onde os ultimos
veiculos kadafistas tinham sido bombardeados, havia uma canalizagio de escoamento
pluvial. Sob a estrada, duas manilhas permitiam a passagem da agua nos dias de cheia,
mas o leito do canal estava seco. Siraj e seus companheiros atiravam nos inimigos que
estavam do outro lado da estrada. Os disparos pelas costas continuavam.

— Va até aqueles canos e veja o que esta acontecendo! — gritou-lhe um dos
comandantes.

Siraj abandonou sua pxr, tomou uma Kalash e correu, seguido de Jamal, em
diregio a saida das manilhas. Nesse movimento, flagrou o exato instante em que trés
homens armados deixavam o encanamento. Junto de seus companheiros, apontou sua
arma e disparou uma rajada. Dos trés, dois cairam feridos ou mortos na boca do tinel,
outro correu em fuga. Siraj e cinco rebeldes dispararam para os encanamentos. Quando
se aproximavam, outros quatro homens tentavam sair. Aos gritos de “Allah Akbar!”, os
rebeldes atiraram de novo. Dois kadafistas cairam e mais dois fugiram. Do tunel, um
oitavo homem saiu correndo em diregdo a algumas arvores. Se conseguisse subir e chegar
o alto, pensou Siraj em uma fragio de segundo, teria uma boa visdo da cena e poderia
disparar contra seus colegas no chdo. Abaixou-se, pegou um capacete que estava no solo,
pediu a cobertura dos amigos e correu atras. No percurso, ouviu novos disparos. A suas
costas, Mohamed Jamal, que lhe dava cobertura, caira morto. Siraj protegeu-se e voltou
sua atengdo para a saida do encanamento ao perceber que um novo grupo de kadafistas
atravessava sob a estrada. Olhou rapido do outro lado da rodovia e vislumbrou cabegas
em movimento, preparando-se para tomar o tinel. Aos gritos, pediu o apoio de
milicianos de outra katiba, que chegavam ao local. Seus homens se posicionaram de um
lado da rodovia. De outro estavam Siraj e seus companheiros, armados de Kalash. Juntos,
abriram fogo cerrado contra a entrada e a saida dos tuneis, a menos de dez metros de
distincia. Entre as rajadas, ele vislumbrou o pano branco agitado por alguém que se
rendia. Cessaram fogo e ouviram os gritos de um homem que implorava para que
parassem de atirar. Enquanto o kadafista deixava a canalizagdo, rendido e apontando o
indicador para trés, Siraj ouviu dele uma frase que lhe soou incompreensivel:

— Meu senhor, o lider! — gritou em drabe, apontando e repetindo: — Meu
senhor, o lider!

Com a arma em punho, Siraj correu em sua diregdo para entender para quem
aquele homem apontava, além de desarmar e render os inimigos caidos. Curvou as costas
na altura do tunel para recolher a metralhadora de um deles e ouviu Alwaib, que vinha do
outro lado da estrada, gritar vigorosamente:

— Allah Akbar! Allah Akbar!

Ao levantar a cabega, vislumbrou mais kadafistas no interior da manilha. Entre
eles, estava um corpo encolhido, sujo, suado e ensanguentado, vestindo calga, camisa e
lengo cor de areia. A seu lado, caidas, duas pistolas douradas 9mm. Siraj encarou o
homem no interior do tinel e sentiu uma descarga de adrenalina percorrer seu corpo ao
reconhecé-lo: Muamar Kadafi.



Alwaib pulou o metro e meio de altura que separava o asfalto da rodovia do leito
do canal seco. Sob o choque, e tomado por uma subita ira, Siraj o seguiu. Seu primeiro
reflexo foi afastar as pistolas douradas. Entdo, como seu amigo, agarrou firme, com as
duas maos, um Kadafi exaurido, quase sem reago. Nao portava arma alguma naquele
momento. Tinha um ferimento no lado esquerdo do rosto, mas ndo se podia identificar a
origem. Mansour Dhao, também preso naquele instante, diria mais tarde se tratar de um
corte por estilhagos de vidro durante um dos bombardeios da Otan. Umran Jum’ah
Sha’ban, Mohamed Alwaib e Siraj arrastaram-no para fora do tinel, agredindo-o a socos e
tapas. Arrancando-o do encanamento e instantes antes de entregilo ao comandante
Umram Alwaib, Siraj ouviu Kadafi perguntar, com voz grossa mas enfraquecida e confusa:

— Kheir! Kheir! O que estd acontecendo? O que eu fiz para vocés?

Sem resposta, 0 “coronel” esbogou uma reagio, acusando-os de cometer o pecado
imperdoével dos mugulmanos.

— Haram dleiko! — advertiu. — Haram dleiko!

Em meio aos disparos que prosseguiam no campo de batalha e aos gritos dos
primeiros rebeldes que corriam para o leito do canal seco, alertados por radio da captura
do “lider”, Siraj fez forca para ajudar Kadafi a firmar-se sobre suas proprias pernas, que
cambaleavam, e gritou:

— Cala-te!



Epilogo

Na noite de segunda-feira, 24 de setembro de 2012, mais de 10 mil pessoas
invadiram o gramado do estadio de Misrata, na Libia, sem razoes para comemorar. C
motivo da reunido era prestar homenagem a um dos “heréis” da revolugao que derrubara
Muamar Kadafi e seus 42 anos de regime. Tratava-se de Umran Jum’ah Sha’Ban, 22 anos,
ex-membro da brigada Watan e um dos parceiros de Siraj, mencionado na abertura e no
encerramento deste livro. Umran era talvez o mais famoso entre os jovens que
participaram dos confrontos na periferia de Sirte no inicio da manha de 20 de outubro de
2011, quando o “coronel” foi capturado, e minutos depois linchado. Suas fotos posando
com uma das pistolas douradas do ditador correram a internet, tornando-o célebre na
Libia —uma fama que outros, a exemplo de Siraj e Mohamed, recusaram.

Umran, estudante de engenharia, morreu em um leito de hospital em Paris, em 23
de setembro, dez dias depois de ter sido resgatado pelo presidente do Parlamento libio,
Mohamed al-Magarief, em pessoa. Ele havia sido sequestrado ainda em julho, quando foi
encurralado e ferido em uma operagio para libertar jornalistas originrios de Misrata
detidos na cidade vizinha — e rival — de Bani Walid. De acordo com as investigagoes
preliminares, Umran teria sido torturado durante o periodo de cativeiro. Seu crime: ter
participado da prisdo de Kadafi.

Dias antes dessa tragédia, a publicagdo de trechos de um filme de quinta categoria,



Innocence of Muslims, produzido por extremistas coptas egipcios, mas rodado na
Califérnia, j4 havia detonado uma onda de ira no Oriente Médio e no Norte da Africa. Na
Libia, onde fundamentalistas isldmicos tomaram um consulado em Benghazi por alvo, as
manifestagdes degeneraram e resultaram na morte de quatro norte-americanos, entre os
quais J. Christopher Stevens, o primeiro embaixador dos Estados Unidos a ser
assassinado desde 1979.

Os dois crimes ndo tém relagio aparente, exceto o fato de que sdo resultado do
mesmo grave momento de instabilidade na Libia pés-revolugio, agora sob um incipiente
regime democratico. Umran teria sido morto em razio das rivalidades historicas entre as
tribos adversérias de Bani Walid e Misrata, alimentadas pelo 6dio de grupelhos kadafistas
remanescentes e armados. Stevens foi, ao que tudo indica, alvo de uma emboscada, uma
armadilha de mugulmanos salafistas radicais que integravam a katiba Ansar al-Sharia —
“Os defensores da Sharia” — um grupo rebelde transformado em milicia paramilitar no
pos-guerra.

Milicianos e kadafistas em busca de vinganga e extremistas islamicos estio do
mesmo lado da histéria. A nenhum deles agrada a ideia de um regime democratico e de
uma Constituigdo civil, motivos pelos quais os libios foram s ruas a partir de 17 de
fevereiro de 2011.

Logo, ha fartas e concretas razes para pessimismo. Mas, por mais ilogica que
minha afirmagdo parega, me atrevo a arriscar: embora o projeto revoluciondrio libio
esteja abalado por aqueles que ameagam sequestrar o Estado e sua populagdo, motivados
pela intolerancia e valendo-se da violéncia, as vidas de Stevens e Umran ndo foram
perdidas a toa.

Nas semanas que antecederam a publicagio deste livro, mantive contatos com
amigos e fontes de informagio — entre os quais cidaddos libios comuns, lideres rebeldes,
membros do atual governo, académicos, intelectuais. Dessas conversas, consolidei trés
constatagoes. A primeira diz respeito ao embaixador norte-americano: sua morte cobriu a
Libia de vergonha e de realismo sobre os riscos da atual situagio social. E preciso
enfrentar as milicias armadas, cuja mobilizagio foi decisiva para o sucesso revolucionério,
mas cuja desmobilizagio serd determinante para a estabilidade politica e para a retomada
econdmica do pais.

A segunda constatagdo ¢ relativa a Umran: seu assassinato forja um herdi de
guerra, um martir, emprestando-lhe parte da mitologia que cerca nomes historicos como
Omar al-Mukhtar, o lider da rebelido contra a colonizagio italiana. Seu rosto representard
o de todos os mortos do conflito pela libertagio do pais e por certo servird, no futuro,
como cimento social da jovem nagao.

Por fim, embora as mortes de Stevens e Umran representem tragédias contra as
quais toda a populagio precisa se insurgir, as aparéncias enganam. Quem prega a
intoleréncia na Libia ¢ uma pequena minoria, extremistas islamicos cujo envolvimento na
revolugao era oportunista, e ndo engajado na real conquista da democracia. Um exemplo
concreto dos anseios da maioria foi expressado nas eleigoes parlamentares de julho, que



acompanhei de perto. Assim como senti a presenga etérea da liberdade nos primeiros
dias depois da queda de Tripoli, testemunhei onze meses depois uma esperanga palpavel,
a convicgdo de que o voto e os direitos civis sdo conquistas a serem preservadas. Ouso
dizer: mesmo plena de problemas urgentes, a Libia é, por sua riqueza natural e pelo
desejo genuino de modernizagio, o horizonte mais luminoso da Primavera Arabe.

Em 29 de setembro de 2012, as vésperas do primeiro aniversario da morte de
Kadafi, o jornal italiano Corriere della Sera publicou uma reportagem na qual abordava as
recentes especulagdes sobre o assassinato do ditador ter sido cometido por um agente do
servigo secreto francés. A principal fonte dos rumores seria uma declaragio do ex-
primeiro-ministro do cNT, Mahmoud Jibril, que, em uma entrevista a rede egipcia Dream
TV, afirmara que “um agente estrangeiro teria se infiltrado entre as brigadas
revoluciondrias para matar o coronel Kadafi” (cito a revista Time de 8 de outubro de 2012).

Sobre o assunto, tenho trés consideragdes a fazer. Em primeiro lugar, dada a
auséncia completa de uma investigagio rigorosa por parte do cNT a respeito do
linchamento, a morte de Kadafi serd sempre sujeita a todo tipo de especulagio e teorias
conspiratorias, mais ou menos convenientes aos lideres politicos libios que se omitiram
na apuragio das responsabilidades sobre o crime.

Em segundo, como frisei em diferentes momentos da narrativa, havia agentes
estrangeiros implicados, sim, na persegui¢io ao coronel durante o cerco de Sirte, entre os
quais franceses e britanicos. Eles eram o ponto de contato entre os rebeldes libios e o
comando da operagio da Otan, que orientava os bombardeios aéreos as forgas leais ao
regime.

Ainda assim, e embora tenha razoes de sobra para acreditar que Nicolas Sarkozy,
ex-presidente da Franga, manteve relagdes, digamos, secretas com o regime libio, em
nenhum momento, em nenhuma das vezes em que estive com rebeldes que participaram
da cagada ao ditador ou que os comandavam, jamais a participagio de um agente
estrangeiro foi evocada. Um “segredo” como esse nio teria se mantido nem por um
minuto por um namero tio farto de fontes na Libia.

Quando a primeira das revolugdes estourou, ainda sob a indiferenga de boa parte
da imprensa internacional, a populagio da Tunisia ndo teve de afrontar apenas os 23 anos
de regime de Ben Ali, mas também a oposi¢io de muitos governos do Ocidente. Desde
muito cedo, porém, a esséncia libertadora da revolta popular veio a tona, e a queda do
ditador se mostrou inelutavel. Entdo nds, jornalistas, corremos em busca de um nome
para o fendmeno social que se produzira, e alguns acharam por bem adotar o termo
empregado pelo blogueiro tunisiano Zied el-Heni: “Revolugio de Jasmim”.

Parte das agéncias de noticias mergulhou de imediato no charme poético da
expressdao — que remetia a outras “revolugdes” vitoriosas, como a dos Cravos (1974), em
Portugal; das Rosas (2003), na Georgia; das Tulipas (2005), no Quirquistio. Mas, com a



eclosdo de revoltas no Egito, no Iémen e no Bahrein, assim como de protestos na
Jordania, no Marrocos e em grande parte do mundo arabe-mugulmano, ficou claro que
estidvamos diante de um fendmeno maior: a “Primavera Arabe”.

Para quem vive no Brasil tropical e ndo conhece bem os efeitos cotidianos da
transigio entre as quatro estagdes do ano no homem e na natureza, o termo é uma
abstragdo. Mas, para quem conhece o fendmeno, a primavera pode ser resumida em uma
equagdo: menos escuriddo, mais luz. Se me permitem evocar a filosofia, diria que a
expressdo “primavera” sugere que 0 mundo drabe-mugulmano esteja desfrutando de seu
proprio primado de luzes sobre as trevas. A despeito da momentinea escalada
conservadora no Egito e na Tunisia, do impasse complexo no Iémen, da estagnagio no
Bahrein, do insuportavel desastre humanitario em curso na Siria, se meu raciocinio
estiver correto ainda h4 algo melhor em gestagio no Norte da Africa e no Oriente Médio.

Insh’Allah.
Paris, setembro de 2012



Cronologia

A LIBIA DE KADAFI

1969

1° pE sETEMBRO — Um grupo de onze jovens oficiais subalternos do Exército lidera a
deposico do rei Idriss 1. E criado o Conselho do Comando Revolucionério (ccr).
Uma semana depois, o tenente Muamar Kadafi, 27 anos, assume a chefia do grupo.

29 DE OUTUBRO — O novo governo libio pede a imediata retirada das tropas do Reino

Unido e a desativagio de suas bases militares no pais. Americanos se retirariam em
1970.

14 DE NOVEMBRO — O governo anuncia a nacionalizagio de bancos e hospitais.

27 DE DEZEMBRO — Anunciado o projeto de unido da Libia, do Suddo e do Egito. Ao
longo dos primeiros vinte anos de regime, oito projetos de fusio foram assinados
com paises drabes ou africanos, todos sem sucesso.



1970
5 DE JULHO — Aprovadas as primeiras leis de nacionalizagio da industria do petréleo na

Libia.

28 DE SETEMBRO — Morte de Gamal Abdel Nasser, presidente do Egito, lider do
movimento nacionalista drabe e inspirador de Kadafi.

1971

17 DE ABRIL — Assinado o mais importante acordo de unificagio da Libia, com o Egito e
a Siria, formando a Unido das Republicas Arabes, que perduraria até 1973
(formalmente até 1984).

1973

6 DE ouTUBRO — Inicio da guerra do Yom Kippur, que acentua o discurso nacionalista
arabe na regido.

1974

MAIO — Acordo para fornecimento de armas pela Unido Soviética a Libia.

1975

2 DE MARGO — Inicio das revoltas estudantis contra o servigo militar obrigatorio para
estudantes universitérios. Mobilizagdo se transforma em protestos contra Kadafi e o
regime.

13 DE AGosTO — Dois oficiais do Conselho do Comando Revoluciondrio (ccr)
promovem a primeira tentativa de golpe de Estado contra Kadafi. Comecam os
expurgos de “traidores”. E a primeira entre vdrias tentativas fracassadas de golpe.

1976

7 DE ABRIL — Repressdo severa sufoca as revoltas estudantis na Libia.

17 DE SETEMBRO — E publicado pela primeira vez o Livro Verde, assinado pelo coronel
Kadafi, uma versao local do Livro Vermelho de Mao Tsé-tung,

1977

4 DE FEVEREIRO — A Libia ¢ incluida na lista de “potenciais inimigos” dos Estados
Unidos.



2 DE MARGO — Criagio da “Jamahiriyya Arabe Libia”, o “Estado das massas”. Fundagio
do Congresso Geral do Povo, dos Comités Populares e dos Comités
Revoluciondrios, esteios do regime.

1978

19 DE DEZEMBRO — Kadafi renuncia a fungdo de secretério-geral do Congresso Geral do
Povo e assume a fungio de “guia da revolugio” na Libia, sem mandato definido.

1979

29 DE DEZEMBRO — Os Estados Unidos incluem a Libia kadafista no rol de Estados que
apoiam terroristas.

1980

3 DE FEVEREIRO — Kadafi defende a liquidagio de dissidentes libios no exterior.
Perseguiio e assassinato de oposicionistas viram politica de Estado.

1981

7 DE ouTUBRO — Fundagiio da Frente Nacional para a Salvagio da Libia (FNsL), primeiro
grupo organizado de oposicionistas no exterior, por Mohamed al-Magarief, que seria
eleito presidente do parlamento em 2012.

1982

13 DE DEZEMBRO — Kadafi anuncia a substitui¢do das For¢as Armadas da Libia por um
Exército Popular, o que na pratica amplia seu comando.

1984

8 DE MAIO — Enfrentamento entre forgas do regime e militantes ligados a Frente Nacional
para a Salvagio da Libia (FNsL) no centro de Tripoli.

1985

27 DE DEZEMBRO — Atentados contra os aeroportos de Roma e Viena fazem dezenove
mortos e mais de cem feridos. Ataques sdo reivindicados pelo grupo terrorista Fatah-
Majlis al-Thawri (Fatah-Conselho Revoluciondrio), com bases no Iraque, na Siria e na
Libia, onde instalam qGs e campos de treinamento.



1986

8 DE JANEIRO — Apos anos de escalada na tensao, o governo de Ronald Reagan nos
Estados Unidos anuncia o fim das relages econdmicas com a Libia de Kadafi,
acusado de envolvimento nos atentados terroristas de Roma e de Viena.

5 DE ABRIL — Atentado a discoteca La Belle, em Berlim Ocidental, deixa trés mortos e 225
feridos, entre os quais soldados das Forcas Armadas dos Estados Unidos.
Interceptagoes de telegramas diplomaticos pelos servigos secretos da Alemanha
Ocidental e dos Estados Unidos apontam o envolvimento de agentes secretos libios
baseados na Alemanha Oriental.

15 DE ABRIL — Avides americanos langam a Operagio El Dorado Canyon, o bombardeio
a Tripoli e Benghazi. A fortaleza de Bab al-Azizia é atingida. O regime conta 44
mortos. Kadafi diz ter perdido Hana, sua filha adotiva, mas essa morte se revela uma
fraude.

6 DE MAIO — Lideres do G7 apontam a Libia de Muamar Kadafi como protagonista do
terrorismo internacional. O regime ¢ acusado de financiar movimentos terroristas e
golpistas e partidos de oposi¢ao em diferentes partes do mundo.

1988

21 DE DEZEMBRO — Atentado de Lockerbie, na Escocia, contra o Boeing 747-121 da
companhia aérea norte-americana PanAm, que realizava o trajeto Londres-Nova York,
deixa 270 mortos.. Depois de quinze anos de conflitos no Chade — iniciados pela
ocupagio libia da faixa de Aouzou, no norte do pais, em 1973, seguidos pela anexagio
do territorio, em 1976, e pela reconquista definitiva (com auxilio da Franga), em 1987
—a Libia aceita a intermediagdo do Tribunal Internacional de Justica.

1989

19 DE SETEMBRO — Atentado contra o avido pc-10 que realizava o voo uTA-772 da
companhia francesa uTA entre Brazzaville, no Congo, e Paris. A explosdo no deserto

de Ténéré, no Niger, deixa 170 mortos.

1991

14 DE NOVEMBRO — O EBI aponta Abdelbaset Ali al-Megrahi, oficial de inteligéncia da
Libia e diretor de seguranga da Libyan Arab Airlines (LAa), e Lamin Khalifah
Fhimah, coordenador da LaA no aeroporto de Luqa, em Malta, como autores do



atentado de Lockerbie. Em 2001, Al-Megrahi seria condenado a prisdo perpétua por
um tribunal internacional.

1992

31 DE MARGO — O atentado de Lockerbie leva a oNu a aplicar sangbes econdmicas
internacionais e embargo aéreo e militar a Libia. As tltimas sangdes so seriam
extintas em 2003, quando da indenizagdo das vitimas pelo regime de Kadafi.

1994

ouTUBRO — Levante de oficiais das Forgas Armadas em Misrata.

1999

10 DE MARGO — Seis agentes de servigos secretos da Libia sao condenados na Franga pelo
atentado contra o avido pc-10 da companhia aérea UTA.

2003

19 DE DEZEMBRO — O regime de Muamar Kadafi anuncia o fim de seu programa de
desenvolvimento de armas de destruigio em massa. E o inicio da remissio
internacional do regime.

2004

9 DE JANEIRO — O regime assina um acordo internacional para indenizagio das vitimas
do pc-10 da uta. Em abril, Kadafi visita Bruxelas, em sua primeira viagem
internacional & Unido Europeia em quinze anos. A seguir, Tony Blair, premié
britanico, visita Tripoli.

2005

JANEIRO — Retorno das companhias petroliferas estrangeiras, banidas em 1986.

Convidado ao Férum Econémico de Davos com o filho Saif al-Islam, Kadafi anuncia
aprofundamento da liberalizagao econdmica do pais.

2006

15 DE MAIO — Restabelecimento completo das relagdes diplomaticas entre Tripoli e

Washington. A Libia deixa a lista de Estados que apoiam o terrorismo internacional.

2007



24 DE JuLHO — Cinco enfermeiras bulgaras e um médico palestino presos durante oito
anos séo libertados, com a intervengéo do presidente da Franga, Nicolas Sarkozy. Eles
eram acusados de contaminar mais de quatrocentas criangas com o virus HIV no
Hospital Al-Fatih, de Benghazi.

2008

5 DE SETEMBRO — Condoleezza Rice, secretéria de Estado dos Estados Unidos, faz a
primeira visita oficial de um chefe de diplomacia a Tripoli em 55 anos.

2009

2 DE FEVEREIRO — Kadafi se designa “rei dos reis tradicionais da Africa” durante uma
conferéncia da Unido Africana.

10 DE JUNHO — Visita do coronel Kadafi a Itdlia. Assinatura de um tratado de
compensagio sobre a colonizagio italiana.

2010

17 DE DEZEMBRO — ApOs ter produtos confiscados, o feirante Mohamed Bouazizi, 2€
anos, imola-se na cidade de Sidi Bouzid, na Tunisia. E o inicio da Primavera Arabe.

2011

14 DE JANEIRO — Depois de 27 dias de protestos, que resultaram em 338 mortos e 210C
feridos, a Revolugdo Tunisiana derruba o presidente Zine el-Abidine Ben Ali, que
abandona o pais apos 23 anos de regime.

25 DE JANEIRO — Comegam as manifestagoes de massa na praga Tahrir, no Cairo, que
resultam na Revoluggo Egipcia.

11 DE FEVEREIRO — ApOs 29 anos, o ditador Hosni Moubarak é derrubado do poder pela
Revolugio Egipcia. Protestos se intensificam no Oriente Médio e no Norte da Africa.

A L{BIA REVOLUCIONARIA

15 DE FEVEREIRO — Libios vio s ruas de Benghazi e Beyda para protestar contra a prisao

do advogado e ativista Fathi Terbil. A manifestagio é reprimida com violéncia.



17 DE FEVEREIRO — Libios voltam as ruas de Benghazi e a revolta toma mais quatro
cidades. Repressio deixa 55 mortos em dois dias, mas protestos passam a ser didrios.
Primeiros levantes chegam as cidades da Tripolitania, no oeste do pais.

20 DE FEVEREIRO — Protestos chegam a Tripoli, onde pelo menos sessenta pessoas sio
mortas nas primeiras horas. Saif al-Islam Kadafi vai 2 Tv e ameaga a populagio.

21 DE FEVEREIRO — Defecgdes no governo se intensificam, entre as quais a do ministro
da Justiga, Mustafa Abdel Jalil.

22 DE FEVEREIRO — Kadafi promete resistir e morrer como “um martir”. O ministro do

Interior, general Abdel Fattah Younis, um dos golpistas de 1969, adere a revolugéo.

23 DE FEVEREIRO — Forgas oposicionistas controlam Benghazi, abrindo uma zona livre
na Cirenaica. Revolugdo ji tem entre trezentos e quatrocentos mortos, segundo a
Federagao Internacional de Ligas de Direitos do Homem (F1pH).

24 DE FEVEREIRO — Kadafi atribui os levantes a jovens drogados e a intervengio da Al-

Qaeda.

26 DE FEVEREIRO — O Conselho de Seguranca da oNU aprova a resolugéo 1970, impondo
o embargo da venda de armas a Libia e proibindo dezesseis lideres do regime de
viajar ao exterior. A repressdo ¢ definida como crime contra a humanidade.

27 DE FEVEREIRO — Lideres da oposi¢ao a Kadafi anunciam a criagio do Conselho
Nacional de Transi¢do (cNT), com sede em Benghazi.

28 DE FEVEREIRO — Bens da familia Kadafi e de membros do regime sdo congelados na

Unido Europeia.

1° pE MARGO — Kadafi afirma a imprensa internacional: “Todo o meu povo estd comigo.

Ele me ama e me adora. Ele morreria para me proteger.

2 DE MARGO — Kadafi afirma que “milhares de libios morrerdo” em caso de intervengio

internacional.

5 DE MARGO — O Conselho Nacional de Transi¢ao (CNT) afirma ser o representante da
Libia livre, sob o comando de Mustafa Abdel Jalil e de Mahmoud Jibril.

8 DE MARGO — Comega o cerco de Misrata. Na Tripolitinia, reagio do regime amplia



bombardeios de Zawiyah.

10 DE MARGO — A Franga é o primeiro pais a reconhecer o Conselho Nacional de
Transigio (CNT). Zawiyah cai e volta a0 dominio do regime. A contraofensiva

continua, e rebeldes recuam na Tripolitania e na Cirenaica.
15 DE MARGO — Em video, a Al-Qaeda manifesta apoio aos rebeldes na luta contra Kadafi.
16 DE MARGO — Misrata, sob bombardeio, vacila.

17 DE MARGO — A revolugdo completa um més. Forgas kadafistas rumam para retomar
Benghazi. O Conselho de Seguranga da oNuU aprova a resolugdo 1973, instaurando
uma zona de exclusdo aérea na Libia e autorizando “todas as medidas necessarias”
para “proteger populagdes civis”.

19 DE MARGO — Forgas kadafistas atacam Benghazi. Avides de caca Rafale, da Franga, e

misseis Tomahawk, dos Estados Unidos, sdo usados no primeiro ataque contra o
Exército de Kadafi.

31 DE MARGO — Apds polémica entre Franga, Reino Unido e Estados Unidos sobre o
comando das operagdes para implantagio da zona de exclusio aérea, ataques passam
a ser coordenados pela Otan.

1° pE ABRIL — Moussa Koussa, ministro das Relagdes Exteriores e ex<hefe do servigo

secreto, deixa a Libia e chega a Londres.

6 DE ABRIL — Cercada por forgas do regime, Misrata ¢ declarada prioridade niimero um

da Otan. Bombardeios reduzem poder de fogo do regime.

10 DE ABRIL — A Unido Africana apresenta um “mapa do caminho” para resolugio do
conflito; Kadafi aceita, tentando se manter no poder, mas rebeldes recusam a
proposta.

13 DE ABRIL — Aliados ocidentais reconhecem o Conselho Nacional de Transigdo (CNT)

como o interlocutor diplomético legitimo da Libia em revolugio.

15 DE ABRIL — Em artigo publicado em varios paises, Barack Obama, Nicolas Sarkozy e
David Cameron afirmam que Kadafi ndo pode continuar no poder na Libia.

17 DE ABRIL — O ministro da Defesa da Franga, Gérard Longuet, diz que guerra vai



perdurar.

19 DE ABRIL — Balango do N diz que conflito ja deixou 10 mil mortos e 50 mil a 55 mil

feridos.

1° pE MAIO — Um dos filhos de Kadafi e trés de seus netos sio mortos em um
bombardeio da Otan a casa da familia.

11 DE MAIO — Depois de dois meses de cerco, rebeldes de Misrata tomam o aeroporto da
cidade.

1° bE JuNHO — A Otan prolonga suas operagdes na Libia até o fim de setembro.

9 DE JUNHO — O “Grupo de contato”, formado por paises ocidentais e érabes pro-
revolugio, anunciam apoio financeiro aos insurgentes, mas armas ji sdo doadas em
segredo aos revoluciondrios. Hillary Clinton, secretiria de Estado dos Estados
Unidos, diz que dias de Kadafi estdo contatos.

27 DE JUNHO — O Tribunal Penal Internacional (rp1) langa um mandado de prisao contra

Kadafi, Saif al-Islam e membros do regime por crimes contra a humanidade.

29 DE JUNHO — Paris reconhece estar fornecendo armas aos rebeldes situados nas
montanhas de Nefusa, na Tripolitania, oeste da Libia.

6 DE JuLHO — Rebeldes das montanhas de Nefusa realizam ataque contra as forgas
kadafistas na regido. Os cercos a Zintan e a Nalut sdo quebrados.

28 DE JuLHO — Abdel Fatah Younis, transformado em general rebelde, ¢ assassinado em
Benghazi em circunstancias jamais esclarecidas.
8 DE AGOsTO — Mustafa Abdel Jalil anuncia a demissdo do gabinete de ministros

interinos. O Conselho Nacional de Transigio (cNT) passa por crise.

9 DE AGosTO — O regime acusa a Otan de matar 85 civis no vilarejo de Madjar, préximo a
Zlitan, entre Tripoli e Misrata.

14 DE AGosTo — Vindos de Zintan, rebeldes invadem a cidade de Zawiyah, a cerca de &
quildometros a oeste de Tripoli. O avango é uma das etapas decisivas da ofensiva.

15 DE AGOsTO — Ofensiva rebelde é langada nas cidades de Gharyane e Surman, nas
imediagoes de Tripoli.



18 DE AGOsTO — Os rebeldes ampliam a ofensiva na Tripolitania. O regime propde um
cessar-fogo, com a manutengéo de Kadafi no poder. A proposta é recusada.

19 DE AGosTo — Cidades de Zawiyah e de Zlitan sdo tomadas pelos rebeldes. Tripoli fica
isolada nas maos do regime.

20 DE AGosTo — Comega a ofensiva sobre Tripoli, onde rebeldes armados se sublevam

em distritos da capital.

21 DE AGOSTO — Rebeldes alcangam o centro de Tripoli, e Kadafi faz apelo para que seus

fiéis “limpem” a capital dos “ratos” insurgentes.

22 DE AGOSTO — Oposicionistas tomam a fortaleza de Bab al-Azizia, em Tripoli, mas nao
prendem Kadafi. Combates continuam.

15 DE SETEMBRO — Forgas rebeldes entram em Sirte, ultimo reduto do regime.

9 DE OUTUBRO — Rebeldes tomam o campus da universidade e o centro de conferéncias
de Ouagadougou, pontos militares estratégicos da resisténcia.

20 DE oUTUBRO — Queda de Sirte. Em fuga, Muamar Kadafi é capturado e linchado pela
multidao.
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NALUT, FEVEREIRD DE 2011

Rebeldes de Nalut posam com armas e expdem a handeira
rebelde no primeiro contato com a imprensa estrangeira nas
montanhas de Nefusa, oeste da Libia.



Lider rebelde de Nalut observa as montanhas de Nefusa. Os
ativistas monitoravam estradas da regido, atentos ao contra-
ataque kadafista.



Imigrantes da Africa subsaariana sdo detidos por rebeldes de
Nalut e apontados como mercenarios.



ZINTAN, FEVEREIRO DE 2011
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Prédio publico de Zintan destruido pela populagdo nas
primeiras manifestacbes contra o regime.



_ @

Dr. Mohamed Othman, um dos lideres da revolucdo nas
montanhas de Nefusa, oeste da Libia.



RAS LANUF, MARGO DE 2011

Um oposicionista descansa junto a bandeira revolucionaria
durante uma batalha pelo porto da refinaria de Ras Lanuf, no
leste da Libia. A foto do francés Remi Ochlik, morto meses
depois, na Siria, foi distinguida com o prémio World Press
Photo em fevereiro de 2012.



TRIPOLI, AGOSTO DE 2011

Bombardeios atingem Tripoli durante a ofensiva que
derrubou Muamar Kadafi.



Rebelde dispara de dentro do prédio principal da fortaleza de
Bab al-Azizia. Ao tomar o bunker, os ativistas derrubavam o
regime.



Insurgentes comemoram a tomada da fortaleza de Bab al-
Azizia, o bunker de Muamar Kadafi, no centro de Tripoli. Em
segundo plano, 0 monumento construido pelo regime em
lembranca do bombardeio americano a Tripoli, em 1986.



Patio do consulado da Itdlia em Tripoli, invadido, saqueado e
destruido durante a revolucdo.



Marcas de guerra nos prédios do centro de Tripoli, atingidos
durante a ofensiva rebelde sobre a capital.






Corredor e celas do centro de detencéo no qual Ghaith Abdul-
Ahad e Andrei Netto ficaram presos, na periferia de Tripoli.



Cartaz com a imagem de Muamar Kadafi é pichado e
destruido no centro de Tripoli. As imagens do ditador foram
um dos simbolos do regime mais visados pelos rebeldes
durante a revolugdo.



Acesso ao corredor e as celas do centro de detencdo onde os
colegas jornalistas ficaram presos.



Cinzas de oposicionistas mortos sao encontradas em uma casa
de detencdo improvisada préxima ao bairro de Khilit al-
Ferjan, na periferia de Tripoli, logo apds a queda do regime.



Pés amarrados de um dissidente executado por soldados do
regime no bairro de Khilit al-Ferjan, periferia de Tripoli.



Corpos de pacientes abandonados no Hospital de Abu Slim, na
periferia de Tripoli, durante a ofensiva rebelde sobre o
regime.






Celas do presidio de Abu Slim abertas durante a revolugao. O
presidio, onde o regime perpetrou o massacre de Abu Slim,
em 1996, foi desativado.



Tanques e outros veiculos de guerra sdo deslocados de Tripoli
para Sirte.



Viaturas de guerra dos rebeldes deixam Tripoli, apds a
derrubada do regime, e rumam para Sirte, onde ocorre o
cerco final da revolucdo.



MISRATA, AGOSTO DE 2011

—

Fachada de um hotel em Misrata atingido por bombardeios
durante o cerco kadafista. Nesses ataques, morreram os
fotdgrafos Tim Hetherington e Chris Hondros.



Veiculos e maquinas de guerra abandonados e destruidos sdo

expostos no centro de Misrata, abalado por meses de cerco
kadafista.



MISRATA, OUTUBRO DE 2011

Rebeldes observam o corpo do “coronel” Muamar Kadafi
exposto na cidade de Misrata, oeste da Libia.



Multiddo aguarda em fila para entrar na sala em que o corpo
de Muamar Kadafi é exposto, no Mercado Tunisiano de
Misrata.



Corpo de Kadafi exposto no Mercado Tunisiano, apds a
tomada de Sirte.



Corpo de Mutassim Kadafi, filho do ditador, é exposto pelos
rebeldes a imprensa ap6s sua execugdo. Circunstancias de sua
morte nunca foram esclarecidas.



Menino empunha a foto de um familiar morto durante o cerco
de Misrata. Ao fundo, fotos de vitimas da ofensiva kadafista
530 expostas no museu, ja no pos-guerra.



Fotos de vitimas da ofensiva kadafista durante o cerco de
Misrata sdo reunidas, no que se tornaria uma exposicdo em
homenagem aos mortos da revolucdo na Libia.



SIATE, OUTUBRO DE 2011

Manilhas de esgoto pluvial nas quais Kadafi se escondeu
instantes antes de ser capturado, na periferia de Sirte, em 20
de outubro de 2011.



Frota de Muamar Kadafi destruida por um bombardeio da
Otan, na periferia de Sirte. O ditador, que sobreviveu ao
ataque, seria capturado a seguir, durante combates a
duzentos metros dali.



Veiculo de guerra usado no cerco rebelde a cidade de Sirte,
Ultimo bastido kadafista, em setembro e outubro de 2011.



Ofensiva rebelde na cidade de Sirte, em setembro e outubro
de 2011.






Bairro de Sirte destruido por forcas rebeldes durante o cerco
que resultou na prisao do ditador.



Siraj Abdallah al-Himali al-Zaede, um dos jovens da katiba
Pepsi responsaveis pela captura de Muamar Kadafi na
periferia de Sirte.



TRIPOLI, JULHO DE 2012

Dr. Mohamed Othman apds a revolugdo, durante as eleicdes
parlamentares. Em lugar de assumir um papel politico, o
doutor em genética optou por trabalhar na identificacdo dos
cerca de 17 mil desaparecidos.
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