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De prata as delgadas facas, os finos garfos; de prata os pratos onde
uma arvore de prata lavrada na concavidade de suas pratas
recolhia o suco dos assados; de prata os pratos fruteiros, de trés
bandejas redondas, coroadas por uma roma de prata; de prata as
jarras de vinho marteladas pelos artesaos da prata; de prata os
pratos peixeiros com seu pargo de prata inchado sobre um
entrelacamento de algas; de prata os saleiros, de prata os quebra-
nozes, de prata os covilhetes, de prata as colherinhas com adorno
de iniciais... E tudo isto ia sendo levado sussurradamente,
compassadamente, cuidando para que prata nao se chocasse com
prata, na direcao das abafadas penumbras de caixas de madeira,
de cestos a espera, de cofres com fortes ferrolhos, sob a vigilancia
do Amo que, de bata, s6 fazia soar a prata, de vez em quando, ao
urinar magistralmente, com jato certeiro, abundante e percuciente,
numa bacineta de prata, cujo fundo ornamentava-se com malicioso
olho de prata, logo cegado por uma espuma que de tanto refletir a
prata acabava por parecer prateada... — “Aqui, o que fica” — dizia
o Amo. “E ali, o que vai.” Naquilo que ia, também alguma prata
alguma baixela menor, um jogo de tacas e, claro, a bacineta do
olho de prata —, porém, mais do que isso, camisas de seda, cal¢des
de seda, meias de seda, sedas da China, porcelanas do Japao — as
do café da manha que, sabe-se |3, seria tomado, na pior das
hipdteses, em prazerosa companhia — e mantilhas de seda de
Manilha, viajadas pelos vastissimos mares do Poente. Francisquillo,
de cara amarrada, como uma trouxa de roupas, por um rebuco azul
que sobre a bochecha esquerda |he aplicava uma folha de virtudes
emolientes, pois a dor de dentes a mantinha inchada, arremedando
o Amo, e mijando no compasso do mijo do Amo, embora nao na
bacineta de prata mas em vaso de barro, também caminhava do
patio as arcadas, do saguao aos saloes, fazendo coro, como em
oficio religioso: “Aqui, o que fica... Ali, o que vai”. E tdao bem
ficaram, ao por do sol os pratos e pratarias, as chinesices e



japonesices, as mantilhas e as sedas, guardados onde melhor
poderiam dormir entre aparas de madeira ou partir para uma
longuissima viagem, que o Amo, ainda de bata e gorro quando lhe
cabia por roupas de melhor aparéncia — mas hoje ja nao se
esperavam visitas de despedida formal — convidou o criado a
compartilhar com ele uma jarra de vinho, ao ver que todas as
caixas, cofres, cestos e arcas estavam fechados. Depois, andando
devagar, deixou-se a contemplar, embaladas as coisas, metidos 0s
moveis em seus envoltorios, os quadros que restavam pendurados
das paredes e testeiras. Aqui, um retrato da sobrinha professa, de
habito branco e comprido rosario, engastada de joias, coberta de
flores — embora com um olhar talvez demasiado ardente — no dia
de suas bodas com o Senhor. Em frente, em negra moldura
quadrada, um retrato do dono da casa, executado com tao
magistral desenho caligrafico que parecia que o artista o tinha feito
num Unico traco, enredado em si mesmo, cerrado em volutas, logo
desenrolado para enrolar-se outra vez — sem alcar uma vasta pena
da tela. Mas o quadro das grandezas estava 13, no saldao dos bailes
e recepgoes, dos chocolates e atoles!!! de rigor, onde se historiava,
por obra de um pintor europeu que de passagem tivesse estado em
Coyoacan, o maximo acontecimento da historia do pais. Ali, um
Montezuma entre romano e asteca, algo como um César toucado
com plumas de quetzal?!, aparecia sentado num trono cujo estilo
era um misto entre o pontificai e o empetecado michoacano®®!, sob
um palio erguido por duas partasanas, tendo a seu lado, em pé, um
indeciso Cuauhtémoc com cara de jovem Telémaco que tivesse
olhos um pouco amendoados. Diante dele, Fernao Cortez com
barrete de veludo e espada na cinta — colocada a arrogante bota
no primeiro degrau do sdlio imperial — estava imobilizado em
dramatica estampa conquistadora. Atras, Frei Bartolomeu de
Olmedo, com o habito mercedario, brandia um crucifixo com gesto
de poucos amigos, enquanto Dona Marina, de sandalias e huipif¥
de india yucateca, aberta de bracos em mimica intercessora,
parecia traduzir ao Senhor de Tenochtitlan o que dizia o Espanhol.
Tudo em 6leo bem embetumado, ao gosto italiano de muitos anos
atrds — enquanto 1a o céu das clpulas, com suas quedas de Titas,



abria-se sobre claridades de céu verdadeiro e os artistas usavam
paletas ensolaradas —, com portas ao fundo cujas cortinas eram
levantadas por cabecas de indios curiosos, avidos por agregar-se ao
grande teatro dos acontecimentos, que pareciam tirados de algum
relato de viagem ao reino da Tartdria... Mais além, num pequeno
saldo que conduzia a poltrona barbeira, apareciam trés figuras
devidas ao pincel de Rosalba pittora, artista veneziana muito
famosa, cujas obras apregoavam, com cores esfumadas, em cinzas,
rosas, azuis palidos, verdes de agua marinha, a beleza de mulheres
tanto mais belas quanto distantes. Trés belas venezianas
denomina-se o pastel de la Rosalba, e pensava o Amo que aquelas
venezianas ja nao Ihe pareciam assim tdo distantes, uma vez que
logo conheceria as cortesas — dinheiro, para isso nao |he faltava —
que tanto haviam louvado, em seus escritos, alguns viajantes
ilustres, e que, logo, se divertiria, ele também, com aquele
licencioso jogo de astroldbios ao qual muitos se entregavam por 13,
como lhe haviam contado — jogo que consistia em passear pelos
canais estreitos, oculto em uma barca de toldo discretamente
entreaberto, para surpreender o descuido das formosas fémeas
que, sabendo-se observadas, embora fingindo a maior inocéncia, ao
ajustar um decote descaido mostravam, as vezes, fugazmente mas
nao tdo fugazmente que nao se pudesse contemplar a vontade, o
roseo bico de um peito... Voltou o Amo ao Grande Saldo, lendo de
passagem, enquanto esvaziava outra taca de vinho, o distico de
Horacio que sobre o lintel de uma das portas havia mandado gravar
pensando com ironia nos velhos amigos comerciantes — sem
esquecer o notario, o inspetor de pesos e medidas e o cura tradutor
de Lactdncio — que, a falta de pessoas de maiores méritos e
condicdo, recebia para jogar cartas e desarrolhar garrafas recém-
chegadas da Europa:

Dizem do velho Catdo que com vinho
costumava robustecer sua virtude.

No corredor dos passaros adormecidos ressoaram passos
aveludados. Chegava a visitante noturna, envolta em xales,



sofredora chorosa, atriz, a cata do presente dos adeuses — um rico
colar de ouro e prata com pedras que, parecia, eram boas, embora,
claro, tivesse de leva-las amanha a casa de algum ourives para
saber quanto valiam — pedindo vinho melhor do que este, entre
choros e beijos, pois aquele de garrafa que agora tomavam, mesmo
se dizendo vinho da Espanha, era vinho com borra, melhor nao
agita-lo, ela entendia disso, vinho de seringa, vinho bom para lavar
aquilo, para dizé-lo com o jargdao que coloria seu divertido
vocabuldrio, embora de pura estupidez o tivessem tomado o Amo e
o criado, e olha que se pretendiam finos degustadores — nem que
te tivessem parido num palacio de azulejos, a ti, que eu comi
naquela noite, vocé que lavava patios, que ralava espigas, quando
morreu minha casta e boa esposa, depois de receber os oleos
santos e a béncao papal!... E como Francisquillo, tendo ordenhado o
tonel mais escondido do sétao, Ihe tivesse dado o que era preciso
para amansar-lhe o linguajar e esquentar-lhe o animo, a visitante
noturna tirou as tetas para fora, cruzando as pernas no mais aberto
descaramento, enquanto a mao do Amo se |lhe extraviava entre as
rendas das anaguas, buscando o calor da segrete cose cantada por
Dante. O famulo, para entrar em sintonia com o ambiente, pegando
sua viola de Paracho, comecou a cantar as matinas do Rei David
antes de passar as cancoes da moda, que falavam de formosas
ingratas, lamurias por abandono, a mulher que eu tanto queria e
que foi embora para nunca mais voltar, e estou sofrendo, sofrendo,
sofrendo de tanto amar, até que o Amo, cansado daquelas
velharias, sentando a visitante noturna nos joelhos, pediu algo mais
moderno, algo do que ensinavam na escola onde as licoes lhe
custavam um bom dinheiro. E na vastiddo da casa de tezontlel®],
sob abdbadas ornadas com anjinhos rosados, entre as caixas — as
que ficavam e as que iam — repletas de gomis e bacias de prata,
esporas de prata, abotoaduras de prata, relicarios de prata, a voz
do servidor fez-se ouvir, com singular sotaque costeiro, numa
estrofe italiana — muito oportuna para aquele dia — que o mestre
lhe ensinara na véspera.

Ah, dolente partita,



Ah, dolente partital...

Mas nisso ressoou a aldrava da porta principal. Ficou suspensa
a voz cantante enquanto o Amo, com a mao posta em surdina,
calou a viola: — “Va ver... Mas nao deixe passar ninguém, que ja
muito se despediram de mim nestes trés dias...” Chiaram
longinquas dobradicas, alguém pediu desculpas em nome de outros
que o acompanhavam, adivinharam-se os “muito obrigado”, ouviu-
se um sonoro “nao va acorda-lo” e um coro de “boas-noites”. E
voltou o criado com um grande papel enrolado, de resma
holandesa, onde em letra redondinha de clara leitura arrolavam-se
as encomendas e pedidos de Ultima hora — aqueles que sé acorrem
a memoria dos outros quando ja estamos com o pé no estribo —
feitos ao viajante por amigos e convivas... Esséncias de bergamota,
bandolim com incrustacdes de nacar a moda cremonense — para
sua filha — e um barrilete de marrasquino de Zara, pedia o inspetor
de pesos e medidas. Duas lanternas a moda bolonhesa, para os
cabrestos de cavalos de tiro, pedia Ifigo, 0 mestre em prata — com
a intencao, seguramente, de toma-las como modelos de uma nova
fabricacao que poderia agradar as pessoas daqui. Um exemplar da
Bibliotheca Orientalis do caldeu Assemino, bibliotecario-mor do
Vaticano, pedia o paroco, além de algumas “moedinhas romanas”
— claro, se nao fossem caras demais! — para sua colecao
numismatica e, se possivel, um bastdao de ambar polonés com
punho dourado (nao era forcoso que fosse de ouro) desses que
vinham em amplos estojos forrados de veludo carmesim. O notario
tinha desejos de algo raro: um baralho, de estilo desconhecido
aqui, chamado minchiate, inventado pelo pintor Michelangelo, como
diziam, para ensinar aritmética as criancas e que, em vez de
acomodar-se aos classicos naipes de ouros, paus, copas e espadas,
ostentavam figuras de estrelas, o Sol e a Lua, um Papa, o Demonio,
a Morte, um Enforcado, o Louco — que era carta sem valor — e as
trombetas do Juizo Final, que podiam determinar um rendoso
Triunfo. (— “Coisa de adivinhacao e bruxaria” — insinuou a fémea
que, ouvindo a leitura da lista, ia tirando as pulseiras e abaixando
as meias.) O mais engracado de todos era o pedido do Juiz Emérito:



para seu gabinete de curiosidades, pedia nada menos que um
mostruario de marmores italianos, insistindo que nao deveriam
faltar — se possivel — o cipolino, o turquino, o brecha, parecido a
um mosaico, € o amarelo sienés, sem esquecer o pentélico
jaspeado, o vermelho da Numidia, muito usado na Antiguidade, e
talvez, também, um pedacinho do lumaquela, com desenho de
conchas nos veios e, se nao fosse abusar de tanta amabilidade,
uma lasquinha do serpentino verde, esverdeado, salpicado, como o
que se podia ver em certos pantedes renascentistas... — “Isso nao
aguenta nem um estivador egipcio, desses que, pela forca,
Aristofanes elogiava!” — exclamou o Amo. “Nao ando por ai com
uma arca mundo nas costas. Podem ir todos bater punheta, que
nao pretendo desperdicar o tempo de minha viagem a procura de
in-félios raros, pedras celestiais ou balsamos de Ferrabraz. O Unico
a quem contemplarei sera seu mestre de musica, Francisquillo, que
sé me pede coisas modestas e faceis de trazer: sonatas, concertos,
sinfonias, oratdrios — pouco volume e muita harmonia... E agora,
volte a sua cantoria, meu rapaz...”

Ah, dolente partita,
Ah, dolente partita!...

E logo sairam trechos, mal lembrados, de A un giro sol di
bell'occhi lucenti... Mas quando o servidor concluiu o madrigal,
desviando o olhar do braco da viola, viu-se s6: o Amo e sua
visitante noturna ja tinham ido para o quarto dos santos
emoldurados de prata para oficiar os jubilos da despedida na cama
das incrustacoes de prata, a luz dos cirios postos em altos
candelabros de prata.
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O amo andava entre suas caixas amontoadas num galpao —
sentando-se sobre esta, movendo aquela, parando diante de outra
— ruminando seu despeito em descompostos mondlogos onde a ira
alternava-se com o desalento. Bem haviam dito os antigos que as
riqguezas nao eram garantia de felicidade, e que a posse do ouro —
quer dizer: da prata — de pouco adiantava diante de certos
contratempos levantados pelos fados no espinhoso caminho de toda
vida humana. Desde a saida de Veracruz tinham caido sobre a nau
todos os ventos adversos que, nos mapas alegoricos, incham as
bochechas de génios perversos, inimigos da gente do mar. Com as
velas rasgadas e avarias no casco, maltratado o tombadilho, tinha-
se finalmente chegado a bom porto para encontrar Havana
enlutada por uma tremenda epidemia de febres malignas. Tudo ali
— como diria Lucrécio — “era transtorno e confusao e os aflitos
enterravam seus companheiros como podiam” (De Rerum Natura,
livro VI, precisava o viajante, erudito, quando de memoria citava
essas palavras). E por isso, em parte porque era preciso reparar a
nau danificada e voltar a distribuir a carga — mal colocada, desde o
inicio, pelos trabalhadores da estiva veracruzana — e, sobretudo,
porque havia sido prudente fundear longe da cidade acoitada pelo
mal, ali estavam naquela Villa de Regia, cuja pobre realidade de
aldeia rodeada de mangais aumentava, na recordacao, o prestigio
da cidade deixada para tras, que se erguia, com o reluzir de suas
cupulas, a suntuosa dignidade de suas igrejas, a vastidao de seus
palacios — e os floreados de suas fachadas, os pampanos de seus
altares, as joias de suas custodias, a policromia de suas luminarias
como uma fabulosa Jerusalém de retabulo maior. Aqui, pelo
contrario, eram ruas estreitas, de casas baixas, cujas janelas, em
vez de terem grades de boa ferragem, abriam-se por tras de
varetas mal pintadas de branco, sob telhados que, em Coyoacan,
mal teriam servido para abrigar galinheiros ou chiqueiros. Tudo
estava como que imobilizado num calor de forno padeiro, cheirando



a estrume e a chiqueiro de porco, a bosta e esterco de estabulos,
cujo cotidiano tédio magnificava, na memdria, a transparéncia das
manhas mexicanas, com seus vulcdoes tao préximos, na ilusdao do
olhar, que seus cumes pareciam a meia hora de marcha de quem
contemplasse o esplendor de suas brancuras postas sobre o0s azuis
de imensos vitrais. E aqui tinham vindo parar, com caixas, baus,
fardos e cestos, os passageiros do barco enfermo, esperando que
lhe curassem as mazelas enquanto, na cidade a frente, bem erguida
sobre as aguas do porto, reinava o sinistro siléncio das mansoes
cerradas pela epidemia. Cerradas estavam as casas de baile, de
guaracha e remeneios, com suas mulatas de carnes oferecidas sob
a malha das rendas engomadas. Cerradas as casas das ruas dos
Mercadores, da Santa Casa, dos Oficios, onde com frequéncia se
apresentavam — embora isto nao fosse uma novidade muito
notdvel — orquestras de gatos mecanicos, concertos de vasos
harmonicos, pavoes dancadores de forlana, os célebres GEmeos de
Malta, e os sinsontes® amestrados que, além de assobiar melodias
da moda, com o bico ofereciam cartdes onde estava escrito o
destino de cada um. E como se o Senhor, de vez em vez, quisesse
castigar os muitos pecados dessa cidade tagarela, ostentadora e
despreocupada, sobre ela caiam, repentinamente, quando menos
se esperava, os halitos malditos das febres que vinham — no dizer
de alguns entendidos das podridoes que infestavam os pantanos
proximos. Mais uma vez tinha ressoado o Dies Irae de rigor e as
pessoas O aceitavam como mais uma passagem, rotineira e
inevitavel, da Carroca da Morte; porém o ruim era que Francisquillo,
depois de tiritar durante trés dias, acabava de entregar a alma num
vOmito de sangue. Com a cara mais amarela do que enxofre de
boticario, meteram-no entre tabuas, levando-o a um cemitério onde
se tinha de poOr atravessados os ataldes, uns sobre os outros,
cruzados, apoiados uns nos outros, como madeira em estaleiro,
pois, no chao, nao sobrava lugar para os que de toda parte
traziam... E eis que o Amo se vé sem criado, como se um amo sem
criado fosse um amo de verdade, fracassada, por falta de servidor e
de viola mexicana, a grande entrada, a assinalada aparicao, que
tinha sonhado fazer nos cenarios aonde chegasse, rico, riquissimo,



com moedas para distribuir, um neto dos que destes tinham saido
— “com uma mao atras e outra na frente”, como se diz — para fazer
fortuna em terras de América.

Mas eis que na pousada de onde saem, toda manha, as recuas
que fazem a viagem até Jaruco, chamou-lhe a atencdo um negro
livre, habil nas artes de escovar e pentear cavalos, que, nas pausas
que |lhe deixa o cuidado de seus animais, dedilha uma guitarra de
mau aspecto, ou, quando lhe vém outras ganas, canta irreverentes
estrofes que falam de frades garanhdes e de manhosas raparigas,
acompanhando-se de um tambor ou, as vezes, marcando o ritmo
dos estribilhos com um par de toletes cujo som, ao entrechocarem-
se, € 0 mesmo que se ouve — martelo com metal — na oficina dos
artifices da prata mexicanos. O viajante, para aliviar sua
impaciéncia de prosseguir a navegacao, senta-se a ouvi-lo, toda
tarde, no patio das mulas. E pensa que, nestes dias, quando é
moda de ricos senhores terem pajens negros — parece que ja se
pode ver esses mouros nas capitais de Franca, Itdlia, Boémia, e até
na distante Dinamarca onde as rainhas, como se sabe, mandam
assassinar seus esposos com venenos que, qual musica de infernal
poder, terao de entrar-lhes pelos ouvidos — nao Ihe cairia mal levar
consigo o tratador, ensinando-lhe, naturalmente, certos modos que
parece desconhecer. Pergunta ao estalajadeiro se o sujeito é
homem honrado, de boa doutrina e exemplo, e Ihe respondem que
nao ha melhor em toda a vila, e que, além disso, sabe ler, pode
escrever cartas de pouca complicacao e até dizem que entende de
solfejo por papéis. Trava assim conversa com Filomeno — pois
assim se chama o tratador — e se inteira de que é bisneto de um
negro Salvador, que foi, um século antes, protagonista de tado
decantada facanha que um poeta do pais, chamado Silvestre de
Balboa, cantou-a em longa e bem rimada ode, intitulada Espelho de
Paciéncia... "Um dia...” — conforme narra o servical — lancou
ancoras em aguas de Manzanillo, ali onde uma infindavel cortina de
arvores praieiras costuma ocultar todo o mal que possa vir do mar,
um bergantim a mando de Gilberto Girdn, herege francés daqueles
que nao acreditam em Virgens ou Santos, capitao de uma caterva
de luteranos, aventureiros de toda laia, dos muitos que, sempre



prontos a meterem-se em pilhagens, contrabandos e rapinas,
andavam transumando malfeitorias por distintas paragens do
Caribe e da Fldérida. Soube o desalmado Girdn que nas fazendas de
Yara, a umas léguas da costa, achava-se, visitando sua diocese, o
bondoso frei Juan de Las Cabezas Altamirano, bispo desta ilha que
outrora chamou-se Fernandina — “porque, quando a divisou pela
primeira vez o Grande Almirante Don Cristévao, reinava em
Espanha um Rei Fernando que tanto montava como a Rainha, dizia
a gente de outros tempos, talvez porque dever de Rei é montar
Rainha, e nestas confusdes de alcova ninguém, afinal de contas,
sabe quem monta quem, pois isso de que monte o0 varao ou que o
varao seja montado é assunto que...”! — “Prossegue tua historia
em linha reta, rapaz” — interrompe o viajante —, “e nao te metas
em curvas nem transversais, que para tirar a limpo uma verdade é
mister ter muitas provas e contraprovas”. — “Assim farei” — diz o
criado. E alcando os bracos e acionando as maos como marionetes,
com os dedos polegares e minimos movidos como bracinhos,
continua com a narracao do sucedido com tanta vida como a de
qualquer titeriteiro engenhoso ao tirar personagens de tras das
costas e monta-los nos cenarios dos ombros. (— “Assim contam
alguns feirantes nos mercados do México” — pensava o viajante —
“a grande histéria de Montezuma e Ferndo Cortez.”) Fica assim
sabendo o huguenote que o Santo Pastor de Fernandina pernoitava
em Yara, e sai em sua busca, seguido por seus capangas, com a
perversa intencao de captura-lo e exigir forte resgate por sua
pessoa. Chega ao povoado de madrugada, encontra adormecidos os
moradores, apodera-se do virtuoso prelado sem reveréncia nem
contemplacoes, exigindo, em troca de sua liberdade, um tributo —
coisa enorme para essa pobre gente — de duzentos ducados em
dinheiro, cem arrobas de carne e toucinho e mil couros de gado,
além de outras coisas menores, exigidas pelos vicios e bestialidades
de tais facinoras. Relnem os atribulados vizinhos o fixado pela
exorbitante demanda e devolvido é o Bispo a sua paroquia, onde é
recebido com grandes festejos e alegrias — “do que logo se falara
com mais vagar”, adverte o criado, antes de cavar a voz e franzir o
sobrolho para entrar na segunda parte, bem mais dramatica, do



relato... Furioso ao inteirar-se do ocorrido, um valoroso Gregorio
Ramos, capitdao “com ademanes de Paladino Roldan”, resolve que
nao conseguird o francés se safar com o feito, nem usufruir da
pilhagem tao facilmente conquistada. Junta prestamente um bando
de homens de pelo no peito e culhdes no lugar e a sua frente se
encaminha para Manzanillo com o propdsito de dar combate ao
pirata Girdn. Ia na tropa gente de espada bem temperada,
alabardas, bacamartes e espingardas, levando os outros, no
entanto, aquilo que de melhor tivessem achado para se lancar na
peleja, por nao ser oficio seu o das armas: leva este um ferro
afiado, ao lado daquele que sé conseguiu um pique embolorado;
alcava aquele um aguilhao de bois ou um chugo de lavoura,
trazendo uma pele de manatim a falta de broquel. Vinham também
varios indios nabori, prontos para lutar segundo as astlcias e
costumes de sua nacao. Mas vinha sobretudo — sobretudo! — no
esquadrao movido por heroico empenho, um, esse, Aguele (e tirou
o chapéu de palha de revoltas abas o narrador) a quem o poeta
Silvestre de Balboa viria a cantar em especial estrofe:

"Andaba entre los nuestros diligente

un etiope digno de alabanza,

llamado Salvador, negro valiente,

de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomon, viejo prudente:

el cual, armado de machete y lanza,
cuando vido a Giron andar brioso,
arremete contra €l como leon furioso”®!

Rijo e prolongado resultou o combate. Desnudo ia ficando o
negro, de tanto o rocarem as furiosas cutiladas do luterano, bem
defendido por sua cota de malha normanda. Mas apds té-lo burlado,
cansado, fatigado, acossado, com astlcias que se usam para
apartar gado bravio, o animoso Salvador:

"..hizose afuera y le apunto derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.



iOh, Salvador criollo, negro honrado!
iVuelve tu fama, y nunca se consuma;,

que en alabanza de tan buen soldado

es bien que no se cansen lengua y pluma!™

Cortada € logo a cabeca do pirata e cravada na ponta de uma
lanca para que todos, pelo caminho, saibam de seu fim miseravel,
antes de ser baixada sobre o ferro de um punhal que até a
empunhadura lhe entra pelo gasnete — com cujo troféu se chega,
na euforia dos vencedores, a ilustre cidade de Bayamo. Aos gritos
pedem os habitantes que se conceda ao negro Salvador, como
prémio pela valentia, a condicao de homem livre, que bem merece.
Concedem as autoridades a mercé. E, com o regresso do Santo
Bispo, culmina a festa no povoado. E tamanho € o contentamento
dos velhos, o alvoroco das mulheres e a algaravia das criancas,
que, desgostoso por nao ter sido convidado para o regozijo,
contempla-o, das frondes das goiabeiras e canaviais, um publico
(diz Filomeno, ilustrando sua enumeracao com gestos descritivos de
indumentaria, cornaduras e atributos) de satiros, faunos, silvanos,
semicapros, centauros, naiades e até hamadriades “de saiote”. (Isto
de semicapros e centauros surgirem nas goiabeiras de Cuba
pareceu ao viajante coisa de excessiva imaginacao da parte do
poeta Balboa, embora sem deixar de admirar-se de que um
negrinho de Regia fosse capaz de pronunciar tantos nomes oriundos
de paganismos remotos. Mas o cavalarico, ufano de sua
ascendéncia — orgulhoso de que seu bisavo tivesse sido objeto de
tao extraordinarias honras — nao punha em duvida que nestas ilhas
tivessem sido vistos seres sobrenaturais, rebentos de mitologias
classicas, semelhantes aos muitos, de tez mais escura, que aqui
continuam habitando os bosques, fontes e cavernas — como ja os
haviam habitado nos reinos imprecisos e longinquos de onde
tinham vindo os pais do ilustre Salvador que era, a seu modo, uma
espécie de Aquiles, pois onde nao ha Troia, havera, guardadas as
proporcoes, um Aquiles em Bayamo ou um Aquiles em Coyoacan, se
notaveis forem os acontecimentos.) Mas agora, atropelando



arremedos e onomatopeias, cantorias altas e baixas, palmas,
sacudidelas, e com golpes dados em caixotes, tinas, barricas,
gaiolas, correr de varinhas pelas grades, exclamacgoes e bater dos
tacOes, trata Filomeno de reviver o bulicio das musicas ouvidas
durante a memoravel festa, que durou talvez dois dias com suas
noites, e cujos instrumentos enumerou o poeta Balboa em
filarmonico contar: flautas, zabumbas e “rabecas, um cento” (“ripio
de versejador que nao encontra rima” — pensa o viajante — “pois
nunca se soube de sinfonias com cem rabecas, nem sequer na corte
do Rei Felipe, tdo amante da musica, segundo se diz, que nunca
viajava sem levar consigo um 6rgao de madeira que, nas paradas
para descanso, tangia o cego Antbnio de Cabezdn”), cornetins,
adufes, pandeiros, pandeiretas e atabales, e até umas tipinaguas
das que os indios fazem com cabacas — porque naquele concerto
universal misturaram-se musicos de Castela e das Canarias, criollos
e mesticos, nabori e negros. — “Brancos e pardos confundidos em
semelhante folia?” — pergunta o viajante — “Impossivel harmonia!
Nunca se viu semelhante disparate, pois mal podem casar-se as
velhas e nobres melodias do romance, as sutis mudancas e
diferencas dos bons mestres com a barbara algaravia que os negros
armam, quando pegam em soalhas, marimbas e atabales!... Uma
chocalhada infernal é no que daria isso e um grande embusteiro me
parece que seria o tal Balboa!” Mas mesmo assim pensa — e agora
mais do que antes — que o bisneto de Golomdn seria o melhor
sujeito possivel para herdar as galas do finado Francisquillo, € uma
manha, feitas a Filomeno as propostas para entrar a seu servico, o
forasteiro o faz experimentar uma casaca vermelha que lhe vai
magnificamente. Em seguida poe-lhe uma peruca branca que o faz
mais negro do que é. Com os calcdes e as meias claras da-se muito
bem. Quanto aos sapatos de fivela, suas joanetes resistem um
pouco, mas logo irao se acostumando... E dito o que tinha de ser
dito, tudo acertado com o estalajadeiro, sai o Amo, coberto com
seu chapéu de abas largas, na direcao do embarcadouro de Regia,
naquele amanhecer de setembro, seguido pelo negro que sobre sua
cabeca alca uma sombrinha de tecido azul com franjas prateadas. O
servico de café com xicaras grandes e xicaras pequenas, todas de



prata, a bacia e o urinol, a seringa das lavagens — também de
prata —, a escrivaninha e o estojo das navalhas, o relicario da
Virgem e o de Sao Cristdvao, protetor dos andarilhos e navegantes,
vém em caixas, seguidas por outra caixa que guarda os tambores e
a guitarra de Filomeno, carregadas sobre o lombo de escravos aos
quais o criado, sob a escassa protecao de um tricdrnio laqueado,
apura o passo, gritando palavras feias em dialeto nativo.
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Neto de gente nascida em algum lugar situado entre Colmenar de
Oreja e Villamanrique no Tejo e que, por isso mesmo, tinha dito
maravilhas dos lugares deixados para tras, imaginava o Amo que
Madri era outra coisa. Triste, palida e pobre Ihe parecia essa cidade,
depois de ter crescido entre as pratas e tezontles do México. Com
excecao da Plaza Mayor, tudo era, aqui, estreito, sujo e mirrado,
quando se pensava na amplidao e no adorno das ruas de |3, com
suas portadas de azulejos e sacadas sustentadas por asas de
querubins, entre cornucdpias que tiravam frutas da pedra e letras
enlacadas por pampanos e heras que, em tabuletas de fina pintura,
apregoavam os méritos das joalherias. Aqui, as pousadas eram
ruins, com o cheiro de azeite rancoso que grudava nos quartos, e
em muitas estalagens nao era possivel descansar a vontade pela
bulha que os comediantes armavam nos patios, clamando os versos
de uma loa ou metidos em gritadas de imperadores romanos,
fazendo alternar as togas de lengdis e cortina com os trajes de
bobos e biscainhos, cujos intermédios eram acompanhados por
musicas que, se muito divertiam ao negro pela novidade,
desagradavam bastante ao Amo pela desafinacao. De cozinha nao
se podia falar: diante das alméndegas presentes, da monotonia das
pescadas, evocava 0 mexicano a sutileza dos peixes guachinangos
e as pompas do peru vestido de molhos escuros com aroma de
chocolate e calores de mil pimentas; diante das hortalicas de todo
dia, dos feijoes insossos, do grao-de-bico e da couve, cantava o
negro os meéritos do abacate pescocudo e tenro, dos bulbos de
malanga que, borrifados de vinagre, salsa e alho, vinham as mesas
de seu pais, escoltados por caranguejos cujas pingcas de carnes
aleonadas tinham mais substancia que os acéns destas terras. De
dia, andavam entre tavernas de bom vinho e livrarias, sobretudo,
onde o Amo adquiria volumes antigos, de formosas capas, tratados
de teologia, daqueles que sempre adornam uma biblioteca, sem
divertir-se com coisa alguma. Uma noite foram as putas numa casa



onde o0s recebeu uma ama obesa, achatada, vesga, leporina,
marcada de variola, com o pescoco envolto em bdcios, cujo amplo
traseiro, movido a palmo e meio do solo, era algo assim como o de
uma ana gigante. Irrompeu a orquestra de cegos a tocar um
minueto a la toledana e, chamadas por seus nomes, apareceram a
Filis, a Cloris e a Lucinda, vestidas de pastoras, sequidas pela Isidra
e pela Catalana, que apressadamente acabavam de engolir uma
refeicao de pao com azeite e cebola, passando de mao em mao
uma bota de Valdepefias para fazer descer o Ultimo pedaco.
Naquela noite bebeu-se pesado, o Amo contou suas andancas de
mineiro pelas terras de Taxco e Filomeno bailou as dancas de seu
pais ao compasso de uma toada, cantada por ele, em cujo estribilho
falava-se de uma cobra cujos olhos pareciam velas e cujos dentes
pareciam alfinetes. A casa ficou fechada para maior folia dos
forasteiros, e ja soariam as horas do meio-dia quando ambos
voltaram ao albergue, depois de almocar alegremente com as
putas. Mas, se Filomeno lambia o beico recordando seu primeiro
festim de carne branca, o Amo, sequido por uma chusma de
mendigos assim que aparecia em ruas onde ja era conhecida a
figura de seu chapéu de abas largas com bordados de prata, nao
parava de lamentar-se contra a ruindade desta vila demasiado
louvada — pouco era, na verdade, comparada com o que ficara na
outra margem do Oceano — onde um cavalheiro de seu mérito e
garbo tinha de aliviar-se com putas, por nao encontrar senhora de
condicao que lhe abrisse as cortinas de sua alcova. Aqui, as feiras
nao tinham as cores nem a animacdao das de Coyoacan; as lojas
eram pobres em objetos e artesanato, e os moveis oferecidos em
algumas eram de um estilo solene e triste, para nao dizer fora de
moda, apesar das boas madeiras e dos couros cinzelados; 0s jogos
de varas eram ruins, porque faltava coragem aos ginetes, e, ao
desfilarem na abertura das justas, nao levavam seus cavalos no
mesmo trote, nem sabiam arrojar-se a pleno galope em direcao ao
tablado das tribunas, freando o corcel pelas quatro ferraduras
quando ja parecia que a desgraca de um encontrao fosse inevitavel.
Quanto aos autos sacramentais, nos seus tablados errantes,
estavam em franca decadéncia, com seus demonios de chifres



caidos, seus Pilatos afonicos, seus santos com auréolas roidas pelos
ratos. Passavam-se os dias e o Amo, com todo o dinheiro que
trazia, comecava a entediar-se tremendamente. E tao entediado se
sentiu uma manha que resolveu encurtar sua estada em Madri para
chegar o quanto antes a Itdlia, onde os festejos do carnaval, que
comecavam no Natal, atraiam pessoas de toda a Europa. Como
Filomeno estivesse como que enfeiticado pelas brincadeiras da Filis
e da Lucinda, que, na casa da ana gigante, com ele fantasiavam
numa ampla cama rodeada de espelhos, acolheu com desgosto a
ideia da viagem. Mas tanto |he disse o Amo que as fémeas dali
eram despreziveis e miseraveis ao lado daquilo que encontraria no
ambito da Cidade Pontifical, que o negro, convencido, fechou as
caixas e envolveu-se na capa de cocheiro que acabava de comprar.
Descendo rumo ao mar, em jornadas curtas que os fizeram . dormir
nas pousadas brancas — cada vez mais brancas de Tarancén ou de
Minglanilla, tratou o mexicano de entreter seu criado com a histdria
de um fidalgo louco que havia andado por aquelas regides e que,
numa ocasiao, tinha acreditado que uns moinhos (“como aquele
ali...") eram gigantes. Filomeno afirmou que tais moinhos em nada
pareciam gigantes e que gigantes de verdade havia uns, na Africa,
tdo grandes e poderosos, que brincavam a vontade com raios e
terremotos... Quando chegaram a Cuenca, o Amo observou que
essa cidade, com sua rua principal subindo a lomba de uma
encosta, era pouca coisa ao lado de Guanajuato, que também tinha
uma rua semelhante, arrematada por uma igreja. Valéncia agradou-
lhes porque ali reencontravam um ritmo de vida, bem
despreocupado com os reldgios, que |Ihes recordava o “nao deixes
para amanha o que podes deixar para depois de amanha” de suas
terras de atoles e molhos de pimenta. E assim, depois de sequir por
caminhos de onde sempre se via 0 mar, chegaram a Barcelona,
alegrando os ouvidos com o som de muitas charamelas e atabales,
ruidos de chocalhos, gritos de “arreda”, “arreda”, de mensageiros
que da cidade saiam. Viram as naus que estavam na praia, as
quais, arriadas as velas, descobriam-se cheias de flamulas e
galhardetes, que tremulavam ao vento, e beijavam e varriam a
agua. O mar alegre, a terra jucunda, o ar claro, parece que iam



infundindo e engendrando um suUbito animo em toda gente. —
“Parecem formigas” dizia o Amo olhando os molhes, na coberta do
barco que amanha navegaria para a Itdlia. — “Se os deixarem,
levantarao edificios tao altos que arranharao as nuvens.” A seu
lado, Filomeno, em voz baixa, rezava a uma Virgem de cara negra,
padroeira de pescadores e navegantes, para que a travessia fosse
boa e se chegasse com salde ao porto de Roma que, segundo suas
ideias, sendo cidade importante devia erguer-se a margem do
Oceano, com um bom cinturdo de recifes para protegé-la dos
ciclones — ciclones que arrancariam os sinos de Sao Pedro, a cada
dez anos, mais ou menos, como acontecia em Havana com as
igrejas de Sao Francisco e do Espirito Santo.






No gris da agua e dos céus nublados, apesar da suavidade daquele
inverno; sob o grisado de nuvens matizadas de sépia quando se
pintavam, embaixo, sobre as amplas, suaves, arredondadas
ondulacbes — preguigosas em seus vaivéns sem espuma — que se
abriam ou se entremesclavam ao serem devolvidas de uma
margem a outra; entre os esfuminhos de aquarela muito lavada que
esbatiam o contorno de igrejas e palacios, com uma umidade que
se definia em tons de alga sobre as escalinatas e os atracadouros,
em chovidos reflexos sobre o ladrilhado das pracas, em brumosas
manchas postas ao longo das paredes lambidas por pequenas
ondas silenciosas; entre evanescéncias, surdinas, luzes ocres e
tristezas de mofo a sombra das pontes abertas sobre a quietude
dos canais; ao pé dos ciprestes que eram como arvores apenas
esbocadas; entre grisados, opalescéncias, matizes crepusculares,
sanguinas apagadas, vapores de um azul-pastel, tinha estourado o
carnaval, o grande carnaval da Epifania, em amarelo-laranja e
amarelo-tangerina, em amarelo-canario e em verde-ra, em
vermelho-roma, vermelho de pintarroxo, vermelho de caixas
chinesas, trajes axadrezados em anil, e acafrao, lagos e rosetas,
listados como pirulito e mastro de barbearia, bicornios e
plumagens, sarabanda de sedas metida em turbamulta de cetins e
faixas, turquices e bugigangas com tal estrépito de cimbalos e
matracas, de tambores, pandeiros e cornetas, que todas as pombas
da cidade, num Unico voo que por segundos enegreceu o
firmamento, fugiram para margens distantes. De imediato,
somando sua sinfonia a das bandeiras e insignias, acenderam-se as
lanternas e faroletes dos navios de guerra, fragatas, galeras,
barcacas do comércio, escunas pesqueiras, de tripulacoes
fantasiadas, enquanto aparecia, como uma pérgula flutuante, todo
remendado com pranchas dispares e aduelas de barril, maltratado
mas ainda vistoso e orgulhoso, o ultimo bucentauro da Serenissima
Republica, tirado de seu abrigo, naquele dia de festa, para disparar



as chispas, foguetes e bengalas dos fogos de artificio coroados por
girandolas e meteoros... E todo mundo, entdo, mudou de cara.
Antifazes de alvaiade, todas iguais, petrificaram os rostos dos
homens de condicao, entre a laca dos chapéus e a gola do tabardo;
antifazes de veludo escuro ocultaram o semblante, vivo apenas em
|labios e dentes, das embucadas de pé fino. Quanto ao povo, a
marujada, o pessoal das verduras, dos filhos e do peixe, da espada
e do tinteiro, do remo e da vara, foi uma transfiguracao geral que
ocultou as peles esticadas ou enrugadas, o esgar do enganado, a
impaciéncia do enganador ou as luxurias do devasso, sob o cartdao
pintado das mascaras de mongol, de morto, de Rei Veado, ou
daquelas outras em que luziam narizes bébados, bigodes de
bérbere, barbas de barbudos, cornos de cornudos. Mudando a voz,
as damas decentes se livravam de quantas obscenidades e porcas
palavras haviam guardado na alma durante meses, enquanto os
maricas, vestidos a la mitoldgica ou usando vasquinhas espanholas,
aflautavam o tom das proposicdes que nem sempre caiam no vazio.
Cada qual falava, gritava, cantava, apregoava, afrontava, oferecia,
requebrava, insinuava, com voz que nao era a sua, entre o retabulo
dos titeres, o cenario dos farsantes, a catedra do astrélogo ou o
mostruario do vendedor de ervas dos amores, elixires para aliviar a
dor de ilharga ou devolver arrojo aos anciaos. Agora, durante
quarenta dias, as lojas ficariam abertas até meia-noite, para nao
falar das muitas que nao fechariam suas portas nem de dia, nem de
noite; continuariam bailando os micos da pianola; continuariam a
balangar as cacatuas amestradas em seus balancos de filigrana;
continuariam cruzando a praca, sobre um fio, os equilibristas;
continuariam em seus oficios os adivinhos, as cartomantes, os
esmoleres e as putas — Unicas mulheres de rostos descobertos,
cabais, avalidveis, em tais tempos, ja que todos queriam saber, em
caso de trato, o que levariam para as pousadas préoximas no meio
do universal fingimento de personalidades, idades, intencbes e
figuras. Sob as iluminacoes haviam se acendido as aguas da cidade,
em canais grandes e canais pequenos, que agora pareciam mover
em suas profundezas as luzes de trémulas lanternas submersas.



Para descansar do alvoroco e dos empurroes, dos safandes da
multidao, da vertigem das cores, o Amo, vestido de Montezuma,
entrou na Botteghe di Caffé de Victoria Arduino, seguido pelo negro,
que nao tinha considerado necessario disfarcar-se ao ver quao
mascara parecia sua cara natural entre tantos antifazes brancos
que davam, aos que as usavam, um meio rosto de estatua. Ali ja
estava sentado, numa mesa ao fundo, o Frei Ruivo, de habito
cortado no melhor tecido, avancando seu grande nariz curvo entre
as ondas de um penteado natural que tinha, mesmo assim, um ar
de peruca chovida. — “Como nasci com esta mascara nao vejo
necessidade de comprar outra.” — disse, rindo. — "“Inca?” —
perguntou depois, apalpando as contas de vidro da roupa do
imperador asteca. — “Mexicano” — respondeu o0 Amo, desatando a
contar uma comprida histéria que o frei, j& bem adiantado nos
vinhos, viu como a histéria de um rei de escaravelhos gigantes —
algo de escaravelho tinha, com efeito, o peito verde, escamado,
reluzente, do narrador —, que tinha vivido ha nao tanto tempo
atras, pensando bem, entre vulcGes e templos, lagos e teocallist'?,
dono de um império que |he fora arrebatado por um punhado de
espanhois ousados, com a ajuda de uma india, apaixonada pelo
chefe dos invasores. — “Bom tema, bom tema para uma odpera...”
dizia o frei, pensando, de imediato, nos cenarios engenhosos,
artificios, levitacdes e maquinas onde montanhas fumegantes,
aparicoes de monstros e terremotos com ruir de edificios, seriam do
maior efeito, ja que aqui se contava com a ciéncia de mestres
maquinistas capazes de arremedar qualquer portento da natureza,
e até de fazer voar um elefante vivo, como se tinha visto
recentemente num grande espetaculo de magia. E prosseguia o
outro falando de feiticarias, de deuses, sacrificios humanos e coros
de noites tristes, quando apareceu o espirituoso saxao, amigo do
frade, vestido com suas roupas de sempre, seguido pelo jovem
napolitano, discipulo de Gasparini, que, tirando o antifaz por
demasiado suado, mostrou o semblante astuto e fino que sempre
se alegrava em sorrisos quando contemplava a cara escura de
Filomeno: — “0l3, Jugurta...” Mas o saxao vinha de péssimo humor,
congestionado de raiva — também, na verdade, por alguns tintos a



mais — porque um bobao coberto de chocalhos Ihe havia mijado
nas meias, fugindo a tempo de esquivar-se de uma bofetada que,
caindo na nadega de um maricas, teria levado a vitima a oferecer a
outra face, acreditando que a caricia fosse a sério. — “Calma”, —
disse o frade Ruivo — “Ja sei que a Agripina teve, esta noite, mais
sucesso do que nunca.” — “Um triunfo!” — disse o napolitano,
esvaziando uma taca de aguardente dentro de seu café. “O Teatro
Grimani estava cheio.” Um grande sucesso, talvez, pelos aplausos e
aclamagoes finais, mas o saxao nao podia acostumar-se a este
publico: “E que aqui ninguém leva nada a sério.” Entre canto de
soprano e canto de castrati era um ir e vir de espectadores,
comendo laranjas, espirrando o rapé, tomando refrescos, abrindo
garrafas, quando nao se punham a jogar cartas no auge da
tragédia. Isso para nao falar dos que fornicavam nos camarotes —
camarotes demasiado cheios de almofadas macias tanto que essa
noite, durante o patético recitativo de Nero, uma perna de mulher
com a meia enrolada até o tornozelo havia aparecido sobre o
veludo encarnado de um parapeito, soltando um sapato que caiu no
meio da plateia, para grande regozijo dos espectadores
repentinamente esquecidos do que ocorria no palco. E, sem fazer
caso das gargalhadas do napolitano, pos-se Jorge Federico a elogiar
as pessoas que, em sua patria, ouviam musica como quem
estivesse na missa, emocionando-se ante o nobre desenho de uma
aria ou apreciando, com seguro entendimento, o magistral
desenvolvimento de uma fuga... Transcorreu um agradavel tempo
entre piadas, comentarios, falar mal deste ou daquele, contar a
histéria de como uma cortesd, amiga da pintora Rosalba (“eu a
comi ontem a noite” — disse Montezuma), havia depenado, sem
nada dar-lhe em troca, um rico magistrado francés; e, entretanto,
sobre a mesa, tinham desfilado varios garrafdes barrigudos,
envoltos em palhas coloridas, de um tinto leve, dos que nao deixam
manchas roxas nos labios, mas que deslizam, descem e sobem,
com jubilosa facilidade. — “Este mesmo vinho é o que toma o Rei
da Dinamarca, que anda aproveitando a grande farra do carnaval,
claro que incognito, sob o nome de Conde de Olemborg” — disse o
Ruivo. “Nao pode haver reis na Dinamarca” — disse Montezuma que



comecava a estar seriamente bebido. “"Nao pode haver reis na
Dinamarca porque la tudo esta podre, os reis morrem de venenos
que Ihes jogam nos ouvidos e os principes ficam loucos de tanto
fantasma que aparece nos castelos, acabando por brincar com
caveiras como 0s guris mexicanos em Dia de Finados...” E como a
conversa, agora, ia derivando para divagacdes ocas, cansados do
estrondo da praca que os obrigava a falar aos berros, aturdidos pelo
passar das mascaras brancas, verdes, negras, amarelas, 6 agil frei,
0 saxao de cara vermelha, o risonho napolitano pensaram entao na
possibilidade de exilar-se da festa em algum lugar onde pudessem
fazer musica. E, pondo-se em fila, levando como quebra-ondas e
carranca de proa o soOlido germano seguido de Montezuma,
comecaram a sulcar a agitada multidao, detendo-se apenas, de
trecho em trecho, para passarem-se uma garrafa do licor da
Cartuxa que Filomeno trazia pendurada ao pescoco por uma fita de
cetim — arrancada, de passagem, a uma peixeira enfurecida que o
havia insultado com tal riqueza de apodstrofes que ali os
qualificativos de coglione e o filho de uma grandississima puta
ficavam entre os mais leves do repertorio.






Desconfiada assomou a cara ao postigo a irma porteira, iluminando-
se-lhe o rosto de prazer ao ver o semblante do Ruivo: — “Oh,
Divina surpresa, mestre!” E guincharam as dobradicas do portao e
entraram os cinco no Ospedale della Pieta, todo em sombras, em
cujos compridos corredores ressoavam, de vez em quando, como
trazidos por uma brisa leve, os distantes ruidos do carnaval. —
“Divina surpresa!”, repetia a freira, acendendo as luzes da grande
Sala de Musica que, com seus marmores, molduras e grinaldas, com
suas muitas cadeiras, cortinas e dourados, suas almofadas, suas
pinturas de tema biblico, era algo como um teatro sem palco ou
uma igreja de poucos altares, num ambiente ao mesmo tempo
conventual e mundano, ostentatorio e secreto. Ao fundo, ali onde
uma cupula cavava-se em sombras, as velas e candeias iam
estirando os reflexos de altos tubos de érgao, escoltados pelos
tubos menores das vozes celestiais. E perguntavam-se Montezuma
e Filomeno a que tinham vindo em semelhante lugar, em vez de
procurar a farra onde houvesse fémeas e copos, quando duas,
cinco, dez, vinte figuras claras comecaram a sair das sombras da
direita e das penumbras da esquerda, rodeando o habito do frei
Antbnio com as graciosas brancuras de suas camisas de linho,
roupdes, camisolas e gorros de renda. E chegavam outras, e outras
mais, ainda sonolentas e espreguicando-se ao entrar, mas logo
chilreantes e alvorocadas, girando ao redor dos visitantes noturnos,
sopesando os colares de Montezuma e olhando o negro, sobretudo,
a quem beliscavam as bochechas para ver se nao eram de mascara.
E chegavam outras, e outras mais, trazendo perfumes nas
cabeleiras, flores nos decotes, sapatilhas bordadas, até que a nave
se encheu de rostos jovens — finalmente, rostos sem antifazes! —
risonhos, iluminados pela surpresa e que se alegraram ainda mais
quando das despensas comecaram a trazer jarras de sangria e
hidromel, vinhos, da Espanha, licores de framboesa e cereja
mirabela. O Mestre — pois assim chamavam-no todas — fazia as



apresentacoes: Pierina del violino... Cattarina del corneto... Bettina
della viola... Bianca Maria organista... Margherita del arpa doppia...
Giuseppina del chitarrone... Claudia del flautino... Lucieta della
tromba... E pouco a pouco, como eram setenta, e como Mestre
Antonio, pelo bebido, confundisse umas 6rfas com outras, seus
nomes foram-se reduzindo ao do instrumento que tocavam. Como
se as mocas nao tivessem outra personalidade, ganhando vida pelo
som, apontava-as com o dedo: Clavicémbalo... Viola da brazzo...
Clarino... Oboe... Basso di gamba... Flauto... Organo di legno...
Regale... Violino alla francese... Tromba marina... Trombone...
Colocaram-se os atris, instalou-se o saxao, magistralmente, diante
do teclado do drgao, experimentou o napolitano as vozes de um
cravo, subiu o Mestre ao podium, pegou um violino, ergueu o arco
e, com dois gestos enérgicos, desencadeou o mais tremendo
concerto grosso que os séculos jamais ouviram — mas os séculos
nada recordaram, e é pena porque aquilo era tao digno de ouvir-se
como de se ver... Iniciado o frenético allegro das setenta mulheres
que conheciam suas partes de memoria, de tanto té-las ensaiado,
Antonio Vivaldi arremeteu na sinfonia com fabuloso impeto, em
jogo concertante, enquanto Domenico Scarlatti — pois era ele —
desandou a fazer vertiginosas escalas no cravo, ao passo que Jorge
Federico Haendel se entregava a deslumbrantes variacbes que
atropelavam todas as normas do baixo continuo. — “Da-lhe, saxao
do caralho!” — gritava Antbnio. — “Agora vocé vai ver, frade
puteiro!” — respondia o outro, entregue a sua propria inventiva
prodigiosa, enquanto Antonio, sem deixar de olhar as maos de
Domenico, que se dispersavam em arpejos e floreios, descolava
arcadas do alto, como que extraindo-as do ar com brio cigano,
mordendo as cordas, brincando com oitavas e notas duplas, com o
infernal virtuosismo conhecido por suas discipulas. E parecia que o
movimento tinha chegado ao auge quando Jorge Federico, soltando
de vez os grandes registros do 6rgao, largou os jogos de fundo, as
mutacdes, o plenum, com tal investida nos tubos de clarins,
trombetas e bombardas que ali comecaram a soar as chamadas do
Juizo Final. — “O saxao esta nos fodendo a todos!” — gritou
Antonio, exasperando o fortissimo. — “A mim, nem me ouvem” —



gritou Domenico, carregando nos acordes. Mas, entretanto,
Filomeno tinha corrido as cozinhas, trazendo uma bateria de
caldeirdes de cobre, de todos os tamanhos, que comecgou a golpear
com colheres, escumadeiras, batedoras, paus de macarrao,
ticoeiros, cabos de espanadores, numa tal profusao de ritmos, de
sincopes, de tons encontrados que, pelo espaco de trinta e dois
compassos, deixaram-no sozinho para que improvisasse. —
“Magnifico! Magnifico!” — gritava Jorge Federico. — “Magnifico!
Magnifico!” — gritava Domenico, dando entusiasticas cotoveladas
no teclado do cravo. Compasso 28. Compasso 29. Compasso 30.
Compasso 31. Compasso 32. — “Agora!” — uivou Antonio Vivaldi, e
todo mundo arrancou no Da capo, com tremebundo impulso,
tirando a alma dos violinos, oboés, trombones, rabecas, pianolas de
madeira, violas de gamba e de tudo que pudesse soar na nave,
cujos vitrais vibravam, 18 no alto, como estremecidos por um
escandalo celeste.

Acorde final. Antbnio soltou o arco. Domenico bateu a tampa
do teclado. Tirando do bolso um lenco de renda modesto demais
para tao ampla testa, o saxao secou o suor. As pupilas do Ospedale
prorromperam numa enorme gargalhada, enquanto Montezuma
passava as tacas de uma bebida que havia inventado, hum grande
transvasamento de jarras e garrafas, misturando de tudo um
pouco... Esta era a tonica quando Filomeno reparou na presenca de
um quadro que repentinamente foi iluminado por um candelabro
mudado de lugar. Havia ali uma Eva, tentada pela Serpente. Mas o
que dominava naquela pintura nao era a Eva magrela e amarela —
demasiado envolta numa cabeleira inutilmente protetora de um
pudor que ndo existia em tempos ainda ignorantes de malicias
carnais — mas a Serpente, corpulenta, listrada de verde, de trés
voltas em torno do tronco da Arvore e que, com enormes olhos
plenos de maldade, mais parecia oferecer a maga aos que olhavam
o quadro do que a sua vitima, ainda indecisa — e se entende a
razao, quando se pensa no que nos custou sua aquiescéncia — em
aceitar a fruta que haveria de fazé-la parir com a dor de seu ventre.
Filomeno foi se aproximando lentamente da imagem, como se
temesse que a Serpente pudesse saltar para fora da moldura e,



batendo numa bandeja de rude som, olhando os presentes como se
oficiasse numa estranha cerimonia ritual, comecou a cantar:

— Mamita, mamita,
ven, ven, ven.
Que me come la culebra,
ven, ven, ven.

— Mirale lo sojo
que parecen candela.
— Mirale lo diente
que parecen file.

— Mentira, mi negra,
ven, ven, ven.
Son juego € mi tierra,
ven, ven, ven.['!]

E fazendo ademanes de matar a serpe do quadro com uma
enorme faca de trinchar, gritou:

— La culebra se murio,
Ca-la-ba-son,
Son-son.

Ca-la-ba-son,
Son-son.

— Kabala-sum-sum-sum — ecoou Antonio Vivaldi, dando ao
estribilho, por habito eclesiastico, uma inesperada inflexao de latim
salmodiado. Kdbala-sum-sum-sum — ecoou Domenico Scarlatti.
Kabala-sum-sum-sum — ecoou Jorge Federico Haendel. Kabala-
sum-sum-sum — repetiam as setenta vozes femininas do Ospedale,
entre risos e palmas. E, seguindo o negro que agora batia na
bandeja com pilao, formaram todos uma fila, agarrados pela
cintura, movendo as cadeiras, na mais desconjuntada farandola que
se pudesse imaginar — farandola que agora Montezuma guiava,



fazendo girar um enorme lampiao no cabo de um escovao, ao
compasso do refrdo cem vezes repetido. Kabala-sum-sum-sum.
Assim, em fila dancante e serpenteante, um atras do outro, deram
varias voltas na sala, passaram a capela, deram trés voltas no
deambulatério e logo seguiram pelos corredores e passeios,
subindo escadas, descendo escadas, percorreram as galerias, até
que se uniram a eles as freiras custddias, a irma porteira, as
empregadas da cozinha, as faxineiras, tiradas da cama, logo
seguidas pelo mordomo de fabrica, o horteldo, o jardineiro, o
sineiro, o barqueiro e até pela boba do sotdao que deixava de ser
boba quando de cantar se tratava — naquela casa consagrada a
musica e as artes de tanger, onde, dois dias antes, havia sido dado
um grande concerto sacro em honra do Rei da Dinamarca... Ca-la-
ba-son-son-son — cantava Filomeno, ritmando cada vez mais.
Kabala-sum-sum-sum — respondiam o veneziano, 0 saxdao € o
napolitano. Kabala-sum-sum-sum — repetiam os demais, até que,
exaustos de tanto girar, subir, descer, entrar, sair, voltaram ao
recinto da orquestra e deixaram-se cair, todos, rindo, sobre a
alfombra encarnada ao redor de tacas e garrafas. E depois de uma
pausa bem abanada, passou-se ao baile de estilo e de figuras, com
as pecas da moda que Domenico comecou a tirar do cravo,
adornando as arias conhecidas com mordentes e trinados do melhor
efeito. A falta de cavalheiros, pois Antdnio ndo dancava e os demais
descansavam na profundidade de suas poltronas, formaram-se
pares de oboé com trompa, clarineta com rabeca, cornetim com
viola, flautim com violao, enquanto os violini piccoli alla francese
concertavam-se em quadrilha com os trombones. — “Todos os
instrumentos revoltos” — disse Jorge Federico. — “E como se fosse
uma sinfonia fantastica.” Mas Filomeno, agora, junto ao teclado,
com uma taca sobre a caixa de ressonancia, ritmava as dancas
esfregando um ralador de cozinha com uma chave. — “Diabo de
negro!” — exclamava o napolitano. — “Quando quero seguir num
compasso, ele me impde o dele. Acabarei tocando mdusica de
canibais.” E, parando de tocar, Domenico enfiou uma ultima taca no
gasnete e, agarrando pela cintura a Margherita da Harpa Dupla
perdeu-se com ela no labirinto de celas do Ospedale della Pieta...



Mas a aurora comecgou a pintar-se nas vidracas. As brancas figuras
aquietaram-se guardando seus instrumentos em estojos e armarios
com entediados gestos, como que pesarosas por voltar, agora, a
seus oficios cotidianos. Morria a alegre noite com a despedida do
sineiro que, repentinamente livre dos vinhos bebidos, dispunha-se a
tocar matinas. As brancas figuras iam desaparecendo, como
fantasmas de teatro, pela porta da direita e pela porta da esquerda.
A irma porteira apareceu com dois cestos repletos de empadas,
queijos, pao de rosca e croissants, doce de marmelo, castanha
assada e macapaes em forma de leitdezinhos rosados, sobre os
quais assomavam os gargalos varias garrafas de vinho romagnola.
“Vosso café da manha, para tomarem no caminho”. — “Eu os levo
em meu barco” — disse o Barqueiro. — “Estou com sono” — disse
Montezuma. — “Estou com fome” disse 0 saxao. — “Mas gostaria de
comer num lugar calmo, com arvores, aves que nao fossem as
esfomeadas pombas da Praca, mais rolicas que as modelos da
Rosalba e que, se nos descuidamos, acabam com as provisdes de
nosso repasto.” — “Estou com sono” repetia o disfarcado. — “Deixe-
se embalar pelo compasso dos remos” — disse padre Antonio... —
"0 que traz escondido ai, na dobra do gabao?” — perguntou o
saxao a Filomeno. — “Nada: uma pequena lembranca da Cattarina
del Cornetto” — responde o negro, apalpando o objeto que nao
conseguia se definir numa forma, com a ungao de quem tocasse a
mao de um santo posta em relicario.






Da cidade, ainda imersa em sombras sob as nuvens grisalhas do
lento amanhecer, chegavam-lhes distantes algaravias de cornetas e
matracas, trazidas ou levadas pela brisa. Continuava a folia entre
tavernas e barracas cujas luzes comecavam a se apagar, sem que
as mascaras tresnoitadas pensassem em refrescar seus disfarces
que, na crescente claridade, iam perdendo a graca e o brilho. A
barca, apos longo e calmo vogar, aproximou-se dos ciprestes de um
cemitério. — “Aqui poderiam comer descansados” — disse o
Barqueiro, parando na margem. E para terra foram passando
esteiras, cestas e garrafas. As lapides eram como mesas sem toalha
de um vasto café deserto. E o vinho romagnola, somando-se aos
que ja tinham sido tomados, voltou a dar uma festiva animacao as
vozes. O mexicano, sacudido de seu torpor, foi convidado a narrar
novamente a historia de Montezuma que Antonio, na véspera, nao
tinha escutado direito, ensurdecido que estava pela gritaria das
mascaras. — “Magnifico para uma Opera!” — exclamava o ruivo,
cada vez mais atento ao narrador que, levado pelo impulso verbal,
dramatizava o tom, gesticulava, mudava de voz em dialogos
improvisados, acabando por ser possuido pelas personagens.
“Magnifico para uma dpera! Nao falta nada. Tem trabalho para os
maquinistas. Papel de destaque para a soprano — essa india,
apaixonada por um cristdao que poderiamos confiar a uma dessas
formosas cantoras que...” — “Ja sabemos que essas nunca te
faltam...” — disse Jorge Federico. — “E tem também — prosseguia
Antbnio — essa personagem de imperador vencido, de soberano
desditoso, que chora sua miséria com dilacerantes acentos... Penso
nos Persas, penso em Xerxes:

Sou eu, pois, "o dor!

O misero! Nascido

para arruinar minha raca
e a pdtria minha...”



— "“Xerxes, pode deixar comigo” — disse Jorge Federico, de
mau humor —, “que para isso basta eu.” — “Tem razao” — disse o
ruivo, apontando para Montezuma “Esta € uma personagem mais
nova. Vamos ver como o faco cantar um dia destes no tablado de
um teatro.” — “Um frade metido em palcos de 6pera!” — exclamou
0 saxao — “Era sO o que faltava para acabar de foder com esta
cidade.” — “Mas, se o fizer, tratarei de nao ir para a cama com
Almiras ou Agripinas, como fazem outros” — disse Antbnio,
esticando o agudo nariz. “"Obrigado pelo que me toca...” — “...E que
ja estou cansado dos temas batidos. Quantos Orfeus, quantos
Apolos, quantas Efigénias, Didos e Galateias! Seria preciso procurar
temas novos, ambientes diferentes, outros paises, nao sei... Trazer
Polonia, Escdcia, Arménia, a Tartaria, para os palcos. Outras
personagens: Genebra, Cunegundes, Griselda, Tamerlao ou
Scanderbergh o albanés, que tantos pesares causou aos malditos
otomanos. Sopram novos ares. O publico logo se cansara dos
pastores apaixonados, ninfas fiéis, cabreiros sentenciosos,
divindades alcoviteiras, coroas de louro, peplos cheios de traca e
purpuras que ja foram usadas na temporada passada.” — “Por que
nao inventa uma Odpera sobre meu avo Salvador Golomén?” —
insinua Filomeno. — “Esse sim que daria um tema novo. Com
cenario de marinhas e palmeiras.” O saxao e 0 veneziano
comecaram a cair no riso em tao regozijado concerto que
Montezuma tomou a defesa do famulo: — “Nao acho tao
extravagante: Salvador Golomdn Iutou contra uns huguenotes,
inimigos de sua fé, assim como Scanderbergh lutou pela sua. Se
barbaro Ihes parece um criollo nosso, tao barbaro é um eslavo ali
da frente.” (Isto, indicando o lugar onde deveria estar o Adriatico,
segundo a bussola de seu entendimento, bastante desnorteada
pelos tintos engolidos durante a noite.) — “Mas... quem ja viu um
negro como protagonista de opera?” — disse o saxao — “Os negros
servem para as mascaras e os intermédios”. — “Além disso, uma
dpera sem amor nao é opera” — disse Anténio — “E amor de negro
com negra seria motivo para riso; € amor de negro com branca nao
pode ser — pelo menos, no teatro.” — “Um momento... um
momento” — disse Filomeno, subindo cada vez mais de diapasao



por causa do vinho romagnola — “Me contaram que na Inglaterra
tem grande éxito o drama de um mouro, general de notaveis
méritos, apaixonado pela filha de um senador veneziano... Até lhe
diz um rival nos amores, invejoso de sua sorte, que parecia um
bode preto montado numa ovelha branca... o que costuma dar
primorosos cabritos pintalgados, diga-se de passagem!” — “*Nao me
falem de teatro inglés” — disse Antdnio — “O embaixador da
Inglaterra...” — “Grande amigo meu” — precisou 0 saxao. — “...0
embaixador da Inglaterra me contou umas pecas que estao levando
em Londres e que sao coisas de horror. Nem em barracas de
charlatdes, nem em camaras dpticas, nem nas estampas de cegos
ja se viu coisa semelhante...” E sucedeu-se, na aurora que ia
esbranquecendo o cemitério, um arrepiante rol de degolas,
fantasmas de criancas assassinadas; um tal a quem um duque da
Cornualha arranca os dois olhos a vista do publico, pisoteando-os
em seguida, no chdo, a moda dos fandangueiros espanhois; a filha
de um general romano a quem arrancam a lingua e cortam as duas
maos depois de viola-la, acabando tudo num banquete onde o pai
ofendido, maneta devido a uma machadada vibrada pelo amante
de sua mulher, disfarcado de cozinheiro, da de comer a uma Rainha
de Godos um pastel recheado com a carne de seus dois filhos —
sangrados pouco antes, como porcos em véspera de casamento
campestre... — “Que nojo!” — exclamou o saxdao. — “E o pior é que
no pastel tinham usado a carne dos rostos — narizes, orelhas e
garganta — tal como recomendam os tratados de artes do corte
que se faca com as pecas de fina venatoria...” — “E foi isso que a
Rainha de Godos comeu?” — perguntou Filomeno, com segundas
intencoes. — “Assim como estou comendo esta empadinha” — disse
Antonio, mordendo a que acabava de tirar — mais uma — da cesta
das freirinhas. — “E tem gente que diz que esses sao costumes de
negros!” pensava o negro, enquanto o veneziano, trincando uma
fatia de pescoco de javali em escabeche de vinagre, orégano e
pimentao, deu alguns passos, detendo-se, logo, diante de um
timulo proximo que ja observava ha algum tempo porque, nele,
ostentava-se um nome de inusitada sonoridade nestas terras.
“"IGOR STRAVINSKY” — disse, soletrando. — “E verdade” — disse o



saxao, soletrando por sua vez — “Quis descansar neste cemitério.”
— “Bom musico” — disse Antbnio —, “mas muito antiquado, as
vezes, em suas intencdes. Inspirava-se nos temas de sempre:
Apolo, Orfeu, Perséfone — até quando?” — “Conheco seu Oedipus
Rex" — disse o0 saxao — “Alguns acham que no final de seu primeiro
ato — Gloria, gloria, gloria, Oedipus Uxor! — soa como se fosse
musica minha.” — “Mas ...como foi que pode ter a estranha ideia de
escrever uma cantata profana sobre um texto em latim?” — disse
Antbnio. — “Também tocaram seu Canticum Sacrum em San
Marcos” — disse Jorge Federico — “Ouvem-se ai trechos de um
estilo medieval que deixamos para tras ha muito tempo.” — “E que
esses mestres que chamam de avancados preocupam-se
tremendamente em saber o que fizeram os musicos do passado —
e as vezes até tratam de rejuvenescer seus estilos. Nisso, somos
mais modernos. Estou cagando montes por saber como eram as
dperas, 0os concertos de cem anos atras. Faco minhas coisas,
segundo meu real saber e entender, e basta.” — “Penso a mesma
coisa” — disse o saxao — “...embora tampouco se devesse
esquecer que...” — “Parem com essa merda” — disse Filomeno,
dando uma primeira empinada numa nova garrafa de vinho que
acabava de destampar. E 0os quatro voltaram a meter as maos nas
cestas trazidas do Ospedale della Pieta, cestas que, semelhantes as
cornucopias mitologicas, ndo acabavam nunca de se esvaziar. Mas,
na hora dos doces de marmelo e dos biscoitos das freiras,
dissiparam-se as Ultimas nuvens da manha e o sol caiu de cheio
sobre as lapides, colocando brancos resplendores sob o verde
profundo dos ciprestes. Voltou-se a ver, como aumentado pela luz
excessiva, 0 nome russo tao préximo deles. E, enquanto o vinho
fazia novamente cochilar Montezuma, o saxao, mais acostumado a
medir-se com a cerveja do que com o brigao tinto, tornava-se
discutidor e molesto: — “Stravinsky disse” — recordou de repente,
pérfido — “que o senhor escreveu seiscentas vezes o mesmo
concerto” — “Pode ser” — disse Antbnio —, “mas nunca compus
uma polca para os elefantes do circo Barnum.” — “Vai ver que logo
aparecem uns elefantes em sua épera sobre Montezuma” — disse
Jorge Federico. — “No México nao ha elefantes” — disse o



disfarcado, tirado de sua modorra pela enormidade do disparate. —
“"No entanto, aparecem animais desses, bem como panteras,
pelicanos e papagaios, nas tapecarias do Quirinal onde nos
mostram os portentos das Indias” — disse Jorge Federico, com a
insisténcia propria dos que perseguem uma ideia fixa nos vapores
do vinho. — “Boa musica tivemos esta noite” disse Montezuma,
para desviar os outros de uma briga boba. — “Bah! Uma bosta de
uma improvisacao!” disse Jorge Federico. — “Eu diria que foi mais
como uma jam session” — disse Filomeno com palavras que, de tao
estranhas, pareciam desvarios de bébado. E de repente tirou do
vulto do gabao, enrolado junto com as vitualhas, o misterioso
objeto que, como “recordacao” — dizia — lhe havia dado a
Cattarina del cornetto: era um reluzente trompete (“e dos bons” —
observou o saxao, bastante conhecedor do instrumento) que logo
levou aos labios e, depois de experimentar a embocadura, fez
irromper em estridéncias, trinados, glissandos, agudos lamentos,
provocando com isso protestos dos outros, pois tinham vindo aqui
em busca de calma, fugindo da algazarra do carnaval, e aquilo,
além disso, ndo era musica e, se fosse, seria totalmente imprépria
para tocar num cemitério, por respeito aos defuntos que tao quietos
jaziam sob a solenidade das lapides. Deixou assim Filomeno — um
tanto envergonhado pela reprimenda — de assustar com suas
brincadeiras os passaros da ilhota que, vendo-se novamente donos
de seu territorio, voltaram a seus madrigais e motetes em
pintarroxo maior. Mas agora, bem comidos e bebidos, cansados de
discussoes, Jorge Federico e Antbnio bocejavam em tdo perfeito
contraponto que, as vezes, riam-se do duo involuntariamente
formado. — “Parecem castrati em Opera bufa” — dizia o disfarcado.
— “Castrati € a mae!” — replicava o Padre, com gesto algo
improprio de quem — embora nunca tivesse dito missa pois estava
comprovado que os vapores do incenso o sufocavam e davam-lhe
pruridos — era homem de tonsura e disciplina... Entretanto,
encompridavam-se as sombras das arvores e pantedes. Nesta
época do ano os dias se faziam mais curtos. — “Esta na hora de ir”
— disse Montezuma, pensando que se aproximava o crepusculo e
que um cemitério ao crepusculo é sempre algo melancdlico que



induz a meditacbes pouco prazerosas sobre o destino das pessoas
— como acontecia, em tais ocasides, com um principe da
Dinamarca que adorava brincar com caveiras, como 0S guris
mexicanos em Dia de Finados... Ao ritmo de remos enfiados numa
agua tao quieta que mal ondulava de ambos os lados da barca,
vogaram lentamente em direcao a Praca Principal. Encolhidos sob o
pequeno toldo de borlas, 0 saxao e o veneziano dormiam as fadigas
da farra com tal contentamento nos rostos que dava gosto observa-
los. As vezes seus labios esbocavam ininteligiveis palavras, como
quando se quer falar nos sonhos... Ao passar diante do palacio
Vendramin-Calergi observaram Montezuma e Filomeno que varias
figuras negras — cavalheiros de fraque, mulheres veladas como
antigas carpideiras — levavam, para uma gondola negra, um
ataude com frios reflexos de bronze. — “E de um mdusico alemao
que morreu ontem de apoplexia” — disse o Barqueiro, parando 0s
remos — “Agora vao levar seus restos para a patria. Parece que
escrevia Operas estranhas, enormes, de onde saiam dragoes,
cavalos voadores, gnomos e titas, e até sereias cantando no fundo
de um rio. Vejam soé! Cantar debaixo da agua! Nosso Teatro della
Fenice nao tem artificios nem maquinas suficientes para apresentar
semelhantes coisas.” As figuras negras, envoltas em gazes e tules,
colocaram o ataude na gobndola funeraria que, sob o impulso de
varas solenemente manejadas, comecou a navegar na direcao da
estacao ferroviaria onde, resfolegando entre brumas, esperava a
locomotiva de Turner com seu olho de ciclope ja aceso... — “Estou
com sono” — disse Montezuma, repentinamente agoniado por
enorme cansago. — “Estamos chegando” — disse o Barqueiro — “E
sua Hospedaria tem entrada pelo canal.” — “E onde encostam as
barcacas do lixo” — disse Filomeno, a quem uma nova talagada de
tinto havia deixado rancoroso, por causa da reprimenta no
cemitério. — “Obrigado mesmo assim” — disse o indio, fechando os
olhos com tanto peso nas palpebras que mal percebeu que o
tiravam da barca, subiam-no por uma escada, desnudavam-no,
deitavam, cobriam, colocando-lhe varias almofadas sob a cabeca. —
“Estou com sono” — ainda murmurou — “Va dormir vocé também”.,
— “"Nao” — disse Filomeno — “vou com meu trompete para onde



possa fazer barulho”... La fora prosseguia a festa. Acionando seus
martelos de bronze, davam as horas os “mori’ da torre do Orologio.






E os mori da torre do Orologio voltaram a dar as horas, atentos a
seu ja bem velho oficio de medir o tempo, embora hoje lhes
coubesse martelar entre os grisados do outono, envoltos numa
chuva neblinosa que, desde o amanhecer, abafava as vozes do
bronze. Ao chamado de Filomeno, o Amo saiu de um longo sono —
tao longo que parecia coisa de anos. Ja nao era o Montezuma da
véspera, pois usava uma felpuda bata de dormir, gorro de dormir,
peugas de dormir, e o traje da noite anterior ja nao estava na
poltrona onde talvez o tivesse deixado — ou tivessem posto — com
os colares, as plumas e as sandalias de correias douradas que tanto
brilho haviam dado a sua pessoa. — “Levaram a fantasia para vestir
0 Signor Massimiliano Miler” — disse o negro, tirando roupas do
armario — “E vamos logo, que ja vai comecar o ultimo ensaio, com
luzes, maquinado e tudo”.. Ah! Sim! Claro! Os biscoitos molhados
em vinho de Malvasia refrescaram-lhe a memodria. O criado
barbeou-o prestamente e, ja feito um cavalheiro, desceu as escadas
do Albergue, acabando de ajustar as abotoaduras aos punhos de
renda. Fizeram-se ouvir outra vez os martelos dos “mori” — “meus
irmaos”, assim os chamava Filomeno —, mas agora o som de seus
martelos confundiu-se com o das apressadas marteladas dos
maquinistas do Sant’Angelo que, por tras do pano de boca de
veludo encarnado acabavam de colocar o grande cenario do
primeiro ato. Afinavam cordas e trompas os musicos da orquestra
quando o indio e seu criado instalaram-se na penumbra de um
camarote. E logo pararam as marteladas e afinacdes, fez-se um
grande siléncio e, no lugar do regente, vestido de negro, violino na
mao, surgiu o Padre Antonio, mais magro e narigudo do que nunca,
mas com uma presenca reforcada pela carrancuda tensao espiritual
que, quando tinha de defrontar-se com tarefas de arte maior,
manifestava-se nele numa majestosa economia de gestos —
parcimonia muito estudada para fazer ressaltar melhor as resolutas
e acrobaticas arremetidas que haveriam de magnificar seu



virtuosismo nas passagens concertantes. Absorto, sem se voltar
para olhar as poucas pessoas que, aqui e ali, tinham se esgueirado
para dentro do teatro, abriu lentamente seu manuscrito, levantou o
arco — como naquela noite — e no duplo papel de regente e
executante impar, deu inicio a sinfonia, mais agitada e ritmada —
talvez — do que outras sinfonias suas de calmo tempo, e abriram-
se as cortinas sobre um estrondo de cor. O indio logo se lembrou do
girassol de flamulas e galhardetes que certo dia contemplara, em
Barcelona, com essa acesa selva de velames e estandartes que,
sobre proas de naus, alegravam o lado direito do cenario,
enquanto, a esquerda, empavesando as macicas muralhas de um
paldcio, estavam auriflamas e bandeirolas de pUrpura e amaranto.
E, sobre um braco d'agua vindo da laguna de México, uma ponte de
esbelta arcada (muito parecida, talvez, com certas pontes
venezianas) separava o atracadouro dos espanhdis da mansao
imperial de Montezuma. Mas, sob tais esplendores, restavam
evidentes vestigios de uma recente batalha: lancas, flechas,
escudos, tambores militares espalhados pelo chao. Entrava o
Imperador dos Mexicanos, espada na mao, e atento ao arco do
Mestre Antonio clamava:

"Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno
Lo splendor de’miei fasti, e l'alta Gloria
Del valor Messican cade svenata...”

Inuteis foram as invocagoes, os ritos, os apelos ao Céu, ante os
embates de um destino adverso. Hoje tudo é dor, desolacao e ruina
de grandezas: “Un dardo vibrato nel mio sen...” E aparece a
Imperatriz com traje entre Semiramis e dama do Tiziano, bela e
valente mulher, que trata de reanimar as forcas de seu derrotado
esposo, jogado por um “falso ibero” em tao aziago transe. — “Nao
podia faltar no drama” — sopra Filomeno a seu amo — “E Anna
Giro, a preferida de Frei Ant6nio. O primeiro papel sempre é dela.”
“Aprenda a respeitar” — diz o indio, severo, a seu criado. Mas nisso,
abaixando a cabeca sob as auriflamas astecas que pendem sobre os
praticaveis aparece Teutile, personagem mencionada na Historia de



la Conquista de México de Mosén Antdnio de Solis, que fora
Cronista-mor das Indias. — “Mas aqui virou uma fémea!” —
exclama o indio, reparando que avultam as tetas sob a tunica
ornada de gregas. — “Por alguma coisa a chamam de ‘alema”™ —
diz o negro — “E o senhor sabe que, em matéria de ubres, as
alemas...” — “Mas isto € um enorme disparate” — diz o outro —
“Segundo Mosén Antbnio de Solis, Teutile era general dos exércitos
de Montezuma”. — “Pois aqui se chama Giuseppa Pircher, e para
mim vai para a cama com Sua Alteza o Principe de Darmstadt, ou
Armestad, como dizem outros, que mora, por estar farto das neves,
num palacio desta cidade.” — “Mas Teutile € um homem, ndo uma
mulher.” “Sabe-se [a!” — diz 0 negro — “Aqui tem gente de muito
vicio... se nao, veja so”. E resulta que Teutile queria casar-se com
Ramiro, irmao menor do Conquistador Don Fernao Cortez, cujo
papel de varao nos canta agora a Signora Angiola Zanuchi... “Outra
que dorme com Sua Alteza o Principe de Darmstadt” — insinua o
negro. — “Mas... aqui todo mundo dorme com todo mundo?” —
pergunta o indio, escandalizado. — “Aqui todo mundo dorme com
quem bem entender!... Mas deixe-me ouvir a musica, esta soando
uma passagem de trompete que muito me interessa” — diz o
negro. E o indio, desconcertado pelo travestimento de aparéncias,
comeca a perder-se no labirinto de uma acao que se enreda e
desenreda em si mesma, com enredos que nunca se acabam.
Montezuma pede a Imperatriz Mitrena — é assim que a chamam —
que imole sua filha Teutile ("mas Teutile era um general mexicano,
caralho!”..) antes que a donzela seja maculada pelos torvos
apetites de um invasor. Mas (e aqui os “mas” tém de ser
multiplicados ao infinito...) a princesa prefere dar-se a morte na
presenca de Cortez. E cruza a ponte, que agora torna-se
surpreendentemente parecida com a do Rialto, e, pura e digna,
clama diante do Conquistador:

"La figlia dun Monarca,

in ostagio a Fernando? Il Sangue illustre
di tanti Semidei

cosi ingrato awvilirsi?”



Nisto, Montezuma dispara uma flecha contra Cortez, e arma-se
tamanha confusdo no palco que o indio perde o fio da histdria e sé
é tirado de seu atordoamento ao ver que muda o cenario e nos
vemos, de subito, no interior de um palacio cujas paredes sao
adornadas por simbolos solares, onde aparece agora o Imperador
do México vestido a espanhola. — “Isso sim é que é estranho!” —
observa o indio, ao perceber que o Signor Massimiliano Miler tirou a
fantasia que ele — ele que esta aqui, neste camarote, o rico, o
riquissimo negociante de prata — usara ontem a noite, anteontem
a noite, ante-anteontem a noitissima, ou ndo sei quando, para
parecer-se com 0s senhores da aristocracia romana que, querendo
ostentar austeridade ante as extravagancias da Serenissima
Republica, agora adotavam as modas de Madri ou de Aranjuez,
como faziam naturalmente, desde sempre, 0s ricos senhores de
Ultramar. Mas, de todo modo, este Montezuma ataviado a
espanhola fica tao insdlito, tdo inadmissivel que a acao volta a
enredar-se, atravessar-se, arrevesar-se, na mente do espectador,
de tal modo que diante do novo aparato do Protagonista, do Xerxes
vencido, da tragédia musical, confunde ele o cantor com as muitas
e muitas pessoas de personalidade trocada vistas no carnaval vivido
ontem a noite, anteontem a noite ou nao sei quando, até que se
fecham as cortinas de veludo encarnado sobre um vigoroso apelo
ao combate naval, lancado por um certo Asprano, outro “general
dos mexicanos” nunca mencionado por Bernal Diaz del Castillo ou
por Antonio de Solis em suas crbnicas famosas... Soam novamente
as horas dadas pelos “mori” do Orologio; concertam-se em
apressadas percussoes os martelos maquinistas, mas o Padre
Vivaldi ndo abandona o recinto da orquestra, cujos musicos
comecam a descascar laranjas ou a empinar os frascos do tinto e,
sentando-se num tamborete, entrega-se a tarefa de rever os papéis
pautados do ato seguinte, marcando uma correcao, as vezes, com
mal-humorada pena. Tamanha atencao na leitura se observa em
seu modo de virar as paginas, com gestos que nada afetam a
imobilidade de suas magras costas, que ninguém se atreve a
incomoda-lo. — “Tem muito do Licenciado Cabra”*?! — diz o indio
recordando o célebre preceptor da novela que correu toda a



América. — “Licenciado Cabrao, eu diria...” aponta Filomeno, que as
redondas cadeiras e o roseo decote de Anna Giro ndo deixaram
insensivel... Mas agora o arco do virtuoso da entrada a uma nova
sinfonia — em tempo lento e marcado, desta vez —, abre-se a cena
e estamos numa vasta sala de audiéncias, em tudo parecida a que
se vé no quadro que possui o indio em sua casa de Coyoacan, onde
se observa um episoédio da Conquista — mais fiel a realidade, de
certo modo, do que tudo que até agora aqui se viu. Agora Teutile
(sera necessario aceitar, decididamente, que é fémea e ndo varao?)
lamenta o destino do pai, cativo dos espanhdis, que agiram com
aleivosia. Mas Asprano dispde de homens prontos para resgata-lo:
“Estdo impacientes meus guerreiros para subir em suas canoas e
pirogas; impacientes por castigar o Duce (sic) que a palavra faltou”.
Entram em cena Fernao Cortez e a Imperatriz e entrega-se a
mexicana a um patético lamento no qual um tom evocador da
Rainha Atossa de Esquilo se mistura (no comeco que agora
ouvimos) a um certo derrotismo malincherd*3!, Reconhece Mitrena-
Malinche que aqui se vivia nas trevas da idolatria; que a derrota dos
astecas havia sido anunciada por pavorosos pressagios. Além disso:

"Per sécolo si lunghi
furo i popoli cotanto idioti
chanche i propi tesor gl'érano ignoti”,

e logo se percebeu que eram Falsos Deuses 0s que nestas terras se
adoravam; e que, afinal, através de Cozumel, num troar de canhdes
e bombardas, havia chegado a Verdadeira Religiao, com a podlvora,
o cavalo e a Palavra dos Evangelhos. Uma civilizacao de homens
superiores havia se imposto com dramaticas realidades de razao e
forca... Mas, por isso mesmo (e aqui se esfumava o malinchismo de
Mitrena em valente subida do tom), a humilhacao imposta a
Montezuma era indigna da cultura e do poderio de tais homens: “Se
do Céu da Europa a esta parte do Ocidente haveis passado, sede
Ministro, senhor, e ndo Tirano”. Aparece Montezuma acorrentado.
Envenena-se a discussao. Agitam-se os musicos do Mestre Antbnio
sob o repentino alvoroco de sua batuta; ha troca de cenario como



sé conseguem fazer, através de portentosa operacao de suas
maquinas, os artifices venezianos €, em luminosa visao, aparece o
grande Lago de Texcoco, com vulcoes ao fundo, sulcado por
embarcagoes indias, e arma-se uma tremenda naumaquia com
encarnicados combates entre espanhdis e mexicanos, clamores de
odio, muitas flechas, ruido de ferros, elmos caidos, cutiladas e
espadadas, homens caindo na agua, e uma cavalaria que irrompe
repentinamente pelos fundos, completando a confusao da
turbamulta; soam trombetas ao alto, soam trombetas embaixo, ha
estridéncias de pifaros e clarins, e é o incéndio da frota asteca, com
fogos gregos, fumaradas de artificio, centelhas, vapores e
pirotecnias de alto voo, vozerio, confusao, gritos e desastres. —
“Bravo! Bravo!” — exclama o indio — “Foi assim mesmo! Foi assim
mesmo!” — “O senhor estava 1a?” — pergunta Filomeno, malicioso.
— “Nao estive, mas digo que foi assim mesmo e basta...” Fogem os
vencidos, retiram-se os da cavalaria, fica o cenario cheio de
cadaveres e feridos, e Teutile, como Dido Abandonada, quer jogar-
se nas Ultimas chamas de uma fogueira que ainda arde, para
morrer em grande estilo, quando |he anuncia Asprano que seu
proprio pai lhe reservara o sublime destino de ser imolada no Altar
dos Antigos Deuses, qual nova Efigénia, para aplacar as iras
d’Aqueles que, 1a do Céu, regem o destino dos mortais. “Bom, como
motivo de classica inspiracdo, ndao estd mal” — opina o indio,
hesitante, ao ver se fecharem novamente as cortinas encarnadas.
Mas logo se arma o concertante das marteladas que anuncia novo
cenario, retorna o pessoal da musica e, apds breve sinfonia que
nada de bom anuncia — a julgar pelas harmonias dilacerantes —,
ao abrir-se novamente a boca de cena, admira-se uma torre de
sélida construcao, com fundo panoramico, em ilusdo de odtica, da
magna cidade de Tenochtitlanl!¥l, H& cadaveres pelo chdo, cuja
presenca o indio ndao consegue explicar muito bem. E volta a
enredar-se a acao, com um Montezuma novamente vestido de
Montezuma (“minhas roupas, minhas prdprias roupas...”), uma
Teutile cativa, gente que parece decidida a libertd-la, e uma
Mitrena que pretende incendiar o edificio. — “Outro incéndio?”
pergunta Filomeno, desejoso de que se repita o anterior que,



realmente, foi de incrivel brilho. Mas, ndo. Como por artes magicas
a torre transforma-se em um templo, em cuja entrada ergue-se a
estatua ameacadora, retorcida, orelhuda, tremebunda, de um Deus
que muito se parece com os diabos inventados pelo pintor Bosch,
cujos quadros eram tao apreciados pelo Rei Felipe II, e que ainda
se conservam sobre 0s sinistros podredouros do Escorial — Deus a
quem uns sacerdotes, vestidos de branco, chamam de Uchilibos.
("De onde tiraram isso?” — se pergunta o indio.) Trazem Teutile de
maos atadas, e vai consumar-se o cruento sacrificio quando o
Signor Massimiliano Miler, recorrendo as Ultimas energias de uma
voz seriamente fatigada pela transbordante inspiracao de Ant6nio
Vivaldi, solta, em heroico e sombrio esforco, um lamento bem digno
do caido monarca de Os persas: “Estrelas, haveis vencido./ Exemplo
sou, diante do mundo, da inconstdncia vossa. / Rei fui, gue me
vangloriei, de possuir divinos poderes. / Agora, objeto de escarnio,
prisioneiro, acorrentado, feito desprezivel troféu de alheia gloria /
SO servirei de argumento para uma futura historia.” E enxugava o
indio as lagrimas arrancadas por tao sublimes lamentos quando a
cortina, num fechar e abrir de cena, nos colocou na Grande Praca de
México, ornamentada com triunfos a romana, colunas rostrais, sob
um céu onde tremulavam todas as flamulas, galhardetes,
estandartes, insignias e bandeiras, até agora vistos. Entram os
cativos mexicanos, correntes ao pescoco, chorando sua derrota; e
quando parece que se terd de ver nova matanca, sucede o
imprevisto, o incrivel, o maravilhoso e absurdo, contrario a toda
verdade: Fernao Cortez perdoa seus inimigos €, para selar a
amizade entre astecas e espanhois, celebram-se, com jubilo, vivas
e aclamacdes, as bodas entre Teutile e Ramiro, enquanto o
Imperador vencido jura eterna fidelidade ao Rei de Espanha e o
coro, sobre cordas e metais sustentados num tempo pomposo e a
toda forca pelo Mestre Vivaldi, canta a ventura da paz
reconquistada, o triunfo da Verdadeira Religiao e as alegrias do
Himeneu. Marcha, epitaldamio e danca geral, e da capo, e outro da
capo, e outro da capo, até que se fecha o veludo encarnado sobre o
furor do indio. “Falso, falso, falso; tudo falso!” — grita. E gritando
“falso, falso, falso, tudo falso” corre para o padre ruivo, que termina



de dobrar suas partituras enxugando o suor com um grande lenco
quadriculado. — “Falso... 0 qué?” — pergunta, atonito, o musico. —
“Tudo, Esse final € uma estupidez. A Histdria...” — “Opera nao é
coisa de historiadores.” — “Mas... Nunca houve essa imperatriz do
México, nem teve Montezuma filha alguma que se casasse com um
espanhol.” — “Um momento, um momento” — diz Antonio, com
subita irritacdo — “O poeta Alvise Giusti, autor deste ‘drama para
musica’, estudou a crbnica de Solis, que tem em alta consideracao,
por ser documentada e fidedigna, o bibliotecario chefe da Marciana.
E ali se fala da Imperatriz, sim senhor, mulher digna, animosa e
valente.” — “Nunca ouvi falar disso.” — “Capitulo XXV da Quinta
Parte. E também se diz, na Parte Quarta, que duas ou trés filhas de
Montezuma se casaram com espanhois. De modo que uma a mais
ou a menos...” — “E esse deus Uchilibos?” — “Nao tenho culpa de
que tenham vocés uns deuses com nomes impossiveis. Os proprios
Conquistadores, tratando de imitar a fala mexicana, chamavam-no
Huchilobos ou algo parecido.” — ™Ja sei, tratava-se de
Huitzilopochtli.” “E acha que existe maneira de se cantar isso? Tudo,
na crénica de Solis, é trava-linguas. Um continuo trava-linguas:
Iztlapalalpa, Goazocoaloo, Xicalango, Tlaxcala, Magiscatzin,
Qualpopoca, Xicotencatl... Aprendi esses nomes como exercicio de
articulacdo. Mas... porra, quem ¢é que foi inventar semelhante
idioma?” — “E esse Teutile, que virou fémea?” — “Tem um nome
pronunciavel, que se pode dar a uma mulher.” — “E o que foi feito
de Guatimozin, o heréi verdadeiro de tudo isto?” — “Teria rompido
com a unidade de acao... Seria personagem para outro drama.” —
“Mas... Montezuma foi lapidado.” — “Muito feio para um final de
Opera. Talvez sirva para os ingleses que terminam seus jogos
cénicos com assassinatos, degolas, marchas flnebres e coveiros.
Aqui as pessoas vém ao teatro para se divertir” — “E onde enfiaram
Dona Marina, em toda essa farsa mexicana?” — “La Malinche foi
uma imunda traidora e o publico ndo gosta de traidoras. Nenhuma
de nossas cantoras teria aceito semelhante papel. Para ser grande
e merecedora de musica e aplausos, essa india deveria ter feito o
que Judite fez com Holofernes.” — “Sua Mitrena, no entanto,
reconhece a superioridade dos Conquistadores.” — “Mas é ela que,



até o final, anima uma resisténcia desesperada. Essas personagens
sempre tém sucesso.” O indio, embora num tom mais baixo,
continuava insistindo: “A Historia nos diz...” — “Nao me encha o
saco com a Histdéria em assuntos de teatro. O que importa aqui é a
ilusdo poética... Veja, o famoso Monsieur Voltaire estreou em Paris,
faz pouco, uma tragédia onde se assiste a um idilio entre um
Orosman e uma Zaira, personagens histéricas que, se tivessem
vivido quando transcorre a acao, teriam, ele, mais de oitenta anos,
e ela muito mais de noventa...” — “Nem com pé de cantar ida
dissolvido em aguardente” — murmura Filomeno. —"... E fala-se ali
de um incéndio de Jerusalém pelo Sultdo Saladino que é totalmente
falso, pois quem, na verdade, saqueou a cidade e passou a
populacao a fio de espada foram os nossos Cruzados. E repare que
quando se fala dos Lugares Santos ai sim existe Histéria. Historia
grande e respeitavel!” — “E para vocé a Histdria da América nao é
grande nem respeitavel?” O Padre Musico enfiou seu violino num
estojo forrado de cetim fucsina: — “Na América tudo é fabula:
historias de Eldorados e Potosis, cidades fantasmas, esponjas que
falam, carneiros do velocino vermelho, Amazonas com um peito a
menos e Orejones!!®! que se nutrem de jesuitas...” Agora voltava o
indio a irritar-se: — “Se tanto |he agradam as fabulas, musique
Orlando furioso”. — “]a foi feito. Eu mesmo o estreei ha seis anos.”
— “Vai me dizer que p6s em cena um Orlando que, nu em pelo,
atravessa toda a Franca e a Espanha, culhdes ao ar, antes de cruzar
a nado o Mar Mediterraneo e chegar a Lua, assim como quem nao
quer nada?”... — “Chega de besteira” — disse Filomeno, muito
interessado ao ver que no palco, abandonado pelos maquinistas, a
Signora Pircher (Teutile) e a Signora Zanuchi (Ramiro), ja sem
maquiagem e vestidas para sair a rua, uniam-se num abraco muito
apertado, felicitando-se, talvez com um excesso de beijos, por
terem ambas cantado tdao bem e essa era a verdade. —
“Tribadismo?” — perguntou o indio, recorrendo a mais fina palavra
que naquele momento pudesse expressar suas suspeitas. — “"Quem
se importa com isso!” — exclamou o Padre, respondendo, com
repentina pressa de sair, @ uma impaciente chamada da bela Anna
Giro que tinha aparecido, mas agora sem o realce das luzes e dos



artificios, no fundo do palco — “Sinto muito se ndao gostaram de
minha dpera... Da préxima vez tratarei de arranjar um tema mais
romano...” La fora, os “mori’ do Orologio acabavam de martelar as
seis, entre pombas ja adormecidas e neblinosas garoas que,
subindo dos canais, ocultavam os esmaltes e ouros de seu reldgio.



E soara a trombeta...

Corintios, 1,52
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Sob o ténue chuvisco que dava um certo cheiro de estabulo ao pano
dos casacos, caminhava o indio, carrancudo, metido em si mesmo,
com os olhos postos no chao, como se contasse as lajes da rua —
azuladas sob as luzes municipais. Seus pensamentos nao paravam
de exteriorizar-se num silencioso murmurio, dos labios para dentro,
que lhe ficava a meio caminho entre a ideia e a palavra. — “Por que
hei de vé-lo assim agoniado pela representacao musical que
acabamos de ver?” — pergunta Filomeno. — “Nao sei” — diz
finalmente o outro, deixando de desperdicar a voz em solildquios
ininteligiveis — “O Padre Antbnio me fez pensar muito com sua
extravagante Opera mexicana. Neto sou de gente nascida em
Colmenar de Oreja e Villamanrique do Tejo, filho de extremenho
batizado em Medellin, como foi Fernao Cortez. E no entanto hoje,
esta tarde, ha pouco, me ocorreu uma coisa estranha: quanto mais
corria a musica de Vivaldi e eu me deixava levar pelas peripécias da
acao que a ilustrava, maior era meu desejo de que triunfassem os
mexicanos, na aspiracao de um impossivel desenlace, pois melhor
do que ninguém sabia eu, nascido la, como aconteceram as coisas.
Surpreendi, @ mim mesmo, ha avessa esperanca de que Montezuma
vencesse a arrogancia do espanhol e que sua filha, como a heroina
biblica, degolasse o suposto Ramiro. E percebi, de repente, que
estava do lado dos americanos, brandindo os mesmos arcos e
desejando a ruina daqueles que me deram sangue e nome. Se eu
fosse o Quixote do Retabulo de Mestre Pedro®l, teria arremetido,
de lanca e adaga, contra a gente minha, de cota de malha e elmo.”
— “E 0 que se procura com a ilusao cénica, a nao ser tirar-nos de
onde estamos para levar-nos aonde nao poderiamos chegar por
nossa propria vontade?” — pergunta Filomeno — “Gracas ao teatro
podemos recuar no tempo e viver, coisa impossivel para nossa
carne atual, em épocas para sempre findas.” — “Serve também — e
isto foi escrito por um filosofo antigo — para purgar-nos de
inquietacdes ocultas no mais profundo e recondito de nosso ser...



Diante da América artificial do mau poeta Giusti, deixei de sentir-
me espectador para tornar-me ator. Ciimes tive do Massimiliano
Miler, por usar uma roupa de Montezuma que, de repente, se fez
tremendamente minha. Parecia-me que o0 cantor estava
representando um papel que me fora reservado e que eu, por
fraqueza, por covardia, tivesse sido incapaz de assumir. E logo me
senti como fora de contexto, exotico neste lugar, fora de situagao,
distante de mim mesmo e de tudo que é realmente meu... As vezes
€ necessario afastar-se das coisas, pbr um mar no meio, para ver as
coisas de perto.” Naquele momento martelaram, como vinham
fazendo ha séculos, os “mori” do Orologio. — “Esta cidade ja esta
me enchendo o saco, com seus canais e gondoleiros. J4 comi a
Ancilla, a Camilla, a Zulietta, a Angeletta, a Catina, a Faustolla, a
Spina, a Agatina e muitas outras cujos nomes esqueci — e chega!
Retorno para casa esta noite mesma. Para mim é outro o ar que, ao
me envolver, me esculpe e me da forma.” — “Segundo o Padre
Antonio, tudo /a é fabula.” — “De fabulas alimenta-se a Grande
Histdria, ndo se esqueca disto. Fabula é o que parecem as nossas
coisas para as pessoas daqui porque perderam o sentido do
fabuloso. Chamam de fabuloso tudo que é remoto, irracional,
situado no passado” — marcou o indio uma pausa — “Nao
entendem que o fabuloso esta no futuro. Todo futuro é fabuloso”...
Caminhavam, agora, pela alegre Calle della Merceria, menos
animada do que outras vezes, por causa do chuvisco que, de tanto
cair, ja comecava a gotejar da aba dos chapéus. O indio recordou
entdo as encomendas que, na véspera de sua partida, tinham-lhe
feito, 12 em Coyoacan, seus amigos e convivas. Nunca tinha
pensado, claro, em reunir as solicitadas amostras de marmores, o
bastao de ambar polonés, o raro in-folio do bibliotecario caldeu,
nem queria lastrear sua bagagem com barriletes de marrasquino
nem moedas romanas. Quanto ao bandolim incrustado de nacar...
que o tocasse a filha do inspetor de pesos e medidas em sua
propria carne, que bem temperada e afinada para isso a tinha! Mas
ali, naquela loja de musica, deviam encontrar-se as sonatas, os
concertos, os oratérios que muito modestamente |he pedira o
professor de canto e de instrumento do pobre Francisquillo.



Entraram. O vendedor trouxe-lhes, para comecar, umas sonatas de
Domenico Scarlatti: — "“Grande sujeito”. — disse Filomeno,
recordando aquela noite. “Dizem que estd na Espanha esse
canalha, onde conseguiu que a Infanta Maria Barbara, generosa e
carinhosa, cobrisse suas dividas de jogo, que continuarao crescendo
enquanto houver um baralho numa mesa de jogo.” — “Cada um
tem suas fraquezas. Com este, sempre foram o0s rabos de saia” —
disse Filomeno, apontando para uns concertos do Padre Antonio,
intitulados “Primavera”, “Verdo”, “Outono”, “Inverno”, cada um
encabecado — explicado — por um lindo soneto. — “Esse ai vivera
sempre na primavera, mesmo que o apanhe o inverno” — disse o
indio. Mas, agora, apregoava o vendedor os méritos de um oratdrio
notavel: “O Messias” — “Nem mais, nem menos!” — exclamou
Filomeno — “Esse saxdo s trabalha em madeira de lei.” Abriu a
partitura: — “Porra! Isto é que se chama escrever para trompete!
Até que eu consiga tocar isto...” E lia e relia, com admiracdo, a aria
para baixo, escrita por Jorge Federico sobre dois versiculos da
Epistola aos Corintios. — “E, sobre notas que sé um executante de
primeira ordem poderia tirar de seu instrumento, estas palavras que
parecem coisa de spiritual:

The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and we shall be changed,
and we shall be changed!
The trumpet shall sound,
the trumpet shall sound!”

Recolhida a bagagem, guardadas as musicas num saco de
sdlido couro que ostentava o adorno de um calendario asteca,
encaminharam-se, o indio e o negro, para a estacao ferroviaria.
Faltando minutos para a saida do expresso, assomou o viajante a
janela de seu compartimento dos Wagons-Lits-Cook: “Lamento que
vocé fique” — disse a Filomeno que, um pouco resfriado pela
umidade, esperava na plataforma. — “Fico mais um dia. Para mim,



0 que vai acontecer esta noite € uma oportunidade Unica.” —
“Imagino... Quando é que vocé volta para seu pais?” “Nao sei. Por
enquanto, vou a Paris.” — “As fémeas? A Torre Eiffel?” — “Nao.
Fémeas, tem em toda parte. E a Torre Eiffel faz tempo que deixou
de ser um portento. E coisa para peso de papéis, se tanto.” — “E
entao?” — “Em Paris me chamarao Monsieur Philoméne, assim, com
P.H. e um gracioso acento grave no ‘e. Em Havana eu seria apenas
0 ‘negrinho Filomeno™ — “Um dia isso mudara.” — “Seria preciso
uma revolucao.” — “Eu desconfio das revolucdes.” “E porque tem
muito dinheiro, I8 em Coyoacan. E os que tém dinheiro nao gostam
de revolucgoes... Enquanto que os eus, que somos muitos e seremos
maises a cada dia...” Martelaram mais uma vez — quantas vezes,
em séculos e séculos? — os “mori” do Orologio. — “Talvez esteja
ouvindo-os pela ultima vez” — disse o indio — “Muito aprendi com
eles nesta viagem.” — “E que muito se aprende viajando.” —
“Basilio, o grande capaddcio, santo e doutor da Igreja, afirmou,
num curioso tratado, que Moisés havia aprendido muita ciéncia de
sua vida no Egito e que se Daniel acabou sendo tao bom intérprete
de sonhos — com a atracao que isso exerce, hoje! — foi porque
muitas coisas lhe ensinaram os magos da Caldeia.” — “Tire proveito
de sua viagem” — disse Filomeno — “que eu me ocuparei de meu
trompete.” — “Vocé fica em boa companhia: o trompete é ativo e
resoluto. Instrumento do diabo a quatro e de grandes discursos.” —
“Por isso é que tanto toca nos julgamentos do Supremo, na hora de
ajustar as contas dos canalhas e dos filhos da puta!” disse o negro.
— "“Para acabar com esses, vai ser preciso esperar o Fim dos
Tempos” — disse o indio. “Curioso” — disse 0 negro — “Sempre
ouco falar do Fim dos Tempos. Por que ndo se fala, ao invés, do
Comeco dos Tempos?” — “Esse, sera o Dia da Ressurreicao” —
disse o indio. — “Nao tenho tempo para esperar tanto tempo.” —
disse o negro. O ponteiro maior do relégio da plataforma pulou o
segundo que o separava das 20 horas. O trem comecou a deslizar
quase imperceptivelmente, em direcdo a noite. — “Adeus!” — “Até
quando?” — “Até amanha?” — “Ou até ontem...” — disse o negro,
embora a palavra “ontem” se perdesse num comprido apito da
locomotiva... Voltou-se Filomeno na direcao das luzes e teve a



impressao, de repente, que a cidade havia envelhecido
enormemente. Brotavam rugas das caras de suas paredes
cansadas, fissuradas, gretadas, manchadas pelos herpes e fungos
anteriores ao homem, que comecaram a roer as coisas mal tinham
sido elas criadas. Os campanarios, cavalos gregos, pilastras sirias,
mosaicos, cUpulas e emblemas, muito mostrados em cartoes-
postais que andavam pelo mundo afora para atrair as pessoas de
travellers checks, tinham perdido, nessa multiplicacao de imagens,
o prestigio daqueles Lugares Santos que exigem, de quem possa
contempld-los, a provacao de viagens ericadas de obstaculos e
perigos. Parecia que o nivel das aguas havia subido. A passagem
das lanchas a motor aumentava a agressividade de ondas minimas,
mas tenazes e constantes, que se rompiam nos pilares, palicadas e
escoras que ainda sustentavam suas mansoes efemeramente
alegradas, aqui, ali, por uma maquilagem de alvenaria e operacoes
plasticas de arquitetos modernos. Veneza parecia afundar, de hora
em hora, em suas aguas turvas e revoltas. Uma grande tristeza se
abatia, naquela noite, sobre a cidade enfermica e solapada. Mas
Filomeno nao estava triste. Nunca ficava triste. Naquela noite,
dentro de meia hora, seria o Concerto — o tao esperado concerto
de quem fazia vibrar o trompete como o Deus de Zacarias, o Senhor
de Isaias, ou como o exigia o coro do mais jubiloso salmo das
Escrituras. E como ainda tinha muitas tarefas a cumprir, fosse onde
fosse que uma musica se definisse em valores de ritmo, foi, com
passo rapido, para a sala dos concertos cujos cartazes anunciavam
que, dentro de pouco tempo, num instante, comecaria a soar o
cobre impar de Louis Armstrong. E Filomeno tinha a impressao de
que, afinal, a Unica coisa viva, atual, projetada, lancada em direcao
ao futuro, que para ele restava nesta cidade lacustre, era o ritmo,
os ritmos, ao mesmo tempo elementares e pitagdricos, presentes
aqui embaixo, inexistentes em outros lugares onde os homens
haviam comprovado — muito recentemente, sem dulvida que as
esferas nao tinham outra musica além da musica de suas proprias
esferas, mondtono contraponto de geometrias giratdrias, ja que os
atribulados habitantes desta Terra, ao terem-se alcado a lua
divinizada do Egito, da Suméria e da Babilonia, apenas tinham



achado nela uma lixeira sideral de pedras inUteis, um rasto rochoso
e empoeirado, anunciadores de outros rastos maiores, postos em
Orbitas mais distantes, ja@ mostrados em imagens reveladas e
reveladoras de que, afinal de contas, esta Terra, as vezes bem
fodida, nao era nem tamanha merda assim nem tao indigna de
agradecimentos como diziam alguns — que era, dissessem 0 que
dissessem, a Casa mais habitavel do Sistema — e que o Homem
que conheciamos, por mais maldito e estrepado, a seu modo, sem
mais ninguém com quem medir-se em sua roleta de mecanicas
solares (talvez Eleito por isso mesmo, nada demonstrava o
contrario) nao tinha melhor ocupacdao do que ocupar-se com seus
assuntos pessoais. Que procurasse a solucao para seus problemas
nos Ferros de Ogun ou nos caminhos de Elegud, na Arca da Alianca
ou na Expulsdo dos Mercadores, no grande bazar platonico das
Ideias e artigos de consumo ou na famosa aposta de Pascal & Co,
Corretores de Seguros, na Palavra ou na Tocha — isso era problema
seu. Filomeno, por enquanto, virava-se com a musica terrena —
porque para ele a musica das esferas nao lhe interessava nada.
Apresentou seu ticket a entrada do teatro, conduziu-o a sua
poltrona uma lanterninha de extraordinarias nadegas — o negro
tudo via com singular percepcao do imediato e do palpavel — e
surgiu em trovoes, grandes trovoes de aplausos e exultamento, o
prodigioso Louis. E, embocando o trompete, atacou, como sé ele
sabia fazer, a melodia de Go down Moses, antes de passar para
Jonah and the Whale, soerguida pelo pavilhdo de cobre até os céus
do teatro onde voavam, imobilizados num transito de seu voo, os
roseos menestréis de uma angélica cantoria, devida, talvez, aos
claros pincéis de Tiépolo. E a Biblia voltou a fazer-se ritmo e a
habitar entre nds com Ezekiel and the Wheel, antes de desembocar
em um Hallelujah, Hallelujah, que evocou, para Filomeno, de
repente, a pessoa d’Aquele — o Jorge Federico daquela noite — que
descansava, sob uma abarrocada estatua de Roubiliac, no grande
Clube dos Marmores da Abadia de Westminster, junto ao Purcell que
tanto entendia, também, de misticos e triunfais trompetes. E
concertavam-se ja em nova execucdao, seguindo o virtuoso, o0s
instrumentos reunidos no palco: saxofones, clarinetas, contrabaixo,



guitarra elétrica, tambores cubanas, maracas (nao seriam, talvez,
aquelas “tipinaguas” celebradas alguma vez pelo poeta Balboa?),
cimbalos, madeiras vibradas de mao em mao que ressoavam como
martelos de prataria, caixas destimbradas, vassourinhas, cimbalos e
triangulos-sistros, e o piano de tampa erguida que nem se lembrava
mais que, em outros tempos, fora chamado algo assim como “um
cravo bem temperado” — “O profeta Daniel, que tanto havia
aprendido na Caldeia, falou de uma orquestra de cobres, saltério,
citara, harpas e sambucas, que muito deve ter-se parecido com
esta”, pensou Filomeno... Mas agora explodiam todos, seguindo o
trompete de Louis Armstrong, num enérgico strike-up de
deslumbrantes variagdes sobre o tema de I Can’t Give You Anything
But Love, Baby — novo concerto barroco a que, por inesperado
prodigio, vieram mesclar-se, caidas de uma claraboia, as horas
dadas pelos mouros da torre do Orologio.

Havana-Paris, 1974.
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NOTA

Tanto parece ter agradado o Motezuma de Vivaldi — que levava ao
palco um tema americano dois anos antes de Rameau escrevera
Indias Galantes, de ambiente fantasiosamente incaico — que o
libreto de Alvise (outros chamam-no de Girolamo) Giusti inspiraria
novas operas baseadas em episodios da Conquista do México a dois
célebres compositores italianos: o veneziano Baldassare Galuppi
(1706-1785) e o florentino Antonio Sacchini (1730-1786).

Quero agradecer o eminente musicologo e fervoroso vivaldiano
Roland de Candé por ter-me colocado na pista do Motezuma do
Padre Anténio.

Quanto ao gracioso ambiente do Ospedale della Pieta — com
suas Cattarina del cornetto, Pierina del violino, Lucieta della viola,
etc. etc. — a ele se referiram varios viajantes da época e, muito
especialmente, o delicioso Presidente De Brosses, libertino
exemplar e amigo de Vivaldi, em suas libertinas Cartas italianas.

Mas devo advertir que o edificio a que me refiro nao era o que
hoje se pode ver — construido em 1745 — mas o anterior, situado
no mesmo lugar da Riva degli Schiavoni. E interessante observar, no
entanto, que a atual Igreja della Pietd, fiel a seu destino musical,
conserva um singular aspecto de sala de concertos, com seus ricos
balcées interiores, semelhantes aos de um teatro, e seu grande
palco de honra, no centro, reservado para distintos ouvintes ou
melémanos de elevada condicao.

A.C.
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POSFACIO

A historia como espetaculo
O espetaculo como historia

Alejo Carpentier tinha teorias sobre esta nossa realidade latino-
americana e sua literatura. Uma, que todo este mundo em que
vivemos — otimista viciado, dizia “novo mundo”, como se os séculos
ndao contassem para nada — é um mundo em si mesmo, € por si S0,
Barroco, com suas proliferacoes e desproporcoes e atrevimentos e
fabulacOes impressas na propria natureza, no meio artificial nela
criado e no criador dos artificios, 0 homem. Um mundo barroco com
reforcadas tinturas de um surrealismo de nascenca sempre
renovado. Os exemplos pululavam a sua volta, como a histéria do
Rei Henry Christophe, do Haiti, cozinheiro autoguindado a
imperador da ilha que constréi uma fortaleza capaz de suportar
assédios de dez anos com suas paredes argamassadas no sangue
de centenas de bois para se ter uma inquebrantavel resisténcia. Um
escritor europeu teria de mourejar por décadas antes de inventar
um argumento assim maravilhoso. Esta era outra tese sua — a do
real maravilhoso, um real cotidiano destas terras. “"Os romances de
cavalaria foram escritos na Europa”, dizia, “mas vividos na América.”
Razao pela qual, outro teorema de Carpentier, nao precisamos ser
originais. “Temos de ser originais”, exigia um certo Simén
Rodriguez, mestre do Libertador, ou de um Libertador, desses tantos
nossos cuja efemeridade dos feitos sempre acaba compensada pela
perenidade do registro e da comemoracao histéricos. Mas, “por
qué?”, perguntava Carpentier, “se ja somos originais, de fato e de
direito, e ja éramos, muito antes que o conceito de originalidade
nos fosse oferecido como meta?” Que alivio.



Coerente com isso, sua obra ndo € propriamente original. Se
somos originais, para que sermos originais? E o principio da
contradicdo, imprescindivel ao barroguismo.

Filho de francés, seus romances, ou a maior parte deles,
comodamente se encaixariam na historia da literatura de Franca,
pelo menos quanto a forma. E o caso de O recurso do método,
confeccionado sob a evocacao de Descartes, ou de Os passos
perdidos, ao qual os criticos franceses, sem duvida nao por simples
coincidéncia, atribuiram o prémio do melhor romance estrangeiro
de 1957. Estrangeiro? Mas, se o francés e o espanhol sao seus dois
idiomas, um o duplo imediato do outro, e se seu primeiro livro ele
publica em Paris, como mandava a norma para os intelectuais deste
lado nas primeiras décadas do século? E se ele morou anos em
Paris, e se foi ministro-conselheiro da Embaixada de Cuba em Paris
até quase o fim da vida? O fascinio diante das leis de gravitacao
entre dois mundos, um pé em cada um, metafora da identidade
cultural do mundo americano presente em cada um de seus livros,
de O século das luzes ao Concerto Barroco —, este é o cenario
itinerante de quem esteve preso por ativismo politico, de quem
volta para Cuba quando vence a Revolucao em 1959, no instante
em que muitos deixam a ilha, e de quem depois vive Cuba a
distancia, milhares de quildmetros de distancia, um pouco como o
ditador exilado de O recurso do método que teria mais de uma das
manias de Carpentier.

A forma de seus romances, portanto, ndo sera talvez original.
N3o sera tdo barroca assim. Mas ele mesmo anotou que ha
barrocos e barrocos, que o barroco é multiforme, que inUmeros sao
seus disfarces e mascarilhas. Se ndao ha barroco na forma, talvez
haja no conteddo. Um cubano-francés que sente o abarrocamento
do mundo americano mas que o representa segundo a maquinaria
capitalizada pela forma literaria francesa: é possivel. Sera, até,
barroco o suficiente. Entao, ndo na forma mas, sim, no contetudo. E
de fato aqui surgem a todo momento os “elementos proliferantes”
que marcam essa visao de mundo, enredando-se e desenredando-
se na descricao dos objetos culturais importados em O século das
Juzes ou na pintura da vegetacao diluviana de Os passos perdidos



ou na reconstituicdo das coisas ditatoriais do Recurso do método.
Barroco no contelddo, bem menos barroco na forma. Uma
representacao do barroco, algo diverso do barroco como
representacao de Lezama Lima. No Paradiso deste, forma e
conteddo brotam da mesma massa barrocada e para ela
convergem, surgindo assim em sua plenitude a matéria barroca —
em muitos outros casos inalcancada por interrupcao da alquimia
nos estagios inferiores e distintos que sdao a forma e o conteudo.

Mas, a certa altura inicia-se o Concerto Barroco — um concerto
grosso. As dimensdes reduzidas deste concerto favorecem, quem
sabe, sua execucao barroca. Cada compositor tera um formato de
predilecao, onde suas teorias funcionam melhor. Os elementos
proliferantes estao aqui a cada compasso: os elencos de
instrumentos musicais, nomeados as dezenas, e os tipos de
embalagem e as cores e as espécies de marmore e tecidos cheiros
comidas, os céus e as aguas, os oximoros. Acima de tudo, é neste
Concerto que Carpentier se livra plenamente da linearidade da
narracao, passa por cima de verossimilhancas e logicidades para
entregar-se aos desejos da matéria. O principal proliferante do
barroco é o espaco-tempo.

A expressao barroca se gera no espaco-tempo, e gera espacos-
tempos, ou inexiste. E uma das suas formas de predilecao é a
viagem. O Concerto tem essa forma, € um lugar dessa geracao.
Carpentier comentou, certa vez, que uma das matérias virgens que
nossa América (ele insiste no possessivo) oferece ao escritor € o
tempo e, junto, a possibilidade de manipula-lo infinitamente sem
fugir da realidade. O tempo que o interessou, talvez o tempo-
emblema de nossa condicao, foi o tempo circular, o de um relato
que se fecha em si mesmo, o tempo recorrente, o tempo invertido,
o tempo de ontem no hoje, “um ontem significado presente num
hoje significante” dizia ele que parecia entender de suas
semiologias, um tempo que roda ao redor da pessoa sem alterar
sua esséncia, como na histéria do homem que parte para a guerra
mas aquilo que se move é sua época a sua volta, ele mesmo
continua absolutamente imdvel e imutavel, numa agao que comeca



com a Guerra de Troia e termina na Guerra de Troia passando pelas
Cruzadas, pelas Guerras Mundiais, por Canudos, tanta coisa.

Esse é o tempo do Concerto. Para Carpentier, ndao podia o
“romance latino-americano ser diacrOnico mas sincrénico, quer
dizer, deve conduzir planos paralelos, agoes paralelas” e deve
manter o individuo em contato com o que o circunda, todos os
meios de expressao, todas as coisas. No Concerto, ele faz melhor
que isso, faz mais barroco do que isso: ao invés de planos
paralelos, sao planos convergentes, imbricantes, planos secantes,
impossivel ou irrelevante saber onde comeca um e acaba outro,
quando comecou um e quando terminara outro. Houve, por
exemplo, um concerto na Caldeia, e hd um em Cuba, outro no
Ospedale, outro ainda no Teatro e estd havendo mais outro agora,
o concerto barroco do Jazz: sdo um sé? Formas variadas do mesmo?
Uma cantiga é ensaiada aqui e retomada na integra mais tarde, um
mesmo instrumento musical aparece no comeco e ressurge no fim:
retomadas, ensaios de repeticao, eternos retornos?

E nesse tempo enovelado, atravessa-se uma discussao geral:
as cadeias entre arte e historia, a areia movedica da identidade
cultural, a modernidade possivel da musica, o racismo e o exdtico e
até a Revolugao, num texto de escritor engajado que nunca fez
literatura apologética, simples e direta.

Longe de simples e direto é esse Concerto. Como as cebolas
que ficam bem em pinturas barrocas, o Concerto de Carpentier
abre-se para sucessivas esferas, para uma sequéncia de bifurcados
trilhos. Assim, boa parte de sua ensaistica é conduzida para a
questdo do barroco e de nossa América. Mais da metade do
Concerto, porém, passa-se na Europa — e, de toda ela, na
barroquissima Veneza que o é nao tanto pela arquitetura pan-étnica
como pela mesclagem com o proliferante basico que € a agua,
simbolo da musica que é simbolo do tempo. E como se Carpentier
se vingasse e, através dele, ndés e esta América: ao invés do
romance americano escrito pelo europeu, o romance europeano
feito pelo americano ladino que vai dizer como € suja e mirrada a
capital espanhola, confrontada com os esplendores mexicanos, e
quao miseras e desgraciosas suas mulheres, e como é que na



centripeta Veneza um padre Vivaldi se entrega a confeccdo de
Operas as vezes do crioulo doido, amostra da incultura europeia
sobre nossas coisas — e se eles, europeus, perdem-se nos
caminhos da mdusica, a ponto de o gran finale ficar para um
americano e negro tocador de trompete, em quantas outras coisas
mais nao se equivocariam serenissimamente? Suave vinganca. E
estranha: o barroco de Carpentier se conforma no cenario de 13, do
lado de 1a.

E tudo fica ainda mais estranho quando, um ano depois de
fechar a partitura de seu Concerto, Carpentier vem dizer que a
personagem principal da novela é Antbnio Vivaldi e que, se assim
foi, € porque “um belo dia descobri que Vivaldi tinha escrito a
primeira Opera baseada na histéria da América de toda a historia da
musica”.

Vivaldi, que sé aparece na metade da histdria, e quando ja nos
acostumamos a ver no rico mexicano prateiro, que viaja para
aprender, a figura central do Concerto; quando é praticamente
através do mexicano, insultado pelo barbarismo operistico de
Vivaldi, que nos chegam os pensamentos e as visoes e 0s desejos
do Concerto. Passaria o Concerto a ser de Vivaldi, um europeu que
vé seu imaginario musical sobre as novas terras confrontado por um
obstinado vivente daquelas fabulosas margens e diante do qual tem
de justificar seu ideario estético.

Ocorre, porém, que num concerto grosso a figura de um solista
Unico é estranha. A composicao se forma apenas no equilibrio entre
0 solo e o tutti Se nao ha um executante central, todos sao
centrais, o que é outro modo de dizer que um é todos, que todos
sao apenas transfiguragoes de um. A personagem central sao esses
dois homens de dois mundos, um Unico homem de dois mundos, o
europeu que decifra, com o prisma da cultura europeia, seu Duplo
americano, ele mesmo: um Carpentier-Vivaldi, Carpentier-Mexicano
sem nome com servidor nomeado, Carpentier-criado negro desejoso
da Revolucao mas que por razoes bem pessoais opta por essa
mesma Franca onde Carpentier tanto morou e morreu, o
Carpentier-indio receoso das revolucdes, um Carpentier que volta
ao pais e outro que segue para a Franca.



Do I contradict myself? / Very well, then / I contradict myself /
I am large / I contain multitudes, descreve Whitman. Pluralidades,
multiplicacbes, jogos de espelhos, sons cristalinos reverberados
obscuramente em variagdes sobre o tema: pleno barroco.

X X %

Na ficcao de Alejo Carpentier, em Veneza, num carnaval de inicio do
século XVIII, Vivaldi, Scarlatti e Haendel tocaram um infernal
concerto grosso —, mas disso os séculos ndao guardaram memodria.
A histéria desaparece: dela apenas sobram contrafacdoes. Sao
representacoes, quadros, tapecarias, espetaculos, coisas que o
presente constréi e que chama de historia. A conquista do México
esta constantemente presente neste Concerto Barroco, mas sob a
forma de quadro, de fantasia de carnaval, de livros, de uma Opera.
Quadro, fantasia, opera que deturpam a historia. E esse é seu
drama. Por um lado, ela é deturpada por essas falsidades
escandalosas que s6 tém a oferecer o brilho ofuscante desses
simulacros. Mas, por outro, nao fossem essas contrafacoes, ela
simplesmente nao existiria, seria a morte. “SO servirei de
argumento para uma futura historia”, diz o vencido rei de Os Persas.
E a Unica opgao: vir a ser personagem de dpera, ou nada. Em torno
da ruidosa e colorida algazarra de Concerto Barroco ronda a morte,
sejam o0s caixdes amontoados em Havana ou a apresentacao de
Igor Stravinsky sob a forma de um tumulo. O espetaculo salva da
morte a historia, mas sob as espécies do falso. E lutar contra a
morte significa fazer espetaculos cheios de coisas, povoar o palco
com milhares de personagens, cores, objetos, efeitos, sons. E nao
s0 o palco. Significa transformar o mundo num espetaculo, até a
suprema inversao: que o natural seja tomado por um artificio. E
para parecer mascarado que Filomeno ndao pOe mascara.
Transformar o mundo num espetaculo e enché-lo de coisas, fazer
dele um desvairado supermercado. Encher delirantemente o mundo
de coisas é também abarrotar delirantemente a literatura de
palavras. A literatura como um exuberante supermercado verbal.
N3o é tanto ao nivel da sintaxe que Carpentier é orgiastico mas,



sim, do vocabulario: adjetivos e substantivos acumulam-se; a
dificuldade do vocabulario, as obsessivas inversdes, o mar de
virgulas que inunda o texto entrecortando as frases, obrigam-nos a
saborear quase palavra por palavra e, se nos escapar a sua
significacao, nem por isso perderemos a oportunidade de aproveitar
dessas guloseimas verbais.

Nao sao pessoas, nem propriamente personagens que ocupam
o palco da historia espetaculosa. Sao, antes, entidades que nado se
fixam num corpo, mas vao de corpo em corpo e fundem-se entre si.
Aqui, temos diversos exemplos de fusao entre figuras mexicanas e
greco-latinas. O préprio personagem central dessa novela é
chamado inicialmente de “Amo”, para tornar-se “Montezuma”
durante o carnaval e finalmente “indio” na parte final: em cada um
desses momentos, sao fungoes diferentes, ou transformacoes
sucessivas dessa personagem que sao valorizadas. “Montezuma”,
ele também, flutua: sendo inicialmente personagem de um quadro,
torna-se fantasia de carnaval, evoluindo dai para uma personagem
de dpera. Pura aparéncia, pura exterioridade superficie pintada da
tela, vistoso figurino que passa do corpo do “Amo” para o de um
cantor, como que ilustrando essa transumancia da entidade —
destaca-se no entanto sobre o fundo de um Montezuma real. Esse
“Montezuma” é como que o eco deturpado de um Montezuma
verdadeiro. Portanto, existe o Montezuma verdadeiramente
historico, portanto existe a histéria. A Historia. Diversas vezes, o
texto de Carpentier alude a verdadeira histdria; € em termos de
veracidade que o “indio” contesta a épera de Vivaldi. SO que essa
verdade historica ndo vinga. Sao alusdes logo encobertas pela
sarabanda carnavalesca. A aspera discussao entre o “indio” e
Vivaldi em torno da verdade historica e do espetaculo se esvai, ndo
chegando a conclusao nenhuma. Alids, € em nome do mesmo livro,
as cronicas de Antbnio de Solis, que o “indio” ataca e que Vivaldi
defende a dpera. A Histéria fica como algo longinquo, uma verdade
engolida pelos séculos, uma aspiracdo, um desejo, mas que nao
renasce na sua possivel verdade e sd ressuscita sob as formas do
falso.



Esse falso é a vida, a Unica possivel. As graves brincadeiras que
Carpentier faz com o tempo nos revela como sao estlpidos os
séculos no decorrer dos quais a historia se desenrola. Os séculos
que vao martelando seus anos sucessivos de forma mecanica. Ao
tempo regularmente medido pelo reldgio mecanico, Carpentier
opO0e tempos elasticos que se dilatam ou se contraem, que a
vontade se superpoem e se fundem numa simultaneidade. Muitos,
em Concerto Barroco, sao 0s casos que o rigor cronolégico chamaria
de anacronismos: quando o caixao do compositor alemao —
Wagner — desce para a gondola funebre, os trés outros
compositores que contemplam o espetaculo tinham morrido havia
mais de um século. O comeco e o fim dos tempos fundem-se.
Ontem podera ser amanha. O mais belo confronto dos tempos é
provavelmente aquele em que as marteladas do relégio mecanico
se fundem e desaparecem nas marteladas dos carpinteiros que
constroem a cenografia da opera. E a partir de entdo sao essas
marteladas que vao marcar o tempo da vida e da historia, isto é, do
espetaculo e do falso, enquanto para nada a mecanica do reldgio
continuara a bater um tempo estUpido e vazio. Mas € sobre esse
tempo, essa linha temporal mondtona e igual a si mesma para
frente e para tras, que se encerra a novela. Quando se cala a
sarabanda do espetaculo, quando esmorece a retumbante agitacao,
vence a monotonia dos séculos sucessivos. Sempre foi assim.

Mas esse falso, esse espetaculo artificioso, ndo seria a
verdade? Esse afastamento do México, essa viagem a 6pera de
Vivaldi, viagem ao falso, € uma viagem em direcao as origens: as
viagens tém desses paradoxos. Desde o inicio, a questao da origem
marca a viagem. N3ao s6 na parada cubana, quando o “Amo”
lamenta o prestigio da cidade onde se iniciou a viagem, como
principalmente em Madri. A capital do Império, a matriz dominadora
que se esperava magnifica em comparacao a colonia, nao passa de
uma cidade mesquinha, suja e fedorenta. Ha uma decepcao diante
do que se supusera fosse o0 esplendor da origem; a origem foi
mistificada e o “Amo” prefere o Coyoacan de onde vem. Ele tem
consciéncia de preferir o México a essa Espanha. No entanto, o
choque, ou esta ironia da sorte que o leva a abandonar Madri



rapidamente, ndo é suficiente para que se afirme mexicano, para
que reconsidere sua historia. Para isto, sera necessario o mergulho
no falso. E defrontando-se com o extremo falso da épera de Vivaldi
que o “indio” toma consciéncia de uma verdade histdrica, de uma
possibilidade de identidade sua. A historia artificiosa — e a histdria
sd revive no presente como artificio — reverte numa busca de
autenticidade. Aspiracao a uma autenticidade que o leva a desejar
que a historia tenha sido outra — as dores da falsidade histérica
acrescentam-se as dores de uma histéria derrotada e aponta,
longinquamente, para uma histéria futura, talvez, para ele “Amo-
Montezuma-indio”, j@a de antemado perdida, pois “os que tém
dinheiro ndo gostam de revolugdes”. Qual é este falso contra que
reage o “indio”? E o falso do outro. Do europeu que se apodera da
historia do México e a deturpa, amoldando-a a cultura greco-latina.
Um ato de antropofagia cultural que Carpentier ironiza quando
o estribilho cantado pelo negro, “ca-la-ba-son”, torna-se na boca
dos europeus “Kabala sum”. O caminho para a autenticidade passa
pelo olhar do outro. E quando se vé no espelho deformante do
outro que o “indio” toma consciéncia de si. Mas no jogo do avesso
do avesso, o outro € o outro, mas € também igualmente nos
mesmos. E o proprio “indio” que conta a Vivaldi a historia de
Montezuma, o que vai motivar a épera deslumbrante e execrada.
Mais uma vez, este mecanismo é expresso por Carpentier entre
0 grotesco e o dramatico: o “indio” conta a Vivaldi a histéria de
Montezuma, no entanto o leitor ndo tem acesso a historia que ele
narra, mas tdao sé aquilo que, nos vapores do vinho, Vivaldi
compreende e deturpa; assim, nao ficamos sabendo — e nao
saberemos nunca — o que é para o “indio” a histdria da conquista
do México: a sua “origem” ou sua “autenticidade” cultural fica
diluida pelo processo narrativo. Mas nao é s a historia que ele
conta: também a roupa do Montezuma do palco é a propria fantasia
que ele mesmo usava durante o carnaval. E sua casa de Coyoacan
exibia uma pintura da conquista do México com elementos greco-
latinos, além de outras ao estilo italiano: esse o quadro cultural em
que vive e que aprecia. Em Coyoacan, esses simbolos culturais sao
ele mesmo. Caminhar para a autenticidade — alids, sempre vaga —



é distanciar-se do outro, da imagem que o outro reflete de nds
mesmos, mas € também distanciar-se do outro que esta dentro de
nos. O outro que esta dentro de nés também é nés mesmos. O que
é “nds” nunca se explicita, tampouco o que é a conquista do
México. O que para o “indio” fica claro é que ndo é a Opera de
Vivaldi. O ato de afirmacao do “indio”, o ato de descoberta de si sdao
essencialmente um ato de negacao: a negacao da imagem de si no
olhar do outro. O que é complementado, no epilogo, por uma
indefinida aspiracdo a autenticidade. A alegoria de Concerto
Barroco apresenta uma sintese das relacdes de dominacdo
simbdlica América Latina Europa, tais como toda uma geracao de
intelectuais latino-americanos as concebeu.

X X %

Um grande compositor alemao morre em Veneza. A morte na Italia:
um dos mitos da cultura alema. Mais tarde, outro famoso intelectual
alemao ird buscar a morte nos artificios de Veneza: Gustav von
Aschenbach, personagem de Thomas Mann em Morte em Veneza.
Nessa Veneza, cujo murmurio das aguas e névoas cinzentas sao
comedidamente descritas por Mann, o classico escritor alemao,
mestre da virtude e da vida, da razdo e da esséncia, acaba
assumindo o caos. A sua paixao por um efebo leva-o a entregar-se
ao falso: gracas a arte dos cosméticos, seu rosto ultrapassa o limiar
entre o natural e o artificial. Concerto Barroco € um pouco o
espelho invertido de Morte em Veneza. Enquanto o artificio
desperta no “indio” uma aspiracao a autenticidade, é fatal para o
alemdo. Se o “indio” vislumbra a possibilidade de encontrar sua
cultura no falso veneziano, para o alemao isto é a propria
destruicao de sua cultura. E assim como o ponto de chegada é
invertido, também o é o ponto de partida. Enquanto Aschenbach é
um produtor cultural original, autor de uma obra rigorosa e
reconhecida, o "Amo” é produtor de rigorosamente nada, a nao ser
de suas colecdes de prataria; a casa mexicana é ornamentada com
um Kkitsch italiano ja fora de moda e sao melodias italianas mal
lembradas que lhe canta o criado. Confrontado com a poderosa



producdo dos musicos que encontra em Veneza, ele sera levado a
indagacOes sobre sua autenticidade, mas nem por isso se tornara
compositor.

E que, na novela de Carpentier, a dialética cultural é outra. O
“indio” apenas motiva Vivaldi a compor essa Opera que deturpara
sua propria historia na medida em que prevalecem as formas
culturais europeias. Nao intervém no processo produtivo de Vivaldi,
sé lhe fornece um tema. E bem diferente o que ocorre com seu
criado negro: este intervém no processo de producdao musical, nao
apenas perturbando a musica feita pelos europeus mas impondo-se
a eles com formas que Ihe sao estranhas.

“Isto ndo €& musica.” E justamente dessa nao-musica —
entenda-se: o Jazz —, tocada barbaramente no meio do espetaculo
veneziano, que nascera o herdeiro de Vivaldi: Armstrong e seu
“concerto barroco” I cant give you anything but love, baby.
Armstrong é a culminancia da linha musical desenvolvida pelo
criado no decorrer da narrativa, linha essa que se opunha e
perturbava a outra producao musical, a dos compositores europeus.

Mas, I cant give you..., apogeu da oposicdo a Vivaldi, é
igualmente a sua realizacao no presente, bem como a realizacao
presente de todos os concertos desde a Caldeia. A historia se
transforma para ficar igual a si mesma, hum ciclo em que 0 mesmo
e seu contrario coincidem, nao deixando de ser simultaneamente o
mesmo e seu contrario. O jogo dos contrarios nos espelhos do falso
foi fatal para Aschenbach, enquanto para o “indio” mas
principalmente para o criado — ja ndo mais criado a essa altura —
é fonte de uma producao cultural original. Assim, enquanto o “indio”
volta para seu pais, para o ex-criado a viagem continua.

Jean-Claude Bernardet
Teixeira Coelho
SP, fev. 85



[1] Mingau muito liquido, usado no café da manha (N.T.)

[2] Ave trepadora. (N.T.)

[3] Relativo a regido de Michoacan, no México (N.T.)

[4] Tunica bordada usada por indias por cima da roupa. (N.T.)
[5] Pedra vulcanica. (N.T.)

[6] Espécie de melro americano. (N.T.)

[7] Trocadilho com a divisa dos Reis Catdlicos Fernando de Aragao e Isabel de
Castela: "Tanto monta monta tanto Isabel como Fernando”, significando que

ambos exerciam igualmente o poder. (N.T.)

[8] Andava entre os nossos diligente / um etiope digno de louvanca, / chamado
Salvador, negro valente, / dos que mantém Yara em sua lavranca, / filho de
Golomon, velho prudente: / o qual, armado de machete e lanca, / quando vé

Girdn andar brioso / arremete contra ele como ledo furioso. (N.T.)

[9] ... saiu de banda e o enfrentou direito / metendo-lhe a lanca pelo peito. / ... /
Oh, Salvador criollo, negro honrado! / Voa tua fama, e nunca se apequena; /
que em louvor de tdo bravo soldado / é bom que ndo se cansem lingua e pena.
(N.T)

[10] Ara em forma de piramide truncada sobre a qual ofereciam-se sacrificios

humanos. (N.T.)

[11] — Manhé, Manhé, / vem, vem, vem. / Que a cobra td me comendo, / vem,
vem, vem. / — Olha o zdio dela / parece vela. / — Olha o dente / parece
alfinete. / — Mentira, minha nega, / vem, vem, vem. / E jogo da minha terra, /
vem, vem, vem. (N.T.).

[12] Personagem, extremamente magro, do romance picaresco de Quevedo: E/
Buscon (1626). (N.T.)



[13] La Malinche, ou Dona Marina: india que foi amante de Cortez, tornando-se

simbolo da traicdo. (N.T.)
[14] Cidade asteca localizada onde é hoje a Cidade do México. (N.T.)
[15] Nome dado a tribos indias na época da Conquista. (N.T.)

[16] ()pera para fantoches (1923) de Manuel de Falla, baseada no Dom Quixote.
(N.T).
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