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De prata as delgadas facas, os finos garfos; de prata os pratos onde
uma árvore de prata lavrada na concavidade de suas pratas
recolhia o suco dos assados; de prata os pratos fruteiros, de três
bandejas redondas, coroadas por uma romã de prata; de prata as
jarras de vinho marteladas pelos artesãos da prata; de prata os
pratos peixeiros com seu pargo de prata inchado sobre um
entrelaçamento de algas; de prata os saleiros, de prata os quebra-
nozes, de prata os covilhetes, de prata as colherinhas com adorno
de iniciais... E tudo isto ia sendo levado sussurradamente,
compassadamente, cuidando para que prata não se chocasse com
prata, na direção das abafadas penumbras de caixas de madeira,
de cestos à espera, de cofres com fortes ferrolhos, sob a vigilância
do Amo que, de bata, só fazia soar a prata, de vez em quando, ao
urinar magistralmente, com jato certeiro, abundante e percuciente,
numa bacineta de prata, cujo fundo ornamentava-se com malicioso
olho de prata, logo cegado por uma espuma que de tanto refletir a
prata acabava por parecer prateada... — “Aqui, o que fica” — dizia
o Amo. “E ali, o que vai.” Naquilo que ia, também alguma prata
alguma baixela menor, um jogo de taças e, claro, a bacineta do
olho de prata —, porém, mais do que isso, camisas de seda, calções
de seda, meias de seda, sedas da China, porcelanas do Japão — as
do café da manhã que, sabe-se lá, seria tomado, na pior das
hipóteses, em prazerosa companhia — e mantilhas de seda de
Manilha, viajadas pelos vastíssimos mares do Poente. Francisquillo,
de cara amarrada, como uma trouxa de roupas, por um rebuço azul
que sobre a bochecha esquerda lhe aplicava uma folha de virtudes
emolientes, pois a dor de dentes a mantinha inchada, arremedando
o Amo, e mijando no compasso do mijo do Amo, embora não na
bacineta de prata mas em vaso de barro, também caminhava do
pátio às arcadas, do saguão aos salões, fazendo coro, como em
ofício religioso: “Aqui, o que fica... Ali, o que vai”. E tão bem
ficaram, ao pôr do sol os pratos e pratarias, as chinesices e



japonesices, as mantilhas e as sedas, guardados onde melhor
poderiam dormir entre aparas de madeira ou partir para uma
longuíssima viagem, que o Amo, ainda de bata e gorro quando lhe
cabia pôr roupas de melhor aparência — mas hoje já não se
esperavam visitas de despedida formal — convidou o criado a
compartilhar com ele uma jarra de vinho, ao ver que todas as
caixas, cofres, cestos e arcas estavam fechados. Depois, andando
devagar, deixou-se a contemplar, embaladas as coisas, metidos os
móveis em seus envoltórios, os quadros que restavam pendurados
das paredes e testeiras. Aqui, um retrato da sobrinha professa, de
hábito branco e comprido rosário, engastada de joias, coberta de
flores — embora com um olhar talvez demasiado ardente — no dia
de suas bodas com o Senhor. Em frente, em negra moldura
quadrada, um retrato do dono da casa, executado com tão
magistral desenho caligráfico que parecia que o artista o tinha feito
num único traço, enredado em si mesmo, cerrado em volutas, logo
desenrolado para enrolar-se outra vez — sem alçar uma vasta pena
da tela. Mas o quadro das grandezas estava lá, no salão dos bailes
e recepções, dos chocolates e atoles[1] de rigor, onde se historiava,
por obra de um pintor europeu que de passagem tivesse estado em
Coyoacán, o máximo acontecimento da história do país. Ali, um
Montezuma entre romano e asteca, algo como um César toucado
com plumas de quetzal[2], aparecia sentado num trono cujo estilo
era um misto entre o pontificai e o empetecado michoacano[3], sob
um palio erguido por duas partasanas, tendo a seu lado, em pé, um
indeciso Cuauhtémoc com cara de jovem Telêmaco que tivesse
olhos um pouco amendoados. Diante dele, Fernão Cortez com
barrete de veludo e espada na cinta — colocada a arrogante bota
no primeiro degrau do sólio imperial — estava imobilizado em
dramática estampa conquistadora. Atrás, Frei Bartolomeu de
Olmedo, com o hábito mercedário, brandia um crucifixo com gesto
de poucos amigos, enquanto Dona Marina, de sandálias e huipil[4]

de índia yucateca, aberta de braços em mímica intercessora,
parecia traduzir ao Senhor de Tenochtitlán o que dizia o Espanhol.
Tudo em óleo bem embetumado, ao gosto italiano de muitos anos
atrás — enquanto lá o céu das cúpulas, com suas quedas de Titãs,



abria-se sobre claridades de céu verdadeiro e os artistas usavam
paletas ensolaradas —, com portas ao fundo cujas cortinas eram
levantadas por cabeças de índios curiosos, ávidos por agregar-se ao
grande teatro dos acontecimentos, que pareciam tirados de algum
relato de viagem ao reino da Tartária... Mais além, num pequeno
salão que conduzia à poltrona barbeira, apareciam três figuras
devidas ao pincel de Rosalba pittora, artista veneziana muito
famosa, cujas obras apregoavam, com cores esfumadas, em cinzas,
rosas, azuis pálidos, verdes de água marinha, a beleza de mulheres
tanto mais belas quanto distantes. Três belas venezianas
denomina-se o pastel de la Rosalba, e pensava o Amo que aquelas
venezianas já não lhe pareciam assim tão distantes, uma vez que
logo conheceria as cortesãs — dinheiro, para isso não lhe faltava —
que tanto haviam louvado, em seus escritos, alguns viajantes
ilustres, e que, logo, se divertiria, ele também, com aquele
licencioso jogo de astrolábios ao qual muitos se entregavam por lá,
como lhe haviam contado — jogo que consistia em passear pelos
canais estreitos, oculto em uma barca de toldo discretamente
entreaberto, para surpreender o descuido das formosas fêmeas
que, sabendo-se observadas, embora fingindo a maior inocência, ao
ajustar um decote descaído mostravam, às vezes, fugazmente mas
não tão fugazmente que não se pudesse contemplar à vontade, o
róseo bico de um peito... Voltou o Amo ao Grande Salão, lendo de
passagem, enquanto esvaziava outra taça de vinho, o dístico de
Horácio que sobre o lintel de uma das portas havia mandado gravar
pensando com ironia nos velhos amigos comerciantes — sem
esquecer o notário, o inspetor de pesos e medidas e o cura tradutor
de Lactâncio — que, à falta de pessoas de maiores méritos e
condição, recebia para jogar cartas e desarrolhar garrafas recém-
chegadas da Europa:

Dizem do velho Catão que com vinho
costumava robustecer sua virtude.

No corredor dos pássaros adormecidos ressoaram passos
aveludados. Chegava a visitante noturna, envolta em xales,



sofredora chorosa, atriz, à cata do presente dos adeuses — um rico
colar de ouro e prata com pedras que, parecia, eram boas, embora,
claro, tivesse de levá-las amanhã à casa de algum ourives para
saber quanto valiam — pedindo vinho melhor do que este, entre
choros e beijos, pois aquele de garrafa que agora tomavam, mesmo
se dizendo vinho da Espanha, era vinho com borra, melhor não
agitá-lo, ela entendia disso, vinho de seringa, vinho bom para lavar
aquilo, para dizê-lo com o jargão que coloria seu divertido
vocabulário, embora de pura estupidez o tivessem tomado o Amo e
o criado, e olha que se pretendiam finos degustadores — nem que
te tivessem parido num palácio de azulejos, a ti, que eu comi
naquela noite, você que lavava pátios, que ralava espigas, quando
morreu minha casta e boa esposa, depois de receber os óleos
santos e a bênção papal!... E como Francisquillo, tendo ordenhado o
tonel mais escondido do sótão, lhe tivesse dado o que era preciso
para amansar-lhe o linguajar e esquentar-lhe o ânimo, a visitante
noturna tirou as tetas para fora, cruzando as pernas no mais aberto
descaramento, enquanto a mão do Amo se lhe extraviava entre as
rendas das anáguas, buscando o calor da segrete cose cantada por
Dante. O fâmulo, para entrar em sintonia com o ambiente, pegando
sua viola de Paracho, começou a cantar as matinas do Rei David
antes de passar às canções da moda, que falavam de formosas
ingratas, lamúrias por abandono, a mulher que eu tanto queria e
que foi embora para nunca mais voltar, e estou sofrendo, sofrendo,
sofrendo de tanto amar, até que o Amo, cansado daquelas
velharias, sentando a visitante noturna nos joelhos, pediu algo mais
moderno, algo do que ensinavam na escola onde as lições lhe
custavam um bom dinheiro. E na vastidão da casa de tezontle[5],
sob abóbadas ornadas com anjinhos rosados, entre as caixas — as
que ficavam e as que iam — repletas de gomis e bacias de prata,
esporas de prata, abotoaduras de prata, relicários de prata, a voz
do servidor fez-se ouvir, com singular sotaque costeiro, numa
estrofe italiana — muito oportuna para aquele dia — que o mestre
lhe ensinara na véspera.

Ah, dolente partita,



Ah, dolente partita!...

Mas nisso ressoou a aldrava da porta principal. Ficou suspensa
a voz cantante enquanto o Amo, com a mão posta em surdina,
calou a viola: — “Vá ver... Mas não deixe passar ninguém, que já
muito se despediram de mim nestes três dias...” Chiaram
longínquas dobradiças, alguém pediu desculpas em nome de outros
que o acompanhavam, adivinharam-se os “muito obrigado”, ouviu-
se um sonoro “não vá acordá-lo” e um coro de “boas-noites”. E
voltou o criado com um grande papel enrolado, de resma
holandesa, onde em letra redondinha de clara leitura arrolavam-se
as encomendas e pedidos de última hora — aqueles que só acorrem
à memória dos outros quando já estamos com o pé no estribo —
feitos ao viajante por amigos e convivas... Essências de bergamota,
bandolim com incrustações de nácar à moda cremonense — para
sua filha — e um barrilete de marrasquino de Zara, pedia o inspetor
de pesos e medidas. Duas lanternas à moda bolonhesa, para os
cabrestos de cavalos de tiro, pedia Iñigo, o mestre em prata — com
a intenção, seguramente, de tomá-las como modelos de uma nova
fabricação que poderia agradar às pessoas daqui. Um exemplar da
Bibliotheca Orientalis do caldeu Assemino, bibliotecário-mor do
Vaticano, pedia o pároco, além de algumas “moedinhas romanas”
— claro, se não fossem caras demais! — para sua coleção
numismática e, se possível, um bastão de âmbar polonês com
punho dourado (não era forçoso que fosse de ouro) desses que
vinham em amplos estojos forrados de veludo carmesim. O notário
tinha desejos de algo raro: um baralho, de estilo desconhecido
aqui, chamado minchiate, inventado pelo pintor Michelangelo, como
diziam, para ensinar aritmética às crianças e que, em vez de
acomodar-se aos clássicos naipes de ouros, paus, copas e espadas,
ostentavam figuras de estrelas, o Sol e a Lua, um Papa, o Demônio,
a Morte, um Enforcado, o Louco — que era carta sem valor — e as
trombetas do Juízo Final, que podiam determinar um rendoso
Triunfo. (— “Coisa de adivinhação e bruxaria” — insinuou a fêmea
que, ouvindo a leitura da lista, ia tirando as pulseiras e abaixando
as meias.) O mais engraçado de todos era o pedido do Juiz Emérito:



para seu gabinete de curiosidades, pedia nada menos que um
mostruário de mármores italianos, insistindo que não deveriam
faltar — se possível — o cipolino, o turquino, o brecha, parecido a
um mosaico, e o amarelo sienês, sem esquecer o pentélico
jaspeado, o vermelho da Numídia, muito usado na Antiguidade, e
talvez, também, um pedacinho do lumaquela, com desenho de
conchas nos veios e, se não fosse abusar de tanta amabilidade,
uma lasquinha do serpentino verde, esverdeado, salpicado, como o
que se podia ver em certos panteões renascentistas... — “Isso não
aguenta nem um estivador egípcio, desses que, pela força,
Aristófanes elogiava!” — exclamou o Amo. “Não ando por aí com
uma arca mundo nas costas. Podem ir todos bater punheta, que
não pretendo desperdiçar o tempo de minha viagem à procura de
in-fólios raros, pedras celestiais ou bálsamos de Ferrabraz. O único
a quem contemplarei será seu mestre de música, Francisquillo, que
só me pede coisas modestas e fáceis de trazer: sonatas, concertos,
sinfonias, oratórios — pouco volume e muita harmonia... E agora,
volte à sua cantoria, meu rapaz...”

Ah, dolente partita,
Ah, dolente partita!...

E logo saíram trechos, mal lembrados, de A un giro sol di
bell’occhi lucenti... Mas quando o servidor concluiu o madrigal,
desviando o olhar do braço da viola, viu-se só: o Amo e sua
visitante noturna já tinham ido para o quarto dos santos
emoldurados de prata para oficiar os júbilos da despedida na cama
das incrustações de prata, à luz dos círios postos em altos
candelabros de prata.





O amo andava entre suas caixas amontoadas num galpão —
sentando-se sobre esta, movendo aquela, parando diante de outra
— ruminando seu despeito em descompostos monólogos onde a ira
alternava-se com o desalento. Bem haviam dito os antigos que as
riquezas não eram garantia de felicidade, e que a posse do ouro —
quer dizer: da prata — de pouco adiantava diante de certos
contratempos levantados pelos fados no espinhoso caminho de toda
vida humana. Desde a saída de Veracruz tinham caído sobre a nau
todos os ventos adversos que, nos mapas alegóricos, incham as
bochechas de gênios perversos, inimigos da gente do mar. Com as
velas rasgadas e avarias no casco, maltratado o tombadilho, tinha-
se finalmente chegado a bom porto para encontrar Havana
enlutada por uma tremenda epidemia de febres malignas. Tudo ali
— como diria Lucrécio — “era transtorno e confusão e os aflitos
enterravam seus companheiros como podiam” (De Rerum Natura,
livro VI, precisava o viajante, erudito, quando de memória citava
essas palavras). E por isso, em parte porque era preciso reparar a
nau danificada e voltar a distribuir a carga — mal colocada, desde o
início, pelos trabalhadores da estiva veracruzana — e, sobretudo,
porque havia sido prudente fundear longe da cidade açoitada pelo
mal, ali estavam naquela Villa de Regia, cuja pobre realidade de
aldeia rodeada de mangais aumentava, na recordação, o prestígio
da cidade deixada para trás, que se erguia, com o reluzir de suas
cúpulas, a suntuosa dignidade de suas igrejas, a vastidão de seus
palácios — e os floreados de suas fachadas, os pâmpanos de seus
altares, as joias de suas custódias, a policromia de suas luminárias
como uma fabulosa Jerusalém de retábulo maior. Aqui, pelo
contrário, eram ruas estreitas, de casas baixas, cujas janelas, em
vez de terem grades de boa ferragem, abriam-se por trás de
varetas mal pintadas de branco, sob telhados que, em Coyoacán,
mal teriam servido para abrigar galinheiros ou chiqueiros. Tudo
estava como que imobilizado num calor de forno padeiro, cheirando



a estrume e a chiqueiro de porco, a bosta e esterco de estábulos,
cujo cotidiano tédio magnificava, na memória, a transparência das
manhãs mexicanas, com seus vulcões tão próximos, na ilusão do
olhar, que seus cumes pareciam a meia hora de marcha de quem
contemplasse o esplendor de suas brancuras postas sobre os azuis
de imensos vitrais. E aqui tinham vindo parar, com caixas, baús,
fardos e cestos, os passageiros do barco enfermo, esperando que
lhe curassem as mazelas enquanto, na cidade à frente, bem erguida
sobre as águas do porto, reinava o sinistro silêncio das mansões
cerradas pela epidemia. Cerradas estavam as casas de baile, de
guaracha e remeneios, com suas mulatas de carnes oferecidas sob
a malha das rendas engomadas. Cerradas as casas das ruas dos
Mercadores, da Santa Casa, dos Ofícios, onde com frequência se
apresentavam — embora isto não fosse uma novidade muito
notável — orquestras de gatos mecânicos, concertos de vasos
harmônicos, pavões dançadores de forlana, os célebres Gêmeos de
Malta, e os sinsontes[6] amestrados que, além de assobiar melodias
da moda, com o bico ofereciam cartões onde estava escrito o
destino de cada um. E como se o Senhor, de vez em vez, quisesse
castigar os muitos pecados dessa cidade tagarela, ostentadora e
despreocupada, sobre ela caíam, repentinamente, quando menos
se esperava, os hálitos malditos das febres que vinham — no dizer
de alguns entendidos das podridões que infestavam os pântanos
próximos. Mais uma vez tinha ressoado o Dies Irae de rigor e as
pessoas o aceitavam como mais uma passagem, rotineira e
inevitável, da Carroça da Morte; porém o ruim era que Francisquillo,
depois de tiritar durante três dias, acabava de entregar a alma num
vômito de sangue. Com a cara mais amarela do que enxofre de
boticário, meteram-no entre tábuas, levando-o a um cemitério onde
se tinha de pôr atravessados os ataúdes, uns sobre os outros,
cruzados, apoiados uns nos outros, como madeira em estaleiro,
pois, no chão, não sobrava lugar para os que de toda parte
traziam... E eis que o Amo se vê sem criado, como se um amo sem
criado fosse um amo de verdade, fracassada, por falta de servidor e
de viola mexicana, a grande entrada, a assinalada aparição, que
tinha sonhado fazer nos cenários aonde chegasse, rico, riquíssimo,



com moedas para distribuir, um neto dos que destes tinham saído
— “com uma mão atrás e outra na frente”, como se diz — para fazer
fortuna em terras de América.

Mas eis que na pousada de onde saem, toda manhã, as recuas
que fazem a viagem até Jaruco, chamou-lhe a atenção um negro
livre, hábil nas artes de escovar e pentear cavalos, que, nas pausas
que lhe deixa o cuidado de seus animais, dedilha uma guitarra de
mau aspecto, ou, quando lhe vêm outras ganas, canta irreverentes
estrofes que falam de frades garanhões e de manhosas raparigas,
acompanhando-se de um tambor ou, às vezes, marcando o ritmo
dos estribilhos com um par de toletes cujo som, ao entrechocarem-
se, é o mesmo que se ouve — martelo com metal — na oficina dos
artífices da prata mexicanos. O viajante, para aliviar sua
impaciência de prosseguir a navegação, senta-se a ouvi-lo, toda
tarde, no pátio das mulas. E pensa que, nestes dias, quando é
moda de ricos senhores terem pajens negros — parece que já se
pode ver esses mouros nas capitais de França, Itália, Boêmia, e até
na distante Dinamarca onde as rainhas, como se sabe, mandam
assassinar seus esposos com venenos que, qual música de infernal
poder, terão de entrar-lhes pelos ouvidos — não lhe cairia mal levar
consigo o tratador, ensinando-lhe, naturalmente, certos modos que
parece desconhecer. Pergunta ao estalajadeiro se o sujeito é
homem honrado, de boa doutrina e exemplo, e lhe respondem que
não há melhor em toda a vila, e que, além disso, sabe ler, pode
escrever cartas de pouca complicação e até dizem que entende de
solfejo por papéis. Trava assim conversa com Filomeno — pois
assim se chama o tratador — e se inteira de que é bisneto de um
negro Salvador, que foi, um século antes, protagonista de tão
decantada façanha que um poeta do país, chamado Silvestre de
Balboa, cantou-a em longa e bem rimada ode, intitulada Espelho de
Paciência... “Um dia...” — conforme narra o serviçal — lançou
âncoras em águas de Manzanillo, ali onde uma infindável cortina de
árvores praieiras costuma ocultar todo o mal que possa vir do mar,
um bergantim a mando de Gilberto Girón, herege francês daqueles
que não acreditam em Virgens ou Santos, capitão de uma caterva
de luteranos, aventureiros de toda laia, dos muitos que, sempre



prontos a meterem-se em pilhagens, contrabandos e rapinas,
andavam transumando malfeitorias por distintas paragens do
Caribe e da Flórida. Soube o desalmado Girón que nas fazendas de
Yara, a umas léguas da costa, achava-se, visitando sua diocese, o
bondoso frei Juan de Las Cabezas Altamirano, bispo desta ilha que
outrora chamou-se Fernandina — “porque, quando a divisou pela
primeira vez o Grande Almirante Don Cristóvão, reinava em
Espanha um Rei Fernando que tanto montava como a Rainha, dizia
a gente de outros tempos, talvez porque dever de Rei é montar
Rainha, e nestas confusões de alcova ninguém, afinal de contas,
sabe quem monta quem, pois isso de que monte o varão ou que o
varão seja montado é assunto que...”[7] — “Prossegue tua história
em linha reta, rapaz” — interrompe o viajante —, “e não te metas
em curvas nem transversais, que para tirar a limpo uma verdade é
mister ter muitas provas e contraprovas”. — “Assim farei” — diz o
criado. E alçando os braços e acionando as mãos como marionetes,
com os dedos polegares e mínimos movidos como bracinhos,
continua com a narração do sucedido com tanta vida como a de
qualquer titeriteiro engenhoso ao tirar personagens de trás das
costas e montá-los nos cenários dos ombros. (— “Assim contam
alguns feirantes nos mercados do México” — pensava o viajante —
“a grande história de Montezuma e Fernão Cortez.”) Fica assim
sabendo o huguenote que o Santo Pastor de Fernandina pernoitava
em Yara, e sai em sua busca, seguido por seus capangas, com a
perversa intenção de capturá-lo e exigir forte resgate por sua
pessoa. Chega ao povoado de madrugada, encontra adormecidos os
moradores, apodera-se do virtuoso prelado sem reverência nem
contemplações, exigindo, em troca de sua liberdade, um tributo —
coisa enorme para essa pobre gente — de duzentos ducados em
dinheiro, cem arrobas de carne e toucinho e mil couros de gado,
além de outras coisas menores, exigidas pelos vícios e bestialidades
de tais facínoras. Reúnem os atribulados vizinhos o fixado pela
exorbitante demanda e devolvido é o Bispo a sua paróquia, onde é
recebido com grandes festejos e alegrias — “do que logo se falará
com mais vagar”, adverte o criado, antes de cavar a voz e franzir o
sobrolho para entrar na segunda parte, bem mais dramática, do



relato... Furioso ao inteirar-se do ocorrido, um valoroso Gregorio
Ramos, capitão “com ademanes de Paladino Roldán”, resolve que
não conseguirá o francês se safar com o feito, nem usufruir da
pilhagem tão facilmente conquistada. Junta prestamente um bando
de homens de pelo no peito e culhões no lugar e à sua frente se
encaminha para Manzanillo com o propósito de dar combate ao
pirata Girón. Ia na tropa gente de espada bem temperada,
alabardas, bacamartes e espingardas, levando os outros, no
entanto, aquilo que de melhor tivessem achado para se lançar na
peleja, por não ser ofício seu o das armas: leva este um ferro
afiado, ao lado daquele que só conseguiu um pique embolorado;
alçava aquele um aguilhão de bois ou um chuço de lavoura,
trazendo uma pele de manatim à falta de broquel. Vinham também
vários índios nabori, prontos para lutar segundo as astúcias e
costumes de sua nação. Mas vinha sobretudo — sobretudo! — no
esquadrão movido por heroico empenho, um, esse, Aquele (e tirou
o chapéu de palha de revoltas abas o narrador) a quem o poeta
Silvestre de Balboa viria a cantar em especial estrofe:

“Andaba entre los nuestros diligente
un etíope digno de alabanza,
llamado Salvador, negro valiente,
de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomón, viejo prudente:
el cual, armado de machete y lanza,
cuando vido a Girón andar brioso,
arremete contra él como león furioso”.[8]

Rijo e prolongado resultou o combate. Desnudo ia ficando o
negro, de tanto o roçarem as furiosas cutiladas do luterano, bem
defendido por sua cota de malha normanda. Mas após tê-lo burlado,
cansado, fatigado, acossado, com astúcias que se usam para
apartar gado bravio, o animoso Salvador:

“…hízose afuera y le apuntó derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.



…
¡Oh, Salvador criollo, negro honrado!
¡Vuelve tu fama, y nunca se consuma;
que en alabanza de tan buen soldado
es bien que no se cansen lengua y pluma!”[9]

Cortada é logo a cabeça do pirata e cravada na ponta de uma
lança para que todos, pelo caminho, saibam de seu fim miserável,
antes de ser baixada sobre o ferro de um punhal que até a
empunhadura lhe entra pelo gasnete — com cujo troféu se chega,
na euforia dos vencedores, à ilustre cidade de Bayamo. Aos gritos
pedem os habitantes que se conceda ao negro Salvador, como
prêmio pela valentia, a condição de homem livre, que bem merece.
Concedem as autoridades a mercê. E, com o regresso do Santo
Bispo, culmina a festa no povoado. E tamanho é o contentamento
dos velhos, o alvoroço das mulheres e a algaravia das crianças,
que, desgostoso por não ter sido convidado para o regozijo,
contempla-o, das frondes das goiabeiras e canaviais, um público
(diz Filomeno, ilustrando sua enumeração com gestos descritivos de
indumentária, cornaduras e atributos) de sátiros, faunos, silvanos,
semicapros, centauros, náiades e até hamadríades “de saiote”. (Isto
de semicapros e centauros surgirem nas goiabeiras de Cuba
pareceu ao viajante coisa de excessiva imaginação da parte do
poeta Balboa, embora sem deixar de admirar-se de que um
negrinho de Regia fosse capaz de pronunciar tantos nomes oriundos
de paganismos remotos. Mas o cavalariço, ufano de sua
ascendência — orgulhoso de que seu bisavô tivesse sido objeto de
tão extraordinárias honras — não punha em dúvida que nestas ilhas
tivessem sido vistos seres sobrenaturais, rebentos de mitologias
clássicas, semelhantes aos muitos, de tez mais escura, que aqui
continuam habitando os bosques, fontes e cavernas — como já os
haviam habitado nos reinos imprecisos e longínquos de onde
tinham vindo os pais do ilustre Salvador que era, a seu modo, uma
espécie de Aquiles, pois onde não há Troia, haverá, guardadas as
proporções, um Aquiles em Bayamo ou um Aquiles em Coyoacán, se
notáveis forem os acontecimentos.) Mas agora, atropelando



arremedos e onomatopeias, cantorias altas e baixas, palmas,
sacudidelas, e com golpes dados em caixotes, tinas, barricas,
gaiolas, correr de varinhas pelas grades, exclamações e bater dos
tacões, trata Filomeno de reviver o bulício das músicas ouvidas
durante a memorável festa, que durou talvez dois dias com suas
noites, e cujos instrumentos enumerou o poeta Balboa em
filarmônico contar: flautas, zabumbas e “rabecas, um cento” (“rípio
de versejador que não encontra rima” — pensa o viajante — “pois
nunca se soube de sinfonias com cem rabecas, nem sequer na corte
do Rei Felipe, tão amante da música, segundo se diz, que nunca
viajava sem levar consigo um órgão de madeira que, nas paradas
para descanso, tangia o cego Antônio de Cabezón”), cornetins,
adufes, pandeiros, pandeiretas e atabales, e até umas tipinaguas
das que os índios fazem com cabaças — porque naquele concerto
universal misturaram-se músicos de Castela e das Canárias, criollos
e mestiços, nabori e negros. — “Brancos e pardos confundidos em
semelhante folia?” — pergunta o viajante — “Impossível harmonia!
Nunca se viu semelhante disparate, pois mal podem casar-se as
velhas e nobres melodias do romance, as sutis mudanças e
diferenças dos bons mestres com a bárbara algaravia que os negros
armam, quando pegam em soalhas, marimbas e atabales!... Uma
chocalhada infernal é no que daria isso e um grande embusteiro me
parece que seria o tal Balboa!” Mas mesmo assim pensa — e agora
mais do que antes — que o bisneto de Golomón seria o melhor
sujeito possível para herdar as galas do finado Francisquillo, e uma
manhã, feitas a Filomeno as propostas para entrar a seu serviço, o
forasteiro o faz experimentar uma casaca vermelha que lhe vai
magnificamente. Em seguida põe-lhe uma peruca branca que o faz
mais negro do que é. Com os calções e as meias claras dá-se muito
bem. Quanto aos sapatos de fivela, suas joanetes resistem um
pouco, mas logo irão se acostumando... E dito o que tinha de ser
dito, tudo acertado com o estalajadeiro, sai o Amo, coberto com
seu chapéu de abas largas, na direção do embarcadouro de Regia,
naquele amanhecer de setembro, seguido pelo negro que sobre sua
cabeça alça uma sombrinha de tecido azul com franjas prateadas. O
serviço de café com xícaras grandes e xícaras pequenas, todas de



prata, a bacia e o urinol, a seringa das lavagens — também de
prata —, a escrivaninha e o estojo das navalhas, o relicário da
Virgem e o de São Cristóvão, protetor dos andarilhos e navegantes,
vêm em caixas, seguidas por outra caixa que guarda os tambores e
a guitarra de Filomeno, carregadas sobre o lombo de escravos aos
quais o criado, sob a escassa proteção de um tricórnio laqueado,
apura o passo, gritando palavras feias em dialeto nativo.





Neto de gente nascida em algum lugar situado entre Colmenar de
Oreja e Villamanrique no Tejo e que, por isso mesmo, tinha dito
maravilhas dos lugares deixados para trás, imaginava o Amo que
Madri era outra coisa. Triste, pálida e pobre lhe parecia essa cidade,
depois de ter crescido entre as pratas e tezontles do México. Com
exceção da Plaza Mayor, tudo era, aqui, estreito, sujo e mirrado,
quando se pensava na amplidão e no adorno das ruas de lá, com
suas portadas de azulejos e sacadas sustentadas por asas de
querubins, entre cornucópias que tiravam frutas da pedra e letras
enlaçadas por pâmpanos e heras que, em tabuletas de fina pintura,
apregoavam os méritos das joalherias. Aqui, as pousadas eram
ruins, com o cheiro de azeite rançoso que grudava nos quartos, e
em muitas estalagens não era possível descansar à vontade pela
bulha que os comediantes armavam nos pátios, clamando os versos
de uma loa ou metidos em gritadas de imperadores romanos,
fazendo alternar as togas de lençóis e cortina com os trajes de
bobos e biscainhos, cujos intermédios eram acompanhados por
músicas que, se muito divertiam ao negro pela novidade,
desagradavam bastante ao Amo pela desafinação. De cozinha não
se podia falar: diante das almôndegas presentes, da monotonia das
pescadas, evocava o mexicano a sutileza dos peixes guachinangos
e as pompas do peru vestido de molhos escuros com aroma de
chocolate e calores de mil pimentas; diante das hortaliças de todo
dia, dos feijões insossos, do grão-de-bico e da couve, cantava o
negro os méritos do abacate pescoçudo e tenro, dos bulbos de
malanga que, borrifados de vinagre, salsa e alho, vinham às mesas
de seu país, escoltados por caranguejos cujas pinças de carnes
aleonadas tinham mais substância que os acéns destas terras. De
dia, andavam entre tavernas de bom vinho e livrarias, sobretudo,
onde o Amo adquiria volumes antigos, de formosas capas, tratados
de teologia, daqueles que sempre adornam uma biblioteca, sem
divertir-se com coisa alguma. Uma noite foram às putas numa casa



onde os recebeu uma ama obesa, achatada, vesga, leporina,
marcada de varíola, com o pescoço envolto em bócios, cujo amplo
traseiro, movido a palmo e meio do solo, era algo assim como o de
uma anã gigante. Irrompeu a orquestra de cegos a tocar um
minueto à la toledana e, chamadas por seus nomes, apareceram a
Filis, a Cloris e a Lucinda, vestidas de pastoras, seguidas pela Isidra
e pela Catalana, que apressadamente acabavam de engolir uma
refeição de pão com azeite e cebola, passando de mão em mão
uma bota de Valdepeñas para fazer descer o último pedaço.
Naquela noite bebeu-se pesado, o Amo contou suas andanças de
mineiro pelas terras de Taxco e Filomeno bailou as danças de seu
país ao compasso de uma toada, cantada por ele, em cujo estribilho
falava-se de uma cobra cujos olhos pareciam velas e cujos dentes
pareciam alfinetes. A casa ficou fechada para maior folia dos
forasteiros, e já soariam as horas do meio-dia quando ambos
voltaram ao albergue, depois de almoçar alegremente com as
putas. Mas, se Filomeno lambia o beiço recordando seu primeiro
festim de carne branca, o Amo, seguido por uma chusma de
mendigos assim que aparecia em ruas onde já era conhecida a
figura de seu chapéu de abas largas com bordados de prata, não
parava de lamentar-se contra a ruindade desta vila demasiado
louvada — pouco era, na verdade, comparada com o que ficara na
outra margem do Oceano — onde um cavalheiro de seu mérito e
garbo tinha de aliviar-se com putas, por não encontrar senhora de
condição que lhe abrisse as cortinas de sua alcova. Aqui, as feiras
não tinham as cores nem a animação das de Coyoacán; as lojas
eram pobres em objetos e artesanato, e os móveis oferecidos em
algumas eram de um estilo solene e triste, para não dizer fora de
moda, apesar das boas madeiras e dos couros cinzelados; os jogos
de varas eram ruins, porque faltava coragem aos ginetes, e, ao
desfilarem na abertura das justas, não levavam seus cavalos no
mesmo trote, nem sabiam arrojar-se a pleno galope em direção ao
tablado das tribunas, freando o corcel pelas quatro ferraduras
quando já parecia que a desgraça de um encontrão fosse inevitável.
Quanto aos autos sacramentais, nos seus tablados errantes,
estavam em franca decadência, com seus demônios de chifres



caídos, seus Pilatos afônicos, seus santos com auréolas roídas pelos
ratos. Passavam-se os dias e o Amo, com todo o dinheiro que
trazia, começava a entediar-se tremendamente. E tão entediado se
sentiu uma manhã que resolveu encurtar sua estada em Madri para
chegar o quanto antes à Itália, onde os festejos do carnaval, que
começavam no Natal, atraíam pessoas de toda a Europa. Como
Filomeno estivesse como que enfeitiçado pelas brincadeiras da Filis
e da Lucinda, que, na casa da anã gigante, com ele fantasiavam
numa ampla cama rodeada de espelhos, acolheu com desgosto a
ideia da viagem. Mas tanto lhe disse o Amo que as fêmeas dali
eram desprezíveis e miseráveis ao lado daquilo que encontraria no
âmbito da Cidade Pontifical, que o negro, convencido, fechou as
caixas e envolveu-se na capa de cocheiro que acabava de comprar.
Descendo rumo ao mar, em jornadas curtas que os fizeram . dormir
nas pousadas brancas — cada vez mais brancas de Tarancón ou de
Minglanilla, tratou o mexicano de entreter seu criado com a história
de um fidalgo louco que havia andado por aquelas regiões e que,
numa ocasião, tinha acreditado que uns moinhos (“como aquele
ali...”) eram gigantes. Filomeno afirmou que tais moinhos em nada
pareciam gigantes e que gigantes de verdade havia uns, na África,
tão grandes e poderosos, que brincavam à vontade com raios e
terremotos... Quando chegaram a Cuenca, o Amo observou que
essa cidade, com sua rua principal subindo a lomba de uma
encosta, era pouca coisa ao lado de Guanajuato, que também tinha
uma rua semelhante, arrematada por uma igreja. Valência agradou-
lhes porque ali reencontravam um ritmo de vida, bem
despreocupado com os relógios, que lhes recordava o “não deixes
para amanhã o que podes deixar para depois de amanhã” de suas
terras de atoles e molhos de pimenta. E assim, depois de seguir por
caminhos de onde sempre se via o mar, chegaram a Barcelona,
alegrando os ouvidos com o som de muitas charamelas e atabales,
ruídos de chocalhos, gritos de “arreda”, “arreda”, de mensageiros
que da cidade saíam. Viram as naus que estavam na praia, as
quais, arriadas as velas, descobriam-se cheias de flâmulas e
galhardetes, que tremulavam ao vento, e beijavam e varriam a
água. O mar alegre, a terra jucunda, o ar claro, parece que iam



infundindo e engendrando um súbito ânimo em toda gente. —
“Parecem formigas” dizia o Amo olhando os molhes, na coberta do
barco que amanhã navegaria para a Itália. — “Se os deixarem,
levantarão edifícios tão altos que arranharão as nuvens.” A seu
lado, Filomeno, em voz baixa, rezava a uma Virgem de cara negra,
padroeira de pescadores e navegantes, para que a travessia fosse
boa e se chegasse com saúde ao porto de Roma que, segundo suas
ideias, sendo cidade importante devia erguer-se à margem do
Oceano, com um bom cinturão de recifes para protegê-la dos
ciclones — ciclones que arrancariam os sinos de São Pedro, a cada
dez anos, mais ou menos, como acontecia em Havana com as
igrejas de São Francisco e do Espírito Santo.





No gris da água e dos céus nublados, apesar da suavidade daquele
inverno; sob o grisado de nuvens matizadas de sépia quando se
pintavam, embaixo, sobre as amplas, suaves, arredondadas
ondulações — preguiçosas em seus vaivéns sem espuma — que se
abriam ou se entremesclavam ao serem devolvidas de uma
margem a outra; entre os esfuminhos de aquarela muito lavada que
esbatiam o contorno de igrejas e palácios, com uma umidade que
se definia em tons de alga sobre as escalinatas e os atracadouros,
em chovidos reflexos sobre o ladrilhado das praças, em brumosas
manchas postas ao longo das paredes lambidas por pequenas
ondas silenciosas; entre evanescências, surdinas, luzes ocres e
tristezas de mofo à sombra das pontes abertas sobre a quietude
dos canais; ao pé dos ciprestes que eram como árvores apenas
esboçadas; entre grisados, opalescências, matizes crepusculares,
sanguinas apagadas, vapores de um azul-pastel, tinha estourado o
carnaval, o grande carnaval da Epifania, em amarelo-laranja e
amarelo-tangerina, em amarelo-canário e em verde-rã, em
vermelho-romã, vermelho de pintarroxo, vermelho de caixas
chinesas, trajes axadrezados em anil, e açafrão, laços e rosetas,
listados como pirulito e mastro de barbearia, bicórnios e
plumagens, sarabanda de sedas metida em turbamulta de cetins e
faixas, turquices e bugigangas com tal estrépito de címbalos e
matracas, de tambores, pandeiros e cornetas, que todas as pombas
da cidade, num único voo que por segundos enegreceu o
firmamento, fugiram para margens distantes. De imediato,
somando sua sinfonia à das bandeiras e insígnias, acenderam-se as
lanternas e faroletes dos navios de guerra, fragatas, galeras,
barcaças do comércio, escunas pesqueiras, de tripulações
fantasiadas, enquanto aparecia, como uma pérgula flutuante, todo
remendado com pranchas díspares e aduelas de barril, maltratado
mas ainda vistoso e orgulhoso, o último bucentauro da Sereníssima
República, tirado de seu abrigo, naquele dia de festa, para disparar



as chispas, foguetes e bengalas dos fogos de artifício coroados por
girândolas e meteoros... E todo mundo, então, mudou de cara.
Antifazes de alvaiade, todas iguais, petrificaram os rostos dos
homens de condição, entre a laça dos chapéus e a gola do tabardo;
antifazes de veludo escuro ocultaram o semblante, vivo apenas em
lábios e dentes, das embuçadas de pé fino. Quanto ao povo, a
marujada, o pessoal das verduras, dos filhos e do peixe, da espada
e do tinteiro, do remo e da vara, foi uma transfiguração geral que
ocultou as peles esticadas ou enrugadas, o esgar do enganado, a
impaciência do enganador ou as luxúrias do devasso, sob o cartão
pintado das máscaras de mongol, de morto, de Rei Veado, ou
daquelas outras em que luziam narizes bêbados, bigodes de
bérbere, barbas de barbudos, cornos de cornudos. Mudando a voz,
as damas decentes se livravam de quantas obscenidades e porcas
palavras haviam guardado na alma durante meses, enquanto os
maricas, vestidos à la mitológica ou usando vasquinhas espanholas,
aflautavam o tom das proposições que nem sempre caíam no vazio.
Cada qual falava, gritava, cantava, apregoava, afrontava, oferecia,
requebrava, insinuava, com voz que não era a sua, entre o retábulo
dos títeres, o cenário dos farsantes, a cátedra do astrólogo ou o
mostruário do vendedor de ervas dos amores, elixires para aliviar a
dor de ilharga ou devolver arrojo aos anciãos. Agora, durante
quarenta dias, as lojas ficariam abertas até meia-noite, para não
falar das muitas que não fechariam suas portas nem de dia, nem de
noite; continuariam bailando os micos da pianola; continuariam a
balangar as cacatuas amestradas em seus balanços de filigrana;
continuariam cruzando a praça, sobre um fio, os equilibristas;
continuariam em seus ofícios os adivinhos, as cartomantes, os
esmoleres e as putas — únicas mulheres de rostos descobertos,
cabais, avaliáveis, em tais tempos, já que todos queriam saber, em
caso de trato, o que levariam para as pousadas próximas no meio
do universal fingimento de personalidades, idades, intenções e
figuras. Sob as iluminações haviam se acendido as águas da cidade,
em canais grandes e canais pequenos, que agora pareciam mover
em suas profundezas as luzes de trêmulas lanternas submersas.



Para descansar do alvoroço e dos empurrões, dos safanões da
multidão, da vertigem das cores, o Amo, vestido de Montezuma,
entrou na Botteghe di Caffé de Victoria Arduino, seguido pelo negro,
que não tinha considerado necessário disfarçar-se ao ver quão
máscara parecia sua cara natural entre tantos antifazes brancos
que davam, aos que as usavam, um meio rosto de estátua. Ali já
estava sentado, numa mesa ao fundo, o Frei Ruivo, de hábito
cortado no melhor tecido, avançando seu grande nariz curvo entre
as ondas de um penteado natural que tinha, mesmo assim, um ar
de peruca chovida. — “Como nasci com esta máscara não vejo
necessidade de comprar outra.” — disse, rindo. — “Inca?” —
perguntou depois, apalpando as contas de vidro da roupa do
imperador asteca. — “Mexicano” — respondeu o Amo, desatando a
contar uma comprida história que o frei, já bem adiantado nos
vinhos, viu como a história de um rei de escaravelhos gigantes —
algo de escaravelho tinha, com efeito, o peito verde, escamado,
reluzente, do narrador —, que tinha vivido há não tanto tempo
atrás, pensando bem, entre vulcões e templos, lagos e teocallis[10],
dono de um império que lhe fora arrebatado por um punhado de
espanhóis ousados, com a ajuda de uma índia, apaixonada pelo
chefe dos invasores. — “Bom tema, bom tema para uma ópera...”
dizia o frei, pensando, de imediato, nos cenários engenhosos,
artifícios, levitações e máquinas onde montanhas fumegantes,
aparições de monstros e terremotos com ruir de edifícios, seriam do
maior efeito, já que aqui se contava com a ciência de mestres
maquinistas capazes de arremedar qualquer portento da natureza,
e até de fazer voar um elefante vivo, como se tinha visto
recentemente num grande espetáculo de magia. E prosseguia o
outro falando de feitiçarias, de deuses, sacrifícios humanos e coros
de noites tristes, quando apareceu o espirituoso saxão, amigo do
frade, vestido com suas roupas de sempre, seguido pelo jovem
napolitano, discípulo de Gasparini, que, tirando o antifaz por
demasiado suado, mostrou o semblante astuto e fino que sempre
se alegrava em sorrisos quando contemplava a cara escura de
Filomeno: — “Olá, Jugurta...” Mas o saxão vinha de péssimo humor,
congestionado de raiva — também, na verdade, por alguns tintos a



mais — porque um bobão coberto de chocalhos lhe havia mijado
nas meias, fugindo a tempo de esquivar-se de uma bofetada que,
caindo na nádega de um maricas, teria levado a vítima a oferecer a
outra face, acreditando que a carícia fosse a sério. — “Calma”, —
disse o frade Ruivo — “Já sei que a Agripina teve, esta noite, mais
sucesso do que nunca.” — “Um triunfo!” — disse o napolitano,
esvaziando uma taça de aguardente dentro de seu café. “O Teatro
Grimani estava cheio.” Um grande sucesso, talvez, pelos aplausos e
aclamações finais, mas o saxão não podia acostumar-se a este
público: “É que aqui ninguém leva nada a sério.” Entre canto de
soprano e canto de castrati, era um ir e vir de espectadores,
comendo laranjas, espirrando o rapé, tomando refrescos, abrindo
garrafas, quando não se punham a jogar cartas no auge da
tragédia. Isso para não falar dos que fornicavam nos camarotes —
camarotes demasiado cheios de almofadas macias tanto que essa
noite, durante o patético recitativo de Nero, uma perna de mulher
com a meia enrolada até o tornozelo havia aparecido sobre o
veludo encarnado de um parapeito, soltando um sapato que caiu no
meio da plateia, para grande regozijo dos espectadores
repentinamente esquecidos do que ocorria no palco. E, sem fazer
caso das gargalhadas do napolitano, pôs-se Jorge Federico a elogiar
as pessoas que, em sua pátria, ouviam música como quem
estivesse na missa, emocionando-se ante o nobre desenho de uma
ária ou apreciando, com seguro entendimento, o magistral
desenvolvimento de uma fuga... Transcorreu um agradável tempo
entre piadas, comentários, falar mal deste ou daquele, contar a
história de como uma cortesã, amiga da pintora Rosalba (“eu a
comi ontem à noite” — disse Montezuma), havia depenado, sem
nada dar-lhe em troca, um rico magistrado francês; e, entretanto,
sobre a mesa, tinham desfilado vários garrafões barrigudos,
envoltos em palhas coloridas, de um tinto leve, dos que não deixam
manchas roxas nos lábios, mas que deslizam, descem e sobem,
com jubilosa facilidade. — “Este mesmo vinho é o que toma o Rei
da Dinamarca, que anda aproveitando a grande farra do carnaval,
claro que incógnito, sob o nome de Conde de Olemborg” — disse o
Ruivo. “Não pode haver reis na Dinamarca” — disse Montezuma que



começava a estar seriamente bebido. “Não pode haver reis na
Dinamarca porque lá tudo está podre, os reis morrem de venenos
que lhes jogam nos ouvidos e os príncipes ficam loucos de tanto
fantasma que aparece nos castelos, acabando por brincar com
caveiras como os guris mexicanos em Dia de Finados...” E como a
conversa, agora, ia derivando para divagações ocas, cansados do
estrondo da praça que os obrigava a falar aos berros, aturdidos pelo
passar das máscaras brancas, verdes, negras, amarelas, ó ágil frei,
o saxão de cara vermelha, o risonho napolitano pensaram então na
possibilidade de exilar-se da festa em algum lugar onde pudessem
fazer música. E, pondo-se em fila, levando como quebra-ondas e
carranca de proa o sólido germano seguido de Montezuma,
começaram a sulcar a agitada multidão, detendo-se apenas, de
trecho em trecho, para passarem-se uma garrafa do licor da
Cartuxa que Filomeno trazia pendurada ao pescoço por uma fita de
cetim — arrancada, de passagem, a uma peixeira enfurecida que o
havia insultado com tal riqueza de apóstrofes que ali os
qualificativos de coglione e o filho de uma grandissíssima puta
ficavam entre os mais leves do repertório.





Desconfiada assomou a cara ao postigo a irmã porteira, iluminando-
se-lhe o rosto de prazer ao ver o semblante do Ruivo: — “Oh,
Divina surpresa, mestre!” E guincharam as dobradiças do portão e
entraram os cinco no Ospedale della Pietá, todo em sombras, em
cujos compridos corredores ressoavam, de vez em quando, como
trazidos por uma brisa leve, os distantes ruídos do carnaval. —
“Divina surpresa!”, repetia a freira, acendendo as luzes da grande
Sala de Música que, com seus mármores, molduras e grinaldas, com
suas muitas cadeiras, cortinas e dourados, suas almofadas, suas
pinturas de tema bíblico, era algo como um teatro sem palco ou
uma igreja de poucos altares, num ambiente ao mesmo tempo
conventual e mundano, ostentatório e secreto. Ao fundo, ali onde
uma cúpula cavava-se em sombras, as velas e candeias iam
estirando os reflexos de altos tubos de órgão, escoltados pelos
tubos menores das vozes celestiais. E perguntavam-se Montezuma
e Filomeno a que tinham vindo em semelhante lugar, em vez de
procurar a farra onde houvesse fêmeas e copos, quando duas,
cinco, dez, vinte figuras claras começaram a sair das sombras da
direita e das penumbras da esquerda, rodeando o hábito do frei
Antônio com as graciosas brancuras de suas camisas de linho,
roupões, camisolas e gorros de renda. E chegavam outras, e outras
mais, ainda sonolentas e espreguiçando-se ao entrar, mas logo
chilreantes e alvoroçadas, girando ao redor dos visitantes noturnos,
sopesando os colares de Montezuma e olhando o negro, sobretudo,
a quem beliscavam as bochechas para ver se não eram de máscara.
E chegavam outras, e outras mais, trazendo perfumes nas
cabeleiras, flores nos decotes, sapatilhas bordadas, até que a nave
se encheu de rostos jovens — finalmente, rostos sem antifazes! —
risonhos, iluminados pela surpresa e que se alegraram ainda mais
quando das despensas começaram a trazer jarras de sangria e
hidromel, vinhos, da Espanha, licores de framboesa e cereja
mirabela. O Mestre — pois assim chamavam-no todas — fazia as



apresentações: Pierina del violino… Cattarina del corneto… Bettina
della viola… Bianca Maria organista… Margherita del arpa doppia…
Giuseppina del chitarrone… Claudia del flautino… Lucieta della
tromba… E pouco a pouco, como eram setenta, e como Mestre
Antônio, pelo bebido, confundisse umas órfãs com outras, seus
nomes foram-se reduzindo ao do instrumento que tocavam. Como
se as moças não tivessem outra personalidade, ganhando vida pelo
som, apontava-as com o dedo: Clavicémbalo… Viola da brazzo…
Clarino… Oboe… Basso di gamba… Flauto… Organo di legno…
Regale… Violino alla francese… Tromba marina… Trombone…
Colocaram-se os atris, instalou-se o saxão, magistralmente, diante
do teclado do órgão, experimentou o napolitano as vozes de um
cravo, subiu o Mestre ao podium, pegou um violino, ergueu o arco
e, com dois gestos enérgicos, desencadeou o mais tremendo
concerto grosso que os séculos jamais ouviram — mas os séculos
nada recordaram, e é pena porque aquilo era tão digno de ouvir-se
como de se ver... Iniciado o frenético allegro das setenta mulheres
que conheciam suas partes de memória, de tanto tê-las ensaiado,
Antônio Vivaldi arremeteu na sinfonia com fabuloso ímpeto, em
jogo concertante, enquanto Domenico Scarlatti — pois era ele —
desandou a fazer vertiginosas escalas no cravo, ao passo que Jorge
Federico Haendel se entregava a deslumbrantes variações que
atropelavam todas as normas do baixo contínuo. — “Dá-lhe, saxão
do caralho!” — gritava Antônio. — “Agora você vai ver, frade
puteiro!” — respondia o outro, entregue à sua própria inventiva
prodigiosa, enquanto Antônio, sem deixar de olhar as mãos de
Domenico, que se dispersavam em arpejos e floreios, descolava
arcadas do alto, como que extraindo-as do ar com brio cigano,
mordendo as cordas, brincando com oitavas e notas duplas, com o
infernal virtuosismo conhecido por suas discípulas. E parecia que o
movimento tinha chegado ao auge quando Jorge Federico, soltando
de vez os grandes registros do órgão, largou os jogos de fundo, as
mutações, o plenum, com tal investida nos tubos de clarins,
trombetas e bombardas que ali começaram a soar as chamadas do
Juízo Final. — “O saxão está nos fodendo a todos!” — gritou
Antônio, exasperando o fortíssimo. — “A mim, nem me ouvem” —



gritou Domenico, carregando nos acordes. Mas, entretanto,
Filomeno tinha corrido às cozinhas, trazendo uma bateria de
caldeirões de cobre, de todos os tamanhos, que começou a golpear
com colheres, escumadeiras, batedoras, paus de macarrão,
tiçoeiros, cabos de espanadores, numa tal profusão de ritmos, de
síncopes, de tons encontrados que, pelo espaço de trinta e dois
compassos, deixaram-no sozinho para que improvisasse. —
“Magnífico! Magnífico!” — gritava Jorge Federico. — “Magnífico!
Magnífico!” — gritava Domenico, dando entusiásticas cotoveladas
no teclado do cravo. Compasso 28. Compasso 29. Compasso 30.
Compasso 31. Compasso 32. — “Agora!” — uivou Antônio Vivaldi, e
todo mundo arrancou no Da capo, com tremebundo impulso,
tirando a alma dos violinos, oboés, trombones, rabecas, pianolas de
madeira, violas de gambá e de tudo que pudesse soar na nave,
cujos vitrais vibravam, lá no alto, como estremecidos por um
escândalo celeste.

Acorde final. Antônio soltou o arco. Domenico bateu a tampa
do teclado. Tirando do bolso um lenço de renda modesto demais
para tão ampla testa, o saxão secou o suor. As pupilas do Ospedale
prorromperam numa enorme gargalhada, enquanto Montezuma
passava as taças de uma bebida que havia inventado, num grande
transvasamento de jarras e garrafas, misturando de tudo um
pouco... Esta era a tônica quando Filomeno reparou na presença de
um quadro que repentinamente foi iluminado por um candelabro
mudado de lugar. Havia ali uma Eva, tentada pela Serpente. Mas o
que dominava naquela pintura não era a Eva magrela e amarela —
demasiado envolta numa cabeleira inutilmente protetora de um
pudor que não existia em tempos ainda ignorantes de malícias
carnais — mas a Serpente, corpulenta, listrada de verde, de três
voltas em torno do tronco da Árvore e que, com enormes olhos
plenos de maldade, mais parecia oferecer a maçã aos que olhavam
o quadro do que à sua vítima, ainda indecisa — e se entende a
razão, quando se pensa no que nos custou sua aquiescência — em
aceitar a fruta que haveria de fazê-la parir com a dor de seu ventre.
Filomeno foi se aproximando lentamente da imagem, como se
temesse que a Serpente pudesse saltar para fora da moldura e,



batendo numa bandeja de rude som, olhando os presentes como se
oficiasse numa estranha cerimônia ritual, começou a cantar:

— Mamita, mamita,
ven, ven, ven.
Que me come la culebra,
ven, ven, ven.

— Mírale lo sojo
que parecen candela.

— Mírale lo diente
que parecen filé.

— Mentira, mi negra,
ven, ven, ven.
Son juego é mi tierra,
ven, ven, ven.[11]

E fazendo ademanes de matar a serpe do quadro com uma
enorme faca de trinchar, gritou:

— La culebra se murió,
Ca-la-ba-són,
Son-són.

Ca-la-ba-són,
Son-són.

— Kábala-sum-sum-sum — ecoou Antônio Vivaldi, dando ao
estribilho, por hábito eclesiástico, uma inesperada inflexão de latim
salmodiado. Kábala-sum-sum-sum — ecoou Domenico Scarlatti.
Kábala-sum-sum-sum — ecoou Jorge Federico Haendel. Kábala-
sum-sum-sum — repetiam as setenta vozes femininas do Ospedale,
entre risos e palmas. E, seguindo o negro que agora batia na
bandeja com pilão, formaram todos uma fila, agarrados pela
cintura, movendo as cadeiras, na mais desconjuntada farândola que
se pudesse imaginar — farândola que agora Montezuma guiava,



fazendo girar um enorme lampião no cabo de um escovão, ao
compasso do refrão cem vezes repetido. Kábala-sum-sum-sum.
Assim, em fila dançante e serpenteante, um atrás do outro, deram
várias voltas na sala, passaram à capela, deram três voltas no
deambulatório e logo seguiram pelos corredores e passeios,
subindo escadas, descendo escadas, percorreram as galerias, até
que se uniram a eles as freiras custódias, a irmã porteira, as
empregadas da cozinha, as faxineiras, tiradas da cama, logo
seguidas pelo mordomo de fábrica, o hortelão, o jardineiro, o
sineiro, o barqueiro e até pela boba do sótão que deixava de ser
boba quando de cantar se tratava — naquela casa consagrada à
música e às artes de tanger, onde, dois dias antes, havia sido dado
um grande concerto sacro em honra do Rei da Dinamarca... Ca-la-
ba-són-són-són — cantava Filomeno, ritmando cada vez mais.
Kábala-sum-sum-sum — respondiam o veneziano, o saxão e o
napolitano. Kábala-sum-sum-sum — repetiam os demais, até que,
exaustos de tanto girar, subir, descer, entrar, sair, voltaram ao
recinto da orquestra e deixaram-se cair, todos, rindo, sobre a
alfombra encarnada ao redor de taças e garrafas. E depois de uma
pausa bem abanada, passou-se ao baile de estilo e de figuras, com
as peças da moda que Domenico começou a tirar do cravo,
adornando as árias conhecidas com mordentes e trinados do melhor
efeito. À falta de cavalheiros, pois Antônio não dançava e os demais
descansavam na profundidade de suas poltronas, formaram-se
pares de oboé com trompa, clarineta com rabeca, cornetim com
viola, flautim com violão, enquanto os violini piccoli alla francese
concertavam-se em quadrilha com os trombones. — “Todos os
instrumentos revoltos” — disse Jorge Federico. — “É como se fosse
uma sinfonia fantástica.” Mas Filomeno, agora, junto ao teclado,
com uma taça sobre a caixa de ressonância, ritmava as danças
esfregando um ralador de cozinha com uma chave. — “Diabo de
negro!” — exclamava o napolitano. — “Quando quero seguir num
compasso, ele me impõe o dele. Acabarei tocando música de
canibais.” E, parando de tocar, Domenico enfiou uma última taça no
gasnete e, agarrando pela cintura a Margherita da Harpa Dupla
perdeu-se com ela no labirinto de celas do Ospedale della Pietá...



Mas a aurora começou a pintar-se nas vidraças. As brancas figuras
aquietaram-se guardando seus instrumentos em estojos e armários
com entediados gestos, como que pesarosas por voltar, agora, a
seus ofícios cotidianos. Morria a alegre noite com a despedida do
sineiro que, repentinamente livre dos vinhos bebidos, dispunha-se a
tocar matinas. As brancas figuras iam desaparecendo, como
fantasmas de teatro, pela porta da direita e pela porta da esquerda.
A irmã porteira apareceu com dois cestos repletos de empadas,
queijos, pão de rosca e croissants, doce de marmelo, castanha
assada e maçapães em forma de leitõezinhos rosados, sobre os
quais assomavam os gargalos várias garrafas de vinho romagnola.
“Vosso café da manhã, para tomarem no caminho”. — “Eu os levo
em meu barco” — disse o Barqueiro. — “Estou com sono” — disse
Montezuma. — “Estou com fome” disse o saxão. — “Mas gostaria de
comer num lugar calmo, com árvores, aves que não fossem as
esfomeadas pombas da Praça, mais roliças que as modelos da
Rosalba e que, se nos descuidamos, acabam com as provisões de
nosso repasto.” — “Estou com sono” repetia o disfarçado. — “Deixe-
se embalar pelo compasso dos remos” — disse padre Antônio... —
“O que traz escondido aí, na dobra do gabão?” — perguntou o
saxão a Filomeno. — “Nada: uma pequena lembrança da Cattarina
del Cornetto” — responde o negro, apalpando o objeto que não
conseguia se definir numa forma, com a unção de quem tocasse a
mão de um santo posta em relicário.





Da cidade, ainda imersa em sombras sob as nuvens grisalhas do
lento amanhecer, chegavam-lhes distantes algaravias de cornetas e
matracas, trazidas ou levadas pela brisa. Continuava a folia entre
tavernas e barracas cujas luzes começavam a se apagar, sem que
as máscaras tresnoitadas pensassem em refrescar seus disfarces
que, na crescente claridade, iam perdendo a graça e o brilho. A
barca, após longo e calmo vogar, aproximou-se dos ciprestes de um
cemitério. — “Aqui poderiam comer descansados” — disse o
Barqueiro, parando na margem. E para terra foram passando
esteiras, cestas e garrafas. As lápides eram como mesas sem toalha
de um vasto café deserto. E o vinho romagnola, somando-se aos
que já tinham sido tomados, voltou a dar uma festiva animação às
vozes. O mexicano, sacudido de seu torpor, foi convidado a narrar
novamente a história de Montezuma que Antônio, na véspera, não
tinha escutado direito, ensurdecido que estava pela gritaria das
máscaras. — “Magnífico para uma ópera!” — exclamava o ruivo,
cada vez mais atento ao narrador que, levado pelo impulso verbal,
dramatizava o tom, gesticulava, mudava de voz em diálogos
improvisados, acabando por ser possuído pelas personagens.
“Magnífico para uma ópera! Não falta nada. Tem trabalho para os
maquinistas. Papel de destaque para a soprano — essa índia,
apaixonada por um cristão que poderíamos confiar a uma dessas
formosas cantoras que...” — “Já sabemos que essas nunca te
faltam...” — disse Jorge Federico. — “E tem também — prosseguia
Antônio — essa personagem de imperador vencido, de soberano
desditoso, que chora sua miséria com dilacerantes acentos... Penso
nos Persas, penso em Xerxes:

Sou eu, pois, “ó dor!
Ó mísero! Nascido
para arruinar minha raça
e a pátria minha...”



— “Xerxes, pode deixar comigo” — disse Jorge Federico, de
mau humor —, “que para isso basta eu.” — “Tem razão” — disse o
ruivo, apontando para Montezuma “Esta é uma personagem mais
nova. Vamos ver como o faço cantar um dia destes no tablado de
um teatro.” — “Um frade metido em palcos de ópera!” — exclamou
o saxão — “Era só o que faltava para acabar de foder com esta
cidade.” — “Mas, se o fizer, tratarei de não ir para a cama com
Almiras ou Agripinas, como fazem outros” — disse Antônio,
esticando o agudo nariz. “Obrigado pelo que me toca...” — “...É que
já estou cansado dos temas batidos. Quantos Orfeus, quantos
Apolos, quantas Efigênias, Didos e Galateias! Seria preciso procurar
temas novos, ambientes diferentes, outros países, não sei... Trazer
Polônia, Escócia, Armênia, a Tartária, para os palcos. Outras
personagens: Genebra, Cunegundes, Griselda, Tamerlão ou
Scanderbergh o albanês, que tantos pesares causou aos malditos
otomanos. Sopram novos ares. O público logo se cansará dos
pastores apaixonados, ninfas fiéis, cabreiros sentenciosos,
divindades alcoviteiras, coroas de louro, peplos cheios de traça e
púrpuras que já foram usadas na temporada passada.” — “Por que
não inventa uma ópera sobre meu avô Salvador Golomón?” —
insinua Filomeno. — “Esse sim que daria um tema novo. Com
cenário de marinhas e palmeiras.” O saxão e o veneziano
começaram a cair no riso em tão regozijado concerto que
Montezuma tomou a defesa do fâmulo: — “Não acho tão
extravagante: Salvador Golomón lutou contra uns huguenotes,
inimigos de sua fé, assim como Scanderbergh lutou pela sua. Se
bárbaro lhes parece um criollo nosso, tão bárbaro é um eslavo ali
da frente.” (Isto, indicando o lugar onde deveria estar o Adriático,
segundo a bússola de seu entendimento, bastante desnorteada
pelos tintos engolidos durante a noite.) — “Mas... quem já viu um
negro como protagonista de ópera?” — disse o saxão — “Os negros
servem para as máscaras e os intermédios”. — “Além disso, uma
ópera sem amor não é ópera” — disse Antônio — “E amor de negro
com negra seria motivo para riso; e amor de negro com branca não
pode ser — pelo menos, no teatro.” — “Um momento... um
momento” — disse Filomeno, subindo cada vez mais de diapasão



por causa do vinho romagnola — “Me contaram que na Inglaterra
tem grande êxito o drama de um mouro, general de notáveis
méritos, apaixonado pela filha de um senador veneziano... Até lhe
diz um rival nos amores, invejoso de sua sorte, que parecia um
bode preto montado numa ovelha branca... o que costuma dar
primorosos cabritos pintalgados, diga-se de passagem!” — “Não me
falem de teatro inglês” — disse Antônio — “O embaixador da
Inglaterra...” — “Grande amigo meu” — precisou o saxão. — “...o
embaixador da Inglaterra me contou umas peças que estão levando
em Londres e que são coisas de horror. Nem em barracas de
charlatães, nem em câmaras ópticas, nem nas estampas de cegos
já se viu coisa semelhante...” E sucedeu-se, na aurora que ia
esbranquecendo o cemitério, um arrepiante rol de degolas,
fantasmas de crianças assassinadas; um tal a quem um duque da
Cornualha arranca os dois olhos à vista do público, pisoteando-os
em seguida, no chão, à moda dos fandangueiros espanhóis; a filha
de um general romano a quem arrancam a língua e cortam as duas
mãos depois de violá-la, acabando tudo num banquete onde o pai
ofendido, maneta devido a uma machadada vibrada pelo amante
de sua mulher, disfarçado de cozinheiro, dá de comer a uma Rainha
de Godos um pastel recheado com a carne de seus dois filhos —
sangrados pouco antes, como porcos em véspera de casamento
campestre... — “Que nojo!” — exclamou o saxão. — “E o pior é que
no pastel tinham usado a carne dos rostos — narizes, orelhas e
garganta — tal como recomendam os tratados de artes do corte
que se faça com as peças de fina venatória...” — “E foi isso que a
Rainha de Godos comeu?” — perguntou Filomeno, com segundas
intenções. — “Assim como estou comendo esta empadinha” — disse
Antônio, mordendo a que acabava de tirar — mais uma — da cesta
das freirinhas. — “E tem gente que diz que esses são costumes de
negros!” pensava o negro, enquanto o veneziano, trincando uma
fatia de pescoço de javali em escabeche de vinagre, orégano e
pimentão, deu alguns passos, detendo-se, logo, diante de um
túmulo próximo que já observava há algum tempo porque, nele,
ostentava-se um nome de inusitada sonoridade nestas terras.
“IGOR STRAVINSKY” — disse, soletrando. — “É verdade” — disse o



saxão, soletrando por sua vez — “Quis descansar neste cemitério.”
— “Bom músico” — disse Antônio —, “mas muito antiquado, às
vezes, em suas intenções. Inspirava-se nos temas de sempre:
Apolo, Orfeu, Perséfone — até quando?” — “Conheço seu Oedipus
Rex” — disse o saxão — “Alguns acham que no final de seu primeiro
ato — Gloria, gloria, gloria, Oedipus Uxor! — soa como se fosse
música minha.” — “Mas ...como foi que pôde ter a estranha ideia de
escrever uma cantata profana sobre um texto em latim?” — disse
Antônio. — “Também tocaram seu Canticum Sacrum em San
Marcos” — disse Jorge Federico — “Ouvem-se aí trechos de um
estilo medieval que deixamos para trás há muito tempo.” — “É que
esses mestres que chamam de avançados preocupam-se
tremendamente em saber o que fizeram os músicos do passado —
e às vezes até tratam de rejuvenescer seus estilos. Nisso, somos
mais modernos. Estou cagando montes por saber como eram as
óperas, os concertos de cem anos atrás. Faço minhas coisas,
segundo meu real saber e entender, e basta.” — “Penso a mesma
coisa” — disse o saxão — “...embora tampouco se devesse
esquecer que...” — “Parem com essa merda” — disse Filomeno,
dando uma primeira empinada numa nova garrafa de vinho que
acabava de destampar. E os quatro voltaram a meter as mãos nas
cestas trazidas do Ospedale della Pietá, cestas que, semelhantes às
cornucópias mitológicas, não acabavam nunca de se esvaziar. Mas,
na hora dos doces de marmelo e dos biscoitos das freiras,
dissiparam-se as últimas nuvens da manhã e o sol caiu de cheio
sobre as lápides, colocando brancos resplendores sob o verde
profundo dos ciprestes. Voltou-se a ver, como aumentado pela luz
excessiva, o nome russo tão próximo deles. E, enquanto o vinho
fazia novamente cochilar Montezuma, o saxão, mais acostumado a
medir-se com a cerveja do que com o brigão tinto, tornava-se
discutidor e molesto: — “Stravinsky disse” — recordou de repente,
pérfido — “que o senhor escreveu seiscentas vezes o mesmo
concerto.” — “Pode ser” — disse Antônio —, “mas nunca compus
uma polca para os elefantes do circo Barnum.” — “Vai ver que logo
aparecem uns elefantes em sua ópera sobre Montezuma” — disse
Jorge Federico. — “No México não há elefantes” — disse o



disfarçado, tirado de sua modorra pela enormidade do disparate. —
“No entanto, aparecem animais desses, bem como panteras,
pelicanos e papagaios, nas tapeçarias do Quirinal onde nos
mostram os portentos das Índias” — disse Jorge Federico, com a
insistência própria dos que perseguem uma ideia fixa nos vapores
do vinho. — “Boa música tivemos esta noite” disse Montezuma,
para desviar os outros de uma briga boba. — “Bah! Uma bosta de
uma improvisação!” disse Jorge Federico. — “Eu diria que foi mais
como uma jam session” — disse Filomeno com palavras que, de tão
estranhas, pareciam desvarios de bêbado. E de repente tirou do
vulto do gabão, enrolado junto com as vitualhas, o misterioso
objeto que, como “recordação” — dizia — lhe havia dado a
Cattarina del cornetto: era um reluzente trompete (“e dos bons” —
observou o saxão, bastante conhecedor do instrumento) que logo
levou aos lábios e, depois de experimentar a embocadura, fez
irromper em estridências, trinados, glissandos, agudos lamentos,
provocando com isso protestos dos outros, pois tinham vindo aqui
em busca de calma, fugindo da algazarra do carnaval, e aquilo,
além disso, não era música e, se fosse, seria totalmente imprópria
para tocar num cemitério, por respeito aos defuntos que tão quietos
jaziam sob a solenidade das lápides. Deixou assim Filomeno — um
tanto envergonhado pela reprimenda — de assustar com suas
brincadeiras os pássaros da ilhota que, vendo-se novamente donos
de seu território, voltaram a seus madrigais e motetes em
pintarroxo maior. Mas agora, bem comidos e bebidos, cansados de
discussões, Jorge Federico e Antônio bocejavam em tão perfeito
contraponto que, às vezes, riam-se do duo involuntariamente
formado. — “Parecem castrati em ópera bufa” — dizia o disfarçado.
— “Castrati é a mãe!” — replicava o Padre, com gesto algo
impróprio de quem — embora nunca tivesse dito missa pois estava
comprovado que os vapores do incenso o sufocavam e davam-lhe
pruridos — era homem de tonsura e disciplina... Entretanto,
encompridavam-se as sombras das árvores e panteões. Nesta
época do ano os dias se faziam mais curtos. — “Está na hora de ir”
— disse Montezuma, pensando que se aproximava o crepúsculo e
que um cemitério ao crepúsculo é sempre algo melancólico que



induz a meditações pouco prazerosas sobre o destino das pessoas
— como acontecia, em tais ocasiões, com um príncipe da
Dinamarca que adorava brincar com caveiras, como os guris
mexicanos em Dia de Finados... Ao ritmo de remos enfiados numa
água tão quieta que mal ondulava de ambos os lados da barca,
vogaram lentamente em direção à Praça Principal. Encolhidos sob o
pequeno toldo de borlas, o saxão e o veneziano dormiam as fadigas
da farra com tal contentamento nos rostos que dava gosto observá-
los. Às vezes seus lábios esboçavam ininteligíveis palavras, como
quando se quer falar nos sonhos... Ao passar diante do palácio
Vendramin-Calergi observaram Montezuma e Filomeno que várias
figuras negras — cavalheiros de fraque, mulheres veladas como
antigas carpideiras — levavam, para uma gôndola negra, um
ataúde com frios reflexos de bronze. — “É de um músico alemão
que morreu ontem de apoplexia” — disse o Barqueiro, parando os
remos — “Agora vão levar seus restos para a pátria. Parece que
escrevia óperas estranhas, enormes, de onde saíam dragões,
cavalos voadores, gnomos e titãs, e até sereias cantando no fundo
de um rio. Vejam só! Cantar debaixo da água! Nosso Teatro della
Fenice não tem artifícios nem máquinas suficientes para apresentar
semelhantes coisas.” As figuras negras, envoltas em gazes e tules,
colocaram o ataúde na gôndola funerária que, sob o impulso de
varas solenemente manejadas, começou a navegar na direção da
estação ferroviária onde, resfolegando entre brumas, esperava a
locomotiva de Turner com seu olho de ciclope já aceso... — “Estou
com sono” — disse Montezuma, repentinamente agoniado por
enorme cansaço. — “Estamos chegando” — disse o Barqueiro — “E
sua Hospedaria tem entrada pelo canal.” — “É onde encostam as
barcaças do lixo” — disse Filomeno, a quem uma nova talagada de
tinto havia deixado rancoroso, por causa da reprimenta no
cemitério. — “Obrigado mesmo assim” — disse o índio, fechando os
olhos com tanto peso nas pálpebras que mal percebeu que o
tiravam da barca, subiam-no por uma escada, desnudavam-no,
deitavam, cobriam, colocando-lhe várias almofadas sob a cabeça. —
“Estou com sono” — ainda murmurou — “Vá dormir você também”.
— “Não” — disse Filomeno — “vou com meu trompete para onde



possa fazer barulho”... Lá fora prosseguia a festa. Acionando seus
martelos de bronze, davam as horas os “mori” da torre do Orologio.





E os mori da torre do Orologio voltaram a dar as horas, atentos a
seu já bem velho ofício de medir o tempo, embora hoje lhes
coubesse martelar entre os grisados do outono, envoltos numa
chuva neblinosa que, desde o amanhecer, abafava as vozes do
bronze. Ao chamado de Filomeno, o Amo saiu de um longo sono —
tão longo que parecia coisa de anos. Já não era o Montezuma da
véspera, pois usava uma felpuda bata de dormir, gorro de dormir,
peúgas de dormir, e o traje da noite anterior já não estava na
poltrona onde talvez o tivesse deixado — ou tivessem posto — com
os colares, as plumas e as sandálias de correias douradas que tanto
brilho haviam dado a sua pessoa. — “Levaram a fantasia para vestir
o Signor Massimiliano Miler” — disse o negro, tirando roupas do
armário — “E vamos logo, que já vai começar o último ensaio, com
luzes, maquinado e tudo”... Ah! Sim! Claro! Os biscoitos molhados
em vinho de Malvasía refrescaram-lhe a memória. O criado
barbeou-o prestamente e, já feito um cavalheiro, desceu as escadas
do Albergue, acabando de ajustar as abotoaduras aos punhos de
renda. Fizeram-se ouvir outra vez os martelos dos “mori” — “meus
irmãos”, assim os chamava Filomeno —, mas agora o som de seus
martelos confundiu-se com o das apressadas marteladas dos
maquinistas do Sant’Angelo que, por trás do pano de boca de
veludo encarnado acabavam de colocar o grande cenário do
primeiro ato. Afinavam cordas e trompas os músicos da orquestra
quando o índio e seu criado instalaram-se na penumbra de um
camarote. E logo pararam as marteladas e afinações, fez-se um
grande silêncio e, no lugar do regente, vestido de negro, violino na
mão, surgiu o Padre Antônio, mais magro e narigudo do que nunca,
mas com uma presença reforçada pela carrancuda tensão espiritual
que, quando tinha de defrontar-se com tarefas de arte maior,
manifestava-se nele numa majestosa economia de gestos —
parcimônia muito estudada para fazer ressaltar melhor as resolutas
e acrobáticas arremetidas que haveriam de magnificar seu



virtuosismo nas passagens concertantes. Absorto, sem se voltar
para olhar as poucas pessoas que, aqui e ali, tinham se esgueirado
para dentro do teatro, abriu lentamente seu manuscrito, levantou o
arco — como naquela noite — e no duplo papel de regente e
executante ímpar, deu início a sinfonia, mais agitada e ritmada —
talvez — do que outras sinfonias suas de calmo tempo, e abriram-
se as cortinas sobre um estrondo de cor. O índio logo se lembrou do
girassol de flâmulas e galhardetes que certo dia contemplara, em
Barcelona, com essa acesa selva de velames e estandartes que,
sobre proas de naus, alegravam o lado direito do cenário,
enquanto, à esquerda, empavesando as maciças muralhas de um
palácio, estavam auriflamas e bandeirolas de púrpura e amaranto.
E, sobre um braço d’água vindo da laguna de México, uma ponte de
esbelta arcada (muito parecida, talvez, com certas pontes
venezianas) separava o atracadouro dos espanhóis da mansão
imperial de Montezuma. Mas, sob tais esplendores, restavam
evidentes vestígios de uma recente batalha: lanças, flechas,
escudos, tambores militares espalhados pelo chão. Entrava o
Imperador dos Mexicanos, espada na mão, e atento ao arco do
Mestre Antônio clamava:

“Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno
Lo splendor de’miei fasti, e l’alta Gloria
Del valor Messican cade svenata…”

Inúteis foram as invocações, os ritos, os apelos ao Céu, ante os
embates de um destino adverso. Hoje tudo é dor, desolação e ruína
de grandezas: “Un dardo vibrato nel mio sen...” E aparece a
Imperatriz com traje entre Semíramis e dama do Tiziano, bela e
valente mulher, que trata de reanimar as forças de seu derrotado
esposo, jogado por um “falso ibero” em tão aziago transe. — “Não
podia faltar no drama” — sopra Filomeno a seu amo — “É Anna
Giro, a preferida de Frei Antônio. O primeiro papel sempre é dela.”
“Aprenda a respeitar” — diz o índio, severo, a seu criado. Mas nisso,
abaixando a cabeça sob as auriflamas astecas que pendem sobre os
praticáveis aparece Teutile, personagem mencionada na Historia de



la Conquista de México de Mosén Antônio de Solís, que fora
Cronista-mor das Índias. — “Mas aqui virou uma fêmea!” —
exclama o índio, reparando que avultam as tetas sob a túnica
ornada de gregas. — “Por alguma coisa a chamam de ‘alemã’” —
diz o negro — “E o senhor sabe que, em matéria de ubres, as
alemãs...” — “Mas isto é um enorme disparate” — diz o outro —
“Segundo Mosén Antônio de Solís, Teutile era general dos exércitos
de Montezuma”. — “Pois aqui se chama Giuseppa Pircher, e para
mim vai para a cama com Sua Alteza o Príncipe de Darmstadt, ou
Armestad, como dizem outros, que mora, por estar farto das neves,
num palácio desta cidade.” — “Mas Teutile é um homem, não uma
mulher.” “Sabe-se lá!” — diz o negro — “Aqui tem gente de muito
vício... se não, veja só”. E resulta que Teutile queria casar-se com
Ramiro, irmão menor do Conquistador Don Fernão Cortez, cujo
papel de varão nos canta agora a Signora Angiola Zanuchi... “Outra
que dorme com Sua Alteza o Príncipe de Darmstadt” — insinua o
negro. — “Mas... aqui todo mundo dorme com todo mundo?” —
pergunta o índio, escandalizado. — “Aqui todo mundo dorme com
quem bem entender!... Mas deixe-me ouvir a música, está soando
uma passagem de trompete que muito me interessa” — diz o
negro. E o índio, desconcertado pelo travestimento de aparências,
começa a perder-se no labirinto de uma ação que se enreda e
desenreda em si mesma, com enredos que nunca se acabam.
Montezuma pede à Imperatriz Mitrena — é assim que a chamam —
que imole sua filha Teutile (“mas Teutile era um general mexicano,
caralho!”...) antes que a donzela seja maculada pelos torvos
apetites de um invasor. Mas (e aqui os “mas” têm de ser
multiplicados ao infinito...) a princesa prefere dar-se à morte na
presença de Cortez. E cruza a ponte, que agora torna-se
surpreendentemente parecida com a do Rialto, e, pura e digna,
clama diante do Conquistador:

“La figlia d’un Monarca,
in ostagio a Fernando? Il Sangue illustre
di tanti Semidei
cosí ingrato avvilirsi?”



Nisto, Montezuma dispara uma flecha contra Cortez, e arma-se
tamanha confusão no palco que o índio perde o fio da história e só
é tirado de seu atordoamento ao ver que muda o cenário e nos
vemos, de súbito, no interior de um palácio cujas paredes são
adornadas por símbolos solares, onde aparece agora o Imperador
do México vestido à espanhola. — “Isso sim é que é estranho!” —
observa o índio, ao perceber que o Signor Massimiliano Miler tirou a
fantasia que ele — ele que está aqui, neste camarote, o rico, o
riquíssimo negociante de prata — usara ontem à noite, anteontem
à noite, ante-anteontem à noitíssima, ou não sei quando, para
parecer-se com os senhores da aristocracia romana que, querendo
ostentar austeridade ante as extravagâncias da Sereníssima
República, agora adotavam as modas de Madri ou de Aranjuez,
como faziam naturalmente, desde sempre, os ricos senhores de
Ultramar. Mas, de todo modo, este Montezuma ataviado à
espanhola fica tão insólito, tão inadmissível que a ação volta a
enredar-se, atravessar-se, arrevesar-se, na mente do espectador,
de tal modo que diante do novo aparato do Protagonista, do Xerxes
vencido, da tragédia musical, confunde ele o cantor com as muitas
e muitas pessoas de personalidade trocada vistas no carnaval vivido
ontem à noite, anteontem à noite ou não sei quando, até que se
fecham as cortinas de veludo encarnado sobre um vigoroso apelo
ao combate naval, lançado por um certo Asprano, outro “general
dos mexicanos” nunca mencionado por Bernal Díaz del Castillo ou
por Antônio de Solís em suas crônicas famosas... Soam novamente
as horas dadas pelos “mori” do Orologio; concertam-se em
apressadas percussões os martelos maquinistas, mas o Padre
Vivaldi não abandona o recinto da orquestra, cujos músicos
começam a descascar laranjas ou a empinar os frascos do tinto e,
sentando-se num tamborete, entrega-se à tarefa de rever os papéis
pautados do ato seguinte, marcando uma correção, às vezes, com
mal-humorada pena. Tamanha atenção na leitura se observa em
seu modo de virar as páginas, com gestos que nada afetam a
imobilidade de suas magras costas, que ninguém se atreve a
incomodá-lo. — “Tem muito do Licenciado Cabra”[12] — diz o índio
recordando o célebre preceptor da novela que correu toda a



América. — “Licenciado Cabrão, eu diria...” aponta Filomeno, que as
redondas cadeiras e o róseo decote de Anna Giro não deixaram
insensível... Mas agora o arco do virtuoso dá entrada a uma nova
sinfonia — em tempo lento e marcado, desta vez —, abre-se a cena
e estamos numa vasta sala de audiências, em tudo parecida à que
se vê no quadro que possui o índio em sua casa de Coyoacán, onde
se observa um episódio da Conquista — mais fiel à realidade, de
certo modo, do que tudo que até agora aqui se viu. Agora Teutile
(será necessário aceitar, decididamente, que é fêmea e não varão?)
lamenta o destino do pai, cativo dos espanhóis, que agiram com
aleivosia. Mas Asprano dispõe de homens prontos para resgatá-lo:
“Estão impacientes meus guerreiros para subir em suas canoas e
pirogas; impacientes por castigar o Duce (sic) que à palavra faltou”.
Entram em cena Fernão Cortez e a Imperatriz e entrega-se a
mexicana a um patético lamento no qual um tom evocador da
Rainha Atossa de Ésquilo se mistura (no começo que agora
ouvimos) a um certo derrotismo malinchero[13]. Reconhece Mitrena-
Malinche que aqui se vivia nas trevas da idolatria; que a derrota dos
astecas havia sido anunciada por pavorosos presságios. Além disso:

“Per sécolo si lunghi
furo i popoli cotanto idioti
ch’anche i propi tesor gl’érano ignoti”,

e logo se percebeu que eram Falsos Deuses os que nestas terras se
adoravam; e que, afinal, através de Cozumel, num troar de canhões
e bombardas, havia chegado a Verdadeira Religião, com a pólvora,
o cavalo e a Palavra dos Evangelhos. Uma civilização de homens
superiores havia se imposto com dramáticas realidades de razão e
força... Mas, por isso mesmo (e aqui se esfumava o malinchismo de
Mitrena em valente subida do tom), a humilhação imposta a
Montezuma era indigna da cultura e do poderio de tais homens: “Se
do Céu da Europa a esta parte do Ocidente haveis passado, sede
Ministro, senhor, e não Tirano”. Aparece Montezuma acorrentado.
Envenena-se a discussão. Agitam-se os músicos do Mestre Antônio
sob o repentino alvoroço de sua batuta; há troca de cenário como



só conseguem fazer, através de portentosa operação de suas
máquinas, os artífices venezianos e, em luminosa visão, aparece o
grande Lago de Texcoco, com vulcões ao fundo, sulcado por
embarcações índias, e arma-se uma tremenda naumaquia com
encarniçados combates entre espanhóis e mexicanos, clamores de
ódio, muitas flechas, ruído de ferros, elmos caídos, cutiladas e
espadadas, homens caindo na água, e uma cavalaria que irrompe
repentinamente pelos fundos, completando a confusão da
turbamulta; soam trombetas ao alto, soam trombetas embaixo, há
estridências de pífaros e clarins, e é o incêndio da frota asteca, com
fogos gregos, fumaradas de artifício, centelhas, vapores e
pirotecnias de alto voo, vozerio, confusão, gritos e desastres. —
“Bravo! Bravo!” — exclama o índio — “Foi assim mesmo! Foi assim
mesmo!” — “O senhor estava lá?” — pergunta Filomeno, malicioso.
— “Não estive, mas digo que foi assim mesmo e basta...” Fogem os
vencidos, retiram-se os da cavalaria, fica o cenário cheio de
cadáveres e feridos, e Teutile, como Dido Abandonada, quer jogar-
se nas últimas chamas de uma fogueira que ainda arde, para
morrer em grande estilo, quando lhe anuncia Asprano que seu
próprio pai lhe reservara o sublime destino de ser imolada no Altar
dos Antigos Deuses, qual nova Efigênia, para aplacar as iras
d’Aqueles que, lá do Céu, regem o destino dos mortais. “Bom, como
motivo de clássica inspiração, não está mal” — opina o índio,
hesitante, ao ver se fecharem novamente as cortinas encarnadas.
Mas logo se arma o concertante das marteladas que anuncia novo
cenário, retorna o pessoal da música e, após breve sinfonia que
nada de bom anuncia — a julgar pelas harmonias dilacerantes —,
ao abrir-se novamente a boca de cena, admira-se uma torre de
sólida construção, com fundo panorâmico, em ilusão de ótica, da
magna cidade de Tenochtitlán[14]. Há cadáveres pelo chão, cuja
presença o índio não consegue explicar muito bem. E volta a
enredar-se a ação, com um Montezuma novamente vestido de
Montezuma (“minhas roupas, minhas próprias roupas...”), uma
Teutile cativa, gente que parece decidida a libertá-la, e uma
Mitrena que pretende incendiar o edifício. — “Outro incêndio?”
pergunta Filomeno, desejoso de que se repita o anterior que,



realmente, foi de incrível brilho. Mas, não. Como por artes mágicas
a torre transforma-se em um templo, em cuja entrada ergue-se a
estátua ameaçadora, retorcida, orelhuda, tremebunda, de um Deus
que muito se parece com os diabos inventados pelo pintor Bosch,
cujos quadros eram tão apreciados pelo Rei Felipe II, e que ainda
se conservam sobre os sinistros podredouros do Escorial — Deus a
quem uns sacerdotes, vestidos de branco, chamam de Uchilibos.
(“De onde tiraram isso?” — se pergunta o índio.) Trazem Teutile de
mãos atadas, e vai consumar-se o cruento sacrifício quando o
Signor Massimiliano Miler, recorrendo às últimas energias de uma
voz seriamente fatigada pela transbordante inspiração de Antônio
Vivaldi, solta, em heroico e sombrio esforço, um lamento bem digno
do caído monarca de Os persas: “Estrelas, haveis vencido./ Exemplo
sou, diante do mundo, da inconstância vossa. / Rei fui, que me
vangloriei, de possuir divinos poderes. / Agora, objeto de escárnio,
prisioneiro, acorrentado, feito desprezível troféu de alheia glória /
só servirei de argumento para uma futura história.” E enxugava o
índio as lágrimas arrancadas por tão sublimes lamentos quando a
cortina, num fechar e abrir de cena, nos colocou na Grande Praça de
México, ornamentada com triunfos à romana, colunas rostrais, sob
um céu onde tremulavam todas as flâmulas, galhardetes,
estandartes, insígnias e bandeiras, até agora vistos. Entram os
cativos mexicanos, correntes ao pescoço, chorando sua derrota; e
quando parece que se terá de ver nova matança, sucede o
imprevisto, o incrível, o maravilhoso e absurdo, contrário a toda
verdade: Fernão Cortez perdoa seus inimigos e, para selar a
amizade entre astecas e espanhóis, celebram-se, com júbilo, vivas
e aclamações, as bodas entre Teutile e Ramiro, enquanto o
Imperador vencido jura eterna fidelidade ao Rei de Espanha e o
coro, sobre cordas e metais sustentados num tempo pomposo e a
toda força pelo Mestre Vivaldi, canta a ventura da paz
reconquistada, o triunfo da Verdadeira Religião e as alegrias do
Himeneu. Marcha, epitalâmio e dança geral, e da capo, e outro da
capo, e outro da capo, até que se fecha o veludo encarnado sobre o
furor do índio. “Falso, falso, falso; tudo falso!” — grita. E gritando
“falso, falso, falso, tudo falso” corre para o padre ruivo, que termina



de dobrar suas partituras enxugando o suor com um grande lenço
quadriculado. — “Falso... o quê?” — pergunta, atônito, o músico. —
“Tudo, Esse final é uma estupidez. A História...” — “Ópera não é
coisa de historiadores.” — “Mas... Nunca houve essa imperatriz do
México, nem teve Montezuma filha alguma que se casasse com um
espanhol.” — “Um momento, um momento” — diz Antônio, com
súbita irritação — “O poeta Alvise Giusti, autor deste ‘drama para
música’, estudou a crônica de Solís, que tem em alta consideração,
por ser documentada e fidedigna, o bibliotecário chefe da Marciana.
E ali se fala da Imperatriz, sim senhor, mulher digna, animosa e
valente.” — “Nunca ouvi falar disso.” — “Capítulo XXV da Quinta
Parte. E também se diz, na Parte Quarta, que duas ou três filhas de
Montezuma se casaram com espanhóis. De modo que uma a mais
ou a menos...” — “E esse deus Uchilibos?” — “Não tenho culpa de
que tenham vocês uns deuses com nomes impossíveis. Os próprios
Conquistadores, tratando de imitar a fala mexicana, chamavam-no
Huchilobos ou algo parecido.” — “Já sei, tratava-se de
Huitzilopochtli.” “E acha que existe maneira de se cantar isso? Tudo,
na crônica de Solís, é trava-línguas. Um contínuo trava-línguas:
Iztlapalalpa, Goazocoaloo, Xicalango, Tlaxcala, Magiscatzin,
Qualpopoca, Xicotencatl... Aprendi esses nomes como exercício de
articulação. Mas... porra, quem é que foi inventar semelhante
idioma?” — “E esse Teutile, que virou fêmea?” — “Tem um nome
pronunciável, que se pode dar a uma mulher.” — “E o que foi feito
de Guatimozín, o herói verdadeiro de tudo isto?” — “Teria rompido
com a unidade de ação... Seria personagem para outro drama.” —
“Mas... Montezuma foi lapidado.” — “Muito feio para um final de
ópera. Talvez sirva para os ingleses que terminam seus jogos
cênicos com assassinatos, degolas, marchas fúnebres e coveiros.
Aqui as pessoas vêm ao teatro para se divertir.” — “E onde enfiaram
Dona Marina, em toda essa farsa mexicana?” — “La Malinche foi
uma imunda traidora e o público não gosta de traidoras. Nenhuma
de nossas cantoras teria aceito semelhante papel. Para ser grande
e merecedora de música e aplausos, essa índia deveria ter feito o
que Judite fez com Holofernes.” — “Sua Mitrena, no entanto,
reconhece a superioridade dos Conquistadores.” — “Mas é ela que,



até o final, anima uma resistência desesperada. Essas personagens
sempre têm sucesso.” O índio, embora num tom mais baixo,
continuava insistindo: “A História nos diz...” — “Não me encha o
saco com a História em assuntos de teatro. O que importa aqui é a
ilusão poética... Veja, o famoso Monsieur Voltaire estreou em Paris,
faz pouco, uma tragédia onde se assiste a um idílio entre um
Orosmán e uma Zaíra, personagens históricas que, se tivessem
vivido quando transcorre a ação, teriam, ele, mais de oitenta anos,
e ela muito mais de noventa...” — “Nem com pó de cantar ida
dissolvido em aguardente” — murmura Filomeno. — “... E fala-se ali
de um incêndio de Jerusalém pelo Sultão Saladino que é totalmente
falso, pois quem, na verdade, saqueou a cidade e passou a
população a fio de espada foram os nossos Cruzados. E repare que
quando se fala dos Lugares Santos aí sim existe História. História
grande e respeitável!” — “E para você a História da América não é
grande nem respeitável?” O Padre Músico enfiou seu violino num
estojo forrado de cetim fucsina: — “Na América tudo é fábula:
histórias de Eldorados e Potosis, cidades fantasmas, esponjas que
falam, carneiros do velocino vermelho, Amazonas com um peito a
menos e Orejones[15] que se nutrem de jesuítas...” Agora voltava o
índio a irritar-se: — “Se tanto lhe agradam as fábulas, musique
Orlando furioso”. — “Já foi feito. Eu mesmo o estreei há seis anos.”
— “Vai me dizer que pôs em cena um Orlando que, nu em pelo,
atravessa toda a França e a Espanha, culhões ao ar, antes de cruzar
a nado o Mar Mediterrâneo e chegar à Lua, assim como quem não
quer nada?”... — “Chega de besteira” — disse Filomeno, muito
interessado ao ver que no palco, abandonado pelos maquinistas, a
Signora Pircher (Teutile) e a Signora Zanuchi (Ramiro), já sem
maquiagem e vestidas para sair à rua, uniam-se num abraço muito
apertado, felicitando-se, talvez com um excesso de beijos, por
terem ambas cantado tão bem e essa era a verdade. —
“Tribadismo?” — perguntou o índio, recorrendo à mais fina palavra
que naquele momento pudesse expressar suas suspeitas. — “Quem
se importa com isso!” — exclamou o Padre, respondendo, com
repentina pressa de sair, a uma impaciente chamada da bela Anna
Giro que tinha aparecido, mas agora sem o realce das luzes e dos



artifícios, no fundo do palco — “Sinto muito se não gostaram de
minha ópera... Da próxima vez tratarei de arranjar um tema mais
romano...” Lá fora, os “mori” do Orologio acabavam de martelar as
seis, entre pombas já adormecidas e neblinosas garoas que,
subindo dos canais, ocultavam os esmaltes e ouros de seu relógio.



E soará a trombeta...

Coríntios, I,52





Sob o tênue chuvisco que dava um certo cheiro de estábulo ao pano
dos casacos, caminhava o índio, carrancudo, metido em si mesmo,
com os olhos postos no chão, como se contasse as lajes da rua —
azuladas sob as luzes municipais. Seus pensamentos não paravam
de exteriorizar-se num silencioso murmúrio, dos lábios para dentro,
que lhe ficava a meio caminho entre a ideia e a palavra. — “Por que
hei de vê-lo assim agoniado pela representação musical que
acabamos de ver?” — pergunta Filomeno. — “Não sei” — diz
finalmente o outro, deixando de desperdiçar a voz em solilóquios
ininteligíveis — “O Padre Antônio me fez pensar muito com sua
extravagante ópera mexicana. Neto sou de gente nascida em
Colmenar de Oreja e Villamanrique do Tejo, filho de extremenho
batizado em Medellín, como foi Fernão Cortez. E no entanto hoje,
esta tarde, há pouco, me ocorreu uma coisa estranha: quanto mais
corria a música de Vivaldi e eu me deixava levar pelas peripécias da
ação que a ilustrava, maior era meu desejo de que triunfassem os
mexicanos, na aspiração de um impossível desenlace, pois melhor
do que ninguém sabia eu, nascido lá, como aconteceram as coisas.
Surpreendi, a mim mesmo, na avessa esperança de que Montezuma
vencesse a arrogância do espanhol e que sua filha, como a heroína
bíblica, degolasse o suposto Ramiro. E percebi, de repente, que
estava do lado dos americanos, brandindo os mesmos arcos e
desejando a ruína daqueles que me deram sangue e nome. Se eu
fosse o Quixote do Retábulo de Mestre Pedro[16], teria arremetido,
de lança e adaga, contra a gente minha, de cota de malha e elmo.”
— “E o que se procura com a ilusão cênica, a não ser tirar-nos de
onde estamos para levar-nos aonde não poderíamos chegar por
nossa própria vontade?” — pergunta Filomeno — “Graças ao teatro
podemos recuar no tempo e viver, coisa impossível para nossa
carne atual, em épocas para sempre findas.” — “Serve também — e
isto foi escrito por um filósofo antigo — para purgar-nos de
inquietações ocultas no mais profundo e recôndito de nosso ser...



Diante da América artificial do mau poeta Giusti, deixei de sentir-
me espectador para tornar-me ator. Ciúmes tive do Massimiliano
Miler, por usar uma roupa de Montezuma que, de repente, se fez
tremendamente minha. Parecia-me que o cantor estava
representando um papel que me fora reservado e que eu, por
fraqueza, por covardia, tivesse sido incapaz de assumir. E logo me
senti como fora de contexto, exótico neste lugar, fora de situação,
distante de mim mesmo e de tudo que é realmente meu... Às vezes
é necessário afastar-se das coisas, pôr um mar no meio, para ver as
coisas de perto.” Naquele momento martelaram, como vinham
fazendo há séculos, os “mori” do Orologio. — “Esta cidade já está
me enchendo o saco, com seus canais e gondoleiros. Já comi a
Ancilla, a Camilla, a Zulietta, a Angeletta, a Catina, a Faustolla, a
Spina, a Agatina e muitas outras cujos nomes esqueci — e chega!
Retorno para casa esta noite mesma. Para mim é outro o ar que, ao
me envolver, me esculpe e me dá forma.” — “Segundo o Padre
Antônio, tudo lá é fábula.” — “De fábulas alimenta-se a Grande
História, não se esqueça disto. Fábula é o que parecem as nossas
coisas para as pessoas daqui porque perderam o sentido do
fabuloso. Chamam de fabuloso tudo que é remoto, irracional,
situado no passado” — marcou o índio uma pausa — “Não
entendem que o fabuloso está no futuro. Todo futuro é fabuloso”...
Caminhavam, agora, pela alegre Calle della Merceria, menos
animada do que outras vezes, por causa do chuvisco que, de tanto
cair, já começava a gotejar da aba dos chapéus. O índio recordou
então as encomendas que, na véspera de sua partida, tinham-lhe
feito, lá em Coyoacán, seus amigos e convivas. Nunca tinha
pensado, claro, em reunir as solicitadas amostras de mármores, o
bastão de âmbar polonês, o raro in-fólio do bibliotecário caldeu,
nem queria lastrear sua bagagem com barriletes de marrasquino
nem moedas romanas. Quanto ao bandolim incrustado de nácar...
que o tocasse a filha do inspetor de pesos e medidas em sua
própria carne, que bem temperada e afinada para isso a tinha! Mas
ali, naquela loja de música, deviam encontrar-se as sonatas, os
concertos, os oratórios que muito modestamente lhe pedira o
professor de canto e de instrumento do pobre Francisquillo.



Entraram. O vendedor trouxe-lhes, para começar, umas sonatas de
Domenico Scarlatti: — “Grande sujeito”. — disse Filomeno,
recordando aquela noite. “Dizem que está na Espanha esse
canalha, onde conseguiu que a Infanta Maria Barbara, generosa e
carinhosa, cobrisse suas dívidas de jogo, que continuarão crescendo
enquanto houver um baralho numa mesa de jogo.” — “Cada um
tem suas fraquezas. Com este, sempre foram os rabos de saia” —
disse Filomeno, apontando para uns concertos do Padre Antônio,
intitulados “Primavera”, “Verão”, “Outono”, “Inverno”, cada um
encabeçado — explicado — por um lindo soneto. — “Esse aí viverá
sempre na primavera, mesmo que o apanhe o inverno” — disse o
índio. Mas, agora, apregoava o vendedor os méritos de um oratório
notável: “O Messias” — “Nem mais, nem menos!” — exclamou
Filomeno — “Esse saxão só trabalha em madeira de lei.” Abriu a
partitura: — “Porra! Isto é que se chama escrever para trompete!
Até que eu consiga tocar isto...” E lia e relia, com admiração, a ária
para baixo, escrita por Jorge Federico sobre dois versículos da
Epístola aos Coríntios. — “E, sobre notas que só um executante de
primeira ordem poderia tirar de seu instrumento, estas palavras que
parecem coisa de spiritual:

The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and we shall be changed,
and we shall be changed!
The trumpet shall sound,
the trumpet shall sound!”

Recolhida a bagagem, guardadas as músicas num saco de
sólido couro que ostentava o adorno de um calendário asteca,
encaminharam-se, o índio e o negro, para a estação ferroviária.
Faltando minutos para a saída do expresso, assomou o viajante à
janela de seu compartimento dos Wagons-Lits-Cook: “Lamento que
você fique” — disse a Filomeno que, um pouco resfriado pela
umidade, esperava na plataforma. — “Fico mais um dia. Para mim,



o que vai acontecer esta noite é uma oportunidade única.” —
“Imagino... Quando é que você volta para seu país?” “Não sei. Por
enquanto, vou a Paris.” — “As fêmeas? A Torre Eiffel?” — “Não.
Fêmeas, tem em toda parte. E a Torre Eiffel faz tempo que deixou
de ser um portento. É coisa para peso de papéis, se tanto.” — “E
então?” — “Em Paris me chamarão Monsieur Philomène, assim, com
P.H. e um gracioso acento grave no ‘e’. Em Havana eu seria apenas
o ‘negrinho Filomeno’”. — “Um dia isso mudará.” — “Seria preciso
uma revolução.” — “Eu desconfio das revoluções.” “É porque tem
muito dinheiro, lá em Coyoacán. E os que têm dinheiro não gostam
de revoluções... Enquanto que os eus, que somos muitos e seremos
maises a cada dia...” Martelaram mais uma vez — quantas vezes,
em séculos e séculos? — os “mori” do Orologio. — “Talvez esteja
ouvindo-os pela última vez” — disse o índio — “Muito aprendi com
eles nesta viagem.” — “É que muito se aprende viajando.” —
“Basílio, o grande capadócio, santo e doutor da Igreja, afirmou,
num curioso tratado, que Moisés havia aprendido muita ciência de
sua vida no Egito e que se Daniel acabou sendo tão bom intérprete
de sonhos — com a atração que isso exerce, hoje! — foi porque
muitas coisas lhe ensinaram os magos da Caldeia.” — “Tire proveito
de sua viagem” — disse Filomeno — “que eu me ocuparei de meu
trompete.” — “Você fica em boa companhia: o trompete é ativo e
resoluto. Instrumento do diabo a quatro e de grandes discursos.” —
“Por isso é que tanto toca nos julgamentos do Supremo, na hora de
ajustar as contas dos canalhas e dos filhos da puta!” disse o negro.
— “Para acabar com esses, vai ser preciso esperar o Fim dos
Tempos” — disse o índio. “Curioso” — disse o negro — “Sempre
ouço falar do Fim dos Tempos. Por que não se fala, ao invés, do
Começo dos Tempos?” — “Esse, será o Dia da Ressurreição” —
disse o índio. — “Não tenho tempo para esperar tanto tempo.” —
disse o negro. O ponteiro maior do relógio da plataforma pulou o
segundo que o separava das 20 horas. O trem começou a deslizar
quase imperceptivelmente, em direção à noite. — “Adeus!” — “Até
quando?” — “Até amanhã?” — “Ou até ontem...” — disse o negro,
embora a palavra “ontem” se perdesse num comprido apito da
locomotiva... Voltou-se Filomeno na direção das luzes e teve a



impressão, de repente, que a cidade havia envelhecido
enormemente. Brotavam rugas das caras de suas paredes
cansadas, fissuradas, gretadas, manchadas pelos herpes e fungos
anteriores ao homem, que começaram a roer as coisas mal tinham
sido elas criadas. Os campanários, cavalos gregos, pilastras sírias,
mosaicos, cúpulas e emblemas, muito mostrados em cartões-
postais que andavam pelo mundo afora para atrair as pessoas de
travellers checks, tinham perdido, nessa multiplicação de imagens,
o prestígio daqueles Lugares Santos que exigem, de quem possa
contemplá-los, a provação de viagens eriçadas de obstáculos e
perigos. Parecia que o nível das águas havia subido. A passagem
das lanchas a motor aumentava a agressividade de ondas mínimas,
mas tenazes e constantes, que se rompiam nos pilares, paliçadas e
escoras que ainda sustentavam suas mansões efemeramente
alegradas, aqui, ali, por uma maquilagem de alvenaria e operações
plásticas de arquitetos modernos. Veneza parecia afundar, de hora
em hora, em suas águas turvas e revoltas. Uma grande tristeza se
abatia, naquela noite, sobre a cidade enfermiça e solapada. Mas
Filomeno não estava triste. Nunca ficava triste. Naquela noite,
dentro de meia hora, seria o Concerto — o tão esperado concerto
de quem fazia vibrar o trompete como o Deus de Zacarias, o Senhor
de Isaías, ou como o exigia o coro do mais jubiloso salmo das
Escrituras. E como ainda tinha muitas tarefas a cumprir, fosse onde
fosse que uma música se definisse em valores de ritmo, foi, com
passo rápido, para a sala dos concertos cujos cartazes anunciavam
que, dentro de pouco tempo, num instante, começaria a soar o
cobre ímpar de Louis Armstrong. E Filomeno tinha a impressão de
que, afinal, a única coisa viva, atual, projetada, lançada em direção
ao futuro, que para ele restava nesta cidade lacustre, era o ritmo,
os ritmos, ao mesmo tempo elementares e pitagóricos, presentes
aqui embaixo, inexistentes em outros lugares onde os homens
haviam comprovado — muito recentemente, sem dúvida que as
esferas não tinham outra música além da música de suas próprias
esferas, monótono contraponto de geometrias giratórias, já que os
atribulados habitantes desta Terra, ao terem-se alçado à lua
divinizada do Egito, da Suméria e da Babilônia, apenas tinham



achado nela uma lixeira sideral de pedras inúteis, um rasto rochoso
e empoeirado, anunciadores de outros rastos maiores, postos em
órbitas mais distantes, já mostrados em imagens reveladas e
reveladoras de que, afinal de contas, esta Terra, às vezes bem
fodida, não era nem tamanha merda assim nem tão indigna de
agradecimentos como diziam alguns — que era, dissessem o que
dissessem, a Casa mais habitável do Sistema — e que o Homem
que conhecíamos, por mais maldito e estrepado, a seu modo, sem
mais ninguém com quem medir-se em sua roleta de mecânicas
solares (talvez Eleito por isso mesmo, nada demonstrava o
contrário) não tinha melhor ocupação do que ocupar-se com seus
assuntos pessoais. Que procurasse a solução para seus problemas
nos Ferros de Ogun ou nos caminhos de Eleguá, na Arca da Aliança
ou na Expulsão dos Mercadores, no grande bazar platônico das
Ideias e artigos de consumo ou na famosa aposta de Pascal & Co,
Corretores de Seguros, na Palavra ou na Tocha — isso era problema
seu. Filomeno, por enquanto, virava-se com a música terrena —
porque para ele a música das esferas não lhe interessava nada.
Apresentou seu ticket à entrada do teatro, conduziu-o a sua
poltrona uma lanterninha de extraordinárias nádegas — o negro
tudo via com singular percepção do imediato e do palpável — e
surgiu em trovões, grandes trovões de aplausos e exultamento, o
prodigioso Louis. E, embocando o trompete, atacou, como só ele
sabia fazer, a melodia de Go down Moses, antes de passar para
Jonah and the Whale, soerguida pelo pavilhão de cobre até os céus
do teatro onde voavam, imobilizados num trânsito de seu voo, os
róseos menestréis de uma angélica cantoria, devida, talvez, aos
claros pincéis de Tiépolo. E a Bíblia voltou a fazer-se ritmo e a
habitar entre nós com Ezekiel and the Wheel, antes de desembocar
em um Hallelujah, Hallelujah, que evocou, para Filomeno, de
repente, a pessoa d’Aquele — o Jorge Federico daquela noite — que
descansava, sob uma abarrocada estátua de Roubiliac, no grande
Clube dos Mármores da Abadia de Westminster, junto ao Purcell que
tanto entendia, também, de místicos e triunfais trompetes. E
concertavam-se já em nova execução, seguindo o virtuoso, os
instrumentos reunidos no palco: saxofones, clarinetas, contrabaixo,



guitarra elétrica, tambores cubanas, maracas (não seriam, talvez,
aquelas “tipinaguas” celebradas alguma vez pelo poeta Balboa?),
címbalos, madeiras vibradas de mão em mão que ressoavam como
martelos de prataria, caixas destimbradas, vassourinhas, címbalos e
triângulos-sistros, e o piano de tampa erguida que nem se lembrava
mais que, em outros tempos, fora chamado algo assim como “um
cravo bem temperado” — “O profeta Daniel, que tanto havia
aprendido na Caldeia, falou de uma orquestra de cobres, saltério,
citara, harpas e sambucas, que muito deve ter-se parecido com
esta”, pensou Filomeno... Mas agora explodiam todos, seguindo o
trompete de Louis Armstrong, num enérgico strike-up de
deslumbrantes variações sobre o tema de I Can’t Give You Anything
But Love, Baby — novo concerto barroco a que, por inesperado
prodígio, vieram mesclar-se, caídas de uma claraboia, as horas
dadas pelos mouros da torre do Orologio.

Havana-Paris, 1974.



APÊNDICE













NOTA

Tanto parece ter agradado o Motezuma de Vivaldi — que levava ao
palco um tema americano dois anos antes de Rameau escreverá
Índias Galantes, de ambiente fantasiosamente incaico — que o
libreto de Alvise (outros chamam-no de Girolamo) Giusti inspiraria
novas óperas baseadas em episódios da Conquista do México a dois
célebres compositores italianos: o veneziano Baldassare Galuppi
(1706-1785) e o florentino Antonio Sacchini (1730-1786).

Quero agradecer o eminente musicólogo e fervoroso vivaldiano
Roland de Candé por ter-me colocado na pista do Motezuma do
Padre Antônio.

Quanto ao gracioso ambiente do Ospedale della Pietá — com
suas Cattarina del cornetto, Pierina del violino, Lucieta della viola,
etc. etc. — a ele se referiram vários viajantes da época e, muito
especialmente, o delicioso Presidente De Brosses, libertino
exemplar e amigo de Vivaldi, em suas libertinas Cartas italianas.

Mas devo advertir que o edifício a que me refiro não era o que
hoje se pode ver — construído em 1745 — mas o anterior, situado
no mesmo lugar da Riva degli Schiavoni. É interessante observar, no
entanto, que a atual Igreja della Pietá, fiel a seu destino musical,
conserva um singular aspecto de sala de concertos, com seus ricos
balcões interiores, semelhantes aos de um teatro, e seu grande
palco de honra, no centro, reservado para distintos ouvintes ou
melômanos de elevada condição.

A.C.





POSFÁCIO

A história como espetáculo
O espetáculo como história

Alejo Carpentier tinha teorias sobre esta nossa realidade latino-
americana e sua literatura. Uma, que todo este mundo em que
vivemos — otimista viciado, dizia “novo mundo”, como se os séculos
não contassem para nada — é um mundo em si mesmo, e por si só,
Barroco, com suas proliferações e desproporções e atrevimentos e
fabulações impressas na própria natureza, no meio artificial nela
criado e no criador dos artifícios, o homem. Um mundo barroco com
reforçadas tinturas de um surrealismo de nascença sempre
renovado. Os exemplos pululavam à sua volta, como a história do
Rei Henry Christophe, do Haiti, cozinheiro autoguindado a
imperador da ilha que constrói uma fortaleza capaz de suportar
assédios de dez anos com suas paredes argamassadas no sangue
de centenas de bois para se ter uma inquebrantável resistência. Um
escritor europeu teria de mourejar por décadas antes de inventar
um argumento assim maravilhoso. Esta era outra tese sua — a do
real maravilhoso, um real cotidiano destas terras. “Os romances de
cavalaria foram escritos na Europa”, dizia, “mas vividos na América.”
Razão pela qual, outro teorema de Carpentier, não precisamos ser
originais. “Temos de ser originais”, exigia um certo Simón
Rodriguez, mestre do Libertador, ou de um Libertador, desses tantos
nossos cuja efemeridade dos feitos sempre acaba compensada pela
perenidade do registro e da comemoração históricos. Mas, “por
quê?”, perguntava Carpentier, “se já somos originais, de fato e de
direito, e já éramos, muito antes que o conceito de originalidade
nos fosse oferecido como meta?” Que alívio.



Coerente com isso, sua obra não é propriamente original. Se
somos originais, para que sermos originais? É o princípio da
contradição, imprescindível ao barroquismo.

Filho de francês, seus romances, ou a maior parte deles,
comodamente se encaixariam na história da literatura de França,
pelo menos quanto à forma. É o caso de O recurso do método,
confeccionado sob a evocação de Descartes, ou de Os passos
perdidos, ao qual os críticos franceses, sem dúvida não por simples
coincidência, atribuíram o prêmio do melhor romance estrangeiro
de 1957. Estrangeiro? Mas, se o francês e o espanhol são seus dois
idiomas, um o duplo imediato do outro, e se seu primeiro livro ele
publica em Paris, como mandava a norma para os intelectuais deste
lado nas primeiras décadas do século? E se ele morou anos em
Paris, e se foi ministro-conselheiro da Embaixada de Cuba em Paris
até quase o fim da vida? O fascínio diante das leis de gravitação
entre dois mundos, um pé em cada um, metáfora da identidade
cultural do mundo americano presente em cada um de seus livros,
de O século das luzes ao Concerto Barroco —, este é o cenário
itinerante de quem esteve preso por ativismo político, de quem
volta para Cuba quando vence a Revolução em 1959, no instante
em que muitos deixam a ilha, e de quem depois vive Cuba à
distância, milhares de quilômetros de distância, um pouco como o
ditador exilado de O recurso do método que teria mais de uma das
manias de Carpentier.

A forma de seus romances, portanto, não será talvez original.
Não será tão barroca assim. Mas ele mesmo anotou que há
barrocos e barrocos, que o barroco é multiforme, que inúmeros são
seus disfarces e mascarilhas. Se não há barroco na forma, talvez
haja no conteúdo. Um cubano-francês que sente o abarrocamento
do mundo americano mas que o representa segundo a maquinaria
capitalizada pela forma literária francesa: é possível. Será, até,
barroco o suficiente. Então, não na forma mas, sim, no conteúdo. E
de fato aqui surgem a todo momento os “elementos proliferantes”
que marcam essa visão de mundo, enredando-se e desenredando-
se na descrição dos objetos culturais importados em O século das
luzes ou na pintura da vegetação diluviana de Os passos perdidos



ou na reconstituição das coisas ditatoriais do Recurso do método.
Barroco no conteúdo, bem menos barroco na forma. Uma
representação do barroco, algo diverso do barroco como
representação de Lezama Lima. No Paradiso deste, forma e
conteúdo brotam da mesma massa barrocada e para ela
convergem, surgindo assim em sua plenitude a matéria barroca —
em muitos outros casos inalcançada por interrupção da alquimia
nos estágios inferiores e distintos que são a forma e o conteúdo.

Mas, a certa altura inicia-se o Concerto Barroco — um concerto
grosso. As dimensões reduzidas deste concerto favorecem, quem
sabe, sua execução barroca. Cada compositor terá um formato de
predileção, onde suas teorias funcionam melhor. Os elementos
proliferantes estão aqui a cada compasso: os elencos de
instrumentos musicais, nomeados às dezenas, e os tipos de
embalagem e as cores e as espécies de mármore e tecidos cheiros
comidas, os céus e as águas, os oxímoros. Acima de tudo, é neste
Concerto que Carpentier se livra plenamente da linearidade da
narração, passa por cima de verossimilhanças e logicidades para
entregar-se aos desejos da matéria. O principal proliferante do
barroco é o espaço-tempo.

A expressão barroca se gera no espaço-tempo, e gera espaços-
tempos, ou inexiste. E uma das suas formas de predileção é a
viagem. O Concerto tem essa forma, é um lugar dessa geração.
Carpentier comentou, certa vez, que uma das matérias virgens que
nossa América (ele insiste no possessivo) oferece ao escritor é o
tempo e, junto, a possibilidade de manipulá-lo infinitamente sem
fugir da realidade. O tempo que o interessou, talvez o tempo-
emblema de nossa condição, foi o tempo circular, o de um relato
que se fecha em si mesmo, o tempo recorrente, o tempo invertido,
o tempo de ontem no hoje, “um ontem significado presente num
hoje significante” dizia ele que parecia entender de suas
semiologias, um tempo que roda ao redor da pessoa sem alterar
sua essência, como na história do homem que parte para a guerra
mas aquilo que se move é sua época a sua volta, ele mesmo
continua absolutamente imóvel e imutável, numa ação que começa



com a Guerra de Troia e termina na Guerra de Troia passando pelas
Cruzadas, pelas Guerras Mundiais, por Canudos, tanta coisa.

Esse é o tempo do Concerto. Para Carpentier, não podia o
“romance latino-americano ser diacrônico mas sincrônico, quer
dizer, deve conduzir planos paralelos, ações paralelas” e deve
manter o indivíduo em contato com o que o circunda, todos os
meios de expressão, todas as coisas. No Concerto, ele faz melhor
que isso, faz mais barroco do que isso: ao invés de planos
paralelos, são planos convergentes, imbricantes, planos secantes,
impossível ou irrelevante saber onde começa um e acaba outro,
quando começou um e quando terminará outro. Houve, por
exemplo, um concerto na Caldeia, e há um em Cuba, outro no
Ospedale, outro ainda no Teatro e está havendo mais outro agora,
o concerto barroco do Jazz: são um só? Formas variadas do mesmo?
Uma cantiga é ensaiada aqui e retomada na íntegra mais tarde, um
mesmo instrumento musical aparece no começo e ressurge no fim:
retomadas, ensaios de repetição, eternos retornos?

E nesse tempo enovelado, atravessa-se uma discussão geral:
as cadeias entre arte e história, a areia movediça da identidade
cultural, a modernidade possível da música, o racismo e o exótico e
até a Revolução, num texto de escritor engajado que nunca fez
literatura apologética, simples e direta.

Longe de simples e direto é esse Concerto. Como as cebolas
que ficam bem em pinturas barrocas, o Concerto de Carpentier
abre-se para sucessivas esferas, para uma sequência de bifurcados
trilhos. Assim, boa parte de sua ensaística é conduzida para a
questão do barroco e de nossa América. Mais da metade do
Concerto, porém, passa-se na Europa — e, de toda ela, na
barroquíssima Veneza que o é não tanto pela arquitetura pan-étnica
como pela mesclagem com o proliferante básico que é a água,
símbolo da música que é símbolo do tempo. É como se Carpentier
se vingasse e, através dele, nós e esta América: ao invés do
romance americano escrito pelo europeu, o romance europeano
feito pelo americano ladino que vai dizer como é suja e mirrada a
capital espanhola, confrontada com os esplendores mexicanos, e
quão míseras e desgraciosas suas mulheres, e como é que na



centrípeta Veneza um padre Vivaldi se entrega à confecção de
óperas às vezes do crioulo doido, amostra da incultura europeia
sobre nossas coisas — e se eles, europeus, perdem-se nos
caminhos da música, a ponto de o gran finale ficar para um
americano e negro tocador de trompete, em quantas outras coisas
mais não se equivocariam serenissimamente? Suave vingança. E
estranha: o barroco de Carpentier se conforma no cenário de lá, do
lado de lá.

E tudo fica ainda mais estranho quando, um ano depois de
fechar a partitura de seu Concerto, Carpentier vem dizer que a
personagem principal da novela é Antônio Vivaldi e que, se assim
foi, é porque “um belo dia descobri que Vivaldi tinha escrito a
primeira ópera baseada na história da América de toda a história da
música”.

Vivaldi, que só aparece na metade da história, e quando já nos
acostumamos a ver no rico mexicano prateiro, que viaja para
aprender, a figura central do Concerto; quando é praticamente
através do mexicano, insultado pelo barbarismo operístico de
Vivaldi, que nos chegam os pensamentos e as visões e os desejos
do Concerto. Passaria o Concerto a ser de Vivaldi, um europeu que
vê seu imaginário musical sobre as novas terras confrontado por um
obstinado vivente daquelas fabulosas margens e diante do qual tem
de justificar seu ideário estético.

Ocorre, porém, que num concerto grosso a figura de um solista
único é estranha. A composição se forma apenas no equilíbrio entre
o solo e o tutti. Se não há um executante central, todos são
centrais, o que é outro modo de dizer que um é todos, que todos
são apenas transfigurações de um. A personagem central são esses
dois homens de dois mundos, um único homem de dois mundos, o
europeu que decifra, com o prisma da cultura europeia, seu Duplo
americano, ele mesmo: um Carpentier-Vivaldi, Carpentier-Mexicano
sem nome com servidor nomeado, Carpentier-criado negro desejoso
da Revolução mas que por razões bem pessoais opta por essa
mesma França onde Carpentier tanto morou e morreu, o
Carpentier-índio receoso das revoluções, um Carpentier que volta
ao país e outro que segue para a França.



Do I contradict myself? / Very well, then / I contradict myself /
I am large / I contain multitudes, descreve Whitman. Pluralidades,
multiplicações, jogos de espelhos, sons cristalinos reverberados
obscuramente em variações sobre o tema: pleno barroco.

* * *

Na ficção de Alejo Carpentier, em Veneza, num carnaval de início do
século XVIII, Vivaldi, Scarlatti e Haendel tocaram um infernal
concerto grosso —, mas disso os séculos não guardaram memória.
A história desaparece: dela apenas sobram contrafações. São
representações, quadros, tapeçarias, espetáculos, coisas que o
presente constrói e que chama de história. A conquista do México
está constantemente presente neste Concerto Barroco, mas sob a
forma de quadro, de fantasia de carnaval, de livros, de uma ópera.
Quadro, fantasia, ópera que deturpam a história. E esse é seu
drama. Por um lado, ela é deturpada por essas falsidades
escandalosas que só têm a oferecer o brilho ofuscante desses
simulacros. Mas, por outro, não fossem essas contrafações, ela
simplesmente não existiria, seria a morte. “Só servirei de
argumento para uma futura história”, diz o vencido rei de Os Persas.
É a única opção: vir a ser personagem de ópera, ou nada. Em torno
da ruidosa e colorida algazarra de Concerto Barroco ronda a morte,
sejam os caixões amontoados em Havana ou a apresentação de
Igor Stravinsky sob a forma de um túmulo. O espetáculo salva da
morte a história, mas sob as espécies do falso. E lutar contra a
morte significa fazer espetáculos cheios de coisas, povoar o palco
com milhares de personagens, cores, objetos, efeitos, sons. E não
só o palco. Significa transformar o mundo num espetáculo, até a
suprema inversão: que o natural seja tomado por um artifício. É
para parecer mascarado que Filomeno não põe máscara.
Transformar o mundo num espetáculo e enchê-lo de coisas, fazer
dele um desvairado supermercado. Encher delirantemente o mundo
de coisas é também abarrotar delirantemente a literatura de
palavras. A literatura como um exuberante supermercado verbal.
Não é tanto ao nível da sintaxe que Carpentier é orgiástico mas,



sim, do vocabulário: adjetivos e substantivos acumulam-se; a
dificuldade do vocabulário, as obsessivas inversões, o mar de
vírgulas que inunda o texto entrecortando as frases, obrigam-nos a
saborear quase palavra por palavra e, se nos escapar a sua
significação, nem por isso perderemos a oportunidade de aproveitar
dessas guloseimas verbais.

Não são pessoas, nem propriamente personagens que ocupam
o palco da história espetaculosa. São, antes, entidades que não se
fixam num corpo, mas vão de corpo em corpo e fundem-se entre si.
Aqui, temos diversos exemplos de fusão entre figuras mexicanas e
greco-latinas. O próprio personagem central dessa novela é
chamado inicialmente de “Amo”, para tornar-se “Montezuma”
durante o carnaval e finalmente “índio” na parte final: em cada um
desses momentos, são funções diferentes, ou transformações
sucessivas dessa personagem que são valorizadas. “Montezuma”,
ele também, flutua: sendo inicialmente personagem de um quadro,
torna-se fantasia de carnaval, evoluindo daí para uma personagem
de ópera. Pura aparência, pura exterioridade superfície pintada da
tela, vistoso figurino que passa do corpo do “Amo” para o de um
cantor, como que ilustrando essa transumância da entidade —
destaca-se no entanto sobre o fundo de um Montezuma real. Esse
“Montezuma” é como que o eco deturpado de um Montezuma
verdadeiro. Portanto, existe o Montezuma verdadeiramente
histórico, portanto existe a história. A História. Diversas vezes, o
texto de Carpentier alude à verdadeira história; é em termos de
veracidade que o “índio” contesta a ópera de Vivaldi. Só que essa
verdade histórica não vinga. São alusões logo encobertas pela
sarabanda carnavalesca. A áspera discussão entre o “índio” e
Vivaldi em torno da verdade histórica e do espetáculo se esvai, não
chegando à conclusão nenhuma. Aliás, é em nome do mesmo livro,
as crônicas de Antônio de Solís, que o “índio” ataca e que Vivaldi
defende a ópera. A História fica como algo longínquo, uma verdade
engolida pelos séculos, uma aspiração, um desejo, mas que não
renasce na sua possível verdade e só ressuscita sob as formas do
falso.



Esse falso é a vida, a única possível. As graves brincadeiras que
Carpentier faz com o tempo nos revela como são estúpidos os
séculos no decorrer dos quais a história se desenrola. Os séculos
que vão martelando seus anos sucessivos de forma mecânica. Ao
tempo regularmente medido pelo relógio mecânico, Carpentier
opõe tempos elásticos que se dilatam ou se contraem, que à
vontade se superpõem e se fundem numa simultaneidade. Muitos,
em Concerto Barroco, são os casos que o rigor cronológico chamaria
de anacronismos: quando o caixão do compositor alemão —
Wagner — desce para a gôndola fúnebre, os três outros
compositores que contemplam o espetáculo tinham morrido havia
mais de um século. O começo e o fim dos tempos fundem-se.
Ontem poderá ser amanhã. O mais belo confronto dos tempos é
provavelmente aquele em que as marteladas do relógio mecânico
se fundem e desaparecem nas marteladas dos carpinteiros que
constroem a cenografia da ópera. E a partir de então são essas
marteladas que vão marcar o tempo da vida e da história, isto é, do
espetáculo e do falso, enquanto para nada a mecânica do relógio
continuará a bater um tempo estúpido e vazio. Mas é sobre esse
tempo, essa linha temporal monótona e igual a si mesma para
frente e para trás, que se encerra a novela. Quando se cala a
sarabanda do espetáculo, quando esmorece a retumbante agitação,
vence a monotonia dos séculos sucessivos. Sempre foi assim.

Mas esse falso, esse espetáculo artificioso, não seria a
verdade? Esse afastamento do México, essa viagem à ópera de
Vivaldi, viagem ao falso, é uma viagem em direção às origens: as
viagens têm desses paradoxos. Desde o início, a questão da origem
marca a viagem. Não só na parada cubana, quando o “Amo”
lamenta o prestígio da cidade onde se iniciou a viagem, como
principalmente em Madri. A capital do Império, a matriz dominadora
que se esperava magnífica em comparação à colônia, não passa de
uma cidade mesquinha, suja e fedorenta. Há uma decepção diante
do que se supusera fosse o esplendor da origem; a origem foi
mistificada e o “Amo” prefere o Coyoacán de onde vem. Ele tem
consciência de preferir o México a essa Espanha. No entanto, o
choque, ou esta ironia da sorte que o leva a abandonar Madri



rapidamente, não é suficiente para que se afirme mexicano, para
que reconsidere sua história. Para isto, será necessário o mergulho
no falso. É defrontando-se com o extremo falso da ópera de Vivaldi
que o “índio” toma consciência de uma verdade histórica, de uma
possibilidade de identidade sua. A história artificiosa — e a história
só revive no presente como artifício — reverte numa busca de
autenticidade. Aspiração a uma autenticidade que o leva a desejar
que a história tenha sido outra — às dores da falsidade histórica
acrescentam-se as dores de uma história derrotada e aponta,
longinquamente, para uma história futura, talvez, para ele “Amo-
Montezuma-índio”, já de antemão perdida, pois “os que têm
dinheiro não gostam de revoluções”. Qual é este falso contra que
reage o “índio”? É o falso do outro. Do europeu que se apodera da
história do México e a deturpa, amoldando-a à cultura greco-latina.

Um ato de antropofagia cultural que Carpentier ironiza quando
o estribilho cantado pelo negro, “ca-la-ba-son”, torna-se na boca
dos europeus “Kabala sum”. O caminho para a autenticidade passa
pelo olhar do outro. É quando se vê no espelho deformante do
outro que o “índio” toma consciência de si. Mas no jogo do avesso
do avesso, o outro é o outro, mas é também igualmente nós
mesmos. É o próprio “índio” que conta a Vivaldi a história de
Montezuma, o que vai motivar a ópera deslumbrante e execrada.

Mais uma vez, este mecanismo é expresso por Carpentier entre
o grotesco e o dramático: o “índio” conta a Vivaldi a história de
Montezuma, no entanto o leitor não tem acesso à história que ele
narra, mas tão só àquilo que, nos vapores do vinho, Vivaldi
compreende e deturpa; assim, não ficamos sabendo — e não
saberemos nunca — o que é para o “índio” a história da conquista
do México: a sua “origem” ou sua “autenticidade” cultural fica
diluída pelo processo narrativo. Mas não é só a história que ele
conta: também a roupa do Montezuma do palco é a própria fantasia
que ele mesmo usava durante o carnaval. E sua casa de Coyoacán
exibia uma pintura da conquista do México com elementos greco-
latinos, além de outras ao estilo italiano: esse o quadro cultural em
que vive e que aprecia. Em Coyoacán, esses símbolos culturais são
ele mesmo. Caminhar para a autenticidade — aliás, sempre vaga —



é distanciar-se do outro, da imagem que o outro reflete de nós
mesmos, mas é também distanciar-se do outro que está dentro de
nós. O outro que está dentro de nós também é nós mesmos. O que
é “nós” nunca se explicita, tampouco o que é a conquista do
México. O que para o “índio” fica claro é que não é a ópera de
Vivaldi. O ato de afirmação do “índio”, o ato de descoberta de si são
essencialmente um ato de negação: a negação da imagem de si no
olhar do outro. O que é complementado, no epílogo, por uma
indefinida aspiração à autenticidade. A alegoria de Concerto
Barroco apresenta uma síntese das relações de dominação
simbólica América Latina Europa, tais como toda uma geração de
intelectuais latino-americanos as concebeu.

* * *

Um grande compositor alemão morre em Veneza. A morte na Itália:
um dos mitos da cultura alemã. Mais tarde, outro famoso intelectual
alemão irá buscar a morte nos artifícios de Veneza: Gustav von
Aschenbach, personagem de Thomas Mann em Morte em Veneza.
Nessa Veneza, cujo murmúrio das águas e névoas cinzentas são
comedidamente descritas por Mann, o clássico escritor alemão,
mestre da virtude e da vida, da razão e da essência, acaba
assumindo o caos. A sua paixão por um efebo leva-o a entregar-se
ao falso: graças à arte dos cosméticos, seu rosto ultrapassa o limiar
entre o natural e o artificial. Concerto Barroco é um pouco o
espelho invertido de Morte em Veneza. Enquanto o artifício
desperta no “índio” uma aspiração à autenticidade, é fatal para o
alemão. Se o “índio” vislumbra a possibilidade de encontrar sua
cultura no falso veneziano, para o alemão isto é a própria
destruição de sua cultura. E assim como o ponto de chegada é
invertido, também o é o ponto de partida. Enquanto Aschenbach é
um produtor cultural original, autor de uma obra rigorosa e
reconhecida, o “Amo” é produtor de rigorosamente nada, a não ser
de suas coleções de prataria; a casa mexicana é ornamentada com
um kitsch italiano já fora de moda e são melodias italianas mal
lembradas que lhe canta o criado. Confrontado com a poderosa



produção dos músicos que encontra em Veneza, ele será levado a
indagações sobre sua autenticidade, mas nem por isso se tornará
compositor.

É que, na novela de Carpentier, a dialética cultural é outra. O
“índio” apenas motiva Vivaldi a compor essa ópera que deturpará
sua própria história na medida em que prevalecem as formas
culturais europeias. Não intervém no processo produtivo de Vivaldi,
só lhe fornece um tema. É bem diferente o que ocorre com seu
criado negro: este intervém no processo de produção musical, não
apenas perturbando a música feita pelos europeus mas impondo-se
a eles com formas que lhe são estranhas.

“Isto não é música.” É justamente dessa não-música —
entenda-se: o Jazz —, tocada barbaramente no meio do espetáculo
veneziano, que nascerá o herdeiro de Vivaldi: Armstrong e seu
“concerto barroco” I can’t give you anything but love, baby.
Armstrong é a culminância da linha musical desenvolvida pelo
criado no decorrer da narrativa, linha essa que se opunha e
perturbava a outra produção musical, a dos compositores europeus.

Mas, I can’t give you..., apogeu da oposição a Vivaldi, é
igualmente a sua realização no presente, bem como a realização
presente de todos os concertos desde a Caldeia. A história se
transforma para ficar igual a si mesma, num ciclo em que o mesmo
e seu contrário coincidem, não deixando de ser simultaneamente o
mesmo e seu contrário. O jogo dos contrários nos espelhos do falso
foi fatal para Aschenbach, enquanto para o “índio”, mas
principalmente para o criado — já não mais criado a essa altura —
é fonte de uma produção cultural original. Assim, enquanto o “índio”
volta para seu país, para o ex-criado a viagem continua.

Jean-Claude Bernardet
Teixeira Coelho
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[1] Mingau muito líquido, usado no café da manhã (N.T.)

[2] Ave trepadora. (N.T.)

[3] Relativo à região de Michoacán, no México (N.T.)

[4] Túnica bordada usada por índias por cima da roupa. (N.T.)

[5] Pedra vulcânica. (N.T.)

[6] Espécie de melro americano. (N.T.)

[7] Trocadilho com a divisa dos Reis Católicos Fernando de Aragão e Isabel de
Castela: “Tanto monta monta tanto Isabel como Fernando”, significando que
ambos exerciam igualmente o poder. (N.T.)

[8] Andava entre os nossos diligente / um etíope digno de louvança, / chamado
Salvador, negro valente, / dos que mantêm Yara em sua lavrança, / filho de
Golomón, velho prudente: / o qual, armado de machete e lança, / quando vê
Girón andar brioso / arremete contra ele como leão furioso. (N.T.)

[9] ... saiu de banda e o enfrentou direito / metendo-lhe a lança pelo peito. / ... /
Oh, Salvador criollo, negro honrado! / Voa tua fama, e nunca se apequena; /
que em louvor de tão bravo soldado / é bom que não se cansem língua e pena.
(N.T.)

[10] Ara em forma de pirâmide truncada sobre a qual ofereciam-se sacrifícios
humanos. (N.T.)

[11] — Manhê, Manhê, / vem, vem, vem. / Que a cobra tá me comendo, / vem,
vem, vem. / — Olha o zóio dela / parece vela. / — Olha o dente / parece
alfinete. / — Mentira, minha nega, / vem, vem, vem. / É jogo da minha terra, /
vem, vem, vem. (N.T.).

[12] Personagem, extremamente magro, do romance picaresco de Quevedo: El
Buscón (1626). (N.T.)



[13] La Malinche, ou Dona Marina: Índia que foi amante de Cortez, tornando-se
símbolo da traição. (N.T.)

[14] Cidade asteca localizada onde é hoje a Cidade do México. (N.T.)

[15] Nome dado a tribos índias na época da Conquista. (N.T.)

[16] Ópera para fantoches (1923) de Manuel de Falla, baseada no Dom Quixote.
(N.T.).
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