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Mas onde hd um monstro, ha um milagre.
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Lendo as Entranhas: Um Rondel

— Querv dizer— disse ela— que ninguém pode fazer nada para nio envelbecer:
— Unmsa pessoa nio pode — retrucon Humpty Dumpty —, mas duas poden. Com a adequaca
assisténcia, vodé pode parar aos sete anos.
— LEWIS CARROLL,
ALICE NO PA[S DOS ESPELHOS

Chamam de acaso, ou sorte, ou chamam de Destino —
As cartas ¢ estrelas que tombam por vontade propria.
O amanhi se manifesta e traz a conta

Para cada beijo e morte, as pequenas e as grandes.
Queres saber o futuro, amor? Entio espera:
Responderei tuas impacientes perguntas. Ainda —
Chamam de acaso, ou sorte, ou chamam de Destino,
As cartas e estrelas que tombam por vontade prépria.

Irei até t esta noite, meu bem, quando for tarde,

Niéo me verds; talvez te arrepies.

Esperarei até que durmas, entio tomarei o que ¢ meu,
E seré teu futuro numa bandeja.

Chamam de acaso, ou sorte, ou chamam de Destino.



Uma Introdugéo

Escrever é voar em sonhos.
Quando vocé se lembra. Quando pode. Q nando dé certo.
E muito fa

— CADERNO DE NOTAS DO AUTOR, FEVEREIRO DE 1992.

F um truque com espelhos. Trata-se de um cliché, ndo ha divida, mas nio deixa
de ser verdade. Os mégicos empregam espelhos, via de regra posicionados em angulos
de quarenta e cinco graus desde que os ingleses vitorianos comegaram a produzir
superficies nitidas ¢ confidveis em quantidade, hi mais de cem anos. John Nevil
Maskelyne deu inicio a técnica, em 1862, com um guarda-roupas que, gragas a um
espelho posicionado com asticia, ocultava mais do que revelava.

Espelhos sio coisas maravilhosas. Parecem dizer a verdade, refletir toda a nossa
vida; mas posicione um deles da maneira correta e sua superficie mentira de modo tio
convincente que vocé acreditard que algo desapareceu no ar, que uma caixa cheia de
pombos, bandeirolas e aranhas esti realmente vazia; que pessoas escondidas nos
bastidores, ou no fosso, sio fantasmas flutuando sobre o palco. Deixado no angulo
correto, um espelho torna-se uma janela magica; capaz de lhe mostrar qualquer coisa que
possa imaginar e, talvez, algumas que nio possa.

(A fumaca borra os contornos das coisas.)

Historias sio, de um modo ou de outro, espelhos. Nos as usamos para explicar
como funciona ou nao o mundo. Tal qual espelhos, elas nos preparam para os dias que
virdo. Afastam nossa atencio das coisas que se ocultam nas trevas.

A fantasia — e toda ficgio é fantasia de uma espécie ou de outra — é um espelho.
Um espelho distorcido, nio ha davida, do tipo que oculta, posicionado a quarenta e
cinco graus da realidade, mas ainda assim um espelho que podemos empregar para nos
revelar coisas que, de outra forma, poderiamos nio ver. (Contos de fadas, como G. K.
Chesterton disse certa feita, sio mais do que a verdade; ndo porque nos contam que
dragdes existem, mas porque nos dizem que dragdes podem ser vencidos.)

O inverno comegou hoje. O céu ganhou tons de cinza e a neve pos-se a cair e nio
parou até bem depois de escurecer. Sentei-me no escuro e observei o branco tomar conta
de tudo. Os flocos cintilavam e bruxuleavam rodopiando indecisos entre a luz e as
trevas, e eu quis saber de onde vinham as historias.

Este ¢ o tipo de pergunta que vocé se faz quando inventa coisas para viver. Ainda
nio estou convencido de que esta seja uma ocupagio adequada para um adulto, mas
agora ¢ tarde demais: tenho uma carreira de que gosto e que nio envolve levantar muito
cedo pela manhi. (Quando eu era crianga, os adultos diziam-me para ndo inventar coisas,
alertando-me sobre o que aconteceria caso ndo obedecesse. Até agora, o que posso dizer
¢ que isto significou indmeras viagens ao exterior e ndo ter de levantar cedo demais pela
manha.)

A maioria das hist6rias deste livro foram escritas para atender aos muitos editores
que me pediram contos para determinadas antologias (" 'E para uma antologia de histdrias sobn.




0 Santo Graal", ... sobre sexo", ... de contos de fadas refeitos para adultos”, .. sobre sexo e terror”,
"... de histérias de vinganga", ".. sobre superstigiv", ""... sobre mais sexo"). Algumas delas foram
escritas para meu divertimento ou, mais precisamente, para tirar uma idéia ou imagem da
minha mente e atd-la com seguranca ao papel; o que ¢, para mim, uma boa razio para
escrever: soltar os demonios, deixd-los voar. Algumas das historias comegaram na
indoléncia: fantasias e curiosidades que escaparam das minhas maos.

Certa vez, inventei uma historia que serviria de presente de casamento para
amigos meus. Era a respeito de um casal ao qual fora dada uma histéria como presente
de casamento. Nio se tratava de uma histéria encorajadora. Depois de té-la imaginado,
supus que os dois provavelmente preferitiam uma torradeira. Entio, foi o que
ganharam, e, até 0 momento, nio deitei 0 conto sobre o papel. Esti até hoje alojado no
fundo da minha mente, esperando que alguém prestes a se casar venha a aprecia-la.

Agora me ocorre (escrevendo esta introdugio com a tinta negro-azulada de uma
caneta tinteiro, em um caderno de anotagdes de capa preta, caso vocé esteja se
perguntando) que, de uma maneira ou de outra, embora a maioria das historias deste
livro scja sobre o amor, deste ou daquele tipo, poucas sio contos felizes de amor
correspondido, capazes de fazer frente as demais que se encontram nestas paginas; e que,
na verdade, hi pessoas que nio léem introdugdes. Neste caso, muitos de vocés podem,
algum dia, estar diante de casamentos. Assim, para todos que realmente léem
introdugdes, eis aqui a historia que eu ndo escrevi. (E, se eu nio gostar dela uma vez
escrita, posso, a qualquer momento, riscar este paragrafo, e vocés jamais saberdo que
deixei de redigir a introdugio para dar inicio a um conto.)



O Presente de Casamento

Depois de todas as alegrias ¢ dores de cabega do casamento, depois da loucura e
da magia de tudo aquilo (para nio mencionar o constrangedor discurso, ao fim do
jantar, proferido pelo pai de Belinda, coroado pelo show de slides da familia), depois de
a lua-de-mel ter literalmente (embora ainda ndo metaforicamente) chegado ao fim, e antes
que suas peles recém-bronzeadas tivessem a chance de desbotar no outono inglés,
Belinda e Gordon langaram-se a empreitada de desembrulhar os presentes de casamento
¢ escrever as cartas de agradecimento — muito-obrigados por todas as toalhas e
torradeiras, pelo espremedor de sucos e pela maquina de fazer pies, pelos talheres, pela
louga, pela chaleira e pelas cortinas.

— Pronto — disse Gordon. — J4 agradecemos os objetos maiores. O que esti
faltando?

— As coisas em envelopes — disse Belinda. — Cheques, eu espero. Havia
muitos cheques, alguns vale-presentes, e at¢ um vale-livco de 10 libras da tia de
Gordon, Marie, que era pobre como um rato de igreja, explicou ele a Belinda, mas
muito querida, e que enviava, até onde ele se lembrava, um vale-livro a cada aniversario.
E entio, no finalzinho da pilha, havia um enorme envelope marrom, desses do tipo
comercial.

— O que éisto? — indagou Belinda.

Gordon abriu a aba do envelope e tirou uma folha de papel amarelado, rota em
cima e embaixo, datilografada em um dos versos. As palavras haviam sido impressas
com uma méquina de escrever manual, algo que Gordon ndo via ha muitos anos. Ele leu
a pagina lentamente.

— O que éisso? — quis saber Belinda. — Quem mandou?

— Eu nio sei — disse Gordon. — Alguém que ainda tem maquina de escrever.
Nio esti assinado.

— F uma carta?

— Nio exatamente — disse ele e cogou o nariz antes de ler o texto de novo.

— E entio? — disse cla em tom irritado. (Mas ndo estava realmente irritada;
estava feliz. Ela acordava de manhi e via se ainda estava tdo feliz quanto ao se deitar na
noite anterior, ou quando Gordon a acordava durante a noite esfregando-se em seu
corpo, ou quando ela o acordava. Belinda estava mesmo feliz.) — E entdo? O que é?

— Parece ser uma descri¢io de nosso casamento — disse ele. — Esta muito bem
redigida. Veja— e entregou 2 mulher.

Ela a examinou.

Era wn dia daro de ontubro quando Gordon Robert Johnson ¢ Belinda Karen Abingdon juraram
que se amariam, se apoiariam e se b jam até que a morte os separasse. A noiva estava radiante ¢
adordvel, 0 noivo nervoso, nas obviamente orgulhoso, decidido e muito satisfeito.

Era assim que comegava. Continuava descrevendo de maneira clara, simples e
engracada, a cerimonia e a recepgio.

— Muito gentil — disse ela. — O que diz no envelope?

— O casamento de Gordon ¢ Belinda — leu ele.

— Sem nome? Nada que indique quem mandou?

— Nada.




— Bom, muito gentil e atencioso — disse ela. — Seja 14 de quem for. Ela olhou
dentro do envelope para ver se havia algo mais que ndo tinham notado, um bilhete que
um dos amigos dela (ou dele, ou de ambos) tivesse escrito, mas nio havia; entio,
ligeiramente aliviada por ter um agradecimento a menos a fazer, devolveu o papel
amarelado 20 envelope, que guardou em uma caixa de arquivo, junto a uma copia do
menu do banquete de casamento, aos convites, as folhas colantes para as fotos da
cerimonia e a uma rosa branca do buqué da noiva.

Gordon era arquiteto e Belinda, veteriniria. Para ambos, o que faziam era uma
vocagio, nio um trabalho. Beiravam os vinte e poucos anos.

Nenhum deles havia se casado antes, e nem mesmo se envolvido seriamente com
outra pessoa. Conheceram-se quando Gordon levara sua labradora de treze anos,
Coldie, focinho acinzentado e semiparalisada, ao consultério de Belinda para ser
sacrificada. Possuia a cadela desde pequeno e insistiu em ficar ao seu lado até o fim.
Belinda segurou sua mio enquanto ele chorava, ¢ entio, de repente ¢ de maneira nada
profissional, abragou-o com forca, como se pudesse arrancar a dor, a perda e a tristeza,
Um dos dois perguntou a0 outro se poderiam se encontrar naquela noite, no pub local,
para um drinque e, depois, nenhum deles teve mais certeza de quem fizera o convite.

A coisa mais importante a se saber a respeito dos dois primeiros anos do
casamento ¢ a seguinte: eles foram muito felizes. De vez em quando, tinham algumas
rixas e, ocasionalmente, brigas inflamadas sobre algo sem importincia que terminavam
em reconciliagdes lacrimosas; entdo, faziam amor e enxugavam suas lagrimas com
beijos, sussurrando desculpas sinceras no ouvido um do outro. No final do segundo
ano, seis meses apos parar com a pilula, Belinda viu-se gravida.

Gordon trouxe-lhe um bracelete cravejado de pequenos rubis, e transformou o
comodo vago em um quarto de criangas, colocando ele mesmo o papel de parede,
coberto de personagens de cantigas infantis, como Little Bo Peep, Humpty Dumpty e o
Prato Fugindo com a Colher, que iam se repetindo e se repetindo.

Belinda chegou em casa vinda do hospital com a pequena Melanie em seu moisés,
¢ a mie de Belinda apareceu para ficar com eles uma semana, dormindo no sofi da sala
de estar.

Foi no terceiro dia que Belinda abriu a caixa de arquivo para mostrar a mie as
lembrangas do casamento ¢ rememorar. Parecia que o casamento ja tinha sido muito
tempo atrds. Elas riram daquela coisa seca ¢ marrom que fora uma rosa branca e
tagarelaram sobre 0 menu ¢ o convite. No fundo da caixa, havia um grande envelope
marrom,

— O casamento de Gordon e Belinda

— ¥ uma descrigio de nosso casamento — disse Belinda. — B muito meiga.
Tem até mesmo um trecho sobre o show de slides do papai.

Belinda abriu o envelope e puxou a folha de papel amarelado. Ela leu o que estava
datilografado e fez uma careta. Entio, guardou-a sem dizer nada.

— Nio posso ver, querida? — perguntou a mae.

— Acho que ¢ uma brincadeira do Gordon — disse Belinda. — E de mau gosto.

Naquela noite, Belinda estava sentada na cama amamentando Melanie quando
disse a Gordon, que fitava sua esposa ¢ a filhinha com um sorriso bobo na cara:

— Querido, por que vocé escreveu aquelas coisas?

— Que coisas?

leu a mie de Belinda.




— Na carta. Aquela do casamento. Vocé sabe.

— Nio sei.

— Nio foi engracado.

Ele suspirou.

— Do que vocé esta falando?

Belinda apontou para a caixa de arquivo, que havia trazido para cima e colocado
sobre a penteadeira. Gordon abriu-a e puxou o envelope.

— Isto sempre esteve escrito no envelope? — perguntou. — Pensei que dizia
algo sobre nosso o casamento.

Entio, ele abriu e leu a folha de bordas puidas e sua testa franziu.

— Eu nio escrevi isto.

Ele virou o papel, olhando o lado em branco como se esperasse ver algo mais
escrito ali.

— Vocé nio escreveu? — indagou ela. — Nao escreveu mesmo?

Gordon balangou a cabega. Belinda secou um resto de leite do queixo do bebé.

— Eu acredito em vocé — disse ela. — Pensei que tivesse escrito, mas nio
escreveu.

— Nao.

— Deixe-me ver de novo — disse ela. Ele passou a folha, — Isto é muito

estranho. Quer dizer, nio é engracado e nem mesmo verdadeiro.

Datilografada no papel, havia uma breve descri¢io dos dois dltimos anos de
Gordon e Belinda, que, de acordo com a folha, nio foram felizes. Seis meses apds o
casamento, Belinda levara, de um pequinés, uma mordida na face, tio grave que teve de
receber varios pontos. O resultado foi uma cicatriz muito feia. Pior do que isso, os
nervos foram lesados, e ela comegara a beber, talvez para aplacar a dor. A pobrezinha
desconfiava que Gordon tivesse nojo de seu rosto, a0 passo que o bebé, assim diza a
folha, fora uma tentativa desesperada de reaproximar o casal.

— Por que estio dizendo isso? — ela quis saber.

— Quem?

— Quem quer que tenha escrito esta coisa horrenda. — Correu o dedo pela face:
nio havia marca, nem cicatriz. Ela era uma jovem muito atraente, embora agora estivesse
cansada e fragilizada.

— Como ¢ que voce sabe que se trata deles?

— Nio sei — disse ela, mudando o bebé para o seio esquerdo. — Parece algo do
tpo "foram eles...". Escrever isto, trocar o papel novo pelo velho e esperar até que um
de nés lesse... Calma, Melanie, isso, lindinha...

— Jogo fora?

— Sim. Nio. Nio sei. Acho... — Ela acariciou a testa do bebé. — Guarde. Talvez
precisemos disto como prova. Serd que nio ¢é alguma coisa que o Al tramou.

Al era o irmio cagula de Gordon.

Gordon colocou o papel de volta no envelope e o depositou novamente na caixa
de arquivo, que foi empurrada para baixo da cama e, mais ou menos, esquecida.

Nenhum dos dois dormiu muito nos meses seguintes, por causa das mamadas
noturnas ¢ do choro continuo, pois Melanie era um bebé cheio de colicas. A caixa de
arquivo ficou debaixo da cama. Ofereceram um emprego a Gordon em Preston,

algumas centenas de milhas 20 norte e, como Belinda estava de licenca do emprego e nio



tinha planos imediatos de voltar ao trabalho, achou a idéia muito convidativa. Entio, eles
se mudaram.

Encontraram uma casa avarandada, alta, velha e recuada, numa rua pavimentada
com paralelepipedos. Belinda dava plantdes de quando em quando na clinica veteriniria
local, cuidando de pequenos animais e bichos de estimagio. Quando Melanie estava com
dezoito meses, Belinda deu 2 luz um menino a quem chamaram de Kevin em
homenagem 20 falecido av6 de Gordon.

Gordon foi promovido a socio na firma de arquitetura. Quando Kevin foi para o
jardim de infancia, Belinda voltou a trabalhar.

A caixa de arquivo jamais foi perdida. Estava em um dos quartos vagos no andar
de cima da casa, debaixo de uma pilha de exemplares da Gazeta do Arquiteto e da Revista
Arquitetdnica. De vez em quando, Belinda pensava na caixa e no que ela continha; e,
numa noite em que Gordon estava fora, na Escocia, dando consultoria sobre a reforma
de uma casa antiga, ela fez mais do que pensar.

As criangas estavam dormindo. Belinda subiu as escadas até a parte nio mobiliada
da casa, afastou as revistas e abriu a caixa, a qual (onde ndo tinha sido coberta por
revistas) estava revestida por dois anos de poeira intocada. O envelope ainda dizia O
casamento de Gordon e Belinda, e Belinda nio sabia, sinceramente, se ja houvera algo
diferente escrito nele.

Ela tirou o papel do envelope e leu. Colocou-o de volta e sentou-se 14, na parte de
cima da casa, sentindo-se mal e transtornada.

De acordo com a mensagem, caprichosamente datilografada, Kevin, seu segundo
filho, ainda nio havia nascido; o bebé tinha sido abortado aos cinco meses. Desde entio,
Belinda sofria de freqiientes ataques de depressio profunda. Raramente, Gordon vinha
para casa, dizia o papel, pois estava tendo um caso desprezivel com uma sécia sénior de
sua firma, uma mulher notivel, mas nervosa, dez anos mais velha do que ele. Belinda
estava bebendo mais, e usando golas altas e cachecdis para esconder a cicatriz em forma
de teia no seu rosto. Ela e Gordon pouco se falavam, exceto para brigar pelas diferencas
pequenas e insignificantes daqueles que evitam os grandes conflitos, tendo consciéncia
de que as unicas coisas que evitavam falar eram aquelas arduas demais para serem ditas
sem que destruissem suas vidas.

Belinda nada comentou com Gordon a respeito da ultima versio de O casamento
de Gordon e Belinda. Entretanto, ele proprio a leu, ou mais ou menos isso, alguns
meses depois, quando a mie de Belinda adoeceu e Belinda foi para o sul por uma
semana a fim de cuidar dela.

Na folha de papel que Gordon tirou do envelope, havia uma descricio do
casamento semelhante aquela que Belinda lera, embora, agora, seu caso com a chefe
houvesse acabado mal e seu emprego estivesse ameagado.

Gordon gostava da chefe, mas jamais poderia se imaginar envolvido
sentimentalmente com ela. Estava gostando do trabalho, embora quisesse algo que o
desafiasse ainda mais.

A mie de Belinda melhorou, ¢ ela voltou para casa em uma semana. O marido ¢ as
criangas ficaram aliviados ¢ adoraram revé-la.

Foi s6 na véspera de Natal que Gordon falou com Belinda sobre o envelope.

— Vocé deu uma olhada, nio deu? — Eles haviam entrado sorrateiramente no
quarto das criangas naquela noite e posto os presentes nas meias de Natal dependuradas.




Gordon sentira-se euférico enquanto andava pela casa e parava diante das camas das
criangas, mas era uma euforia com um qué dé profunda tristeza: a de saber que tais
momentos de alegtia total ndo seriam duradouros; que ninguém podia parar o Tempo.

Belinda sabia do que se tratava.

— Sim — disse ela. — Eu li.

— O que vocé acha?

— Bom — disse ela —, néo acho mais que seja uma piada. Nem mesmo uma
piada de mau gosto.

— Mm — disse ele. — Entio, o que é?

Sentaram-se na sala de estar da frente da casa, a meia-luz e com um n6 de pinho
ardendo no braseiro langando luzes bruxuleantes, alaranjadas e amarelas, pela sala.

— Acho que ¢ realmente um presente de casamento — comentou ela — E o
casamento que nds zao estamos tendo. As coisas ruins estdo acontecendo 13, naquela
pagina, ndo aqui, em nossas vidas. Em vez de vivé-las, estamos sabendo que poderia ter
sido daquele jeito e também que jamais foi assim.

— Entio, vocé esti dizendo que é magia? — Ele ndo diria isto em voz alta, mas
era véspera de Natal e havia pouca luz.

— Nio acredito em magia — disse ela categérica. — E um presente de
casamento. B acho que devemos guardé-lo com cuidado.

No dia 26 de dezembro, ela mudou o envelope da caixa de arquivo para a gaveta
de joias, que mantinha trancada, debaixo de seus colares e anéis, braceletes e broches.

A primavera tornou-se verio; o inverno, primavera.

Gordon estava exausto. Durante o dia, trabalhava para os clientes, fazendo
projetos, encontrando-se com construtores ¢ incorporadores; de noite, trabalhava para si
mesmo até tarde, projetando museus, galerias e prédios publicos para concursos. As
vezes, seus projetos recebiam mengdes honrosas, e eram reproduzidos nas revistas de
arquitetura.

Belinda estava trabalhando com animais maiores, coisa de que ela gostava,
visitando fazendeiros, examinando e tratando de cavalos, carneiros e vacas. As vezes, la
levava as criangas em suas visitas.

Seu celular tocou quando ela estava em um curral, tentando examinar uma cabra
prenhe que, tal como se revelou, nio tinha des¢jo algum de ser capturada, muito menos
examinada. Ela saiu do campo de batalha, deixou a cabra, que a olhava furiosa, e atendeu
20 telefone.

— Sim?

— Adivinhe...

— Oi, querido. Hm. Vocé ganhou na loteria?

— Nio! Quase. Meu projeto para o Museu da Heranga Britinica estd na final. De
qualquer forma, tenho alguns concorrentes durissimos. Mas estou na final.

— Isso é maravilhoso!

— Conversei com a Sra. Fulbright e ela vai pegar a Sonja para ficar de babé hoje
a noite. Vamos comemorar.

— Fantastico. Eu te amo — disse ela. — Agora, tenho de voltar para a cabra.

Eles tomaram muita champanhe em um requintado jantar de comemoragio.
Naquela noite no quarto, enquanto tirava seus brincos, Belinda disse:

— Vamos ver o que diz o presente de casamento?




Ele a olhou da cama com severidade. Estava s6 de meias.

— Niio, acho que ndo. F uma noite especial. Por que estrag-la?

Ela colocou seus brincos na gaveta de j6ias ¢ a trancou. Entio, tirou suas meias,

— Acho que vocé tem razio. De qualquer forma, posso imaginar o que diz. Sou
uma bébada e deprimida e vocé ¢ um fracassado miseravel. E enquanto isso... bem, na
verdade eu estou meio alta, mas nio ¢ isso o que quero dizer. Fica 14, simplesmente, no
fundo da gaveta, como O retrato de Dorian Gray fica no sétio.

— E foi 56 por causa dos seus brincos que eles conseguiram reconhecé-la. Sim.
Eu me lembro. Eu i o livro na escola.

— F exatamente isso o que me assusta — disse ela, colocando uma camisola —,
que aquela coisa no papel seja o verdadeiro retrato do nosso casamento, € o que estamos
vivendo seja apenas um lindo quadro. Que aquilo seja real e nés ndo. Quer dizer — ela
falava seriamente agora, com a austeridade de uma ligeira embriaguez —, vocé nunca
pensou que ¢ bom demais para ser verdade?

Ele fez um sinal afirmativo com a cabega.

— As vezes. Hoje 2 noite, com certeza. — Fla estremeceu.

— Talvez eu seja mesmo uma bébada com uma mordida de cachorro na face,
vocé trepa com qualquer coisa que se mexa, Kevin jamais nasceu e... e toda aquela coisa
horrivel.

Ele se levantou, caminhou até ela, colocou os bragos ao seu redor.

— Mas nio ¢ verdade — salientou. — Isto ¢ real. Vocé ¢ real. Eu sou real.
Aquela coisa do casamento é somente ficgio. Apenas palavras. — E ele a beijou, a
apertou forte, ¢ pouco além disso foi dito naquela noite.

Passaram-se seis longos meses antes que o projeto de Gordon para o Museu da
Heranga Britanica fosse anunciado como vencedor, embora tivesse sido ridicularizado
no The Times como "agressivamente moderno", em viérias revistas de arquitetura como
muito antiquado, e descrito por um dos juizes, em uma entrevista a0 Sunday Telegraph,
como "uma espécie de candidato conciliatorio — a segunda opcio de lodo mundo".

Eles se mudaram para Londres, alugando sua casa em Preston para um artista e
sua familia, pois Belinda no deixou Gordon vendé-la.

Gordon trabalhava intensamente, feliz, no projeto do museu. Kevin estava com
seis anos ¢ Melanie, com oito. A menina achava Londres ameagadora, mas Kevin
adorava. De inicio, ambos ficaram angustiados por terem perdido seus amigos ¢ a
escola. Belinda arranjou um emprego de meio periodo numa pequena clinica em
Camden, trabalhando trés tardes por semana. Ela sentia falta das suas vacas.

Os dias em Londres viraram meses ¢ entio anos, e, a despeito de problemas
orcamentirios ocasionais, Gordon estava cada vez mais animado. Aproximava-se o dia
em que o primeiro terreno seria remexido para a construgio do museu.

Certa noite, Belinda acordou de madrugada, e fitou seu marido dormindo sob a
iluminagio amarelada das limpadas de sédio do poste de rua, além da janela do seu
quarto. As entradas na testa dele acentuavam-se e o cabelo na parte de tris rareava.
Belinda perguntou-se como seria quando estivesse casada com um homem calvo.
Concluiu que seria 0 mesmo de sempre. A maior parte do tempo, feliz. A maior parte do
tempo, bom.

Perguntou-se o que estaria acontecendo com os "eles" do envelope. Podia sentir
sua presenca, ressequido e meditativo, no canto de seu quarto, seguramente trancado




longe de qualquer mal. Repentinamente, ela sentiu pena do Gordon e da Belinda
aprisionados no envelope, no seu pedaco de papel, detestando-se mutuamente e tudo o
mais.

Gordon comegou a roncar. Ela o beijou delicadamente, no rosto, e disse:

— Shhh. — Ele se mexeu e ficou quieto, mas nio acordou. Ela se aninhou a ele e
logo adormeceu.

No dia seguinte, ap6s o almogo, enquanto conversava com um importador de
marmore da Toscana, Gordon viu-se tomado pela surpresa, levou a mio ao peito e
disse:

— De repente, fiquei tio triste! — E entio seus joelhos cederam e ele foi ao chao.
Chamaram uma ambuléncia, mas Gordon ji estava morto quando ela chegou. Tinha
trinta ¢ seis anos de idade.

Na investigagio, o médico-legista declarou que a autdpsia revelara que o coragio
de Gordon era fraco de nascenca. Poderia ter parado a qualquer hora.

Nos trés primeiros dias depois de sua morte, Belinda ndo sentiu nada, um
profundo e terrivel nada. Ela consolou as criangas, conversou com seus amigos e os
amigos de Gordon, com sua familia ¢ com a familia de Gordon, accitando gentil e
clegantemente suas condoléncias, como se aceitam presentes nio pedidos. Ouviu as
pessoas chorando por Gordon, o que ela propria ainda nio tinha feito. Disse as coisas
apropriadas e nio sentiu absolutamente nada.

Melanie, que tinha onze anos, parecia estar lidando bem com a situagio. Kevin
abandonou seus livros ¢ jogos de computador e sentou-se em sua cama, olhando
fixamente pela janela, sem querer conversar.

No dia seguinte a0 enterro, seus pais voltaram para o interior, levando ambas as
criangas consigo, mas Belinda recusou-se a ir. Havia, disse ela, muito a fazer.

No quarto dia ap6s o enterro, cla estava arrumando a cama de casal, que ela e
Gordon tinham compartilhado, quando comegou a chorar, os suspiros vindo em
horriveis espasmos de pesar, lagrimas cafam do seu rosto na colcha e uma coriza clara
escorria de seu nariz. Ela se sentou, de repente, no chio, como uma marionete cujas
cordas haviam sido cortadas, e chorou por quase uma hora, pois sabia que jamais o
veria de novo.

Enxugou, entio, o rosto e destrancou a gaveta de joias, tirou o envelope ¢ o
abriu. Puxou a folha amarclada de papel e correu os olhos pelas palavras
caprichosamente datilografadas. A Belinda do papel, bébada, havia trombado o carro e
estava a ponto de perder sua carteira de motorista. Ela e Gordon nio se falavam havia
dias. Ele perdera seu emprego quase dezoito meses antes e agora passava a maior parte
do tempo sentado num ou noutro canto da casa em Salford. O emprego de Belinda
rendia o dinheiro do qual dispunham. Melanie estava fora de controle: Belinda, ao
limpar o quarto da menina, havia encontrado um esconderijo com notas de cinco e dez
libras. Melanie, que ndo dera explicagdes sobre como uma garota de onze anos arranjara
tanto dinheiro, a0 ser questionada, simplesmente retirou-se para o seu quarto, olhando
furiosamente para eles, sem dizer palavra. Nem Gordon, nem Belinda investigaram mais
a fundo com medo do que poderiam descobrir. A casa em Salford era encardida ¢
umida, tanto que o gesso estava caindo do teto em grandes pedagos que se esfarelavam, e
os trés tinham contraido tosses bronquiais horriveis.

Belinda sentiu pena deles.



Ela colocou o papel de volta no envelope. Perguntava-se como seria odiar
Gordon, fazer com que ele a odiasse. Imaginava como seria nio ter Kevin em sua vida,
nio ver seus desenhos de avides ou ouvir suas versoes tremendamente desafinadas das
cangoes populares. Ela se perguntava onde a Melanie — a outra Melanie, ndo a sua
Melanie, mas a Melanie que-estava-li-pela-graga-de-Deus — poderia ter arranjado
aquele dinheiro e ficou aliviada porque a sua propria Melanie parecia ter poucos
interesses além de balé e dos livros de Enid Blyton.

Ela sentia tanta falta de Gordon. Era como se uma coisa afiada estivesse sendo
martelada em seu peito, um cravo talvez, ou uma farpa de gelo feita de frio e solidao.
Tinha também a consciéncia de que jamais o veria novamente neste mundo.

Ela levou, entio, o envelope para baixo, para a sala de estar, onde a brasa de
carvio queimava na lareira, porque Gordon amara o fogo. Ele dizia que dava vida a
sala, Ela nio gostava do fogo de carvio, mas o havia acendido aquela noite por rotina e
por hibito e porque, se ndo o acendesse, seria admitir para si mesma, de modo absoluto,
que ele jamais voltaria para casa.

Belinda fitou o fogo por algum tempo, pensando sobre o que possuia na vida e
sobre o que tinha abandonado; e se seria pior amar alguém que ja nio estava la, ou nio
amar alguém que estava.

E, no final, quase negligentemente, ela arremessou o envelope sobre as brasas, e o
observou curvar-se, enegrecer ¢ pegar fogo, vendo as chamas amarelas dangarem por
entre as azuis.

Logo, o presente de casamento ndo era nada sendo flocos negros de cinzas que
bailavam sobre o ar quente ¢ eram levadas, tal como uma carta de crianca para o Papai
Noel, pela chaminé acima e para fora, noite adentro.

Belinda recostou-se em sua cadeira, fechou os olhos e esperou que a cicatriz
ﬂﬂOrﬂSSE em seu rosto.

E esta é a historia que ndo escrevi para o casamento dos meus amigos. Apesar de,
claro, ndo ser a histéria que ndo escrevi, ou nem mesmo a historia que plancjei escrever
quando a comecei algumas paginas atras. A historia que planejei escrever era muito mais
curta, muito mais parecida com uma fibula, e ndo terminava assim (ndo me lembro mais
como ela acabava originalmente. Havia algum tipo de final, mas uma vez comegada, o
final real tornou-se inevitavel).

Muitas das historias deste livro tm isso em comum: o lugar a que chegam no
final ndo era o lugar que eu esperava que fossem chegar quando as planejei. Algumas
vezes, a unica maneira de saber que uma historia tinha acabado era quando nio havia
mais palavras a serem escritas.



Lendo as Entranhas: Um Rondel

Os editores que me pedem historias sobre "... gualguer coisa que vocé queira. No duro.
Qualguer cwisa mesmo. Apenas escreva a histiria que vocé sempre quis esower”’, dificilmente
conseguem alguma coisa.

Neste caso, Lawrence Schimel escreveu-me pedindo um poema para apresentar
sua antologia de historias sobre previsao do futuro. Ele queria uma forma poética com
versos que se repetissem, como um vilancete ou um pantume, que fizessem eco com a
maneira pela qual inevitavelmente chegamos ao nosso futuro. Escrevi, entio, para ele
um rondel sobre os prazeres e perigos de predizer a sorte e o prefaciei com o gracejo
mais desolador de Alice no pais dos espellos. De alguma forma, pareceu-me um étimo
ponto de partida para este livro.

Cavalaria

Eu estava tendo uma péssima semana. O roteiro que eu devia estar escrevendo
simplesmente ndo acontecia e eu passava diaﬂ diante de uma tela em branco,
ocasionalmente escrevendo uma palavra como o5 ¢ a ficava olhando por uma hora ou
mais; entdo, eu a deletava lentamente, letra por letra, ¢ escrevia """ ou "mas” em seu lugar.
Dai, eu safa sem salvar o arquivo. Ed Kramer ligou-me lembrando que eu lhe devia um
conto para uma antologia de histérias sobre o Santo Graal, que estava editando para o
ubiquo Marty Greenberg. Vendo que nada mais estava acontecendo e que aquela histéria
estava vivendo no fundo da minha mente, eu disse "claro",

Escrevi-a num fim de semana, uma dadiva dos deuses, ficil e encantadora como
coisa alguma. De repente, eu era um autor transformado: ri na cara do perigo e cuspi
nos sapatos do bloqueio de escritor. Dai, sentei-me e fitei taciturno a tela em branco por
mais uma semana, pois os deuses tém senso de humor.

Alguns anos atras, numa viagem de autégrafos, alguém me deu uma copia de uma
dissertagio académica sobre a teoria da linguagem feminista, que comparava e
contrastava "Cavalaria", a "Senhora de Shallot" de Tennyson e uma cangio da Madonna.
Espero escrever um dia uma historia chamada "O lobisomem do Sr. Whitaker";
pergunto-me que tipo de dissertagoes ela podera provocar.

Quando faco leituras a0 vivo, tendo a comegar com este conto. F uma historia
bem simpitica, que gosto muito de ler em voz alta.

Nicholas Era....

Todo Natal, recebo cartdes de ilustradores, pintados ou desenhados por eles
mesmos. Sio obras de beleza, monumentos a criatividade inspirada.

Todo Natal, sinto-me insignificante, desconcertado ¢ sem talento.

Entio, certo ano, escrevi este cartio, antes do Natal. Dave McKean caligrafou-o
clegantemente ¢ eu o enviei a todo mundo de quem pude me lembrar. Meu cartio.

Tem exatamente 100 palavras (102, com o titulo) e foi publicado pela primeira



vez no Drabble IT, uma coletanea de contos de 100 palavras. Continuo com o propdsito
de fazer outra histéria cartio de Natat, mas, sempre que me lembro, ja é 15 de dezembro
¢ acabo adiando para o ano seguinte.

O Prego

Minha agente literaria, Srta. Merrilee Heifetz, de Nova lorque, é uma das pessoas
mais serenas do mundo e, se bem me lembro, apenas uma vez sugeriu que eu deveria
escrever um livro especifico. Isso foi ha algum tempo. "Olha", disse ela, "anjos estio em
alta hoje em dia e as pessoas sempre gostaram de livros sobre gatos, entio pensei 'ndo
seria legal se alguém fizesse um livro sobre um gato que fosse um anjo ou um anjo que
fosse um gato ou algo assim?"',

Concordei que era uma idéia comercial excelente e que pensaria a respeito.
Infelizmente, quando, por fim, tinha acabado de pensar sobre esta histéria, livros sobre
anjos eram uma coisa de dois anos atrds. Mesmo assim, a idéia estava incutida e um dia
escrevi o conto.

(Para os curiosos: posteriormente, uma jovem se apaixonou pelo Gato Preto, que
com ela foi morar. A dltima vez que o vi, ele estava do tamanho de um pequeno leio da
montanha e, até onde sei, continua crescendo. Duas semanas depois que o Gato Preto
partiu, um gato malhado marrom chegou e tomou posse da varanda. Ao mesmo tempo
que escrevo isto, ele esti dormindo atrds do sofa, a uns poucos metros de mim.)

Enquanto penso no caso, gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer
minha familia por me permitir coloca-ia na histéria e, o que ¢ mais importante, tanto por
me deixar a s6s para escrever quanto por, de vez em quando, insistir para que cu saia a
fim de brincar.

A Ponte do Troll

Esta historia foi indicada para o World Fantasy Award de 1994, embora nio
tenha ganho. Foi escrita para Brama de Neve, Sangne Vermelbo de Ellen Datlow e Terri
Windling, uma antologia de histérias de fadas refeitas para adultos. Escolhi o conto A4
grosseria dos 1és bodes. Se Gene Wolfe, um dos meus escritores favoritos (e, acaba de me
ocorrer, outra pessoa que escondeu uma historia numa introdugio), nio tivesse usado o
titulo muitos anos atras, eu a teria chamado de "Arapuca”,

O Palhago

Lisa Snellings ¢ uma escultora notavel. Esta historia foi escrita sobre a primeira
escultura sua que vi e pela qual me apaixonei: uma caixa de surpresas demoniaca. Ela me
deu uma c6pia da escultura ¢ prometeu me deixar a original em seu testamento. Cada
escultura sua ¢ como uma historia congelada em madeira ou gesso. (Ha uma no meu
consolo de lareira, uma menina alada numa gaiola oferecendo aos passantes uma pena
das suas asas, enquanto seu captor dorme. Suponho que dé um romance. Veremos.)



O Lago dos Peixes Dourados e Outras Historias

A mecinica do escrever me fascina. Esta historia foi iniciada em 1991. Trés
paginas foram escritas e, entdo, sentindo-me perto demais do material, abandonei-a.
Finalmente, em 1994, decidi acaba-la para uma antologia que seria editada por Janet
Berlinder e David Copperfield. Escrevi-a desordenadamente num palmtop Atari
Portfolio surrado, em avides, carros e quartos de hotel, tudo fora de ordem, anotando
conversas e encontros imagindrios até estar quase certo de que havia sido totalmente
escrita. Daf coloquei o material em ordem e fiquei espantado e encantado, porque havia
dado certo. Algo nesta historia ¢ real.

Triptico: Comido (Cenas de um Filme), A Estrada Branca, A Rainha das
Facas

Em um periodo de varios meses, alguns anos atrs, escrevi trés poemas
narrativos. As historias eram sobre violéncia, sobre homens e mulheres, e sobre o amor.
O primeiro dos trés a ser escrito era um tratamento para um filme pornogrifico de
terror, alinhavado em pentimetro idmbico, o qual chamei de Cowmido (Cenas de wm filme).
Era bem radical (e, lamento, mas nio estd incluso neste livro). O segundo era sobre
algumas velhas lendas folcléricas inglesas recontadas, chamado de A estrada branca. Téo
radical quanto as historias nas quais era baseado. O 1ltimo a ser escrito era um conto
sobre meus av6s matemos ¢ sobre magica de palco. Era menos radical, mas — espero
— tio perturbador quantos os dois contos que o precedem na seqiiéncia, Fiquei
orgulhoso dos trés. O capricho de publica-los deve-se a que cada um deles foi, de fato,
incluido numa antologia de melhores do ano (todos os trés foram incluidos na antologia
americana As melhores do ano de fantasia e tenvr, um na britanica O melhor tervr do ano ¢ um,
para surpresa minha, foi solicitado para uma coletinea internacional dos melhores
contos eroticos).

A Estrada Branca

Ha duas histérias que me assombram e me perturbam por anos a fio; historias
que tém me atraido e repelido desde quando as conheci, ainda garoto. Uma delas é um
conto de Sweeney Todd, "The Demon Barber of Fleet Street". A outra é um conto do
Sr. Fox — um tipo de versdo inglesa do Barba Azul.

As versoes recontadas foram inspiradas em variagdes que encontrei no The
Penguim Book of English Folktales, editado por Neil Philip: "A historia do Sr. Fox" ¢
as notas que a acompanham, bem como uma versio do conto chamado "Sr. Foster",
onde encontrei a imagem da estrada branca ¢ o caminho no qual o pretendente da garota
marca a trilha, que vai desta estrada branca até sua casa horripilante.

Na histéria do Sr. Fox, o refrio — "Nao € assim, nio foi assim e Deus me livre
que assim scja" — ¢ repetido como uma litania a cada histéria de terror que a noiva do




Sr. Fox afirma ter visto em um sonho. No final, ela joga o dedo ensangiientado, ou a
mdo, que pegou na casa dele e prova que tudo o que disse era verdade. E, entio, sua
historia efetivamente acaba.

Também ¢ sobre todos os estranhos contos folcléricos chineses e japoneses nos
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quais, em tltima andlise, tudo acaba em Rzposasj—}-.

A Rainha das Facas

Esta historia, como minha graphic novel Mr. Punch, ¢ bem préxima da vontade
que tive, numa ocasido, de explicar a alguns dos meus parentes que aquilo nio
acontecera realmente. Bom, pelo menos, nio deste jeito.

Mudangas

Um dia, Lisa Tuttle ligou-me pedindo uma histéria para uma antologia que ela
estava editando sobre sexo. Sempre adorei ficgio cientifica como midia, e, quando
menino, tinha certeza de que, quando crescesse, seria um escritor de ficgdo cientifica. Na
verdade, isso nunca aconteceu. Quando tive a idéia para esta historia, hd quase uma
década, era um conjunto de contos interligados que formariam um romance que
explorava a reflexdo sobre o género. Mas nunca escrevi qualquer uma dessas historias.
Quando Lisa ligou, ocorreu-me que poderia apreender o mundo que eu tinha
imaginado e escrever o conto da mesma forma que Eduardo Galeano narrara a histéria
das Américas na sua trilogia Mewdrias de jogo. Uma vez acabado, mostrei-o a uma amiga
que me disse parecer um esbogo para um romance. Tudo o que pude fazer foi
congratul-la por sua perspicicia. Mas Lisa Tuttle gostou do conto, e eu também.

A Filha das Corujas

John Aubrey o colecionador e historiador do século XVII, é um dos meus
escritores favoritos. Seus escritos contém uma potente mistura de credulidade e
erudicio, de cronica, reminiscéncia e conjectura. Quando se 1é o trabalho de Aubrey,
tem-se a percepcio instantinea de uma pessoa de verdade falando, a partir do passado,
de um jeito que transcende os séculos: uma pessoa muito agradivel e interessante.
Também gosto da sua ortografia.

Tentei escrever esta histéria de duas formas diferentes e ndo fiquei satisfeito.
Ocorreu-me, entio, redigir a narrativa como se fosse de Aubrey.

Shoggoth's Old Peculiar

O trem noturno de Londres para Glasgow ¢ um carro-dormitorio que chega mais
ou menos as cinco da manha. Quando desci do trem, fui direto para o hotel; ao entrar,



tinha a intengio de passar pelo hall, ir até a recepgio e conseguir um quarto; entio,
dormiria mais um pouco e, quando todo mundo ja estivesse de pé e pronto, passaria os
dois dias seguintes na convengio de ficgio dentifica que estava acontecendo no hotel.
Oficialmente, eu a estava cobrindo para um jornal nacional.

No caminho do hall para a recepgio, passei pelo bar, vazio a excecio de um
barman estupidificado e¢ de um fa inglés chamado John Jarrod que, como o Fi
Convidado de Honra da convencio, havia ganho uma conta aberta no bar, a qual estava
usando enquanto os outros dormiam.

Parei para falar com John e, na verdade, jamais cheguei a recep¢ao. Passamos as
48 horas seguintes batendo papo, contando piadas e histérias e, na madrugada do dia
seguinte, quando o bar comecou a esvaziar de novo, massacramos entusiasticamente
tudo o que podiamos nos lembrar de Guys and Dolls. A uma certa altura, no bar, a
conversa que tive com o finado Richard Evans, um editor de ficgdo cientifica inglés, seis
anos mais tarde, comegaria a se transformar em Nevenwber. Nao me lembro mais por que
cu e John comegamos a falar sobre Cthulhu nas vozes de Peter Cook e Dudley Moore,
nem por que decidi iniciar uma palestra para John sobre o estilo da prosa de H. P.
Lovecraft. Suponho que teve a ver com a falta de sono.

Hoje em dia, John Jarrold é um editor respeitivel e um baluarte da inddstria
cditorial britanica. Alguns trechos desta histéria nasceram naquele bar, com John e eu
imitando Pete e Dude como se fossem personagens de H. P. Lovecraft. Mike Ashley é o
editor que me induzu a lhes dar uma historia.

Virus

Esta historia foi escrita para Sonhos digitais de David Barret, uma antologia
sobre ficgio de informética. Nao jogo mais no computador. Mas, quando jogava,
percebi que os jogos ocupavam dreas da minha cabega.

Blocos cafam ou homenzinhos pulavam por detras das minhas pilpebras quando
cu ia dormir. Quase sempre perdia, mesmo quando jogava com minha mente. Esta
histéria surgiu disto.

Procurando a Garota

Esta historia foi encomendada pela revista Penthouse para o seu vigésimo

anivers:
um jovem jornalista nas ruas de Londres, entrevistando celebridades para a Penthouse e
Khave, duas revistas inglesas de "sexo" — muito mais comportadas do que suas
contrapartes americanas. Considerando-se tudo, foi um aprendizado.

Uma vez, perguntei a uma modelo se ela se sentia explorada. "Eu?", disse ela. Seu
nome era Marie. "Eu estou sendo bem paga por isso, amor. Além do mais, ¢ melhor do
que ter que fazer o turno da noite numa fibrica de biscoitos em Bradford. Mas vou lhe
dizer quem esta sendo explorado. Todos esses otarios que compram isso. Masturbando-
se em cima das minhas fotos todos os meses. Eles estdo sendo explorados." Acho que o
€onto comegou com essa conversa.

o, em janciro de 1985. Nos dois anos anteriores, eu havia sobrevivido como



Fiquei satisfeito com a historia quando a escrevi: foi minha primeira ficcio que
soava como algo meu e que ndo parecia uma tentativa de escrever como outra pessoa. Eu
estava me aproximando de um estilo. A fim de pesquisar para o conto, sentei-me nos
escritorios  da Penthomse britinica, em Docklands, e folheei vinte anos de revistas
encadernadas. Na primeira Penthouse, estava minha amiga Dean Smith, Dean fazia
maquiagem para a Knave ¢, descobri, tinha sido a primeira Mascote do Ano da
Penthouse, em 1965. Roubei o texto para a Charlotte da historia, direto daquele, de
1965, sobre Dean, "individualista ressurgente" e tudo mais. A ltima coisa que ouvi foi
que a Penthouse estava a caca da Dean para as comemoragdes do seu aniversario de vinte
anos. Fla tinha sumido do mapa. Deu em todos os jornais.

Ocorreu-me, enquanto eu olhava duas décadas de Penthouse, que esta revista, e
outras como ela, ndo tem nada a ver com mulheres e simplesmente tudo a ver com
fotografias de mulheres. E este ¢ o outro ponto onde a histria comega.

Apenas o Fim do Mundo Novamente

Steve Jones e eu somos amigos hd quinze anos. Até mesmo editamos um livro de
poemas maldosos para criancas. O que significa que ele me liga e diz coisas do tipo;
"estou fazendo uma antologia de contos que se passam na cidade ficticia de H. P.
Lovecraft, Innsmouth. Escreva-me uma historia".

Este conto surgiu de uma série de coisas que aconteceram juntas (que ¢ de onde
n6s escritores Conseguimos Nossas Idéias, caso vocé esteja se perguntando). Uma delas
foi o ultimo livro de Roger Zelazny, A Night in the Lonesome October (Uma noite no ontono
solitdrio), onde hi muita diversdo com virias personagens do repertorio do terror e
fantasia; Roger tinha me dado um exemplar do seu livro alguns meses antes de eu
escrever este conto, o qual apreciei muitissimo. Mais ou menos na mesma época, eu
estava lendo um relatério do julgamento de um lobisomem francés que acontecera ha
300 anos. Percebi, enquanto lia o relato de uma testemunha, que o relatério desse
julgamento tinha sido a inspiracio do maravilhoso conto de Saki, "Gabriel Emest", ¢
também do romance de James Branch Cabell, O mbe branco, mas tanto Saki quanto Cabell
eram educados demais para usar o motivo dos dedos vomitados, uma peca-chave de
evidéndia no julgamento. O que queria dizer que, agora, tudo cabia a mim.

Larry Talbot era o nome do lobisomem original, aquele que se encontrou com
Abbott e Costello.

Bay Wolf3

E 14 estava, de novo, aquele cara, Steve Jones. "Quero que vocé escreva um dos
seus contos-poema para mim. Precisa ser uma histéria de detetive que se passa no
futuro proximo. Talvez vocé possa usar a personagem Larry Talbot do “Apenas o fim
do mundo novamente"'.

Acontece que eu tinha recém-acabado uma adaptagio para o cinema de Beownlf, o

velho poema inglés, e fiquei um tanto surpreso pelo nimero de pessoas que, ouvindo



mal o que eu dizia, pareciam achar que eu estava escrevendo um episédio de Baywatch.
Entdo, comecei a recontar Beonulf como um episédio futuristico de Baywatch para uma
antologia de contos de detetive. Pareceu a Ginica coisa sensata a fazer.

Niéo me olhe assim. Eu nio faco objegdes sobre de onde vocé extrai smas idéias.

Arremate por Atacado

Se os contos deste livro fossem arranjados cronologicamente, em vez da ordem
estranha e acidental do tipo onde-parece-que-fica-bem que eu os coloquei, este seria o
primeiro. Cochilei uma noite, em 1983, ouvindo ridio. Quando adormedi, estava
escutando um comercial sobre compras por atacado; ao acordar, falavam sobre
assassinos contratados. E dai que veio essa historia,

Eu eslava lendo muitos contos de John Collier antes de escrevé-la. Relendo-a,
alguns anos depois, percebi que era uma histéria de John Collier. Nio tdo boa quanto as
do préprio, nem tio bem escrita; mas ainda assim uma historia de Collier, e eu nio havia
notado enquanto a escrevia.

Uma Vida Gestada nos Primeiros Trabalhos de Moorcock

Quando me pediram uma histéria para a antologia de contos de Elric, de Michael
Moorcock, decidi escrever uma sobre um garoto bem parecido comigo quando menino
¢ sua relagio com a ficgio. Duvidei que pudesse dizer qualquer coisa sobtre Elric que
nio fosse pastiche, mas, quando eu tinha doze anos, as personagens de Moorcock eram
0 reais para mim quanto qualquer outra coisa na minha vida e bem mais do que...
bem... ligoes de geografia.

"De todos os contos da antologia, achei que o seu ¢ o de Tad Williams foram os melhors”,
disse-me Moorcock quando o encontrei em Nova Orleans alguns meses depois de ter
acabado meu conto. "E gostei mais do dele do que do sen, porgue Jimi Hendrix: estava na historia."

O titulo foi roubado de um conto de Harlan Ellison.

Cores Frias

Ao longo dos anos, eu trabalhei em virias midias diferentes. Algumas vezes,
perguntam-me como sei a que vefculo pertence uma idéia. Na maioria das vezes, surgem
como HQs, filmes, poemas, prosas, romances, contos ou o que quer que seja. Vocé sabe
0 que estd escrevendo antecipadamente.

Esta historia, por outro lado, era apenas uma idéia. Eu queria falar alguma coisa
sobre essas maquinas infernais, os computadores, magia negra e algo sobre a Londres
que observei na final dos anos oitenta — um periodo de excesso financeiro e faléncia
moral. Nio parecia ser um conto ou um romance. Entio, tentei como um poema e ficou
bom.

Fu o reformatei em prosa para o The Time Out Book of London Short Storiese deixei
muitos leitores perplexos.



O Varredor de Sonhos

Esta historia comecou com uma estitua de Lisa Snelling de um homem apoiado
numa vassoura. Ele era, obviamente, um tipo de faxineiro. Eu me perguntei de que tipo,
e foi dai que surgiu a historia.

Partes Estrangeiras

Esta ¢ outra das minhas primeiras histérias. Eu a escrevi em 1984 e fiz o
rascunho final (uma ripida demio de tinta ¢ um pouco de argamassa nas piores
rachaduras) em 1989. Nio consegui vendé-la em 1984 (as revistas de ficgio cientifica
nio gostaram do sexo e as revistas de sexo ndo gostaram da doenca). Em 1987,
indagaram-me se eu a venderia para uma antologia de contos sexuais de ficgio dentifica,
mas declinei. Em 1984, eu tinha escrito uma historia sobre uma doenca venérea. A
mesma histéria parecia dizer coisas diferentes em 1987. O conto pode nio ter mudado,
mas a paisagem a0 seu redor mudou extremamente: estou falando da aids, e a historia,
quer eu tenha tencionado ou nio, também falava sobre isso. Se reescrevesse este conto,
teria de levar a aids em consideragio e eu ndo conseguiria. Fra grande demais,
desconhecida demais, dificil demais para se apreender. Mas, por volta de 1989, a
paisagem cultural tinha mudado mais uma vez. Mudado até o ponto de me sentir — se
nio totalmente confortivel — menos desconfortavel de tirar minha historia da gaveta,
limpa-la, remover as manchas do seu rosto e envia-la a0 encontro das pessoas corretas.
Assim, quando o editor Steve Niles me perguntou se eu nio tinha alguma coisa inédita
para sua antologia Words Without Pictures (Palavras sem imagens), dei-lhe este conto.

Poderia ter dito que nao era uma historia sobre a AIDS. Mas estaria mentindo,
pelo menos em parte. E, hoje em dia, a AIDS parece ter se tornado, por bem ou por
mal, apenas mais uma doenga no arsenal de Vénus.

Penso, realmente, que este conto seja, principalmente, sobre soliddo, identidade e,
talvez, sobre as alegrias de trilhar seu proprio caminho no mundo.

Sestina do Vampiro

Minha tnica sestina bem-sucedida (um tipo de verso onde a dltima palavra de
cada uma das seis primeiras linhas ¢é repetida numa seqiiéncia alternada nos versos
seguintes e nas trés linhas finais). Publicada pela primeira vez em Fantasy Tales (Contos de
fantasia) e reiinpressa no Mammoth Book of Vampires (O livro monumental de vampinms) de Steve
Jones, foi, durante anos, minha unica obra de ficgio sobre vampiros.

Camundongo

Esta historia foi escrita para a edigio de Pete Crowther, Tomh Wood (Bata na



madeira), uma antologia sobre supersticoes. Eu sempre quis escrever um conto do tipo
dos de Raymond Carver; ele fazia parecer tio facil. Escrever esta histéria me mostrou
que ndo era.

Infelizmente, eu ouvi mesmo a transmissio de radio mencionada no texto.

A Mudanga do Mar

Escrevi este aqui no andar superior de uma mindscula casa escondida em Earls
Court. Foi inspirado numa estitua de Lisa Snellings e numa lembranca da praia em
Portsmouth, quando eu era menino: o chocalhar que o mar faz quando as ondas se
arrastam sobre os seixos. Nessa época, eu estava escrevendo a ultima parte de Sandman,
chamada de A tempestade, ¢ trechos da peca de Shakespeare também chocalham por cla,
exatamente como, entio, chocalhavam pela minha mente,

Quando Fomos Assistir a0 Fim do Mundo
Pon Dawnie Morningside, Idade: 11 e 3 Meses

Alan Moore (que é um dos escritores mais refinados e uma das melhores pessoas
que conhego) é eu nos sentamos um dia em Northampton e comecamos a falar sobre
criar um lugar onde desejariamos que as historias se passassem. Um dia, a boa e honesta
gente de Northampton queimara Alan como um feiticeiro e serd uma grande perda para
o mundo.

Vento do Deserto

Um dia, chegou uma fita cassete enviada por Robin Anders, mais conhecido
como baterista do Boiled in 1ead, com uma mensagem dizendo que ele queria que eu
escrevesse algo sobre uma das musicas da fita. Chamava-se Desert Wind (Vento do deserto).
Isto ¢ o que escrevi.

Gostos

Levei quatro anos para escrever este conto. Nio foi porque fiquei ajustando e
polindo cada adjetivo, mas porque me senti constrangido. Escrevia um paragrafo e
deixava o conto de lado até que o vermelho do rubor deixasse meu rosto. Entio, quatro
ou cinco meses depois, eu voltava e escrevia outro pardgrafo. Comecei a redigir a
historia para Off Limits: Tales of Alien Sexc (Fora dos limites: Contos de sexo alienigena)de Ellen
Datlow; uma antologia de sexo ¢ ficgio centifica. Perdi o prazo para a antologia, mas
continuei a escrever para a proxima. Consegui fazer um pouco mais do que uma pagina
¢, de novo, perdi o prazo. Nessa época, liguei para Ellen Datlow e lhe avisei que, no
caso da minha morte prematura, haveria um conto pornografico quase terminado no
meu disco rigido, num arquivo chamado Datlow e que nio se tratava de nada pessoal.



Mais dois prazos para antologias vieram e se foram e, quatro anos depois que escrevi o
primeiro parigrafo, terminei o conto. Ellen Datlow e seu parceiro no crime, Terri
Windling, incluiram-no em Sinns (Serias), uma colegio de contos eréticos de fantasia.

A maior parte do conto surgiu de me perguntar o porqué de as pessoas, nas
historias de ficgdo, nunca parecerem falar enquanto fazem amor, ou nem mesmo quando
transam. Ndo acho que o conto s¢ja erético, mas uma vez que estava, finalmente,
terminado, parti de aché-lo constrangedor.

Bolinhos de Bebé

Uma fabula em beneficio da PTEA (Pessoas em prol do Tratamento Etico dos
Animais). Acho que passa a mensagem. E a tnica coisa que escrevi que me perturba. No
ano passado, desci do meu quarto ¢ encontrei meu filho Michael ouvindo Waming:
Contains Language, meu CD falado. "Bolinhos de bebé" comegou quando entrei na sala ¢
me pegou de surpresa a0 ouvir uma voz que mal reconheci como a minha lendo o texto
em voz alta.

Para registro: eu uso casaco de couro e como carne, mas sou muito bom para
com os bebés.

Mistério de Assassinato

Quando tive a idéia para este conto, chamava-se "Cidade dos anjos". Mas, na
época que comecei de fato a escrevé-lo, estreou um show na Broadway com o mesmo
ttulo; entdo, quando a histéria estava concluida, dei-lhe um novo nome.

"Mistérios de assassinato” foi escrito para Jessie Horsting da revista Miduigh
Graffiti, a fim de fazer parte de sua antologia de bolso, também, coincidentemente,
chamada de Midnight Graffiti. Pete Atkins, para quem mandei rascunho apds rascunho
por fax, a medida que escrevia e reescrevia o conto, foi de um auxilio inestimavel ao me
permitir sondar suas reacoes em relagio ao projeto ¢ um exemplo de paciéncia e bom
humor.

Tentei jogar limpo com a parte de detetive do conto. Ha pistas em toda parte. Ha
até uma no ttulo.

Neve, Vidro e Magas

Hsta é outra histéria que nasceu do livro de Neil Philip, The Penguin Book of
English Folktales. Fu o lia na banheira quando me deparei com um conto que devo ter
lido umas mil vezes antes (ainda tenho a versio ilustrada da historia que ganhei quando
tinha trés anos). No entanto, aquela milésima primeira leitura foi a que me enfeiticou ¢
comecei a pensar na historia, de tras para frente ¢ do lado avesso. Fixou-se na minha
cabega por algumas semanas, e, entdo, num avido, comecei a escrevé-la a mao. Quando o
avido aterrissou, eu ji havia escrito trés quartos do conto; assim que cheguei a0 meu
hotel, sentei-me numa cadeira num canto do quarto e continuei escrevendo até termini-



lo.

A narrativa foi publicada pela DreamHaven Press numa brochura de tiragem
limitada em beneficio do Comic Book Legal Defense Fund (Fundo Juridico de Defesa
dos Quadrinhos) — uma organizacio que defende os direitos da Primeira Emenda da
constituicio dos Estados Unidos de criadores, editores e revendedores de HQ. Poppy
Z. Brite republicou-a na sua antologia Love in Vein IT (Amar en vio TI).

Gosto de pensar nesta historia como um virus. Uma vez que a tiver lido, vocé
nunca mais conseguird ler o conto original da mesma forma de novo.

Eu gostaria de agradecer a Greg Ketter, cuja editora DreamHaven Press publicou
virios destes contos em Angels and Visitatiom (Anjos e visitagies), uma coletinea de ficgio,
critica de livros, jornalismo e outras coisas que escrevi, e que publicou ainda outras
como dois livretos em beneficio do Comic Book Legal Defense Fund.

Quero agradecer 4 multidio de editores que encomendaram, aceitaram ¢
republicaram varios contos deste livro ¢ a todos os leitores-cobaias (vocés sabem quem
sd0) que me aglientaram entregando-lhes historias, passando-lhes por fax ou e-mail e

que as leram e me disseram, quase sempre de forma direta, o que precisava ser
arrumado. Meus agradecimentos a todos. Jennifer Hershey acompanhou este livro como
uma pastora, desde a idéia até a realizagio; com paciéncia, charme e conhecimento
cditorial. Eu ndo poderia agradecé-la o suficiente.

Cada um desses contos ¢ uma reflexio sobre algo, que ndo é mais sélido do que
um sopro de fumaga. Sao mensagens do Pais dos Espelhos e imagens em nuvens que
mudam de forma: fumaga e espelhos, ¢ tudo o que eles sio. Mas eu gostei de escrevé-los
¢ eles, por sua vez — gosto de imaginar —, apreciam ser lidos.

Bem-vindo.

— Neil Gaiman
dezembro de 1997



CAVALARIA

A Sra. Whitaker encontrou o Santo Graal; estava debaixo de um casaco de pele.

Toda quinta-feira a tarde, a Sra. Whitaker caminhava até a agéncia do correio para
receber sua pensdo, embora suas pernas ndo fossem mais as mesmas, ¢, no caminho de
volta, costumava parar na Loja Oxfam e comprar alguma coisinha para si.

A Loja Oxfam vendia roupas usadas, quinquilharias, retalhos, bugigangas e uma
grande quantidade de brochuras, tudo doado; despojos de segunda méo vindos, quase
sempre, da faxina da casa de mortos. Todos os lucros iam para instituicoes de caridade.

A'loja era administrada por voluntirios. A voluntiria de servico naquela tarde era
Marie, dezessete anos, um pouco acima do peso, vestindo um largo blusio cor de malva
que parecia ter sido comprado na loja.

Marie estava sentada no caixa com um exemplar da revista Mulher Moderna,
preenchendo um questiondrio "Revele Sua Personalidade E scondida". De vez em quando, ela
dava uma olhada no final da revista e verificava os pontos dados a resposta A., B. ou C.
antes de se decidir sobre como responder aquela pergunta.

A Sra. Whitaker andava indolentemente pela loja.

Ela notou que ainda nio tinham vendido a naja empalhada. J4 estava la havia seis
meses juntando poeira; seus olhos de vidro fitando malignamente os cabides de roupas e
a estante repleta de porcelana lascada e de brinquedos mastigados.

A Sra. Whitaker acariciou sua cabega quando passou por ela.

Ela pegou dois romances da Mills & Boon da prateleira — Sua alma trovgante ¢ Sen
coragdo turbulento, um xelim cada — e considerou cuidadosamente comprar a garrafa vazia
de Mateus Rosé com uma cipula de abajur decorativa antes de resolver que nio tinha
nenhum lugar para coloci-la. Pés de lado um casaco de pele puido que recendia a
naftalina. Debaixo dele, havia uma bengala e um exemplar manchado de agua do Romanc
¢ lenda da cavalaria de A. R. Hope Moncrieff, que custava cinco pence. Préximo do livro,
20 seu lado, estava o Santo Graal. Fle tinha uma pequena etiqueta redonda de papel na
sua base, onde estava escrito, com caneta hidrocor, o prego: 30p.

A Sra. Whitaker pegou a empoeirada taga prateada ¢ a avaliou através das grossas
lentes dos seus 6eulos.

— Isto ¢ de bom gosto — comentou com Marie, que, por sua vez, deu de
ombros. — Vai ficar simpitico no meu consolo de lareira.

Marie deu de ombros novamente.

A Sra. Whitaker deu 50 pence a Marie, que lhe devolveu 10 pence de troco e um
saco de papel marrom para colocar os livros e o Santo Graal. Entio, ela foi até o
agougue, vizinho a loja, e comprou um belo pedago de figado. Dai, foi para casa.

A parle de dentro da taga estava coberta de uma densa poeira marrom-
avermelhada. A Sra. Whitaker lavou-a com muito cuidado ¢ a deixou de molho em dgua
morna com uma pitada de vinagre por uma hora. Entio, poliu-a com lustrador de
metais até ficar brilhando e a colocou no consolo da lareira em sua sala de estar, onde
ficou a0 lado de um comovente ciozinho basset chinés ¢ uma fotografia do seu finado
marido, Henry, na praia em Frinton, em 1953.

Ela tinha razdo: ficou muito simpatico.

No jantar daquela noite, ela comeu o figado frito com pedacinhos de pao e cebola.




Estava muito bom.

O dia seguinte era sexta-feira. Em sextas-feiras alternadas, a Sra. Whitaker e a
Sra. Greenberg visitavam-se. Hoje era a vez de a Sra. Greenberg Visitar a Sra. Whitaker.
Sentaram-se na sala de estar e comeram biscoito de améndoas e tomaram cha. A Sra,
Whitaker pos um torrio de agtcar no seu chd, mas a Sra. Greenberg usou adogante, que
cla sempre trazia na bolsa, numa caixinha de plastico.

— Aquilo ali é bonito — disse a Sra. Greenberg, apontando o Célice, — O que
&

— E o Santo Graal — disse a Senhora Whitaker. — E o cilice do qual Jesus
bebeu na Ultima Ceia. Depois, na Crucificacio, ele recolheu Seu precioso sangue
quando a langa do centurido perfurou Seu flanco.

A Sra. Greenberg fungou. Ela era pequena e judia ¢ ndo aprovava coisas anti-
higiénicas.

— Eu néo sabia disso — disse ela —, mas ¢ muito bonito. Nosso Myron ganhou
um igualzinho quando venceu o torneio de natagio, s6 que tinha o seu nome na lateral.

— Ele ainda esta com aquela moga simpiética? A cabeleireira?

— Bernice? Ah, sim. Estio até pensando em ficar noivos — disse a Sra.
Greennberg.

— Que bom — disse a Sra. Whitaker e pegou outro biscoito de améndoa.

A Sra. Greenberg fazia seus proprios biscoitos de améndoa e os trazia toda sexta-
feira alternada: pequenos biscoitos doces, marrom-claros com uma améndoa em cima.

Falaram sobre Myron e Bernice, sobre o sobrinho da Sra. Whitaker, Ronald (cla
nio tinha tido filhos), e sobre a amiga de ambas, a Sra. Perkins, que estava no hospital
descadeirada, coitadinha.

Ao meio-dia, a Sra. Greenberg foi para casa, e a Sra. Whitaker fez torradas com
queijo para o almogo e, depois de comer, tomou suas pilulas: a branca, a vermelha e
duas pequenas cor de laranja.

A campainha tocou.

A Sra. Whitaker atendeu. Era um jovem com cabelo pela altura do ombro, tio
loiro que era quase branco, vestindo uma brilhante armadura prateada e uma sobreveste
alva.

— Ola — disse ele.

— Ola — respondeu a Sra. Whitaker.

— Estou a procurar.

— Isso é bom — disse a Sra. Whitaker um tanto evasiva.

— Posso entrar? — perguntou.

A Sra. Whitaker meneou a cabega negativamente.

— Sinto muito, creio que ndo — disse ela.

— Estou a procurar o Santo Graal — esclareceu o jovem. — FEle estd aqui?

— Vocé tem alguma identificagao? — indagou a Sra. Whitaker. Ela sabia que nio
era prudente deixar estranhos ndo identificados entrarem em sua casa quando se tem
idade e se vive s6. Bolsas sdo esvaziadas ¢ podem acontecer coisas ainda piores.

O jovem voltou até o jardim da entrada. Seu cavalo, um enorme tordilho de
assalto, tio grande quanto um percheron, de cabeca alta e olhos inteligentes, estava
amarrado no portio do jardim da Sra. Whitaker. O cavaleiro remexeu no alforje e
voltou com um rolo de pergaminho. Estava assinado pelo rei Artur, rei de todos os



bretdes, e exortava todas as pessoas de qualquer condigio ou posicio social a saber que
ali estava Galaad, Cavaleiro da Tivola Redonda, e que ele estava numa Busca Justa,
Altiva e Nobre. Havia um desenho do rapaz debaixo do texto. A semelhanga nio era
pequena.

A Sra. Whitaker assentiu com a cabega. Ela estava esperando um cartiozinho com
uma fotografia, mas aquilo era muito mais impressionante.

— Creio que seja melhor vocé entrar — disse ela.

Foram, entio, para a cozinha, Ela preparou uma xicara de chd para Galaad e,
depois, levou-o para a sala de estar.

Galaad viu o Cilice no consolo da lareira e se ajoelhou sobre uma perna. Colocou
cuidadosamente a xicara no tapete castanho avermelhado. Uma haste de luz entrou
através da cortina de fil6 e pintou seu rosto, pleno de reveréncia, com o dourado do sol,
transformando seu cabelo num halo de prata.

— T verdadeiramente o Santo Graal — disse ele muito pausadamente. Piscou os
olhos daros trés vezes, bem rapido, como que para reter as lagrimas, e baixou a cabeca
como se estivesse orando em siléncio.

Galaad levantou-se novamente e se dirigiu 2 Sra. Whitaker:

— Bondosa dama, Guardia do Mais Sagrado dos Sagrados, permite-me deixar
este lugar com o Cilice Abengoado, findando assim minha jornada e cumprindo minha
missio.

— Como? — disse a Sra. Whitaker.

Galaad caminhou até ela e colocou suas velhas médos nas suas:

— Minha busca terminou — explicou. — O Cilice Sagrado esta finalmente a0
meu alcance.

A Sra. Whitaker franziu os labios:

— Vocé pode pegar a xicara e o pires do chdo, por favor? — disse ela. Galaad
recolheu a porcelana caida, desculpando-se.

— Nio, acho que nio — disse a Sra. Whitaker. — Gosto dele onde esti, entre o
cachorro e a fotografia do meu Henry.

— F ouro que tu queres? E isso? Posso trazer-te ouro...

— Nio — disse a Sra. Whitaker. — Nio quero ouro algum, obrigada.
Simplesmente nio estou interessada.

Ela acompanhou Galaad até a porta da frente.

— Prazer em conhecé-lo — disse ela.

O cavalo do jovem estava com a cabega inclinada sobre a cerca do jardim,
mordiscando as palmas-de-santa-rita da senhora. Algumas criancas da vizinhanga
observavam-no da calgada.

Galaad pegou alguns torrdes de acicar do alforje e mostrou as criangas mais
corajosas como alimentar o cavalo, com as mdos espalmadas para oferecer o agtcar. As
criangas riram. Uma das meninas mais velhas acariciou o focinho do animal.

Galaad saltou sobre a sela num movimento fluidico. Entdo, cavalo e cavaleiro
afastaram-se a trote, descendo a Rua Hawthorne Crescent.

A Sra. Whitaker observou-os até sumirem de vista, deu um suspiro e voltou para
casa.

O fim de semana foi tranqilo.

No sibado, ela foi de dnibus até Maresfield visitar seu sobrinho Ronald, sua



esposa Euphonia e as filhas deles, Clarissa e Dillian. Levou-lhes um bolo de groselha
que ela mesma havia preparado.

No domingo de manhi, a Sra. Whitaker foi 4 igreja. Sua paroquia era a de Sio
Jaime Menor, que era um pouco "o pense nela como uma igrga, mas como wm lugar onde pessoas
com as mesmas idéias se encontram e sao felizes'” demais para que a Sra. Whitaker se sentisse
completamente 2 vontade, mas gostava do vigirio, o Reverendo Bartholomew; desde
que ele ndo cismasse de tocar violdo.

Ap6s o servigo, pensou em contar-lhe que ela possuia o Santo Graal na sua sala
de estar, mas resolveu ndo dizer nada.

Na segunda-feira de manha, a Sra. Whitaker estava trabalhando no jardim dos
fundos. Fla tinha uma pequena horta de ervas da qual muito se orgulhava: endro,
verbena, hortel, alecrim, tomilho e um grande canteiro com salsa.

Ela estava ajoclhada, calgando grossas luvas verdes de jardinagem, arrancando
ervas daninhas ¢ pegando lesmas, as quais colocava num saco plastico. A Sra. Whitaker
era muito compassiva quando se tratava de lesmas. Costumava levé-las até a parte de tris
da sua horta, que fazia divisa com a linha do trem, ¢ as jogava por cima da cerca.

Ela colheu um pouco de salsa para a salada. Ouviu, entio, alguém tossir as suas
costas. Galaad estava 14, de pé, alto e belo, sua armadura brilhando no sol da manha.
Segurava em seus bragos um embrulho comprido, envolto em couro untado com 6leo.

— Estou de volta— disse ele.

— Bom — respondeu ela, erguendo-se com certa lentidio —, ja que estd aqui,
vocé bem que podia me ajudar.

Ela lhe deu o saco cheio de lesmas e disse-lThe que as jogasse atras da cerca. Ele as
jogou. Depois, foram para a cozinha.

— Cha ou limonada? — perguntou cla.

— O que quer que tu estiveres tomando — disse Galaad.

A Sra. Whitaker pegou uma jarra da sua limonada caseira da geladeira e mandou
Galaad ir buscar um ramo de hortela no quintal. Escolheu dois copos longos, lavou a
hortela cuidadosamente e colocou algumas folhas em cada recipiente. Entio, serviu a
limonada.

— Seu cavalo estd 14 fora? — perguntou ela.

— Sim, seu nome ¢é Grizzel.

— E suponho que voceé tenha feito uma longa viagem.

m, muito longa.

— Sei — disse a Sra. Whitaker. Ela pegou uma vasilha de plastico azul debaixo
da pia e a encheu de dgua até a metade. Galaad levou-a para fora, até Grizzel. Ele esperou
enquanto o cavalo bebia e trouxe a vasilha vazia de volta a Sra. Whitaker.

— Bom — disse ela —, suponho que vocé ainda esteja a procura do Graal.

— Deveras, ainda estou a procurar o Cilice Sagrado — disse ele. Pegou o
embrulho de couro do chio, colocou-o sobre a toalha de mesa e o desembrulhou. —
Por ele, ofereco-te isto.

— T muito linda — disse a Sra. Whitaker ambiguamente.

— Esta — disse Galaad — ¢ a espada Balmung, forjada por Wayland, o Ferrciro,
no amanhecer dos tempos. Sua gémea ¢ Flamberge. Quem a possui ndo pode ser
conquistado na guerra e ¢ invencivel em batalha. Quem a empunha ¢ incapaz de atos
covardes ou ignébeis. No botio do seu punho, esti colocada a sardonica Bircone, que




protege o dono de veneno derramado no vinho, ou na cerveja, e da trai¢ao de amigos.

A Sra. Whitaker examinou a espada,

— Deve ser muito afiada — disse ela depois de um tempo.

— E capaz de cortar em dois um fio de cabelo que estd a cair. Na verdade,
poderia cortar um raio de sol — proferiu Galaad orgulhoso.

— Bom, entio talvez vocé devesse guarda-la — disse a Sra. Whitaker.

— Tu nio a queres? — Galaad parecia desapontado.

— Nao, obrigada — disse a Sra. Whitaker. Ocorreu-lhe que o seu finado
marido, Henry; teria gostado muito dela. Ele a penduraria na parede do seu estidio ao
lado da carpa empalhada que havia pescado na Escocia e a mostraria as visitas.

Galaad enrolou o couro untado com 6leo a0 redor da espada Balmung e o
amarrou com uma corda branca.

E ficou sentado 14, desconsolado.

A Sra. Whitaker fez sanduiches de requeijao com pepino para cle levar na sua
jornada de volta e os embrulhou em papel 4 prova de gordura. Deu-lhe também uma
maci para Grizzel. Ele deu a impressio de estar muito agradecido com as duas
oferendas.

Ela se despediu deles com acenos.

Naquela tarde, foi de onibus ao hospital ver a Sra. Perkins, que ainda estava
descadeirada, coitada. A Sra. Whitaker levou-lhe bolo de frutas caseiro, apesar de ter
deixado de lado as améndoas da receita, pois os dentes da Sra. Perkins nido eram mais o
que costumavam ser.

Assistiu a um pouco de televisio aquela noite ¢ foi cedo para a cama.

Na terca-feira, o carteiro tocou a campainha. A Sra. Whitaker estava em cima, no
quarto de despejo, fazendo faxina e, descendo cada degrau vagarosa e cuidadosamente,
nio chegou em baixo a tempo. O carteiro tinha deixado uma mensagem dizendo que
tentara entregar um pacote, mas nao havia ninguém em casa.

A Sra. Whitaker suspirou.

Ela colocou a mensagem na sua bolsa e foi até o correio,

O pacote era da sua sobrinha Shirelle, de Sidnei, Australia. Continha fotografias
do marido dela, Wallace e das duas filhas, Dixie e Violet, ¢ uma concha enrolada em 1a
de algodaio.

A Sra. Whitaker tinha vérias conchas ornamentais no seu quarto. A sua preferida
tinha uma vista das Bahamas pintada em esmalte. Era um presente da sua irma, Ethel,
que morrera em 1983.

Colocou as fotografias e a concha na sua sacola de compras. Entio, aproveitando
que estava naquela area, parou na Loja Oxfam a caminho de casa.

— O4, Sra. W. — disse Marie.

A Sra. Whitaker fitou-a. Marie estava usando batom (provavelmente nio o
melhor tom para ela, nem particularmente bem aplicado, mas, pensou a Sra. Whitaker,
isso viria com o tempo) e uma saia bem eclegante. Era, sem duvida, um grande
progresso.

— Ol4, querida — disse a Sra. Whitaker.

— Um homem veio aqui a semana passada, perguntando sobre aquela coisa que a
senhora comprou. Aquela pequena taca de metal. Eu lhe disse onde acha-la. A senhora
nio se importou, né?



— Nio, querida — disse a Sra. Whitaker. — Ele me encontrou.

— Ele era mesmo um sonho. Um sonho de verdade — suspirou Marie,
tristonha. — Eu poderia fazer qualquer coisa por ele. E tinha um cavalo grande e tudo o
mais — concluiu Marie. Ela estava de pé com as costas retas, notou a Sra. Whitaker,
aprovando.

Na estante, a Sra. Whitaker encontrou um novo romance da Mills & Boon — Sua
paixio majestosa — apesar de ndo ter acabado de ler os dois que ela comprara na sua
dltima visita.

Pegou o exemplar do Romance ¢ lenda da cavalaria e abriu. Cheirava a mofo. No alto
da primeira pagina, estava caprichosamente escrito a mio com tinta vermelha EX
LIBRIS FISHER.

Fla o colocou de volta onde o tinha encontrado.

Quando chegou em casa, Galaad a estava esperando. Ele dava voltas em Grizzel
com as criangas da vizinhanca na garupa, rua acima e abaixo.

— Estou feliz que vocé esteja aqui — disse ela. — Tenho algumas malas que
preciso mudar de lugar.

Ela o levou a0 quarto de despejo, no alto da casa. Ele tirou todas as velhas malas,
assim a senhora conseguiu alcangar o guarda-lougas que jazia no fundo. Estava tudo
muito empoeirado. Ela o manteve 14 em cima a maior parte da tarde, tirando coisas do
lugar, enquanto espanava o po.

Galaad tinha um corte no rosto e um dos seus bracos estava um pouco teso.

Conversaram um pouco enquanto ela tirava o pé e faxinava. A Sra. Whitaker
contou-lhe sobre seu finado marido, Henry; sobre como o seguro de vida tinha pago o
saldo da casa; sobre como tinha conseguido todas aquelas coisas, mas nio tinha ninguém
para deixd-las, ninguém exceto Ronald, cuja esposa s6 gostava de coisas modernas.
Contou como conhecera Henry durante a guerra, quando ele estava no ARP e ela nio
tinha fechado as cortinas de defesa antiaérea da cozinha; sobre os bailes de seis pence a
que iam na cidade; sobre a mudanca do casal para Londres quando a guerra acabou e
onde ela bebera vinho pela primeira vez.

Galaad contou a Sra. Whitaker sobre sua mae, Elaine, que era leviana e nio tio
boa quanto deveria ter sido e alguma coisa sobre uma bruxa a expulsar; sobre seu avo, o
Rei Pelles, que era bem-intencionado, mas um tanto confuso; sobre sua adolescéncia no
Castelo de Bliant, na Ilha Jubilosa; sobre seu pai, a quem ele conhecia como "Le Chevalier
Mal Fet", que, em maior ou menor grau, era completamente louco e que, na verdade, era
Lancelot du Lac, o maior de todos os cavaleiros, disfarcado e destituido de suas
faculdades mentais; e sobre seus dias como um jovem escudeiro em Camelot.

As dinco horas, a Sra. Whitaker examinou o quarto de despejo e decidiu que
estava como queria. Entio, ela abriu a janela do quarto para arejar e eles desceram para a
cozinha, onde p6s 4gua numa chaleira para ferver.

Galaad sentou-se 2 mesa da cozinha. Abriu a algibeira de couro que trazia na
cintura e tirou de dentro uma pedra redonda e branca. Era mais ou menos do tamanho
de uma bola de criquete.

— Minha dama — disse ele —, isto ¢ para ti em troca do Cilice.

A Sra. Whitaker pegou a pedra, que era mais pesada do que parecia, ¢ a colocou
contra a luz. Era de uma cor lactea translicida e, por dentro, salpicada de prata rutilante;
ela lampejava na luz do sol de fim de tarde. Era quente ao toque.



Entio, enquanto a segurava, uma estranha sensagio subiu pelo seu corpo — la no
fundo, sentiu calma e paz Serenidade, era esta a palavra para a sensagio. Sentiu-se
serena. Relutantemente, colocou a pedra sobre a mesa.

— E muito bonita— disse.

— Esta ¢ a Pedra Filosofal, que o nosso antepassado Noé pendurou na Arca para
que houvesse luz, quando luz nio havia. Pode transformar metais ndo-preciosos em
ouro e certamente possui outras propriedades — Gaalad narrou orgulhoso. — E ndo é
tudo. Veja. — Ele tirou um ovo da bolsa de couro e lhe deu.

Era do tamanho de um ovo de ganso, de uma cor negra brilhante, mosqueado de
escarlate e branco. Quando a Sra. Whitaker o tocou, o cabelo da sua nuca se ericou. Sua
primeira impressio foi de um calor e de uma liberdade inacreditiveis. Ela ouviu o
estalar de fogueiras distantes e, por uma fragio de segundo, pareceu se sentir muito
acima do mundo, precipitando-se ¢ mergulhando com asas de chama. Ela colocou o ovo
na mesa, a0 lado da Pedra Filosofal.

— Este é 0 ovo da Fénix — disse Galaad. — Vem da distante Arabia. Um dia,
eclodira no préprio Passaro Fénix; e, quando isso acontecer, a ave fard um ninho de
fogo, botard seu ovo e morrera para renascer das chamas, numa era posterior deste
mundo.

— Achei que fosse isso — disse a Sra. Whitaker.

— E, por dltimo, senhora — anunciou Galaad —, trouxe-lhe isto.

Ele tirou algo da bolsa e lhe deu. Era uma maga, aparentemente esculpida de um
unico rubi, num pedunculo de ambar.

Um pouco tensa, ela a pegou. Era macia de se tocar — enganosamente —, seu
dedos a machucaram e um suco cor de rubi escorreu da magi pela mao da Sra. Whitaker.

A cozinha encheu-se — quase imperceptivel e magicamente — do aroma de frutas
do verio, de framboesas, péssegos, morangos ¢ groselhas. De um lugar muito longe,
ela ouviu vozes distantes que se elevavam no ar em cangdes e musicas longinquas.

— E uma das magas das Espérides — disse Galaad em voz serena. — Uma
mordida cura qualquer doenca ou ferida, nio importa a gravidade. Uma segunda
restaura a beleza e a juventude; e uma terceira concede a vida eterna.

A Sra. Whitaker lambeu o liquido viscoso da sua mdo. Tinha gosto de vinho
refinado.

Entio, stbito, tudo voltou a ela — como era ser jovem: ter um corpo firme e
esbelto que faria tudo o que desejasse; descer correndo uma alameda campestre pela
simples alegria de correr como uma menina mal-comportada; de ter homens lhe
sorrindo apenas por ser ela mesma e estar feliz por isso.

A Sra. Whitaker olhou para Sir Galaad, o mais gracioso entre todos os cavaleiros,
sentado belo e nobre na sua pequena cozinha.

Ela prendeu a respiragio.

— E isto é tudo o que eu te trouxe — disse Galaad. Também nio foi facil
consegui-los.

A Sra. Whitaker colocou a fruta de rubi sobre a mesa da cozinha. Ela olhou a
Pedra Filosofal, o Ovo da Fénix ¢ a Maga da Vida. Entdo, foi para a sala de estar ¢
olhou o consolo da lareira — o ciozinho basset chinés, o Santo Graal e a fotografia em
preto branco do seu finado marido, Henry, sem camisa, sorrindo e tomando um
sorvete, quase quarenta anos antes.




Ela voltou para a cozinha. A chaleira tinha comegado a apitar. P6s um pouco de
agua fervente no bule de chd, fé-la girar la dentro e jogou-a fora. Depois colocou trés
colheres cheias de cha no bule ¢ o resto da agua. Fez tudo isso em siléncio.

Entio voltou-se para Galaad ¢ olhou para cle.

— Guarde essa maga — disse a Galaad com firmeza. — Vocé nido deveria
oferecer uma coisa dessas a senhoras de idade. Nio ¢ adequado.

Ela fez uma pausa.

— Mas ficarei com os outros dois — prosseguiu apés um momento de reflexao.
— Eles ficardo bem no consolo da lareira. E dois por um é justo, ou eu nio sei o que é
ser justo.

Galaad sorriu exultante. Ele colocou a maga de rubi na sua algibeira de couro.
Dai, ajoclhou-se e beijou a mao da Sra. Whitaker.

— Pare com isso — disse a Sra. Whitaker. Ela serviu duas xicaras de cha,
retiradas da sua melhor porcelana chinesa, usada s6 em ocasides especiais.

Eles se sentaram ¢ tomaram o chd em siléncio.

Quando acabaram, foram até a sala de estar.

Galaad fez o sinal-da-cruz e pegou o Graal.

A Sra. Whitaker arrumou o Ovo e a Pedra onde o Graal tinha estado. O Ovo
ficava caindo para um lado, e ela 0 apoiou no cachorrinho de porcelana chinesa.

— Ficou muito bom — disse a Sra. Whitaker.

— Sim — concordou Galaad, — Ficou muito bom.

— Posso dar alguma coisa para vocé comer antes de partir? — perguntou ela.

Ele fez que ndo, com a cabega,

— Um bolo de frutas — disse ela. — Pode ser que vocé ndo queira agora, mas
vai me agradecer daqui a algumas horas. E talvez seja melhor ir ao banheiro. Agora, dé-
me isso af que eu embrulho.

Disse-lhe onde era o pequeno toalete, no fim do corredor, e foi até a cozinha,
com o Graal. Ela tinha algum papel de embrulho de Natal na despensa e embrulhou o
Calice nele, amarrando o pacote com barbante. Entio, cortou um grande pedago de bolo
de frutas e o colocou num saco de papel marrom, junto com uma banana e um pedago
de queijo fundido, enrolado em papel aluminio.

Galaad voltou do banheiro. Ela lhe deu o saco de papel ¢ o Santo Graal. Dai,
ficou nas pontas dos pés ¢ o beijou no rosto.

— Vocé é um bom mogo — disse ela. — Cuide-se.

Ele a abragou e ela o enxotou para fora da cozinha até a porta dos fundos ¢ a
fechou atras dele. Em seguida, serviu-se de outra xicara de cha e chorou mansamente
num Kleenex, enquanto ouvia o som dos cascos ecoando pela Hawthorne Crescent.

Na quarta-feira, a Sra. Whitaker ficou em casa o dia inteiro.

Na quinta-feira, foi até a agéncia do correio receber sua pensio. Depois, parou na
Loja Oxfam.

A mulher no caixa era outra, que ela nio conhecia.

— Onde esta a Marie? — perguntou a Sra. Whitaker.

A mulher do caixa, que tinha cabelos grisalhos azulados de tintura ¢ usava 6culos
de aro de ouro, sacudiu a cabega e deu de omhros.

— Foi embora com um jovem — disse —, a cavalo. Tsc, tsc. Veja s6. Era para
cu estar na loja Heathfield esta tarde. Tive de pedir a0 meu Johnny para me trazer aqui,



€NqUANto Procuramos outra pessoa.

— Ah — disse a Sra. Whitaker. — Bem, que bom que ela encontrou um rapaz
para si.

— Talvez seja bom para ela — disse a senhora do caixa. — Mas era para alguém
estar na Heathfield esta tarde.

Na prateleira dos fundos da loja, a Sra. Whitaker encontrou um velho recipiente
de prata sem lustro, com um bico comprido. Custava 60 pence, de acordo com a
pequena etiqueta de papel colada a0 lado. Parecia um pouco com um bule de chd
comprido e achatado.

FEla apanhou um romance da Mills & Boon que ainda nio tinha lido. Chamava-se
Seu amor singular. Levou o livro e o recipiente de prata até a mulher do caixa.

— Sessenta e cinco pence, querida — disse a mulher pegando o objeto de prata e
observando-o, — Velharia curiosa, ndo? Chegou esta manhd. — Havia uma inscrigio
entalhada do lado em letras chinesas ¢ uma clegante ala em forma de arco, — Algum
tipo de lata de 6leo, suponho.

— Nio, nio ¢ uma lata de 6leo — disse a Sra. Whitaker, que sabia exatamente o
que era. — F uma lampada.

Havia um pequeno anel de metal, sem ornamentos, amarrado na alca com
barbante marrom.

— Na verdade — disse a Sra. Whitaker —, pensando bem, acho que vou
comprar s6 o livro.

Ela pagou os cinco pence pelo romance e colocou a lampada de volta onde a tinha
achado, nos fundos da loja. Afinal de contas, pensou a Sta. Whitaker enquanto voltava a
pé para casa, nio havia mesmo onde colocar aquela lampada.



NICHOLAS ERA...

mais velho que o pecado e sua barba nio podia ficar mais branca. Ele queria
morrer.

Os andes nativos das cavernas do Artico nio falavam sua lingua, mas chilreavam
na deles e realizavam rituais incompreensiveis quando nio estavam trabalhando nas
fabricas.

Uma vez por ano, forgavam-no, aos prantos e sob protestos, pela Noite Sem
Fim. Durante a jornada, permaneceria ao lado de cada crianga do mundo, deixando um
dos presentes invisiveis dos andes a0 pé da cama.

As criangas dormiam, congeladas no tempo.

Ele invejava Prometeu e Loki, Sisifo e Judas. Seu castigo era mais sombrio.

Ho.

Ho.

Ho.




0 PRECO

Andarilhos e vagabundos tém marcas que fazem nos mourdes, drvores e portas
para informar aos da sua laia um pouco sobre as pessoas que vivem nas casas e fazendas
por onde passam em suas viagens. Acho que os gatos devem deixar sinais semelhantes.
De que outra forma explicar os gatos que aparecem na nossa porta no decorrer do ano,
famintos, infestados de pulgas e abandonados?

Nos os acolhemos, os livramos das pulgas e dos carrapatos, os alimentamos e os
levamos ao veterindrio. Pagamos para que eles sejam cuidados e, afronta das afrontas,
para que sejam castrados ou tenham seus ovirios retirados.

E entio ficam conosco: por alguns meses, por um ano ou para sempre.

A maioria deles chega no verdo. Nos moramos no campo, longe da cidade, na
distancia exata para que seus moradores abandonem seus gatos perto de nés.

Acho que nunca tivemos mais de oito gatos; raramente temos menos de trés. No
momento, a populagio felina da minha casa é a seguinte: Hermione e Vagem, malhada e
preta, respectivamente, as irmas malucas que vivem no meu escritério do s6tio e ndo se
misturam; Floco de Neve, a gata de olhos azuis e pélo branco e comprido que viveu
livre no mato por anos até trocar seus modos selvagens por camas e sofés; e por ultimo,
porém maior que todas, Bola de Pélo, a filha mosqueada de pélo comprido da Floco de
Neve, amarela, preta e branca, que um dia descobri filhote minisculo, na garagem,
estrangulada e quase morta, com a cabeca metida numa velha rede de badminton, e que
surpreendeu a todos nds por nio ter morrido, pelo contririo, por ter crescido e se
tornado a gata de melhor indole que ji encontrei.

E hi o gato preto, que ndo tem outro nome além de Gato Preto e que apareceu hd
quase um més. Nio achavamos que fosse morar aqui: parecia muito bem alimentado
para ser um gato de rua; velho e vistoso demais para ter sido abandonado. Lembrava
uma pequena pantera € se movia como um fragmento da noite.

Um dia, no verio, ele estava 4 espreita na nossa varanda em ruinas: oito ou nove
anos — num bom palpite — macho, olhos amarelo-esverdeados, muito amistoso,
imperturbavel. Achei que pertencia a algum fazendeiro vizinho ou a seu empregado.

Viajei por algumas semanas, para acabar de escrever um livro, e quando voltei ele
ainda estava na nossa varanda, morando numa velha cama de gatos que uma das criangas
lhe arranjara. Estava, entretanto, quase irreconhecivel. Pedagos de pélo tinham caido e
havia arranhdes fundos na sua pele cinza. A ponta de uma orelha tinha sido decepada a
mordidas. Havia um talho debaixo de um olho e um pedago do libio tinha sido
arrancado. Ele parecia fraco e extenuado.

Levamos o Gato Preto ao veterindrio, que lhe prescreveu antibidticos, que eram
dados todas as noites, misturados com uma comida mole de gato. Ficamos nos
perguntando com quem ele havia brigado. Floco de Neve, nossa feroz e linda rainha
branca? Guaxinins? Um gamba com presas afiadas?

Os arranhdes pioravam a cada noite — certa madrugada, ele apareceu com a
ilharga mordida; na seguinte, foi sua barriga, lanhada, com marcas de garras, que
sangrava quando tocada.

Quando chegou nesse ponto, levei-o ao porao para que se recuperasse ao lado da
fornalha e de uma pilha de caixas. O Gato Preto era surpreendentemente pesado; eu o



carreguei 14 para baixo, junto com o cesto, com a caixa de areia e com um pouco de dgua
¢ comida. Fechei a porta atrds de mim. Tive de lavar o sangue das minhas médos quando
saf do porio.

Ele ficou la embaixo por trés ou quatro dias. A primeira vista, parecia fraco
demais para se alimentar sozinho: um corte debaixo do olho tinha-o deixado quase
caolho e o animal mancava ¢ se reclinava fracamente, o pus amarelo vertendo do corte
no seu libio.

Eu descia 14 todas as manhas e todas as noites para alimenti-lo; dava antibiéticos,
que eu misturava com sua comida em lata, limpava muito cuidadosamente seus piores
cortes e falava com ele. O pobrezinho estava com diarréia e, apesar de eu trocar sua caixa
de areia diariamente, o porio exalava um forte mau cheiro.

Os quatro dias que o Gato Preto ficou no porio foram péssimos na minha casa.
O bebé escorregou na banheira, bateu a cabega e quase se afogou. Soube que um projeto
meu, a que eu me dedicara de corpo ¢ alma — a adaptagio do romance de Hope
Mirtlees, Lud na neblina para a BBC —, nio ia mais acontecer, e percebi que ndo tinha
mais energia para recomegar a partir do zero, vendendo-o para outras emissoras ou para
outras midias. Minha filha foi para um acampamento de verio e imediatamente comegou
a mandar para casa um excesso de cartas e postais de cortar o coragio, implorando-nos
para trazé-la de volta. Meu filho brigou com seu melhor amigo a ponto de nio estarem
mais se falando. E minha esposa, voltando para casa numa noite, atropelou um veado
que surgiu na frente do carro. A criatura morreu, o carro ficou sem poder mais rodar e
minha mulher sofreu um pequeno corte na sobrancelha.

No quarto dia, o gato rondava pelo porio, andando hesitante porém
impacientemente entre as pilhas de livros e revistas em quadrinhos, das caixas de
correspondéncia e de fitas cassete, de fotografias, de presentes e outras quinquilharias.
Ele miou para mim a fim de que eu o deixasse sair e, relutantemente, foi o que fiz.

Ele voltou para a varanda e dormiu 14 pelo resto do dia.

Na manha seguinte, havia novos e profundos cortes nos seus flancos e chumagos
de pélo preto de gato — seu pélo — cobriam as tabuas da varanda.

Chegaram cartas da nossa filha naquele dia, dizendo que o acampamento estava
melhor e que ela podia agtientar mais alguns dias; meu filho e seu amigo resolveram
suas desavencas, apesar de eu nunca ter sabido — figurinhas, jogos de computador,
Guerra nas estrelas ou uma garota — qual fora o motivo da briga. Soube-se que o
executivo da BBC que tinha vetado Lud na neblina estava recebendo propina (bem,
"empréstimos questionveis") de uma produtora independente e tinha sido mandado
para casa numa licenga permanente: sua sucessora, fiquei feliz em saber quando ela me
mandou um fax, era a mulher que tinha inicialmente me proposto o projeto antes de sair
da BBC.

Pensei em levar o Gato Preto de volta ao porio, mas resolvi que nao. Em vez
disso, decidi tentar descobrir que tipo de animal estava vindo a nossa casa ¢; a partir do
que descobrisse, formular um plano de agio — capturd-lo com uma armadilha, talvez.

Minha familia costuma me dar de presente de aniversario ¢ de Natal engenhocas ¢
geringongas, brinquedos caros que excitam minha imaginagio, mas que, em ultima
analise, raramente saem de suas caixas. H4 um desidratador de alimentos ¢ uma faca de
trinchar elétrica, uma maquina de fazer paes e, no ano passado, ganhei um binéculo para
ver no escuro. No dia de Natal, coloquei pilhas no binéculo e andei pelo porio no




escuro, impaciente demais até mesmo para esperar anoitecer, espreitando um bando
imagindrio de estorninhos (Advertem para que nio seja ligado com a luz acesa: isso pode
danificar o binéculo e possivelmente seus olhos). Depois, coloquei o aparelho de volta
na sua caixa, onde continua quicto, no meu escritério, ao lado da caixa de cabos do
computador e de bugigangas esquecidas.

Talvez, pensei eu, a criatura — cio, gato, guaxinim, ou o que quer que fosse —
nio viesse se me visse sentado na varanda. Entio, levei uma cadeira para o quarto de
vestir, que é apenas um pouco maior do que um guarda-roupas, do qual se avista a
varanda e, quando todo mundo na casa ja estava dormindo, fui até 14 e dei boa-noite a0
Gato Preto.

O gato, disse minha mulher a primeira vez que ele chegou em casa, ¢ uma pessoa.
E havia algo muito humano na sua enorme cara leonina; seu largo nariz negro, seus
olhos amarelo-esverdeados, sua boca amavel, mas cheia de presas (de onde ainda
pingava pus cor de ambar do labio inferior direito).

Acariciei sua cabeca e cocel seu pescogo, debaixo do queixo, e descjei-The boa
sorte. Dai, entrei e apaguei a luz da varanda.

Sentei-me na minha cadeira dentro de casa, na escuriddo, com o binéculo de ver
no escuro no colo. Liguei o bindculo e um fio de luz esverdeada saiu das lentes,

O tempo passava, no escuro.

Eu experimentei o binéculo olhando as trevas, aprendendo a focar, a ver o
mundo em tons de verde. Fiquei horrorizado pela quantidade de insetos que pude
enxergar infestando o ar noturno: era como se a noite fosse algum tipo de pesadelo,
uma sopa inundada de vida. Entio, tirei o bindculo dos meus olhos ¢ observei os ricos
negros e azuis da noite, vazia, pacifica e calma.

O tempo passava. Eu lutava para me manter acordado, sentindo muito a falta de
cgarros e café, meus dois vicos esquecidos. Qualquer um deles teria mantido meus
olhos abertos. Mas, antes de eu ter caido muito fundo no mundo do sono e dos sonhos,
um uivo vindo do jardim me acordou totalmente. Desajeitado, levei o binéculo aos
meus olhos e decepcionei-me ao ver que era apenas Floco de Neve, a gata branca,
riscando o jardim da frente corno uma mancha de luz branco-esverdeada. Ela
desapareceu na mata a esquerda da casa e nio voltou mais.

Eu estava quase me sentando de novo, quando me ocorreu que deveria tentar
descobrir o que exatamente tinha assustado Floco de Neve. Entio, comecei a rastrear as
proximidades com o binéculo, procurando um guaxinim, um co ou um gamba feroz.
E havia, realmente, alguma coisa indo pela entrada da garagem em direcio a casa. Eu
podia ver com o binéculo, claro como dgua.

Era o Diabo.

Eu nunca tinha visto o Diabo antes e, apesar de ter escrito sobre ele no passado,
se me pressionassem, teria confessado que nio acreditava nele, a ndo ser como uma
figura imagindria, tragica e miltoniana. A figura que vinha pela entrada da garagem nio
era o Lucifer de Milton. Era o Diabo.

Meu coragio comegou a golpear o peito, a esmurrar tio forte que doeu. Tive
esperanca de que ele ndo me visse; que, na casa escura, atrds do vidro da janela, eu
estivesse escondido.

A figura esvoagava e se transformava enquanto andava pela entrada da casa. Num
momento, era escura, com a forma de um touro, ou de um minotauro; noutro, era



esbelta e feminina e, logo em seguida, era um gato, enorme, um gato selvagem cinza-
esverdeado, coberto de cicatrizes, com a cara contorcida de 6dio.

Ha degraus para subir na minha varanda. Quatro degraus brancos de madeira que
precisam de uma demio de tinta (sabia que eles eram brancos, apesar de, como tudo o
mais, estarem verdes vistos pelo binéculo). O Diabo parou a0 pé dos degraus e bradou
alguma coisa que ndo pude entender, trés, talvez quatro palavras numa lingua queixosa,
gemida, que ja devia ser velha e esquecida quando a Babilonia era jovem; e, apesar de
nio ter entendido as palavras, senti o cabelo da minha nuca ericar enquanto ele as
proferia.

Entio, ouvi, abafado pelo vidro, mas ainda assim audivel, um rosnado baixo, um
desafio, e — vacilante, vagarosamente — uma figura negra desceu os degraus da casa
em diregio ao Diabo. Nesses dias, o Gato Preto ndo andava mais como uma pantera; em
vez disso, tropegava ¢ balancava como um marinheiro que desembarcara recentemente.

Agora, o Diabo era uma mulher. Ela disse algo suave ¢ gentil 20 gato, numa
lingua que soava como o francés e estendeu-lhe a mio. Ele cravou os dentes no brago
dela e a criatura encrespou os labios e cuspiu em sua diregio.

Entio, a mulher olhou para mim e, se antes eu duvidara de que fosse o Diabo,
agora tinha certeza: seus olhos lancaram fogo vermelho sobre mim, embora nio se
consiga ver o vermelho pelo binéculo de visio noturna, apenas tons de verde. E o
Diabo me viu através da janela. Ele me viu. Nio tenho a menor davida.

O Diabo se torceu e se retorceu e agora era um tipo de criatura como um chacal
de cara chata, cabega enorme e pescogo de touro, algo entre uma hiena e um dingo.
Havia larvas se contorcendo no seu pélo sarnento. Ele comegou a subir os degraus.

O Gato Preto pulou em sua diregio ¢ em segundos os dois viraram uma coisa
que rolava e se retorcia, movendo-se mais rapido do que meus olhos conseguiam
acompanhar.

Tudo isso em siléncio.

Entio um ronco baixo — da estrada que passava em frente de casa, a distincia,
um caminhio movia-se pesadamente pela madrugada, com seus faréis flamejantes
ardendo radiantes pelo bindculo, como séis verdes. Tirei as lentes dos olhos e vi apenas
a escuridio; depois o tranqiilo amarelo dos fardis e, entio, o vermelho das luzes
traseiras enquanto o caminhio desaparecia de novo no nada.

Quando ergui o binéculo novamente, ndo havia mais nada a ser visto. Apenas o
Gato Preto nos degraus, olhando para cdima. Eu dirigi os visores para onde ele olhava e
vi algo voar para longe — um abutre, talvez, ou uma dguia —, além das irvores, e
sumir.

Fui até a varanda, peguei o Gato Preto a0 colo, acariciei-o e disse-lhe coisas
gentis e confortantes. Ele choramingou penosamente quando me aproximei, mas depois
veio dormir no meu colo; coloquei-o na sua cesta e subi até meu quarto para dormir. Na
manhi seguinte, havia sangue seco na minha camiseta e nos meus jeans.

Isso foi ha uma semana.

A coisa que vem a minha casa nio aparece todas as noites, mas vem na maioria
delas: sabemos disso pelos ferimentos no gato e pela dor que posso ver nos seus olhos

leoninos. Ele ja perdeu o uso da pata dianteira esquerda e seu olho direito ndo abre mais.

Pergunto a mim mesmo o que fizemos para merecer o Gato Preto. Gostaria de
saber quem o mandou. E, egoista e amedrontado, indago-me o quanto mais ele tem para



dar.



A PONTE DO TROLL

No comego dos anos enta, quando eu tinha trés ou quatro anos, arrancaram a
maioria dos trilhos de trem. Reduziram drasticamente os servigos ferrovidrios. Isso
significava que ndo havia outro lugar para ir a nio ser Londres, ¢ a cidadezinha onde eu
morava tornou-se o fim da linha.

Minha primeira lembranga fidedigna: dezoito meses de idade, minha mae no
hospital tendo minha irma e minha avé levando-me até uma ponte, eu nos seus bragos
para ver o trem ld embaixo, arfando e fumegando como um dragio de ferro negro.

Nos anos seguintes, os tltimos trens a vapor desapareceram e, com eles, uma rede
de ferrovias que ligava aldeia a aldeia, cidade a cidade.

Eu nio sabia aonde iam os trens. Pela época em que eu tinha sete anos, ja eram
uma coisa do passado.

Moravamos numa velha casa, nos arredores da cidade. Os campos dela eram
baldios e negligenciados. Eu costumava pular a cerca, deitar-me 4 sombra de uma
pequena leira de juncos e ler; ou, se estivesse me sentindo mais aventureiro, explorava o
terreno do solar vazio, além dos campos. L4 havia um lago ornamental obstruido por
ervas daninhas, sobre o qual havia uma ponte de madeira. Nunca vi nenhum trabalhador
ou caseiro nas minhas incursdes pelos jardins e bosques e nem tentei entrar no solar,
isso seria cortejar o azar e, além do mais, acreditava que toda casa velha e vaza fosse
assombrada. Nao que fosse crédulo, eu simplesmente acreditava em coisas sombrias ¢
perigosas. Era parte do meu credo infantil que a noite fosse cheia de fantasmas e bruxas,
famintos, esvoacantes ¢ vestidos de negro.

O contririo parecia ser encorajadoramente verdadeiro: a luz do dia era segura. A
luz do dia era sempre segura.

Um ritual: no ultimo dia de aula do perfodo do verio, voltando a pé para casa, eu
costumava tirar os sapatos e as meias e, levando-os na mio, andava pela alameda
pedregosa com meus pés réseos e macios. Durante as férias de verdo, sé calgava meus
sapatos sob coer¢io. Eu festejava minha liberdade de nio ter de calgar sapatos até que o
periodo letivo comegasse de novo, em setembro.

Quando tinha sete anos, descobri a trilha através da mata. Era verdo, quente ¢
resplandecente, e perambulei até bem longe de casa naquele dia.

Eu estava explorando. Passei pelo solar, suas janelas trancadas com tibuas
pregadas, cruzei o terreno e continuei através de uma mata estranha. Desd com
dificuldade uma ribanceira ingreme e me vi numa trilha sombria, coberta de arvores e
nova para mim. A luz que penetrava pelas folhas era manchada de verde e dourado e eu
achei que estivesse no pais das fadas.

Um pequeno regato corria ao lado da trilha apinhado de minusculos camardes
transparentes. Eu os pegava e os observava contraindo-se e girando na ponta dos meus
dedos. Dai, eu os colocava de volta.

Vagueei pela trilha. Era perfeitamente reta e coberta por uma grama curta. Vez ou
outra, eu achava pedrinhas incriveis: derretidas, com bolhas marrons, pirpuras e pretas.
Se voct as segurasse contra a luz, veria todas as cores do arco-iris. Eu estava convencido
de que eram extremamente valiosas e enchi meus bolsos com elas.

Andei e andei pelo corredor verde e dourado sem ver ninguém.



Nio estava com fome ou com sede. Apenas me perguntava onde a trilha ia dar. Ia
em linha reta e ela era perfeitamente plana. A trilha nunca mudava, mas a paisagem ao
seu redor, sim. Primeiro, estava andando no fundo de uma ravina, ribanceiras cobertas
de grama erguiam-se ingremes de ambos os lados. Mais tarde, a trilha estava acima de
tudo ¢, enquanto andava, podia ver as copas das arvores abaixo de mim ¢ os telhados
das raras ¢ distantes casas. Minha trilha era sempre plana e reta e eu andava por vales ¢
planaltos, vales e planaltos. Finalmente, em um dos vales, cheguei a ponte.

Era feita de tijolos vermelho-claros, um enorme arco curvo sobre a trilha. Ao
lado da ponte, havia degraus talhados na pedra do dique e, no alto dos degraus, um
pequeno portio de madeira.

Fiquei surpreso ao ver um sinal de existéncia de humanos na minha trilha, a qual,
agora, eu acreditava ser uma formagio natural, como um vulcio. E, com um sentimento
mais de curiosidade do que de qualquer outra coisa (eu tinha, afinal de contas, andado
centenas de milhas, estava convencido disso, e podetia estar em qualquer lugar), subi os
degraus de pedra e entrei pelo portio.

Naio estava em lugar algum.

O alto da ponte estava coberto de lama. Em cada um dos lados havia uma
campina: de um dos meus flancos havia um trigal e, do outro, era apenas grama. Havia
as marcas empastadas de enormes rodas de trator na lama seca. Atravessei a ponte para
ter certeza: nio fez barulho algum, meus pés descalcos nao fizeram som algum.

Nio havia nada por milhas, apenas campos, trigo e rvores.

Peguei uma espiga de trigo e arranquei os doces grios, descascando-os entre
meus dedos. Mastiguei-os meditativamente.

Percebi que estava ficando com fome e desci de volta aos trilhos abandonados da
ferrovia. Era hora de ir embora. Nao estava perdido. Tudo o que tinha de fazer era
seguir a trilha para casa de novo.

Havia um troll esperando por mim, debaixo da ponte.

— Eu sou um troll — disse ele. Entio, fez uma pausa e acrescentou, quase como
que para si mesmo:

— Fol rol de ol rol,

Era enorme, sua cabeca tocava o alto do arco de tijolos. Ele era mais ou menos
translicido. Eu podia ver os tijolos e as arvores através dele, ofuscados mas nio
desaparecidos. Ele era todos os meus pesadelos encarnados. Tinha dentes enormes e
fortes, garras que despedagavam e mios fortes e peludas. Seus cabelos eram compridos,
como uma das bonecas de plastico da minha irma, com olhos protuberantes. Ele estava
nu, seu pénis pendurado na moita de pélos entre as pernas.

— Eu ouvi vocg, Jack — sussurrou numa voz que parecia ser o vento. — Ouvi
vocé arrastando os pés na minha ponte. Agora vou comer sua vida.

Fu tinha s6 sete anos, mas, como era dia, ndio me lembro de ter ficado assustado.
F bom que sejam as criangas a enfrentar os elementos de um conto de fadas — elas estio
bem preparadas para lidar com isso,

— Nio me coma — retruquei 20 troll. Eu vestia uma camiseta listrada marrom e
cal¢as de veludo marrom. Meu cabelo era castanho e um dos meus dentes da frente tinha
caido. Estava aprendendo a assobiar por entre eles, mas ainda nio tinha conseguido.

— Vou comer sua vida, Jack — disse o troll. Eu o encarei;

— Minha irma mais velha vem por essa trilha daqui a pouco — menti — e ela é



muito mais saborosa do que eu. Coma minha irma em vez de mim.

O troll farejou o ar e riu:

— Vocé esta s6 — disse ele. — Nao ha mais nada na trilha. Nada mesmo.

Entio, o monstro inclinou-se e correu seus dedos por mim. Parecia que
borboletas rogavam meu rosto — como o toque de uma pessoa cega. Dai, cheirou seus
dedos e sacudiu sua enorme cabega.

— Vocé nao tem uma irma mais velha. S6 uma irma menor e ela estd na casa dos
amigos hoje.

— Vocé sabe tudo isso s6 pelo cheiro? — perguntei, espantado.

— Trolls podem farejar o arco-iris. Trolls podem farejar as estrelas —
sussurrou melanclico. — Podem até farejar os sonhos que vocé teve antes de ter
nascido. Chegue mais perto que vou comer a sua vida.

— Tenho pedras preciosas nos bolsos — disse ao troll. — Fique com elas, nio
comigo. Veja. Eu mostrei a ele as j6ias de lava que tinha achado.

— Clinquer — disse o troll. — O refugo jogado fora das Maria-fumacas. Nio
tem valor para mim.

Ele escancarou a boca. Dentes afiados. Seu hélito fedia a bolor de folhas ¢ a face
inferior das coisas.

— Comer. Agora.

Ele se tornou mais e mais sélido para mim, mais e mais real; o mundo exterior
tornou-se mais horizontal e comegou a esvanecer.

— Espere. — Enterrei meus pés na lama debaixo da ponte e encurvei meus
dedinhos, agarrando-me firmemente a0 mundo real. Encarei seus grandes olhos:

— Vocé ndo quer comer minha vida. Nio agora. Eu... eu tenho s6 scte anos, Eu
nem vivi ainda. Ha livros que ainda ndo li. Nunca andei de avido. Ainda nio sei assobiar
— nio de verdade. Por que nido me deixa ir? Quando eu for mais velho e maior, uma
refeicao melhor, eu volto para vocé.

O troll encarou-me com olhos que eram como fardis.

Entio, assentiu com a cabega.

— Quando vocé voltar, entio — disse ele. E sorriu.

Eu me virei e voltei pelo caminho silencioso e reto por onde antes tinha passado a
linha do trem.

Depois de um tempo, comecei a correr.

Corti pela trilha sob a luz verde, bufando e ofegando, até sentir uma dor
lancinante debaixo das costelas, uma dor de pontada. Apertando o lado onde doia, fui
para casa a0s tropegos.

Enquanto crescia, os campos comecaram a sumir. Uma a uma, fila a fila, casas
surgiam em ruas batizadas com o nome de flores silvestres ou de autores ilustres. A
nossa — uma velha casa vitoriana com telhado arruinado — foi vendida e demolida;
novas moradias cobriram o jardim.

Construiam casas por toda a parte.

Uma vez, eu me perdi num terreno de construgdes que cobriam dois prados que
antes eu conhecia como a palma da minha mio. Apesar de tudo, ndo me importava muito
que os campos estivessem sumindo. O velho solar fora comprado por uma
multinacional e o terreno cedera lugar a mais casas.

Foi s6 depois de oito anos que voltei 4 velha linha de trem; e ndo estava so.



Estava com quinze anos e tinha mudado de escola duas vezes, nessa época. O
nome dela era Louise ¢ foi meu primeiro amor.

Eu adorava seus olhos cinzas, seu belo cabelo castanho, seu andar desajeitado
(como um filhote de corca aprendendo a andar — o que soa bem idiota ¢ me desculpo
por isso); quando tinha treze anos, eu a vi mascando chicletes ¢ caf de amores por ela
como um suicida cai de uma ponte.

O principal problema de estar apaixonado por Louise era sermos os melhores
amigos um do outro e ambos safamos com outras pessoas. Eu nunca disse a ela que a
amava, ou mesmo que me interessava por ela. Framos amigos.

Fu estava na casa dela, naquela noite: sentamos no seu quarto e tocamos Razfus
Nomwegicus, o primeiro LP dos Stranglers. Era o comeco do punk e tudo parecia muito
empolgante; as possibilidades, na musica ¢ em tudo o mais, eram interminiveis.
Finalmente, chegou a hora de eu ir para casa ¢ ela decidiu me acompanhar. Demos as
mdos, inocentemente, sé amigos, ¢ andamos os dez minutos que durava a caminhada até
aminha casa.

Alua brilhava e 0 mundo estava visivel e sem cor. Era uma noite quente.

Chegamos na minha casa. Vimos as luzes acesas 14 dentro e ficamos na calgada
conversando sobre a banda que eu estava comegando. Nao entramos.

Dai, decidi que eu a levaria para casa. Ento, fizemos o caminho de volta.

Ela me contou sobre as batalhas que estava tendo com sua irma menor, que
roubava sua maquiagem e perfumes. Louise desconfiava que sua irma estava transando
com garotos. Louise era virgem. Ambos éramos.

Ficamos na rua, fora da casa dela, sob a luz de s6dio amarela dos postes de
iluminagio, ¢ fitamos nossos ldbios negros ¢ rostos amarelo-palidos.

Rimos um para o outro.

Entio, saimos andando, pegando ruas quietas e caminhos desertos. Em um dos
novos terrenos de construcio de casas, uma trilha nos levou a mata e nés continuamos a
seguir por ela.

A trilha era reta e escura, mas as luzes das casas distantes brilhavam como estrelas
no chio e a lua nos dava luz suficiente para ver o caminho. Uma hora, apavoramo-nos,
quando alguma coisa fungou e bufou na nossa frente. Prensamo-nos um contra o outro
¢ vimos que era um texugo. Rimos, abragamo-nos e continuamos a andar.

Falavamos absurdos sobre o que sonhavamos, querfamos ¢ pensiavamos.

O tempo todo, eu queria beiji-la, sentir seus seios e, talvez, por minha mao entre
suas pernas.

Finalmente, percebi minha chance. Havia uma velha ponte de tijolos sobre a trilha
¢ paramos debaixo dela. Eu a abracei impetuosamente. Sua boca abriu-se a0 encontro da
minha.

Entdo, ela ficou fria e rigida e parou de se mexer.

— Olda—disse o troll.

Soltei Louise. Estava escuro debaixo da ponte, mas o vulto do troll cobria a
escuridao.

— Eu congelei a moga — disse o troll, — Assim, podemos conversar. Agora,
vou comer sua Vida.

Meu coragao martelava e eu tremia.

— Nao.



— Voce disse que voltaria e voltou. J4 aprendeu a assobiar?

—Ja

— Isso ¢ bom. Nunca consegui assobiar. — Ele farejou e maneou a cabega. —
Estou satisfeito. Vocé cresceu em vida e em experiéncia. Mais para comer. Mais para
mim.

Agarrei Louise, um zumbi teso, ¢ a empurrei para frente.

— Nio me coma. Eu ndo quero morrer. Coma esta moga. Aposto que € muito
mais saborosa do que eu. E ¢ dois meses mais velha. Por que vocé no fica com ela?

O troll ficou em siléncio.

Ele far¢jou Louise dos pés a cabega, fungando nos seus pés, entre suas pernas,
nos seus seios e cabega. Dai, olhou para mim:

— Ela ¢ uma inocente — disse. — Vocé ndo. Eu ndo quero a menina, Quero
VOce.

Sai de baixo da ponte e fitei as estrelas na noite.

— Mas ha tanta coisa que nunca fiz — disse, um pouco para mim mesmo. —
Quero dizer, eu nunca... eu nunca fiz sexo. E nunca estive na América. Eu nunca... —
balbuciei —, eu nunca fiz nada. Ainda nio.

O troll ndo disse coisa alguma.

— Eu posso voltar para vocé quando for mais velho.

O troll ndo disse coisa alguma.

— Eu vou voltar. Juro que vou.

— Voltar para mim? — disse Louise. — Por qué? Aonde vocé vai?

Virei-me. O troll tinha ido ¢ a garota que achei que amava estava de pé nas
sombras, debaixo da ponte.

— Vamos para casa — disse-lhe. — Venha.

Andamos de volta, sem dizer nada.

Ela comegou a sair com o baterista da banda punk que eu tinha formado e, muito
depois, casou-se com outra pessoa. Uma vez, encontramo-nos, num trem, depois de ter-
se casado, e me perguntou se me lembrava daquela noite. Eu disse que sim.

— Eu gostava muito de vocé, Jack — ela me disse. — Naquela noite pensei que
vocé fosse me beijar. Pensei que fosse me pedir. Eu teria dito sim... se vocé tivesse...

— Mas eu ndo pedi,

— Nio — retrucou ela. — Vocé ndo pediu.

Seu cabelo estava muito curto. Nio lhe cafa bem. Nunca a revi. A mulher de
cabelo curto com um sorriso teso ndo era a garota que eu tinha amado e falar com ela me
fez sentir constrangido.

Mudei-me para Londres e, entio, alguns anos mais tarde, fiz o caminho de volta.
Mas a cidade para onde tinha retornado nio era aquela de que eu me lembrava: nio havia
campos, nem fazendas, nem pequenas alamedas cascalhadas. Mudei-me para longe tio
logo quanto pude, para uma pequena vila dez milhas estrada abaixo. Mudei-me com
minha familia — eu estava casado, nessa época, ¢ com um bebé de colo — para uma
velha casa que, muitos anos antes, tinha sido uma estagio ferroviaria. Os trilhos foram
retirados ¢ a terra revolvida, e o casal de velhos que morava na casa em frente a usava
para plantar legumes,

Eu estava ficando velho. Um dia, encontrei um fio de cabelo branco; num outro,
ouvi uma gravagio onde eu falava e percebi que soava exatamente como meu pai.



Estava trabalhando como diretor artistico em Londres, numa das maiores
gravadoras. Viajava de trem para o trabalho a maioria dos dias, voltando algumas noites.

Tinha de manter um pequeno apartamento em Londres; ¢ dificil viajar de volta
para casa quando a maioria das bandas que vocé avalia ndo pée os pés no palco antes da
meia-noite. Isso também significava que era facil ir para cama com outras mulheres, se
cu quisesse. E eu queria.

Pensava que Eleanora — este era 0 nome da minha mulher; eu deveria ter
mencionado antes, suponho — nao soubesse das outras mulheres, mas eu voltei de uma
excursio de duas semanas em Nova lorque, num dia de inverno, e quando cheguei, a
casa estava vazia e fria.

Ela tinha deixado uma carta, ndo um bilhete. Quinze paginas, caprichosamente
datilografadas, e cada palavra era verdade, inclusive o PS, onde se lia: Vocé nao me ama
realmente. = ninca me amon.

Vesti um casaco pesado, deixei a casa e simplesmente caminhei, atordoado ¢ um
pouco entorpecido,

Nio havia neve no chido, mas sim uma geada consistente e as folhas se
esmigalhavam sob os meus pés enquanto eu andava. As drvores pareciam esqueletos
negros contra o sombrio céu cinza de inverno.

Andei a0 lado da estrada. Carros passavam por mim, indo e vindo de Londres.
Uma hora, tropecei num gralho meio escondido em uma pilha de folhas marrom,
rasgando minha cal¢a e cortando minha perna.

Alcancei a vila vizinha. Havia um rio a direita da estrada e uma trilha que eu nunca
tinha visto antes a sua margem; avancei pelo caminho, fitando o ribeirdo parcialmente
congelado que gorgolejava, borrifava e cantava.

O caminho ia através dos campos, reto e herbéreo.

Encontrei uma pedra, meio enterrada, de um lado da trilha. Peguci-a e limpei a
lama dela. Era um fragmento derretido de alguma coisa arroxeada, com um estranho
arco-iris resplandecendo nele. Coloquei-o no bolso do meu casaco e o segurei na mio
enquanto andava, sua presenca era tépida e tranqilizadora.

O rio serpenteava pelos campos e eu continuava a andar em siléncio.

Tinha andado por uma hora antes de ver casas — novas, pequenas e quadradas
— no aterro acima de mim. Entdo, vi a ponte e soube onde estava: na velha linha do
trem e tinha descido por ela vindo de outra diregio.

O lado da ponte estava pichado: FODA ¢ BARRY AMA SUSAN e o onipresente
FN da Frente Nacional. Fiquei de pé debaixo do arco de tijolos vermelhos da ponte;
posicionado entre as embalagens de sorvete, os sacos de salgadinhos e do solitirio e

triste preservativo usado, observando a fumaga da minha respiracao no frio ar da tarde.
O sangue tinha secado em minhas calcas.

Os carros passavam na ponte acima de mim. Pude ouvir um radio tocando alto
em um deles.

— Ola — disse eu calmamente, sentindo-me constrangido, um tanto tolo. — Ol4.

Nio houve resposta. O vento farfalhou os pacotes de salgadinhos ¢ as folhas.

— Eu voltel. Disse que voltaria. E voltei. Ola.

Siléncio.

Comecei a chorar, entio, como um idiota, silenciosamente, solugando debaixo da
ponte.



Uma méo tocou meu rosto e olhei para cima.

— Nio achei que vocé voltaria — disse o troll.

Ele tinha 2 minha altura agora, mas nada mais mudara. Seu longo cabelo estava
desgrenhado e sujo de folhas; seus olhos eram grandes e solitarios.

Dei de ombros ¢ enxuguei meu rosto com a manga do casaco.

— Voltei.
Trés garotos passaram na ponte sobre n6s, gritando e correndo.
Sou um troll — sussurrou ele numa voz fraca e assustada. — Fol rol de ol
rol.
FEle tremia.

Estendi minha mio e segurei sua enorme pata cheia de garras. Sorri para ele.

— Estd tudo bem — disse-lhe. — De verdade. Esta tudo bem.

O troll meneou a cabega.

Ele me empurrou para o chio, sobre as folhas, as embalagens e sobre o
preservativo e abaixou-se sobre mim. Entio, ergueu sua cabega, abriu sua boca e comeu
minha vida com seus fortes dentes afiados.

Quando acabou, levantou-se sacudiu as folhas da roupa. Colocou a mio no bolso
do seu casaco, tirou um fragmento queimado de clinquer, coberto de bolhas, e me
ofereceu:

— Isto é seu — disse o troll.

Olhei para ele: vestia minha vida confortavelmente, facilmente, como se a
estivesse usando havia anos. Peguei o dinquer da sua mio e o far¢jei. Pude sentir o
cheiro do trem de onde tinha caido, muito tempo atrds. Agarrei-o com forca na minha
mdo peluda.

— Obrigado — disse.

— Boa sorte — disse o troll.

Sim. Para vocé também.

O troll sorriu com o meu rosto.

Deu suas costas para mim e comegou a andar pelo caminho por onde eu tinha
vindo, em diregdo a vila, de volta para a casa vazia de onde eu havia partido naquela
manhd. Ele assobiava enquanto andava.

Desde entdo, tenho estado aqui. Escondendo-me. Esperando. Uma parte da
ponte. Observo das sombras enquanto as pessoas passam: caminhando com seus caes,
conversando ou fazendo coisas que as pessoas fazem. As vezes, param debaixo da minha
ponte; ficam de pé, mijam ou fazem amor. Eu as observo, mas nio digo nada e elas
nunca me véem.

Fol rol de ol rol.

$6 vou ficar aqui, no escuro sob o arco. Posso ouvir todos vocés fazendo
barulho com os pés, trip-trap, trip-trap, sobre minha ponte.

Ah, sim, posso ouvi-los.

Mas nio vou sair.



0 PALHACO

Ninguém sabia de onde o brinquedo viera, ou que bisavé ou tia distante o
possuira antes de ir para o quarto de brincar.

Era uma caixa, talhada e pintada de vermelho e dourado. Sem duvida, era atraente
¢, segundo sustentavam os adultos, bem valiosa — talvez fosse até mesmo uma reliquia.
Infelizmente, o trinco estava emperrado por causa da ferrugem e a chave tinha se
perdido. Por isso, o palhaco nio podia pular da sua caixa. Ainda assim, era uma caixa
extraordindria, pesada, entalhada e dourada.

As criangas ndo brincavam com ela. Ficava no fundo da velha arca de madeira
onde guardavam brinquedos, que era do mesmo tamanho ¢ idade da arca de tesouro do
pirata, ou, a0 menos, era isso que as criangas achavam. A caixa de surpresas estava
enterrada debaixo de bonecas e trens, palhacos e estrelas de papel, velhos truques de
madgica e marionetes aleijadas com seus fios irremediavelmente embaracados, roupas
elegantes (aqui os farrapos do vestido de uni antigo casamento, 14 um chapéu negro de
seda, coberto com as crostas de tempos e eras) e bijuterias, armagbes para saias-baldo,
pedes e cavalinhos de pau quebrados. Debaixo de todos eles, ficava a caixa de surpresas.

Os pequenos nio brincavam com ela. Sussurravam entre si, sozinhos no quarto
de crianca do sétao. Nos dias cinzas, quando o vento uivava ao redor da casa e a chuva
retinia nas telhas de arddsia e tamborilava no beiral do telhado, as criancas contavam
histérias umas as outras sobre o palhago da caixa, apesar de nunca o terem visto. Uma
afirmava que o palhaco era um mago mau, colocado na caixa como puni¢io por crimes
horriveis demais para serem descritos; outra (estou certo de que devia ser uma das
meninas) dizia que o recipiente era a Caixa de Pandora e que o palhago havia sido
colocado ali como guardido para evitar que as coisas mis que estavam la dentro
escapassem novamente. Flas nem mesmo tocavam na caixa, se pudessem evitar, apesar
de, como acontecia vez ou outra, quando algum adulto dava pela falta da velha e
encantadora caixa de surpresas e a tirava da arca, colocando-a numa posicao de honra
sobre o consolo da lareira, a meninada criar, entio, coragem e, mais tarde, a esconder de
novo na escuriddo.

As criangas ndo brincavam com a caixa de surpresas. Quando cresceram e
deixaram a grande casa, o quarto de brincar do s6tio foi fechado e quase esquecido.

Quase, mas nio inteiramente. Afinal, cada uma delas lembrava-se de andar
sozinha sob a luz azul da lua, descal¢a, subindo até 1a. Era quase um sonambulismo, pés
silenciosos sobre a madeira das escadas, sobre o tapete puido do quarto de crianca.
Lembravam-se de abrir a arca do tesouro, tateando através das bonecas e roupas e de la
tirar a caixa.

Entio, a crianga tocava o trinco e a tampa se abria, devagar como um por-do-sol,
a musica comegava a tocar ¢ o palhago safa. Nao com um estalo ¢ um pulo: nio era um
palhaco com mola. Mas, deliberada e intencionalmente, ele se erguia da caixa, acenando
para que a crianca chegasse mais perto, mais perto e sorrisse.

E, sob a luz da lua, ele contava a cada uma delas coisas de que nunca conseguiriam
se lembrar por completo; coisas que nunca seriam capazes de esquecer inteiramente.

O menino mais velho morreu na Grande Guerra. O mais novo, depois que os
pais morreram, herdou a casa, apesar de a terem tomado dele quando, uma noite, foi



encontrado no pordo com panos, parafina e fésforos, tentando incendiar a mansio. Foi
internado no hospicio, e talvez ainda esteja l4.

As outras criangas, que outrora foram meninas ¢ agora eram mulheres,
declinaram, cada uma delas, voltar para a casa na qual haviam crescido. Tabuas foram
pregadas nas janelas e as portas trancadas com enormes chaves de ferro; as irmas
visitavam-na com tanta freqiiéncia quanto visitavam o timulo do seu irmio mais velho,
ou o triste ser que uma vez fora seu irmio mais novo, o que equivale a dizer nunca.

Os anos passaram e as meninas sao velhas; corujas e morcegos fizeram suas casas
no velho quarto de crianga do sétao. Os ratos fazem seus ninhos entre brinquedos
esquecidos. As criaturas fitam sem curiosidade as figuras desbotadas da parede e
mancham os restos do tapete com seus excrementos.

E, no fundo da caixa dentro da arca, o palhaco espera e sorri, guardando seus
segredos. Ele espera pelas criangas. Ele pode esperar para sempre.



0 LAGO DOS PEIXES DOURADOS E OUTRAS HISTORIAS

Estava chovendo quando cheguei a Los Angeles e me senti cercado por centenas
de velhos filmes.

Havia um motorista de limusine de uniforme preto, esperando por mim no
aeroporto, segurando uma folha de cartolina branca com meu nome escrito errado em
tetras elegantes.

— Vou levar o senhor direto pro hotel — disse o motorista. Pareceu um pouco
desapontado por eu nio ter malas para ele carregar, apenas uma surrada sacola de mio
cheia de camisetas, cuecas e meias.

— E longe?

Ele sacudiu a cabega.

— Vinte e cinco, talvez trinta minutos.

— Nao.

— Bom, eu sempre digo que Los Angeles é uma cidade de trinta minutos. Aonde
quer que vocé queira ir, leva trinta minutos. Nao mais do que isso.

Ele jogou minha sacola de mio no porta-malas, que chamava de bagageiro, e
abriu a porta para eu entrar atrds.

— Entio, de onde o senhor vem? — perguntou enquanto saiamos do aeroporto
em diregdo as ruas molhadas e brilhantes, salpicadas de néon.

— Inglaterra.

— Inglaterra, ¢

— Sim. J4 esteve la?

— Nio, senhor, Vi em filmes. O senhor € ator?

Sou um escritor.

Ele perdeu o interesse. Vez ou outra, xingava os outros motoristas entre dentes.
Virou repentinamente, mudando de pista. Passamos por quatro carros batidos na pista
onde estivéramos.

— Chove um pouco nesta cidade ¢, de repente, todo mundo desaprende a dirigir
— disse-me ele. Recostei-me ainda mais no assento traseiro.

— Ouvi dizer que vocés tém muita chuva na Inglaterra.

4 esteve em Los Angeles antes?

Foi uma afirmagio, ndo uma pergunta.

— Um pouco.

— Mais do que um pouco. Chove todo dia na Inglaterra. — Ele riu — E neblina
espessa. Muito, muito espessa.

— Nio exatamente.

— Como assim, nio? — perguntou confuso, na defensiva. — Eu vi filmes.

Ficamos em siléncio, entdo, indo pela chuva de Hollywood, mas, depois de um
tempo, ele disse:

— Pergunte-lhes sobre o quarto onde Belushi morreu.

— Como?

— Belushi. John Belushi. Foi no seu hotel que ele morreu. Drogas. O senhor
ouviu falar sobre isso?

— Ah, sim.

— Fizeram um filme sobre a sua morte. Com um cara gordo que nio parecia



nada com ele. Mas ninguém fala a verdade sobre a morte do Belushi. Tinha dois outros
caras junto. Os estudios ndo queriam que desse merda. Mas quando vocé é um
motorista de limusine, vocé ouve historias.

— E mesmo?

— Robin Williams e Robert De Niro. Estavam 1d com ele. Todo mundo ficando
maluco com o pé feliz.

O hotel era a imitagio de um castelo gético branco. Eu disse adeus a0 chofer e fiz
o registro de entrada. Nio perguntei a respeito do quarto onde Belushi morrera.

Fui para o meu chalé pela chuva, segurando minha sacola de mio, apertando o
chaveiro que, conforme dissera o recepcionista, abriria as varias portas e portoes. O ar
cheirava a poeira molhada e, curiosamente, a xarope para tosse. Estava anoitecendo,
quase escuro.

A 4gua caia em jorros por todo o lugar. Corria em regatos e riachos pelo atrio.
Seguia para um pequeno lago de peixes que se projetava do lado de um muro no
vestibulo.

Subi as escadas e entrei num quarto pequeno e umido. Parecia um lugar pobre
para um astro morrer.

A cama parecia um pouco pegajosa e a chuva tamborilava uma batida
enlouquecedora no sistema de ar-condicionado.

Assisti a um pouco de televisio — a reprise do refugo: Chenrs transformou-se
imperceptivelmente em Tax7, que bruxuleou para o preto e branco e se tornou I Love
Ly — e caf no sono.

Sonhei com bateristas tocando seus tambores intermitentemente, a apenas trinta
minutos de distancia.

O telefone acordou-me.

— Oba, oba, oba. Entio, vocé chegou bem?

— Quem ¢é?

— E Jacob... do estidio.

— Vocé vem para o café da manhi, né?

— Café..?

— Nio se preocupe. Pego vocé no seu hotel em trinta minutos. As reservas ji
estio feitas. Vocé pegou meus recados?

— Eu...

— Passci por fax a noite passada. Atéja.

A chuva tinha parado. O brilho do sol era quente e luminoso: a luz caracteristica
de Holiywood.

Subi até o edificio principal, caminhando sobre um tapete de folhas esmagadas de
cucalipto — o cheiro de remédio para tosse da noite anterior.

Deram-me um envelope com um fax dentro — minha programagio para os
proximos dias, com mensagens encorajadoras e garatujas escritas 4 mao nas margens,
dizendo coisas como: "Vai ser wm estouro!" ¢ "Vai ser wm gmnde filme!". O fax estava assinado
por Jacob Klein, obviamente a voz a0 telefone. Nunca houvera tratativa alguma com
esse tal Jacob Klein.

Um pequeno carro esporte vermelho parou do lado de fora do hotel. O motorista
saiu e acenou para mim. Fui até ele. Tinha uma barba curta, grisalha, um sorriso que,
num banco, ¢ quase negociavel e uma corrente de ouro em volta do pescoco. Mostrou-



me um exemplar do Filhos do homem (Sons of Man). Exa Jacob. Apertamos as maos.

— David estd por aqui? David Gambol?

David Gambol era o homem com quem eu havia falado antes, quando estava
organizando a viagem. Nio era o produtor. Eu nio tinha muita certeza do que era. Ele
se descrevera como "vinculado ao projeto".

— David ndo esta mais no estudio. Eu estou meio que conduzindo o projeto e
quero que saiba que estou nele de corpo e alma.

— Isso é bom?

Entramos no carro.

— Onde é a reunido? — perguntei.

Ele sacudiu a cabega.

— Nio ¢ reunido — disse. — F um café da manha.

Fiz cara de confuso. Ele teve pena de mim.

— B um tipo de pré-reunido da reuniio — explicou.

Fomos do hotel a2 um shopping center em algum lugar a meia hora de distancia,
enquanto Jacob me dizia o quanto tinha gostado do meu livro e como estava encantado,
tanto que tinha se vinculado a0 projeto. Disse que tinha sido idéia sua colocar-me no
hotel.

— Quis propiciar o tipo de sensagio de Hollywood que vocé nunca teria no Fom
Seasons ou no Ma Maison, certo? — e me perguntou se estava no chalé onde John Belushi
morrera. Disse-lhe que nio sabia, mas que duvidava.

— Vocé sabe com quem ele estava quando morreu? Os estidios encobriram.

— Nio, quem?

— Meryl ¢ Dustin,

— Voc¢ estd falando de Meryl Streep e Dustin Hoffman?

— Claro.

— Como voce sabe disso?

— As pessoas comentam. E Hollywood. Sabe como é.

Acenei com a cabega como se soubesse, mas ndo sabia.

As pessoas falam de livros que se escrevem por si mesmos, mas isso é mentira.
Livros ndo se escrevem por si mesmos. E preciso reflexdo, pesquisa, dor nas costas,
anotagdes ¢ mais tempo ¢ trabalho do que vocé poderia imaginar.

Com excegio de Filhos do homem que, de forma consideravel, se escreveu por si
mesmo.

A pergunta irritante que nos fazem — a nés, escritores —

— De onde vocé tira suas idéias?

E a resposta é& confluéncia. As coisas se juntam. Os ingredientes certos e, de
repente: Abrcadabra!

Comegou com um documentario sobre Charles Manson a que assisti mais ou
menos por acidente (estava numa fita de video que um amigo me emprestou, depois de
algumas coisas a que eu queria realmente assistir): havia um curta-metragem de Manson
quando ele foi preso pela primeira vez, quando as pessoas acreditavam que era inocente
¢ que o governo estava azucrinando os hippies. E, na tela, estava Manson — um orador
carismatico, messianico e de boa aparéncia. Alguém por quem vocé rastejaria descalco até
o inferno. Alguém por quem vocé mataria.




O julgamento comegara e, poucas semanas depois, o lider havia desaparecido,
substituido por um orador tropego que balbuciava coisas incoerentes como um macaco,
com uma cruz talhada na testa. Qualquer que fosse o génio, ndo estava mais 1a. Tinha
sumido. Mas estivera 4.

O documentirio continuava: um ex-prisioneiro de olhar duro, que tinha estado
na cadeia com Manson, explicou:

— Charlie Manson? Ouga aqui, Charlie era uma piada. Nio era nada. A gente ria
dele, sabia? Ele nio era nadal

Eu concordei com a cabega. Houve um tempo, antes disso, que Manson fora o rei
do carisma. Pensei numa graca divina, algo que lhe tinha sido dado e que fora
subtraido.

Assisti a0 resto do documentario obsessivamente. Entdo, sobre uma fotografia
em preto ¢ branco, o narrador disse algo. Voltei a fita e ele disse novamente.

Eu tive uma idéia. Tinha um livro que se escreveu por si mesmo.

O que o narrador havia dito foi isso: que os filhos que Manson tivera com as
mulheres da Familia foram enviados a uma série de orfanatos para adogio, com
sobrenomes dados pelo tribunal que, com certeza, nio eram Manson.

Pensei sobre uma dizia de Manson com vinte e cinco anos de idade. Pensei na
coisa carismatica descendo sobre eles a0 mesmo tempo. Doze Manson, no esplendor da
sua gloria, atraidos em direcio a Los Angeles de todas as partes do mundo e uma filha
de Manson tentando desesperadamente impedi-los de se reunirem e de, como nos diz a
contracapa, "pereber seu aterrorizante desting”.

Escrevi Fillhos do homem num estado de grande excitagio: estava acabado em um
més. Envici-o 2 minha agente, que se surpreenden com ele (“Bom, nio ¢ como suas ontras
obmas, querido”, disse-me prestimosamente) ¢ o vendeu depois de um leilio — meu
primeiro — por mais dinheiro do que eu pensei ser possivel. (Meus outros livros, trés
colegdes de histérias de fantasmas, elegantes, alusivas e evasivas, mal haviam pago o
computador onde foram escritas.)

E entio foi comprado — pré-publicagio — por Hollywood, de novo apés um
leildo. Havia trés ou quatro estudios interessados: fui com aquele que queria que eu
escrevesse o script. Sabia que nunca aconteceria, que nunca levariam adiante. Mas, ento,
faxes comegaram a ser vomitados pelo meu aparelho, tarde da noite — a maioria
assinada entusiasticamente por um Dave Gambol. Uma manha, assinei cinco vias de um
contrato tio real quanto um tijolo. Algumas semanas depois, minha agente avisou-me
que o primeiro cheque caira e que tinham chegado passagens para Hollywood, para
termos "conversas preliminars”. Parecia um sonho.

As passagens eram da classe executiva. Foi no momento em que vi que as
passagens eram da classe executiva que soube que o sonho era real.

Fui para Hollywood na pequena bolha no alto do Jumbo, beliscando salmio
defumado e segurando um exemplar de capa dura de Filbos do homem recém-saido da
grifica.

Entio, café da manha.

Disseram-me o quanto haviam adorado o livro. Nao consegui entender o nome
de ninguém. Os homens tinham barbas ou usavam bonés de baseball, ou ambos; as
mulheres eram surpreendentemente atraentes, de um jeito meio asséptico.



Jacob pediu nosso café da manha e pagou-o. Explicou que a reunido que viria
depois era uma formalidade.

— E o seu livro que adoramos — disse. — Por que teriamos comprado o seu
livro se ndo quiséssemos fazé-lo? Por que terfamos contratado vocé para escrever se ndo
quiséssemos a particularidade que vocé traz ao projeto? Sua voceidade.

Concordei com a cabega, muito sério, como se literalmente exidade fosse alguma
coisa sobre a qual eu tivesse passado muitas horas ponderando.

— Uma idéia como essa. Um livro como esse. Vocé é bem tnico,

— Um dos mais tnicos — disse uma mulher chamada Dina, ou Tina, ou
possivelmente Deanna.

Ergui uma sobrancelha.

— Entio, o que devo fazer na reuniao?

— Seja receptivo — disse Jacob. — Seja positivo.

Levamos meia hora no carrinho vermelho de Jacob para chegar a0 estidio.
Paramos no portio de seguranca, onde cle teve uma discussio com o guarda. Deduz
que era novo no estidio e que ainda ndo tinha recebido uma autorizagio permanente de
entrada. Nem me pareceu, assim que entramos, que tivesse uma vaga permanente no
estacionamento. Ainda nio entendo as ramificagdes disso: pelo que ele me disse, vagas
de estacionamento tinham tanto a ver com o status no estidio, quanto os presentes do
imperador, que determinavam o status de alguém na corte da antiga China.

Passamos pelas ruas de uma Nova lorque estranhamente plana e estacionamos em
frente de um velho e enorme banco.

Dez minutos de caminhada e estava numa sala de conferéncia, com Jacob e todas
as pessoas do café da manhi, esperando alguém entrar. Na agitacio, preferi nio entender
quem era esse alguém e o que cle ou ela fazia. Peguei o exemplar do meu livro ¢
coloquei na minha frente, um talismi de diversas qualidades.

Alguém entrou. Era alto, com nariz e queixo pontudos e seu cabelo era comprido
demais — como se tivesse raptado alguém muito mais jovem e roubado seu cabelo. Era
australiano, o que me surpreendeu.

Sentou-se.

Olhou-me.

— Manda ver — disse.

Olhei para as pessoas do café da manhd, mas nenhuma delas estava olhando para
mim — ndo pude ver os olhos de ninguém. Entio, comecei a falar: sobre o livro, sobre
a trama, sobre o final, a revelagio dos planos na boate em Los Angeles, onde a boa
Manson faz com que os outros fracassem, ou acha que faz; sobre minha idéia de ter um
tnico ator representando todos os Manson homens.

— Vocé acredita nesse trogo? — foi a primeira pergunta do Alguém. Essa era
facil. Eu j4 a havia respondido a pelo menos vinte e cinco jornalistas britanicos.

— Se acredito que um poder sobrenatural possuiu Charles Manson por um
tempo e agora possui seus muitos filhos? Nio. Se acredito que algo estranho estava
acontecendo? Suponho que sim. Talvez o que houve foi simplesmente que, por um
breve momento, sua loucura estava no mesmo ritmo da loucura do mundo. Nao sei.

— Mm. Esse garoto Manson. Poderia ser Keanu Reaves?
Meu Deus, nio, pensei. Jacob capturou meu olhar e fez que sim com a cabega
desesperadamente.



— Nio vejo porque nao — respondi. Afinal, era tudo imaginacio. Nada daquilo
era real.

— Estamos acertando um acordo com seu pessoal — disse Alguém, acenando
pensativamente com a cabega.

Despacharam-me para dar um tratamento a0 texto a fim de que eles aprovassem.
Por dles, entendi que queriam dizer o Alguém Australiano, apesar de nio ter certeza
absoluta.

Antes de sair, alguém me deu 700 délares e me fez assinar pelo recebimento: duas
semanas per dien.

Passei dois dias trabalhando nesse esbogo. Tentava esquecer o livro e estruturar a
histéria como um filme. O trabalho ia bem. Sentava-me no quarto de hotel, digitava no
notebook que o estidio havia me mandado e imprimia as paginas na impressora jato de
tinta que viera com o computador. Comia no meu quarto.

Toda tarde, dava uma caminhada pelo Sunset Boulevard. Andava até a livraria
"quase-vinte-e-quatro-horas", onde comprava um jornal. Entdo, sentava-me no étrio do
hotel por meia hora, lendo o jornal. Depois, tendo recebido minha ragio de sol e ar,
voltava a0 escuro e transformava meu livro em alguma outra coisa,

Havia um negro muito velho, um empregado do hotel, que andava pelo iétrio,
numa lentidao quase dolorosa, regando as plantas e inspecionando os peixes. Ele sorria
quando passava por mim, e eu 0 cumprimentava com a cabega.

No terceiro dia, levantei-me e fui até ele, que estava ao lado do lago de peixes,
pegando lixo com as mios: duas moedas e um mago de cigarros,

— Ola — disse cu.

— Sinh6 — disse o velho.

Pensei em lhe dizer para ndo me chamar de senhor, mas nio consegui pensar num
modo de colocar isso sem causar ofensa.

— Belos peixes.

Ele assentiu com a cabega e sorriu.

— Carpas ornamentais, trazidas da China pra ca.

Observamos os peixes nadando no pequeno lago.

— Serd que eles ficam entediados?

Ele sacudiu a cabega negativamente.

— Meu neto ¢ ictiologista. Sabe o que ¢é isso?

— Estuda os peixes.

— Hum-hum. Ele diz que os peixes tm uma memoria que dura trinta segundos.
Nadam em volta do laguinho e é sempre uma surpresa para eles, tipo "mmea estive agu".
Encontram outro peixe que conhecem ha cem anos e dizem "guen € vocé, estranho?"".

— Vocé perguntaria uma coisa a0 seu neto por mim? — O velho assentiu com a
cabega. — Li uma vez que as carpas nao tém um tempo de vida. Nio envelhecem como
no6s. Morrem se forem pegas por gente, ou predadores, ou de doenga, mas nio ficam
velhas e morrem. Teoricamente, poderiam viver para sempre.

Ele fez que sim com a cabega.

— Vou perguntar a ele. Parece interessante. Estas trés... bom, este aqui eu chamo
de fantasma. Ele tem s6 quatro ou cinco anos, mas as outras duas vieram da China
quando eu cheguei aqui pela primeira vez.

— E quando foi isso?



— Isso foi no ano do Nosso Senhor de 1924. Quantos anos vocé acha que eu
tenho?

Nio pude dizer. Ele parecia ser entalhado em madeira velha. Mais de cingiienta e
mais jovem que Matusalém. Disse-lhe isso.

— Nasci em 1906. Juro por Deus.

— Vocé nasceu aqui em Los Angeles?

Ele sacudiu a cabega.

— Quando eu nasci, Los Angeles nio era nada além de um laranjal, muito longe
de Nova lorque.

Polvilhou ragio de peixe na superficie da dgua. As trés criaturas emergiram
subitamente, carpas fantasmas de um prateado pélido, esbranquicado, fitando-nos, ou
parecendo nos fitar, os Os das suas bocas abrindo ¢ fechando continuamente, como se
estivessem falando conosco numa lingua silenciosa e secreta, que s6 elas conheciam.

Apontei aquele que havia indicado.

— Entao, este é o Fantasma, nio?

— E o Fantasma. B isso. Aquele ali debaixo do lirio... vocé consegue ver seu
rabo, ali, vé?... se chama Buster, por causa do Buster Keaton. Keaion estava hospedado
aqui quando recebemos as duas carpas mais velhas. E esta aqui ¢ a Princesa.

Princesa era a mais facil de reconhecer das carpas brancas. Tinha uma cor de
creme claro com um borrio de escarlate forte que descia pelas suas costas, distinguindo-
adas outras.

— Ela é linda.

— E mesmo. Ela é mesmo uma beleza.

Respirou fundo e comegou a tossir uma tosse chiada que sacudia sua fraca
constituicio. Pela primeira vez, eu o vi como um homem de noventa anos.

— Vocé esti bem?

Ele assentiu com a cabega.

— Bem, bem, bem. Ossos velhos — disse. — Ossos velhos.

Apertamos as mios e voltei para o meu trabalho e para a escuridio.

Imprimi todo o texto e o passei por fax para Jacob, no estudio. No dia seguinte,
ele veio a0 meu chalé. Parecia aborrecido.

— Esti tudo bem? Ha algum problema com o esbogo?

— T 56 merda rolando. Fizemos um filme com ... — e ele disse o nome de uma
conhecida atriz que havia atuado em alguns filmes de sucesso uns dois anos antes.

— Tem tudo pra dar certo, hein? S6 que nio é tio jovem quanto ja foi e insiste
em fazer suas proprias cenas de nudismo e nio é um corpo que alguém queira ver,
acredite. Bom, o enredo é sobre um fotégrafo que convence mulheres a tirarem a roupa
para ele. Entio, o sujeito aprisiona as coitadas. S6 que ninguém acredita que o cara esteja
fazendo isso. Dai, a chefe de policia — representada pela dona Deixe-Eu-Mostrar-
Minha-Bunda-Pelada-Pro-Mundo — percebe que o tnico jeito de prender o safado é
fingindo ser uma das mulheres. Entio, ela dorme com ele. Mas tem uma guinada...

— Ela se apaixona por ele?

— Isso mesmo. E percebe que as mulheres serdo sempre aprisionadas pelas
imagens que os homens fazem delas e, para provar seu amor por cle, quando a policia
chega para prender os dois, pde fogo em todas as fotografias e morre no incéndio. Suas
roupas se queimam primeiro. O que vocé acha disso?




— Bobo.

— Foi o que achamos quando vimos. Dai, despedimos o diretor e montamos o
filme novamente. Até fizemos um dia extra de filmagem. Agora, ela esti com escuta
quando eles transam. E, quando ela comega a se apaixonar, descobre que ele matou seu
irmio, ela tem um sonho no qual suas roupas se queimam e, entdo, sai com a equipe da
swat para tentar prender o bandido. Mas ele ¢ morto pela irmd mais nova dela, que
também tinha sido aprisionada.

— E ficou melhor?

FEle meneou a cabega.

— E lixo. Se ela tivesse deixado a gente usar uma duble para as cenas de
nudismo, talvez a situagio fosse melhor.

— O que vocé achou da adaptagio?

— O qué?

— Da minha adaptagio? O material que lhe mandei por fax?

— Claro. Aquele material. Adoramos. N6s todos adoramos. Esti muito bom.
Realmente formidavel. Estamos todos entusiasmados.

— E agora?

— Bom, tio logo todos tenham uma chance de examinar, a gente se encontra e
fala sobre isso.

Deu uns tapinhas na minhas costas e foi embora, deixando-me sem nada a fazer
em Hollywood.

Decidi escrever um conto. Havia uma idéia que eu tinha tido na Inglaterra antes
de viajar. Algo sobre um pequeno teatro no fim do cais. Mégica de palco enquanto
chovia. Uma platéia que ndo conseguia distinguir magia de ilusdo e para quem nio faria
diferenca se toda a ilusdo fosse real.

Naquela tarde, na minha caminhada, comprei dois livros sobre magica de palco e
ilusGes da época vitoriana na livraria "quase-vinte-e-quatro-horas".

Uma historia, ou a semente dela, estava na minha cabega e eu queria explora-la.
Sentei-me em um banco no trio e folheei os livros. Havia, eu decidi, uma atmosfera
especifica que buscava.

Lia sobre os Homens dos Bolsos, que tinham os bolsos cheios de todos os
pequenos objetos que se possa imaginar e faziam aparecer qualquer coisa que se pedisse.
Nio havia ilusdo, apenas uma extraordiniria proeza de organizagio ¢ memoria. Uma
sombra caiu sobre a pagina. Olhei para cima.

— Ola de novo — disse a0 velho negro.

— Sinh6 — disse ele.

— Por favor, nio me chame assim. Faz-me sentir como se eu devesse usar um
terno ou coisa parecida. — Disse-lhe meu nome. Ele me disse o seu.

— Piedoso Dundas.

— Piedoso? — Eu néo tinha certeza de ter ouvido corretamente. Ele assentiu com
a cabega, orgulhoso.

— As vezes sou, as vezes ndo. Era como minha mie me chamava ¢ ¢ um bom
nome.

— Sim.

— Entdo, o que faz aqui, sinho.

— Nio tenho certeza. Era para estar escrevendo um filme, acho. Ou, pelo menos,



esperando que me digam para comegar a escrever um.

Ele cogou seu nariz.

— Se comegasse agora a contar sobre todas as pessoas do cinema que se
hospedaram aqui, poderia ficar uma semana falando ¢ nio teria falado sobre a metade
delas.

— Quem foram seus favoritos?

— Harry Langdon. Era um cavalheiro. George Sanders. Inglés como vocé. Ele
me disse uma vez "Ab, Piedoso. Vocé deve rezar pela minka alma". V. eu disse: "sua alma é da sua
pripria conta, . Sanders”, mas rezei por ele da mesma forma. E June Lincoln.

— June Lincoln?

Seus olhos faiscaram, e ele sorriu.

— Era a rainha da tela de prata. Mais bela do que qualquer outra: Mary Pickford,
Lillian Gish, Theda Bara ou Louise Brooks... era a mais refinada. Tinha "aquilo" Sabe o
que ¢ "aquilo"?

— Sensualidade?
— Mais do que isso. Era tudo com o que vocé ja sonhou. Se visse o retrato de
June Lincoln, vocé ia querer... — Ele ndo completou, movimentando sua mio em

pequenos circulos, como se quisesse capturar as palavras que faltavam.

— Nio sei, ajoelhar-se, talvez, como um cavaleiro de armadura brilhante faz para
a rainha, June Lincoln era a melhor de todas. Contei para o meu neto sobre ela e ele
tentou achar alguma coisa em video. J4 ndo tem mais nada. Ela vive apenas na cabega de
velhos como eu. — Ele deu uns tapinhas na testa.

— Deve ter sido uma mulher e tanto.

Ele fez que sim com a cabega.

— O que houve com ela?

— Enforcou-se. Alguns dizem que foi porque nio ia conseguir se dar bem no
cinema falado, mas nio ¢é verdade: tinha uma voz que a gente lembrava s6 de ouvir uma
unica vez. Macia e sombria, era a voz dela, como um I7ish coffee. Alguns dizem que um
homem, ou uma mulher, partiu seu coragio, ou foi jogo, ou gingsteres, ou alcool.
Quem sabe? Aqueles eram tempos loucos.

— Parece que vocé a ouviu falar.

Ele sorriu, mostrando os dentes.

— Ela disse: "gamto, vocé pode descobrir o que fizeram com men xale?”, ¢ quando eu voltei
com o xale, disse: "vocé é notdvel, rapag’’. E o homem que estava com ela disse: "June, nio
provogue 0 ajudante”’, e ela sorriu para mim, deu-me cinco dolares e disse: "ee nio se importa,
nao & rapaz?". Fu s6 balancei a cabega. Dat, fez aquela coisa com seus ldbios, vocé sabe?

— Um beicinho?

— Algo assim. Senti aqui. — Ele bateu no peito. — Que ldbios. Podiam
desmontar um homem.

Mordeu seu lbio inferior e fitou a eternidade. Eu me indaguei em que lugar e em
que tempo ele estaria. Entdo, olhou para mim de novo.

— Vocé quer ver seus ldbios?

— Como assim?

— Venha até aqui. Siga-me.

— O que vamos...? — Imaginei um libio no cimento, como as impressoes de
midos na calgada do Teatro Chinés de Grauman.




Ele sacudiu a cabega ¢ levou o velho dedo a sua boca. Siléncio. Fechei os livros.
Atravessamos o itrio. Quando chegamos ao pequeno lago de peixes, ele parou.

— Olhe a Princesa — disse-me.

— Aquela com a mancha vermelha, ndo?

Ele assentiu com a cabega. O peixe me lembrava um dragio chinés: sibio e livido.
Um peixe-fantasma, branco como osso velho, exceto pelo borrio escarlate — uma
polegada de comprimento em forma de arco duplo — nas costas. Flutuava no lago,
vagueando e pensando.

— Ali estd — disse. — Nas costas dela. Vé?

— Nio estou entendendo.

Ele fez uma pausa e fitou o peixe.

— Vocé quer se sentar? — Senti-me muito conscio da idade do Sr. Dundas.

— Nio me pagam para sentar — disse-me muito sério. Entdo falou, como se
estivesse explicando algo para uma crianga pequena.

— Eram como deuses, naquele tempo. Hoje, ¢ tudo televisdo: heroizinhos.
Pessoinhas nas caixas. Eu vejo alguns deles aqui. Pessoinhas. As estrelas dos velhos
tempos: eram gigantes pintados de luz prateada, grandes como casas... entio a gente dava
de cara com elas e, ainda assim, eram grandes. As pessoas acreditavam nelas. Davam
festas aqui. Trabalhando aqui, vocé via o que acontecia. Tinha bebida, erva e coisas que
vocé dificilmente acreditaria. Teve uma festa... o filme se chamava Coragies do deserto. ]a
ouviu falar dele?

Fiz que ndo com a cabega.

— Um dos maiores filmes de 1926, lado a lado com Gléria a qualguer preo, com
Victor McLaglen e Dolores Del Rio, ¢ E/a Cinders, estrelado por Colleen Moore. Ouviu
falar deles?

Fiz que ndo com a cabeca novamente.

— Ja ouviu falar de Warner Baxter? Belle Bennet?

— Quem eram?

— Grandes, grandes estrelas em 1926. — Fez uma pausa. — Coragies do deserto.
Deram uma festa aqui no hotel quando acabaram de rodar. Havia vinho, cerveja e gin.
Eram os dias da Lei Seca, mas os estidios meio que possuiam a policia. Por isso, ela
fazia vistas grossas; ¢ havia comida ¢ um pouco de loucura. Ronald Colman estava ld ¢
Douglas Fairbanks — o pai, ndo o filho — e todo o elenco ¢ pessoal de set. Uma banda
de jazz tocava ali, onde hoje estio aqueles chalés.

Hollywood brindava June Lincoln naquela noite. Ela era a princesa rabe do
filme. Naquele tempo, arabe queria dizer paixdo e sensualidade. Naquele tempo... bom,
as coisas mudam.

Nao sei quem comecou com aquilo. Ouvi dizer que foi um desafio ou uma
aposta. Talvez ela s6 estivesse bébada. De qualquer forma, levantou-se enquanto a banda
tocava suave e lentamente, andou até aqui, onde estou agora, e mergulhou suas mios
nesse lago. Ela ria, ria, ria...

A Srta. Lincoln pegou o peixe... alcangou e tomou o bichinho com as duas
mdos... ¢ o tirou da dgua. Entio, segurou Princesa em frente do rosto.

Fiquei preocupado, porque tinham acabado de trazer estes peixes da China e eles
custaram duzentos délares cada. Isso foi antes de eu tomar conta deles, claro. Nio era eu
que iria ter de pagar o peixe com meu saldrio. Mesmo assim, duzentos délares era um



montio de dinheiro naquele tempo.

Entio, ela sorriu para nds, inclinou-se e beijou, bem devagar, as costas da
criatura. Princesa nio se contorceu nem nada, s6 ficou nas maos da atriz, que deu um
beijo com seus labios vermelhos como coral e as pessoas da festa riram e aplaudiram.

Ela colocou o peixe de volta no lago e, por um instante, foi como se nio quisesse
deixar suas mios... ficou ao lado de June, afocinhando seus dedos. Dai, comegaram os
fogos de artificio e Princesa nadou para longe.

Seu batom era vermelho, vermelho, vermelho, e ela deixou a marca dos seus
labios nas costas do peixe. L4, vocé vé?

Princesa, a carpa branca com a marca vermelho-coral nas costas, agitou uma
nadadeira e continuou com sua eterna série de jornadas de trinta segundos ao redor do
lago. A marca vermelha parecia-se mesmo com ldbios.

Ele polvilhou um punhado de ragio sobre a dgua, ¢ os trés peixes moveram-se ¢
arquejaram até a supetficie.

Voltei para meu chaié, levando meus livros sobre velhas iluses. O telefone estava
: era alguém do estudio. Queriam falar sobre o meu trabalho. Um carro me
pegaria em trinta minutos.

— Jacob vai estar presente?

Mas a linha ja estava muda.

A reunido foi com o Alguém Australiano e seu assistente, um homem com 6eulos
¢ de terno. Era o primeiro terno que eu via até entio, e seus 6culos eram de um azul
vivo. Ele parecia nervoso.

— Onde vocé estd hospedado? — perguntou o Alguém.

Disse-lhe.

— Nio ¢ onde Belushi...?

— Foi o que me disseram.

Concordou com a cabega.

— Ele nio estava sozinho quando morreu.

— Nio?

Esfregou um dedo do lado do seu nariz pontudo.

— Havia mais duas pessoas na festa. Ambos eram diretores, tio importantes
quanto vocé possa imaginar. Nem queira saber os nomes. Descobri sobre eles quando
fazia o altimo filme do Indiana Jones.

Siléncio desconfortivel. Estivamos numa imensa mesa redonda, apenas os trés, e

tocand

em frente de cada um de nds havia uma copia do esboco que eu escrevera. Finalmente,
cu dis

— O que vocés acharam?

Ambos assentiram com a cabeca, mais ou menos juntos. Entio, tentaram, da
melhor forma que podiam, me dizer que tinham odiado, mas sem falar nada que
pudesse me aborrecer. Foi uma conversa muito estranha.

— Temos um problema com o terceiro ato — disseram, subentendendo
vagamente que o problema nio era comigo, com o material, nem mesmo com o terceiro
ato, mas com eles.

Queriam que as pessoas fossem mais compreensiveis. Queriam luzes e sombras
nitidas, ndo tons de cinza. Queriam que a heroina fosse um her6i. Concordei com a
cabega e tomei notas.



No final da reunido, apertei as maos do Alguém e seu assistente de 6culos de aros
azuis me levou pelo labirinto de corredores até encontrarmos o mundo exterior, meu
carro ¢ o motorista.

Enquanto anddvamos, perguntei se o estidio tinha, em algum lugar, uma
fotografia de June Lincoln.

— Quem? — O nome dele, conforme acabou se revelando, era Greg. Tirou um
pequeno caderno de notas e escreveu algo com um lapis.

— Era uma estrela do cinema mudo. Famosa em 1926.

— Trabalhava nesse estadio?

— Nio fago idéia — admiti. — Mas era famosa. Até mais famosa do que Marie
Provost.

— Quem?

— " A vencedora que virou jantar de mm cachorv”. Uma das maiores estrelas do cinema
mudo. Morteu na pobreza quando comegou o cinema falado e foi comida pelo seu
dachshund, Nick Lowe escreveu uma cangio sobre ela.

— Quem?

— "Conlbeci a noiva quando ela dangava rock'n'wil". Seja como for, sobre June Lincoln,
serd que alguém pode me achar uma fotografia?

Ele escreveu alguma coisa na caderneta. Olhou fixamente a anotagio por um
momento. Entdo, acenou afirmativamente com a cabega. Tinhamos saido na luz do sol e
Meu Carro estava a espera.

— A propésito — disse ele —, vocé devia saber que ele é s6 papo.

— Como?

— S6 papo. Nio eram Spielberg e Lucas que estavam com Belushi. Eram Bette
Midler e Linda Ronstadt. Foi uma orgia de cocaina. Todo mundo sabe disso. Ele ¢ s6
papo. E era s6 um contador junior do estidio, pelo amor de Deus, no filme do Indiana
Jones. Como se o filme fosse dele. Babaca.

Apertamos as mdos. Entrei no carro e voltei a0 hotel.

O fuso horirio pegou-me naquela noite, e acordei, completa e irreversivel-
mente, as quatro da manha.

Levantei-me, urinei, vesti meus jeans (eu durmo de camiseta) e saf do quarto.

Queria ver as estrelas, mas as luzes da cidade eram brilhantes demais, o ar muito
sujo. O céu era de um amarelo imundo, sem estrelas e pensei em todas as constelages
que conseguia ver no interior inglés; senti, pela primeira vez, profunda e ridiculamente,
saudade de casa.

Senti falta das estrelas.

Queria trabalhar no conto ou continuar com o roteiro do filme. Em vez disso,
trabalhei num segundo rascunho do esbogo.

Diminui o nimero de filhos de Manson de doze para cinco e deixei ainda mais
claro, desde o comeco, que um deles, agora um homem, nio era mau, diferentemente
dos outros quatro.

Mandaram um exemplar de uma revista de filmes. Cheirava a papel velho de
baixa qualidade e estava carimbada em roxo com o nome do estidio ¢ com a palavra
arquivo embaixo. A capa mostrava John Barrymore num barco.

O artigo em seu interior era sobre a morte de June Lincoln. Achei dificil de ler ¢
ainda mais dificil de entender: aludia aos vicios proibidos que a levaram a morte, até af



pude entender, mas era como se estivesse falando numa escrita cifrada da qual os leitores
modernos precisassem da chave; ou talvez, pensando melhor, o autor do seu obitudrio
néo soubesse de nada ¢ estivesse fazendo alusdes vazias.

Mais interessantes — de qualquer maneira, mais compreensiveis — eram as
fotos. Uma de péagina inteira, circundada em preto, de uma mulher de olhos enormes ¢
sorriso gentil, fumando um cigarro (a fumagca tinha sido pintada com aerografo, a meu
ver muito desajeitadamente: serd que as pessoas caiam nesses truques toscos?); uma outra
foto dela num abrago encenado com Douglas Fairbanks; uma pequena fotografia da
moga de pé na beira de um carro em movimento, segurando dois cachorrinhos
mindsculos.

Nio era, pelas fotografias, de uma beleza contemporinea. Faltava-lhe a
transcendéncia de uma Louise Brooks, a sensualidade de uma Marilyn Monroe, a
clegancia vulgar de uma Rita Hayworth. Era uma estrelinha dos anos vinte tio insipida
quanto qualquer outra estrelinha dos anos vinte. Nao vi mistério nos seus olhos
enormes, seu cabelo curto. Tinha os ldbios em forma de arco de cupido, perfeitamente
desenhados com maquiagem. Nio tive idéia de como ela se pareceria se estivesse viva e
por ai hoje. Mesmo assim, era real; tinha vivido. Fora venerada e adorada pelas pessoas
nos palacios do cinema. Havia beijado o peixe e caminhado pelo atrio do meu hotel
setenta anos atrds: nada em termos de tempo na Inglaterra, mas uma eternidade em
Hollywood.

Entrei para falar do material. Nenhuma das pessoas com quem eu havia falado
antes estava ld. Em vez disso, fui levado até um homem muito jovem, num pequeno
escritorio, que nunca sorria e que me disse o quanto tinha adorado o trabalho ¢ o quanto
estava satisfeito pelo estidio ter a posse do livro para o cinema.

Disse que achava que a personagem Charles Manson era particularmente legal ¢
que, talvez — "uma vez que estivesse totalmente dimensionado" —, Manson poderia ser
o préximo Hannibal Lecter.

— Mas. Humm. Manson é real. Estd preso agora. Sua gente matou Sharon Tate.

— Sharon Tate?

— Era uma atriz. Uma estrela de cinema. Estava gravida e foi morta por eles. Era
casada com Polanski.

— Roman Polanski?

— O diretor. Sim.

Ele franziu a testa.

— Mas estamos nos associando a Roman Polanski numa negociagio.

— Isso ¢ bom. Ele ¢ um bom diretor.

— Ele sabe sobre isto?

— Sobre o qué? O livro? Nosso filme? A morte de Sharon Tate?

Ele sacudiu a cabega: nenhuma das alternativas acima.

— E um negécio de trés filmes. Julia Roberts estd semi vinculada. Vocé disse que
Roman Polanski ndo sabe sobre este esbogo?

— Nio, o que eu disse foi...

Ele olhou no seu relogio.

— Onde vocé esta hospedado? — perguntou. — N6s hospedamos vocé em um
lugar bom?

Sim, obrigado — disse eu. — A dois chalés de distincia do quarto onde




Betushi morreu.

Esperava outra confissdo sobre mais duas estrelas; que ele me contasse que
Belushi tinha esticado as botas em companhia de Julie Andrews e Miss Piggy, dos
Muppets. Eu estava enganado.

— Belushi morreu? — disse. Sua jovem testa franzida. — Belushi nio estd
morto. Estamos fazendo um filme com Belushi.

— Foli seu irmido — expliquei. — Seu irmao morreu anos atras.

Deu de ombros.

— Parece uma bosta — disse. — Da proxima vez que vier, diga-lhes que quer
ficar no Bel Air. Quer que mudemos vocé para 142

— Nio, obrigado — respondi. — J4 me acostumei com o lugar onde estou. E
sobre o material? — perguntei.

— Deixe conosco.

Eu me vi fascinado por duas velhas ilusdes cénicas que encontrei nos meus
livros: O sonho do artista e A amagio encantada. Exam metiforas para alguma coisa, tinha
certeza disso, mas a historia que devia acompanha-las ainda nio estava li. Escrevi
sentengas iniciais que ndo viravam pardgrafos iniciais; paragrafos iniciais que nunca
viraram paginas iniciais. Escrevia no computador e entio safa sem gravar nada.

Sentei-me no atrio e fitei as duas carpas brancas e a outra, branca e escarlate.
Pareciam, pensei, desenhos de peixe do Escher, o que me surpreendeu, pois nunca me
ocorrera que havia qualquer coisa, por menor que fosse, realista nos desenhos de
Escher.

Piedoso Dundas estava lustrando as folhas das plantas. Tinha um vidro de
polidor ¢ um pano.

— O, Piedoso.

— Sinho.

— Belo dia.

Ele fez que sim com a cabega, tossiu, bateu no peito com seu punho e assentiu
com a cabega um pouco mais. Afastei-me dos peixes e sentei no banco.

— Por que eles ndo aposentaram vocé? — perguntei, — Vocé nio deveria ter se
aposentado quinze anos atras?

Ele continuou lustrando.

— Claro que nio. Eu sou uma referéncia. Eles podem diger que todas as estrelas
do céu se hospedaram aqui, mas ex conto as pessoas o que Cary Grant tomava de café da
manha,

— Voce se lembra?

— Lembro nada. Mas eles ndo sabem disso. — Tossiu de novo. — O que estd
escrevendo?

— Bom, a semana passada escrevi a adaptacio pra um filme. Entio, escrevi outra
adaptagio. Agora, estou esperando por... alguma coisa.

— Entio, o que vocé esta escrevendo?

— Uma historia que ainda ndo saiu dircito. i sobre um truque de mégica da era
vitoriana chamado O wnho do artista. Um artista sobe a0 palco carregando uma grande
tela, que coloca num cavalete. Ha uma pintura de mulher nela. Ele olha a pintura e se
desespera, pois acha que nunca vai ser um artista de verdade. Entio, senta e adormece. A
pintura cria vida, desce da moldura e lhe diz para nio desistir; que continue lutando;



que, um dia, serd um grande pintor. As luzes diminuem. Dai, ele acorda e a mulher é
uma pintura de novo...

— ... ¢ a outra ilusio — eu disse 2 mulher do estidio, que cometera o erro de
fingir interesse no comego da reunido — chamava-se A amagio encantada. Uma armagio
de janela ¢ pendurada no ar e rostos surgem nela, mas nio ha ninguém por la. Acho que
hi um estranho tipo de paralelo entre a armagio encantada e a televisdo: afinal, parece
uma candidata natural.

— Eu gosto de Seinfeld — disse ela. — Vocé assiste a esse programa? F sobre
coisa alguma. Quer dizer, ha episédios inteiros sobre coisa alguma. Eu gostava do
Garry Shandling antes de fazer o novo programa e ficar ruim.

— As ilusbes — continuei —, como todas as grandes ilusdes, nos fazem
questionar a natureza da realidade. Mas também armam — trocadilho, intencional, acho
— a questio daquilo em que se transformard o entretenimento. Filmes antes de haver
filmes, televisio antes mesmo de haver televisio.

Ela franziu a testa.

— Isso ¢ um filme?

— Espero que nio. F um conto, se conseguir escrevé-lo.

— Entdo, vamos falar do filme. — Ela se agitou atrds de uma pilha de notas.
Tinha uns vinte e poucos anos e parecia tio atraente quanto estéril. Eu me indagava se
era uma das mulheres que estiveram no café da manhia no meu primeiro dia; uma
Deanna ou uma Tina. Pareceu intrigada com uma coisa e leu: "Conbeci a noiva quands ela
dangava rock'n'mil".

— Ele escreveu isso? Isso nao ¢ o filme.

Ela assentiu.

— Agora, tenho de dizer que o material ¢ um tanto... contencioso. Essa coisa de
Manson... bom, nio estamos certos se vai decolar. Podemos tirar?

— Mas essa é a parte essencial. Quer dizer, o livro se chama Filhos do homem; é
sobre os filhos de Manson. Se ele for tirado, ndo sobra muita coisa, sobra? Quer dizer,
esse ¢ o livro que vocés compraram. — Levantei-o para ela ver: meu talisma. — Tirar o
Manson é como... ndo sei, como pedir uma pizza e, depois, quando ela chega, reclamar
porque ¢ chata, redonda e coberta com molho de tomate e queijo.

Ela ndo deu indicagio alguma de ter ouvido o que eu disse. Perguntou:

— O que vocé acha de Badd como titulo. Badd com dois d's.

— Nao sei. Por qué?

— Niéo queremos que as pessoas pensem que € religioso. Filhos do homem. Soa
como se fosse meio anticristio.

— Bom, eu realmente até que sugiro que a forca que possui os filhos de Manson
¢, de alguma maneira, um tipo de poder demonfaco.

— Sugere?

— No livro.

Ela me olhou com um olhar penalizado, do tipo que s6 as pessoas que sabem que
livros sdo, na melhor das hipoteses, propriedades dos estidios nas quais os filmes
podem vagamente se basear sdo capazes de langar sobre o resto de n6s.

— Bem, nio acho que o estidio veja isso como apropriado — disse.

— Vocé sabe quem foi June Lincoln? — perguntei-lhe.



Ela meneou a cabega negativamente.

— David Gambol? Jacob Klein?

Mais uma vez, um pouco impacientemente, fez que nio com a cabeca. Deu-me,
entdo, uma lista datilografada de coisas que ela sentia que precisavam ser arrumadas, que
era quase tudo. A lista era PARA: mim e uma série de outras pessoas, cujos nomes nio
reconhed, e era DE: Donna Leary.

Eu disse: "Obrigado, Donna", e voltei para o hotel.

Fiquei mal-humorado por um dia. Entio, pensei em um jeito de refazer o
trabalho que, supus, resolveria toda a lista de reclamagtes de Donna.

Outro dia pensando, mais alguns escrevendo e passei a terceira versio para o
estudio por fax.

Piedoso Dundas trouxe-me seu livro de recortes para eu ver, uma vez que tinha
certeza do meu genuino interesse em June Lincoln — batizada, descobri, conforme o
més ¢ o presidente, nascida Ruth Baumgarten em 1903. Era um velho dlbum de
recordagdes encadernado em couro, do tamanho e peso de uma Biblia dessas grandes.

Tinha vinte e quatro anos quando morreu.

— Queria que vocé pudesse ter visto a Srta. Lincoln — disse Piedoso Dundas.
— Queria que alguns dos seus filmes tivessem sobrevivido. Fla era tao grande. Era a
maior de todas as estrelas.

— Ela era uma boa atriz?

Ele balancou a cabega decididamente.

— Nio.

— Era muito bonita? Se era, simplesmente nio estou notando.

Balancou a cabega de novo.

— A cimara gostava dela, com certeza. Mas nio era isso. A ultima fila do coro do
teatro de revista tinha uma duzia de garotas mais bonitas do que ela.

— Entio o que era?

— Erauma estrela. — Ele deu de ombros. — F o que quer dizer ser uma estrela.

Virei as paginas; recortes, criticas de filmes dos quais nunca tinha ouvido falar —
filmes cujos unicos negativos e reprodugdes tinham sido perdidos muito tempo atrds,
largados a toa, ou destruido pelo corpo de bombeiros — negativos de nitrato sio
famosos pelo risco de incéndio —; outros recortes de revistas de cinema: June Lincoln
encenando, June Lincoln no set de A wmisa do penborista, June Lincoln vestindo um
enorme casaco de peles — que, de certa forma, datava a fotografia ainda mais do que o
estranho corte de cabelo e os cigarros ubiquos,

— Vocé a amava?

Ele mencou a cabega.

— Nio como se ama uma mulher... — disse.

Houve uma pausa. Ele abaixou e virou as paginas do album.

— E minha mulher teria me matado se me ouvisse falar isso...

Outra pausa.

— Mas sim. Branquinha e magricela. Acho que amava, sim.

Fechou o album.

— Mas ela ndo esta morta para voce, esta?

Ele sacudiu a cabeca. Entio, foi embora, mas deixou o album para eu ver.
O segredo dailusio de O somho do artista era o seguinte: carregava-se a moga para o



palco, que segurava com firmeza as costas da tela. A tela era sustentada por fios de
arames escondidos, assim enquanto o artista carregava, casual e facilmente, a peca até o
cavalete, estava também levando a moga. A pintura no cavalete era disposta como uma
persiana de rolo que era enrolada para baixo ou para cima.

A amagiao encantada, por outro lado, era literalmente feita com espelhos: um
espelho colocado em um 4angulo que refletia os rostos de pessoas que ficavam fora da
vista, nos bastidores.

Até hoje muitos migicos usam espelhos em seus nimeros para fazer vocé pensar
que estd vendo algo que ndo esta.

E facil, quando se sabe como é feito.

— Antes de comegarmos — disse ele —, devo dizer que nio leio esbogos. Acho
que eles inibem minha criatividade. Nao se preocupe, minha secretiria faz um resumo.
Assim, ganho tempo.

Tinha uma barba, cabelo comprido e parecia um pouco com Jesus, apesar de
duvidar de que Jesus tivesse dentes tio perfeitos. Parecia ser a pessoa mais importante
com quem eu havia falado até entdo. Seu nome era John Ray e até mesmo eu ouvira a seu
respeito, apesar de nio estar totalmente certo sobre o que ele fazia: seu nome tendia a
aparecer no comego dos filmes, proximo a palavras como produtor executivo. A voz do
estudio que havia marcado a reunido disse-me que eles, o estidio, estavam muito
entusiasmados pelo fato de Ray ter-se "vinculado ao projeto”.

— O resumo ndo inibe sua criatividade também?

Ele sorriu mostrando os dentes.

— Bem, todos nés achamos que vocé fez um  trabalho surpreendente.
Formidavel, Ha s6 umas coisinhas com as quais temos problemas.

— Tais como?

— Bom, a coisa do Manson. E a idéia sobre essas criancas crescendo. Entio,
discutimos algumas possibilidades no escritério: uma tentativa. Tem um cara chamado
Jack Badd — dois d's, idéia de Donna.

Donna inclinou a cabeca modestamente.

— Ele é preso por atos satinicos, frito na cadeira elétrica e, enquanto morre, jura
que voltard ¢ destruird a todos. Corta e, nos dias de hoje, vemos quatro garotos
obcecados por um video game chamado Be Badd. A cara do Jack nele. E, enquanto
jogam, ele como que comega a possuitr o bando. Talvez pudesse haver algo estranho
com seu rosto, como um Jason ou um Freddy.

Ele parou como se estivesse buscando aprovagio. Entio, perguntei:

— E quem esti fazendo esses video games?

Ele apontou um dedo para mim e disse:

— Vocé é o escritor, meu anjo. Quer que a gente faga todo o trabalho pra vocé?

Nio falei nada. Nio sabia o que dizer.

Pense cinema, pensei. Eles entenden de cinema. Falei

— Mas, ¢ claro, o que vocé esti propondo ¢ como fazer Os meninos do Brasil sem
Hitler.

Ele pareceu confuso.

— Foi um filme de Ira Levin — disse eu. Nem um brilho de reconhecimento
nos seu olhos.




— O bebié de Rosemary — ele continuou com o olhar vago. — S/iver. Concordou
com a cabega; em algum lugar, caiu a ficha.

— Entendido — disse. — Vocé escreve a parte de Sharon Stone e nos
moveremos céus ¢ terras pra consegui-la pra vocé. Tenho um acesso a0 pessoal dela.

Entio, eu sai.

Estava frio naquela noite e nio deveria estar frio em Los Angeles; o ar, mais do
que nunca, cheirava a pastilhas para tosse.

Uma antiga namorada vivia na drea de Los Angeles e resolvi tentar encontré-la.
Liguei para o nimero que tinha e comecei uma busca que durou a maior parte da noite.
As pessoas davam-me niimeros e eu ligava; outras me davam mais nimeros, e eu ligava
também.

Finalmente, disquei um nimero e reconheci sua voz.

— Vocé sabe onde estou? — perguntou ela.

— Néo — respondi —, deram-me esse nimero.

— Aqui é um quarto de hospital — disse. — Minha mic teve hemorragia
cerebral.

— Sinto muito. Ela esta bem?

— Nao.

— Sinto muito.

Houve um siléncio estranho.

— E vocé, como esta? — indagou,

— Muito mal — disse eu.

Contei-lhe tudo o que tinha acontecido comigo até entdo. Disse-lhe como me
sentia.

— Por que as coisas sdo desse jeito? — quis saber.

— Porque eles estdo assustados.

— Por que assustados? O que assusta essa gente?

— Porque vocé € apenas tio bom quanto os Gltimos sucessos aos quais vocé
pode vincular seu nome.

— Hein?

— Se vocé disser sim a alguma coisa, o estiudio pode fazer o filme e gastar vinte
ou trinta milhdes de dolares. Se for um fracasso, vocé terd seu nome vinculado a ele ¢
perdera status. Se disser ndo, ndo vai correr esse risco.

— Sério?

— Mais ou menos assim

— Como vocé sabe tanto sobre isso? Sua area de trabalho é musica, nio filmes.

Ela riu entediada.

— Eu moro aqui. Todos que vivem nesta cidade conhecem esse troco. J4 tentou
perguntar as pessoas sobre os roteiros delas?

— Nio.

— Tente alguma hora. Pergunte a qualquer um. O frentista do posto de gasolina.
Qualquer um. Todos t€m um.

Alguém falou alguma coisa para ela, ela respondeu e disse:

— Olha, preciso ir — e desligou.

Eu nio consegui encontrar o aquecedor, se é que o quarto tinha um, e estava
congelando no meu chalezinho, igual aquele em que Belushi tinha morrido, a mesma



tinta insipida na parede, sem sombra de divida, e a mesma umidade gelada no ar.

Tomei um banho quente para me esquentar, mas fiquei ainda mais gelado depois
que acabei.

Peixes ornamentais brancos deslizando para a frente e para trds na agua,
esquivando-se e voando entre as folhas de lirio. Um deles tinha uma marca escarlate nas
costas e poderia, supostamente, ter tido a forma perfeita de libios; o estigma miraculoso
de uma deusa quase esquecida. O céu cinza da manha refletia-se no lago.

Olhei para ele, melancolicamente.

— Vocé esti bem ?

Virei-me. Piedoso Dundas estava ao meu lado.

— Esti de pé cedo.

— Dormi mal. Frio demais.

— Vocé devia ter ligado para a recepgio. Eles teriam mandado um aquecedor e
mais cobertores.

— Nao me ocorreu.

Sua respiracio soava estranha; respirava com dificuldade.

— Vocé esti bem ?

— Claro que ndo. Sou velho, Quando vocé chegar a minha idade, garoto,
também ndo vai se sentir bem. Mas eu vou estar aqui quando vocé tiver ido. Como vai o
trabalho?

— Sei ld. Parei de trabalhar no material e estou obcecado por O sonho do artista, a
histéria que estou criando sobre miagica de palco da era vitoriana. Acontece num
balnedrio do litoral inglés, enquanto chove, com o magico fazendo mégicas no palco, o
que, de alguma forma, muda a platéia. Toca seus coragdes.

Ele balangou a cabega vagarosamente.

— O sonho do artista... — disse. — Entdo, vocé se vé como o artista ou o
magico?

— Naio sei — respondi, — Nio acho que seja nenhum deles.

Virei-me para ir, mas algo me ocorreu.

— Seu Dundas — perguntei —, vocé tem um roteiro? Um que tenha escrito?

Ele balancou a cabega.

— Vocé nunca escreveu um roteiro?

— Nio eu — disse ele,

— Jura?

Ele riu, arreganhando os dentes.

— Juro — garantiu.

Voltei para o meu quarto. Manuseei meu exemplar capa-dura de Filhos do homen
publicado no Reino Unido e me perguntei por que publicaram algo escrito tio
desajeitadamente; indaguei-me por que Hollywood o havia comprado e por que nio o
queriam, agora que o tinham.

Tentei escrever O sonbo do artista de novo e falhei miseravelmente. As personagens
estavam congeladas. Pareciam incapazes de respirar, de se mover ou de falar.

Fui até o banheiro e mijei um jorro amarelo-brilhante contra a porcelana. Uma
barata correu pela prata do espelho.

Voltei a0 meu quarto, abri um novo documento e escrevi:

Penso na Inglaterra sob chuva,



Estranho teatro no cais, um rastro
De medo, magia, memoria turva.

Medo quem sabe da vil loucura,
Magia elogiiente, qual o bardo
Penso na Inglaterra sob chuva.

Solidéo... enigma além da curva —
Vazio que abriga meu fracasso,
De medo, magia, memoria turva.

Eu penso numa atiaga recurva
Em magos, mentiras... num abrago
Penso na Inglaterra sob chuva...

Sobreposicio de formas duras:
Espada, mio e um graal em ago
De medo, magia, memoria turva.

O mago age com desembarago,
Encena verdades, qual palhago.
Penso na Inglaterra sob chuva
De medo, magia, memoria turva.

Nio sabia se era bom ou ruim, mas nio importava. Tinha escrito algo novo e
diferente que ndo escrevera antes e senti-me maravilhoso.

Liguei para o servico de quarto e pedi café da manhi, um aquecedor e dois
cobertores extras.

No dia seguinte, escrevi um esbogo de seis paginas para um filme chamado Os
Badd, no qual Jack Badd, um assassino serial, com uma enorme cruz talhada na testa, é
morto na cadeira elétrica e volta num video game para se apossar de quatro jovens. O
quinto rapaz derrota Badd ao queimar a cadeira elétrica onde ele havia sido morto, que
agora, conforme eu tinha decidido, estava em exposi¢io no museu de cera onde a
namorada do jovem herdi trabalhava durante o dia. A noite, ela era uma dangarina
exotica.

A recepgio do hotel passou o material para o estidio por fax e eu fui para cama.

Dormi com a esperanca de que o estidio o recusasse formalmente e que eu
pudesse voltar para casa.

No teatro dos meus sonhos, um homem de barba e de boné de baseball carregava
uma tela de cinema para o palco e depois ia embora. A tela ficava pendurada no ar, sem
nada que a sustentasse. Um filme mudo comegou a bruxulear sobre ela: uma mulher saia
dele e me fitava. Era June Lincoln que tremeluzia na tela ¢ foi June Lincoln quem desceu
da tela, sentando-se na beira da minha cama.

— Vocé vai me dizer para nio desistir? — perguntei-lhe.

De alguma forma, tinha idéia de que era um sonho. Lembro, vagamente, de
entender por que aquela mulher era uma estrela, lembro de lamentar que nenhum dos



seus filmes tenha sobrevivido. Ela era realmente linda no meu sonho, apesar da marca
livida a0 redor do seu pescogo.

— Por que faria isso? — perguntou. No meu sonho, ela cheirava a gin ¢ a
celuldide velho, embora nio me lembre do ultimo sonho que tive no qual consegui
sentir qualquer cheiro.

— Eu sai, ndo sai?

Dat, levantou-se e andou pelo quarto.

— Nio acredito que este hotel ainda esteja de pé — disse. — Eu costumava trepar
aqui. — Sua voz era cheia de estalos e chiados. Voltou para a cama e me fitou, como um
gato faz com um buraco de rato.

— Vocé me venera? — indagou.

Balancei negativamente a cabega. Veio até mim e tomou minha mio de carne na
sua de prata.

— Ja ndo se lembram de mais nada. E uma cidade de trinta minutos.

Havia algo que cu tinha de lhe perguntar:

— Onde estio as estrelas? — quis saber. — Olho para o céu, mas elas nio estio

Ela apontou para o chao do chalé.

— Vocé tem procurado nos lugares errados — explicou.

Eu ndo havia notado que o chio do chalé era uma calcada e cada pedra do
calgamento continha uma estrela e um nome — nomes que eu nio conhecia: Clara
Kimball Young, Linda Arvidson, Vivian Martin, Norma Talmadge, Olive Thomas,
Mary Miles Minter, Seena Owen...

June Lincoln apontou para a janela do chalé:

— Ela fora.

A janela estava aberta, e por ela eu podia ver toda a Hollywood espalhada aos
meus pés — a vista das colinas: uma infinita extensao de luzes cintilantes multicoloridas.

— Naio sio melhores que estrelas? — perguntou.

E eram. Percebi que podia ver constelagbes nas ruas, limpadas e carros.
Concordei com a cabega.

— Nio se esqueca de mim — sussurrou, mas o fez de uma forma triste, como se
soubesse que eu me esqueceria.

Acordei com o telefone tocando estridentemente. Atendi, rosnei um resmungo no
bocal.

— Aqui é Gerry Quoint, do estudio. Precisamos ter uma reuniio de almogo com
voce.

Resnnngo alguma coisa, resmungo.

— Vamos mandar um carro — disse. — O restaurante é mais ou menos a meia
hora dai,

O restaurante era arejado, espagoso e verde; estavam me esperando.

A essa altura, cu teria me surpreendido se reconhecesse alguém. John Ray fui
informado entre aperitivos, tinha "desistido do projeto em virtude de discordincia contratual”, e
Donna tinha "sbviamente" ido com ele.

Os dois homens usavam barba ¢ um tinha a pele ruim. A mulher era magra ¢
parecia agradavel.



Perguntaram-me onde eu estava hospedado e, quando lhes disse, um dos
barbudos contou-nos (primeiro fazendo-nos concordar que aquilo néo sairia dali) que
um politico chamado Gary Hart ¢ um dos musicos da banda Eagles estavam se
drogando com Belushi, quando ele morreu.

Depois disso, disseram-me que estavam esperando pela historia.

Perguntei:

— Filbos do homem ou Os Badd® — disse-lhes — porque tenho um problema com
o ultimo.

Eles se mostraram confusos.

Era, contaram-me, para Conheci a noiva quando ela dancava mek'n'mll, que era,
explicaram, tanto um Alto Conceito quanto um  Sentir-se Rem. Também era,
acrescentaram, Muito Atual, o que era muito importante numa cidade onde uma hora
atrds ¢ considerado Historia Antiga.

Disseram-me que seria bom se nosso her6i pudesse resgatar a jovem senhora do
seu casamento sem amor ¢ que, no final, dangassem rock'n'roll juntos.

Expliquei-lhes que teriam de comprar os direitos para o filme de Nick Lowe, que
escrevera a cangio, e, em seguida, que ndo, nio sabia quem era seu agente.

Deram um sorriso largo e me asseguraram que aquilo nio seria um problema.
Sugeriram que eu ponderasse sobre o projeto antes de comegar o esboco e cada um citou
um casal de jovens atores para eu ter em mente quando estivesse bolando a histéria.
Apertei a mio de todos e lhes disse que certamente faria assim. Mencionei que poderia
trabalhar melhor no projeto de volta a Inglaterra. E eles disseram que tudo bem.

Alguns dias antes, tinha perguntado a Piedoso Dundas se alguém estava com
Belushi na noite em que ele morreu. Se alguém soubesse, imaginei, seria Dundas.

— Morreu s6 — disse Piedoso Dundas, velho como Matusalém, sem piscar. —
Corto meu pescogo se alguém estava com ele. Morreu so.

Senti-me estranho em deixar o hotel. Fui até a recepgao:

— Vou fechar a conta esta tarde.

— Muito bem, senhor.

— Seria possivel para vocé... o, hi, o jardineiro. Seu Dundas. Um senhor idoso.
Nio sei. Nio o vejo hi dois dias. Gostaria de dizer adeus.

— Um dos jardineiros?

— Sim.

Ela me olhou confusa. Era muito bonita e seu batom era cor de amora. Indaguei-
me se estava esperando para ser descoberta. Pegou o telefone e falou, mansamente.

E entao:

Sinto muito, senhor. Seu Dundas ndo aparece hi alguns dias.

— Vocé poderia me dar o telefone dele?

— Sinto muito, senhor. Nio é nossa politica.

Ela me olhou profundamente enquanto falava, deixando-me ver que realmente
sentia muito...

— Como vai o seu roteiro? — indaguei.

— Como vocé sabe? — perguntou.

— Bem...

— Esta na mesa de Joel Silver — explicou. — Meu amigo, Arnie, que escreve
comigo e é um mensageiro especial, ele o deixou no escritério do Joel Silver, como se



tivesse vindo do escritério de um agente ou de outro lugar.

— Boa sorte — disse-lhe.

— Obrigada — retribuiu e sorriu com seus labios de amora.

Havia dois Dundas, P. na lista telefonica, o que pensei ser tanto incomum e disse
algo sobre os Estados Unidos, ou pelo menos Los Angeles. O primeiro nimero
revelou uma Persephone Dundas. O segundo, quando perguntei por Piedoso Dundas,
uma voz de homem indagou:

— Quem &

Disse-lhe meu nome, que estava hospedado no hotel e que tinha algo que
pertencia 20 Senhor Dundas.

— Mogo, meu av6 morreu. Morreu a noite passada.

O choque faz com que os clichés acontegam de verdade: senti o sangue sumir do
meu rosto; prendi a respiracio.

— Sinto muito. Eu gostava dele.

—E

— Deve ter sido bem repentinamente.

— O vovo6 era velho. Estava com tosse.

Alguém perguntou com quem o rapaz estava falando, e ele respondeu "ninguém",
entio disse:

— Obrigado por ligar.

Senti-me atordoado.

— Olha, estou com o dlbum de recordagdes dele. Ele deixou comigo.

— Aquela coisa de filmes velhos?

— Exato.

Uma pausa.

— Pode ficar. Aquela coisa ndo serve para nada. Escute, mogo, tenho de ir.

Um clique e a linha ficou muda.

Fui guardar o livro na minha sacola e fiquei espantado, quando uma lagrima
salpicou a capa de couro descorado, a0 descobrir que estava chorando.

Parei a0 lado do lago ornamental pela dltima vez para dizer adeus a Piedoso
Dundas e a Hollywood.

Trés carpas fantasmas vagavam, agitando, vez por outra, as barbatanas no eterno
presente do lago.

Lembrei-me dos seus nomes: Buster, Fantasma e Princesa, mas nio havia mais
jeito de alguém ser capaz de distingui-las.

O carro estava esperando por mim, na entrada do hotel. Foi uma viagem de trinta
minutos até o aeroporto, € eu ja comegava a me esquecer.



A ESTRADA BRANCA

"...Queria que viesses visitar-me algum dia,
na minha casa.
Ha vistas que queria te mostrar."

Minha pretendida baixou os olhos e, sim, ela treme.
Seu pai e os amigos dele gritaram e aplaudiram.

"Isso ndo se trata de um caso, Senhor Pox", ralha uma mulher palida
no canto da sala, seu cabelo claro como trigo,

seus olhos do cinza das nuvens, came em seus 0ssos,

ela recurva-se e ri, dobrada e divertida.

"Madame, eu nio sou um contador de casos", curvo-me e pergunto.
"Talvez tenhas uma historia para nés?", ergo o sobrolho.
Seu sorriso permanece.

Ela inclina a cabeca ¢ levanta-se, seus labios movem-se:

"Uma moga da cidade, menina simples, foi traida por seu amante,
um erudito. Quando seu sangue nio mais fluiu,

e seu ventre inchou sem mais poder disfarcar,

cla foi até ele e verteu lagrimas quentes. Ele afagou seu cabelo,
jurou que se casariam, que fugiriam,

de noite,

juntos,

até a casa da tia dele. Ela acreditou no que ele disse;

apesar de ter visto os olhares que, na sala,

cle dirigia a filha do seu patrio,

que era bela e rica,

cla acreditava nele.

Ou acreditava que acreditava.

Havia algo dissimulado em seu sorriso,

seus olhos tio negros e agudos, seu cabelo ruivo. Algo
que a fez chegar mais cedo ao local de encontro,
debaixo do carvalho, ao lado do espinheiro,

algo que a fez subir na drvore e esperar.

Subir numa arvore, ¢ na sua condicio.

Seu amor chega ao anoitecer, esquivando-se no lusco-fusco,
trazendo um saco,

de onde ele tira uma enxada, pa e faca.

Trabalha com vontade, 20 lado do espinheiro,

debaixo do carvalho,



assobiando mansamente e cantando, enquanto cava a cova dela,
aquela velha cangio...
Querem que cu a cante para vocés, minha boa gente?"

Ela fez uma pausa, e em unissono aplaudimos e gritamos

— ou quase em unissono:

minha pretendida, seu cabelo tio escuro, suas faces tio rosadas,
seus labios tio vermelhos,

parecia distraida.

A bela menina (quem ¢ ela? Uma héspede da estalagem, arrisco) canta:

“Unma raposa sain mina noite brilhante
E pedin a lna que lhe desse suna lnz,
pois da tinha muito o que andar naquela noite
antes de chegar a sua toca-A!
Toca-A! Toca-A!
pois ela tinba muito o que andar naquela noite antes de chegar @ sua toca-A."

Sua voz era doce e bela, mas a voz da minha pretendida era ainda mais bela.

"E quando seu timulo estava cavado —

Um pequeno buraco, pois pequena era cla,

mesmo com filho, pequena era —

cle andou debaixo dela, para frente e para tras,
ensaiando suas palavras assim:

'Boa noite, minba gatinba, men amor,

minha... mas tn pareces um regalo ao lnar,

mide do meu fillo que esta para nascer: Venbas, deixa-me abragar-te."
E abraca o ar da meia-noite com uma mao

€ com a outra, segurando sua faca, curta mas cruel,
apunhala e apunhala a escuriddo.

Ela tremia no carvalho acima dele. Respirava vagarosamente,
mas ainda assim tremia, Uma vez, ele olhou para cima e disse:
'Congas, aposto’, e noutra hora, 'Xa! E um gato ld en cima?

Aqui, bichano..." mas ela estava imovel,

imaginando-se um galho, uma folha, um broto. Ao amanhecer
ele apanha sua enxada, pa e faca, e parte

rosnando, ressentido com sua presa.

Encontraram-na vagueando, a razio
a tinha abandonado. Havia folhas de carvalho em seu cabelo,

e cla cantava:

O galho dobron



O galho quebron
Euvi o buraco

Que a raposa cavon

Juramos amar

Juramos casar

Eunvi alamina

Qe a raposa estava a carregar

Contaram que seu bebé, quando nasceu,
tinha uma pata de raposa, ndo uma mao.
O medo ¢ escultor, afirmavam as parteiras. O erudito fugiu."

E cla senta ¢ o aplauso ¢ geral.
O sorriso crispa, esconde-se em seus labios: sei que estd 1a,
espera em seus olhos cinzas. Ela me fita, divertida.

"Li que no Oriente as raposas seguem sacerdotes e eruditos,
disfarcadas de mulheres, casas, montanhas, deuses, procissoes,
sempre descobertas pelas suas caudas —" assim comego eu,

mas o pai da minha pretendida intervém:

"Falando em fabulas, minha queiida, tu disseste que sabias uma?"

Minha pretendida cora. Nio ha pétalas de rosas,
ando ser nas suas faces. Ele meneia a cabega e diz:

"Minha historia, meu pai? Minha historia é a de um sonho que sonhei."

Sua voz € serena e suave, silenciamos para ouvir,

fora da estalagem ha somente sons noturnos: uma coruja pia,
mas, como diz a velha gente, vivo perto demais do bosque
para me apavorar com uma coruja.

Ela olha para mim.

"Tu, senhor. No meu sonho, tu cavalgaste até mim e chamaste:
"Vem, minba doce, pela estrada branca.

Ha paisagens que queria te mostrar’

Perguntei como acharia tua casa, pela estrada branca de calcario,
pois é uma estrada longa e escura, sob drvores

que tornam a luz verde e dourada, quando o sol vai alto,

mas envolvem-na em penumbra, em outras horas. A noite,

& negra como breu; ndo hé luar na branca estrada...

E tu disseste, Senhor Fox — e isso é deveras curioso, mas sonhos
530 traicoeiros, intrigantes e sombrios —,



que tu cortarias o pescogo de uma porca
e voltarias para casa, fazendo-a andar atrds do teu belo garanhio.

Tu sorriste,

sorriste, Senhor Fox, com teus ldbios vermelhos e teus olhos verdes,

olhos que poderiam capturar a alma de uma donzela, e teus dentes amarelos,
que poderiam comer seu coragio..."

"Deus me livre", sorri. Todos os olhos estavam em mim, entio, nio nela,
apesar de ser dela a historia. Olhos, que olhos.

"Entio, no meu sonho, tornou-se meu capricho visitar tua grande casa,
como tu tinhas sempre me rogado fazer,

para andar pelas clarciras e sendas, para ver as lagoas,
as estituas que tu trouxeste da Gréda, os teixos,
aalameda de alamos, a gruta e o caramanchdo.

E, como fosse somente um sonho, nio quis

levar uma dama de companhia

— uma ameixa seca jd sem sumo

que ndo gostaria da tua casa, Senhor Fox; que

nio apreciaria tua pele palida,

nem teus olhos verdes,

nem teus modos insinuantes.

Assim, cavalguei a estrada branca de calcirio, seguindo a
[trilha vermelha de sangue,

montando Retsy, minha potranca. Acima, as arvores eram verdes.
Doze milhas em linha reta e, entdo, o sangue

me levou por campinas, sobre valas, até uma senda de cascalho
(agora, porém, precisava agucar os olhos para ver o sangue —
uma gota, um pingo: a porca ja devia ter morrido).

Puxei as rédeas da minha potranca em frente a casa.

E que casa. Um deleite palladiano, imensa,

uma paisagem por si so, janelas, colunas,

um monumento em pedra branca a verticalidade, vasta.

Havia uma escultura no jardim, ante a casa,

uma crianga espartana, a raposa roubada, meio escondida em sua tinica,
mordia o estomago do menino, roendo seus érgaos vitais,

a estoica crianga bravamente calada —

O que poderia dizer, marmore frio que era?

Havia dor em seus olhos, e se erguia

sobre um plinto, no qual oito palavras estavam gravadas.

Andei a0 seu redor e li:

Sga andaz

sga andaz,



mas ndo tdo andaz,

Amarrei a pequena Betsy no estibulo,

entre doze garanhdes negros como a noite

cada qual com sangue ¢ furia nos olhos.

Nio vi ninguém.

Caminhei até a frente da casa e subi os grandes degraus.
A enorme porta estava trancada,

nenhum criado veio me saudar quando bati.

No meu sonho (pois ndo te esquegas, Senhor Fox, que esse foi
meu sonho. Pareces tio palido), a casa me fascinou,

o tipo de curiosidade (sabes disso,

Senhor Fox, vejo em teus olhos) que mata

o gato.

Encontrei uma porta, uma pequena porta, abri o trinco
¢ entrei.

Caminhei por corredores, alinhados com carvalho, com prateleiras,
com bustos e quinquilharias.

Caminhei, meus pés silenciosos sobre o tapete escarlate,
até chegar a grande sala.

Estava 1a de novo, em pedras vermelhas que fulgiam,
posta no branco marmore do chio,

dizia:

Sga andaz,

sga andaz;

mas ndo tdo andaz,

Ou entdo 0 sangue da tua vida

Frio ewair-se-d.

Havia escadarias, largas, atapetadas de escarlate,

que saiam da grande sala,

e as subi, silenciosamente, silenciosamente.

Portas de carvalho: e agora

estava na sala de jantar, ou assim me pareceu,

pois os restos de uma ceia medonha

jaziam abandonados, frios e cobertos de moscas.
Aqui, uma mio meio comida, 14, crispado e debicado,
um rosto, um rosto de mulher que em vida, temo,
parecia com o0 meu."

"Os Céus nos protejam desses sonhos sombrios", gritou seu pai.
"Podem tais coisas proceder?"

"Nio ¢é assim", assegurei-lhe. O sorriso da mulher loira
rutilou por tras dos olhos cinzas. As pessoas



precisam de seguranca.

"Além da sala de jantar havia um quarto,

um quarto enorme, no qual esta estalagem caberia,
promiscuamente abarrotado de anéis e braceletes,

colares, pingentes de pérola, vestidos de baile, estolas,

andguas de renda, sedas e cetins. Botas de senhoras,

regalos e boinas: uma caverna do tesouro e quarto de vestir —
diamantes e rubis debaixo dos meus pés.

Além daquele quarto, vi-me no inferno.

No meu sonho...

Vi muitas cabegas. Cabegas de jovens mulheres. Vi uma parede
onde membros mutilados estavam pregados.

Uma pilha de seios, um monte de tripas, figados, luzes,

os olhos, os...

Nio, nio posso dizer. E por todo o lugar as moscas zaniam,
um zunido baixo e monétono:

Belzebuzebuzebn, zuniam. Nao conseguia respirar,

corti de l4 e solucei encostada numa parede.”

"O covil de uma raposa, sem duivida", disse a loira.
("Nio era assim", murmurei).

"Sio criaturas desmazeladas, espalham em

suas tocas 0s 0ssos, peles ¢ penas

das suas presas. Os franceses a chamam de Rezard,
Os escoceses de Tod."

"Ninguém tem culpa do seu nome", diz o pai de minha pretendida.
Ele esta quase arquejando, todos estio:

na luz do fogo, o calor do fogo, sorvendo suas cervejas.

A parede da esfalagem coberta com gravuras de cagadas.

Ela prossegue:

"De fora ougo um estrondo, um estardalhaco.

Corti de volta pelo caminho de onde tinha vindo, pelo tapete vermelho,
desci a larga escadaria — tarde demais! — a porta da frente se abrial
Joguei-me debaixo das escadas — rolando, tropecando —
enfiando-me desesperadamente debaixo de uma mesa,

onde esperei, tremi, orei."

Ela me apontou: "Sim, tu, senhor. Tu entraste,

escancaraste a porta com um estrondo, cambaleaste para dentro, tu, senhor,
arrastando uma jovem

pelo cabelo vermelho e pela garganta.

Seu cabelo era comprido e solto, ela gritou e lutou



para se libertar. Tu riste, do fundo da tua garganta,
estavas todo suado e rias de orelha a orelha."

Seu olhar me dardejava. Suas faces coradas.

"Puxaste uma velha e curta espada de folha larga, Senhor Fox,
¢, enquanto ela berrava,

tu rasgavas seu pescoco de orelha a orelha.

Ouvi o borbulhar do sangue, os suspiros, os guinchos,

e fechei meus olhos e rezei até ela parar.

E ela parou ap6s muito, muito, muito tempo.

E te olhei. Tu sorrias, erguias tua espada,
tuas mios manchadas de sangue."

"No teu sonho", disse-lhe.

"No meu sonho.

Ela jazia no marmore enquanto tu cortavas,
talhavas, arrancavas, ofegavas e apunhalavas.
Tiraste sua cabega dos ombros,

enfiaste tua lingua entre seus rubros libios umidos.
Cortaste suas mios. Suas mdos brancas ¢ pilidas.
Abriste seu corpete a faca, retiraste seus scios.
Entio comegaste a solugar ¢ a uivar.

De repente,

agarrando sua cabega, que levaste pelos cabelos,
cabelos vermelhos qual chamas,

correste escada acima.

Tio logo saiste de vista,
corri pela porta aberta.
Cavalguei minha Betsy de volta para casa, pela estrada branca”.

Todos os olhos estavam sobre mim. Pus minha cerveja
sobre a madeira da velha mesa.

"Nio é assim",

Disse a ela,

disse a todos eles.

"Nio foi assim, e

Deus me livre

que assim seja. Foi

um sonho ruim. Nio descjo tais sonhos

para ninguém."

"Antes de fugir da capela mortuaria,
antes de cavalgar a pobre Betsy até ela espumar,



antes de fugirmos pela estrada branca,

o sangue ainda vermelho

(foi de uma porca que cortaste o pescogo, Sehhot Fox?)
antes de chegar na estalagem de meu pai,

antes de cair ante eles sem fala,

meu pai, irmios, amigos —

Todos honestos fazendeiros, cagadores de raposa.
Batiam suas botas, suas botas negras.

" antes disso, Senhor Fox,

peguei do chdo, do chio sangrento,

sua mio, Senhor Fox. A mio da mulher
que decepaste ante meus olhos."

"Nio ¢é assim —"

"Nio foi um sonho. Sua criatura. Seu Barba Azul."
"Nao foi assim —"

“Seu Gilles-de-Rais. Seu Monstro"

"E Deus me livre que assim sejal"

Ela sorria agora, sem alegria ou calor.

O cabelo castanho caindo em cachos a0 redor de seu prato,
rosas enroscadas num caramanchio:

Duas manchas vermelhas estio a queimar nas suas faces.

"V&, Senhor Fox! A mdo dela! Sua pobre mdo palidal"
Ela a tira de entre seus scios (delicadamente sardentos,
tinha sonhado com aqueles scios),

ajoga sobre a mesa.

Jaz na minha frente.

Seu pai, irmios, amigos,

fitam-me famintos,

e eu pego aquela coisinha.

O pélo era realmente vermelho e vigoso. A pata ¢ as garras
eram dsperas. Havia sangue em uma extremidade,
mas tinha secado.

"Isso ndo ¢ uma mio", disse-lhes. Mas o primeiro punho
me arranca o folego,
um porrete de carvalho acerta meu ombro,



enquanto cambaleio,

a primeira bota negra me chuta para o chio.

E, entio, uma chuva de pancadas cai sobre mim,
curvo-me, choramingo, rezo e agarro a pata
com toda a forca.

Quici choro.

Entio a vejo,

amoga loira e palida, sorriso nos labios,

sua saia tio longa, enquanto ela desliza, olhos cinzas,
divertida, sem compostura, para fora da sala.

‘Tem muitas milhas para andar esta noite.

E, enquanto cla se vai,

da minha posicio privilegiada, caido no chio,

vejo a cauda de raposa, o rabo entre suas pernas;
teria gritado avisando,

mas nio podia mais falar. Esta noite, ela estard a correr
sobre quatro patas, certamente, pela estrada branca.

E se os cagadores vierem?
E se eles vierem?

S¢a andaz, sussurrei antes de morrer. Mas nio tao andaz..

E, entdo, minha historia terminou.



A RAINHA DAS FACAS

O reaparecimento da moga ¢ uma questio de gosto pessoal

WILL GOLDSTON, TRICKS AND ILIL.USIONS

Quando era menino, de tempos em tempos,

ficava com meus avos

(gente velha: sabia que eram velhos —

os chocolates na sua casa

nio eram comidos até que eu viesse para ficar com eles;
isso era, entdo, ficar velho).

Meu av6 sempre preparava o desjejum ao nascer do sol:
um bule de cha para ela, ele e eu,

algumas torradas e geléia

(a Pedago de Prata e a Dourada). Almogo e jantar,

isso era para minha avoé fazer, a cozinha

era novamente seu dominio, todas as panelas e colheres,

o moedor de carne, as batedeiras e facas, seus suditos leais.
Ela preparava a comida com eles, cantando suas musiquinhas:
Daisy, Daisy, responda-nze,

ou as vezes,

vocé me fe3 te amar; en nio queria,

en nao queria.

Nao tinha uma boa voz, digna de mencio.

As coisas eram muito vagarosas.

Meu av6 passava seus dias na parte de cima da casa,

no seu mindsculo quarto escuro onde nio me deixavam ir,
trazendo rostos de papel da escuridio,

sorrisos sem graca dos feriados de outras pessoas.

Minha avé me levava em caminhadas cinzas pelo passeio pablico.
A maioria das vezes, eu explorava

0 pequeno espago de grama molhada atris da casa,

as amoreiras e o depdsito do jardim.

Era uma semana dura para meus avés
forgados a entreter um garoto de olhos vivos; entio
uma noite me levaram ao Teatro do Rei. Teatro de...

Variedade!

As luzes se apagaram, cortinas vermelhas se ergueram.

Um comediante popular da época

subiu a0 palco, gaguejou seu nome (seu modo de chamar atengio)
tirou uma folha de vidro e colocou metade do seu corpo atras dela,



erguendo o brago e a perna que podiamos ver;
refletido,

parecia voar — era sua marca registrada,

¢ todos rimos e demos vivas. Contou uma piada ou duas,
muito mal. Seu jeito infeliz, sua deselegincia,

era o que tinhamos ido ver.

Confuso, ficando careca e de éculos,

ele lembrava um pouco meu avo.

E, entdo, o comediante acabou.

Algumas mogas dancaram suas pernas pelo palco.
Um cantor cantou uma musica que eu nio conhecia.

A platéia era de velhos,
como meus avos, cansados e aposentados,
todos rindo e aplaudindo.

No intervalo meu avo

ficou na fila para comprar sorvete de chocolate.

Tomamos nossos sorvetes enquanto as luzes se apagavam.

A cortina de seguranca ergueu-se e, depois, a cortina de verdade.
As mogas dangaram pelo palco de novo

¢, entdo, ribombou um trovio, fumaca foi soprada,

€ 0 magico apateceu e se curvou. Aplaudimos.

Uma moga veio ao palco, sorrindo dos bastidores:
cintilava. Tremeluza. Sorria.

Olhamos para ela e, naquele momento, flores brotaram,
e sedas e flamulas tombaram dos dedos do magico.

As bandeiras de todas as nagges, disse meu avé me cutucando.
Estavam na sua manga.

Desde que era jovem

(ndo conseguia imagina-lo crianca)

meu avé tinha sido, por mérito préprio,

uma das pessoas que sabiam como as coisas funcionam.
Tinha construido sua prépria televisio,

minha avé me contou, quando eram recém-casados;

era enorme, mas a tela era pequena.

Isso foi antes de haver programas de TV;

mesmo assim eles assistiam,

sem saber se 0 que viam eram pessoas ou fantasmas.

Ele tinha também uma patente, para algo que inventou,
mas que nunca foi fabricado.

Foi submetido 2 assembléia consultiva da sua cidade,
[mas ficou em terceiro lugar.



Podia arrumar um barbeador ou um radio,

revelar seu filme, ou construir uma casa de bonecas.

(A casa de bonecas era da minha mie. Ainda a inhamos em casa;

velha e batida, ficava 1a fora, na grama, molhada de chuva e esquecida.)

A moga cintilante empurrou uma caixa sobre rodas.
A caixa era alta: do tamanho de um adulto e preta.
Ela abriu a frente.

Eles a viraram e bateram nos fundos.

A jovem entrou na caixa, ainda sorrindo.

O migico fechou a porta.

Quando a caixa foi aberta, a moga tinha sumido.
Ele se curvou.

Espelhos, explicou meu av. Ela ainda estd L dentro.
Num gesto, a caixa desmoronou reduzida a madeira para fosforos.
Um al¢apao, assegurou meu avo;

vov6 o fez se calar com um psiu.

O miagico sorriu, seus dentes eram pequenos e NUMErosos;
caminhou, vagarosamente, até a platéia.

Apontou para minha avo, curvou-se

numa saudagio da Europa Central

¢ a convidou para subir com ele ao palco.

As outras pessoas aplaudiram ¢ deram vivas.

Minha avé6 objetou. Eu estava tio perto

do mégico que podia sentir o cheiro da sua logio pos-barba
e sussurrei "eu, ah, eu..." Mesmo assim,

ele estendeu seus longos dedos para a minha avé.

Peart, levante-se, disse meu avo. 17z com o homen.

Minha avé devia ter que idade? Sessenta?

Tinha acabado de parar de fumar

¢ tentava perder peso. Tinha orgulho

dos seus dentes, que, apesar de manchados de tabaco, eram todos seus.
Meu av6 tinha perdido os dele, quando jovem,
andando de bicicleta; teve a brilhante idéia

de se segurar num 6nibus para pegar velocidade.

O 6nibus virou,

€ vovo beijou o chio.

Ela mascava bala de alcaguz, assistindo a TV a noite,
ou chupava caramelos duros, talvez para irriti-lo.

Ela se levantou, entio, meio devagar.
Deixou o cone de sorvete pela metade,
a colherinha de madeira —

seguiu pelo corredor, subiu a escada.



E estava no palco.

O migico a aplaudiu mais uma vez —

Um bom génio. Era o que ela tinha. Um bom génio.
Outra mulher cintilante veio dos bastidores,
trazendo outra caixa —

esta era vermelha.

F ela, disse meu avo balancando a cabeca, a que

desaparecen antes. V2 E. ela.

Talvez fosse. Tudo o que podia ver

era uma mulher que faiscava, de pé ao lado da minha avé.
(que mexia no seu colar de pérolas e parecia constrangiday).
A moga sorriu ¢ nos encarou, entio congelou,

uma estitua ou um manequim de vitrine.

O magico puxou a caixa,

facilmente,

até a frente do palco, onde minha avé esperava.

Um momento ou dois de bate-papo;

de onde ela era, seu nome, esse tipo de coisa.

J haviam se encontrado? Fla negou ¢om a cabega.

O migico abriu a porta,
minha av6 entrou.

Talvez ndo sgja a mesma, admitiu meu avo,

[aps refletir.

Adho que a outra moga linba cabelo mais escur.

Eu nio sabia.

Estava orgulhoso da minha avé, mas também constrangido,
esperando que ela nio fizesse nada que me provocasse mal-estar,
que nio cantasse alguma das suas cangoes.

Ela entrou na caixa. Trancaram a porta.

O miégico abriu um pequeno compartimento no alto,
[uma portinhola. Vimos

o rosto da minha avé. Pear/? Vodt esti bem, Pearl?
Vové sorriu e assentiu.

Ele fechou a porta.

A moga deu-lhe um estojo comprido,
cle abriu. Tirou uma espada
¢ enfiou-a através da caixa.

E entdo outra e mais outra
e meu avo exultou e explicou,



a ldmina desliza para dentro do punho da espada ¢, entao, ontra, falsa,
sai do ontro lado.

Dai, o magico mostrou ao publico uma folha de metal que
enfiou na caixa até a metade,

cortando-a em dois.

A mulher e 0 homem, levantaram a metade

de cima da caixa e separaram-na, colocando-a no palco,
com metade da minha av6 dentro.

A metade de cima.

Ele abriu a portinhola de novo, por um instante.

O rosto da minha av6 brilhava para nés, confiante.
Quando o mdgico fechou a porta antes,

ela descent i alapio

¢ agora estd de pé num degran.

Meu avo confidenciou.

Ela vai nos contar como isso é feito, quando tido acabar:

Eu queria que ele parasse de falar: precisava de magica.

Duas facas agora, através da meia caixa,

na altura do pescogo.

Voéé estd ai, Pearl? Perguntou o magico. Quermos saber
— vocé conbece algumas cangoes?

Minha avé cantou Daisy, Daisy.

O magico pegou a parte da caixa

com a portinhola — a parte da cabega —

e andou pelo palco enquanto ela cantava.

Daisy, Daisy, primeiro de um lado do tablado,
depois do outro.

E ele, disse meu avo, de estd imitando sua voz;
Parece a vovd, disse eu.

E dar que paree, insistin. E dlaro que parce.
Ele é bom, disse. Ele é bom, E muito bom.

O artista dividiu a caixa novamente,

agora do tamanho de uma de chapéu. Vové tinha acabado Daisy, Daisy
€ prosseguia com uma musica que diz
Men bem, aqui vamos nis, o mototista estd bébado ¢ o cavalo empacon,
estamos voltando, estamos voltando,

de volta de volta para Iondres.

FEla tinha nascido em Londres. Contava-me histoérias sinistras,
de vez em quando,



da sua infancia. De criangas que entravam correndo na loja do seu pai
gritando Shonky shonky juden, fugindo;

nio me deixava usar camisa preta porque,

dizia, lembrava-se das marchas pelo East End.

Camisas negras de Moseley. Sua irmi ficou com um olho roxo.

O magico pegou uma faca de cozinha,
enfiou-a vagarosamente pela caixa de chapéu vermelha.
Entio, a cantoria parou.

Juntou as caixas novamente,

tirou as facas e espadas, uma a uma,

Abriu o compartimento no alto: minha avé sorriu para nds,
constrangida, mostrando seus velhos dentes.

Fechou a portinhola, tirando-a de vista.

Arrancou a ultima faca.

Abriu a porta principal de novo,

e ela havia desaparecido.

Um gesto e a caixa vermelha desapareceu também.

Estd na sna manga, explicou meu av6, mas ndo parecia tio seguro.

O migico fez dois pombos voarem de um prato em chamas.
Um jato de fumaga e ele também desapareceu.

Ela estd debaixo do paleo agora, on atris,

explicou meu avo,

tomando wna xicara de cha. Voltard com flors,

o com chocolates. Fu torci para que fosse com chocolates.

As dangarinas de novo.

O comediante, pela dltima vez.

E todos eles vieram a0 palco juntos no final.
O grand finale, disse meu avo. Olbe bem,

talvez, ela volte agora.

Mas nio. Eles cantaram:

quando vocé estd

na crista da onda

¢ 0 5ol brilha no cén

A cortina desceu, e andamos devagar até o saguio.

Matamos o tempo um pouquinho.

Dai fomos até a saida do palco

¢ esperamos minha avo.

O magico saiu com roupas comuns;

amulher cintilante parecia tio diferente numa capa impermeavel.



Meu avé foi falar com ele. Ele deu de ombros,
disse-nos que nio falava inglés, fez aparecer
uma moeda atras da minha orelha,

sumiu no escuro ¢ na chuva.

Nunca mais vi minha avé.

Voltamos para a casa e continuamos com a vida.
Meu avo tinha de cozinhar para nés, agora.

E assim, no café, almogo, jantar e no lanche
comiamos geléia prata, torrada ouro

e xicaras de cha.

Até eu voltar para casa.

Ele envelheceu tanto depois daquela noite,

como se os anos tivessem vindo depressa demais.
Daisy, Daisy, cantava ele, responda-nee.

Se fosses a sinica garota no mundo e en 0 sinico rapaz;

Men velho dizia: "Siga a ala da frente".

Meu avé era quem tinha boa voz na familia,
diziam que poderia ter sido cantor,

mas havia fotos para revelar,

radios e barbeadores para consertar...

seus irmdos foram uma dupla de cantores: os Rouxindis,
tinham aparecido na televisdo no seu tempo.

Ele suportou bem tudo isso. Apesar de, bem tarde uma noite,
eu ter acordado, lembrando-me das balas de alcaguz na copa;
desci a escada.

Meu avé estava la, descalco.

E, na cozinha, sozinho,

vi que enfiava uma faca numa caixa.
Vocé me fez te amar.

Eu ndo queria fazer isso.



MUDANGAS

I

Mais tarde, mostrariam a morte da sua irmd, o cincer que comeu sua vidinha de
doze anos, tumores do tamanho de ovos de pato no seu cérebro, e ele um garoto de sete
anos, ranho no nariz e cabelo a escovinha, vendo-a morrer no hospital branco com seus
grandes olhos castanhos, e eles diriam "isso foi o comego", e talvez tenha sido.

E m Reniciar (diretor Robert Zemeckis, 2018), o bioépico, cortam para sua
adolescéndia, e ele estd vendo seu professor de ciéncias morrer de AIDS, depois de
terem discutido sobre a dissecagio de um grande sapo de estomago pélido

— Por que temos de desmembrar o bichinho? — diz o jovem Rajit, enquanto a
musica aumenta. — Em vez disso, nio deveriamos dar-lhe vida?

Seu professor, representado pelo falecido James Earl Jones, parece envergonhado
e, entdo, inspirado, ergue a mio do leito de hospital e toca 0 ombro ossudo do garoto.

— Bem, se alguém pode fazer isso, Rajit, esse alguém é vocé — diz num
resmungo baixo.

O garoto assente com a cabega € nos fita com uma dedicagio em seus olhos que
beira o fanatismo. Isso nunca aconteceu.

1L

. um dia cinzento de novembro e agora Rajit ¢ um homem de quarenta ¢ poucos
anos, de 6culos de aros escuros, os quais ndo esta usando no momento, A falta dos
6culos enfatiza sua nudez Sentado na banheira enquanto a dgua esfria, ensaia a
conclusio do seu discurso. Ele encurva os ombros no dia-a-dia, embora nio esteja
encurvado agora, e considera suas palavras antes de falar. Ndo ¢ um bom orador.

O apartamento no Brooklyn, que divide com outro cientista e com um
bibliotecério, estd vazio hoje. Seu pénis esti encolhido e parece uma noz na dgua tépida.

— Isso significa — diz devagar em voz alta — que a guerra contra o cincer foi
vencida.

Entio, faz uma pausa, ouve a pergunta de um repérter imagindrio que estd do
outro lado do banheiro.

— Efeitos colaterais? — pergunta numa voz que ecoa pelo banheiro. — Sim, ha
alguns. Mas, até onde pudemos averiguar, nada que crie mudangas permanentes.

Ele sai da banheira de porcelana gasta e anda, nu, até o vaso sanitirio, onde
vomita, violentamente, o medo da platéia trespassando-o como uma faca de estripar.
Quando ndo hd mais nada para vomitar e quando a ansia cede, Rajit enxagua sua boca
com Listerine, veste-se e pega 0 metré até o centro de Manhattan.

IIL.

I, conforme a revista Time salientar4, uma descoberta que "mudaria a natureza da
Medicina tio fundamentalmente e teria um efeito tio importante quanto a descoberta da
penicilina”.



— E — diz Jeff Goldblum, fazendo o papel do Rajit adulto no bioépico — s¢
vocé pudesse simplesmente reajustar o codigo genético do corpo? Muitas doengas
acontecem porque o corpo se esqueceu do que deveria fazer. O codigo ficou
embaralhado. O programa se corrompeu. E se... vocé pudesse consertar?

— Voct ¢ louco — replica, no filme, sua loira e encantadora namorada; na vida
real a vida sexual de Rajit ¢ uma série de transagdes comerciais intermitentes entre ele e
os jovens da Agéncia de Acompanhantes AAA- Ajax.

— Ei — diz Jeff Goldbluin, explicando melhor do que Rajit jamais faria —, ¢
como um computador. Em vez de arrumar os erros causadas por um programa
corrompido um a um, sintoma a sintoma, vocé pode simplesmente reinstalar o
programa. Toda a informacio esti 4. Temos apenas de dizer para nossos corpos
verificarem novamente 0 RNA e o DNA, reler o programa se vocé preferir, e, entio
reiniciar, como um computador,

A atriz loira sorti ¢ o cala com um beijo, divertida, impressionada e apaixonada.

Iv.

A mulher tem cincer no bago, nos nodos linfaticos e no abdome: linfoma néo-
Hodgkin. Também tem pneumonia. Concordou com o pedido de Rajit de se submeter a
um tratamento experimental. Também sabe ela que a afirmagio de que se pode curar o
cancer ¢ ilegal nos Estados Unidos. Era uma mulher gorda até recentemente. Perdeu
peso, lembrando a Rajit um boneco de neve ao sol: a cada dia derretia, a cada dia ficava,
cle percebia, menos definida.

— Nio ¢ uma droga conforme o que se entende por droga — diz ele. — E um
conjunto de informacdes quimicas.

Ela nio tem expressao. Ele injeta duas ampolas de um liquido claro nas suas
veias.

Logo ela dorme.

Quando acorda, esta livre do cancer. Mas morre de pneumonia logo depois disso.

Rajit passou os dois dias que antecederam sua morte indagando-se como
explicaria o fato de que, como a autépsia demonstrou sem sombra de davidas, a paciente
agora tinha pénis ¢ era, em todo aspecto funcional e cromossémico, um homem.

V.

Vinte anos mais tarde, num mintsculo apartamento em Nova Orleans (embora
pudesse muito bem ser em Moscou, Manchester, Paris ou Berlim). Esta noite serd a
grande noite ¢ Jo/e vai causar estardalhago.

A escolha é entre um vestido de corte francés do século XVIII, no estilo
Polonaise, de crinolina (anquinha de fibra de vidro, corpete escarlate bordado com
decote e armagio de arame) e uma réplica da roupa de corte de Sir Phillip Sydney em
veludo negro e fios de prata, completada com gola de tufos engomados e enchimento



sobre os 6rgdos sexuais. Finalmente, e depois de avaliar todas as opgdes, Jo/e opta por
prexeca em detrimento do bilau.

Doze horas para sair; Jo/e abre o vidro com as pilulas vermelhas, cada
comprimidinho marcado com um X, e toma dois. So dez da manh, ¢ Jo/e vai para a
cama, comega a se masturbar, pénis semi-ereto, mas adormece antes de gozar.

O quarto ¢ muito pequeno. Roupas penduradas em qualquer superficie, uma
embalagem vazia de pizza no chio. Em geral, Jo/e ronca alto, mas quando estd livre-
reiniciando ndo faz qualquer ruido. Aparentemente, esti em coma.

Jo/e acorda as dez da noite, sentindo-se renovado. No comego, quando Jo/e
comecou a freqiientar festas, cada mudanca deflagrava um severo exame em si
mesmo(a), perscrutando nevos e mamilos, prepucio ou dlitéris, vendo quais cicatrizes
tinham desaparecido e quais persistido. Mas Jo/e havia se acostumado. Entio, veste a
anquinha e o vestido, seios novos (altos e conicos) apertados um contra o outro, anigua
arrastando pelo chdo, o que significa que Jo/e pode calcar o par de botas Doctor
Martens de quarenta anos de idade por baixo da saia (nunca se sabe quando sera preciso
correr, andar ou chutar; e chinelos de seda definitivamente ndo cooperam).

Uma peruca alta, de aparéncia empoada completa o visual. Em seguida, um
borrifo de colonia. Entio, a mio de Jo/e manuseia desajeitadamente a andgua, enfia um
dedo entre as pernas (Jo/e ndo veste calcinhas, pretendendo uma autenticidade que as
botas Doe Martens contradizem) e aplica a secre¢ao como se fosse perfume atras da
orelha, talvez para dar sorte ou, quem sabe, seduzir. O tixi toca a campainha as 11:05h,
¢Jo/edesce. Jo/e vai ao baile.

Amanhi a noite, Jo/e tomard outra dose; a identidade profissional de Jo/e
durante a semana ¢ rigorosamente masculina.

VI

Rajit nunca viu a acao de reprogramagio de sexo do Reiniciar como algo além de
um efeito colateral. O prémio Nobel era destinado a trabalhos anticincer (a
reprogramacio funcionava para a maioria dos casos de cancer, descobriu-se, mas nio
para todos).

Para um homem inteligente, Rajit era incrivelmente sem visdo. Havia algumas
coisas que ele ndo conseguia perceber. Por exemplo: que haveria pessoas que, mesmo
sofrendo de cancer, prefeririam morrer a experimentar uma mudanca de sexo; que a
Igreja Catolica opor-se-ia ao gatilho quimico de Rajit, a essa altura vendido sob a marca
Reinidiar, principalmente porque a mudanga de sexo fazia com que o corpo da mulher
reabsorvesse a carne do feto quando se reprogramava: homens nio conseguem
conceber. Virias outras seitas religiosas opunham-se ao Reiniciar, a maioria delas
citando Génesis 1:27 "E entdo Ele criou 0 homem e a mulher", como motivo.

Seitas que se mostraram contra o Reiniciar inclufam: o Islamismo, Ciéncia Crist,
a Igreja Ortodoxa Russa, a Igreja Catolica Romana (com algumas vozes discordantes), a
Igreja da Unificagio, Adeptos Ortodoxos da Jornada, Judaismo Ortodoxo, a Alianga
Fundamentalista dos Estados Unidos da América,

Secitas que se mostraram a favor do uso do Reiniciar, quando um médico
qualificado julgava ser o tratamento apropriado incluiam: a maior parte das budistas, a
Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, a Igreja Ortodoxa Grega, a Igreja



da Cientologia, a Igreja Anglicana (com algumas vozes discordantes), Nova Adeptos da
Jornada, Judaismo Liberal ¢ Reformado, Coalizio da Nova Era da América.

Scitas que, inicialmente, mostraram-se a favor do uso do Reiniciar de forma
recreativa: nenhuma.

Ao mesmo tempo que Rajit percebia que o Reiniciar tornaria a cirurgia de
mudanca de sexo obsoleta, nunca lhe ocorreu que alguém poderia tomé-lo por vontade,
curiosidade ou fuga. Assim, ndo foi capaz de prever o mercado negro do Reiniciar e de
gatilhos quimicos semelhantes, nem de antever que, em quinze anos de liberacio
comercial do Reiniciar e aprovagio da FDA, o comércio ilegal de copias mais baratas da
droga (piratas, como logo ficaram conhecidas) venderia, grama por grama, acima de dez
vezes mais do que a heroina e a cocaina.

VIL

Em virios dos Novos Estados Comunistas da Europa Oriental, a posse das
drogas piratas implicava sentenca de morte.

Na Tailandia e na Mongdlia, houve relatos de que meninos eram forcosamente
reprogramados como meninas para aumentar seu valor na prostituicao.

Na China, meninas recém-nascidas eram reprogramadas como meninos: familias
davam todas as suas economias por uma tnica dose. Os velhos morriam de cancer como
antes. A crise subseqiiente na taxa de natalidade nio foi percebida como um problema até
ser tarde demais; as solugbes dristicas propostas mostraram-se dificeis de serem
implementadas ¢ levaram, a seu modo proprio, a revolugio final.

A Anistia Internacional relatou que, em vérios paises Pan-Arabes, homens que
nio conseguiam demonstrar facilmente que haviam nascido do sexo masculino e que
ndo eram, de fato, mulheres fugindo da obrigatoriedade do véu estavam sendo
encarcerados e, em muitos casos, estuprados e mortos. A maior parte dos lideres drabes
negava que qualquer fen6meno estivesse ocorrendo ou tivesse jamais ocorrido.

VIIL

Rajit esti com sessenta e poucos anos quando 1¢ no The Naw Yorker que a palavra
mudanga esta adquirindo conotagdes de profunda indecéncia e tabu.

Estudantes riem constrangidos quando encontram frases como "preciso mudar",
ou "hora de mudanga", ou "os ventos da mudanca", nos seus estudos de literatura
anteriores ao século XXI. Em uma aula de inglés em Norwich, risos obscenos satidam a
descoberta de um colega de quatorze anos de que "uma mudanca ¢é tio boa quanto um
descanso".

Um representante da Sociedade Inglesa do Rei escreve uma carta ao jornal The
Times, deplorando a perda de outra palavra perfeitamente util na lingua inglesa.

Virios anos mais tarde, um jovem em Streatham ¢é processado por vestir em
publico uma camiseta com o slogan SOU UM HOMEM MUDADO claramente esctito.

IX.



Jackie trabalha no Blossoms, uma danceteria na zona oeste de Hollywood. Ha
duzias, senio centenas, de Jackies em Los Angeles, milhares por todo o pais, centenas de
milhares pelo mundo. Algumas trabalham para o governo, outras para organizagoes
religiosas ou comerciais. Em Nova Iorque, Londres ¢ Los Angeles, pessoas como
Jackie ficam na porta de lugares onde as multidées se aglomeram.

Isto ¢ o que ela faz. Jackie observa a multiddo entrando e pensa: nasceu H agora é
M, nasceu M agora é H, nasceu H agora é H, nasceu H agora é M, nasceu M agora ¢é

M...

Nas "Noites Naturais" (cruamente, nio-mudados) Jackie diz "sinto muito, hoje voci
nao pode entrar’’ muitas vezes. Pessoas como Jackie possuem uma taxa de exatidio de 97
por cento. Um artigo na revista Scientific American sugere que essa capacidade de
reconhecimento do sexo de nascenca pode ser heranga genética: uma habilidade que
sempre existiu, mas ndo tinha valores para sobrevivéncia até agora.

Jackiec ¢é emboscada de madrugada, depois do trabalho, nos fundos do
estacionamento da Blossoms. E a cada bota que chuta ou pisa o rosto, o peito, a cabega ¢ a
virilha de Jackie, ela pensa: nasceu H agora é M, nasceu M agora é M, nasceu M agora é
H, nasceu H agora é H...

Quando Jackie sai do hospital — visdo em apenas um olho, rosto e peito um
unico, enorme, hematoma roxo-esverdeado — ha uma mensagem, mandada junto com
um grande arranjo de flores exdticas, dizendo que a vaga para seu trabalho ainda esta
aberta.

Entretanto, Jackie pega o trem-bala para Chicago e, entdo, o comum para Kansas
City e por la fica, trabalhando como pintora de paredes e eletricista, profissdes que
Jackie aprendera ha muito tempo. Ela ndo volta mais.

X.

Rajit tem agora setenta e poucos anos. Mora no Rio de Janeiro. E rico o suficiente
para satisfazer qualquer capricho; no entanto, nio faz sexo com ninguém. Tomado por
desconfianga, observa as pessoas da janela do seu apartamento, fitando os corpos
bronzeados em Copacabana. Esta pensativo.

As pessoas na praia pensam tanto nele quanto um adolescente com clamidia
agradece a Alexander Fleming. A maioria imagina que Rajit ji deve estar morto. De
qualquer forma, ninguém se importa.

Aventa-se que alguns tipos de cancer evoluiram, ou sofreram mutacio para
sobreviver a reprogramagio. Muitas doencas bacterioldgicas e viroses podem
sobreviver a reprogramacio. Algumas até mesmo desenvolvem-se em fungio da
reprogramacio e levanta-se a hipotese de que uma delas — uma variedade de gonorréia
— usa O Processo em sua transmissio, permanecendo inicialmente em repouso no corpo
hospedeiro e tornando-se infecciosa apenas quando a genitilia se reorganiza em sexo
oposto.

Mesmo assim, a média da expectativa da vida humana no Ocidente estd
aumentando.

O motivo pelo qual alguns livre-reprogramadores — usuarios do Reiniciar com
fins recreativos — parecem envelhecer normalmente, enquanto outros ndo demonstram
indicios de envelhecimento, é algo que confunde os cientistas. Alguns afirmam que o



ultimo grupo esti realmente envelhecendo em termos celulares. Outros mantém que
ainda ¢ cedo demais para se concluir e que ninguém sabe coisa alguma com certeza.

A reprogramagio nio reverte o processo de envelhecimento; entretanto, ha
evidéncias de que, para alguns, ela pode deter tal processo. Muitas pessoas da geragio
mais velha, que até agora tém resistido a reprogramacio por prazer, comegam a tomar a
droga regularmente — livre-reiniciagio —, tendo ou ndo condi¢des médicas que as
permitam fazé-lo.

XI.

O processo de tornar diferente ou alterar é agora conhecido como troca. O
mesmo se da quando se deixa de morar em uma casa para fixar residéncia em outra.

XII.

Rajit esti morrendo de cancer de prostata no seu apartamento no Rio de Janeiro.
Tem noventa anos. Nunca tomou o Reiniciar; agora a idéia o amedronta. O cancer
espalhou-se pelos ossos da sua pélvis e testiculos. Ele toca a campainha. Ha uma curta
espera para que a novela diaria da sua enfermeira seja desligada, a xicara de café seja
posta de lado. Finalmente, a enfermeira vem,

— Leve-me para fora, para o ar — diz para a enfermeira, sua voz rouca. A
principio, ela nio aparenta entender. Ele repete, no seu mau portugués. A enfermeira
nega com a cabega.

Ele se arrasta para fora da cama — uma figura encolhida, tio inclinada que é
quase corcunda, e tio fragil que parece que uma tempestade o levaria — e comeca a
andar até a porta do apartamento.

Sua enfermeira tenta, sem sucesso, dissuadi-lo, entdo, ela caminha com ele até a
entrada do apartamento e segura seu braco enquanto esperam pelo elevador. Rajit nio
safa do apartamento havia dois anos; mesmo antes do cancer, nio deixava o apartamento.
Esta quase cego.

A enfermeira o guia at¢ o sol flamejante, atravessam a rua e chegam a arcia de
Copacabana.

As pessoas na praia olham fixamente o velho, careca e podre, no seu surrado
pijama, olhando a0 redor com olhos opacos, que ja foram castanhos, através dos éeulos
de aros escuros, grossos como fundo de garrafa.

Ele os encara também.

Sio todos dourados e lindos. Alguns dormem na areia. A maioria estd nua ou
veste um tipo de traje de banho que enfatiza ¢ pontua sua nudez.

Rajit os conhece, ento.

Mais tarde, muito mais tarde, fazem um outro bioépico. Na seqiiéncia final, o
velho cai de joelhos na praia, como o fez na vida real, ¢ o sangue pinga da abertura do
seu pijama, empapando o algoddo manchado e formando uma poga escura sobre a arcia
macia. Ele fita as pessoas fixamente, olhando de uma para outra com estupefagio no
rosto, como um homem que finalmente aprendeu a encarar o sol.



Disse apenas uma palavra enquanto morria, cercado pelas pessoas douradas, que
ndo eram homens, que ndo eram mulheres. Disse "arjos".

E as pessoas que assistiam ao bioépico, tio douradas, tio lindas, tio mudadas
quanto as pessoas na praia, sabiam que era o fim de tudo aquilo.

E, nio importa a maneira como Rajit tivesse entendido, realmente seria.



A FILHA DAS CORUJAS

Do The Remaines of Gentilisme & Judaisme
por John Aubrey, R.S.S (1686-1687), (pp. 262-263)

Ouvi esta histéria do meu amigo Edmund Wyld, escudeiro, que a ouviu do
Senhor Farringdom, que disse ji ser velha no seu tempo. Na cidade de Dymton, uma
menina recém-nascida foi deixada, uma noite, na escadaria da igreja, onde o sacristio a
encontrou na manha seguinte, de posse de algo curioso, a saber: uma pelota de

coruja-{ﬂ, que quando esmigalhada apresentava a composi¢io usual de uma pelota de
coruja assim: pele, dentes e pequenos ossos.

As velhas esposas da cidade disseram o que se segue: que a menina era a filha das
corujas e que deveria ser enterrada viva, pois nio havia nascido de uma mulher. Nio
obstante, os sabios Lideres e Barbas Grisalhas prevaleceram e o bebé foi levado para o
convento (pois isso aconteceu logo apds os tempos papistas e o convento tinha sido
abandonado porque a gente da cidade julgava ser um lugar de diabos e coisas que tais,
pios de mochos e guinchos de corujas e, de fato, muitos morcegos faziam seus ninhos
na torre) ¢ 1a ela foi deixada, ¢ uma das esposas da cidade ia todo dia ao convento ¢
alimentava o bebé etc.

Foi prognosticado que o bebé morreria, 0 que nio aconteceu: em vez disso, ela
cresceu ano apGs ano até chegar a ser uma donzela de quatorze primaveras. Era a mais
bela coisa que jamais se viu, uma linda rapariga que passava dias e noites por detras de
altos muros de pedra com ninguém para admira-la, exceto uma esposa da cidade que até
la ia todas as manhias. No dia do mercado, a boa esposa falou alto demais sobre a beleza
da menina e também sobre o fato de ela nio dizer palavra, pois nunca aprendera como
fazé-lo.

Os homens de Dymton, os Barbas Grisalhas ¢ os jovens, conversavam dizendo:
se a visitarmos, quem saberia? (querendo dizer com visita que queriam, de fato,
violenta-la).

Assim foi combinado: os homens iriam sair para cagar, num unico grupo, na
proxima lua cheia. Quando isso aconteceu, eles sairam em siléncio, um a um, das suas
casas e encontraram-se no convento. O reverendo do Dymton destrancou o portio e eles
entraram, um a um, Encontraram-na escondida no poréo, assustada com o barulho.

A donzela era ainda mais bela do que tinham ouvido: seu cabelo era ruivo, o que
era incomum, e vestia apenas um camisio branco. Quando os viu, teve muito medo pois
nunca havia visto homens, apenas as mulheres que traziam alimentos para ela. Fitou-os
com olhos enormes ¢ soltou gritinhos, como se implorasse para que nio a
machucassem.

As gentes da cidade apenas riram, pois tenconavam o mal e eram homens
malvados e cruéis. Avancaram sobre ela sob o luar.

A menina comecou a guinchar e a gemer, mas isso nao fez com que eles
abandonassem seu propésito. Entio, a grande janela escureceu, a luz da lua havia sido
tapada, e ouviu-se o som de asas gigantescas, mas os homens nada viram, intencionados
como estavam de estupra-la.



A gente de Dymton, nas suas camas naquela noite, sonhou com pios de mocho,
guinchos e uivos. Sonhou com grandes pissaros e que todos haviam virado
camundongos e ratinhos.

De manhd, quando o sol estava alto, as boas esposas da cidade sairam por
Dymton a procurar, de um lado a outro, seus mandos e filhos. Quando chegaram ao
convento, encontraram pedras, as pelotas de coruja, no porio. Nas pelotas descobriram
cabelo, fivelas, moedas e pequenos ossos, além de um pouco de palha sobre o chio.

Os homens de Dymton nunca mais foram vistos. Entretanto, alguns anos depois,
algumas pessoas disseram que haviam visto uma donzela em lugares elevados, como nos
mais altos carvalhos e campanirios, sempre 20 anoitecer ou tarde da noite, e ninguém
sabia dizer se era ela ou nio.

Era uma figura branca, mas o Senhor E. Wyeld nio consegue se lembrar se ela
estava vestida ou nua.)

A verdade dessa historia desconheco, mas ¢ um caso aprazivel, o qual escrevo
aqui.



SHOGGOTH’S OLD PECULIAR

Benjamin Lassiter estava chegando a inevitivel conclusio de que a mulher que
escrevera Uma viagem a pé pela costa britanica, o livro que trazia na mochila, nunca havia
feito qualquer tipo de viagem a pé e que, provavelmente, nio reconheceria a costa
britinica mesmo que ela entrasse dancando no seu quarto, a frente de uma banda num
desfile, cantando "Ew sou a costa britinica" numa voz alta e alegre, acompanhando-se ao

1

kazo X

Ele tinha seguido seus conselhos por cinco dias e nio havia ganho nada, exceto
hematomas e dor nas costas. Todos o5 balnedrios litorineos britanicos possuem: 1m nimero de
hospedarias familiares que terdo muito prazer em recebé-lo fora de temporada, era um  desses
conselhos. Ben o havia riscado e escrito na margem, ao seu lado: Todos o5 balnedrios
litorineos britdnicos contém nm punbado de hospedarias familiares cujos donos vigjam para a E spanha on
Provenga no iiltimo dia de setembr, trancando as portas dos seus estabelecimentos ao sairem.

Ele tinha acrescentado vérias outra notas nas margens, como "nio rpita, sob qualquer
cinnnstincia, o pedido de ovos fritos num café de beira de estrada" ¢ "o que ¢ essa cwisa com o peixe ¢
fritas?"" ¢ "ndo, nao ¢". Este Gltimo foi escrito ao lado de um paragrafo que afirmava que, s
havia algo que o5 habitantes de nma pitoresca aldeia na costa britinica gostavam de ver, era wm jovem
turista americano numa viagem a

Por cinco dias infernais, Ben havia andado de aldeia em aldeia, bebido ch4 doce e
café instantaneo em cantinas e cafés, observado vistas de pedras cinzentas e o mar cor de
arddsia. Tinha tremido sob seus dois grossos blusdes de moletom, ficado molhado e
nio conseguira ver nenhuma das paisagens prometidas.

Numa das noites, sentado no abrigo de 6nibus, onde tinha desenrolado seu saco
de dormir, comegou a traduzir palavras-chave usadas nas descricoes: enantador, resolveu,
queria dizer nao desorito; cnico queria dizer feio, mas com wma bela vista se a chiwva passar,
agraddvel provavelmente queria dizer munca estivemos aqui nem conbecemos ninguim que esteve.
Também tinha chegado a conclusdo de que quanto mais ex6tico o nome da aldeia, mais
mondétona cla era.

Assim Ben Lassiter chegou, no quinto dia, a algum lugar ao norte de Bootle, na
aldeia de Innsmouth, que nio estava classificada nem como ewantadora, nem como déica,
nem como ggraddvel, no seu guia. Nio havia descri¢des do ancoradouro que enferrujava,
nem dos montes de gaiolas de pesca de lagostas apodrecendo sobre os seixos da praia.

Na rua que dava para o mar, havia trés hospedarias familiares, uma ao lado da
outra: Vista do Mar, Mon Repose ¢ Shub Niggurath, cada uma delas com a placa de
néon VAGAS na janela da sala da frente apagada; todas com o aviso FECHADA
DURANTE A TEMPORADA preso com um percevejo na porta da frente.

Nio havia cafés abertos na rua defronte a0 mar. O solitirio restaurante de peixe e
fritas tinha um aviso de fechado. Ben esperou do lado de fora até que abrisse, enquanto
a luz cinza da tarde transformava-se em lusco-fusco. Finalmente uma mulher pequena,
com uma cara de sapo, desceu a rua e abriu a porta do restaurante. Ben perguntou
quando abririam para o piblico e ela olhou para ele, confusa, e disse:

— F segunda-feira, querido. Nunca abrimos as segundas-feiras.

Entio, entrou no restaurante e fechou a porta atras de si, deixando Ben com frio e




fome do lado de fora.

Ben tinha sido criado numa cidade seca no norte do Texas: a tnica dgua era a das
piscinas dos quintais ¢ a tnica forma de viajar era em pick-ups com ar-condicionado.
Portanto, a idéia de caminhar pelo litoral num pais onde falavam um certo tipo de inglés
o atraira. A cidade natal de Ben era duplamente seca: orgulhava-se de ter banido o dlcool
trinta anos antes de o resto da América ter aderido a Lei Seca e de nunca ter voltado
atrds. Assim, tudo o que Ben sabia sobre pubs ¢ que eram lugares pecaminosos, como
bares, apenas com um nome mais atraente. A autora do Uma viagem a pé pela costa bitinica
tinha, no entanto, dito que os pubs eram bons lugares para ver as cores locais e obter
informagdes, que alguém sempre "pagaria a rodada" e alguns deles serviam comida.

O pub de Innsmouth chamava-se O /ivmw dos nomes mortos e a placa sobre a porta
informou Ben que o proprietirio era um A. Al-Hazred, que tinha licenca para vender
vinhos e bebidas alcodlicas. Ben perguntou-se se isso significava que serviam comida
indiana, que havia provado na sua chegada em Bootle ¢ tinha gostado muito. Parou
diante das placas que o orientavam ao Bar Publico ou ao Saloon, imaginando que os
bares publicos britinicos eram particulares, como as escolas publicas. Entio, foi para o
Saloon, também porque soava mais como algo que se veria num filme de cowboy.

O Saloon estava quase vazio. Cheirava a cerveja derramada uma semana antes € a
fumaca de cigarro de anteontem. Atrds do bar, estava uma mulher gorducha de cabelo
loiro-garrafa. Sentados em um canto, havia dois cavalheiros vestindo longas capas de
chuva cinzas e cachecdis. Jogavam dominds e bebericavam cerveja escura com uma
densa espuma em canecoes.

Ben foi até o bar:

— Vocés servem comida aqui?

A moga do bar cogou o canto do nariz por um instante e admitiu, de méa vontade,
que poderia fazer um "lavrador" para ele.

Ben nio fazia idéia do aquilo queria dizer e des¢jou, pela centésima vez, que o
Uma viagem a pé pela costa bitnica tivesse um capitulo de frases americano-britinicas no
final.

— E comida? — perguntou.

Ela assentiu com a cabega.

— Certo. Vou querer um.

— E para beber?

— Uma Coca, por favor.

— Nao temos Coca.

— Entio, Pepsi.

— Naio temos Pepsi.

— Bom, o que vocé tem? Sprite? 7UP? Gatorade?

Ela pareceu ainda mais alheia do que antes. Entio, disse:

— Acho que tem uma garrafa ou duas de cherryade nos fundos.

— Esti bom.

— Séo cinco libras e vinte pence ¢ eu trago seu lavrador quando estiver pronto.

Ben decidiu, sentado numa mesa pequena ¢ um tanto grudenta, bebendo algo
gasoso e vermelho-brilhante que parecia e tinha gosto de produto quimico, que um
lavrador era, provavelmente, algum tipo de bife. Chegou a essa conclusdo, colorida pelo
descjo, sabia ele, imaginando lavradores rusticos, talvez até bucélicos, conduzindo seus



bois gordos através de campos recém-arados ao por-do-sol e porque ele poderia
naquele momento, com equanimidade e apenas com uma pequena ajude de outras
pessoas, comer um boi inteiro.

— Aqui esti. Lavrador — disse a moga do bar; colocando um prato na sua
frente.

O lavrador acabou revelando-se uma limina de queijo de gosto acre, uma folha
de alface, um pequeno tomate com uma impressdo digital gravada, um monticulo de
uma coisa molhada e marrom que tinha gosto de geléia azeda e um paozinho pequeno,
duro e dormido, e foi uma triste decepcio para Ben, que ja tinha resolvido que os
britinicos encaravam a comida como algum tipo de castigo. Mastigou o queijo e a folha
de alface e amaldicoou todos os lavradores da Inglaterra por escolherem jantar tal
lavagem.

Os dois cavalheiros de capa de chuva, que estavam sentados no canto, acabaram
seu jogo de domind, pegaram suas bebidas e vieram se sentar a0 lado de Ben.

— O que vocé estd bebendo? — perguntou um deles, com curiosidade.

— Chama-se cherryade — disse-lhes. — Tem gosto de algo feito em uma fabrica
de produtos quimicos.
— Interessante vocé dizer isso — disse o mais baixo dos cavalheiros. —

Interessante vocé dizer isso, porque tenho um amigo que trabalha numa fabrica de
produtos quimicos que nunca bebe cherryade.

Fez uma pausa de forma dramitica e, entdo, deu um gole da sua bebida marrom.
Ben esperou que ele prosseguisse, mas parece que aquilo era tudo. A conversa tinha
acabado.

Num esfor¢o para parecer bem educado, Ben perguntou, por sua vez:

— O que vocés estio bebendo?

O mais alto deles, que até entio tinha parecido lugubre, iluminou-se:

— B uma extrema gentileza da sua parte. Um quartilho de Shoggoth's Old
Peculiar para mim, por favor.

— E para mim também — disse seu amigo. — Poderia matar uma Shoggoth’s.
Fi, acho que dava um bom slogan publicitario, "poderia matar mma Shoggoth’"'. Quem sabe
cu escrevo pra eles sugerindo. Aposto que iam ficar muito contentes com minha
sugestao.

Ben foi até a moga do bar plancjando pedir dois quartilhos de Shoggoths Old
Peculiar ¢ um copo de dgua para cle, mas descobriu que ela ja havia servido trés
quartilhos da bebida escura. Bom, pensou ele, tanto faz se for ovelha ou cordeiro,
estando certo de que ndo podia ser pior do que o cherryade. Deu um gole. A cerveja
tinha o tipo de sabor que, suspeitava ele, os publicitirios descreveriam como encorpada,
apesar de que, se pressionados, admitiriam que o corpo em questio seria o de uma
cabra.

Pagou a moga do bar e manobrou de volta até seus novos amigos.

— Entio, o que estd fazendo em Innsmouth? — perguntou o mais alto. Suponho
que vocé seja um dos nossos primos americanos que veio ver a mais famosa aldeia
inglesa.

— Batizaram uma cidade da América com o nome da nossa, sabia? — disse o
mais baixo.

— Tem uma Innsmouth nos Estados Unidos? — perguntou Ben.



— Devo dizer que sim — disse o homem baixo. Ele escreveu sobre ela o tempo
todo. Ele cujo nome nio mencionamos.

— Como? — disse Ben.

O homenzinho olhou sobre seu ombro e entao sibilou, bem alto:

— H. P. Lovecraft!

— Falei pra nio mencionar esse nome — disse seu amigo ¢ deu um gole da
CCfVEiﬂ marrom escura.

— H. P. Lovecraft. H. P. maldito Lovecraft. H. maldito P. maldito Love
maldito craft. — Parou para tomar um félego. — O que ele sabia, hein? Quero dizer,
que diabos ele sabia?

Ben bebeu um gole da sua cerveja. Esse nome era vagamente familiar. Lembrava-
se dele inspecionando pilhas de LPs de vinil de musicas de estilo antigo no fundo da
garagem do seu pai.

— Néo eram um grupo de rock?

— Eu ndo tava talando de um grupo de rock. Eu falava do escritor.

Ben deu de ombros.

— Nunca ouvi falar — admitiu. — Na verdade, leio, a maior parte das vezes,
apenas historias de cowboy. E manuais técnicos.

O homenzinho cutucou seu amigo.

— Ouviu, Wilf? Nunca ouviu falar dele

— Bom, nio ha mal nisso. Eu costumava ler aquele Zane Grey

disse o mais
alto.

— Sim. Bom. Nio ¢ nada pra se orgulhar. Este cara, como ¢ que vocé disse que
se chamava?

— Ben. Ben Lassiter. E vocé é...?

O homenzinho sorriu, parecia muito com uma ra, pensou Ben.

— Eu sou Seth — disse. — E o meu amigo aqui chama-se Wilf.

— Muito prazer — disse Wilf.

— Oi — disse Ben.

— Francamente — falou o homenzinho —, concordo com vocé.

— Concorda? — perguntou Ben, perplexo. O homenzinho fez que sim com a
cabeca.

— Sim. H. P. Lovecrafl. Nio sei por que tanta confusio. Ele nio sabia escrever.

Deu um grande gole na sua cerveja e, entio, lambeu a espuma dos seus libios
com a lingua comprida e flexivel

— Digo, para iniciantes, veja as palavras que ele usava. Peculiar, sabe o que quer
dizer peculiar?

Ben sacudiu a cabeca. Parecia que estava discutindo literatura com dois estranhos
num pub inglés enquanto bebia cerveja. Perguntou-se por um instante se tinha se
transformado em outra pessoa, enquanto nio estava olhando. O gosto da cerveja ficava
menos ruim a medida que o copo esvaziava e estava comegando a tirar o gosto de
cherryade que permanecia em sua boca.

— Peculiar, quer dizer esquisito. Peculiar. Amaldigoadamente estranho. E isso o
que quer dizer. Procurei no dicionario. E giboso?

Ben sacudiu a cabega de novo,

— Giboso quer dizer que a lua esta quase cheia. E aquela com a qual ele sempre




xingava a gente, hein? Coisa. Que nome. Comega com b. T4 na ponta da lingua...

— Bastardos? — sugeriu Wilf.

— Nio. Coisa. Vocé sabe. Batriquio. E isso. Quer dizer parecido com ra.

— Espera ai — disse Wilf. — Pensei que fosse uma espécie de camelo.

Seth sacudiu a cabega vigorosamente.

— Sem sombra de dtvida, ra. Camelo, nio. Ra.

Wilf deu um grande gole na sua Shoggoth's. Ben bebericou a sua
cuidadosamente, sem prazer.

— E entdo? — disse Ben.

— Tém duas corcovas — interpos Wilf, o alto.

— Rés? — perguntou Ben.

— Nio. Batraquios. Ao passo que o camelo dromedario comum tem s6 uma. E
pra viagens longas através do deserto. E isso o que comem.

— Ras? — perguntou Ben.

— Corcovas de camelo. — Wilf olhou Ben com um olho amarelo esbugalhado.
— Escuta, rapaz. Depois de estar num deserto sem trilhas por trés ou quatro semanas,
um prato de corcova de camelo assada comega a parecer particularmente delicioso.

Seth olhou com desdém:

— Vocé nunca comeu corcova de camelo.

— Poderia ter comido — disse Wilf.

— T4, mas ndo comeu. Vocé nunca esteve num deserto.

— Bom, digamos, apenas supondo que eu tenha ido a uma peregrinagio ao
Tamulo de Nyarlathotep...

— Esti falando do rei negro dos antigos, que vem do leste a noite e a quem vocé
ndo vai reconhecer?

— Claro que é dele que estou falando.

S6 pra saber.

— Pergunta idiota, se me permite dizer.

— Vocé poderia estar se referindo a outra pessoa com o mesmo nome.

— Bom, nio ¢ exatamente um nome comum, é Nyarlathotep. Nao havera dois
deles, nao? "Old, men nome é Nyarlathotep. Que coincidéncia te encontrar agui. I ngragado haver duas
pessoas com este mesmo nome”, acho que nio exatamente. Enfim, estou me arrastando pela
vastiddo sem trilhas, pensando com meus botdes que poderia matar uma corcova de
camelo...

— Mas vocé ndo estava, estava? Vocé nunca saiu da enseada de Innsmouth.

— Bom... ndo.

— Af estd. — Seth olhou para Ben, triunfante. Entio, inclinou-se e sussurrou ao
seu ouvido:

— Infelizmente, ele fica assim quando toma alguns tragos.

— Eu ouvi isso — disse Wilf

— Que bom — disse Seth. — De qualquer forma, H. P. Lovecraft ia escrever
assim uma de suas malditas sentencas. Ha-ha. "A Jua gibosa brilha baixa sobre os peciliares, ¢
batriquios habitantes da escamosa Dulwich”, O que ele quer dizer, hein? O que ele quer dizer?
Eu te digo que diabos ele quer dizer. O que quer dizer ¢ que a maldita lua tava quase
cheia e que todas as pessoas que moravam em Duiwich eram ras estranhas pra dedéu. B
isso o que ele quer dizer.




— E aquela outra coisa que voceé disse?

— O que?

— Escamosa? O que isso quer dizer?

Seth deu de ombros.

— Nio fago a minima idéia — admitiu. — Mas ele usava muito isso.

Houve outra pausa.

— Eu sou estudante — disse Ben. — Vou ser um metaldrgico.

De alguma forma tinha conseguido acabar todo seu primeiro quartilho de
Shoggotlh’s Old Peculiar, que tinha sido, percebeu agradavelmente chocado, a primeira
bebida alcodlica que bebera na vida.

— O que vocés fazem?

— Somos acdlitos — falou Wilf.

— Do Grande Cthulhu — disse Seth orgulhosamente.

— B — falou Ben. — E o que exatamente isso representa?

— Minha rodada — informou Wilf. — Esperem um pouco. — Wilf foi até
mocga do bar e voltou com mais trés quartilhos. — Bem — disse — o que representa
agora, tecnicamente falando, ndo é muito. Ser acolito nio é realmente um emprego
trabalhoso no meio da temporada movimentada. Isso, claro, é porque ele estd dormindo.
Bom, nio exatamente dormindo. Mais como, se vocé preferir, morto.

— "Na sua morada em Sunken Rlyeh Cthulbu esti dormindo” — interpos Seth. — Ou,
como disse o poeta: "Nav estd morto aquele que se deita etemamente..."

— "Mas em E stranbas Eas..." — cantou Wilf,

— ...e pot Etranho ele que dizer prala de peculiar...

— Exatamente. A gente ndo est falando, de modo algum, de Eras normais aqui.

— "Mas, em Estranbas E s, até a Morte pode morrer”.

Ben estava levemente surpreso a0 se descobrir bebendo outro quartilho
encorpado de Shoggoth's Old Peculiar. De alguma forma, o gosto desagradavel de
cabra estava menos ofensivo na segunda vez Deliciado, percebia-se sem fome, sem
dores nos pés cheios de bolhas e na companhia de homens encantadores e inteligentes,
cujos nomes estava tendo dificuldade de discernir. Nio tinha experiéncia com dlcool o
suficiente para perceber que aquele era um dos sintomas de estar no segundo quartilho
de Shoggoth’s Old Peculiar.

— Por isso, nesse momento — disse Seth, ou possivelmente Wilf —, o negdcic
esta um pouco leve. Consiste principalmente em esperar.

— E orar — disse Wiff, se é que nio foi Seth.

— E orar. Mas muito em breve, tudo vai mudar.

— E — perguntou Ben. — Como?

— Bom — confidenciou o mais aito. — A qualquer dia, o Grande Cthulhu (no
momento, temporariamente falecido), que é o nosso chefe, acordara nos seus aposentos
submarinos.

— E entio — disse o mais baixo — ele vai se espreguicar, bocejar ¢ se vestir.

— Provavelmente, vai a0 banheiro. Eu nio ficaria surpreso, de modo algum.

— Talvez leia o jornal.

— E tendo feito isso tudo, vira das profundezas do oceano e consumira o mundo

todo.
Ben achou aquilo indescritivelmente engragado.



— Como um lavrador — disse

— Exatamente, exatamente. Bem colocado, jovem cavalheiro americano. O
Grande Cthulhu devorard o mundo como um prato de lavrador, deixando apenas o
pickles Branslon de lado.

— Aquela coisa marrom? — perguntou Ben. Asseguraram-lhe que sim, e ele foi
20 bar e trouxe mais trés quartilhos de Shoggoth’s Old Peculiar.

Nio conseguiu lembrar-se muito da conversa que se seguiu. Lembrava-se de ter
acabado seu quartilho e de seus amigos terem-no convidado para uma volta a pé pela
aldeia, mostrando-lhe as indimeras vistas.

— Bl que alugamos nossos videos, e aquele grande edificio ao lado é o Templo
Inominavel dos Deuses Indizveis e, 20s sabados de manha, hd um bazar na cripta...

Explicou-lhes sua teoria sobre o guia de viagem a pé e lhes disse, emocionado,
que Innsmouth era tio cénica quanto encantadora. Disse-lhes que eram os melhores
amigos que jamais tivera ¢ que Innsmouth era agradavel.

A lua estava quase cheia e, sob o daro luar, seus dois novos amigos lembravam
incrivelmente ras enormes. Ou possivelmente camelos.

Os trés caminharam até o fim do cais enferrujado e Seth e/ou Wilf apontaram as
ruinas de Sunken R'lyeh na bafa, visivel ao luar, sob o mar, e Ben foi acometido pelo
que explicou como sendo um ataque repentino e imprevisto de maresia e ficou violenta e
intermindvelmente enjoado sobre as grades de metal, vomitando no negro mar, abaixo...

Depois disso, tudo ficou um pouco estranho.

Ben Lassiter acordou numa colina fria com a cabega latejando ¢ um gosto ruim na
boca. Sua cabeca estava sobre a mochila. Havia, em ambos os lados, uma charneca
rochosa e nenhum sinal de estrada e nem de aldeia, fosse cénica, encantadora, agradavel
ou mesmo pitoresca.

Tropegou e mancou por quase uma milha até a estrada mais préxima e andou por
cla até chegar a um posto de gasolina.

Disseram-lhe que ndo havia nenhuma aldeia nas redondezas chamada Innsmouth.
Nenhuma aldeia com um pub chamado O /ivm dos nomes mortos.

Contou-lhes sobre dois homens chamados Wilf e Seth e um amigo deles chamado
Tan Estranho, que estava profundamente adormecido em algum lugar, se nio estivesse
morto, debaixo do mar. Disseram-lhe que ndo gostavam muito de hippies americanos
que vagavam pelo interior tomando drogas e que cle provavelmente se sentiria melhor
depois de uma boa xicara de cha e de um sanduiche de atum e pepino, mas, se estivesse
com o firme propésito de vaguear pela regido tomando drogas, o jovem Ernie, que
trabalhava no turno da tarde, ficaria feliz em ihe vender um saquinho de camnabis
cultivada em casa, se pudesse voltar depois do almogo.

Ben tirou seu livro Uma viagem a pé pela costa britanica e tentou encontrar Innsmouth
nele, para provar que nio tinha sonhado com a aldeia, mas nio foi capaz de localizar a
pagina onde havia a informagio — se ¢ que, de algum modo, ela esteve realmente ali. A
maior parte de uma pagina, no entanto, tinha sido rasgada, grossciramente, mais ou
menos na metade do tivro.

Entio, Ben telefonou para um tixi, que o levou para a estagio de trem de Bootle,
onde pegou um trem que o levou até Manchester, onde embarcou num aviio que o
levou a Chicago. De 14, mudou de avido para Dallas, onde tomou outro avido até o



norte, alugou um carro e foi para casa.

Achou muito reconfortante saber que estava a mais de 600 milhas do oceano,
apesar de mais tarde, durante sua existéncia, mudar-se para Nebraska a fim de aumentar
a distancia do mar: havia coisas que tinha visto, ou julgava ter visto, debaixo do velho
cais naquela noite que nunca seria capaz de tirar da cabeca. Havia coisas que espreitavam
debaixo de capas de chuva cinzas que ndo eram para o Homem saber. Esamoso. Nio
precisava procurar no dicionario. Sabia. Eles eram escanosos.

Duas semanas depois de chegar em casa, Ben enviou pelo correio seu exemplar
anotado de Uma viagem a pé pela costa britanica a autora, aos cuidados do seu editor, com
uma extensa carta contendo virias sugestdes uteis para futuras edigdes. Também pediu a
autora se ela podia lhe enviar uma c6pia da pagina que havia sido rasgada do seu guia,
para apaziguar sua mente, mas ficou secretamente aliviado, quando os dias viraram
meses ¢ 0s meses viraram anos ¢ os anos décadas e ela nunca respondeu.



VIRUS

Havia um jogo de computador que ganhei,

foi um dos meus amigos que me deu, ele jogava esse jogo,
disse: ¢ brilhante, vocé deve jogar,

e joguei, e era.

Copiei-o do disquete que ele me dera

para outros, queria que todos jogassem.

Todos deveriam se divertir daquele modo incrivel.
Envici-o online a BBSs

mas principalmente o distribui a todos os meus amigos.

(Contato pessoal. A mancira que me fora dado.)

Meus amigos eram como eu: alguns tinham medo de virus,
alguém da a vocé um jogo num disquete,

[na semana seguinte ou na sexta-feira 13

ele reformata o seu disco rigido ou corrompe sua memoéria.
Mas esse aqui nunca fez isso. Era muito seguro.

Até mesmo meus amigos que nio gostavam de computadores
[comegaram a jogar:

quanto mais vocé melhora, mais dificil fica o jogo;

talvez nunca venga, mas vocé fica muito bom.

Eu sou muito bom.

E claro que gasto muito tempo jogando.

Também meus amigos. E os amigos deles.

E as pessoas que vocé encontra, podem-se vé-las,

andando por velhas estradas,

ou esperando na fila, longe dos seus computadores,

longe das casas de diversoes eletronicas que surgem durante a noite,
jogam, entrementes, esse jogo nas suas cabegas,

combinando formas,

montando quebra-cabegas com contornos, pondo cores ao lado de cores,
torcendo sinais em novas secoes de tela,

ouvindo a masica.

E claro, as pessoas pensam sobre o jogo, mas principalmente jogam-no.
Meu recorde ¢ dezoito horas de uma vez.
40.012 pontos, trés fanfarras.

Vocé joga entre ligrimas, dor no pulso, fome, depois de um tempo
tudo vai embora.
Tudo menos o jogo, devo dizer.



Nio ha mais espago na minha mente; espaco para outras coisas.
Copiamos o jogo, demos 20s nossos amigos.

Transcende a lingua, ocupa nosso tempo,

as vezes acho que esquego coisas do agora.

Pergunto-me o que houve com a TV. Havia TV.

Pergunto-me o que acontecerd quando acabar minha comida enlatada.
Pergunto-me onde foi tudo mundo. Entio, percebo como —

se for bastante rapido — posso colocar um quadrado

[preto ao lado de uma linha vermelha,

refletindo-o e girando-o, assim ambos desaparecem,

deixando vago o bloco da esquerda

para uma bolha emergir...

(Assim ambos desaparecem.)

E, quando a energia acabar, entio
jogarei esse jogo na minha mente até morrer.



PROCURANDO A GAROTA

Eu tinha dezenove anos em 1965, com minhas cal¢as de boca estreita e meu cabelo
descendo discretamente até o colarinho. Toda vez que vocé ligava o radio, os Beatles
estavam cantando Help! e eu queria ser John Lennon com todas as garotas gritando por
mim, sempre pronto com um gracejo cinico. Foi o ano em que comprei meu primeiro
exemplar da Penthonse, numa pequena tabacaria na King's Road. Paguei com meus xelins
dissimulados e fui para casa com a revista recheando meu blusio. Vez por outra, baixava
os olhos para ver se ela tinha queimado o tecido e feito um furo.

A revista foi jogada fora hi muito tempo, mas sempre me lembrarei dela: cartas
sérias sobre censura; um conto de H. E. Bates ¢ uma entrevista com um romancista
americano do qual nunca tinha ouvido falar; a onda de moda de ternos mohair ¢
gravatas de paisley tudo para se comprar na Carnaby Street. E, melhor de tudo, havia
garotas, ¢ claro; e melhor do que todas as garotas, havia Charlotte.

Charlotte também tinha dezenove anos.

Todas as garotas daquela revista hi muito desaparecida pareciam idénticas, com
sua carne perfeitamente plastica; nenhum fio de cabelo fora do lugar (vocé quase
conseguia sentir o cheiro do laqué); sorrindo de maneira saudavel para a cimara
fotogrifica, enquanto semicerravam os olhos para vocé através de cilios espessos como
florestas: batom branco, dentes brancos, seios brancos, biquini desbotado. Nunca tinha
pensado sobre as estranhas posi¢oes em que recatadamente se colocavam para evitar
mostrar 0 menot fio ou sombra de pélo pubico — eu ndo saberia 0 que estava olhando,
de qualquer forma. Tinha olhos apenas para scios e nadegas palidos; seus olhares castos,
mas convidativos.

Entio, virei a pagina e vi Charlotte. Ela era diferente das outras. Charlotte era
sexo; ela vestia sexualidade como um véu translicido, como um perfume intoxicante.

Havia texto a0 lado das fotografias, que li numa confusio; "a extasiante Charlotte
Reave tem dezenove anos... uma individualista ressurgente e poeta beat, coiaboradora da
revista FAB...".

Frases grudavam na minha mente enquanto estudava cuidadosamente as
fotografias: ela posou e fez beicinhos num apartamento em Chelsea — o do fotdgrafo,
presumo —, ¢ eu sabia que precisava dela.

Tinha a minha idade. Era destino.

Charlotte.

Charlotte linha dezenove anos.

Eu comprei a Penthouse regularmente, desde entio, esperando que ela aparecesse de
novo. Mas nio apareceu. Nao naquela época.

Seis meses depois, minha mie achou uma caixa de sapatos debaixo da minha cama
¢ olhou seu conteddo. Primeiro fez uma cena, depois jogou fora as revistas, finalmente
me pos para fora de casa. No dia seguinte, consegui um trabalho ¢ um lugar para
dormir em Earl's Court, sem muito problema, considerando-se tudo.

Meu emprego, o primeiro, era numa oficina elétrica, numa travessa da Edgware
Road. Tudo o que sabia fazer era mudar a tomada, mas, naqueles tempos, as pessoas
podiam pagar um eletricista para fazer s isso. Meu chefe disse que eu poderia aprender.

Durou trés semanas. Meu primeiro servico foi sem divida emocionante —




mudar a tomada do abajur do criado-mudo de um astro do cinema inglés que tinha
ficado famoso por sua interpretacio de laconicos Casanovas cockneys. Quando cheguei,
14 estava na cama com duas belezocas. Mudei a tomada e fui embora. Nio pude ver um
mamilo nem de relance, quanto mais ser convidado para me juntar a eles.

Trés semanas mais tarde, fui despedido e perdi minha virgindade no mesmo dia.
Era um lugar clegante em Hampstead, vazio a nio ser pela empregada, uma mulherzinha
de cabelo escuro um pouco mais velha do que eu. Ajoelhei-me para trocar a tomada e ela
subiu numa cadeira do meu lado para espanar o alto de uma porta. Olhei para cima: sob
a saia, vestia meias, ligas e, Deus me ajude, nada mais. Descobri o que acontecia nas
partes que as fotografias ndo mostravam.

Assim, perdi a inocéncia debaixo de uma mesa de jantar em Hampstead. Nao se
véem mais empregadas domésticas. Seguiram o mesmo caminho que o fusca e o
dinossauro.

Foi depois disso que perdi meu emprego. Nem mesmo meu chefe, convenddo
como estava da minha total incompeténcia, acreditou que eu pudesse levar trés horas
para trocar uma tomada — e eu ndo contaria que tive de passar duas dessas horas
escondido debaixo da mesa da sala de jantar quando o dono e a dona da casa chegaram
sem que esperdssemos, nio ¢

Tive uma sucessio de pequenos empregos depois disso: primeiro como
impressor, depois como compositor de tipografia antes de acabar numa pequena agéncia
de publicidade em cima de uma lanchonete na Old Compton Street.

Continuava comprando Penthouse. Todos pareciam extras de Os vingadors, mas eram
daquele jeito na vida real. Artigos sobre Woody Allen ¢ a ilha de Sappho, Batman e
Vietnd, dangarinas de strip-tease em agio brandindo chicotes, moda, ficgio e sexo.

Os ternos ganharam colarinhos de veludo ¢ as garotas desarrumaram seus
cabelos. Fetiche era moda. Londres balangava, as capas das revistas eram psicodélicas e,
se ndo havia acido na dgua potivel, agiamos como se houvesse.

Vi Charlotte de novo em 1969, muito depois de ter desistido dela. Pensei ter-me
esquecido de sua aparéncia. Entio, um dia, o chefe da agéncia jogou uma Penthouse na
minha mesa — havia uma propaganda de cigarro que tinhamos colocado na revista e ele
estava particularmente contente com isso. Eu tinha vinte e trés anos, uma estrela em
ascensio, dirigindo o departamento de arte como se soubesse o que estava fazendo;
algumas vezes até que sabia.

Nio me lembro de muito sobre o assunto em si; tudo de que me recordo é
Charlotte. Cabelo selvagem e castanho claro, olhos provocantes, sorrindo como se
conhecesse todos os segredos da vida e os mantivesse proximos aos seus seios nus. Seu
nome nio era Charlotte, era Melanie ou algo parecido. O texto dizia que tinha dezenove
anos,

Eu estava morando com uma dangarina chamada Rachel nessa época, num
apartamento em Camden Town. Rachel era a mulher mais bela e mais adoravel que
jamais conheci. Fui para casa cedo com as fotos de Charlotte na minha pasta, tranquei-
me no banheiro ¢ me masturbei como se estivesse embriagado.

Rachel ¢ eu nos separamos um pouco depois.

A agéncia progrediu subitamente — tudo nos anos sessenta progredia
subitamente — e, em 1971, foi-me dada a tarefa de encontrar "O msto" para uma etiqueta
de roupas. Queriam uma garota que encarnasse tudo o que fosse sexual; que vestisse




suas roupas como se fosse rasga-las em mil pedagos — se algum homem nio fizesse
isso primeiro. E eu conhecia a garota perfeita: Charlotte.

Liguei para a Penthouse. As pessoas da revista disseram que nio sabiam do que eu
estava falando, mas, relutantemente, me puseram em contato com os dois fotografos que
a haviam fotografado no passado. O homem da Penthouse ndo parecia convencido quando
cu lhe disse que era a mesma garota as duas vezes.

Falei com os fotografos, tentando localizar a agéncia dela.

Disseram-me que a moga néo existia.

Pelo menos, nio de uma maneira que fosse possivel localizd-la, ndio mesmo.
Claro, ambos conheciam a garota de quem eu falava. Mas, como um deles me disse, ela
tinha ido até eles — um "%ipo meio esquisito". Pagaram-lhe uma taxa de modelo e venderam
as fotos. Nio, ndo tinham enderego algum para me dar.

Eu tinha vinte e seis anos e era um tonto. Percebi imediatamente o que estava
acontecendo: aquela turma estava me enrolando. Uma outra agéncia de publicidade a
tinha obviamente contratado, planejado uma grande campanha com ela e pago os
fotégrafos para ficarem quietos. Amaldicoei os caras e gritei com eles pelo telefone. Fiz
ofertas financeiras ultrajantes.

Mandaram que eu me fodesse.

E, no més seguinte, ela estava na Penthonse. Nao mais uma revista psicodélica
provocante de meio péni, tinha ficado mais classuda — as garotas deixavam mostrar
pélos pubicos e tinham brilhos devoradores de homens nos olhos. Homens e mulheres
faziam travessuras numa abordagem amena em trigais, rosa contra o dourado.

Seu nome, dizia o texto, era Belinda. Uma negociante de antigiiidades. Era
Charlotte, eu tinha certeza, apesar do cabelo escuro ¢ armado em grandes cachos sobre a
cabeca. O texto também dava sua idade: dezenove anos.

Liguei para o meu contato na Penthonse ¢ consegui o nome do fotografo, John
Felbridge. Liguei para ele. Como os outros, afirmou nio saber de nada, mas agora eu
tinha aprendido uma ligio. Em vez de gritar pelo telefone, dei-lhe um trabalho numa
grande conta, para fotografar um garotinho tomando sorvete. Felbridge tinha cabelo
comprido, uns trinta e oito anos, com um casaco maltrapilho de pele e ténis
desamarrados, cujos cadargos se agitavam, mas era um bom fotdgrafo. Depois da secio
de fotos, levei-o para beber e conversamos sobre o tempo ruim, fotografia, moeda
decimal, seu tltimo trabalho e Charlotte.

— Bom, vocé disse que viu as fotos na Penthouse, nio ¢ — disse Felbridge.

Assenti com a cabega. Estivamos ambos um pouco bébados.

— Te conto sobre aquela garota. Sabe de uma coisa? Fla ¢ a razio porque quero
desistir do glamour e fazer trabalhos decentes. A moga disse que se chamava Belinda.

— Como vocés se conheceram?

— Eu chego 14, pode deixar! Pensei que ela fosse de uma agéncia, sabe? Bate na
porta, penso uaul e a convido pra entrar. Ai, disse que nio era de agéncia alguma, que
estava vendendo...

Enrugou sua testa, confuso.

— Nio ¢ estranho? Esqueci o que cla estava vendendo. Vai ver, nio estava
vendendo nada. Sei 1a. Ainda vou esquecer meu proprio nome. Mas tava na cara que ela
era especial. Perguntei se queria posar, disse que era ponta firme, que eu ndo estava com
mas intengdes. Af, a menina concordou. Clique, flash! Cinco rolos, assim. Logo que a



gente acabou, ela se vestiu de novo e foi pra porta, bonita que s6 vendo. "E o sex
dinheir?", perguntei. "Manda pra mim depois”, ela falou e desceu as escadas. Logo, tomou
seu rumo.

— Entio vocé tem o endereco dela? — perguntei tentando ndo demonstrar
interesse,

— Nio, malandro. Acabei deixando o dinheiro de lado no caso de ela voltar.

Lembro de ficar me perguntando, com decepgio, se seu sotaque cockney era real
ou simplesmente modismo.

— Mas o que eu queria dizer é que, quando as fotos voltaram, sabia que... bom,
no que diz respeito a tetas e bugas, néo... no que diz respeito a esse papo de fotografar
mulheres, eu parei. Ela era todas as mulheres, sabia? Nio, caral Nio tem mais por que
continuar. Nio, nio, deixa que eu pago. Minha rodada. Bloody Mary, nio é? Vou te
contar, bicho, eu estou ansioso pra gente trabalhar junto de novo...

Nio trabalhariamos juntos de novo.

A agénda foi comprada por uma firma mais antiga, maior, que queria nossas
contas. Incorporaram as iniciais da empresa no seu nome e mantiveram uns poucos
criadores, mas dispensaram o resto de nés.

Voltei para meu apartamento e esperei que as ofertas de trabalho comecassem a
chover, o que ndo aconteceu. Mas o amigo da namorada de um amigo comegou a bater
um papo comigo tarde da noite em um bar (estava se apresentando um cara de quem eu
nunca tinha ouvido falar chamado David Bowie; vestia-se como um homem do espaco e
o resto da sua banda usava roupas prateadas de cowboys; nem cheguei a ouvir as
cangdes) ¢ minha ocupagio seguinte foi gerenciar minha prépria banda de rock, a
Diamonds of Flame. A nio ser que tenha estado na cena dos bares de Londres nc
comego dos anos setenta, vocé nunca terd ouvido falar dela, apesar de ter sido 6tima.
Afinada, lirica. Cinco caras. Dois deles estio em supergrupos mundialmente famosos,
hoje em dia. Um ¢é encanador em Walsall; ainda me manda cartdes de Natal. Os outros
dois morreram quinze anos depois: overdoses an6nimas. Bateram com as botas com
uma semana de diferenca um do outro, e isso detonou a banda.

Detonou comigo também. Pulei fora — queria ir o mais longe que pudesse da
cidade e daquele estilo de vida. Comprei uma pequena fazenda no Pais de Gales. Estava
feliz no meu canto, com as ovelhas, cabras e repolhos. Provavelmente continuaria 14 até
hoje, se ndo tivesse sido por ela e pela Penthouse.

Nio sei de onde veio. Uma manhi sai de casa e encontrei a revista no quintal, na
lama, com a capa virada para baixo, Tinha quase um ano.

Ela nio usava maquiagem e posava num lugar que parecia ser um apartamento de
altissimo nivel. Pela primeira vez, vi seus pélos pibicos, ou poderia ter visto se a foto
nio tivesse sido artisticamente alterada e um pouco fora de foco. Parecia que ela safa da
bruma.

Seu nome, dizia o texto, era Lesley. Tinha dezenove anos.

Depois disso, nio pude mais continuar longe. Vendi a fazenda por uma ninharia e
voltei para Londres nos dltimos dias de 1976,

Passci a viver do seguro sodal, morava num apartamento da cimara municipal
em Victoria, acordava na hora do almogo, ia para os pubs e permanecia até que
fechassem  tarde, lia os jornais na biblioteca até que os pubs abrissem de novo e, entio,
rastejava por eles até a hora em que fechavam. Vivia do dinheiro do seguro e bebia da




minha caderneta de poupanca.

Tinha trinta anos e me sentia muito mais velho. Comecei a viver com uma punk
loira an6nima do Canada que conheci num bar na Greek Street. Servia bebidas no bar e
numa noite, depois de fechar, disse-me que estava sem ter onde morar, entdo ofereci-lhe
0 sofi de casa. Revelou ter s6 dezesseis anos e acabou nunca dormindo no sofé. Tinha
pequenos seios, como romds, uma caveira tatuada nas costas e o penteado da noiva do
Frankenstein. Disse que havia feito de tudo e ndo acreditava em nada. Falava horas a fio
sobre como o mundo estava entrando numa condigio de anarquia, afirmava que nio
havia esperanca nem futuro, mas trepava como se tivesse acabado de inventar a foda. E
eu achei isso 6timo.

Vinha para cama sem nada além de uma coleira de couro preto com pontas de
ferro e um monte de maquiagem preta desalinhada nos olhos. As vezes, ela cuspia,
simplesmente escarrava na calgada enquanto andivamos, o que cu odiava, ¢ me fazia
leva-la aos clubes punks para vé-la escarrar, xingar e pular. Ai ¢ que eu me sentia
mesmo um ancido. Apesar disso, gostava de algumas musicas: Peaches, coisas assim. E
vi os Sex Pistols tocando ao vivo. Eram podres.

Dai a punk me largou, dizendo que eu era um velho escroto e chato, e se meteu
com um principezinho drabe extremamente gordo.

— Achei que vocé nio acreditava em nada — disse-lhe enquanto ela entrava no
carro que ele mandara para apanha-la.

— Eu acredito em centenas de boquetes por grana e lengéis de pele de vison —
respondeu, uma mdo brincando com um fio de cabelo do seu penteado de Noiva do
Frankenstein. — E num vibrador de ouro. E nisso que eu acredito.

Assim, ela partiu para uma fortuna de petréleo ¢ um novo guarda-roupa. Eu
chequei minhas economias e descobri que estava quebrado — praticamente sem um
tostdo. Ainda comprava Penthouse esporadicamente. Minha alma dos anos sessenta estava
profundamente chocada e muito impressionada pela quantidade de carne agora exposta.
Nio sobrava nada para a imaginagio, o que, 20 mesmo tempo, me atraia e me repelia.

Entio, perto do final de 1977, ela estava 14 de novo.

Seu cabelo estava multicolorido, minha Charlotte, e sua boca estava tio escarlate
como se tivesse acabado de comer framboesas. Deitava-se sobre lengdis de cetim com
uma mascara de j6ias no rosto e uma mio entre as pemas; estitica, orgasmica, tudo o que
sempre quis: Charlotte.

Apareceu com o nome de Titania e estava adornada com penas de pavio.
Trabalhava, fui informado pelas letras negras que rastejavam como insetos ao redor das

suas fotografias, numa agéncia imobilidria no sul. Gostava de homens honestos,
sensiveis. Tinha dezenove anos.

E, meu Deus do céu, ela parecia ter dezenove anos. E eu estava quebrado,
vivendo do seguro do governo, como um milhdo de outras pessoas, e ndo ia a lugar
algum.

Vendi minha colegio de discos, meus livros, todos exceto quatro exemplares da
Penthonse, ¢ a maior parte da minha mobilia ¢ comprei uma cimara fotografica
razoavelmente boa. Entio, telefonei para quase todos os fotégrafos que tinha conhecido
quando trabalhava em publicidade, quase uma década antes.

A maioria deles nio se lembrava de mim, ou disse que nio se lembrava. E os que
se lembraram nio queriam um jovem assistente ansioso, que ja nio era tao jovem e nio



tinha experiéncia. Mas continuei tentando e finalmente entrei em contato com Harry
Bleak, um velho garotio de cabelos grisalhos que tinha seu proprio estidio em Crouch
End e um pelotio de namoradinhos caros.

Disse-lhe o que queria. Ele nem parou para pensar a respeito.

— Esteja aqui em duas horas.

— Nao brinca.

— Duas horas. Nio mais do que isso.

Eu estava 12 em duas horas.

No primeiro ano, limpei o estidio, pintei telas de fundo e safa pelas lojas e ruas
locais para implorar, comprar ou emprestar acessérios apropriados. No ano seguinte,
ajudei com as luzes, montava fotos, soprava pelotas de fumaga e gelo seco ao redor do
estudio e fazia o chd. Estou exagerando — s6 fiz chia uma vez fago um chd horrivel.
Mas aprendi muito sobre fotografia.

De repente, era 1981 ¢ o mundo estava novamente romantico. Eu tinha trinta ¢
cnco anos e sentia cada minuto disso. Bleak disse-me para cuidar do estidio por
algumas semanas enquanto ele ia a0 Marrocos para um més de devassidio bem
merecida.

Ela estava na Penthonse daquele més. Mais recatada e cerimoniosa do que antes,
esperando por mim ordenadamente entre propagandas de estéreos e scotch. Chamava-se
Dawn, mas ainda era a minha Charlotte, com mamilos como contas de sangue nos seus
seios bronzeados, cabelo escuro felpudo entre suas eternas pernas, fotografada numa
praia em algum lugar, tinha s6 dezenove anos, dizia o texto. Charlotte. Dawn.

Harry Bleak morreu voltando do Marrocos: um 6nibus caiu em cima dele.

Na verdade, nio ¢ engracado — ele estava numa balsa voltando de Calais ¢ pos o
corpo pela janela para pegar scus charutos, os quais tinha deixado no porta-luvas da
Mercedes. O tempo eslava ruim, e um 6nibus turistico (que pertencia, li nos jornais e fui
informado por um namorado lacrimoso, a uma empresa de compras em Wigan) nio
tinha sido acorrentado apropriadamente. Harry foi esmagado contra a lateral da sua
Mercedes prata.

Ele sempre deixava aquele carro brilhando.

Quando o testamento foi lido, descobri que o velho safado tinha me deixado seu
estudio. Chorei até dormir aquela noite, fiquei bébado como um gambi por uma semana
¢, entdo, abri o estidio para trabalhar.

Aconteceram coisas desde aquele tempo até hoje. Casei-me. Durou trés semanas,
entio achamos melhor cada um ir para o seu lado. Acho que ndo sou do tipo que se casa.
Apanhei de um bébado de Glasgow num trem certa noite, os outros passageiros
fingiram que ndo estava acontecendo. Comprei duas tartarugas aquaiticas e um tanque e
as coloquei no apartamento sobre o estudio; chamei-as de Rodney e Kevin. Tornei-me
um bom fotégrafo. Fiz calendarios, propagandas, moda e trabalho de glamour,
garotinhas e grandes estrelas, ou seja, arregacei as mangas.

E, num dia de primavera, em 1985, encontrei Charlotte.

Estava s6 no estidio numa ter¢a-feira de manha, sem fazer a barba e descalgo. Era
um dia livre ¢ eu pretendia passi-lo limpando o estidio e lendo os jornais. Tinha
deixado as portas abertas, permitindo que o ar fresco entrasse para substituir o fedor de
cdgarros e vinho derramado na secio da noite anterior, quando uma voz de mulher
disse:



— Bleak Estudio Fotografico?

— Sim — disse eu sem me virar —,
agora.

— Quero posar para vocé — disse ela.

Virci-me. Ela tinha quase um metro e setenta de altura, cabelos cor de mel, olhos
verde-azeitona, um sorriso como agua fria no deserto.

— Charlotte?

Ela inclinou a cabega para um lado.

— Se vocé quiser. Gostaria de tirar fotos minhas?

Assenti com a cabega tolamente. Liguei os guarda-chuvas na tomada, coloquei-a
de pé contra uma parede de tijolos e tirei duas fotos de teste com Polaroid. Sem
maquiagem especial, sem cendrio, apenas algumas luzes, uma Hasselblad e a garota mais
bonita do mundo.

Depois de um tempo, comegou a tirar suas roupas. Nao pedi que tirasse. Ndo me
lembro de ter dito coisa alguma para ela. Despiu-se e continuei tirando fotografias.

Sabia tudo. Como posar, ajeitar-se, olhar. Silenciosamente, flertava com a cimara
e comigo atras dela, fotografando. Nao me lembro de ter parado para nada, mas devo
ter trocado de filme porque acabei com uma dizia de rolos, no fim do dia.

Vocé deve achar que, depois de as fotos terem sido tiradas, eu fiz amor com ela.
Bom, eu seria um mentiroso se dissesse que nunca azarei modelos e que, por isso,
algumas delas me azararam. Mas nio a toquei. Ela era meu sonho e, se vocé toca num
sonho, ele desaparece, como uma bolha de sabio.

De qualquer forma, simplesmente nio podia toci-la.

— Quantos anos vocé tem? — perguntei um pouco antes de ela sair, quando
estava vestindo o casaco e pegando sua bolsa.

— Dezenove — disse-me sem olhar em volta e, entdo, ja tinha saido pela porta.

Nio disse adeus.

Mandei as fotos para a Penthouse. Nao pude pensar em nenhum outro lugar para
mandé-las. Dois dias depois, recebi um telefonema do editor de arte.

— Adorei a garota. Realmente uma coisa tipo a cara dos anos oitenta. Quais sio
os dados dela?

— Seu nome ¢ Charlotte — disse-lhe. — Tem dezenove anos. Agora tenho trinta
¢ nove anos, um dia terei cinqiienta e ela ainda terd dezenove. Mas outra pessoa tirard as
fotos.

mas Bleak esta morto. Eu toco o negécio

Rachel, minha dangarina, casou-se com um arquiteto.

A punk loira do Canadid administra uma cadeia multinacional de moda. Faco
algum trabalho fotografico para ela de vez em quando. Seu cabeio esti curto, com uma
nesga grisalha, e ela ¢ lésbica hoje em dia. Disse-me que ainda tem os leng6is de vison,
mas que inventou a historia do vibrador de ouro.

Minha ex-mulher casou-se com um otirio simpatico, dono de duas video
locadoras e mudaram-se para Slough. Tém garotos gémeos.

Nio sei 0 que aconteceu com a empregada.

E Charlotte?

Na Grécia, os filésofos estio debatendo, Sécrates esta bebendo cicuta e ela esta
posando para uma escultura de Erato, musa da poesia e dos amantes, e tem dezenove
anos.




Em Creta, ela esti untando seus seios com dleo e pulando sobre os touros na
arena enquanto o Rei Minos aplaude. Alguém estd pintando sua beleza numa jarra de
vinho e ela tem dezenove anos.

Em 2065, cla esta esticada no chio mével de um fotdgrafo holografico que a
registra como um sonho erético em Living Sensolove, aprisionando a visio, o som e
seu cheiro numa mindscula matriz de diamante. Ela tem s6 dezenove anos.

E um homem das cavernas desenha os contornos de Charlotte com um galho
queimado na parede da cavema-templo, preenchendo sua forma e textura com terra e
corantes de frutos silvestres. Dezenove anos.

Charlotte estd 14, em todos os lugares, todos os tempos, deslizando pelas nossas
fantasias, para sempre uma menina.

Desejo-a tanto que, as vezes, doi. E quando pego suas fotos e apenas as olho por
um tempo, perguntando-me por que ndo tentei toca-la, por que nem mesmo falei com
cla quando estava 14, jamais chegando a uma resposta que pudesse entender.

Suponho que esse seja 0 motivo por que escrevi tudo isso.

Esta manhi, percebi outro fio de cabelo branco em minha témpora.

Chatlotte tem dezenove anos. Em algum lugar.



APENAS O FIM DO MUNDO NOVAMENTE

Foi um dia ruim: acordei nu na cama com uma célica no

tomago, sentindo-me
mais ou menos um caco. Alguma coisa na qualidade da luz, estendida e metélica, como a
cor de uma enxaqueca, disse-me que era de tarde.

O quarto estava congelando, literalmente: havia uma fina camada de gelo na parte
de dentro da janela. Os len¢6is a0 meu redor estavam rasgados e dilacerados. Havia pélo
de animal na cama. Cogava.

Pensei em ficar na cama até a semana seguinte — sempre fico cansado depois de
uma transforma¢io — mas uma onda de niusea me for¢ou a me desembaracar dos
cobertores ¢ ir aos tropecos, rapidamente, até o mintsculo banheiro do apartamento.

A colica atacou-me de novo quando cheguei a porta do banheiro. Apoiei-me na
soleira da porta e comecei a suar. Talvez fosse febre; esperei ndo adoecer.

A colica estava aguda nas minhas tripas. Senti minha cabeca rodar. Cai,
retorcendo-me no chio e, antes que pudesse levantar meu rosto o suficiente para
alcangar o vaso sanitirio, comecei a vomitar.

Vomitei um liquido ralo, amarelo e fétido; nele havia uma pata de cachorro —
achei que fosse de um doberman, mas nio entendo muito de cachorros; algumas
cenouras cortadas em cubo e milho, pedagos de carne meio mastigada, crua, e alguns
dedos. Eram dedos bem pequenos e palidos, obviamente de uma crianga.

— Merda.

As colicas melhoraram e a nausea cedeu. Deitei no chio com uma baba fedorenta
saindo da minha boca e nariz, com as ligrimas que escorrem quando se estd doente
secando nas minhas bochechas.

Assim que me senti um pouco melhor, peguei a pata e os dedos da poca de
vomito, joguei-os no vaso sanitirio e dei a descarga.

Abri a torneira, enxagliei com a dgua salobra de Innsmouth e cuspi o liquido na
pia. Limpei o vomito o melhor que pude com pano de chio e papel higiénico. Entio,
liguei o chuveiro e fiquei na banheira como um zumbi enquanto a igua quente me
lavava.

Ensaboei meu corpo ¢ cabelo. A espuma escassa ficou cinza; eu devia estar
imundo. Meu cabelo estava coberto com alguma coisa que parecia sangue seco ¢ a
esfreguei com o sabonete até sumir. Dai, fiquei de pé sob o chuveiro até a igua tornar-
se gelada.

Havia uma nota da senhoria debaixo da minha porta. Dizia que eu lhe devia duas
semanas de aluguel. Dizia que todas as respostas estavam no Apocalipse. Dizia que eu
tinha feito muito barulho ao voltar para casa de madrugada e que ela me agradeceria se
cu fosse mais silencioso no futuro. Diza que, quando os velhos Deuses se erguessem
do oceano, toda a escoria da Terra, todos os descrentes, todo o lixo humano, os vadios e
parasitas, seriam eliminados e que o mundo seria limpo pelo gelo e pela dgua profunda.
Dizia que sentia que devia me lembrar que designara uma prateleira na geladeira para
mim quando eu havia chegado e que me agradeceria se, no futuro, me limitasse apenas a
cla.

Amassei o bilhete e o larguei no chao, onde caiu a0 lado das embalagens de Big
Mac e de pizza e suas sobras ha muito secas.



Era hora de ir trabalhar.

Eu estava em Innsmouth havia duas semanas e nio gostava da cidade. Cheirava a
peixe, Era um povoado claustrofébico: pantanos a leste, penhascos a oeste ¢, no centro,
uma enseada que continha alguns barcos pesqueiros que apodreciam e que ndo era cénica
nem mesmo a0 por-do-sol. Os yuppies tinham vindo a Innsmouth nos anos oitenta e
comprado suas pitorescas cabanas de pescador com vista para a enseada. Os mesmos
yuppies partiram alguns anos atris e as cabanas na bafa estavam desmoronando,
abandonadas.

Os habitantes de Innsmouth viviam aqui, ali, por ai e em estacionamentos de
trailers que ficavam ao redor da cidade, cheia de casas-moéveis imidas que nunca iam a
lugar algum.

Vesti-me, calcei minhas botas, pus meu casaco e sai do quarto. Minha senhoria
nio estava em lugar algum. Era uma mulher baixa de olhos arregalados que falava
pouco, apesar de me deixar extensos bilhetes presos com alfinetes nas portas ou em
lugares em que eu os pudesse ver; mantinha a casa cheirando a frutos do mar cozidos:
panelas enormes sempre fervendo no fogio da cozinha, cheias de coisas com muitas
pernas e outras sem perna alguma.

Havia mais quartos na casa, mas ninguém os alugava. Ninguém com a cabega no
lugar viria para Innsmouth no inverno.

Fora da casa, o cheiro ndo era muito melhor. Estava mais frio, minha respiragio
vaporizava no ar marinho. A neve nas ruas era dura e imunda; as nuvens prometiam
mais neve.

Um vento frio e salgado subia da bafa. As gaivotas estavam gritando
miseravelmente. Senti-me uma droga. Meu escritorio também devia estar congelando.
Na esquina da rua Marsh com a avenida Leng, havia um bar, The Opener, um edificio
atarracado com pequenas janelas escuras, pelo qual eu tinha passado duas dizias de vezes
nas duas ultimas semanas. Ainda nao havia entrado, mas precisava mesmo de um trago
¢, além do mais, devia estar mais quente 12 dentro. Abri a porta.

O bar estava realmente quente. Bati a neve das minhas botas e entrei. Estava quase
vazio e cheirava a cinzeiros velhos e cerveja azeda. Dois homens idosos jogavam xadrez
20 lado do balcio. O barman estava lendo uma edigio puida encadernada de couro verde
¢ dourado dos trabalhos poéticos de Alfred, Lord Tennyson.

— Fi, que tal um Jack Daniefs puro?

— Claro. Vocé ¢ novo na cddade — di;
virada no bar e servindo a bebida no copo.

— Parego?

Ele sorriu, passou-me o Jack Daniel's. O copo estava imundo, com uma
impressio digital engordurada na lateral. Eu dei de ombros e virei a bebida de qualquer
jeito. Mal pude sentir seu gosto.

— Ressaca? — indagou.

— Pode-se dizer que sim.

— Ha uma crenga — disse o barman, cujo cabelo vermelho como pélo de raposa
estava penteado para tris com gel — de que os lykanthropoi podem voltar a forma
natural quando lhes agradecemos, enquanto estiverem sob a forma de lobo, ou
chamando-os por seus nomes de batismo.

— E? Nio me diga!

cle colocando seu livro com a face




Serviu outro trago sem que eu pedisse. Parecia um pouco com Peter Lorre, mas
até ai, nada de novo. A maioria das pessoas em Innsmouth se parecia um pouco com
Peter Lorre, inclusive minha senhoria.

Virei o Jack Daniel's, desta vez sentindo queimar no meu estdmago, da maneira
como devia ser.

— E o que dizem. Nunca disse que acreditava nisso.

— Em gme vocé acredita?

— Queimar o cinto.

— Como?

— Os lykanthropoi tém cintos de pele humana dados a eles na sua primeira
transformagio pelos seus mestres no Inferno. Queime o cinto.

Um dos velhos enxadristras virou-se para mim, seus olhos enormes, cegos e

protuberantes.
— Se vocé beber 4gua da chuva de uma pegada de lobisomem, quando a lua
estiver cheia, isso fara de vocé um lobo — disse ele. — A tnica cura ¢ cagar o lobo que

fez a pegada e lhe cortar a cabega com uma faca forjada de prata virgem.

— Virgem, hein? — Eu sorri.

Seu parceiro de xadrez, careca e enrugado, balangou a cabega e resmungou um
som ligubre. Daf, moveu sua rainha e resmungou novamente.

Havia pessoas como ele por toda Innsmouth.

Paguei pelas bebidas e deixei uma gorjeta de um délar no bar. O barman estava
lendo seu livro e a ignorou.

Do lado de fora do bar, flocos de neve grandes, molhados como beijos tinham
comegado a cair, fixavam-se nos meus cabelos e cilios. Odeio a neve. Odeio a Nova
Inglaterra. Odeio Innsmouth: é um lugar para se estar s6, mas, se hi um bom lugar para
se estar s, ainda ndo o encontrei. Mesmo assim, os negécios mantiveram-me em
movimento por mais luas do que gosto de pensar Negécios e outras coisas.

Desci duas quadras pela rua Marsh — como a maioria das ruas de Innsmouth,
uma mistura nada atraente de casas do século dezoito em estilo gotico americano,
residéncias tolhidas com fachada de arenito pardo do final do século dezenove e
moradias pré-fabricadas de bloco cinza do final do século vinte — até chegar a um
restaurante de frango frito lacrado com tibuas. Subi, entdo, os degraus de pedra ao lado
do restaurante e destranquei a porta de seguranca enferrujada.

Havia uma loja de bebidas alcodlicas do outro lado da rua; uma quiromante estava
atendendo no segundo andar.

Alguém tinha pichado o metal em preto: MORRA, dizia, Como se fosse facil.

A escada era de madeira nua. O reboco estava manchado e descascado. Meu
escritério de um comodo era no alto da escadaria.

Nio fico muito tempo em lugar algum para me dar o trabalho de pér o meu
nome em dourado no vidro. Estava escrito 2 mio em letra de forma num pedaco de
cartolina rasgada que eu tinha pregado na porta.

Lawrence Talbot
Ajustador

Destranquei a porta do meu escritrio e entrei.



Inspecionei o lugar enquanto adjetivos como andrgjoso, repugnante e esquilido
passavam pela minha cabega, entio desisti, incapaz de nomear as sensacoes
desagradaveis. Era bem pouco atraente — uma mesa, uma cadeira de escritério, uma
escrivaninha vazia, uma janela, que dava para a incrivel vista da loja de bebidas alcodlicas
¢ para a quiromante vazia. O cheiro de 6leo velho permeava do restaurante. Indaguei-me
hi quanto tempo aquele restaurante de frango frito estava lacrado com tibuas; imaginei
uma multidio de baratas negras, enxameando toda a superficie na escuridio abaixo dos
meus pés.

— Essa é a forma do mundo que vocé esti pensando — disse uma voz profunda
¢ obscura, profunda o suficiente para que eu a sentisse na boca do estbmago.

Havia uma velha poltrona num canto do escritério. Os restos de um padrio
mostravam-se através da patina do tempo e da gordura que os anos tinham lhe dado.
Era da cor da pocira.

O homem sentado na poltrona, seus olhos ainda bem cerrados, continuou:

— Olhamos para o nosso mundo com perplexidade, com uma sensagio de
apreensio e desgosto. Pensamos em nds mesmos como eruditos em liturgias
misteriosas, homens tnicos presos em mundos que estio além do nosso legado. A
verdade é muito mais simples: ha coisas na escuriddo, embaixo de nds, que nos querem
mal.

Sua cabega pendia para tris na poltrona e a ponta da sua lingua mexia-se no canto
da boca,

— Vocé leu minha mente?

O homem na poltrona sorveu o ar lenta ¢ profundamente, o que produziu um
ronco em sua garganta. Era de fato imensamente gordo, com dedos atarracados, como
lingliicas descoradas. Vestia um velho casaco grosso, que ja havia sido preto e agora era
de um cinza indeterminado. A neve nas suas botas nio havia derretido completamente.

— Talvez o fim do mundo seja um conceito estranho. O mundo estd sempre
acabando, e o fim estd sempre sendo evitado, por amor, insensatez ou simplesmente
pura sorte. Ah, bem, agora ¢ tarde demais: os Velhos Deuses escolheram seus veiculos.
Quando a lua se erguer...

Uma fina baba escorreu do canto da sua boca, gotejando num fio de prata até o
colarinho. Alguma coisa correu do seu colarinho para dentro da sombra do seu casaco,

— 152 O que vai acontecer quando a lua se erguer?

O homem da poltrona mexeu-se, abriu dois olhinhos vermelhos e inchados ¢ os

piscou acordando.
Sonhei que eu tinha muitas bocas — disse, sua nova voz estranhamente baixa ¢
ofegante para um homem enorme. — Sonhei que cada boca se abria e se fechava
independentemente. Algumas falavam, outras sussurravam, muitas comiam e outras
tantas esperavam em siléncio.

Olhou ao redor, limpou a baba do canto da boca, recostou-se na cadeira piscando
confuso.

— Quem ¢é voce?

— Sou o cara que aluga este escritorio — disse-lhe. Arrotou alto, repentinamente.

— Sinto muito — disse com sua voz ofegante, ¢ se ergueu pesadamente da
poltrona. De pé, era menor do que eu, Olhou para baixo e para cima com a vista turva.

— Balas de prata— pronunciou depois de uma curta pausa. Remédio antiquado.




— E — disse-lhe. — F tio 6bvio. Deve ser por essa razio que nio pensei nisso.
Nossa, eu sou mesmo tao distraido. Sou mesmo.

— Voce esta fazendo troca de um velho — disse-me.

— Nio mesmo. Sinto muito. Agora, fora daqui. Alguns de nés tm que
trabalhar.

Saiu andando tropego. Sentei-me na cadeira giratoria da mesa ao lado da janela e
descobri, depois de alguns minutos, por tentativa e erro, que se eu a girasse para a
esquerda, ela cairia da sua base.

Entio, sentei-me imével e esperei que o telefone negro e empoeirado na minha
mesa tocasse, enquanto a luz vagarosamente vertia do céu de inverno.

Trim.

Uma voz de homem: Serd gue en havia pensado em tapumes de aluminio? Desliguei o
telefone.

Niéo havia aquecimento no escritério. Perguntei-me quanto tempo o homem
gordo tinha dormido na poltrona.

Vinte minutos depois, o telefone tocou novamente. Uma mulher chorando
implorou-me para ajuda-la a encontrar sua filha de cinco anos, desaparecida desde a
noite anterior, arrancada da sua cama. O cachorro da familia também tinha sumido.

"Nao trabalho com criangas desaparecidas”, disse-Ihe. "Sinto muito. Muitas lembrangas mds."

Desliguei o telefone, sentindo-me enjoado de novo.

Estava escurecendo e, pela primeira vez desde que eu tinha chegado a Innsmouth,
a placa de néon do outro lado da rua acendeu. Dizia que MADAME EZEKIEL fazia
LEITURAS DE TARO E QUIROMANCIA.

O néon vermelho manchou a neve que caia com a cor de sangue novo.

O Armagedon ¢é evitado por pequenas acoes. Era essa a mancira. Era essa a
maneira que sempre teria de ser,

O telefone tocou uma terceira vez. Reconheci a voz; era o homem dos tapumes de
aluminio de novo.

— Sabe — disse, loquaz —, transformagio de homem em animal e em homem
novamente ¢, por defini¢io, impossivel; precisamos procurar outras explicagdes.
Despersonalizagio, sem duavida, e, igualmente, alguma forma de proje¢io. Dano
cerebral? Talvez. Esquizofrenia pseudoneurética? Nem pensar. Alguns casos foram
tratados com hidrocloreto de tioridazina endovenoso.

— Com sucesso?

Ele deu um risinho de satisfacio.

— F disso que eu gosto. Um homem com senso de humor. Estou certo de que
podemos fazer negdcio.

— Jalhe disse. Nao preciso de tapume de aluminio.

— Nosso negécio é mais digno de nota e muito mais importante. Vocé é novo na
cidade, Sr. Talbot. Seria uma pena se nos encontrassemos em, digamos, desacordo.

— Pode falar o que quiser, amigo. No que me diz respeito, vocé é apenas outro
ajuste, esperando para ser feito.

— Estamos dando cabo do mundo, Senhor Talbot. Os Profundos erguet-se-do
das suas tumbas oceanicas e comerio a lua como uma ameixa madura.

— Entio, ndo vou ter de me preocupar com luas cheias nunca mais, nio é

— Nio tente passar por cima de nés — comegou ele, mas eu rosnei e se calou.




Do lado de fora da janela, a neve ainda caia.

Do outro lado da rua Marsh, na janela diretamente oposta 2 minha, a mais linda
mulher que eu jamais vira estava de pé no clardo de rubi da sua placa de néon e me
fitava.

Ela acenou com um dedo.

Desliguci o telefone na cara do homem do tapume de aluminio pela segunda vez
naquela tarde. Desci as escadas e atravessei a rua quase correndo, mas olhei dos dois
lados antes.

Ela vestia seda. O quarto estava iluminado apenas com velas e recendia a incenso e
a 6leo de patchuli.

Sorriu para mim quando entrei, fazendo um gesto para me aproximar da sua
cadeira ao lado da janela. Estava jogando um jogo de cartas com um baralho de tar6,
alguma versio de paciéncia. Quando cheguei até ela, uma mio elegante juntou as cartas,
enrolou-as em um xale de seda e as colocou gentilmente numa caixa de madeira.

Os cheiros do quarto fizeram minha cabeca martelar. Nio tinha comido nada o
dia todo, percebi. Talvez fosse isso que estivesse me deixando tonto. Sentei-me na mesa,
de frente para ela, a luz de velas.

Estendeu 2 mdo e pos a minha nas suas.

Fitou a palma da minha méo e a tocou, gentilmente, com seu indicador.

— Pélo? — estava confusa,

— E, bem. Tenho estado muito s6. — Sorri. Esperava que fosse um riso
amigavel, mas ela ergueu uma sobrancelha.

— Quando olho vocé — disse Madame Ezckiel —, isso ¢ o que vejo: o olho de
um homem. E também o olho de um lobo. No olho do homem, vejo honestidade,
decéncia e inocéncia. Um homem justo que anda ercto. E, no olho do lobo, vejo um
gemido e um rosnado, uivos noturnos e gritos, um monstro correndo com saliva
salpicada de sangue, na escuridio dos limites da cidade.

— Como vocé pode ver um rosnado ou um grito?

Ela sorriu,

— Nio ¢ dificil — disse. Seu sotaque nio era americano. Era russo, maltés ou,
talvez, egipcio. — No olho da mente vemos muitas coisas.

Madame Ezekiel fechou os olhos verdes. Tinha cilios notavelmente longos; sua
pele era palida e seu cabelo negro nunca ficava parado — vagueava suavemente ao redor
da sua cabega, na seda das suas roupas, como se flutuasse em marés distantes.

— Ha uma mancira tradicional — disse-me. — Uma maneira de lavar uma mé
forma. Vocé fica de pé em agua corrente, na agua clara de uma fonte, enquanto come
pétalas de rosas brancas.

— E entao?

— A forma da escuridio serd lavada de vocé.

— Voltarda — disse-lhe — com a préxima lua cheia.

— Entio — disse Madame Ezckiel — uma vez que a sombra for lavada de vocé,
abra suas veias na dgua corrente. Vai doer muito, ¢ claro, mas o rio levard o sangue para
longe.

Ela vestia sedas, xales e roupas de uma centena de cores diferentes, cada qual
brilhante e viva, mesmo na luz diminuta das velas.

Seus olhos se abriram.




— Agora — disse — o taro.

Desembrulhou seu baralho do xale de seda negra que o prendia e me deu as cartas
para embaralhar. Eu as soprei, as espalhei e as juntei.

— Mais devagar, mais devagar — disse ela, — Deixe-as conhecerem vocé.
Deixe-as amarem vocé, como... como uma mulher o teria amado.

Segurei as cartas firmemente ¢, entio, eu as devolvi a ela. Virou a primeira carta.
Chamava-se O Lobisomem. Mostrava escuridio e olhos de 4mbar, um sorriso em
branco e vermelho.

Seus olhos verdes mostraram confusio. Eram do verde das esmeraldas.

— Hsta carta ndo é do meu baralho — disse e virou a préxima carta. — O que
vocé fez com as minhas cartas?

— Nada, madame. Apenas as segurei. S6 isso.

A carta que ela tinha virado era O Profundo. Mostrava algo verde e que lembrava
vagamente um polvo. As bocas da coisa — se eram realmente bocas e ndo tenticulos —
comegaram a se retorcer na carta enquanto eu observava.

Ela a cobriu com outra carta, e outra, ¢ outra. O resto delas ficou como papelio
branco.

— Voce fez isso? — Ela estava a beira das lagrimas.

— Nio.

— Vi agora — disse.

— Mas...

— Va. — Olhou para baixo como se estivesse tentando se convencer de que eu
nio existia mais.

Fiquei de pé, no quarto que cheirava a incenso e a cera de vela, ¢ olhei pela sua
janela o outro lado da rua. Uma luz brilhou brevemente na janela do meu escritorio.
Dois homens com lanternas andavam nele. Abriram o arquivo vazio, olharam em volta
¢, entio, tomaram suas posigdes: um na poltrona e o outro atris da porta, esperando que
cu voltasse. Sorri para mim mesmo. Meu escritorio era frio e indspito e, com sorte, eles
esperariam horas até acharem que eu no voltaria.

Assim, deixei Madame Ezekiel virando suas cartas, uma a uma, fitando-as, como
se isso fizesse com que os desenhos voltassem. Desci a escada e andei de volta pela rua
Marsh até chegar ao bar.

O lugar estava vazio agora. O barman fumava um cgarro que amassou no
dnzeiro, quando entrei.

— Onde estio os viciados em xadrez?

— E uma grande noite para eles, hoje. Vdo estar na bafa. Vejamos. Vocé vai de
Jack Daniel's, certo?

— Boa idéia.

Serviu-me. Reconhedi a impressio digital da dltima vez que tinha usado o copo.
Peguei o volume de poemas de Tennyson de cima do balcio.

— Livro bom?

O barman de cabelo cor de raposa pegou o livro de mim, abriu-o e leu:

"Abaixo dos trovoes da profundeza superior;

Longe, longe, debaixo do mar abismai,

Seu antigo sono sem sonhos, inviolado,

O Kraken dorme..."



Acabei minha bebida.

— Entio? Qual o significado?

Andou 20 redor do balcio, levou-me até a jancla.

— Vé? La fora?

Apontou em dire¢io ao oeste da cidade, em diregio aos penhascos. Enquanto eu
olhava, uma grande fogucira foi acesa no alto do penhasco. Flamejou e comegou a
queimar com uma chama verde-cobre.

— Vio acordar os Profundos — disse o barman. — As estrelas, os planetas e a
lua estio todos nos lugares certos, E hora. As terras secas afundario e os mares hio de

se erguer...

— "Pois 0 mundo deveri ser limpo com gelo e innndagies e en agradecerii se vocé mantiver sua
pripria prateleira na geladeira” — disse eu.

— Como?

— Nada. Qual ¢ o caminho mais rapido para se chegar a0 alto daqueles
penhascos?

— Pegue a rua Marsh de volta. Vire a esquerda na Igreja de Dagon até chegar 2
estrada Manuxet. Dai € s6 continuar.

Pegou um casaco de tras da porta e vestiu.

— Venha. Vou acompanhar vocé até l4. Eu detestaria perder a diversio.

— Tem certeza?

— Ninguém nesta cidade vai beber hoje a noite.

Saimos e ele trancou a porta do bar atrds de nds.

Estava gelado na rua e a neve que tinha caido era soprada pelo chdo como bruma
branca. Do nivel do asfalto, ndo podia dizer se Madame Ezckiel estava em sua toca,
acima da sua placa de néon, ou se meus convidados ainda me esperavam em meu
escritorio.

Baixamos nossas cabegas contra o vento e andamos.

Acima do barulho do vento, ouvi o barman falando consigo mesmo,

— "Agitar com bracos gigantes a verde modorra" — dizia ele.

"La deitou-se por eras e se deitard

Golpeando enormes vermes marinhos em seu sono,

Até que o ultimo fogo aqueca as profundezas;

Entio, por anjos e por homens sera visto,

Em rugido, erguer-se-a..."

Parou af e continuamos a andar em siléncio com a neve soprada pelo vento
ferro;mdo NOSSOS rOStos.

E na superficie morrera, pensei, mas nio disse nada em voz alta.

Vinte minutos andando e estivamos fora de Innsmouth. A estrada Manuxet
acabou quando saimos da cidade e tornou-se uma trilha estreita e suja, parcialmente
coberta com gelo e neve. Nés escorregamos e deslizamos caminho acima na escuridao.

A lua ainda nio tinha aparecido, mas as estrelas ja comecavam a sair. Havia
muitas. Espargiam-se pelo céu da noite como p6 de diamante e safiras moidas. Podem-
se ver muitas estrelas da praia, muito mais do que na cidade.

No alto do penhasco, atris da grande fogueira, duas pessoas estavam esperando
— uma enorme e gorda, outra bem menor. O barman saiu do meu lado ¢ foi até eles,
encarando-me.



— Vejam — disse — o lobo sacrificial.

Havia agora uma estranha familiaridade em sua voz Nio disse nada. O fogo
queimava com chamas verdes e iluminava os trés por baixo: classica iluminagio
fantasmagorica.

— Sabe por que eu trouxe vocé aqui em cima? — perguntou o barman, ¢ entio
descobri porque sua voz era familiar: era a do homem que tinha tentado me vender
tapume de aluminio.

— Para impedir o fim do mundo?

Ele riu de mim.

A segunda figura era o homem gordo que encontrei dormindo na cadeira do meu
escritorio.

— Bem, se vocé vai ficar escatolégico sobre isso... — murmurou com uma voz
profunda o sufidente para sacudir paredes. Seus olhos estavam fechados. Dormia
profundamente.

A terceira figura estava envolta em sedas escuras e cheirava a 6leo de patchuli.
Segurava uma faca. Nio disse nada.

— Nesta noite — disse o barman —, a lua é dos Profundos. Nesta noite, as
estrelas estio configuradas nas formas e padroes dos velhos tempos sombrios. Nesta
noite, se os chamarmos, eles virdo. Se o nosso sacrificio for valioso. Se nossos gritos
forem ouvidos.

Alua se ergueu, enorme, cor de ambar e pesada, do outro lado da bafa, e um coro
de coaxados quase inaudiveis ergueu-se com ela do oceano, muito abaixo de nés.

O luar sobre neve e gelo ndo ¢ a mesma coisa que a luz do dia, mas serve. E,
meus olhos estavam se agucando com a lua: nas dguas frias, homens como sapos
estavam emergindo e submergindo numa vagarosa danca aquatica. Homens como sapos
e mulheres também: pareceu-me que pude ver minha senhoria 14 embaixo também,
contorcendo-se e coaxando na baia com o resto.

FEra muito cedo para outra transformacio. Ainda estava exaurido da noite
anterior, mas senti-me estranho debaixo daquela lua dmbar.

— Pobre homem-lobo — veio um sussurro das sedas. — Todos os seus sonhos
acabaram nisso: uma morte solitiria num penhasco distante.

Sonhari se quiser, disse eu, e minha morte é assumo men. Mas nio tinha certeza se havia
dito em vozalla.

Os sentidos ficam mais apurados a luz da lua. Ainda ouvia o rugido do oceano,
agora, porém, sobre ele, podia discernir cada onda erguer-se e quebrar; escutava as
pancadas na agua do povo-rd; os sussurros afogados dos mortos na bafa; o rangido de
naufragios verdes muito abaixo do oceano.

O olfato melhora, também. O homem do tapume de aluminio era humano,
enquanto o gordo tinha outro sangue.

E a figura vestindo seda...

Eu havia sentido seu perfume quando estava na forma humana. Agora podia
sentir o cheiro de mais alguma coisa, menos inebriante, debaixo dela. Um cheiro de
decadéncia, de carne em putrefacio e matéria podre.

As sedas se agitavam. Ela estava se movendo na minha direio. Segurava a faca.

— Madame Ezekiel? — Minha voz estava ficando dspera e grossa. Logo eu a
perderia completamente. Nio entendia o que estava acontecendo, mas a lua se erguia




mais e mais, perdendo sua cor de dmbar e enchendo minha cabeca com sua luz pilida.
— Madame Ezekiel?
— Vocé merece morrer — disse ela, sua voz era fria e baixa. — Nem que seja
pelo que fez com minhas cartas. Eram antigas.

— Eu ndo morro — disse-lhe. — "Mesmo um homem que ¢ puro de coragio ¢
faz suas oragoes a noite". Lembra-se?

— Isso ¢ besteira — disse. — Vocé sabe qual é a maneira mais antiga de acabar
com a maldi¢io do lobisomem?

— Nio.

A fogueira ardia com mais brilho agora. Ardia com o verde do mundo debaixo
do mar, o verde das algas e das plantas que se mexiam vagarosamente. Queimava com a
cor das esmeraldas.

— Vocé simplesmente espera até que ele esteja na forma humana, um més inteiro
antes de outra transformacio. Entdo, pega a faca sacrificial e o mata. Isso ¢ tudo.

Virei para correr, mas o barman estava atrds de mim, puxando meus bragos,
torcendo meus punhos nas minhas costas. A faca brilhou sua prata palida ao luar.
Madame Ezekiel sorriu.

Ela cortou minha garganta.

O sangue comegou a jorrar e depois a fluir. Entio diminuiu e parou...

-.O martelar na parle da frente da minba cabeca, a pressao atrds. Tudo era wma transformagio
turva, uma transformagao non-ou-on-not, uma parede vermelha vindo da noile em minha diregio.

. Senti 0 goslo de estrelas dissolvidas em salmonra, espumantes, distantes e salgadas

<..omens dedos formigavam com alfinetes ¢ minba pele era agoitada com linguas de fogo; mens olhos
eram topazios; podia sentir o gosto da noite

Minha respiracio fumegava e crescia no ar gelado.

Rosnei involuntariamente, do fundo de minha garganta. Minhas patas dianteiras
tocavam a neve.

Recueli, retesei-me e saltei sobre ela,

Havia um sentido de corrup¢io narrando no ar, como bruma, envolvendo-me.
No alto do meu salto, pareci hesitar e algo explodiu como uma bolha de sabio...

Eu estava no fundo, no_fundo da escmrido sob o mar, de pé com minhas quatro patas sobre mma
pedra coberta de limo na entrada de wm tipo de cidadela constriida de enormes pedras  cortadas
grosseiramente. As pedras emitiam wm brilho pdlido na luz, escura; uma luminescéncia _fantasmagdrica,
como 05 ponteirs de mm reldgio

Umsa niwem de sangue negro saia do meu pescogo.

Ela estava de pé na entrada a minha frente. Tinba agora mais de um metro e oitenta de altura,
talvez dois. Havia came nos ossos de sen esqueleto, esburacada e moida, mas as sedas eram algas, balancando
1na dgua fria, li embaixo nas profindezas sem sonho. I scondiam sen rosto como um vagamso véu verd.

Havia lapas crescendo nas superficies superiores dos seus bragos ¢ na came que pendia das suas
costelas.

Senti-me como se estivesse sendo esmagado. Néo consegui pensar mais.

Ela se moveu na minba diredo. A alga que envolvia sua cabeca viron. Sen msto era como as
coisas que vocé ndo tem vontade de comer num balcao de sushi, toda rémoras e epinhas e frondes de
anémonas balangando-se. E em algnm lngar disso tudo, en sabia que ela estava sormindo.



Tmpulsionei-me com minbas pemas traseiras. Encontramo-nos ld, no fundo, ¢ lutamos. Era tao
frio, tao escnro. Fechei minhas mandibulas no seu rosto e senti algo lacerar e rasgar:
Foi quase wm beijo, li na profundeza abismal...

Pousei suavemente na neve, um xale de seda entre minhas mandibulas. As outras
mantilhas estavam agitando-se no chio. Madame Ezekiel nio estava em lugar algum.

A faca de prata jazia no chdo, na neve. Esperei, de quatro, sob o luar, encharcado.
Sacudi-me, borrifando salmoura ao meu redor. Ouvi o chiado, quando atingiu o fogo.

Estava tonto e fraco. Sorvi o ar profundamente em meus pulmées.

L4, muito abaixo, na baia, pude ver o povo-ri parado na superficie do mar como
coisas mortas; por varios segundos, vagueavam para a frente e para tris na maré, entio
se torciam e pulavam e, um a um, cafam chapinhando a 4gua na baia e desapareciam
debaixo do mar.

Houve um grito. Era o barman de cabelo cor de raposa, o homem de olhos
saltados do tapume de aluminio, que estava fitando o céu noturno, as nuvens que se
arrastavam cobrindo as estrelas, e gritando. Havia édio e frustracio naquele grito e ele
me assustou.

Pegou a faca do chio, limpou a neve do punho com seus dedos e o sangue da
lamina com seu casaco. Depois olhou para mim. Gritava.

— Seu miserdvel — disse, — O que vocé fez a ela?

Eu lhe teria dito que ndo fiz nada a ela, que ela ainda estava de guarda muito
abaixo no oceano, mas nio podia falar mais, apenas rosnar, ganir e uivar.

Ele chorava. Fedia a insanidade e decepgio. Ergueu a faca e correu até mim, ¢ eu
me esquivei para o lado.

Algumas pessoas ndo conseguem se adequar nem mesmo a mudangas minudsculas.
O barman passou por mim, tropecou, voou pelo penhasco e mergulhou no nada.

O sangue ¢ negro, e no vermelho, sob o luar, e as marcas que deixou no flanco
do penhasco enquanto cafa, quicava e cafa, eram nédoa; de negro e cinza escuro. Entio,
finalmente, ele se quedou imével nas pedras geladas na base do penhasco até que um
brago estendeu-se do mar e o arrastou, tio devagar que quase doia olhar, para sob a
4agua escura.

‘Uma mio acariciou minha cabega. Senti-me bem.

— O que cla era? Apenas um avatar dos Profundos, senhor. Um espectro, uma
manifestacio, se preferir, a n6s enviada das maiores profundezas para trazer o fim do
mundo.

Ericei meu pélo.

— Nao, esta acabado... por ora. Vocé a despedagou, senhor, E o ritual é bem
especifico. Trés de nos devem ficar de pé, juntos, e chamar os nomes sagrados enquanto
sangue inocente coagula e pulsa a0s nossos pés.

Olhei para cima, para o homem gordo, e gani uma pergunta. Ele acariciou minha
nuca sonolentamente.

— E claro que ela ndo ama vocé, garoto. Ela mal existe neste plano em nenhum
sentido material.

A neve comegou a cair mais uma vez A fogueira estava se apagando.

— A sua transformagcio hoje, incidentalmente, eu opinaria, é resultado direto das
mesmas configuracoes celestiais e forcas lunares que fizeram desta noite um momento



perfeito para trazer de volta meus velho amigos do Inferior...

Continuou a falar com sua voz profunda e talvez estivesse me dizendo coisas
importantes. Nunca saberei, pois o apetite crescia dentre de mim e suas palavras
perderam todo o sentido, exceto pela sombra do seu significado. Eu nio tinha mais
interesse no mar, ou no alto do penhasco, ou no homem gordo.

Havia cervos correndo nos bosques além da pradaria: podia fareja-los no ar
noturno de inverno.

E eu estava, acima de tudo, faminto.

Eu estava nu quando voltei a mim novamente, no comego da manha seguinte, um
cervo meio comido ao meu lado, na neve. Uma mosca andava no seu olho, e sua lingua
pendia da boca morta, tornando-o comico e patético, como um animal de historia em
quadrinhos.

A neve estava manchada de um escarlate fluorescente onde a barriga do cervo
tinha sido aberta.

Meu rosto e peito estavam pegajosos e vermelhos com aquele troco. Minha
garganta tinha cascas de ferida, cicatrizes e ardia; na proxima lua cheia, estaria curada
novamente.

O sol estava longe, pequeno e amarelo, mas o céu azul e sem nuvens. Nio havia
brisa. Podia ouvir o rugir do mar um pouco distante dali.

Eu estava com frio, nu, coberto de sangue e s6. Ab, bom, pensei, acontece com todos
nds 1o comego. Comigo é s mma vez por més.

Estava exaurido a ponto de sentir dor, mas iria me esconder até encontrar um
celeiro deserto ou uma caverna e entio dormiria por duas semanas.

Um gavido voou baixo sobre a neve em minha direcio com alguma coisa
pendendo de suas garras. Pairou sobre mim por um segundo, entio deixou cair uma
pequena lula cinza na neve, a0s meus pés, e voou para cima. A coisa flacida ficou 14,
parada, silenciosa e tentacular na neve sangrenta.

Tomei isso como um pressigio, mas, se bom ou ruim, nio poderia dizer e
realmente ndo me importava mais; dei as costas para o mar, em direcio a sombria
Innsmouth e comecei a andar rumo a cidade.



BAY WOLF

Ouga, Talbot. Alguém estd matando o meu pessoal,
Disse Roth, rosnando ao telefone como o mar numa concha.
Descubra quem s, o porgié e detenha esses caras.

Deter como?, perguntei.

Do jeito que for; disse ele. Mas nio quer essa gente se safando
depois que vocé detiver, se ¢ que me entende.
E cu entendi. E estava contratado.

Agora ouga: isso foi nos anos dois mil e vinte

em Los Angeles, em Venice Beach.

Gar Roth era o dono do negécio naquela parte do mundo,
lidava com estimulantes, bombas e esteroides,

recreativos, estabeleceu uma grande comitiva.

Todos os sarados, garotos vestindo tiras de couro, malhados,
garotas detonando curvas, feromonas e seduzomonas,

todos adoravam Roth. Ele tinha o bagulho.

A polidia pegava sua grana para fazer vista grossa;

cle era o dono da praia, de Laguna Beach até Malibu,

construiu uma mansio na praia onde os sarados e as curvilineas
ficavam, chupavam e se mostravam.

Ah, mas aquela cidade venerava a carne; e carne era com eles.
Havia festas. Todos iam s festas,

cheirados, bébados, abalados,

a musica era tio alta que vocé podia senti-la em seus ossos,

¢ foi entdo que alguém os pegou, silenciosamente,

o que quer que fosse. Quebrou suas cabegas.

[Rasgou até s6 restarem visceras.

Ninguém ouviu os berros acima do estrondo das

[velhas musicas e da arrebentagio.

Foi 0 ano do renascimento do death metal.

Levou, talvez, doze deles, arrastou-os para o mar,

morte de manha cedo.

Roth disse que acreditava ser um cartel de drogas rival,
colocou mais guardas, helicopteros circulando, barcos vigiando
Como voltou outra vez ¢ mais outra.

para quando voltass
Mas as cimaras ¢ os videos ndo mostraram nada.

Nao tinham idéia do que fosse, mesmo assim,
decepava membros de membros e cabegas de pescocos,



rasgava sacos de silicone de seios inflados,

deixava testiculos atrofiados por esterdide na praia

como criaturas minusculas, em forma de mundo, na areia.
Roth tinha sido atingido: a praia ndo era a mesma,

¢ foi ai que ele me ligou.

Andei por cima de vérias gracinhas adormecidas de todos os sexos,
bati no ombro do Roth. Antes

que eu pudesse piscar, uma dizia de armas enormes

estava apontada para o meu peito e cabega,

Entio, eu disse: E7, ndo soun um monstro

Bom, nio sou seu monstro, de qualquer forma.

Nao ainda.

Dei-lhe meu cartio. Talbot, disse ele.
Vocé é o ajustador com quem falei?

Lsso mesmo, disse-lhe, papo durio a tarde,
€ vocé len coisas que precisam ser qjustadas.

O trato é 0 seguinte, disse eu.

Resolvo sen problema. E vocé paga, paga e paga.

Roth disse: Clam, como combinamos. O que quer que sga. Fechado.
Eu? Estou achando que é a Mdfia enmvisraclense
on 05 Chinos. Vocé tem medo deles?

Nao, disse-lhe. Nao tenho.

Eu meio que desejava estar 14 nos dias de gloria:
Agora a bela gente de Roth estava ficando meio magra,
nenhum deles, de perto,

era tio grande ou curvilineo quanto parecia de longe.

Ao anoitecer, a festa comega.

Digo a Roth que odici death metal da primeira vez que foi moda.
Ele me diz que devo ser mais velho do que pareco.

Tocam realmente alto. Os alto-falantes fazem a praia pulsar e latejar.

Entio desnudo-me para a agio e espero
de quatro patas na cavidade de uma duna.
E noites e dias espero. E espero. E espero.

Em que merda de lngar vocé e sen pessoal se meteram?

perguntou Roth no terceiro dia. Pra que merda eston pagando vocé?

Nada na praia na noite passada a nao ser mm grande cio.

Mas eu apenas sorri. Nao b sinal de problema até agora, o que quer que sga,
disse eu.



E eu estive aqui o tempo todo.
Pra mim, é a Mdfia de Lsrael, disse ele.
Nunca confiei nesses enropens.

A terceira noite chega.

Alua estd enorme e de um vermelho quimico.

Dois deles estao brincando na arrebentagio.

Garoto e garota brincam,

os hormoénios ainda um pouco a frente das drogas. Fla esta rindo
e aarrebentagio quebra vagarosamente.

Seria suicidio se o inimigo viesse todas as noites.

Mas o inimigo nio vem todas as noites,

assim eles correm pela arrebentagio,

salpicando a dgua, gritando de prazer. Tenho ouvidos agucados
(pra omvi-los melhor) e bons olhos

(pra vé-los melhor)

e 580 tio jovens e felizes fodendo tanto que eu podia cuspir.

A coisa mais dificil para alguém como eu:

o dom da morte vai para gente como eles.

Ela gritou primeiro. A lua vermelha estava alta

¢ cheia havia apenas um dia.

Observei-a cambalear pela arrebentagio, como se

o mar tivesse seis metros de profundidade e ndo meio,
como se ela estivesse sendo chupada para baixo.

[O garoto simplesmente correu,
um jorro de mijo claro salpicando da ponta dos seus Shorts Speedo.
Aos tropecos, lamuriava para longe.

A coisa saiu da dgua vagarosamente, como um homem
[com maquiagem de monstro
de filme de terceira.

Carregava a garota bronzeada nos bragos. Bocejei,
como grandes cies bocejam, e lambi meus flancos.

A criatura arrancou o rosto da menina com mordidas e largou o que sobrou
na areia,

€ eu pensei: came ¢ produtos quinicos, como eles

se transforman rapidamente em came e produtos quinzicos,

[56 wma mondida e sio

care ¢ produtos quinicos...

Os homens de Roth desceram com medo nos olhos,

armas automaticas nas maos. Ele os pegou

e os retalhou, largando-os na areia sob o luar.



A coisa andou rigidamente praia acima, areia branca aderindo
nos seus pés verde acinzentados, palmados e com garras.

No topo do mundo, mae, rosnou.

Qe tipo de mae, pensei, dd a luz mma coisa como essa?

E do alto da praia podia ouvir Roth berrando, Talbot,

Talbot, seu babaca. Onde esti vocé?

Levantei-me, estiquei-me e galopei nu pela praia.

Ola, disse eu.

O, totd, disse ele.

Vou decepar sua pema cabelnda ¢ enfiar pela sua garganta abaixo.
Lsso nio éjeito de se falar; 0i, eu Ihe disse.

Son o Grand Al disse ele.

E quem é voci? Jojo, 0 gamto com cara de cachonv vira-lata?
Vou fustigar, rasgar e lacerar até vocé virar merda.

Avante, besta fétida, disse eu.

Ele me fitou com olhos que brilhavam como cachimbos de crack.
Avante? Caceta, gmi. Quem é que vai me obrigar?

Eu, gracejei. Euvon.

Eu son nm dos avante-guardas.

Ele pareceu perplexo, machucado, um pouco confuso e,
por um instante, quase senti pena.

Entdo, a lua saiu de trds de uma nuvem,
€ comecei a uivar.

Sua pele era pilida como escama de peixe,
seus dentes agudos como os de tubario,

seu dedos eram palmados e com garras,

¢, rosnando, ele investiu sobre meu pescogo.

E eledisse: O gue é vocé?

Ele disse: Ob, nao, oh.

Ele disse: Ei, menda, isso nio é justo.

Entio, nio disse mais nada, nenhuma palavra, agora,
sem mais palavras,

porque eu tinha arrancado seu brago

e largado,

dedos espésticos agarrando o nada,

na praia.

Grand Al correu para as ondas e eu galopei atras dele.
As ondas eram sal: seu sangue fedia.
Podia sentir o gosto dele, negro na minha boca.



Ele nadou, e eu o segui, para baixo e para baixo,

E, quando senti meus pulmdes explodindo,

o mundo esmagando minha garganta, cabega, mente e peito,
a poucos segundos de me sufocar,

chegamos as ruinas tombadas de uma plataforma de petréleo,
era onde Grand Al tinha ido morrer.

Esse devia ser o lugar onde ele tinha nascido,
a estacio que enferrujava abandonada no mar.

Ele estava trés quartos morto quando cheguei.

Eu o abandonei a morte: um estranho fait o do mar teria sido.
um prato de prions desgarrados. Carne perigosa. Mesmo assim,
chutei-lhe a mandibula, roubei um dente de tubario,

que arranquei, para me dar sorte.

Entio ela veio para cima de mim, toda dentes e garras.

Por que seria tio estranho que a fera tivesse uma mae?
Muitos de nés temos maes.
Volte cinqlienta anos e todos tinham uma mae.

Ela lamentava pelo seu filho, lamentava e lamuriava.
Perguntou-me como eu podia ter sido tio cruel.
Agachou-se, acariciou seu rosto e, entao, gemeu.
Depois, falamos, lutando por um lugar comum.

O que fizemos ndo é problema seu.

Nao é mais do que vocé ou eu ja tenhamos feito antes,
e se eu a amei ou a matei, seu filho estava morto como
o golfo.

Rolando, pélo e escamas,

seu pescogo entre meus dentes,

minhas garras arranhando suas costas
Lalalalalala. Essa é a mais velha cango.

Mais tarde, sai da arrebentagio.

Roth estava esperando no amanhecer.

Larguei a cabeca de Grand Al na praia,

fina areia branca grudada em grumos nos olhos molhados.

Este era seu problema, disse-lhe.
E, estd morto, completei.

E agora? Perguntou.
Dinbeim, disse-lhe.



Vocé acha que ele eslava trabalhando para os Chinos?, perguntou.

Ou a Mdfia enrvisraciense? Ou quem?

Ele era um vizinho, disse eu. Queria que vocé deixasse o som mais baixo.
Vocé acha?, disse ele.

Eu s, disse-lhe olhando para a cabega.

De onde ele veio?, perguntou Roth.

Vesti minhas roupas, cansado da transformacio.

Carme e produtos quimicos, sussurrei.

Ele sabia que eu mentia, mas lobos nasceram para mentir.
Sentei-me na praia para olhar a baia,

fitei 0 céu enquanto o amanhecer virava dia,

¢ sonhei com o dia em que eu poderia morrer.



ARREMATE POR ATACADO

Peter Pinter nunca tinha ouvido falar de Aristipo de Cirenaica, um seguidor
menos conhecido de Sécrates que afirmava que evitar problemas era o maior bem a ser
atingido. Entretanto, ele tinha vivido sua monétona vida de acordo com esse preceito.
Em todos os aspectos, exceto um (uma falta de habilidade para rejeitar uma pechincha, e
qual de n6s esta completamente livre disso?), era um homem muito moderado. Nio fazia
nada radical. Sua conversa era apropriada e reservada; raramente comia demais; bebia o
suficiente para ser social e nada mais; estava longe de ser rico, mas de forma alguma era
pobre. Gostava das pessoas e as pessoas gostavam dele. Tendo tudo isso em mente, vocé
esperaria encontrd-lo num pub de baixo nivel na pior parte do East End de Londres,
fechando o que se conhece coloquialmente como "contrato" para dar cabo de alguém que
cle mal conhecia? Néo, vocé nio esperaria. Nem mesmo esperaria encontra-lo no pub.

E, até uma certa sexta-feira a tarde, vocé teria toda a razio. Mas o amor de uma
mulher pode fazer coisas estranhas a um homem, até mesmo a um tio sem sal quanto
Peter Pinter, e a descoberta de que a senhorita Gwendolyn Thorpe, vinte e trés anos,
residente no Oaktree Terrace, 9, em Purley, estava de enrosco (como diria o populacho)
com um afivel e jovem mancebo do departamento de contabilidade — depois, note bem,
de ela ter consentido em usar um anel de noivado, feito de rubis verdadeiros, ouro de
nove quilates ¢ alguma coisa que poderia muito bem ser um diamante (37 libras e
cnquenta pence), cuja escolha tomou quase toda a hora do almogo de Peter — pode
fazer coisas realmente estranhas 2 um homem.

Depois de fazer essa descoberta chocante, Peter passou a noite de sexta-feira
insone, agitando-se e virando-se com visdes de Gwendolyn e Archie Gibbons (0 Don
Juan do departamento de contabilidade da Clamages), dancando e nadando frente a seus
olhos — fazendo atos que até mesmo Peter, se pressionado, teria de admitir serem
muito improvaveis. Mas a bile do ciime tinha emergido dentro dele e, de manha, havia
resolvido que seu rival deveria ser aniquilado.

A manhi de sibado foi despendida indagando-se como alguém entrava em
contato com um assassino, pois, até onde Peter sabia, nenhum era empregado pela
Clamages (a loja de departamentos que empregava os trés membros do nosso eterno
tridngulo e que, incddentalmente, forneceu o anel) e ele era cauteloso com relagio a
perguntar a alguém abertamente por temer atrair atencio sobre si.

Assim, o sibado a tarde encontrou-o cacando petas Pdginas amardas.

ASSASSINOS, descobriu, nio estava entre ASPIRADORES DE PO
(CONSERTO) e ASSESSORIA (QUANTIDADE); MATADORES nio estava entre
MASSAS ALIMENTICIAS ¢ MATADOUROS; HOMICIDAS nio estava entre
HOMEOPATIA e HOSPEDARIAS. CONTROLE DE PRAGAS pareceu promissor;
entretanto, uma investigagio mais minuciosa dos anuncios revelou-os quase que
somente envolvidos com "ratos, camundongos, pulgas, baratas, coelhos, toupeiras ¢
ratos" (para citar um que Peter achou ser um tanto duro com os ratos) e nio o que
realmente tinha em mente. Mesmo assim, sendo de natureza cuidadosa, ele zelosamente
inspecionou os itens daquela categoria e, no fim da segunda pagina, em letras pequenas,
encontrou uma firma que parecia ser promissora.

"Completa ¢ disoreta remogio de mamiferos ete, indesgaveis e magantes”, dizia o antncio,



"Ketch, Hare, Burke e Ketch. A Velha Firma'', Nao dava o endereco, apenas o nimero do
telefone.

Peter discou o nimero, surpreendendo-se ao fazé-lo. Seu coragio martelava no
peito e tentou parecer indiferente. O telefone tocou uma, duas, trés vezes. Peter estava
comegando a ter esperancas de que ndo seria atendido e que ele poderia esquecer tudo,
quando houve um clique ¢ a voz enérgica de uma jovem disse:

— Ketch, Hare, Burke e Ketch. Em que posso ajuda-lo?

Cuidadosamente, nio dando o seu nome, Peter disse:

— Ha, qual o tamanho, quero dizer, até que tamanho de mamiferos voces...
digo... ha... removem?

— Bom, isso depende de que tamanho o senhor precisa.

Ele criou coragem.

— Uma pessoa?

A voz dela continuou enérgica e tranquila.

— Entendo. O senhor tem caneta e papel 2 mao? Bom. Esteja no pub Burro Sujo,
na rua Little Courtney E3, hoje a noite as oito horas. Traga um exemplar enrolado do
Financial Tines— aquele cor de rosa, senhor — e 14 0 nosso operador o abordara.

Entio, ela desligou o telefone.

Peter estava exultante. Tinha sido muito mais facil do que havia imaginado.
Desceu até a banca de jornal e comprou um exemplar do Financial Times, encontrou a
rua Little Courtney no seu guia Londres de A-Z, e passou o resto da tarde assistindo ao
futebol na televisdo e imaginando o funeral do afivel e jovem mancebo da contabilidade.

Peter demorou um pouco para achar o pub. Finalmente, viu a placa do pub, que
mostrava um burro ¢, sim, ele era impressionantemente sujo.

O Burro Sujo era um pub pequeno e mais ou menos imundo, pobremente
iluminado, no qual grupos de pessoas com barba por fazer, vestindo casacos cor de
burro e empoeirados ficavam olhando uns aos outros desconfiadamente, comendo
salgadinhos e bebendo quartilhos de Guinness, uma bebida com que Peter nunca se
importou.

Ele segurava seu Financial Times sob um brago, tio visivel quanto podia, mas
ninguém se aproximou. Entio, comprou meio shandy e retirou-se para uma mesa de
canto. Incapaz de pensar em nada mais para fazer enquanto esperava, tentou ler o jornal,
porém, perdido e confuso com um labirinto de mercado futuro de grios e uma empresa
de borracha que estava vendendo alguma coisa ou outra que estava desprovida (de que

coisas estava desprovida ele ndo pode dizer), desistiu e encarou a porta.

Tinha esperado quase dez minutos quando um pequeno homem de negécios
forgou seu caminho pub adentro e olhou rapidamente a sua volta. Entao, foi direto até a
mesa de Peter e se sentou.

Estendeu sua mdo.

— Kemble. Burton Kemble da Ketch, Hare, Burk e Ketch. Disseram-me que o
senhor tem um trabalho pra nos.

Nio parecia um matador. Peter disse isso.

— Oh, ndo, Deus me livre, ndo, Eu nio fago realmente parte da nossa forca de
trabalho, senhor. Estou em vendas.

Peter assentiu com a cabega. Aquilo certamente fazia sentido.

— Podemos, ha, falar abertamente aqui?



— Claro, ninguém esta interessado. Bom, quantas pessoas o senhor gostaria de
remover.

— Apenas uma. Seu nome ¢ Archibald Gibbons e ele trabalha no departamento de
contabilidade da Clamages. Seu endereco é...

Kemble interrompeu.

— Podemos ver isso tudo depois, senhor, se ndo se importar. Vamos
rapidamente ver o lado financeiro. Primeiro, o contrato vai lhe custar quinhentas
libras...

Peter concordou balancando a cabeca. Podia pagar aquela soma e, de fato, achou
que custaria um pouco mais.

— ...apesar de sempre haver a oferta especial — concluiu Kemble afavelmente.

Os olhos de Peter brilharam. Conforme mencionei antes, ele adorava uma
pechincha e freqiientemente comprava coisas que ndo imaginava usar em liquidagoes ¢
ofertas especiais. Fora esse defeito (0 qual muitos de nés compartilham), ele era um
jovem muito moderado.

— Oferta especial?

— Dois pelo preco de um, senhor.

Mmm. Peter pensou a respeito. Aquilo dava apenas 250 libras cada um, o que
nio poderia ser mal, ndo importa como vocé veja. Havia apenas um empecilho.

— Creio que ndo /enha ninguém mais que eu queira que morra.

Kemble pareceu desapontado.

— T2 uma pena, senhor. Por dois, provavelmente poderiamos até abaixar o prego,
digamos 450 libras por ambos.

— Sério?

— Bom, isso daria aos nossos operadores algo que fazer, senhor. O senhor deve
saber — e aqui ele baixou sua voz — que ndo h4, de fato, muito trabalho nesse ramo em
particular para manté-los ocupados. Nio como nos velhos tempos. Nao ha s6 mais wwa
pessoa que o senhor gostaria de ver morta?

Peter ponderou. Odiava perder uma pechincha, mas nio conseguia, pela sua vida,
pensar em mais alguém. Gostava das pessoas. Mesmo assim, uma pechincha era uma
pechincha...

— Ouga — disse Peter. — Posso pensar nisso e ver vocé amanha a noite?

O vendedor pareceu satisfeito.

— Claro, senhor — disse. — Eu estou certo de que o senhor pensara em alguém.

A resposta — a resposta 6bvia — veio a Peter quando ele estava vagueando entre
o acordado e o dormindo, naquela noite. Sentou-se na cama, acendeu desajeitadamente a
luz do criado-mudo e escreveu um nome nas costas de um envelope, caso viesse a se
esquecer. Para dizer a verdade, ele achou que nio conseguiria esquecer, pois era
dolorosamente 6bvio, mas vocé nunca pode confiar nesses pensamentos da madrugada.

O nome que tinha escrito nas costas do envelope era o seguinte: Guendolyn Thorpe.

Desligou a luz, virou-se para o lado e logo estava dormindo, sonhando sonhos
pacificos que notavelmente nada tinham a ver com assassinatos.

Kemble esperava por ele quando chegou ao Burro Sujo no domingo a noite.
Peter pegou uma bebida e sentou-se a0 seu lado.
— HEstou aceitando a oferta especial — disse como cumprimento, Kemble



assentiu vigorosamente com a cabega.

— Uma decisdo muito sibia, se o senhor nio se importa com meu comentario.

Peter Pinter sortiu modestamente, da maneira como sorri alguém que 1é o
Financial Times e toma sdbias decisdes de negocios.

— Serdo quatrocentas e cingiienta libras, creio.

— Eu disse quatrocentas e cinqienta libras, senhor? Meu Deus, me desculpe, por
favor. Eu estava pensando na nossa taxa para grandes quantidades. Seriam quatrocentas
e setenta e cinco libras para duas pessoas.

— Taxa para grandes quantidades?

— Claro, mas duvido que o senhor esteja interessado nisso.

— Nio, estou sim. Fale-me a respeito.

— Muito bem, senhor. Taxa para grandes quantidades seria para um trabalho
grande, dez pessoas.

Peter perguntou-se se havia entendido direito.

— Dez pessoas? Mas ¢ s6 quarenta e cinco libras por pessoa.

— Sim, senhor. Sio os pedidos grandes que tornam o negécio lucrativo.

— Entendo — disse Peter. — Mmm, vocé poderia estar aqui amanha a noite na
mesma hora?

— Claro, senhor.

Ao chegar em casa, Peter pegou um pedago de papel e uma caneta. Escreveu os
numeros de um a dez em um lado e depois os completou da seguinte maneira:

E assim por diante.

Tendo preenchido os dois primeiros, sentou-se chupando sua caneta, cacando
afrontas feitas a ele e pessoas sem as quais o mundo seria melhor.

Fumou um cigarro. Andou pelo quarto.

Ahdl Havia um professor de fisica na escola que freqiientara que adorava tornar
sua vida miseravel. Qual era seu nome mesmo? E, a propdsito, ainda estaria vivo? Peter
nio tinha certeza, mas escreveu O Professor de Fisica, E scola Secunddria da Rua Abbot, a0 lado
do nimero trés. O proximo veio mais facilmente — o chefe do seu departamento tinha
recusado aumentar seu salirio dois meses atras; o fato de o aumento ter finalmente
vindo ndo importava. S Hunterson era o nimero quatro.

Quando tinha cinco anos de idade, um garoto chamado Simon Ellis derramou
tinta na sua cabega enquanto outro menino chamado James Fulano ou Sicrano o
segurava e uma menina chamada Sharon Hartsharpe ria. Eram nimeros cinco a sete
respectivamente.

Quem mais?

Havia o homem da televisdo com risinho irritante que lia as noticias. Entrou na
lista. E a mulher do apartamento vizinho com o cachorrinho vira-latas que cagou no
sagudo? Colocou-a ¢ o cachorro no nimero nove. Cogou a cabega ¢ foi até a cozinha
tomar uma xicara de café, depois voltou correndo e escreveu Meu tio-avé Mervyn no
décimo lugar. Havia rumores de que o velho era bem influente ¢ havia a possibilidade
(se bem que um tanto exigua) de que pudesse deixar algum dinheiro para Peter.

Com a satisfacio de uma noite de trabalho bem feito, foi para a cama.



A segunda-feira na Clamages foi rotineira. Peter era um assistente de vendas
sénior no departamento de livros, um trabalho que realmente acarretava muito pouca
responsabilidade. Agarrou sua lista, apertando-a na mio, no fundo do bolso,
rejubilando-se pelo sentimento de poder que ela Ihe dava. Passou uma hora de almogo
muito agradavel na cantina com a jovem Gwendolyn (que ndo sabia que cle a tinha visto
entrar junto com Archie na sala de estoque) e até mesmo sortiu para o jovem afavel do
departamento de contabilidade quando se cruzaram no corredor.

Ele mostrou orgulhosamente a lista a Kemble naquela noite.

O rosto do pequeno vendedor caiu.

— Receio que ndo sejam dez pessoas, St. Pinter — explicou. — O senhor contou
a mulher do apartamento vizinho e seu cachorro como uma pessoa. Isso di onze, o que
seria um extra — sua calculadora de bolso foi rapidamente colocada em agio — um
extra de setenta libras. E se esquecermos o cachorro?

Peter balangou a cabega negativamente.

— O cachorro ¢ tio mau quanto a mulher. Ou pior.

— Ento, receio que temos um pequeno problema. A nao ser que...

— O queé?

— A nio ser que o senhor utilize as vantagens da nossa taxa de venda por
atacado. Mas € claro que o senhor nio estaria...

Ha palavras que fazem coisas com as pessoas, palavras que levam rostos a se
ruborizarem de prazer, entusiasmo ou paixdo. Ambiental pode ser uma; oculto é outra.
Atacado era a palavra de Peter. Ele se recostou na sua cadeira.

— Fale-me a respeito — disse com a certeza ensaiada de um lojista experiente.

— Bom, senhor — disse Kemble permitindo-se um risinho —, podemos, ha,
arrematar todos para o senhor por atacado, dezessete libras e cinqlienta cada para toda
vitima além das cinqienta primeiras, ou dez libras cada acima de duzentas.

Suponho que vocé abaixaria para cinco se eu quisesse despachar mil pessoas?

— Oh nio, senhor. — Kemble pareceu chocado. — Se o senhor fala de um
numero assim, podemos fazer por uma libra cada.
— Uma libra?

— Isso mesmo, senhor. Nao hd uma grande margem de lucro, mas a alta quantia
de dinheiro movimentado no negécio e a maior produtividade mais do que justificam.

Kemble levantou-se.

— A mesma hora amanha, senhor?

Peter assentiu com a cabega.

Mil libras, Mil pessoas. Peter Pinter nem mesmo conhecia mil pessoas. Mesmo
assim... havia o Parlamento. Nao gostava dos politicos; eles discutiam, disputavam e se
comportavam mal.

E para aquela questio...

Uma idéia, chocante pela audécia. Corajosa. Ousada. Ainda assim, a idéia estava 1d
¢ ndo iria embora. Uma prima sua distante tinha se casado com o irmdo mais novo de
um conde, ou um bardo, ou coisa assim.

No caminho do trabalho para casa, naquela tarde, ele parou numa lojinha pela
qual tinha passado mil vezes sem entrar. Uma grande placa na janela garantia traar-lhe a
linhagem e até mesmo desenhar um brasio, caso tivesse perdido o seu por descuido.
Havia também um mapa heraldico impressionante.



Eles foram de grande auxilio e lhe telefonaram logo depois das sete para lhe dar a
noticia.

Se aproximadamente quatorze milhdes, setenta e duas mil, oitocentas e onze
pessoas morressem, ele, Peter Pinter, seria o Rei da Inglaterra.

Peter nio tinha quatorze milhdes, setenta e duas mil, oitocentas e onze libras, mas
suspeitava de que, quando se falasse dessa cifra, o Senhor Kemble teria um dos seus
descontos especiais.

E o Sr. Kemble tinha.

Ele nem mesmo ergueu a sobrancelha.

— Na verdade — explicou —, funciona bem barato; veja bem, nio teriamos de
lidar com todos individualmente. Armas nucleares de pequena escala, alguns
bombardeios criteriosos, ataque com gas, praga, jogar is6topos radiativos em piscinas e,
entio, efetuar operacio de limpeza. Digamos, quatro mil libras.

— Quatro mi...? Isso é inacreditavel!

O vendedor pareceu satisfeito consigo mesmo.

— Nossos operadores ficardo contentes com o trabalho, senhor — Fle sortiu. —
Temos orgulho de servir nossos clientes por atacado.

O vento soprava frio quando Peter saiu do pub, fazendo a velha placa balancar.
Nio parecia muito com um burro sujo, pensou Peter. Lembrava mais um cavalo
branco.

Peter estava vagueando entre o dormindo e o acordado naquela noite, ensaiando
mentalmente o discurso da sua coroagio, quando um pensamento entrou e se fixou em
sua mente. Nio safa de 4. Sera que ele podia — seria possivel que estivesse deixando
passar uma economia ainda maior do que a que ja havia conseguido? Serd que podia
estar perdendo uma pechincha?

Peter arrastou-se para fora da cama e andou até o telefone. Era quase trés da
manhi, mas mesmo assim...

Sua Pdginas amarlas estava aberta onde havia deixado, no sibado anterior, e cle
discou o niimero,

O telefone parecia tocar eternamente. Houve um clique e uma voz entediada disse:

— Burke Hare Ketch. Em que posso ajudar?

— Espero nio estar ligando muito tarde — comegou cle...

— Em absoluto, senhor.

— Seré que eu poderia falar com o St. Kemble?

— O senhor pode aguardar? Verei se ele esta disponivel.

Peter esperou alguns minutos, ouvindo os estalos e sussurros fantasmagoricos
que sempre ecoam pelas linhas telefonicas em siléncio.

— O senhor ainda esta ai?

— Sim, estou aqui.

— Estou passando. — Houve um zumbido e entio:

— Kemble falando.

— Ah, Sr. Kemble. Ola. Sinto se o tirei da cama ou coisa assim. Aqui ¢, hmm,
Peter Pinter.

— Sim, Senhor Pinter?

— Bom, sinto muito que seja tio tarde. Es6 que, eu queria... Quanto custaria



para matar todo mundo? Todas as pessoas do mundo?

— Todo mundo? Todas as pessoas?

— Sim. Quanto? Quer dizer, para um pedido como este vocés teriam algum tipo
de desconto grande, nio? Quanto seria? Para todo mundo?

— Nada, Sr. Pinter.

— Quer dizer que vocés nio fariam isso?

— Quero dizer que farfamos isso de graca, Sr. Pinter. Temos apenas de ser
solicitados, veja bem. Sempre temos de ser solicitados.

Peter estava confuso.

— Mas... quando vocés comegam?

— Quando comegamos? Agora mesmo. Agora. Estamos prontos ja faz bastante
tempo. Mas temos de ser solicitados, St. Pinter. Boa noite. Foi um prazer fazer negécio
com o senhor.

Alinha ficou muda.

Peter sentiu-se estranho. Tudo parecdia muito distante. Queria se sentar. O que
diabos o homem queria dizetr? "Sempre temos de ser solicitados”. Exa sem divida estranho.
Ninguém faz nada de graca neste mundo; ele decidiu ligar de volta para Kemble e
cancelar a coisa toda. Talvez tenha reagido de forma muito dura. Quem sabe houvesse
um motivo perfeitamente inocente para Archie e Gwendolyn entrarem no estoque juntos.
Ele falaria com ela; era o que faria. Falaria com Gwendolyn, a primeira coisa na manha
seguinte.

Foi quando os barulhos comegaram.

Gritos estranhos do outro lado da rua. Uma briga de gatos? Raposas,
provavelmente. Esperava que alguém jogasse um sapato neles. Entdo, do corredor do
lado de fora do seu apartamento, ouviu um som abafado de passos pesados, como se
alguém estivesse arrastando algo muito pesado pelo chio. Parou. Alguém bateu na sua
porta, duas vezes, muito suavemente,

Do lado de fora da janela, os gritos ficavam mais altos. Peter sentou-se na sua
poltrona sabendo que de alguma forma, em algum lugar, ele havia cometido um
equivoco. Alguma coisa importante. As batidas na porta redobraram. Ele estava grato
por sempre trancar € passar a corrente a noite.

Eles jd estavam prontos havia muito tempo, mas tinkam de ser solicitados...

Quando a coisa passou pela porta, Peter comegou a gritar, mas, na verdade, nio
por muito tempo.




UMA VIDA, GESTADA NOS PRIMEIROS TRABALHOS DE MOORCOCK

O pdlido principe albino eguen sua grande espada negra:

— Esta é Aquela Que Traz a Tempestade — disse ele ~ ¢ ela sugard lna alma.

A Princesa suspiron.

— Muito bem — disse ela. — Se ¢ o que necessitas para obter a energia de que precisas para
combater o5 Guereiros Drages, entio deves me matar e permitir a tha layga espada alimentar-se da minkba
alma.

— Nao quem fazer isso — lamenton.

— Estd tudo bem — garantin a princesa e rasgon seu frigil vestido, desnudando o peito para ele,
— Este é meu coragao — disse, apontando-o com sen dedo. — E ¢ onde deves imergir ta espada.

Ele nunca tinha ido além disso. Aconteceu no dia em que tinha sido informado
que seria transferido para um ano letivo acima na escola, e nio havia muito sentido
continuar lendo depois disso. Tinha aprendido a nio tentar continuar histérias de um
ano para outro. Agora, tinha doze anos.

Apesar disso, era uma pena.

O titulo da redacio tinha sido Ewmontrando minba personagem literiria favorita, e ele
havia escolhido Elric. Cogitara Corum, Jerry Cornelius, ou até mesmo Conan, o
Barbaro, mas Elric de Melnibone ganhou, com a mao nas costas, como sempre fazia.

Richard tinha lido Aguela que Traz a Tempestade, trés anos antes, quando estava com
nove. Tinha economizado para comprar um exemplar de A ddadela que canta (achou um
logro quando acabou: apenas uma histéria de Elric) e, entdo, emprestou dinheiro do pai
para comprar A futicira adormecida, Elric encontrara Erikose ¢ Corum, dois outros
aspectos do Eterno Campeio, e se uniram.

Isso significava, percebeu quando acabou de ler o livro, que as historias de
Corum e Frikose, e até mesmo as de Dorian Hawkmoon, eram na verdade historias de
Elric, também. Entio, comegou a compré-las e a gostar delas.

Mesmo assim, nio eram tio boas quanto as de Elric. Elric era o melhor.

Algumas vezes, sentava-se e desenhava Flric, tentando fazé-lo bem. Nenhuma das
ilustragdes do Elric nas capas dos livros parecia com o Elric que vivia em sua mente.
Desenhava os Elrics com uma caneta tinteiro em livros de exercicios ndo preenchidos da
escola que tinha obtido trapaceando. Na capa, escrevia seu nome: RICHARD GREY.
NAO ROUBE.

As vezes, achava que deveria acabar sua histéria sobre Elric. Talvez até pudesse
vendé-la para uma revista. Mas e se 0 Moorcock descobrisse? E se ele se metesse em
encrenca?

A sala de aula era grande, cheia de carteiras de madeira. Cada carteira estava
gravada, marcada e manchada com tinta pelo seu ocupante, um processo importante.
Havia uma lousa na parede com um desenho de giz: uma retratagio razoavelmente
precisa de um pénis apontando para uma forma de Y, cuja intencdo era representar a
genitdlia feminina.

A porta bateu no andar de baixo, e alguém subiu a escada correndo,

— Grey, seu retardado, o que vocé esta fazendo aqui? Era pra gente estar em
campo. Vocé joga futebol hoje.

— Era pra gente estar? Eu?



— Foi anunciado na assembléia desta manha. E a lista esta no quadro de aviso de
jogos.

J. B. C. MacBride tinha cabelo cor de areia, usava éculos ¢ era, em geral, mais
organizado do que Richard Grey. Havia dois J. MacRrides, por isso ele era chamado
por todas as suas iniciais.

— Ah.

Grey pegou um livro (Tarzan no coragio da Tema) e foi atras dele. As nuvens estavam
cinza-escuras, prometendo chuva ou neve.

As pessoas sempre anunciavam coisas que ele ndo percebia. O menino costumava
chegar em aulas vazias, perder jogos organizados, ir para a escola em dias que todo
mundo tinha ido para casa. As vezes, sentia que vivia num mundo diferente de todo o
resto.

Foi jogar futebol, Tarzan no coragio da Tera saindo do fundo do seu mal-acabado
cal¢io azul.

Ele odiava duchas e banhos. Nio entendia porque tinha de fazer ambos, mas era
assim que as coisas funcionavam.

Estava congelando e ndo era bom em jogos. J4 estava se tornando uma questio de
honra perversa o fato de que, em todos os seus anos de escola, nunca tivesse marcado
um gol, ganho uma corrida, posto alguém para fora no boliche, ou feito qualquer coisa,
exceto ser a ultima pessoa escolhida quando escalavam os times.

Elric, o orgulhoso principe dos melnibonianos, jamais teria de ficar num campo
de futebol no meio do inverno, desejando que o jogo terminasse.

Vapor dos chuveiros do vestidrio e a parte interna das suas coxas estavam
rachadas e vermelhas. Os meninos permaneciam nus e tremendo numa fila, esperando
para tomar uma ducha e depois entrar nas banheiras.

O Senhor Mulchison, olhos selvagens, rosto coridceo e enrugado, velho e quase
careca, ficava no vestidrio orientando os meninos nus para irem ao chuveiro e as
banheiras.

— Vocé, menino. Seu tonto. Jamieson. Pro chuveiro, Jamieson. Atkinson, seu
moleque, fique debaixo do chuveiro direito. Smiggins, pra banheira. Goring, tome o
lugar dele no chuveiro...

Os chuveiros eram quentes demais. As banheiras geladas e barrentas.

Quando o senhor Mulchison ndo estava por perto, os garotos golpeavam-se uns
20s outros com toalhas, faziam piadas sobre seus pénis, sobre quem tinha pélos pubicos
ou ndo.

— Nio seja idiota — sibilou alguém perto de Richard, — Se o Murch voltar, ele
te mata. Alguns meninos riam nervosos.

Richard virou-se e olhou. Um garoto mais velho tinha tido uma eregio e
esfregava sua mio para baixo e para cima vagarosamente sob o chuveiro, mostrando
orgulhosamente aquilo para o vestidrio.

Richard virou-se para o outro lado.

Falsificar era facil demais.
Richard podia fazer uma imitagio passavel da assinatura do Murch, por exemplo,
e uma excelente versdo da caligrafia e assinatura do diretor do seu colégio interno. Seu




diretor era uma homem alto, careca, seco, chamado Trellis. Eles nio gostavam um do
outro havia anos.

Richard usava as assinaturas para conseguir livros de exercicio em branco da
papelaria, que distribuia papel, lapis, canetas e réguas mediante apresentagio de nota
assinada por um professor.

Richard escrevia historias, poemas e fazia desenhos nos livros de exercicio.

Depois do banho, Richard enxugou-se e vestiu-se apressadamente; tinha de voltar
a um livro, um mundo perdido a retomar.

Saiu do prédio vagarosamente, gravata torta, camisa para fora da calga, lendo
sobre Lord Greystoke, perguntando a si mesmo se realmente havia um mundo dentro
da Terra, onde dinossauros voavam e nunca anoitecia.

Aluz do dia comegava a sumir, mas ainda havia alguns meninos fora da escola,
brincando com bolas de ténis: dois jogavam conkers ao lado do banco. Richard
recostou-se na parede de tijolos vermelhos e comegou a ler; o mundo exterior foi
bloqueado, as indignagdes dos vestidrios esquecidas.

— Vocé é uma vergonha, Grey.

—Ew

— Olhe pra vocé. Sua gravata esti toda torta. Vocé ¢ uma vergonha pra escola.
Isso sim.

O nome do menino era Lindfield, dois anos letivos acima dele, mas ja tio grande
quanto um adulto. Lindfield puxou a gravata verde de Richard, apertou-a com forca,
fazendo um pequeno no.

— Patético.

Lindfield e seus amigos afastaram-se.

Elric de Melnibone estava de pé ao lado das paredes de tijolo vermelho, fitando-
o. Richard puxou o n6 da sua gravata, tentando afrouxé-lo. Estava cortando sua
garganm.

Suas maos tateavam desajeitadamente o pescogo.

Nio conseguia respirar, mas nio estava preocupado em respirar. Fstava
preocupado em ficar de pé. Richard tinha repentinamente esquecido do que fazer para
ficar de pé. Foi um alivio descobrir o quanto o caminho de tijolo onde estava tinha
ficado macio, subindo vagarosamente para abragi-lo.

Estavam juntos, de pé sob um céu noturno onde brilhavam mil estrelas enormes,
20 lado das ruinas do que devia ter sido um antigo templo.

Os olhos de rubi de Elric fitavam-no. Pareciam, pensou Richard, os olhos de um
perverso coelho branco que tivera, antes de o animalzinho roer o arame da gaiola e fugir
para os campos de Sussex a fim de aterrorizar raposas inocentes.

Sua pele era imaculadamente branca, sua armadura, enfeitada e elegante, ornada
com padrdes intrincados, perfeitamente negra. Seu belo cabelo branco balangava nos
ombros como se tocado pela brisa, mas o ar estava parado.

— Euntao voc quer ser um dos companheiros dos herjis? — perguntou. Sua voz era mais
suave do que Richard havia imaginado.

Richard assentiu com a cabega.

Elric colocou um dedo comprido debaixo do queixo de Richard, levantou sua
cabega. Olhos de sangre, pensou Richard. Olhos de sangue.

— Vodcé nio é wm companheim, gamto — disse na Alta Fala de Melnibone.




Richard sempre soube que entenderia a Alta Fala quando a ouvisse, mesmo que o
seu latim e francés fossem fracos.

— Bem, quem sou en, entao? — indagou. — Por favor, me diga. Por favor!

Elric nio respondeu. Afastou-se de Richard, andando em direcio as ruinas do
templo.

O menino correu atras dele.

Dentro do templo, Richard encontrou uma vida a sua espera, pronta para ser
vestida e vivida, e dentro dessa vida, uma outra. Cada vida que vestia, deslizando para
dentro dela, levava-o para mais longe, mais longe do mundo de onde tinha vindo. Uma
2 uma, existéncia apds existéncia. Rios de sonhos e campos de estrelas; um gaviio com
um pardal preso nas garras voa baixo sobre a relva, e aqui estio pessoas mintsculas e
intrincadas a sua espera a fim de encher suas cabegas com vida, e milhares de anos
passam e ele esti comprometido num trabalho de grande importancia e beleza intensa, e é
amado e honrado e, entio, um puxio, um puxio abrupto ¢ é...

... era como se emergisse do lado mais fundo de uma piscina. Estrelas apareceram
acima dele e se afastaram, dissolvendo-se em azuis e cinzas. Foi com uma grande

sensacio de desapontamento que se tornou Richard Grey e voltou a si uma vez mais,
sentindo uma emogio estranha. A emogio era especifica, tio especifica que, mais tarde,
surpreendeu-se ao perceber que nio tinha um nome: um sentimento de repulsa e pesar
por ter de voltar a algo que tinha pensado que, hi muito, fora posto de lado,
abandonado, esquecido e morto.

Richard estava deitado no chio, e Lindfield puxava o mintsculo né da sua
gravata. Havia outros garotos ao redor; rostos fitando-o de cima, preocupados,
ansiosos, amedrontados.

Lindfield afrouxou a gravata. Richard lutou para puxar o ar, arqucjou, agarrou-o
com os pulmdes.

— A gente achou que vocé estivesse fingindo. Caiu assim, de repente — disse
alguém.

— Cale a boca — disse Lindfield. — Vocé estd bem? Sinto muito. Sinto muito
mesmo. Meu Deus. Sinto muito.

Por um momento, Richard pensou que ele se desculpava por trazé-lo de volta do
mundo além do templo.

Lindfield estava aterrorizado, solicito, desesperadamente preocupado. Sem
duvida, nunca havia antes quase matado alguém. Enquanto ajudava Richard a subir os
degraus de pedra até a sala da enfermeira-chefe, explicava que tinha voltado da cantina
da escola, encontrado Richard inconsciente no caminho, cercado de meninos curiosos e
percebera o que estava errado. Richard descansou um pouco na sala da enfermeira-
chefe, onde lhe foi dada uma aspirina solivel e amarga. Depois, foi levado ao gabinete
do diretor.

— Minha nossa, vocé estd todo amarrotado, Grey! — disse o diretor, tragando
seu cachimbo de maneira irritadica. — Nio culpo totalmente o jovem Lindfield. De
qualquer forma, ele salvou sua vida. Nio quero ouvir outra palavra sobre isso.

— Sinto muito — disse Grey.

— Isso acaba aqui — ordenou o dircetor na sua nuvem de fumaga aromatica.

— Vocé ja escolheu sua religizo? — perguntou o capeldo da escola, St. Aliquid.



Richard balancou a cabega negativamente.

— Tive poucas para escolher — admitiu.

O cpelio da escola também era o professor de biologia de Richard.
Recentemente, ele tinha levado a turma de biologia de Richard, meninos de quinze, treze
anos ¢ Richard, com apenas doze, 4 sua casa, do outro lado da estrada, em frente a
escola. No jardim, o Sr. Aliquid matou, esfolou e desmembrou um coelho com uma
faquinha afiada. Entdo, pegou uma bomba de bicicleta e encheu a bexiga do coelho
como um baldo até que ela explodiu, salpicando os garotos com sangue, Richard
vomitou, mas foi o Gnico.

— Hmm — disse o capelio.

O gabinete do capeldo estava cheio de livros enfileirados. Era um dos poucos
estudios dos professores que, de alguma forma, era confortivel.

— E masturbacio? Vocé estd se masturbando excessivamente? — Os olhos do
Senhor Aliquid brilharam.

— O que ¢ excessivamente?

— Ah. Mais do que trés ou quatro vezes por dia, acho.

— Nio — garantiu Richard. — Néo excessivamente.

Ele era um ano mais novo do que qualquer um na classe e, algumas vezes, as
pessoas esqueciam-se disso.

Todo fim de semana, ele viajava para North London, a fim de ficar com os
primos e ter aulas para o bar mitzvah, dadas por um magro chazan ascético, mais frmm
impossivel, um cabalista e guardido de mistérios ocultos para os quais ele podia ser
dirigido com uma pergunta bem colocada. Richard era um especialista em perguntas
bem colocadas.

Frum era judeu ortodoxo, linha-dura. Nido admitia leite com carne e exigia duas
maquinas de lavar para os dois jogos de pratos e talheres,

Nao veris wn wbento no leite da sua me.

Os primos de Richard em North London eram fimm, apesar de ambos terem o
habito de comprar dhesebmyers em segredo depois da escola e de se gabarem, um ao outro,
disso.

Richard suspeitava que seu corpo ji estava irremediavelmente poluido. O que ele
nio fazia mesmo era comer coelho. Tinha comido coelho, sem gostar, por anos até
descobrir o que era. Toda quinta-feira, havia o que acreditava ser um ensopado de
galinha com gosto ruim. Numa dessas quintas-feiras, descobriu uma pata de coelho
flutuando no seu ensopado e a ficha caiu. Depois disso, as quintas-feiras, enchia-se de
pao com manteiga,

No trem de metr6 para North London, sondava os rostos dos passageiros,
perguntando a si mesmo se algum deles seria Michael Moorcock.

Se encontrasse Moorcock, perguntaria como voltar a0 templo em ruinas.

Se encontrasse Moorcock, ficaria desconcertado demais para falar.

Algumas noites, quando seus pais saiam, cle tentava telefonar para Michael
Moorcock.

Ligava para o auxilio a lista e pedia 0 nimero de Moorcock.

— Nio posso dar a vocé, meu bem. Nio estd na lista.



Ele engabelava, adulava e nunca conseguia, para seu alivio. Nio sabia o que diria
a Moorcock se conseguisse telefonar.

Ticava os romances de Moorcock que ji tinha lido, na pagina que indicava obras
Do mesmo amor.

Naquele ano, parecia haver um novo livro de Moorcock toda semana. Ele os
pegava na estagio Victoria, a caminho das aulas de bar mitzvah.

Havia alguns que simplesmente nio conseguia achar — Iadrio de almas e Café da
manha nas minas — e finalmente, nervoso, encomendou-os ao enderego que havia no fim
dos livros. Pediu para o seu pai emitir um cheque.

Quando os livros chegaram, continham uma conta de vinte e cinco pence: os
pregos eram mais altos do que os originalmente informados. Ainda assim, agora ele
tinha um exemplar do Ladrio de alnas e do Café da manbi nas rminas.

No fim de Café da manha nas minas, havia uma biografia de Moorcock dizendo que
o autor morrera de cincer no pulmao, no ano anterior.

Richard ficou abalado semanas a fio. Aquilo queria dizer que ndo haveria mais
livros. Nunca mais.

Aquela porra de biografia. Logo depois que saiu, eu estava num show em
Hawkwind, totalmente chapado, e as pessoas vinham até mim, e eu achei que estivesse
morto. Ficavam dizendo "vocé estd morto, vocé esti morto". Mais tarde, percebi que
estavam dizendo: "mas pensamos que vocé estivesse morto",

— Michael Moorcock, in conversa, Notting Hill, 1976

Havia o Eterno Campeio e os Companheiros dos Campedes. Moonglum era o
companheiro de Elric, sempre alegre, o contraste perfeito para o palido principe, que era
presa de humores e depressdes.

Existia um multiverso 12 fora, brilhante e magico. Havia os agentes do equilibrio,
0s Deuses do Caos e os Senhores da Ordem. Havia as racas mais velhas, alias, palidas e
éficas, bem como os reinos jovens, cheios de gente como ele. Pessoas estupidas,
enfadonhas, normais.

As vezes, e esperava que Elric pudesse achar paz longe da espada negra. Mas
nio fundonava daquele jeito. Tinha de haver ambos — o principe branco ¢ a espada
negra.

Uma vez desembainhada, a espada ansiava por sangue, precisava ser enfiada na
carne palpitante. Entdo, drenava a alma da vitima, alimentando com sua energia a fragil
constituigio de Elric.

Richard estava ficando obcecado com sexo; tinha até tido um sonho no qual fazia
sexo com uma garota. Imediatamente antes de acordar, sonhou com o que deveria ser
um orgasmo — era um sentimento intenso ¢ magico de amor, centrado no seu coragio;
era assim, no seu sonho.

Um sentimento de profunda e transcendente felicidade espiritual.

Nada que havia experimentado igualava-se a esse sonho.

Nada nem mesmo chegava perto.



O Karl Glogauer do Véa o homen nio era o Karl Glogauer do Café da manhi nas
minas, concluiu Richard. Mesmo assim, deu-lhe um orgulho estranho, blasfemo, ler Cafe
da manha nas minas na capela da escola, na galeria do coral. Desde que fosse discreto,
ninguém parecia ligar.

Era o garoto com o livro. Sempre ¢ para sempre.

Sua cabeca girava com religiio. O fim de semana era agora dedicado aos
intrincados padroes e a lingua do judaismo. Todas as manhis durante a semana eram
dadas as solenidades da Igreja da Inglaterra, que cheirava a madeira, iluminada com
vitrais; e as noites pertenciam a sua prépria religido, a que ele inventara para si mesmo,
um pantedo multicolorido no qual os Senhores do Caos (Arioch, Xiombarg e o resto)
andavam lado a lado com o Vingador Fantasma da DC Comics; Sam, o Buda trapaceiro
do Senhor da lnz, de Zeiazny, vampiros, gatos falantes, ogros e todas as coisas dos livros
coloridos de fadas de Lang, no qual todas as mitologias existiam simultaneamente numa
magnifica anarquia de crengas.

Richard, entretanto, finalmente desistira (com um pouco, deve-se admitir, de
arrependimento) da sua crenca em Narnia. Desde os seis anos de idade — pela metade da
sua vida — acreditara nas coisas de Narnia com devogio. Até que, no ano antetior, ao
reler A viagem do andarilho do amanhecer, talvez pela centésima vez, ocorreu-lhe que a
transformagio do desagradavel Eustace Scrub num dragio e sua subseqiiente conversio
a crenga de Aslan, o ledo, era terrivelmente semelhante a conversao de Sio Paulo na
estrada para Damasco. Se sua cegueira fosse um dragio...

Tendo lhe ocorrido isso, Richard encontrou correlagdes em toda a parte, muitas
para serem simples coincidéncias.

Richard pos os livros de Narnia de lado, tristemente convencido de que eram
alegorias; de que o autor (em quem ele tinha confiado) estivera tentando esconder
alguma coisa dele. Tivera o mesmo desgosto com as histérias do Professor Challenger,
quando o velho professor com pescogo de touro converteu-se ao espiritismo. Nao que
Richard tivesse qualquer problema em acreditar em espiritos — ele acreditava, sem
problemas ou contradi¢des, em 7udy — mas Conan Doyle estava pregando, e isso ficava
cevidente nas palavras que empregava.

Richard era jovem e inocente a sua maneira e acreditava que se devia confiar nos
escritores e que ndo deveria haver nada oculto abaixo da superficie de uma historia.

Ao menos as historias de Elric eram honestas. L4, nio havia nada acontecendo
abaixo da superficie: Elric era o principe estiolado de uma raca morta, ardendo de
autopiedade, agarrando Aquela Que Traz a Tempestade, sua espada de lamina negra —
uma limina que cantava por vidas, que devorava almas humanas e que dava a forca
destas a0 albino fraco e condenado.

Richard lia e relia as historias de Elric e sentia prazer a cada vez que Aquela Que
Traz a Tempestade cravava-se no peito de um inimigo. Sentia, de alguma forma, uma
satisfagdo solidaria enquanto Elric retirava sua forca da espada-alma, como um viciado
em heroina, num livro policial, com um novo suprimento da droga.

Richard estava convencido de que, um dia, as pessoas da Mayflower Books
viriam atrds dele por causa dos 25 pence. Ele nunca mais ousou comprar outro livro
pelo correio.

J. B. C. MacBride tinha um segredo.



— Vocé nio deve contar pra ninguém.

— Certo.

Richard néo tinha problema em guardar segredos. Nos dltimos anos, percebera
que era um repositorio ambulante de velhos segredos, segredos que seus confidentes
originais tinham provavelmente esquecido ha muito tempo.

Estavam andando, com seus bragos nos ombros um do outro, até o bosque nos
fundos da escola.

A Richard tinha sido, sem que ele tivesse pedido, confiado outro segredo neste
bosque: era aqui que trés de seus amigos encontravam-se com garotas do vilarejo e
onde, tinham-lhe contado, mostravam suas genitilias uns aos outros.

— Nio posso dizer quem me disse isso.

— Certo. — disse Richard.

— E sério, cara. E é um segredo mortal,

— Tudo bem.

MacBride passava, recentemente, muito tempo com o Senhor Aliquid, 0 capelio
da escola.

— Bom, todo mundo tem dois anjos. Deus da um pra gente e Satanas da outro.
Assim, quando vocé ¢ hipnotizado, o anjo de Satands assume o controle. E ¢ assim que
os tabuleiros de Ouija funcionam. E o anjo de Satanas. E vocé pode implorar ao seu
anjo de Deus pra falar através de vocé. Mas a iluminagio real s6 acontece quando vocé
pode conversar com o seu anjo. Ele conta segredos.

Essa foi a primeira vez que ocorreu a Grey que a Igreja da Inglaterra poderia ter
seus proprios conhecimentos esotéricos, sua prépria cabala oculta.

O outro garoto piscou como uma coruja.

— Vocé nio deve contar isso a ninguém. Eu iria ter problemas se descobrissem
que abri o jogo.

— Tudo bem.

Houve uma pausa.

— Vocé ja bateu uma punheta pra um adulto? — perguntou MacBride.

— Nio.

O segredo de Richard era que ele ainda ndo tinha comegado a se masturbar.
Todos os seus amigos se masturbavam, continuamente, sozinhos, em pares ou em
grupos, ele era um ano mais novo e ndo conseguia entender o porqué daquele
estardalhaco. A idéia deixava-o desconfortavel.

— Espirra pra todo o lado. F espesso e grudento. Eles tentam colocar os pintos
na boca da gente quando gozam.

— Eca.

— Nio ¢ tdo ruim. — Houve uma pausa. — Sabe, o Sr. Aliquid acha que vocé é
muito esperto. Se quisesse se unir ao seu grupo de discussio religiosa particular, talvez
cle aceitasse.

O grupo de discussio particular reunia-se na pequena casa do Sr. Aliquid, em
frente 4 escola, do outro lado da estrada, a noite, duas vezes por semana depois da aula
preparatoria.

— Eu nao sou cristio.

— E dai? Vocé ¢ o melhor da aula de Religido, judeuzinho.

— Nio, obrigado. Ei; tenho um novo Moorcock. Um que vocé ainda nio leu. B



um livro do Elric.

— Mentira. Nao tem nenhum novo.

— Tem sim. Chama-se Os olhos do homem de jade. E impresso com tinta verde.
Achei numa livraria em Brighton.

— Posso pegar emprestado depois que vocé ler?

— Claro.

Estava ficando frio e eles voltaram, de bragos dados. Como Elric e Moonglum,
pensou Richard, e fazia tanto sentido quanto os anjos de MacBride.

Richard sonhava acordado que raptava Michael Moorcock e o fazia contar-lhe o
segredo.

Se pressionado, Richard nio seria capaz de dizer que tipo de coisa era o segredo.
Tinha a ver com escrever; algo a ver com os deuses.

Richard perguntava-se de onde Moorcock tirava suas idéias.

Provavelmente do templo em ruinas, concluiu no final, apesar de nio se lembrar
mais de como o templo era.

Lembrava-se de uma sombra, estrelas e da sensagio de dor a0 retornar para uma
coisa que pensava hd muito ter acabado.

Perguntava a si mesmo se aquele era o lugar de onde todos os escritores tiravam
suas idéias ou apenas Michael Moorcock.

Se Ihe tivessem dito que simplesmente inventam tudo, das suas cabegas, ele jamais
teria acreditado. Tinha de haver um lugar de onde vinha a magica.

Nio tinha?

Um cara me telefonou da América, numa noite dessas, e disse: "Ouga, cara, eu
tenho de falar com vocé sobre sua religido". Eu disse: "Nao sei do qués vocé esta
falando. Fu nio tenho porra de religizo nenhuma".

— Michael Moorcock, in conversation, Notting Hill, 1976

Seis meses mais tarde. Richard ja tinha feito seu bar mitzpah e logo estaria
mudando de escola. Ele e J. B. C. MacBride estavam sentados no gramado, do lado de
fora da escola no comego da noite, lendo livros. Os pais de Richard estavam atrasados
para pegé-fo.

Richard estava lendo O assassino inglés. MacBride estava absorvido em O diabo resiste.

Richard viu-se entrecerrando os olhos na pagina. Ainda nio estava totalmente
escuro, mas ele ndo conseguia mais ler. Tudo estava ficando cinza.

— Mac? O que voce quer ser quando crescer?

A noite estava quente e a grama seca e confortavel.

— Sei la. Um escritor, talvez. Como Michael Moorcock. Ou T. H. White. E
voce?

Richard sentou-se e pensou. O céu estava cinza violdceo e uma lua fantasmagorica
pendurava-se no alto, como uma lasca de sonho. Ele arrancou um talo de grama e
vagarosamente rasgou-o com seus dedos, pedacinho por pedacinho. Nio podia dizer
"um escritor" agora. Pareceria que o estava imitando. E ele ndo queria ser um escritor.
Nio de fato. Havia outras coisas para set.

— Quando eu crescer — por fim, disse pensativo — quero ser um lobo.



— Isso nunca vai acontecer — disse MacBride.

— Talvez nio — disse Richard. — Veremos.

As luzes acenderam-se nas janelas da escola, uma a uma, fazendo com que o céu
violeta parecesse mais escuro do que antes, ¢ a noite de verdo estava suave e serena.
Nesta época do ano, o dia dura para sempre ¢ a noite nunca vem.

— Gostaria de ser um lobo. Nio o tempo todo. S6 algumas vezes. Na escuriddo.
Eu correria pelas florestas como um lobo na noite — disse Richard, mais para si
mesmo. — Nunca machucaria ninguém. Nio esse tipo de lobo. Apenas correria e
correria pra sempre sob o luar, pelas drvores e nunca me cansaria, ou ficaria sem folego,
e nunca teria de parar. F isso que quero ser quando crescer...

Arrancou outro talo comprido de grama, tirou as folhas dele com destreza e,
vagarosamente, comegou a mascar o talo.

E as duas criangas sentadas sozinhas no lusco-fusco cinza, lado a lado, esperavam
o futuro comegar.



CORES FRIAS

I

Acordado as nove horas pelo carteiro,

que se revelou ndo ser carteiro, mas um vendedor itinerante

[de pombos, gritando,

"Pombos gordos, pombos puros, pombos brancos, cinza azulados,
vivos, pombos respirando,

aqui ndo hd nada de porcaria reanimada, senhor".

Tenho pombos de sobra, digo-lhe.

Ele me diz que ¢ novo nesse negécio,

fazia parte de uma empresa de anaSise de titulos financeiros
moderadamente bem-sucedida,

mas foi despedido, substituido por um computador RS232
[com esfera de quartzo.

"Ainda assim, nio devo resmungar, uma porta se abre, outra se fecha,
temos de nos adaptar a época, senhor, temos de nos adaptar a época”.

Empurra-me um pombo de graca

(para atrair novos fregueses, senhor,

uma vez que tiver experimentado um dos nossos pombos,
nunca mais vai olhar pra outro)

e desce a escada marchando, cantando,

"Pombos vivooos, vivos vivooos".

Dez horas depois de tomar banho e me barbear
(ungtientos de juventude eterna e de certa atragio sexual
[aplicada de vasos plasticos)

Levo o pombo 20 meu estudio;

renovo o drculo de giz ao redor do meu velho Dell 310,
que pende em diregio a cada canto do monitor,

e faco o que é necessario com o pombo.

Entio, ligo o computador: ele faz ruidos e zune,
dentro, seu ventilador sopra como uma tempestade de
[ventos sobre velhos oceanos

pronto para afogar pobres mercadores.

Autoexec completada, ele bipa:

Consigo, consigo, consigo...



1L

Duas horas e caminhando pela Londres familiar

- ou o que era a Londres familiar antes de o cursor ter
[deletado algumas certezas —

observo um homem de terno e gravata amamentando

o Organizador Psion acomodado no bolso do seu peito,

sua interface serial como uma boca fria cacando seu peito
[para encontrar sustento,

sentimento familiar, e observo meu peito langar vapor no ar.

Londres é fria como as tetas de uma bruxa nestes dias,
Nem parece que era novembro,

¢ do metr6 os sons dos trens roncam.

Misterioso: trens de metrd sdo quase lendarios nesta época,
parando apenas para virgens e puros de coragio,

primeira parada Avalon, Lyonesse, ou as Ilhas dos Abencoados. Talvez
vocé receba um cartio postal, talvez nio.

De qualquer forma, olhar para qualquer fenda demonstra
[conclusivamente

que ndo ha mais lugar embaixo de Londres para caminhos
[subterrancos;

Aqueco minhas mdos num fosso.

Chamas lambem, de baixo para cima.

Muito abaixo um deménio sorridente me olha, acena, mexe a
[boca cuidadosamente,

como se faz com os surdos, os distantes ou os estrangeiros.

Seu desempenho de vendas ¢ imaculado: imita com mimica

[um clone Dwarrow,

arremeda softwares como nio fariam meus sonhos mais loucos,
Albertus Magnus ARQuivado em trés disquetes,

Clavicnlae Solomom para VGA, CGA, quatro cores ou monocromia,
Mimica

e mimica

e mimica.

Os turistas inclinam-se sobre as brechas que do no Inferno,
fitando os condenados

(talvez a pior parte da condenagio eterna;

tortura eterna é toleravel em nobre siléncio, a s6s,

mas uma platéia, comendo salgadinhos, batatas fritas e castanhas,
uma platéia que nem mesmo estd tao interessada...

devem sentir-se como alguma coisa no zoolégico,

os condenados).



Pombos esvoagam ao redor do Inferno, dancando nas correntes de ar,
amemoria da trajetoria talvez Thes dizendo

que, em algum lugar por aqui, deve haver quatro ledes,

igua descongelada, um homem de pedra no alto;

os turistas agrupam-se a0 redor.

Um deles faz um pacto com o deménio: uma caixa de dez
[disquetes virgens por sua alma.

Um outro reconheceu um parente nas chamas e esta acenando:
Eeeil Eeeei! Tio Joseph! Olha, Nerissa, é o seu tio-avo Joe

que morreu antes de vocé nascer,

¢é ele la embaixo, no Lamagal, enfiado até os olhos

[em espuma fervente,

com os vermes rastejando pra dentro ¢ pra fora do seu rosto.
Um homem adoravel.

Todos choramos no seu enterro.

Acene pro titio, Nerissa, acene pro titio.

O homem dos pombos coloca galhos com visgo nas pedras
[rachadas do pavimento,

depois polvilha migalhas de pio e espera.

Levanta seu boné para mim.

"O pombo desta manha, senhor, creio que estava satisfatorio?"
Dou a entender que sim e arremesso-lhe um xelim de ouro
(que ele toca sorrateiramente para o ferro da sua manopla,
verificando se é ouro magico, e entdo escamoteia).

Tercas-feiras, digo-lhe. Venha as tercas-feiras.
1II.

Chalés e cabanas com pernas de passaros enchem as ruas de Londres,
espigados, caminhando sobre tixis, cagando brasas nos ciclistas,
fazendo filas nas ruas, atras dos 6nibus,
chuckchuckchuckchuckchuurck, murmuram.

Velhas com dentaduras de ferro olham pela janela,

entio retomam 2o seus espelhos magicos,

ou a seus afazeres domésticos,

flutuando através da neblina e do ar imundo.

v.

Quatro horas em Soho Velho

rapidamente tornando-se um remanso de tecnologia perdida,
Alingiieta da catraca da grade de encantamentos, que se dé corda
com chaves prateadas mecinicas,

¢ fabricada com enfado em toda ruela de Relojoeiros,



Abortadores, Vendedores de Filtro & Tabaco.
Esta chovendo.

Garotos do BBS guiam caftenméveis com floppy-chapéus,
modems alcoviteiros

garotos-reis de japonas de relacio sinal/ruido;

e todos os seus estibulos iluminados com pontilhados de
[néon flertando e virando sob as luzes,

stcubos e incubos com datas de venda e olhos de SmartCard,
todos seus, se vocé tiver seu nimero,

souber sua data de expiragio, tudo isso.

Um deles pisca para mim

(acende, acende-apaga, apaga-apaga-acende),

o ruido engole o sinal numa felagio desajeitada

(cruzo dois dedos,

uma precaugio binaria contra feiticaria,

eficaz como supercondutor ou simples superstico.)

Dois poltergeists dividem uma comida para viagem.

[Soho Velho sempre me

deixa nervoso.

Brewer Street. Um silvo de um beco: Mefistofeles abre seu
[casaco marrom,

fazendo brilhar o forro para mim (velhas invocagoes de base de dados,
Magos fazem surgir fantasmas — com diagramas), maldi¢oes e comegos:
Arruinar um inimigo?

Murchar uma colheita?

Fazer um consorte estéril?

Degradar um inocente?

Arruinar uma festa?

Para o senhor? Nio, senhor? Reconsidere, eu Ihe pego.

$6 um pouco do seu sangue borrado nesta impressao

¢ o senhor podera ser o orgulhoso dono de um novo
[sintetizador de voz, ouga...

Ele poe de pé um Zenith portatil numa mesa que monta a
[partir de uma modesta pasta,

atraindo uma pequena platéia ao fazer isto, liga as caixas de voz,
[digita no

C:> Prompt: GO

E 0 Zenith recita numa voz exata e bela:

Ordemis princeps Beélzebub, infermi iredentista menarche et

[demigorgon, propitiamus votos...

Corro para diante, corro rua abaixo
enquanto fantasmas de papel, velhos printouts,



[mordem meus calcanhares,

€ ougo-o tagarelando como um mercador:

Nio vinte

nio dezoito

nao quinze

Custou-me quinze, moga, que Sati me ajude, mas, pra vocé,
[prego especial

Porque gosto do seu rosto lindo

porque quero levantar o seu astral.

Cinco.
Esta bem.

Cinco.
Vendido para a moga de olhos adoraveis.
V.

O arcebispo curva-se glauco, cego na escuridao a beira da
[Catedral de Sao Paulo,

pequeno, como um passaro, luminoso, Zunindo /0, 7/ 0, //O.
Sio quase seis da tarde ¢ o transito da hora do rush em

[sonhos roubados

e memorias expandidas acotovelam-se na calcada abaixo de n6s.

Dou 20 homem meu jarro.

Ele o pega, cuidadosamente, e arrasta os pés de volta as
[sombras da catedral que esperam.

Quando volta o jarra esta cheio mais uma vez

Eu tiro um sarro: "Garantia sagrada?".

TFile traca uma palavra na sujeira congelada: WYSIWYGLEL
e ndo sorri de volta.

(Wheezy \vigﬂ. Whisky whig-{ﬁ}-)

Ele expectora uma fleuma cinza-leitosa,

cospe nos degraus.

O que vejo no jarro: parece bastante sagrado,

[mas ndo da pra se saber a0 certo,

ando ser que VOCE s¢ja uma sereia ou um encanto,

coagulando de um bocal de telecomunicagio, cavalgando o bip,
uma invocagao, um Numero Errado; entio vocé pode
[confirmar o que é sagrado.

Jajoguei telefones em baldes da coisa antes,

observei formas surgirem



entdo borbulharem e silvarem quando a dgua os alcanca:
purificados, a Sangio Final.

Uma tarde

havia uma fila delas, capturadas na fita da minha secretiria eletronica:
copiel num disquete e arquivei.

Vocé quer?

Ouga, tudo esti a venda.

O sacerdote precisa barbear-se e tem tremores

Suas vestes manchadas de vinho pouco fazem para manté-lo aquecido.
Nio lhe dou dinheiro,

(Nio muito. No fim das contas,

¢ 56 agua, algumas criaturas sio tio burras

Que lhe fazem um Savini dissolvido,

se vocé lhes borrifar Perrier

queixando-se, pelo amor de Deus, o tempo todo,

Todo o nen man, men lindo nan.)

O velho sacerdote pée a moeda no bolso, da-me
um saco de migalhas de brinde,
senta-se nos degraus, abracando a si mesmo.

Sinto necessidade de dizer algo antes de partir.

Olha, digo-lhe, nio ¢ culpa sua.

T 56 um sistema multiuso.

Nio era para vocé saber.

Se oragdes pudessem ser rezadas em rede,

se santosware estivessem prontos e rodando,

se vocé pudesse fazer o seu lado tio confidvel quanto
[eles fizeram o deles...

"O que vocé v&", murmura desolado,

"O que vocé vé ¢ o que vocé leva". Ele esmigalha uma hostia e
ajoga aos pombos,

N30 tenta pegar nem o PAssaro mais vagaroso.

Guerras frias produzem maus perdedores.
Vou para casa.

VL
Noticias as dez E aqui esti Abel Drugger, lendo-as:
VIL

Os cantos dos meus olhos capturam um movimento rapido,
[sem sangue —



um mouse?
Bem, com certeza algum tipo de periférico.

VIIL

T hora de dormir. Alimento os pombos,

Entao, dispo-me.

Contemplo o downloading de um sicubo do tabuleiro,
talvez apenas evocar um companheiro

(ha uma coisa de dominio publico, caftinas e cafetinas,
shareware, ndo precisa pagar uma fortuna,

até mesmo coisas com copia protegida podem ser copiadas,
[passadas adiante,

tudo tem um preco, qualquer um de nds).

Secoware, molhadoware, hardware, software,
negroware, escuroware,

noiteware, pesadeloware...

O modem esta convidativo ao lado do telefone,

olhos vermelhos.

Deixo-o parado —

ndo se pode confiar em qualquer um hoje em dia.

Vocé faz um download, diabos, e ndo sabe mais de onde vem o qué,
Quem o teve da tltima vez.

Bem, vocé nio tem? Nao tem medo de virus

Até mesmo os melhores arquivos se corrompem,

¢ os mais bem protegidos corrompem-se absolutamente.

Na cozinha, ougo os pombos cobrando e fazendo fila,
sonhando com facas canhotas,
com athanores e espelhos

Sangue de pombo mancha o chio do meu estudio.
Sozinho durmo. E sozinho sonho.
IX.

Talvez eu tenha acordado a noite, repentinamente,
[compreendendo alguma coisa;

estendo o brago,

rabisco nas costas de uma velha nota

minha revelagio, minha recém-descoberta compreensio,
sabendo que a manhi vai renderiza-la prosaica,

sabendo que a mégica ¢ uma coisa da noite,

¢, entdo, lembrando-me quando ainda er:
A revelagio retrocede a0 cliché, ouga:




As coisas pareciam mais simples antes de termos computadores.
X.

Acordando ou sonhando, ougo do lado de fora

sabis selvagens, ventos que uivam, zunido de fita,

[musica de maquina de metal;

bruxas montadas que explodem guetos, aglomeram-se na lua,
entdo, pousam na charneca seus brilhantes flancos nus.

Ninguém paga nada para ir a reunido, cada um

[cuidou disso de antemio,

ossos de bebés com gordura ainda presa;

estas coisas sdo por débito automatico, ordem de pagamento,
evejo

ou penso que vejo

um rosto que reconhego e todos fazem fila para beijar o seu rabo,
vamos rodear o Diabo, meninos, semente fria,

e, na escuridio, ele se vira e olha para mim:

uma porta se abre, outra se fecha,

espero que tudo esteja satisfatorio.

Fazemos o que podemos, todo mundo tem o direito de

[ganhar um honesto;

estamos todos falidos, senhor,

somos todos redundant
mas tiramos proveito disso, assobiamos pela Blitze,
isso € negocio. Comércio honesto nio é roubo.
Terca-feira de manha, entio, senhor, com os pombos?

Concordo com um sinal de cabega e puxo as cortinas.
[Junk-mail em toda a parte.

Acaba chegando em vocg,

de uma forma ou de outra, chega até vocé; algum dia
encontrarei meu trem de metr6, ndo pagarei a passagem
apenas "isto ¢ o inferno e quero sair daqui”,

€, entdo, as coisas serdo simples uma vez mais.

Vira até a mim como um dragio, num tinel escuro.



O VARREDOR DE SONHOS

Depois que os sonhos acabam, depois que vocé acorda e troca um mundo de
loucura e gléria pelo trabalho didrio, magante e mundano, iluminado pelo dia, pelas
ruinas das suas fantasias abandonadas, vem o varredor de sonhos.

Quem sabe o que era quando estava vivo? Ou se, a proposito, ja esteve vivo
alguma vez? Certamente, ele nio respondera suas perguntas. O varredor fala pouco,
com sua voz dspera e lugubre, e, quando fala, ¢ quase sempre sobre o tempo e sobre as
perspectivas, vitorias e derrotas de certos times esportivos. Ele despreza todo mundo
exceto a si proprio.

Assim que vocé acorda, ele se aproxima e varre reinos e castelos, anjos e corujas,
montanhas ¢ oceanos. Varre a lascivia, o amor ¢ os amantes, os sibios que nio sio
borboletas, as flores de carne, o galope dos gamos ¢ o naufragio do Lusitania. Ele varre
tudo deixado para tras nos seus sonhos, a vida que vocé vestiu, os olhos pelos quais
viu, o papel do exame que nunca foi capaz de encontrar. Um a um, varre-os para longe;
a mulher de dentes afiados que os afunda no seu rosto; as freiras na floresta; o brago
morto que fendeu pela tépida 4gua do banho; os vermes escarlates que rastejavam no seu
peito quando vocé abriu a camisa.

Ele varrera tudo — tudo o que vocé deixou para tris quando acordou. E, entio,
queimard o que acumulou, deixando o palco limpo para os seus proximos sonhos.

Trate-o bem, se vocé o vir. Seja educado. Néo lhe faga perguntas. Aplauda as
vitorias dos seus times, compadega-se pelas suas derrotas, concorde com ele sobre o
tempo. Dé-lhe o respeito que o varredor acha que lhe é devido.

Pois hi pessoas que ele, o varredor de sonhos, com seus cigarros enrolados 2
mao e sua tatuagem de dragdo, nio visita mais.

Vocé ji as viu. Elas tém bocas crispadas e olhos que fitam enquanto balbuciam,
choramingam e se lamuriam. Algumas andam pela cidade vestindo molambos, seus
pertences debaixo dos bragos. Outras estiao trancadas na escuridio, em lugares onde nio
podem causar dano a si mesmos nem aos outros. Nio sio loucos, ou melhor, a perda da
sua sanidade ¢ o menor dos seus problemas. E pior do que a loucura. Elas lhe dirio, se
vocé lhes permitir: so aquelas que vivem, a cada dia, na ruina dos proprios sonhos.

E, se o varredor de sonhos abandonar vocé, ele nunca mais voltara.




PARTES ESTRANGEIRAS

A DOENCA VENEREA ¢é doenga contraida como conseqiiéncia de conexio
impuro. As temiveis conseqiiéncias constitucionais que podem resultar dessa afeccio -
conseqiiéncias cujo temor pode assombrar a mente por anos, que podem contaminar
todas as fontes de saude e ser transmitidos para a circulagio do sangue jovem de filhos
inocentes - sio consideracoes deveras terriveis, terriveis demais para ndo combater a
doenca daqueles que, sem hesitacio, devem ser colocado sob cuidado médico.

— SPENCER THOMAS, M.D., L.R.C.S. (EDIN.)
DICTIONARY OF DOMESTIC MEDICINE AND HOUSEHOLD
SURGERY, 1882

Simon Powers nio gostava de sexo. Ndo mesmo.

Nio gostava de ter outra pessoa na mesma cama. Tinha suspeitas de que gozava
réapido demais. Incomodava-se sempre com que seu desempenho estivesse sendo
avaliado, como um teste de motorista ou um exame pratico.

Tinha transado na faculdade umas poucas vezes e uma outra, trés anos atrés,
depois da festa de Ano Novo do escritério. Mas isso tinha sido tudo e, até onde lhe dizia
respeito, Simon queria estar fora disso.

Ocorreu-lhe uma vez, durante uma hora de folga no escritério, que teria gostado
de viver nos dias da Rainha Vitéria, quando mulheres bem-educadas ndo eram mais do
que bonecas sexuais ressentidas na alcova: desamarravam seus espartilhos, soltavam suas
andguas (revelando a carne branco-rosada) e, entio, deitavam-se para sofrer as
indignagdes do ato carnal — uma indignacio da qual nunca lhes ocorreu pensar que
deveriam desfrutar.

Ele arquivou essa idéia para mais tarde; outra fantasia masturbatoria.

Simon masturbava-se bastante. Todas as noites — as vezes mais do que isso, se
nio conseguia dormir. Poderia demorar ou ir ripido, o quanto queria, para atingir o
climax. E, na sua mente, tinha tido todas. Estrelas do cinema e da televisiao; mulheres do
escritorio; colegiais; as modelos nuas que faziam beicinhos nas paginas amarrotadas da
Fiesta, escravas sem rosto acorrentadas; garotos bronzeados com corpos iguais aos dos
deuses gregos...

Noite ap6s noite, elas desfilavam na sua frente.

Era mais seguro desse jeito.

Na sua mente.

E, depois disso, ele cafa no sono, confortivel e seguro num mundo que
controlava, e dormia sem sonhar. Ou, pelo menos, nunca se lembrava dos sonhos de
manha.

Na manhid que comegou, ele foi acordado pelo ridio ("Duzentos mortos e
acredita-se que muitos outros estejam feridos; e agora passamos para o Jack com a
previsio do tempo e as noticias do transito..."), arrastou-se para fora da cama ¢, tropego,
a bexiga doendo, foi ao banheiro.

Levantou o assento do vaso e urinou. Sentiu como se estivesse mijando agulhas.

Precisou urinar de novo depois do café da manha — menos dolorosamente, ja
que o fluxo ndo estava tio forte — e trés vezes mais antes do almogo.



Todas as vezes, doeu.

Disse a si mesmo que ndo poderia ser uma doenca venérea. Isso era uma coisa
que os outros pegavam, e algo (pensou sobre seu ultimo encontro sexual, trés anos
antes) que se contrai de outra pessoa. Nao se pode, na verdade, pegar de assentos de
privada, pode? Isso era s6 brincadeira, ndo?

Simon Powers tinha vinte e seis anos e trabalhava num grande banco de Londres,
na divisio de titulos. Tinha poucas amizades no trabalho. Seu Gnico amigo de verdade,
Nick Lawrence, um canadense solitirio, tinha sido transferido recentemente para outra
agéncia, e Simon sentou-se s6 na cantina dos empregados, fitando a paisagem em forma
de Lego de Docklands, beliscando uma salada verde.

Alguém bateu-lhe no ombro.

— Simon, ouvi uma boa hoje. Quer ouvir?

Jim Jones era o pathago do escritorio, um jovem de cabelos escuros, intenso, que
afirmava que tinha um bolso especial na sua cueca para guardar preservativos.

— Mm. Claro.

— Aqui vai. Quem ndo tem mdo €...?

— Maneta?

— Quem nio tem perna €.

— Perneta.

Jim comegou a rir antecipando o final.

— Quem nio tem punho é...?

— Sei la...

— Punheta, Simon. Pu-nhe-ta. Meu Deus, como vocé ¢ devagar... Entio, vendo
um grupo de mogas numa mesa distante, Jim ajeitou a gravata ¢ foi até 13, levando
consigo sua bandcja.

Ele poéde ouvir Jim contando sua piada as mulheres, dessa vez com gestos
adicionais.

Todas entenderam a piada imediatamente.

Simon deixou sua salada na mesa e voltou a0 trabalho.

Naquela noite, sentou-se na poltrona em seu apartamento, com a televisio
desligada, e tentou lembrar o que sabia sobre doencas venéreas.

Havia a sifilis, que formava pustulas no rosto ¢ que enlouqueceu os reis da
Inglaterra; gonorréia — pingadeira — uma gosma verde ¢ mais loucura; chato,
pequenos piolhos que se aninhavam e que provocavam coceira (ele inspecionou seus
pélos pubianos com uma lente de aumento, mas nada se mexeu); aids, a praga dos anos
oitenta, um apelo por agulhas limpas e habitos sexuais mais seguros (mas o que poderia
ser mais seguro do que uma punheta limpa num punhado de lengos de papel brancos e
novos?); herpes, que tinha algo a ver com feridas frias (verificou seus labios no espelho;
pareciam bem), isso era tudo o que ele sabia.

E foi para a cama e agitou-se para dormir, sem ousar se masturbar.

Aquela noite sonhou com mulheres mintsculas de rostos vagos andando em filas
intermindveis entre enormes blocos de escritério, como um exército de formigas
guerreiras.

Simon ndo fez nada a respeito da dor por dois dias. Tinha esperanca de que ela
fosse embora, ou melhorasse por si s6. Ndo melhorou. Piorou. Continuava por até uma
hora ap6s urinar; seu pénis parecia queimar por dentro.




E, no terceiro dia, ligou para o consultério do seu médico a fim de marcar uma
hora. Temia ter de contar 2 mulher que atendeu 20 telefone qual era o problema, mas
ficou aliviado, ¢ talvez um pouco desapontado, quando ela ndo perguntou e
simplesmente marcou uma hora para o dia seguinte.

Ele disse a sua supervisora no banco que estava com dor de garganta e que
precisaria, por isso, ir a0 médico. Pdde sentir suas faces queimando enquanto diza isso,
mas ela nio fez observagio alguma a respeito, dizendo apenas que tudo bem.

Quando saiu do escritério da superiora, percebeu que estava tremendo.

Foi num dia cinza e molhado que chegou a0 consultério. Nao havia espera e ele
foi direto ver o médico. Nao o seu médico, Simon descobriu aliviado. Quem o atendeu
foi um jovem paquistanés, mais ou menos da sua idade, que interrompeu sua recriagio
gaguejada dos sintomas para perguntar:

— O senhor esti urinando mais do que de costume?

Simon balangou a cabega afirmativamente.

— Alguma emissio de liquido?

Simon balangou a cabega negativamente.

— Certo. Gostaria que baixasse suas calgas, se nio se importa.

Simon baixou-as. O médico espiou o seu pénis.

— O senhor realmente tem sim uma emissao de liquido, sabia? — disse ele.

Simon arrumou-se novamente.

— Agora, Sr. Powers, diga-me, acha possivel que tenha pego de alguém uma...
ha... doenca venérea?

Simon balangou vigorosamente a cabega.

— Nio tenho feito sexo com ninguém — ele quase diss
quase trés anos.

— Nio? — obviamente 0 médico ndo acreditava nele. Tinha cheiro de temperos

"ninguém mais" — por

exéticos e os dentes mais brancos que Simon ja havia visto.

— Bom, o senhor contraiu ou uma gonorréia ou uma une. Provavelmente uma
une: uretrite ndo-especifica, que é menos famosa e menos dolorida do que a gonorréia,
mas que pode ser um saco para tratar. Pode-se livrar da gonorréia com uma grande
dose de antibi6ticos. Mata os patifes... — bateu suas mios duas vezes. Alto. — Num
piscar de olhos.

— Vocé nao sabe, entao?

— Qual das duas ¢ Meu Deus, niao. Nem vou tentar descobrir. Estou mandando
o senhor para uma dlinica especial que cuida de todas essas coisas. Vou lhe dar um
bilhete para levar. — Tirou um bloco de receituirio com cabegalho de uma gaveta.

— Qual éa sua profissao, St. Powers?

— Trabalho num banco.

— Um caixa?

— Nio — meneou a cabega. — Estou em titulos. Sou auxiliar de dois gerentes
assistentes. — Ocorreu-lhe um pensamento. — Eles ndo precisam saber disso,
precisam?

O médico pareceu chocado:

— Meu Deus, nio.

Ele escreveu uma nota com uma caligrafia cuidadosa, redonda, afirmando que
Simon Powers, idade vinte e seis, contraira algo que provavelmente era une. Havia



emissio de liquido. Disse, aparentando desconforto, que ndo tivera relacionamentos
sexuais havia trés anos. Eles poderiam, por favor, informa-lo dos resultados dos
exames? Assinou com um rabisco. Entio, deu a Simon um cartio com o enderego ¢ o
telefone da dlinica especial.

— Aqui esti. E aqui que o senhor deve ir. Nio se preocupe. Acontece com muita
gente. V& todos os cartdes que tenho aqui? Nio se preocupe, logo vai estar novo em
folha. Telefone para eles quando chegar em casa e marque uma consulta.

Simon pegou o cartio e se levantou para ir.

— Nio se preocupe — disse o médico. — Nio sera dificil tratar.

Simon assentiu com a cabega e tentou sorrir.

Abriu a porta para sair.

— E de maneira alguma é grave como sifilis — disse o médico.

As duas senhoras sentadas na sala de espera ergueram as cabecas prazerosamente
por terem ouvido aquilo e fitaram Simon um tanto gulosas, enquanto o rapaz deixava a
sala.

Ele queria morrer.

Na calgada, do lado de fora, esperando pelo 6nibus para ir para casa, Simon
pensou: ex tenho uma doenga venérea. Eu Zeho uma doenca venérea. Eu tenho uma doena
venévea. Sem parar, COMo um mantra,

Deveria tocar um sino, enquanto andava.

No 6nibus, tentou néo ficar perto demais dos outros passageiros. Estava certo de
que sabiam (ndo podiam ler as marcas da praga no seu rosto?) e a0 mesmo tempo
envergonhado de ser forgado a manter isso em segredo.

Voltou para o apartamento ¢ foi direto para o banheiro, esperando ver, no
espelho, um rosto de filme de terror decompondo-se, um cranio apodrecendo esfiapado
de bolor azul, fitando de volta. Em vez disso, viu um auxiliar de banco de bochechas
rosadas, com vinte e poucos anos, de cabelos claros e pele perfeita.

Puxou desajeitadamente seu pénis para fora da calga e o examinou com cuidado.
Nio era nem de um verde gangrenoso nem de um branco leproso, parecendo
perfeitamente normal, exceto pela ponta um pouco inchada e a emissio de liquido claro
que lubrificava o buraco. Percebeu que sua cueca branca tinha sido manchada pelo
liquido na virilha.

Simon ficou bravo consigo e mais bravo ainda com Deus por lhe ter dado uma
(digamos) (dose da pingadeirs) obviamente dirigida a alguém que nio ele.

Masturbou-se aquela noite pela primeira vez em quatro dias.

Fantasion uma colegial de calcinha de algodao azul que se transformou numa
policial, entdo duas policiais e depois trés.

Nao doeu até chegar ao climax; daf sentiu como se alguém estivesse enfiando uma
navalha no seu pau. Como se estivesse ¢jaculando uma almofada de alfinetes.

Ele comegou a gritar na escuridao — por dor ou por outra razio, menos facil de
se identificar, até mesmo Simon estava incerto.

Essa foi a ultima vez que se masturbou.

A dinica localizava-se em um austero hospital vitoriano na regido central de
Londres. Um jovem de avental branco olhou o cartio de Simon, pegou a nota do seu
médico e he disse para sentar.

Simon sentou-se numa cadeira de plastico laranja, coberta de queimaduras



marrons de cigarros.

Fitou o chio por alguns minutos. Entio, tendo exaurido essa forma de
entretenimento, fitou as paredes e, finalmente, ndo tendo outra opgio, as outras pessoas.

Eram todos homens, gracas a Deus — as mulheres estavam no andar de cima —
¢ havia mais de uma duzia deles.

Os que se sentiam mais confortiveis eram os do tipo macho, que estavam ali pela
décima sétima ou septuagésima vez, parecendo satisfeitos com eles mesmos, como se o
que quer que tivessem pego fosse prova da sua virilidade. Havia uns poucos cavalheiros
urbanos de terno e gravata. Um deles parecia relaxado; tinha um telefone celular. Outro,
escondido atras do Daily Telegraph, corava, constrangido por estar 14, havia
homenzinhos de bigodes finos e capas de chuva espalhafatosas — vendedores de jornal,
talvez, ou professores aposen- tados; um cavalheiro malaio rotundo, que fumava
cigarros sem filtro um atrds do outro, acendendo cada cigarro na bituca do anterior,
assim a chama nunca se apagava, mas cra transmitida de um cigarro que apagava ao
outro. Em um canto, estava sentado um casal de gays assustados. Nenhum deles parecia
ter mais de dezoito anos. Aquela era, obviamente, sua primeira consulta, pela maneira
como ficavam olhando a0 redor. Estavam de maos dadas, nés dos dedos brancos,
discretamente. Estavam apavorados.

Simon sentiu-se confortado. Sentiu-se menos s6.

— Sr. Powers, por favor — disse o homem sentado 4 mesa. Simon levantou-se,
consciente de que todos os olhos estavam sobre ele, que tinha sido identificado e
chamado pelo nome na frente de todas essas pessoas. Um médico alegre, de cabelos
vermelhos e avental branco estava a sua espera.

— Siga-me — disse cle.

Desceram alguns corredores, passaram por uma porta (onde estava escrito DR. J.
BENHAM com caneta hidrocor numa folha de papel branco pregada com durex no
vidro fosco) e entraram no consultério do médico.

— Eu sou o Dr. Benham — disse o médico. Nio deu sua mio para
cumprimentar. — Vocé tem um relatério do seu médico?

— Deixei com 0 homem da mesa.

— Ah. — O Dr. Benham abriu um arquivo na mesa a sua frente. Havia uma

ctiqueta impressa por computador a0 lado. Dizia:
REG’D 2 JUL. 90 HOMEM. 90/00666.L
POWERS, SIMON, SR.
NASCIDO 12 OUT. 63. SOLTEIRO.

Benham leu a nota, olhou para o pénis de Simon e lhe deu uma folha de papel
azul do arquivo. Tinha a mesma etiqueta colada no alto.

— Sente-se no corredor — disse-lhe. — Lima enfermeira vai chama-lo. Simon
esperou no corredor.

— Sio muito frageis — disse o homem bronzeado sentado a0 seu lado; um sul-
africano, pelo sotaque, ou talvez do Zimbébue. Sotaque colonial, de qualquer forma.

— Desculpe?

— Muito frageis. As doengas venéreas. Pense bem. Vocé pode pegar um
resfriado ou uma gripe simplesmente por estar na mesma sala com alguém infectado.
Doengas venéreas precisam de calor, umidade e contato intimo.



Nao a minha, pensou Simon, mas nio disse nada.

— Sabe 0 que me apavora? — disse o sul-afticano.

Simon fez que néo com a cabega.

— Contar para a minha esposa — disse o homem e calou-se.

Uma enfermeira veio e levou Simon consigo. Era jovem e bonita e ele a seguiu
para dentro de um cubiculo. Ela pegou o papel azul.

— Tire o seu casaco ¢ enrole a manga direita.

— Meu casaco?

Ela suspirou.

— Para o exame de sangue.

— Ah.

O exame de sangue foi quase agradavel em comparagio a0 que veio depois.

— Abaixe suas calgas — disse-lhe ela com um sotaque australiano marcante. Seu
pénis tinha encolhido, empurrado firmemente contra si mesmo, de encontro ao pubis;
parecia cinza e enrugado, Ele se viu querendo dizer 2 enfermeira que, normalmente, era
muito maior, mas, entio, ela pegou um instrumento de metal com uma al¢a de arame na
ponta e Simon desejou que seu membro fosse ainda menor.

— Aperte seu pénis na base e empurre para frente algumas vezes. — Assim fez
cle. Ela enfiou a alca na cabeca do seu 6rgio sexual e torceu 1i dentro. O rapaz
estremeceu de dor. A enfermeira espalhou o liquido numa lamina de vidro. Depois
apontou para um frasco numa prateleira.

— Vocé pode urinar naquilo para mim, por favor?

— O qué? Daqui?

Ela franziu os labios. Simon suspcitou que ela devia ouvir aquela piada trinta
vezes por dia desde que comegara a trabalhar ali.

Ela saiu do cubiculo, deixando-o s6 para urinar.

Simon achava dificil urinar em banheiros publicos na maior parte das vezes,
sempre tendo de esperar até que todas as pessoas saissem. Invejava os homens que
podiam entrar casualmente nos banheiros, abrir o zper e conversar alegremente com
seus vizinhos nos urindis a0 lado, enquanto jorrava urina amarela sobre a porcelana
branca. Quase nunca conseguia fazer isso.

Nio conseguiu fazer agora.

A enfermeira entrou de novo.

— Nio teve sorte? Nada para se preocupar. Sente-se na sala de espera e o doutor
vai chama-lo num minuto,

— Bom — disse o Dr. Benham —, o senhor tem UNE. Uretrite ndo-especifica.

Simon concordou com a cabega e entio disse:

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que ndo tem gonorréia, Sr. Powers.;

— Mas eu néo fago sexo com, com ninguém, ha....

— Ah, ndo hi nada com que se preocupar. Pode ser uma doenga bastante
espontanea; o senhor ndo precisa, hi, entregar-se para pegi-la, — Benham abriu uma
gaveta da mesa ¢ retirou um frasco de comprimidos. — Tome um destes quatro vezes
20 dia antes das refeicdes. Nio beba dlcool, ndo faca sexo e nio beba leite por algumas
horas depois de toma-los. Entendeu?

Simon sorriu nervoso.




— Vejo o senhor semana que vem. Marque uma consulta no andar de baixo.

No andar de baixo, deram-lhe um cartio vermelho com seu nome e a hora da sua
consulta. Também havia um namero: 90/00666.L

Andando na chuva de volta para casa, Simon parou em frente a uma agéncia de
viagens. O poster na vitrine mostrava uma praia ensolarada com trés mulheres
bronzeadas de biquini bebericando em copos longos.

Simon nunca tinha viajado para fora do pais.

Lugares do exterior deixavam-no nervoso.

Com o passar do tempo, a dor se foi e, quatro dias mais tarde, Simon viu-se
capaz de urinar sem vacilar

Entretanto, algo mais estava acontecendo.

Comegou como uma semente mindscula que se enraizou na sua mente ¢ cresceu.

Ele contou a0 Dr. Benham na consulta seguinte.

Benham ficou confuso.

— Entdo, estd dizendo que ndo sente mais o seu pénis como sendo seu, St.
Powers?

— Isso mesmo, doutor.

— Receio que eu néo esteja entendendo. 5 algum tipo de perda de sensacio?

Simon podia sentir seu pénis dentro da calga, reconhecia a sensagio do pano
contra a carne. NoO escuro, comegou a mexer.

— Nada disso. Eu posso sentir tudo como sempre. S6 que sinto... bem,
diferente, acho. Como se ndo fosse mais parte de mim. Como se... — Ele fez uma
pausa. Como se pertencesse a uma outra pessoa.

O Doutor Benham balangou a cabega.

— Respondendo sua pergunta, Sr. Powers, isso nio ¢ um sintoma de UNE —
apesar de ser uma reagio psicoldgica perfeitamente vilida para alguém que contraiu a
doenga. Um, ha, sentimento de repulsa consigo mesmo, talvez, o qual o senhor esteja
externando como uma rejeicio a sua genitlia.

Isso soa comto, pensou o Doutor Benham. Esperava ter usado os jargdes
apropriados. Nunca tinha prestado muita atengdo nas aulas ou livros de psicologia, o
que poderia explicar, assim afirmava sua esposa, por que tinha um emprego mixuruca
numa clinica de doengas venéreas em Londres.

Simon parecia um pouco mais calmo.

— Eu estava s6 um pouco preocupado, doutor, isso ¢ tudo. — Mordeu seu labio
inferior. — Mmm, o que exatamente ¢ UNE?

Benham sorriu, tranqiilizadoramente.

— Pode ser qualquer uma entre vérias coisas, UNE ¢ apenas a nossa maneira de
dizer que ndo sabemos exatamente do que se trata. Nio é gonorréia. Nio é clamidia.
"Nio-especifico”, veja bem. E uma infecgio e responde a antibioticos. O que me
lembra... — Ele abriu a gaveta da mesa e tirou um novo suprimento para a semana.

— Marque uma consulta para a proxima semana. Nada de sexo. Nada de alcool.

Nada de sexo? — pensou Simon. — Nada mesmo.

Mas, quando cruzou com a bela enfermeira australiana no corredor, sentiu seu
pénis mexer-se de novo, ficar quente e endurecer.

Benham viu Simon na semana seguinte. Os exames mostravam que ele ainda



estava com a doenga. Benham deu de ombros.

— Nio ¢ incomum que a doenga continue por tanto tempo. O senhor diz que nio
sente desconforto.

— Nio, nenhum. E também nio vi nenhuma emissio de liquido.

Benham estava cansado e uma dor imprecisa latejava por tras do seu olho
esquerdo. Olhou os exames na pasta.

— Infelizmente, o senhor ainda tem a doenca.

Simon Powers mudou de posicio na cadeira. Tinha grandes olhos azuis
lacrimejantes e um rosto pdlido e infeliz.

— E sobre a outra coisa, doutor?

O médico balangou a cabega.

— Que outra coisa?

— Eu lhe contei — disse Simon. — A semana passada. Eu lhe contei. A sensa¢io
de que 0 meu, hmm, pénis ndo era, ndo ¢ mais meu pénis.

E dam, pensou Benham, ¢ aguele paciente. Nunca havia jeito de ele se lembrar da
procissio de nomes, rostos e pénis, com seus constrangimentos, suas fanfarronices,
seus cheiros suarentos, nervosos e suas doencinhas tristes.

— Mm. O que tem isso?

— HEsta se espalhando, doutor. Sinto toda a parte inferior do meu corpo como se
fosse de outra pessoa. Minhas pernas e tudo o mais. Posso sentir, sem problemas, e elas
vio onde quero que vio, mas, as vezes, tenho a sensacio de que se quisessem ir a um
outro lugar — se quisessem cair no mundo — seriam capazes disso e me levariam
junto. Eu nada poderia fazer para impedir.

Benham sacudiu a cabega. Nio tinha, de fato, escutado.

— Vamos mudar seu antibiético. Se o anterior ainda nio acabou com a doenca,
estou certo de que esse acabara. Provavelmente, também vai se livrar dessa outra
sensagao. Talvez seja apenas um efeito colateral do antibiético.

O jovem apenas o fitou.

Benham sentiu que devia dizer alguma coisa mais.

— Quem sabe o senhor deva sair mais.

O jovem levantou-se.

— A mesma hora na semana que vem. Nada de sexo, nada de birita, nada de leite
depois dos comprimidos. — O médico recitou sua litania.

O jovem retirou-se. Benham observou-o cuidadosamente, mas nio pode ver nada
de estranho na maneira como ele andava.

Na noite de sabado, o Dr. Jeremy Benham e sua esposa, Célia, foram a um jantar
oferecido por um colega de profissdo. Benham sentou-se ao lado de um psiquiatra
estrangeiro.

Comegaram a falar, enquanto se serviam das entradas.

— O problema de contar as pessoas que vocé é psiquiatra — disse o psiquiatra,
que era americano, enorme, com uma cabega em forma de bala e parecia um marinheiro
mercante — ¢ que vocé tem de agiientar todas elas tentando agir de maneira normal pelo
resto da noite. — Ele riu exultante, baixo e de um jeito sujo.

Benham também riu e, como estava sentado a0 lado de um psiquiatra, passou o
resto da noite tentando agir de maneira normal.

Bebeu muito vinho no jantar.




Depois do café, quando nio conseguia pensar em mais nada para dizer, contou ao
psiquiatra (cujo nome era Marshall, apesar de ter dito a Benham para chama-lo de Mike)
0 que podia se lembrar dos delirios de Simon Powers.

Mike riu.

— Soa engracado. Talvez um pouco fantasmagérico, mas nada com que se
preocupar. Provavelmente apenas uma alucinagio causada por uma reagio 2aos
antibiéticos. Parece um pouco com a Sindrome de Capgras. J4 ouviu falar sobre ela por
aqui?

Benham assentiu com a cabega, entio pensou e disse "ndo". Serviu-se de mais uma
taga de vinho, ignorando os labios franzidos da sua esposa e o balangar quase
imperceptivel da sua cabega.

— Bom, a Sindrome de Capgras — disse Mike — ¢ um delirio apavorante.
Houve um artigo intciro sobre ela em The Joumal of American Psychiatry uns cinco anos
atrds. Basicamente, ¢ quando alguém acredita que as pessoas importantes na sua vida...
membros da familia, colegas de trabalho, pais, entes queridos, o que quer que scja...
foram substituidos por... veja sol... duplicatas exatas. Nao se aplica a todos que conhece.
Apenas a pessoas selecionadas. Freqlientemente s6 uma pessoa. Nio ha outros delirios
também. Apenas esse. Um transtorno agudo, com tendéncias parandides.

O psiquiatra cutucou seu nariz com a unha do polegar.

— Eu mesmo topei com um caso desses dois, trés anos atrs.

— E vocé conseguiu curar?

O psiquiatra deu uma olhada de canto de olho em Benham e sorriu um riso
arreganhado, mostrando todos os dentes.

— Em psiquiatria, doutor, ao contririo, talvez, do mundo da clinica de doengas
sexualmente transmissiveis, nao hd algo como cura. Ha apenas ajustamento.

Benham bebericou o vinho tinto. Mais tarde ocorreu-lhe que nunca teria dito o
que disse a seguir, nio fosse pelo vinho. Nao em voz alta, pelo menos.

— Suponho... — Fez uma pausa lembrando-se de um filme que tinha visto
quando adolescente (alguma coisa sobre invasores de corpos?). Suponho que ninguém
jamais checou se essas pessoas foram mesmo removidas e substituidas por réplicas
exatas...?

Mike, Marshall ou quem quer que fosse, langou um olhar muito engracado para
Benham e se virou na cadeira para conversar com o seu vizinho do outro lado.

Benham, por sua vez, continuou tentando agir de maneira normal (0 que quer que
fosse isso) e fracassou completamente. Ficou, de fato, muito bébado e comecou a
resmungar sobre "colonos de merda" e teve uma briga flamejante com sua esposa depois
que o jantar acabou, nenhuma dessas ocorréncias foi particularmente normal.

A esposa de Benham trancou-o do lado de fora do quarto depois da briga.

Ele se deitou no sofi no andar de baixo, envolto por um cobertor amarrotado, e
se masturbou na sua cueca, sua semente quente jorrando no seu abdome.

De madrugada, foi acordado por uma sensagio fria ao redor dos quadris.

Limpou-se com a fralda da camisa ¢ voltou a dormir.

Simon ndo conseguia se masturbat.
Ele queria, mas sua mio nio se mexia. Estava ao seu lado, saudavel, boa, mas era
como se tivesse se esquecido de como fazé-la responder. O que era ridiculo, ndo era?



Nio era?

Comegou a suar. Pingava do seu rosto e testa sobre os lengdis de algodio branco,
mas o resto do seu corpo eslava seco.

Célula apos célula, alguma coisa estava se espalhando dentro dele. Rogava seu
rosto suavemente, como o beljo de uma amante; estava lambendo seu pescogo,
respirando nas suas faces. Tocando-o.

Tinha de sair da cama. Néo conseguia se levantar. Tentou gritar, mas sua boca
nao abriu. Sua laringe recusava-se a vibrar.

Simon ainda podia ver o teto, iluminado pelas luzes dos carros que passavam. A
imagem ficou borrada: os olhos ainda eram seus e lagrimas safam deles, correndo pelo
rosto, encharcando o travesseiro.

Eles nio sabem o que en tenho, pensou. Disseram que eu tinha o que todo mundo tem. Mas en
nao peguei isso. Pegnei nma coisa diferente.

Ou talvez, pensou enquanto sua visio nublava-se e a escuriddo engolia a ultima
parte de Simon Powers, wza coisa tenha me pegado.

Logo depois disso, Simon levantou-se, lavou-se e inspecionou-se
cuidadosamente na frente do espelho do banheiro. Entio sorriu, como se estivesse
gostando do que via.

Benham sorriu.

— Estou satisfeito em dizer — falou ele — que posso lhe dar um atestado de
satde perfeita.

Simon Powers esticou-se na cadeira, preguigosamente, ¢ assentiu com a cabega.

— Eu me sinto muito bem — disse.

Ele realmente parecia bem, pensou Benham. Brilhando de satide. Parecia mais alto
também. Um jovem muito atraente, concluiu o médico.

— E, ento, aquelas sensagdes acabaram?

— Sensagoes?

— Aquelas sensagdes sobre as quais o senhor me falou. Que o seu corpo nio era
mais seu.

Simon movimentou uma mio suavemente, abanando seu rosto. O tempo frio
tinha se encerrado e Londres estava cozinhando numa repentina onda de calor. Nio
parccia mais a Inglaterra.

Simon parecia se divertir com a idéia.

— Todo este corpo pertence a mim, doutor. Eu estou certo disso. Simon Powers
(90/00666.L SOLTEIRO.HOMEM) riu como se o mundo também lhe pertencesse.

O médico observou-o enquanto ele safa do consultério. Parecia mais forte agora,
menos fragil.

O proximo paciente da agenda de Benham era um garoto de vinte e dois anos.
Benham teria de lhe informar que era HIV positivo. Odeio este trabalho, pensou.
Preciso de umas férias.

Desceu o corredor para chamar o menino e passou por Simon Powers que
conversava animadamente com a bela enfermeira australiana.

— Deve ser um lugar adoravel — estava lhe dizendo. — Quero conhecer. Quero
ir a todos os lugares. Quero encontrar todo mundo. — Ele tinha uma das méos no
brago da moga e ela nio fazia nenhum movimento para retira-la.




O doutor Benham parou a0 lado deles. Tocou Simon no ombro.

— Jovem — disse ele. — Nao quero ver vocé de novo por aqui.

Simon Powers sorriu.

— O senhor ndo vai me ver aqui de novo, doutor — disse ele. — Nio mesmo.
Estou deixando o meu trabalho. Vou sait pelo mundo.

Apertaram-se as mdos. A de Powers estava quente, confortivel e seca. Benham
afastou-se, mas nio pode evitar de ouvir Simon Powers ainda conversando com a
enfermeira,

— Vai ser muito legal — diza-lhe. Benham se perguntou se estava falando de
sexo, viagem pelo mundo ou, possivelmente, de uma forma ou outra, sobre as duas
coisas.

— Vou me divertir muito — disse Simon. — J4 estou adorando.



SESTINA DO VAMPIRO

Espero aqui, nas fronteiras do sonho,

todo envolto em sombra. O ar escuro tem gosto de noite,
tio frio e vivificante, e espero pelo meu amor.

Alua alveja a cor da sua lapide.

Ela vira e, entdo, difundiremos neste belo mundo

vivo a escuridio e o ressaibo de sangue.

F um jogo solitario, a procura de sangue,
mesmo assim, um corpo tem o dircito ao sonho
¢ nio desistiria por todo o mundo.

Alua sangrou a escuriddo da noite.

Permaneco nas sombras, fitando sua lapide:
Ressuscita, men amor.. Ob, ressuscita, meu amor?

Sonhei com vocé enquanto hoje dormia e o amor
significou mais para mim do que a vida - significou mais
[do que sangue.

Aluz do sol buscou-me, fundo sob minha lapide,

mais morto do que qualquer cadéver, mas ainda um sonho
até eu acordar feito vapor na noite

¢ o por-do-sol me forcar a sair pelo mundo.

Por muitos séculos ando pelo mundo

repartindo algo que se assemelha 20 amor —

um beijo roubado e, entdo, de volta na noite,
contente pela vida e pelo sangue.

E vem a manha e eu era s6 um sonho,

corpo frio congelando debaixo de uma lpide.
Disse que nio iria machuci-la. Seria eu uma lipide
para deixa-la vitima do tempo e do mundo?
Ofereci-lhe a verdade além de seu maior sonho
enquanto tudo o que vocé tinha a oferecer era o seu amor.
Disse-lhe para néo se preocupar e que o sangue
tem gosto mais doce na asa e tarde da noite.

Algumas vezes, minhas amantes erguem-se para caminhar a noite...
algumas vezes, deitam-se, cadaver frio debaixo de uma lapide,

¢ nunca conhecem as alegrias da cama e do sangue,

de andar peias sombras do mundo

em vez disso, apodrecem aos vermes. Oh, meu amor,

sussurram que vocé se ergueu, em meu sonho.

Esperei a0 lado da sua lipide metade de noite,



mas vocé nao deixou seu sonho para cagar sangue.
Boa noite, meu amor. Ofereci-lhe o mundo.



CAMUNDONGO

Eles tinham varios dispositivos que matavam o camundongo rapidamente, outros
que o matavam mais lentamente. Havia duzias de variagdes da ratocira tradicional, uma
que Regan imaginava como a ratocira do Tom e Jerry: uma armadilha com mola de
metal que era disparada a um toque, quebrando as costas do camundongo; havia outras
engenhocas nas prateleiras — algumas que sufocavam o camundongo, outras que o
cletrocutavam, ou até mesmo o afogavam, cada qual guardada em sua embalagem
multicolorida de cartolina.

— Nio sdo exatamente o que eu estava procurando — disse Regan.

— Bem, isso ¢ tudo o que temos em termos de ratociras — disse a mulher, que
usava um grande cracha plastico que dizia que seu nome era Becky ¢ que cla adorava
trabalbar PARA VOCE na lyja de RACAO E ESPECIALIDADES ANIMALS
MACREA.

— Mas ali... — ela apontou uma goéndola de exibigio isolada de sachés de veneno
para ratos gato-famyn-to. Havia um pequeno camundongo de borracha deitado no alto
da gondola com as pernas para o ar.

Regan experimentou um repentino lampejo de memdria espontinea: Gwen
estendendo uma elegante mio rosada, seus dedos voltados para cima:

— O que é aquilo? — perguntara ela. Foi na semana anterior da partida dele para
os Estados Unidos.

— Nio sei — respondera Regan. Estavam no bar de um pequeno hotel no West
Country com tapetes cor de Burgundy, papéis de parede castanho-claros. Ele acalentava
uma gin-tonica; ela bebericava sua segunda taca de Chablis. Uma vez, Gwen tinha dito a
Regan que as loiras deviam beber apenas vinho branco; combinava mais. Ele riu, até
perceber que ela falava sério.

— B um daqueles, morto — disse ela virando sua mio, e os dedos ficaram
pendurados como as pernas de um pequeno animal rosa. Ele sorriu. Mais tarde, pagou a
conta ¢ os dois subiram ao quarto de Regan...

— Nio, veneno nio. Olha, eu nio quero matar — disse a vendedora, Becky.

Ela o olhou com curiosidade, como se cle tivesse comecado a falar numa lingua
estrangeira.

— O que eu quero é uma ratoeira humanitiria. E tipo um corredor. O
camundongo entra, a porta se fecha atrés e ele ndo pode sair.

— Mas af como vocé mata?

— Nio mato. Eu pego o carro e guio por alguns quilometros e solto o
camundongo. E ele nao volta para me incomodar.

Becky sorria, agora, examinando-o como se fosse a criatura mais querida, a mais
doce, tola e bela criaturinha.

— Fique aqui — disse ela. — Vou ver 14 tras.

Passou por uma porta em que se lia APENAS EMPREGADOS. Ela tinha uma
bela bunda e era atraente, de um jeito linguido do meio-oeste americano.

Ele olhou pela janela. Janice estava no carro, lendo sua revista: uma ruiva num
roupio desmazelado. Acenou-lhe, mas ela nio estava olhando para ele.



Becky colocou sua cabega na porta:

— Bingo! — disse ela. — Quantas vocé quer?

— Duas?

— Sem problema. Entrou de novo ¢ voltou com dois pequenos recipientes
plasticos verdes. Ela marcou a venda na caixa registradora ¢, enquanto cle manuseava
desajeitadamente notas e moedas, ainda sem familiaridade, tentando pegar o troco certo,
ajovem examinou as ratoeiras, sorrindo, revirando os pacotes nas mios.

— Meu Deus — disse ela—, o que véo inventar depois?

O calor golpeou Regan quando ele saiu da loja.

Apressou-se até o carro. O trinco de metal da porta estava quente; o motor
funcionava em marcha lenta. Entrou no carro.

— Comprei duas — disse ele. O ar condicionado no carro esta
agradavel.

— Cinto de seguranca — lembrou Janice. — Vocé tem mesmo de aprender a
dirigir por aqui.

Ela abaixou sua revista.

— Eu aprendo — disse ele —, um dia.

Regan tinha medo de guiar nos Estados Unidos: era como se estivesse dirigindo
do outro lado do espelho.

Nio disseram mais nada, e Regan leu as instrucoes nas costas das caixas de
ratoeira. De acordo com o texto, a principal atragio desse tipo de ratoeira era que vocé
nio precisava ver, tocar ou manusear o camundongo. A porta se fechava atras dele e isso
era tudo. As instrugdes nio diziam nada sobre ndo matar o camundongo.

Quando chegaram em casa, cle tirou as ratociras de dentro das caixas, colocou um
pouco de creme de amendoim no fundo de uma delas, ¢ um pedaco de chocolate no da
outra e as colocou no chio da copa, uma contra a parede, a outra perto do buraco que o
camundongo parecia estar usando como acesso a copa.

As ratoeiras eram apenas corredores — uma porta em uma extremidade, uma
parede na outra.

va fresco e

Na cama, aquela noite, Regan estendeu a méo e tocou os seios de Janice enquanto
cla dormia, tocou-os suavemente, sem querer acordi-la. Estavam perceptivelmente
maiores. Desejou achar scios grandes eréticos. Viu-se perguntando a si mesmo como
seria sugar os scios de uma mulher enquanto ela estivesse amamentando. Pode imaginar
a dogura, mas nenhum gosto especifico.

Janice dormia profundamente. Mesmo assim, moveu-se em sua direcio. Ele se
afastou vagarosamente; deitado na escuriddo, tentando se lembrar de como fazer para
dormir, cagando alternativas na sua mente. Estava tio quente, tio abafado. Quando
moravam em Ealing, ele adormecia instantaneamente, estava certo disso.

Um grito agudo veio do jardim. Janice mexeu-se e rolou para longe dele. Tinha
soado quase humano. As raposas podem parecer criangas pequenas sentindo dor —
Regan tinha ouvido isso hi muito tempo. Ou talvez fosse um gato. Ou algum tipo de
passaro noturno.

De qualquer mancira, alguma coisa tinha morrido na noite. Nao havia duvida.

Na manhi seguinte, uma das ratoeiras tinha sido acionada, muito embora, quando
Regan abriu-a cuidadosamente, ela se mostrou vazia. A isca de chocolate tinha sido




mordiscada. Ele abriu a porta da ratoeira uma vez mais e a substituiu, proxima da
parede.

Janice estava chorando na saleta. Regan ficou a0 seu lado, ela estendeu sua mio ¢
cle a segurou firmemente. Seus dedos estavam gelados. Ela ainda vestia a camisola ¢
estava sem maquiagem.

Mais tarde, ela deu um telefonema.

Um pacote chegou para Regan um pouco antes do meio-dia, pela Federal
Express, contendo um dizia de disquetes, cada um recheado de nimeros para ele
inspecionar, arranjar e classificar.

Ele trabalhou no computador até as seis, sentado na frente de um pequeno
ventilador de metal que zumbia, chocalhava e movia o ar quente ao redor.

Ela ligou o ridio naquela noite, enquanto ele cozinhava.

o que meu livro diz a todos. O que os liberais nio querem que saibamos.
— Avozera alta, nervosa, arrogante.
— E. Tinha alguma coisa em que, bem, era meio dificil acreditar. — O locutor

era encorajador: uma voz profunda de radio, trangiiilizadora e facil nos ouvidos.

— B dlaro que é dificil acreditar. Vai contra tudo aquilo em que eles querem que
vocé acredite. Os liberais e os ho-mos-se-xuais, na midia, nio deixam vocé saber a
verdade.

— Bom, todos sabemos disso, amigo. Voltamos ja, ja, depois dessa cangio.

Era uma musica country. Regan mantinha o radio sintonizado na estagio National
Public Radio local. As vezes, transmitiam o servigo de noticias internacionais da BBC.
Alguém deve ter mudado a sintonia, achou ele, apesar de ndo conseguir imaginar quem.

Ele pegou uma faca afiada e cortou o peito de frango com cuidado, dividindo a
carne rosada, fatiando-a em tiras prontas para serem fritas, ouvindo a musica.

O coragio de alguém estava partido; alguém nio ligava mais. A cangio acabou,
Houve um comercial de cerveja. Entdo, o homem comegou a falar de novo.

— Acontece que ninguém acredita nisso na primeira vez. Mas eu tenho os
documentos. Eu tenho as fotografias. Leia meu livro. Vocé vai ver. F uma alianca
pecaminosa, e quero realmente dizer pecaminosa, entre o chamado lobby pré-aborto, a
comunidade médica e os ho-mos-se-xuais. Os ho-mos precisam desses assassinatos
porque ¢ dai que eles conseguem as criancinhas que usam nas experiéncias para
encontrar a cura da AIDS. O que quero dizer é que esses liberais falam das atrocidades
dos nazistas, mas nada do que os nazistas fizeram chega, sequer, perto do que estio
fazendo, neste exato momento, enquanto falamos. Eles pegam esses fetos humanos ¢
enxertam pedagos em camundongos para criar umas criaturas hibridas de humanos ¢
ratos para suas experiéncias. Entao, eles injetam AIDS nos monstrinhos.

Regan viu-se pensando na parede de Mengele com olhos enfileirados. Olhos
azuis, olhos verdes, castanho-esverdeados...

— Merda! — ele cortou o dedo. Enfiou-o na boca, mordeu-o para estancar o
sangue, cotreu até o banheiro ¢ comegou a cagar um Band- Aid.

— Lembre-se, amanh, precisarei sair de casa as dez.

Janice estava de pé atras dele. Regan fitou seus olhos azuis no espelho do
banheiro. Ela parecia calma.

— Tudo bem. — Ele grudou o Band-Aid no dedo, escondendo ¢ atando o corte,
e virou-se para encara-la.



— Vi um gato no jardim, hoje — disse ela. — Grande, cinza. Talvez esteja
perdido.

— Talvez

— Ja pensou de novo sobre ter um animal de estimagio?

— Nio de verdade. Seria s6 uma coisa a mais com que se preocupar. Pensei que
ja estava combinado: nada de animais de estimagio.

Ela deu de ombros.

Eles voltaram para a cozinha. Ele despejou dleo na frigideira e acendeu o gas.
Colocou as tiras de carne rosada na panela e as observou encolher, descorar e mudar.

Janice dirigiu até a estagao de onibus bem cedo, na manha seguinte. Era um longo
caminho até a cidade e ela ndo estaria em condigdes de guiar quando estivesse pronta
para voltar. Levou quinhentos délares com ela, em dinheiro.

Regan verificou as ratociras. Nenhuma delas tinha sido tocada. Entio, rondou os
corredores da casa.

Finalmente, telefonou para Gwen. A primeira vez, discou errado, seus dedos
escorregando nos botdes do telefone, os muitos digitos confundindo-o. Tentou de
novo.

O tom de chamada e, entio, a voz dela na linha:

— Associacio de Contabilidade Aliada, Boa tarde.

— Gwennie? Sou eu.

— Regan? E vocé, ndo & Eu estava esperando mesmo que telefonasse. Senti sua

falta. — A voz dela estava distante. Os estalos e zumbidos transatlanticos tornando-a
mais distante.

— E daro.

— Vocé tem pensado em voltar?

— Nio sei.

— E como estd a esposa?

— Janice estd... — Ele fez uma pausa. Suspirou. — Janice estd bem.

— Comecei a trepar com 0 nosso novo diretor de vendas — disse Gwen. — Nio
¢ do seu tempo. Vocé ndo conhece. Faz seis meses que vocé foi embora. Quer dizer, o
que uma garota pode fazer?

Ocorreu a Regan que isso era o que ele mais odiava nas mulheres: a praticidade.
Gwen sempre o fizera usar preservativo, apesar de ele ndo apreciar a idéia, enquanto cla
também usava diafragma e creme espermicida. Regan sentia que, em algum lugar no
meio disso tudo, um nivel de espontaneidade, de romance e de paixdo havia se perdido.
FEle queria que sexo fosse algo que simplesmente acontecesse, metade na sua cabega,
metade fora dela. Algo repentino, sujo e poderoso.

Sua testa comegou a latejar.

— E entio, como esti o tempo ai? — perguntou Gwen calorosamente.

— Esti quente — disse Regan,

— Queria que aqui também estivesse quente. Estd chovendo ha semanas.

Ele disse algo sobre como tinha sido bom ouvir a voz dela de novo. Entio,
desligou.

Regan checou as ratociras. Ainda vazias. Vagueou até o escritorio e ligou a TV.

— ...este é um pequenino. B o que feto quer dizer. E, um dia, ele vai crescer e se
tornar grande. Tem dedinhos, pezinhos — tem até mesmo unhinhas.



Uma imagem na tela: vermelha, pulsante e indistinta. Cortou e entrou uma mulher
com um sorriso enorme, acariciando um bebé.

— Alguns dos pequeninos crescerdo para se tornar enfermeiras, professores ou
musicos. Um dia, um deles poderé até mesmo ser Presidente.

De volta a coisa rosada, preenchendo a tela.

— Mas este pequenino nunca sera grande. Ele serd morto amanhi. E sua mée diz
que ndo € assassinato.

Ele mudou de canal até achar I Love Laey, o fundo perfeito para o nada. Entio,
ligou o computador e comegou a trabalhar.

Depois de duas horas despendidas atris de um erro de menos de cem délares por
colunas de nimeros que pareciam interminaveis, sua cabega comegou a doer. Levantou-
se e andou até o jardim.

Sentia falta de ter um jardim de verdade. Sentia falta dos gramados genuinamente
ingleses com grama genuinamente inglesa. A grama ali era seca, marrom e esparsa, as
arvores barbadas com musgo espanhol lembrando alguma coisa de filme de ficgio
dentifica, ele seguiu um caminho que dava num bosque atras da casa. Uma coisa cinza e
macia escorregou detrds de uma arvore para outra.

— Aqui, gatinho, gatinho — chamou Regan. — Aqui, bichano, bichano.

Caminhou até a arvore e olhou atrds dela. O gato — ou o que quer que fosse —
tinha ido embora.

Algo ferroou sua bochecha. Ele bateu nela sem pensar, baixou sua mio e a viu
manchada de sangue e um mosquito, meio esmagado, ainda se contorcendo na palma.

Voltou a cozinha e se serviu de uma xicara de café. Sentia falta de ch4, mas nao
tinha 0 mesmo gosto aqui.

Janice chegou em casa por volta das seis.

— Como foi?

Ela deu de ombros.

— Tudo bem.

—FE?

—E

— Tenho de voltar na semana que vem — disse ela. — Para um exame.

— Para ter certeza de que nio deixaram nenhum instrumento dentro de vocé?

— Vai saber — respondeu.

— Fiz espaguete 2 bolonhesa — disse Regan.

— Niéo estou com fome — justificou Janice. — Vou para a cama.

Ela subiu a escada.

Regan trabalhou até que os nimeros deixaram de fazer sentido. Subiu a escada e
entrou no quarto escuro sem fazer barulho. Tirou as roupas ao luar, largou-as no tapete
¢ escorregou para dentro dos lengdis.

Podia sentir Janice proxima dele. Seu corpo tremia e o travesseiro estava
molhado.

— Jan?
Ela estava de costas para cle.
— Foi horrivel — sussurrou ela no travessciro. — Doeu tanto. E ndo me deram

o anestésico apropriado ou coisa que o valha. Disseram que eu poderia tomar um
Valium se quisesse, mas que ndo tem mais anestesista 1i. A moga disse que ela nio



aglientou a pressdo. De qualquer forma, custava mais duzentos dolares, e ninguém
queria pagar...

— Doeu tanto — ela estava solugando agora, dizendo as palavras de forma
entrecortada, como se estivessem sendo arrastadas para fora. — Doeu tanto.

Regan levantou-se da cama.

— Aonde vocé vai?

— Eu nio tenho de ouvir isso — disse Regan. — Nio tenho mesmo.

Estava quente demais na casa. Regan desceu a escada sé de cueca. Foi até a
cozinha, descalco, seus pés faziam barulhos grudentos no vinil.

Uma das portas da ratoeira estava fechada.

Ele pegou a ratoeira. Sentiu-a insignificantemente mais pesada do que antes.
Abriu a porta com cuidado, s6 um pouco. Dois olhos com aparéncia de contas o
fitavam. Pélo marrom claro. Fechou a porta de novo e ouviu barulho de unhas
arranhando vindo de dentro da ratocira.

E agora?

Ele ndo podia mati-lo. Nio podia matar coisa alguma.

A ratoeira verde tinha um cheiro acre e seu fundo estava pegajoso com o mijo do
camundongo. Regan levou-a cautelosamente para fora, para o jardim.

Uma brisa suave comegou a soprar. A lua estava quase cheia. Ele se ajoelhou no
chio e colocou a ratoeira cuidadosamente na grama seca. Abriu a porta do pequeno
corredor verde.

— Fuja — sussutrou ele, sentindo-se constrangido ao ouvir o som da sua voz ao
ar livre. — Fuja, ratinho.

O camundongo nio se moveu. Regan pode ver seu nariz na porta da ratocira.

— Vamos — disse Regan. Luar brilhante, cle podia ver tudo, iluminado e
sombreado de modo penetrante, mesmo nio havendo cor.

Ele cutucou a ratoeira com o pé.

O camundongo arremeteu, entdo. Correu para fora da ratoeira, dai parou, virou e
comegou a pular para o bosque. Entio, parou de novo. O roedor olhou na direcio de
seu libertador. Regan estava convencido de que ele o fitava. Tinha mintsculas
midozinhas cor-de-rosa. Regan sentiu-se quase paternal. Sorriu com tristeza.

Um risco cinza na noite ¢ o camundongo estava pendendo, lutando inutilmente,
da boca de um grande gato cinza, seus olhos ardendo verdes na noite. Entio, o gato
saltou para a macega.

Ele pensou brevemente em perseguir o felino, em libertar o camundongo das
suas mandibulas...

Um grito agudo veio do bosque; somente um som noturno, mas, por um
momento, Regan pensou que fosse quase humano, como uma mulher sofrendo dores.

Ele jogou a pequena ratoeira de plastico para tio longe quanto possivel. Esperava
ouvir o ruido da peca se quebrando quando batesse em alguma coisa, mas caiu nos
arbustos sem som algum.

Entio, Regan entrou novamente ¢ fechou a porta da casa atrds de si.




AMUDANCA DO MAR

crever isso,

Agora é uma boa hora para
agora, com o chocalhar dos seixos revolvidos pelas ondas,

e aobliqua chuva fria, fria, tamborilando e salpicando

o telhado do zinco até eu mal poder ouvir meus pensamentos
e, acima disso tudo, o uivo baixo do vento. Acredite-me,

eu poderia rastejar para baixo das ondas negras agora,

sob a nuvem escura, mas isso seria tolice.

"Senbor, omvi-nos clamar
Por aqueles em perigo no mar".,..

O velho hino paira nos meus labios, espontaneo;

talvez eu o esteja cantando em voz alta. Nio posso dizer.

Nio sou velho, mas quando acordo estou uma ruina de dor,

um velho naufrago. Veja minhas maos.

Quebradas pelas ondas e pelo mar: e torcidas,

parecem com alguma coisa que encontrei na praia, ap6s uma tempestade.
Seguro minha caneta como um velho.

Meu pai chamava um mar desses de "um fazedor de vitvas".
Minha mie dizia que o mar era sempre um fazedor-de-vitvas,
mesmo quando estava cinza e liso como o céu. E ela estava certa.
Meu pai afogou-se com tempo bom.

As vezes, pergunto-me se seus 0ssos vieram a dar na praia,

ou se eu os reconheceria se tivessem vindo dar,

torcidos e alisados pelo mar como estariam.

Eu era um rapaz de dezessete anos, petulante como qualquer jovem
que pensa que pode fazer do mar sua amante,

¢ tinha prometido 4 minha mée que néo iria para o mar.

Ela me mandou como aprendiz a um papeleiro, e meus dias

[eram passados

entres resmas e cadernos; mas, quando ela morreu, eu peguel

[suas economias

€ comprei um pequeno barco. Peguei as redes empoeiradas do
[meu pai e as lagosteiras,

formei uma tripulagio de trés homens, todos mais velhos do que eu,
clarguei os tinteiros e as penas para sempre.

Houve bons e maus meses.

Frio, frio, o mar era amargo e salgado, as redes cortavam minhas mios,
as linhas eram manhosas, coisas perigosas. Ainda assim,

nio teria desistido disso por nada no mundo. Nio naquele tempo.



O cheiro salgado do meu mundo fez-me ter certeza de que eu
[viveria para sempre.

De vento em popa sobte as ondas com uma brisa boa,

o sol atrds de mim, mais rapido do que uma duza de cavalos
[cortando o alto das ondas brancas,

aquilo era viver, deveras.

O mar tem humores. Vocé aprende isso rapido.

No dia sobre o qual escrevo agora, ele estava matreiro, mal-humorado,
o vento vinha e voltava de todos os quatro cantos da bussola,

as ondas inconstantes. Nao pude medi-lo.

A terra estava fora da vista quando vi uma mio,

vi alguma coisa, estendendo-se do mar cinza.

Lembrando do meu pai, corri para a proa e chamei alto.

Nio houve resposta a no ser o lamento solitirio das gaivotas.

E o0 ar estava cheio com o farfalhar de asas brancas, e entio

0 balango da retranca de madeira, que me acertou na base do cranio:
lembro-me do jeito vagaroso com que o mar frio veio até mim,
envolveu-me, engoliu-me, pegou-me para si.

Senti 0 gosto do sal. Somos feitos de dgua do mar e osso:
foi o que o papeleiro me disse quando eu era um garoto.
Isto me ocorreu uma vez que a agua vaza para

[anundiar todo nascimento —

e estou certo de que essas dguas devem ter gosto de sal —
lembrando-me, talvez, do meu préprio nascimento.

O mundo debaixo do mar era borrado. Frio, frio, frio...

Nio acredito que eu a vi verdadeiramente. Nao posso crer.

Um sonho, ou loucura, a falta de ar,

a pancada na cabega: era tudo o que ela era.

Mas quando a vejo em sonhos, como de fato a vejo, nunca duvido dela.
Velha como o mar era ela e jovem como uma onda

[recém-formada ou uma vaga.

Seus olhos de duende haviam me espiado. E eu sabia que ela me queria.
Dizem que o povo do mar ndo tem alma: talvez

o mar seja uma alma enorme de onde eles respiram, bebem e vivem.
FEla me queria. E teria me possuido, nio podia haver davida.

Porém...

Puxaram-me do mar e pressionaram meu peito

até eu vomitar a rica dgua do oceano sobre os seixos batidos de ondas.
Frio, frio, frio estava eu, tremendo, arrepiado e doente.

Minhas mios estavam quebradas e minhas pernas torcidas,

como se eu tivesse acabado de subir de dguas profundas,



meus 0ssos sio entalhes de marfim e madeira arrastada pelo mar,
mensagens gravadas, escondidas debaixo da minha carne.

O barco nunca voltou. A tripulagio nunca mais foi vista.
Vivo da caridade da aldeia:

para 14, a ndo ser pela misericordia do mar, dizem, vamos nés.
Alguns anos se passaram: quase uma era.

E as mulheres sadias me véem com piedade ou com desdém.

Fora da minha cabana, o uivo do vento tornou-se um grito,
chocalhando a chuva contra as paredes de zinco,
esmigalhando as telhas pétreas, pedra contra pedra

"Senbor, omvi-nos clamar
por aquieles em perigo no mar'"

Creia-me, eu poderia descer a0 mar esta noite,
arrastar-me sobre minhas mios e joelhos 12 para baixo
Dar-me para a 4gua e a escuridio.

E para a moca.

Deixa-la chupar a carne desses ossos emaranhados,
transformar-me em algo incorruptivel e de marfim:
em algo rico e estranho. Mas isso seria tolice.

A voz da tempestade estd sussurrando para mim.
A vozda praia estd sussurrando para mim.
A vozdas ondas esta sussurrando para mim.



QUANDO FOMOS VER O FIM DO MUNDO
Por Dawnie Morningside, Idade 11 anos e 3 meses

O que eu fiz no feriado dos fundadores foi: meu pai disse que a gente ia fazer um
piquenique e a mamie disse onde e eu disse que queria ir a Ponydale, andar de ponei,
mas o papai disse que a gente ia a0 fim do mundo e a mamae disse ai meu Deus e meu
pai disse, Tanya ¢ hora das criancas verem o que era o qué e a mamie disse ndo, nio, ela
s6 quis dizer que achava que Jardim de Luz Johnsons Peculiar era bonito nessa época
do ano.

A mamie adora o Jardim de Luz Johnsons Peculiar, que fica em Lux, entre a
décima segunda rua ¢ o rio, e eu gosto também, principalmente quando dao palitos de
batata pra gente ¢ a gente alimenta as pequenas timias brancas que vém até a mesa de
piquenique.

Esta é a palavra para as pequenas timias brancas: albino.

Dolorita Hunsickle diz que as timias contam o seu futuro se vocé pegar os
bichinhos, mas eu nunca fiz isso. Ela disse que uma timia contou pra ela que ela vai
crescer e virar uma bailarina famosa e que ela vai morrer de tuberculose, sem ser amada,
numa pensio em Praga.

Entio, meu pai fez salada de batata.

A receita € esta aqui.

A salada de batata do meu pai ¢ feita com batatinhas novas, que ele cozinha, dai
enquanto elas tio quentes ele bota uma mistura secreta nelas que ¢ maionese e creme
azedo e umas coisinhas chamadas cebolinhas que ele lambuza em gordura de bacon ¢
pedacinhos de bacon crocante. Quando esfria ¢ a melhor salada de batata do mundo e
melhor do que a salada de batata que a gente come na escola que tem gosto de alguma
coisa estragada e branca.

A gente parou na loja e comprou frutas e Coca-Cola e palitos de batata e a gente
botou tudo numa caixa e a caixa foi atrds no carro e a gente foi no carro e mamae e papai
e minha irmazinha, IVamos Nessa!

Onde estd a nossa casa ¢ de manhi, quando a gente sai, e chegou na auto-estrada ¢
passou na ponte sobre Twilight e logo ficou escuro. Eu adoro viajar quando estd
escuro.

Eu sento no banco de tris e fico toda espremida cantando musicas que fazem 14 14
1414 na minha cabega, entio papai fala Dawnie querida pare de fazer esse barulho, mas eu
continuo cantando 14 14 14.

Lalila

A auto-estrada estava fechada pra ser arrumada, entio a gente seguiu as placas e
isso ¢ o que elas diziam: DESVIO.

Mamie fez papai trancar sua porta enquanto a gente viajava e ela me fez trancar a
minha porta também.

Ficou mais escuro enquanto a gente scguia.

Isso ¢ o que eu vi pela janela enquanto a gente passava pelo centro da cidade: vi
um homem barbudo que correu quando a gente parou e jogou uma roupa manchada
sobre as janelas do carro.

Ele piscou pra mim pela janela de tras do carro com os olhos velhos dele.



Entio ele ndo tava mais 12 e mamde e papai brigaram sobre quem ele era e se ele
dava sorte ou azar. Mas nio foi uma briga feia.

Tinha mais placas escrito DESVIO e elas eram amarelas.

Eu vi uma rua onde o homem mais bonito que eu ji vi mandou beijo pra gente ¢
cantou cangdes ¢ uma rua onde eu vi uma mulher com a mao no rosto debaixo de uma
luz azal mas o rosto dela tava molhado e sangrando e uma rua onde s6 tinha gatos que
ficavam encarando a gente.

Minha irma ficou dizendo 6 6 que quer dizer olha e ela falou gatinho.

O nome do bebé é Melicent mas eu chamo ela de Daisydaisy. IX 0 meu nome
secreto pra ela. I de uma cangiio chamada Daisydaisy que € assim Daidydaisy me de sua
resposta estou meio louco de amor por vocé niao vai ser um casamento elegante eu nio
POsso pagar uma carruagem mas vocé vai parecer doce numa bicicleta pra dois.

Dai, a gente saiu da cidade ¢ entrou nas montanhas.

Dai, tinha casas que pareciam palacios dos dois lados da estrada, mas longe dela.

Meu pai nasceu numa dessas casas ¢ ele e mamide comecaram a discutir sobre
dinheiro e ele disse o que jogou fora para ficar com ela ¢ ela disse ah entio vocé vai
comegar de novo, nio vai?

Eu olhei pras casas. Eu perguntei pro papai em qual delas a vové morava. Ele
disse que nio sabia, mas ele estava mentindo. Eu nio sei por que os adultos contam tanta
lorota, como quando eles dizem que eu te conto mais tarde, ou a gente vé quando eles
querem dizer néo, ou eu ndo vou te dizer nem mesmo quando vocé for mais velha.

Numa casa tinha pessoas dangando no jardim. Dai, a estrada comegou a ficar
curva ¢ o papai tava levando a gente pro campo na escuridio.

Olha! disse a2 mamie. Um veado branco cruzou a estrada correndo com pessoas
atras dele. Meu pai disse que esses bichos eram uma praga e que eram uma peste ¢ eram
que nem ratos com chifres ¢ que a pior coisa de atropelar um veado é quando eles
passam pelo vidro e caem dentro do carro e ele disse que tinha um amigo que morreu
quando um veado entrou pelo vidro com os cascos afiados.

E a mamde disse ai meu Deus como se a gente precisasse saber disso e papai disse
bom aconteceu com Tanya e a mamie disse sinceramente vocé é incorrigivel.

Eu queria perguntar quem eram as pessoas que perseguiam o veado, mas, ao
invés disso, comecei a cantar 141414141 1a.

O papai disse para com isso. A mamie disse pelo amor de deus deixa a menina se
expressar ¢ meu pai disse aposto que vocé gosta de mastigar chapa de zinco e a mamae
disse o que isso quer dizer e papai nio disse nada e eu disse a gente ainda ndo chegou?

Havia fogueiras a0 lado da estrada e, algumas vezes, pilhas de ossos. A gente
parou de um lado da colina. O fim do mundo era do outro lado da colina, disse o papai.

Deu vontade de saber como era o fim do mundo. A gente estacionou o carro no
estacionamento. A gente saiu. A mamie levou Daisy no colo. O papai levou a cesta de
piquenique. A gente andou pela colina na luz das velas que tinham colocado pelo
caminho. Um unicérnio chegou perto de mim na trilha. Era branco como a neve e me
fez carinho com a boca.

Perguntei ao papai se eu podia dar uma magi pro unicérnio e o papai disse que
provavelmente cle tinha pulgas e a mamae disse que ndo tinha. O tempo todo sua cauda
ficava chicoteando chicoteando chicoteando.

Eu dei minha maci ele olhou pra mim com os grandes olhos prateados dele ¢




entdo bufou assim hrrrmf e correu pela colina.

Daisy nené disse 6 6.

Assim ¢ como o fim do mundo ¢, o melhor lugar do mundo.

Tem um buraco no chio, que se parece com um buracio muito largo de onde sai
gente bonita segurando varas e cimitarras de fogo. Elas tém cabelos dourados e
compridos. Elas se parecem com princesas, s6 que mais ferozes. Algumas tém asas ¢
outras nao.

E tem um buraco grande no céu também de onde coisas ficam descendo, como o
homem- com-cabega-de-gato e cobras feitas de um negécio que parece com uma gelatina
brilhante que eu pus no cabelo no Halloween e eu vi uma coisa que parecia uma velha e
grande mosca zumbindo, descendo do céu. Tinha muitas delas. Tantas quanto tinha
estrelas.

Elas nio se mexem. S6 ficam 14 paradas sem fazer nada. Eu perguntei ao papai
por que nio tavam se mexendo e cle disse que elas tavam se mexendo s6 que muito
muito devagar mas eu acho que ndo.

A gente se sentou numa mesa de piquenique.

Papai disse que a melhor coisa no fim do mundo ¢ que nio tem nem vespa nem
mosquito. E mamae disse que também néo tinha um montao de vespas no jardim de Luz
do Johnson Peculiar. Eu disse que nio tinha um montio de vespas ou mosquitos no
Ponydale e que também tinha poneis que a gente podia andar e meu pai disse que ele
tinha trazido a gente aqui pra gente se divertir.

Eu disse que queria dar uma andada pra ver se conseguia ver o unicornio de
novo ¢ a mamie ¢ o papai disseram ndo va muito longe.

Na mesa ao lado da nossa tinha pessoas usando miascaras. Eu fui ld com
Daisydaisy pra ver clas.

Elas cantavam Parabéns a vocé pra uma moga grande e gorda sem roupas e com
um chapelio engracado. Ela tinha um monte de seios descendo até a barriga. Eu esperei
pra ver ela soprar as velas do bolo mas nio tinha bolo.

Vocé ndo vai fazer um pedido? perguntei.

Ela disse que néo podia fazer mais pedidos. Era velha demais. Eu disse pra ela
que no ultimo aniversirio quando eu soprei e apaguei todas as velas eu tinha pensado no
meu pedido por muito tempo ¢ eu ia pedir que a mamie e o papai nio brigassem mais de
noite. Mas no fim eu pedi um ponei shetland mas ele nunca chegou.



VENTO DO DESERTO

Havia um velho com a pele enegrecida pelo sol do deserto
que me contou que, quando era jovem, uma tempestade
[separou-o da sua caravana

e de suas especiarias e ele caminhou sobre rochas e areia por
[dias e noites,

sem ver nada além de pequenos lagartos e ratos cor da areia.

Mas, no terceiro dia, chegou a uma cidade de tendas de seda

de cores brilhantes. Uma mulher levou-o até a maior das tendas,
escarlate era a sua seda, ¢ pés uma bandeja 4 sua frente e

[deu-lhe refresco gelado

para beber e almofadas para se deitar e, entdo, com labios escarlates,
[beijou sua fronte.

Dangcarinas veladas ondularam ante seus olhos, ventres como

[dunas de areia,

Olhos como lagoas de dgua escura nos odsis, pirpura eram suas sedas, e

seus anéis, de ouro. Ele assistia as dancarinas enquanto servos [traziam-lhe
comida,

todos os tipos de comida, e vinho, tio branco quanto a seda, ¢  [vinho, tdo rubro
quanto o pecado.

Entio, trazendo o vinho uma loucura boa 4 sua barriga e a sua
[cabega, ele levantou-se num pulo

e foi para o meio das dancarinas e dangou com elas, os pés
[batendo na arcia,

pulando e pulsando, tomou a mais bela dangarina nos seus

[bragos e beijou-a.

Porém, seus ldbios tocaram um cranio seco, escondido no deserto.

E cada dangarina de purpura havia se transformado em ossos,
[mas continuava a rebolar e a bater com os pés

dancando. Entio, ele sentiu a cidade das tendas como areia seca,
[sibilando e escapando

pelos seus dedos, e ele tremeu e enterrou a cabega no seu Albomoz,
e solugou, sem poder mais ouvir os tambores.

Estava s6, disse ele, quando acordou. As tendas tinham-se ido.
O céu era azul, o sol impiedoso. Isso foi hi uma existéncia.

Ele viveu para contar a historia. Riu com gengivas sem dentes e
[nos falou assim:

Ele vé a cidade das tendas de seda no horizonte desde entio,



[dangando na bruma.

Indaguei-lhe se era uma miragem, e ele disse que sim. Insist que
[era um sonho,

¢ ele concordou, mas afirmou que era um sonho do deserto,
[ndo dele. E disse-me que

em um ano ou mais, quando tivesse envelhecido demais para
[qualquer homem, entiao caminharia

vento adentro, até ver as tendas. Desta vez, disse, iria com elas.



GOSTOS

Ele tinha uma tatuagem no brago, um pequeno coragio, feito em azul e vermelho.
Abaixo, havia um retalho de pele rosada, de onde um nome havia sido apagado.

Ele lambia o bico do seio esquerdo dela, lentamente. Sua mio dircita a afagava na
nuca.

— O que hi de errado? — perguntou ela. Ele olhou para cima.

— Como assim?

— Parece que vocé estd... sei 14, em algum outro lugar — disse ela.
¢ bom. Isso ¢ mesmo bom.

Estavam num quarto de hotel. Era o quarto da moca. Ele sabia quem cla era,
reconhecera-a, mas tinha sido avisado para ndo usar o nome dela.

Moveu a cabega para cima, fitou-a nos olhos e baixou a mio até seus scios.
Estavam ambos nus da cintura para cima. Fla usava uma saia de seda, cle vestia jeans.

— Bem? — disse ela.

Ele pos sua boca contra a dela. Seus labios se tocaram. A lingua dela serpenteava
na dele. Ela suspirou, e se afastou.

— O que foi? Vocé nio gosta de mim?

Ele deu um largo sorriso tranquilizador.

— Se gosto de vocé? Eu acho vocé maravilhosa — disse. Abragou-a apertado.
Entdo sua mio cobriu o seio como um cilice e vagarosamente apertou-o. Ela fechou os
olhos.

Ah... isso

— Bem, entio — ela sussurrou —, o que ha de errado?
— Nada de errado — respondeu ele. — E maravilhoso. Vocé ¢ muito bonita.
— Meu ex-marido vivia dizendo que eu era bonita. — FEla correu as costas da

mio pela frente do jeans, para cima e para baixo. Ele se colocou contra ela, arqueando as
costas.

— Acho que ele tinha razio.

Ela sabia 0 nome que ele havia lhe dado, mas certamente era falso, um nome de
conveniéncia. Nio pretendia usi-lo.

Ele tocou as faces dela. Entdo, pos a boca no bico do seio. Dessa vez, enquanto
lambia, levou a mio entre as pernas da mulher. A seda do vestido era suave ao toque, ¢
pousou os dedos como uma taga sobre o pubis, aumentando a pressio lentamente.

Seja como for, alguma coisa esti errada — disse ela. — Tem alguma coisa
acontecendo nessa sua linda cabeca. Tem certeza de que no quer falar sobre isso?

— F besteira— disse ele. — E eu ndo estou aqui por mim. Estou aqui por vocé.

Ela desabotoou o jeans do parceiro. Ele o empurrou para baixo e o fez escorregar
até sair por completo, deixando-o cair sobre o chdo, 20 lado da cama. Usava uma cueca
fina escarlate, e seu pénis ereto pressionava o material.

Enquanto ele tirava o jeans, a mulher removeu os brincos, feitos de fios de prata
primorosamente trancados. Ela os colocou cuidadosamente a0 lado da cama.

Ele riu de repente.

— O que foi? — quis saber ela.

— Apenas uma lembranga. Strip poker — disse ele. — Quando eu era garoto,
niio sei, treze ou quatorze anos, a gente costumava jogar com as meninas que moravam




20 lado. Estavam sempre carregadas com penduricalhos... colares, brincos, lengos de
pescogo, coisa do tipo. Entio, quando perdiam, tiravam um brinco ou qualquer outra
coisa. Dez minutos depois, a gente estava nu e constrangido, e elas ainda completamente
vestidas.

— Entio, por que jogava com clas?

— Esperanca — disse cle, com a mdo ja por baixo do vestido dela, comegando a
massagear seus grandes libios na calcinha de algodio.

— Esperanca de que talvez a gente pudesse dar uma olhadela em alguma coisa.
Qualquer coisa.

— E alguma vez conseguiu?

Ele tirou sua mio e rolou por cima dela. Ambos se beijaram. Apertaram-se
enquanto se beijavam, gentilmente, virilha contra virilha. As mios dela apertando suas
nadegas.

— Néo. Mas sempre se pode sonhar.

— E dai? Qual ¢ a bobagem? E por que eu nio entenderia?

— Porque isso é bobo. Porque... eu sei la em que vocé esta pensando. Ela
abaixou a cueca dele. Correu seu dedo indicador pela lateral do pénis.

— E realmente grande. Natalie disse que seria.

— Ahé&

— Eu nio sou a primeira pessoa a dizer isso a vocé, que ele é grande.

— Nio.

Ela abaixou a cabega e beijou seu pénis na base, onde a fonte de pélos dourados
rogavam-na. Entdo, gotejou um pouco de saliva sobre ele e correu a lingua lentamente
por todo o seu comprimento. Depois disso, virou-se, olhou fixamente com seus olhos
castanhos dentro dos azuis dele.

— Vocé nio sabe em que eu estou pensando? O que isso quer dizer? Vocé
normalmente sabe em que as outras pessoas pensam?

Ele meneou a cabega.

— Bem — disse ele. — Nao exatamente.

— Aguarde s6 um momento — disse ela. — Eu j volto.

Ela se levantou, caminhou até o banheiro, fechou a porta, mas nio trancou.
Ouviu-se um barulho de urina caindo no vaso sanitirio. Pareceu se estender por um
longo tempo. A descarga foi dada, o som de movimento no banheiro, o armario
abrindo, fechando, mais movimentos.

Ela abriu a porta e saiu. Estava completamente nua agora. Parecia, pela primeira
vez, suavemente constrangida. Ele estava sentado sobre a cama, nu também. Seus cabelos
eram loiros e cortados bem rente. Conforme ela se aproximou, ele a buscou com as
midos, segurou-a pela cintura e a puxou para perto de si. Seu rosto estava na altura do
umbigo. Ele o lambeu e, entio, abaixou a cabega até a sua virilha, pressionou sua lingua
contra os grandes libios, lambeu e chupou.

Ela comegou a respirar mais rapidamente.

Enquanto lambia seu dlitéris, enfiou um dedo na vagina. J4 estava molhada ¢ o
dedo escorregou facilmente.

Ele passou a outra mio pelas costas dela, de cima para baixo, at¢ a curva de sua
bunda e a deixou ali.

— E ai? Vocé sempre sabe em que as pessoas estiao pensando?



Ele colocou a cabega para trés, os fluidos dela ainda em sua boca.

— E meio idiota. Quero dizer, eu realmente ndo quero falar sobre isso. Vocé vai
pensar que sou esquisito,

Ela se curvou, tocou-o com a ponta dos dedos no queixo, beijou-o. Mordeu seu
labio, ndo muito forte, ¢ puxou com os dentes.

— Vocé ¢ esquisito, mas eu gosto quando fala. E quero saber o que ha de errado,
Senhor Leitor-de-Mente.

Ele sentou na cama préximo dela.

— Vocé tem seios lindos — disse-lhe, — Realmente adoraveis.

FEla fez um biquinho.

— Eles néo sio tio bons quanto antes. E ndo mude de assunto.

— Nio estou mudando de assunto. — Deitou-se na cama.

— Nio posso ler mentes na verdade. Mas meio que posso. Quando estou na
cama com alguém... sei 0 que faz a pessoa pegar fogo.

Ela subiu por cima dele, sentou no seu estbmago.

— Vocé estd brincando.

— Nao.

Ele a tocou gentilmente com os dedos no dlit6ris. Ela se contorceu.

— Gostoso.

Ela se moveu para baixo alguns centimetros. Agora, estava sentada sobre o pénis,
pressionou-o horizontalmente. Moveu-se sobre ele.

— Eu sei... em geral, eu... vocé sabe como ¢ dificil se concentrar quando se faz
isso?

— Fale — disse ela. — Fale comigo.

— Enfia dentro de vocé.

Ela levou a mio para baixo, segurou seu pénis. Levantou-se suavemente,
agachou-se sobre o membro, abocanhando a cabega para dentro de si. Ele arqueou as
costas, e penetrou na mulher. Ela fechou os olhos e, entio, os abriu fitando-o
intensamente.

— Eai?

— Es6 que, quando estou fodendo, ou mesmo na hora de foder, bem... eu sei
coisas. Coisas que honestamente ndo saberia - ou nao poderia saber. Coisas que nem
mesmo quero saber. Abuso sexual. Abortos. Deméncia. Incesto. Se sio sadicas
enrustidas ou se estdo roubando seus patrdes.

— Por exemplo.

Eistava vindo com tudo agora, estocando pausadamente para dentro e para fora.

As maos dela repousavam em seus ombros. Encostou-se, beijou-o nos libios.

— Bem, também funciona com sexo. Normalmente, eu sei como estou indo. Na
cama. Com mulheres. Sei 0 que fazer. Nao tenho que perguntar. Eu sei. Se ela quer
fazer por cima ou por baixo, se precisa de um mestre ou de um escravo. Se quer que eu
sussurre "eu te amo" vérias vezes enquanto fodo e nos estendemos lado a lado, ou
apenas quer que eu mije dentro da sua boca. Viro o que ela quiser. Por isso que... meu
Deus. Eu nio posso acreditar que estou contando isso pra vocé. Quer dizer, foi assim
que comecei a fazer isso pra viver.

— E, A Natalie confia muito em vocé. Ela me deu o seu nimero.
— Ela é muito legal. Natalie. E em boa forma pra idade.



— E 0 que a Natalie gosta de fazer, entio?

Ele sorriu para ela.

— Segredos do oficio — disse ele. — Jurei manter sigilo. Palavra de Escoteiro.

— Espere — disse ela. Saiu de cima dele, virou-se de lado. — Por tras. Eu gosto
que foda por iras.

— Eu deveria saber — disse cle, soando quase irritado. Levantou, posicionou-se
atras dela, corren um dedo de cima a baixo na pele macia que cobria sua espinha.
Colocou sua mio entre suas pernas, entio agarrou o pénis e o enfiou na vagina.

— Bem devagar — disse ela.

Ele empurrou o quadril, deslizando seu pénis para dentro dela. Ela ofegou.

— Estd bom assim? — perguntou ele.

— Nio — disse ela. — D6i um pouquinho quando entra inteiro. Nio tio fundo
da préxima vez. Entio, vocé sabe coisas sobre as mulheres quando transa com elas. O
que sabe sobre mim?

— Nada de especial. Sou um grande fa seu.

— Me poupe.

Um de seus bragos cruzava sobre os seios dela. Sua outra mio tocava seus labios.
Ela chupou seu dedo indicador, lambendo-o.

— Bem, nio um grande fi. Mas eu vi sua entrevista no Letterman, e achei vocé
maravilhosa. Bem divertida.

— Obrigada.

— Eu nio posso acreditar que a gente esti fazendo isso.

— Fodendo?

— Nio. Falando enquanto fademos.

— Eu gosto de falar enquanto fodo. Basta desse jeito. Meus joclhos estio
cansados.

Ele tirou e se sentou na cama.

— Entio, vocé sabe o que as mulheres pensam, e o que elas querem? Hmm. Isso
funciona com homens?

— Nio sei. Nunca fiz amor com um homem.

Ela o olhou fixamente Colocou seu dedo na testa dele, e o correu lentamente até o
queixo, tragando a linha dos ossos da sua face.

— Mas vocé e tio bonito.

— Obrigado.

— E vocé ¢ um miché.

— Um acompanhante.

— E vaidoso também,

— Talvez E vocé nio é

Ela deu um largo sorriso.

— Touché. Entio, vocé nio sabe o que eu quero agora?

— Nao.

Ela se deitou de lado.

— Coloque uma camisinha e me foda no cd.

— Vocé tem lubrificante?

— No criado-mudo.

Ele pegou a camisinha e o gel da gaveta, e desenrolou-a ao redor do pénis.



— Odeio camisinha — disse enquanto vestia. Elas me ddo coceira. E tenho ficha
de satde limpa. Mostrei o certificado a vocé.

— Nio me importo.

— 86 achei que tinha mencionado isso. E s6.

Ele espalhou lubrificante dentro e em volta do seu anus, ¢ entdo escorregou a
cabega do pénis para dentro. Ela gemeu. Ele fez uma pausa.

— Esti... Ta tudo bem?

Sim.

Ele mexeu para frente e para tras, colocando mais fundo. Ela grunhia de modo
cadenciado a cada movimento. Apés alguns minutos, disse:

— Ja é o bastante.

Ele tirou. Ela rolou de costa e tirou a camisinha borrada do pénis, deixando-a cair
no carpete.

— Pode gozar agora.

— Eu ndo estou pronto. E nés ainda podemos transar por horas.

— Nio me importo. Goze na minha barriga. — Sorriu para ele. — Masturbe-se
até gozar.

Ele assentiu com a cabega, mas sua mio ja estava segurando desajeitadamente o
pénis, movendo-o para frente e para tris até que esguichou um rastro brilhante por toda
sua barriga e seios.

— Acho que ja pode ir embora — disse ela.

— Mas vocé ndo gozou ainda. Nao quer que eu faga vocé gozar?

— Ja consegui o que queria.

Ele sacudiu a cabega, confuso. Seu pénis estava flacido e encolhido.

— Eu deveria saber — disse intrigado. — Eu nio... Eu nio sei. Eu ndo sei nada.

— Vista-se — disse ela. — Va embora.

Ele vestiu as roupas rapido, comegando pelas meias. Entio, inclinou-se para
beija-la.

FEla moveu a cabega evitando seus labios.

— Nao — disse ela.

— Posso ver vocé novamente?

Ela sacudiu a cabega.

— Acho que nio.

Ele estava tremendo.

— E o dinheiro? — perguntou.

— Ja paguei — disse ela. — Paguei quando vocé entrou. Néo se lembra?

Ele fez que sim com a cabega, nervoso, como se nio pudesse lembrar, mas nio
ousasse admitir. Entdo, apalpou seus bolsos até que encontrou um envelope com
dinheiro dentro, e mais uma vez, fez sinal com a cabeca.

— Sinto-me vazio — disse melancélico. Ela mal notou quando ele saiu.

Permaneceu na cama com a mio sobre a barriga, o fluido do esperma secando e
esfriando em sua pele, e experimentou o rapaz em sua mente.

Degustou cada mulher com quem ele dormira. Experimentou o que fez com sua
amiga, rindo das pequenas perversdes de Natalie. Saboreou o dia em que perdeu seu
altimo trabalho. Provou a manhi em que acordara, ainda bébado, no carro, no meio de

um milharal, quando, aterrorizado, renunciou solenemente 4 bebida para sempre. Fla



soube seu verdadeiro nome. Lembrou-se do nome que havia, uma vez, sido tatuado no
seu brago e sabia o porqué de ndo poder mais continuar 1a. Provou a cor de seus olhos
por dentro, e teve calafrios com o pesadelo que o atormentava, no qual era forcado a
carregar peixes espinhosos com a boca, 0 que o fazia acordar engasgando, noite ap6s
noite. Saboreou seu apetite por comida e ficgdo, e descobriu um céu escuro quando, ele
ainda garotinho, olhava fixamente para estrelas, admirado por sua vastidio e imensidao;
algo que até o rapaz ja esquecera.

Mesmo no material mais insignificante, menos promissor, ela havia descoberto
que se encontravam verdadeiros tesouros, E ele tinha um pouco desse talento, embora
nunca tivesse entendido, ou usado para outro propésito a ndo ser sexo. Ela se
perguntava, enquanto nadava em suas memorias e sonhos, se o coitado sentiria falta
deles, se algum dia notaria que haviam desaparecido. E entio, estremeceu, estatica,
gozou, em lampejos luminosos, que a aqueceram ¢ a tiraram de si, levando-a a perfeicio
extrema da pequena morte.

Houve um estrondo no beco, 1a embaixo. Alguém havia tropecado numa lata de
lixo.

Sentou-se e esfregou o melado da pele. Entio, sem se lavar, comecou a se vestir
mais uma vez, comecando pela calcinha branca de algodio e terminando com seus
brincos elaborados de prata.



BOLINHOS DE BEBE

Alguns anos atrds, todos os animais foram embora.

Acordamos uma manhi e eles simplesmente nio estavam mais 1a. Nem mesmo
nos deixaram um bilhete ou disseram adeus. Nunca conseguimos saber ao certo para
onde foram.

Sentimos sua falta.

Alguns de nés pensaram que o mundo tinha se acabado, mas néo tinha.

$6 que nio havia mais animais. Nio havia gatos ou coelhos, cachorros ou baleias,
nio havia peixes nos mares, nem passaros nos céus.

Estivamos sos.

Nio sabjamos o que fazer.

Vagueamos por ai, perdidos por um tempo, ¢ entdo alguém observou que,
porque ndo tinhamos mais animais, ndo havia motivo para mudar nossas vidas. Nio
havia razio para mudar nossa dieta ou parar de testar produtos que podem nos fazer
mal.

Afinal de contas, ainda havia os bebés.

Bebés ndo falam. Mal podem se mexer. O bebé nio é uma criatura racional,
pensante.

Fizemos bebés.

E os usamos.

Alguns deles, comemos. Carne de bebé ¢ tenra e suculenta.

Esfolamos suas peles ¢ nos enfeitamos com elas. Couro de bebé ¢ macio ¢
confortivel.

Alguns deles, usamos em testes.

Mantinhamos seus olhos abertos com fitas adesivas e pingdvamos detergentes e
shampoos neles, uma gola de cada vez.

Nos os marcamos e os escaldamos. Nos os queimamos. N6s os prendemos com
bragadeiras e plantamos eletrodos em seus cérebros. Enxertamos, congelamos e
irradiamos.

Os bebés respiravam nossa fumaca e, na veias dos bebés, fluiam nossos remédios
e drogas, até cles pararem de respirar ou até o sangue deles ndo correr mais.

Era duro, é claro, mas necessario.

Ninguém podia negar isso.

Com a partida dos animais, o que mais podiamos fazer?

Algumas pessoas reclamaram, claro. Mas elas sempre fazem isso.

E tudo voltou 20 normal.

$6 que...

Ontem, todos os bebés se foram.

Nio sabemos para onde. Nem mesmo os vimos partir.

Nio sabemos o que vamos fazer sem eles.

Mas pensaremos em algo. Humanos sio espertos. E o que nos faz superiores aos
animais e aos bebés.

Vamos bolar alguma coisa.



MISTERIOS DE ASSASSINATOS

O Quarto Anjo diz
Desta ordem sou feito um,
Da humanidade guardar este lugar,
Que por causa da sua Culpa renunciaram,
Pois perderam o direito 2 Sua Graga;
Portanto, de tudo isso devem eles se afastar
Ou de outra forma minha Espada deverio abragar
£ serei eu seu préprio inimigo
a incendiar-lhes a Face,
- CHESTER MYSTERY CYCLE,
THE CREATION AND ADAM AND EVE, 1 461

Isto ¢ verdade.

Dez anos atrds, ou um ano a mais ou a menos, encontrei-me numa parada forcada
em Los Angeles, longe de casa. Era dezembro, e o tempo na Califérnia era quente e
agradavel. A Inglaterra, entretanto, estava envolta por neblina e tempestades de neve, e
avido algum pousava l4. Todo dia eu ligava para o acroporto, e todo dia diziam-me para
esperar pelo dia seguinte.

Isso perdurou por quase uma semana.

Estava quase saindo da minha adolescéncia. Vendo hoje os trechos da minha vida
passados naquela época, sinto-me incomodado, como se tivesse recebido, sem pedir, um
presente de alguém: uma casa, uma esposa, criangas, uma vocagao. Nada a ver comigo,
poderia dizer inocentemente. Se for verdade que, a cada sete anos, toda célula de seu
corpo morre e ¢ substituida, entdo, eu de fato herdei a vida de um homem morto — as
mds a¢oes daqueles tempos foram perdoadas, e estio enterradas com seus 0ssos.

Eu estava em Los Angeles. Sim.

No sexto dia, recebi uma mensagem de uma espécie de antiga namorada de Seattle:
cla estava em Los Angeles também e tinha ouvido dizer, por uma rede de amigo que
conta para amigo, que eu estava por ali. Serd que iria vé-la?

Deixei uma mensagem na sua secretaria eletronica. Claro,

Naquela noite, uma mulher baixinha e loira aproximou-se de mim quando eu saia
do lugar em que estava hospedado,

Ela olhou fixamente para mim, como se tentasse me encaixar numa descrigio e,
entio, hesitantemente, disse meu nome.

— Sou eu. Vocé é amiga da Tink?

— Sou. O carro esta la fora. Vamos. Ela esti mesmo ansiosa pra ver vocé.

O carro da mulher era uma dessas barcas que s6 se véem na Calif6rnia. Cheirava
a estofamento de couro rachado e descamado. Nés nos dirigimos de um lugar qualquer
para qualquer lugar.

Los Angeles era, naquele tempo, um total mistério para mim. Nio posso dizer
que a entenda melhor agora. Compreendo Londres, Nova lorque e Paris — vocé pode
dar um giro, ter nogio de onde estio as coisas em apenas uma manha de perambulagio,



talvez pegar o metr6. Mas Los Angeles é para carros. Naquela época, eu nio dirigia;
mesmo hoje, eu ndo guiaria nos Estados Unidos. Para mim, as lembrancas de Los
Angeles sio ligadas a voltas nos carros dos outros, sem nenhum senso do desenho da
cidade ou da relagio entre as pessoas ¢ o lugar. A regularidade das ruas, a repeticio de
estrutura e forma significam que, quando tento lembrar dela como uma entidade, tudo o
que tenho é uma profusio sem limites das pequenas luzes que avistei da colina do
Parque Griffith uma noite, na minha primeira viagem a cidade. Foi uma das coisas mais
bonitas que ja vi, daquela distancia.

— Vé aquele prédio? — disse a motorista loira, amiga de Tink. Era uma casa em
estilo Art Déco de tijolos vermelhos, charmosa mas bem feia.

— Sim.

— Foi construida na década de trinta — disse com respeito e orgulho.

Falei algo educado, tentando compreender a cidade na qual cinqiienta anos
poderiam ser considerados muito tempo.

— Tink estd entusiasmada de verdade. Quando soube que vocé estava na cidade,
ficou muito animada.

— Estou esperando ansiosamente para revé-la.

O nome real de Tink ¢ Tinkerbell Richmond. Nio é mentira.

Ela estava morando provisoriamente com amigos num apartamento pequeno, em
algum lugar a uma hora de carro de Los Angeles.

O que vocé precisa saber da Tink: era dez anos mais velha do que eu, trinta e
poucos anos, tinha cabelo preto brilhante, libios vermelhos e intrigantes e pele muito
branca, como a da Branca de Neve dos contos de fadas. A primeira vez que a encontrei,
achei que fosse a mulher mais bonita do mundo.

Tink fora casada por um tempo, em alguma fase da sua vida, ¢ tinha uma filha de
cinco anos de idade chamada Susan. Eu nunca havia encontrado Susan — quando Tink
foi para a Inglaterra, Susan ficou em Seattle, com o pai.

Pessoas com o nome de Tinkerbell chamam suas filhas de Susan.

A memoria é uma grande trapaceira. Talvez haja pessoas nas quais as lembrancas
agem como uma fita de gravagio, registros didrios de suas vidas completas em cada
detalhe, mas eu ndo sou uma delas. Minhas recordacdes sdo uma colcha de retalhos de
ocorréncias, eventos desconexos costurados toscamente. As partes de que me lembro sio
precisas, enquanto outras segoes parecem ter desaparecido por completo.

Eu ndo me recordo de ter chegado a casa da Tink, nem aonde seus colegas haviam
ido.

A proxima coisa de que me lembro ¢ estar sentado na sala da Tink, a meia-luz, os
dois préximos um do outro, em seu sofa.

Conversamos um pouco. Um ano se passara desde a tltima vez que nos tinhamos
visto. No entanto, um menino de vinte e um anos de idade tem pouco a dizer a uma
mulher de trinta e um. Logo, nio tendo nada em comum, puxei-a pra mim.

Ela se aninhou com uma espécie de suspiro, e apresentou seus labios para serem
beijados. A meia-luz, eles eram negros. Nés nos beijamos um pouco no sof, segurei
seus seios através da blusa, entdo ela disse:

— Néo podemos transar. Estou menstruada.

— Tabom.

— Posso te fazer um boquete, se quiser.



Fiz sinal com a cabeca que sim, ela abriu o zper dos meus jeans e abaixou a
cabega sobre meu colo.

Ap6s eu ter gozado, ela se levantou e correu até a cozinha. Escutei-a cuspindo na
pia, o som da dgua correndo. Lembro-me de ter imaginado porque tinha feito aquilo, se
odiava tanto o gosto.

Dai, voltou e sentamos perto um do outro no sofa.

— A Susan estd no andar de cima, dormindo — disse Tink. — Ela é a razio da
minha vida. Gostaria de vé-la?

— Tudo bem.

Subimos. Tink guiou-me pelo quarto escuro. Havia rabiscos de criangas por
todas as paredes — desenhos de fadas aladas e pequenos palacios em giz de cera — e
uma fadinha dormindo na cama.

— Ela ¢ linda — disse Tink, ¢ me beijou. Seus libios ainda estavam um pouco
Pegajosos.

— Parece com o pai.

Descemos. Nio tinhamos nada mais a falar, e nada mais a fazer. Tink acendeu a
luz principal. Pela primeira vez, reparei os pequenos pés de galinha no canto de seus
olhos, incongruentes em seu rosto de boneca Barbie,

— Te amo — disse ela.

— Obrigado.

— Quer uma carona de volta?

— Se vocé ndo se importar de deixar Susan sozinha...

Ela deu com os ombros, ¢ eu a puxei para mim pela iltima vez.

De noite, Los Angeles ¢ toda luzes. E sombras.

Um vazio, aqui, em minha mente. Simplesmente nio me lembro do que aconteceu
depois. Ela deve ter me levado de volta a0 lugar em que eu estava hospedado — afinal,
como teria eu chegado 122 Nem mesmo lembro se dei um beijo de adeus. Talvez tenha
simplesmente esperado na calcada e observado quando partiu.

Talvez.

O que realmente sei, contudo, é que cheguei a0 lugar em que estava morando e
por la fiquei, incapaz de entrar, de me lavar e dormir, sem vontade de fazer nada.

Nio tinha fome. Ndo queria dlcool. Nao queria ler nem falar. Tinha medo de
andar para muito longe, caso me perdesse, enfeiticado pelos ornamentos repetitivos de
Los Angeles, girando sem parar, ¢ me ferrar por ndo poder mais encontrar o caminho
de casa. A regido central de Los Angeles parece-me, algumas vezes, ser nada mais do que
um padrio, como um conjunto de quadras que se repetem; um posto de gasolina,
algumas casas, um mini-shopping (loja de rosquinhas, laboratério de revelagao de fotos,
tinturaria e pratos rapidos), que se sucedem até hipnotizar; e as pequenas diferencas
servem apenas para reforgar essa estrutura.

Pensei nos labios de Tink. Entdo, enfiei a mio desajeitadamente no bolso da
minha jaqueta e puxei um mago de cigarros.

Acendi um, traguei, soprei a fumaca azul no ar quente da noite. Havia uma
palmeira atrofiada plantada do lado de fora do lugar onde me hospedava. Resolvi
caminhar, mantendo a arvore 2 minha vista, a fim de firmar meu dgarro, talvez até
pensar, mas sentia-me muito fatigado para pensar. Sentia-me assexuado e solitario.

A uma quadra, ou mais ou menos isso, descendo a rua, havia um banco.




Caminhei até 12 e me sentei. Joguei a bituca do cigarro na calgada e assisti 4 chuva de
faiscas alaranjadas.

Alguém disse:

— Eu te compro um cigarro, amigo. Toma.

A mio na frente de meu rosto segurava vinte ¢ cinco centavos. Ergui a cabega. Ele
nio parecia velho, embora eu ndo estivesse em condigio de dizer sua idade. Quase
quarenta, talvez. Quarenta e poucos. Vestia uma longa capa surrada, sem cor sob a luz
amarelada dos postes de iluminacio; seus olhos eram escuros.

— Toma. Vinte e cinco centavos. E um bom prego.

Meneei a cabega, peguei 0 mago de Marlboro e The ofereci.

— Guarde seu dinheiro. E de graca. Pegue.

Pegou o cigarro. Passei-lhe uma carteia de fésforos (com o anincio de tele-sexo,
lembro-me disso), ¢ ele o acendeu. Devolveu-me os fésforos, fiz que ndo com a cabega.

— Fique com eles. Sempre acabo juntando essas cartelas de fésforo nos Estados
Unidos.

— Anh-him. Sentou-se préximo a mim e fumou o dgarro. Quando tinha
fumado metade, deu uma leve batida na extremidade acesa sobre o concreto, apagou a
brasa e colocou o toco do cigano atras da orelha.

— Eu ndo fumo muito — disse. — Mesmo assim, acho uma pena desperdicar.

Um carro passou a toda velocidade pela rua, virando de um lado para o outro.
Havia quatro rapazes em seu interior, os dois da frente puxavam a direcio e riam. As
janelas estavam abaixadas ¢ pude escutar as risadas dos dois de tras (Gaary, seun cuzio! Mas
que porra é essa que vocé estd fagendo, cara?), ¢ a batida pulsante de uma cangéo de rock. Ndo um
que eu reconhecesse. O carro virou a esquina, saindo de vista. Logo os sons se foram
também.

— Estou em débito — disse 0 homem no banco.

— Corno?

— Te devo uma. Pelo cigarro. E os fésforos. Vocé ndo quis o dinheiro. Te devo
uma.

Dei de ombros constrangido.

— Sério, ¢é s6 um cigarro. Imagino que, se der cigarros para as pessoas, quando
cu ficar sem, talvez elas me déem alguns. — Ri para mostrar que ndo queria realmente
dizer aquilo, embora o tivesse dito. — Nio se preocupe.

— Hmmm. Quer ouvir uma hist6ria? Uma historia real? Histérias sempre foram
um bom pagamento. Nos dias de hoje.

Sentei-me no banco, a noite estava quente, olhei no relogio: era quase uma da
manha. Na Inglaterra, um novo dia enregelado ja estava comecando. Um novo dia de
labuta iniciava-se para aqueles que vencessem a neve e conseguissem chegar ao trabalho;
uma por¢io de velhos e sem-teto teriam morrido a noite, de frio.

— Claro — eu disse a0 homem. — Claro. Conte-me a historia.

Ele tossiu, deu um largo sorriso branco, um clardo na noite, ¢ comegou.

— A primeira coisa de que me lembro foi o Verbo. E o Verbo era Deus.
Algumas vezes, quando estou deprimido mewzo, lembro-me do som do Verbo em minha
mente, dando-me forma, moldando-me, dando-me vida.

O Verbo deu-me corpo, deu-me olhos. Abri meus olhos e entio vi a luz da
Cidade Prateada.

— deu de ombros — ... nem tanto.




Eu estava em meu quarto — um quarto prateado — e néo havia nada no seu
interior, a nao ser eu mesmo. Na minha frente, uma janela que ia do piso até o teto,
aberta para o céu, e, através dela, podia ver as torres da Cidade e, nos limites da Cidade,
as Trevas.

Nio sei quanto tempo esperei ali. Eu ndo estava impaciente ou coisa parecida.
Lembro que era como se esperasse até que fosse chamado, ¢ sabia que, em algum
momento, o seria. E se tivesse que esperar até o fim de tudo e nunca fosse chamado, nio
teria 0 menor problema. Mas eu seria chamado, tinha certeza disso. Entdo, saberia meu
nome e minha funcio.

Pela janela, eu podia ver torres prateadas e, em muitas das delas, havia janelas; e
nas janelas, podia ver outros como eu. Foi assim que soube com o que me parecia.

Vocé pode ndo acreditar, vendo-me agora, mas eu era bonito. Eu decal demais
desde entio.

Fu era mais alto ¢ tinha asas.

Eram asas enormes e poderosas, com penas da cor de madrepérola. Saiam bem do
meio dos meus ombros. Eram tio boas... minhas asas.

Algumas vezes, via outros como eu, aqueles que tinham deixado seus quartos,
que ja estavam cumprindo seus deveres. Observava-os algarem v6o pelo céu de janela a
janela, com incumbéncias que eu mal podia imaginar.

O céu acima da Cidade era uma coisa maravilhosa. Hstava sempre claro, embora
nenhum sol o iluminasse. Talvez fosse iluminado pela propria Cidade; mas a qualidade
da luz estava eternamente mudando. Ora cor de estanho, depois acobreada, mais tarde
um dourado delicado ou ametista, suave e tranquila...

O homem parou de falar. Olhou para mim, sua cabeca pendendo para o lado.
Havia um brilho em seus olhos que me assustou,

— Vocé sabe o que é ametista? Um tipo de pedra purpura?

Fiz que sim com a cabega.

Senti um desconforto na minha virilha.

Ocorreu-me que talvez ele ndo fosse louco. Achei essa idéia muito mais
perturbadora do que a outra alternativa. O homem comegou a falar mais uma vez.

— Nio sei por quanto tempo esperei naquele quarto. Mas o tempo nio
significava nada. Ndo naquela época. Tinhamos todo o tempo do mundo.

Algo de diferente s6 me aconteceu quando o anjo Lucifer entrou na minha cela.
Ele era mais alto do que cu, ¢ suas asas eram imponentes, sua plumagem perfeita e
aqueles olhos acinzentados maravilhosos...

Fu digo e/g, mas compreenda que nenhum de n6s tinha sexo, por assim dizer. —
Fezum gesto em diregio a0 seu colo. — Liso e vazio. Nada aqui. Sabe como

Lucifer brilhava, eu juro. Ele cintilava de dentro para fora. Todos os anjos fazem
isso. Sdo iluminados nas entranhas, e em minha cela Licifer ardia como uma tempestade
de relimpagos.

Ele olhou para mim. E deu-me um nome. "o é Rague™, disse ele. "A Vingana do
Senbor'. Curvei minha cabega, pois sabia que era verdade.

Aquele era meu nome. Aquela era minha fungio. 'Home... uwm em', disse. 'C
Pprimeiro dessa natureza. V'océ se faz, necessdrio’.

Virou-se e langou-se ao espaco, ¢ eu o segui, voei atras dele pela Cidade Prateada
até seus arredores, onde a Cidade acaba e fornecam as Trevas; e 1a estava, debaixo de




uma vasta torre prateada pela qual descemos até a rua... 12 estava o anjo morto.

O corpo repousava retorcido e quebrado, sobre a calada de prata. Suas asas
estavam amassadas debaixo dele e algumas penas soltas ja haviam sido sopradas para a
satjeta prateada. O cotpo estava quase escuro. Vez ou outra, uma luz brilhava em seu
interior, uma tremulagio ocasional do fogo frio vinda de dentro do peito, dos olhos, ou
da virilha assexuada, como se o ltimo fulgor de vida o deixasse para todo o sempre.

O sangue acumulava-se como rubi em seu peito e manchava as penas de suas asas
alvas de carmesim. Era muito belo, mesmo na morte.

Era de partir o coracio.

Lucifer dirigiu-me a palavra, entio: "Vacé deve encontrar quem foi o responsivel, descobrir
como isto acontecen e levar a VVinganga do Nome a quem quer que tenba provocads esta tragédia.

Na verdade, ele ndo precisava ter dito coisa alguma. Eu ja sabia. Cagar e castigar:
era para isso que eu fora criado, no Principio; era exatamente o que eu era.

"Tenbo trabalho a fazer', disse-me o anjo Lucifer.

Bateu suas asas mais uma vez, com determinagio, e ascendeu; a lufada de vento
varreu as penas soltas do anjo morto pela rua.

Inclinei-me para examinar o corpo. Aquela altura, todas as luminescéncias o
haviam deixado. Era uma coisa escura, uma parédia de anjo. Tinha um rosto perfeito,
assexuado, emoldurado por cabelos prateados. Uma das palpebras estava aberta,
revelando um placido olho acinzentado; a outra estava fechada. Nao havia mamilos no
peito e apenas uma lisura entre as pernas.

Ergui o corpo.

As costas do anjo estavam em péssimo estado; as asas, quebradas e torcidas; a
parte de tras da cabega, perfurada. Havia uma frouxiddo no corpo que me fez pensar
que sua espinha também fora partida. O dorso era apenas sangue.

A unica mancha de sangue na frente estava na regido do peito. Examinei os
codgulos com o indicador, penetrei o corpo sem dificuldades.

Ele cain, pensei. E estava morto antes de tocar o chio.

Procurei as janelas que se enfileiravam pela rua. Olhei fixamente a Cidade
Prateada.

Vocé que fez isto, pensel. Encontrari vocé, sga quem for. E leward a vocé a Vinganga do
Senbor.

O homem apanhou a bituca do cigarro de tris da orelha, acendeu-a com um
fosforo. Por um breve instante, senti o cheiro de cinzeiro do cigarro moribundo, acre ¢
desagradavel. Baixou, entio, aquele tabaco nio queimado, exalando uma fumaca azul no
ar da noite.

— O anjo que descobriu o corpo chamava-se Phanuel.

Falei com ele no Saldo da Existéncia. Tratava-se da torre ao lado de onde jazia o
anjo morto. No Salio, pendiam as... as plantas, talvez, do que viria a ser... tudo isso. —
E fez um gesto com a mdo que segurava a bituca de cigarro, apontando o céu da noite,
os carros estacionados e 0 mundo. — Entende? O universo.

Phanuel era o projetista-chefe; sob seu comando, uma multidio de anjos
trabalhava nos detalhes da Criagdo. Observei-o do chio do Saldo. Ele pendia no ar
abaixo do Plano, e anjos voavam até ele, esperando educadamente em turnos enquanto
faziam perguntas, conferiam coisas, incitavam comentirios acerca de seus trabalhos.
Finalmente, ele os deixou e desceu até o chio.




"Vocé é Ragnel', disse. Sua voz era alta e nervosa. 'O que quer de mim?”

"Vocé encontron o corpo?”

"Pobre Carasel! Realmente, fui en que encontrei. Eu estava deixando o Salao — ha wm grande
niimery de conceitos que estamos constrindo no momento, ¢ en desgava meditar sobre um deles, chamado
Ampendimento. Eu pretendia me afastar um pouco da Cidade — sobrevod-la, quero dizer; nao ir até as
Trewas extemas, eu nao faria isso, apesar de haver mences a ... pois bem. Eu estava prestes a algar vio ¢
contemplar.

Deixei 0 Saldo, ¢... — calou-se, Era pequeno para um anjo. Sua luz era suave, mas
seus olhos eram vividos e brilhantes. Realmente brilhantes. "Pobre Carasel Como pide fazer
isso a si mesmo? Como?'

"V océ acha que sua destrmiio foi auto-infligida?’

Ele pareceu intrigado, surpreso que pudesse haver qualquer outra explicagio.

'‘Mas ¢ clamw. Carasel estava trabalhando sob minba tutela, desenvolvends vérios conceitos que
deverdo ser intrinsecos ao nniverso quando o Nome for Proferido. Sen grupo fez mm trabalho notdvel em
alguns dos conceitos bisicos— Dimensio era nm deles, ¢ Sono, outro. Havia mais'.

"Trabalho magnifico. Algumas de suas sugestoes neferentes ao uso de pontos de vistas individuais
para defirir as dimensies foram verdadeiramente inventivas.

Nao importa. Ele havia comeado a trabalhar em nm novo projeto. Trata-se realpente de nwn dos
principais — nm daqueles de que normalmente en me ocuparia, on possivelmente até mesmo Zephkiel'. Ele
voltou o olhar para cima. ‘Mas Carasel havia feito um excelente trabalho. E sen iiltimo projeto era
1do notdvel. Algo aparentemente tivial que ele ¢ Saraguael elevaram a...' Ele deu de ombros. 'Mas
isso nao importa. Foi esse projeto que o levou a nav-existéncia. Nenbhum de nds, no entanto, podeia ter
prvisto..."

'Qual era sen atual projeto?"

Phanuel olhou-me fixamente.

'Nao sei ao certo se devo lhe contar. Todos os novos conceitos sio considerados sensiveis até lhes
darmos a forma final com a qual serio Proferidos’.

Eu me senti, entio, em transformacio. Nio sei a0 certo como posso lhe explicar
isso, mas, subito, eu ndo era mais eu... era algo maior. Eu estava transfigurado: havia
me tornado minha fungio.

Phanuel foi incapaz de me fitar nos olhos.

"Eu son Raguel, aguele que é a Vinganga do Senbor', disse-The. 'Sirvo o Nome dirctamente. E
minha missio descobrir a natureza deste evento e levar a punicio do Nome aos responsaveis. Minbas
perguntas devem ser respondidas’.

O pequeno anjo tremeu, e falou rapido.

'Carasel ¢ seu parceinm estavam pesquisando a Morte. O cessar da vida. Um fim para a existéncia
fisica e animada. Estavam compondo o processo. Mas Carasel sempre ia longe demais no seu trabalho.
Tivemos um grande problema com ele quando estava prjetando a Agitagao. 1sso foi quando estava
trabalhando nas Emogdes..."

"V océ acha que Carasel morren para... para pesquisar o fenomeno?'

'On porque isso o intrigava. Ou porgue levon muito longe sua pesqisa. Sim'. Phanuel
flexionou seus dedos, contemplou-me com aqueles olhos brilhantes e reluzentes. "Ex
esperv que vocé ndo rpita nada disso a pessoas nio-antorizadas, Raguel'.

'O que vocé fe quando encontron o corpo?”

'Eu sai do Salio, como disse, ¢ li estava Carasel na calgada, olhando fixcamente para cima.
Perguntei-lhe o que estava fazendo, mas nio responden. Fntdo, rparii no fluido intemo, e que Raguel



parvcia incapaz, mais do que ndo desgjoso, de falar comigo.

Eu fiquei apavorads. Nao sabia o que fazer:

O anjo Liicifer aparecen atrds de mim. Pegunton-me se havia algmm problema. En lhe disse.
Mostri-lhe o corpo. E entao... entio seu Aspecto dominon-o, e ele se commngon com o Nome. Andia tic
luminosamente.

Entio disse que devia buscar aquele cuja funido embara eventos como este, ¢ partin... @ sua
procira, imagino.

Como jd estavam se ocupando da morte de Carasel e seu destino nao era realmente do men interesse,
retomei ao trabalbo, tendo ganho wma nova — e cwio e, muito valiosa — perspectiva sobre os
miecanismos do Amependimento.

Estou considerando tirar a Morte da parceria de Carasel ¢ Saraguael. Devo riincumbir dela
Zephkiel, men parceiro-sénior; se estiver disposto a assumi-la. Ele se sobressai em projetos contemplativos.”

A essa altura, havia uma fila de anjos aguardando para falar com Phanuel. Senti
que ja obtivera quase tudo que poderia extrair dele.

'Com quem Carasel trabalhava? Quem foi o iiltimo a vé-lo com vida?'

"Vocé deveria falar com Saraquacl, presumo. Afinal de contas, ele era o sen parceiro. Agora, se me
der licenga..."

Ele voltou a seu enxame de auxiliares: aconselhando, corrigindo, sugerindo,
vetando.

O homem fez uma pausa.

A rua estava silenciosa agora, lembro-me do sussurro baixo de sua voz e do
zumbido dos grilos em algum lugar. Um animal pequeno — um gato talvez, ou algo
mais ex6tico, um guaxinim, talvez um chacal — precipitava-se de sombra em sombra
entre os carros estacionados no lado oposto da rua.

— Saraquael estava no mezanino mais alto das galerias que circundavam o Salio
da Existéncia. Como disse, o universo encontrava-se no meio do Saldo. Cintilava,
brilhava e reluzia. Era um bocado grande também...

— O universo que vocé menciona era o qué? Um diagrama? — indaguei,
interrompendo-o pela primeira vez,

— Nio exatamente. Mais ou menos. Quase isso. Era uma planta; mas em
tamanho natural, pendendo no Salio. Todos aqueles anjos o rodeavam e o manipulavam
o tempo todo. Elaboravam coisas com a Gravidade, Miisica, Klar ¢ tado mais. Nio era
realmente o universo. Ainda nio. Seria, quando estivesse concluido e chegasse a hora de
ser propriamente Nomeado.

— Mas... — Procurei palavras para expressar minha confusio. O homem
interrompeu-me,

— Nio se preocupe. Pense nele como um modelo, se facilitar. Ou um mapa. Ou
um... qual ¢é a palavra? Protétipo. Isso mesmo. Um Ford modelo-T do universo, —
Deu um largo sorriso. — Entenda: muitas das coisas que estou contando, ji estou
traduzindo, colocando numa forma que vocé possa compreender. De outro jeito, nunca
poderia contar essa historia. Ainda quer ouvir?

— Claro. — Nio me importava se era verdade ou ndo. Era uma histéria que eu
precisava escutar até o fim.

— Bom. Entio, cale a boca e ouga. Por fim, encontrei Saraquael na galeria mais
clevada. Nio havia mais ninguém, somente ele, alguns papéis, e uns pequenos modelos
brilhantes.




"Vim por cansa de Carasel, disse-lhe.

Ele se voltou para mim.

'Carasel nao estd no momento', respondeu. "E sperv que retorme em breve’.

Meneei a cabega.

'Carasel nao retormard. Deixcon de existir como nma entidade espiritual’, expliquei-lhe.

Sua luz empalideceu e seu olhos se arregalaram.

'Ele estd morto?”

"Foi o que en disse. Vo faz idéia do que acontecen?'

'En.. isto é tao mpentino. Querv dizer; ele havia falado sobre... mas e niv fazia idéia de que

'Nao tenha pressa.”

Saraquacl assentiu com um gesto de cabega.

Levantou-se ¢ caminhou até a janela. Ndo havia vista para a Cidade Prateada dali
— apenas o reflexo do brilho da Cidade e o céu atrds de nds, pendendo no ar; além
disso, as Trevas. O vento das Trevas acariciava gentilmente os cabelos de Saraquacl
enquanto falava. Eu olhava fixamente suas costas.

"Carasel é... nio, era. F. isso, nio? Era. Era sempre tdo envolvido. Tao criativo. Mesmo assinm,
para ele, nunca era o suficiente. Sempre quis entender tudo, 7 aquilo em que h Nao s
satisfazia en apenas oriar, compreender intelectnalmente. Queria tudo.

Antes, quando trabalhavamos nas propriedades da matéria, isso ndo era wm problema. No entanto,
quando comegamos a projetar algumas das emogoes Nomeadas... e se envolven demais.

Nosso dltimo projeto foi a Morte. E um dos dificeis, um dos maiores também, suponho.
Possivelmente poderd até mesmo tomar-se o atributo que definiri a Criagio para a Criatura: Se nao fosse a
Morte, eles ficariam satisfeitos apenas em existit, mas, com a Morte, bem, suas vidas terdo sentido, nma
fronteira além da qual os vivos nio podem ir..".

"Entao vocé acha que ele se maton?"

"Eu tenho certeza de que ele fez isso”, disse Saraquael.

Andei até a janela e olhei através dela, Muito abaixo, bem distante, eu podia ver
um pequeno ponto branco. Era o corpo de Carasel. Fu teria de providenciar alguém
para se encarregar dele. Nao imaginava o que fariamos com aquilo, mas tinha de haver
alguém que soubesse, alguém cuja funcio fosse remover coisas indesejaveis. Nio era a
minha fungio. Disso, eu sabia.

'Como?'

Ele deu de ombros.

"Simplesmente, sei. Nos iiltimos tempos, de comecara a_fazer peguntas... questoes sobre a Morte.
Como. poderiamos saber se era on nio comlo fazer esse fipo de coisa, estipular rgras, se nio as
experimentdssemos ns mesmos. Ele vivia falando sobre isso!

'E vocé nio se indagava a respeito?’

Saraquael voltou-se pela primeira vez para me fitar.

'Esta é a nossa fungio: disctir; improvisar, ajudar a Criagio e a Criatmra. E stamos avaliando
tudo agora a fim de que, quando Comegar, funcione com pefeicio. Neste momento, estamos trabalhando
na Morte. Portanto, obviamente é isto que estamos abordando. Os aspectos fisicos, os aspectos emocionas,
o5 aspectos filosificos... e o5 padiies. Carasel tinha a idéia de que o que fazemos agui no Saldo da
Existéncia gera padioes. Que existem estruturas e formas apropriadas aos sers e aos eventos que, nma ve3
iniciadas, deverdo continuar até que encontrem o seu fim. Para nds, talvey, assim como para eles.
Supostamente, ele sentia que este era nm dos sens padries.”




"Vodé conhecia bem Carasel?”

"Tao bem quanto qualquer um de nis conbece o ontro. Nés nos viamos aqui, trabalhdvamos lado a
lado. Em certas ocasides, en me recolhia @ minha cela no ontro lado da Cidade. Outras, ee fazia o
mesmo."

"Fale-me a respeito de Phannel'

Sua boca torceu-se num sorriso.

'Ele é subserviente. Nao faz, muito; adminisira tudo e fica com o edito." Ele abaixou o tom
da voz, apesar de nio haver outra alma na galeria. "Se omvi-lo falar, pode até pensar que o Amor
foi todo obra dele. Sen crédito, porim, ¢ certificar-se de que o trabalho se realize. Zephkiel é o verdadeim
pensador entre o5 dois projetistas-sénions, mas de nao vem aqui. Fica contemplando em sua cela, na
Cidade; resolve problemas a distancia. Quem precisa falar com Zephkiel, procura Phanuel e ele transmite
suas diividas..."

Eu o interrompi: 'E Licfer? Fale-me a respeito dele.”

"Licifer? O Capitio da Hoste? Ele nao trabalha aqui... mas visiton o Saldo umas duas vezes...
inspecionando a Criagao. Dizem que responde diretamente ao Nome. Nunca falei com ele."

'Ele conbecia Carasel?'

'Duvido. Como disse, ele 56 veio aqui dnas vezes, mas en 0 vi em outras ocasides. Dagui.' Fle
tremulou a ponta de uma asa, indicando o mundo fora da janela. "Em pleno véo.'

"Para onde?"

Saraquael parecia estar prestes a dizer alguma coisa, quando mudou de idéia. "Ex
o sei."

Olhei peia janela as Trevas além da Cidade Prateada.

'E; possivel que en queira falar com vocé mais tarde', disse a Saraquacl.

'Muito bem." Nirei-me para ir. 'Senhor? Jd sabe se me destinarido ontro parceiro? Para a
Morte?’

'Nao', disse. "Lamento, mas nio sei."

No centro da Cidade Prateada, havia um parque, um lugar para recreagio e
descanso. La encontrei o Anjo Lucifer, 2 margem de um rio. Estava parado,
contemplando a dgua fluir.

Licifer?"

Ele inclinou a cabega.

"Raguel. Teve progressos?’

'Nao sei. Talvez. Preciso lhe fazer algnmas pegnntas. Vocé se importa?’

'De forma alguma.'

'Como vocé chegon ao corpo?”

'Nao cheguei. Nao exatamente. Fu vi Phanuel na ma. Ele parecia perturbado. Questionei-o se
havia algo emado ¢ ele me mostron o anjo morto. Entdo, fui buscar vocé."

"E ntendo.

Ele se curvou para baixo, p6s uma das mdos na dgua fria do rio. O liquido
salpicava e corria em volta dela.

"Lsso é tudo?"
d0. O qie vocé estava fazendo naguela parte da Cidade?'

"Nao sei por que isso seria de sua conta.'

"Is50 é de minha conta, Licifer: O que vocé estava fazendo la?"

'Eu estava... estava caminkando. Fago isso algumas veges. Apenas caminbar e pensar. Tentar
entender:' E deu de ombros.

T



"V océ anda nos extronos da Cidade?'

Uma leve pancada na dgua.

’S in. !

E tudo que guern saber: Por ora.’

'Com quem mais vocé ja falou?"

‘Com o chefe de Carasel e sen parceiro. Ambos sentem que ele se maton, den cabo da pripria vida."

‘Com quem mais pretende falar?'

Olhei para o alto. As torres da Cidade dos Anjos elevavam-se acima de nds.

"Talvez com todos."

"Todos?'

'Se for preciso. Esta é a minba fungio. Nao posso descansar até que compreenda o que acontecen ¢
até que a Vinganga do Nome tenha sido levada a quem for o responsavel. Mas lhe digo mma coisa que
realmente sei!

'O que seria?’ Gotas d'dgua cairam como diamantes dos dedos perfeitos do Anjo
Ludifer.

'Carasel ndo se maton."

'Como vodé sabe?

"Eu sou a Vinganga, Se Carasel tivesse monido pelas priprias maos', expliquei ao Capitio
da Hoste Celestial, "ndo haveria nenbum chamado para mim. Haveria?'

Ele nio respondeu.

Alcei voo pela luz da eterna manha.

— Vodé tem ontro cigamo?

Retirei desajeitadamente o mago vermelho e branco, ¢ lhe dei um cigarro,

— Obrigado. A cela de Zephkiel era maior do que a minha.

Nio era uma local de espera. Era um ambiente para se viver, trabalhar, e ear Era
repleta de pergaminhos e papéis enfileirados, e havia imagens e representagdes nas
paredes: quadros. Eu nunca vira um quadro antes.

No centro da sala, havia uma grande cadeira, e Zephkiel estava sentado nela, seus
olhos fechados, a cabega para tras.

Quando me aproximei, ele abriu os olhos.

Eles nio ardiam de maneira mais resplandecente do que os olhos de qualquer
outro anjo que eu houvesse visto, mas, de alguma forma, pareciam ter enxergado muito
mais. Era alguma coisa no jeito de ele olhar. Nio tenho certeza se posso explicar. E ele
nio tinha asas.

'Bem-vinds, Ragnel', disse. Soava cansado.

Vit ¢ Zephkiel?'

Nao sei por que lhe perguntei isso. Afinal, eu sabia quem eram as pessoas. Era
parte de minha fungio, eu acho. Reconhecimento. Eu sei quem vocé é.

‘O priprio. Vot estd me encarando, Raguel. Nao tenho asas, ¢ verdade, mas, de qualguer forma,
minha fimgio nao requer que en deixe esta cela. Permaneco agui, meditando. Phanel apresenta relatdrios
para mim, ez, coisas novas para en opinar. Ele vem com pmoblemas, en ponderv a respeito ¢
ocasionalmente, sou 1itil fazendo algmmas pequenas sugestoes. Fsta é a minba funio. Assim como a sua ¢
a vinganea.’

"Sim."

"V odé esta aqui por cansa da mortte do Anjo Carasel?’

"Sim"



"Eu nio o matei."

Quando ele disse isso, eu soube que era verdade.

"V odé sabe quem o maton?'

'Esta é a sua fungio, nio é2 Descobrir quem maton o pobre ¢ levar a Vinganga do Nome até o
responsvel'.

"Sim."

Ele assentiu com a cabega.

'O que quer saber?"

Fiz uma pausa para refletir sobre o que eu havia escutado naquele dia.

"V océ sabe o que 1 dicifer estava fazendo naquela parte da Cidade antes de o corpo ser encontrado?'

O velho anjo me fitou.

"Posso aniscar wm palpite?’

"Sim?'

'Ele eslava caminbando nas Trevas.”

Assenti com a cabega. Eu tinha uma forma em minha mente agora. Algo que
quase podia compreender. Fiz-lhe uma pergunta.

'O que vocé pode me dizer sobre 0 Amor?'

E ele me disse. Entao, achei que ja tinha tudo de que precisava.

Retornei ao local onde o corpo de Carasel fora encontrado. Os restos tinham sido
removidos, o sangue limpo, as penas extraviadas recolhidas e removidas. Nio existia
nada na calgada prateada que indicasse que ele houvesse, a0 menos, estado la.

Ascendi com minhas asas, voei para o alto até me aproximar do topo da torre do
Saldo da Existéncia. Havia uma janela 14, ¢ entrei.

Saraquacl estava trabalhando, colocando um manequim sem asas numa caixa. Ao
lado dela, havia uma representagio de uma criatura pequena e marrom com oito pernas.
Perto dali, estava a representacio de uma flor alva.

"Saraquael?

"Hmz Alb, é vocé. Old. Vija isso. Caso fosse moner e ficar, digamos, depositado no interior da
terra dentro de nma caixca, 0 que vocé proferiria que reponsasse sobre vocé — esta aranha on o livio."

'O lirio, suponho.”

"Sim, € o que penso também. Mas, por qué? Quem me dera...' Levou uma mio ao queixo,
olhou fixamente os dois modelos, experimentou colocar o primeiro no alto da caixa,
depois o outro. "Ha tanto por fazer; Raguel. Tanto a ajustar: E 56 temos uma chance, sabia? Haver
apenas wm Universo. Nao poderenos conigir depois até dar certo. Eu gostaria de saber por que tudo isso ¢
tdo importante para Ele..."

Vodé sabe onde fica a cela de Zephkiel?’, indaguei.

"Sei. Quer dizer; nunca estive ld. Mas sei onde fica."

"Otimo. Vi até ld. Ele estari a sua espera. B o encontrarei Id."

Ele balangou a cabega negativamente.

"En tenho trabalho a fazer. Nao posso simplesmente..."

Senti minha fungio apoderando-se de mim. Baixei meus olhos nele e disse:

"V odé estari ld. Agora vd."

Ele nio disse nada. Afastou-se de mim em direcio a janela, fitando-me; entdo,
virou-se ¢ bateu as asas, ¢ eu fiquei sozinho.

Caminhei at¢ o pogo central do Salio e me deixei cair, desabando através do
modelo do universo: ele brilhava ao meu redor, cores e formas desconhecidas, ferviam



e contorciam-se sem sentido.

Conforme me aproximei do fundo, bati minhas asas, desacelerando minha queda,
¢ pisei delicadamente no piso prateado. Phanuel estava entre dois anjos que tentavam
chamar sua atengio.

'Nao interessa o quanto seria esteticamente agradavel’, ele explicava a um deles, "Nao
podemos simplesmente coloci-lo no centro. A radiagio de fundo impediria qualquer forma de vida de s
desenvolver. Além do mais, é muito instavel.'

Virou-se para o outro.

'Certo, vamos ver. Entdo, isso é o Verde, nao? Nao é exatamente o que imaginei, mas... M.
Deixce comigo. Volto a falar com vocé." Pegou um papel do anjo, dobrou-o decididamente.

Voltou-se para mim. Seus modos eram bruscos e evasivos.

"Sim."

"Preciso falar com vocé."

'Mm? Mas sga rdpido. Tenho muito a fazer. Se é sobre a motte de Carasel, ja lhe disse tudo o
que sei.”

'E a respeito da morte de Carasel, mas no tratarei do assunto agora. Nao agui. Vi até a cela de
Zephkiel: ele esti a sua espera. En os encontrarei ld."

Ele parecia prestes a dizer algo, mas apenas assentiu com a cabega, e caminhou em
direcdo a porta.

Voltei-me para partir quando algo me ocorreu. Parei o anjo que tinha o Verde.

'Diga-me uma coisa.

"Se en puder; senhor'

'Essa coisa’, apontei para o universo, ‘para que serviri?'

"Para qué?. Ora, ¢ 0 Universo."

'O nome, en j sei, mas qual o seu propisito?”

Ele franziu a testa.

"Fag parte do plano. O Nome assim desgja. Ele requer isto e aguilo, nestas e naquelas dimensies e
com tais e quais propriedades ¢ ingredientes. E nossa fungio promover sua existéncia, de acordo com Seus
designios. Com certeza, Ele sabe a fungio, mas nio a revelon a mim." Sea tom de voz era de uma
repreensdo gentil.

Assenti com a cabega e deixei o local.

Bem no alto, acima da Cidade, uma falange de anjos rodopiava, circulava ¢
mergulhava. Cada um empunhava uma espada flamejante que deixava um rastro de
ardente resplendor, deslumbrante aos olhos. Moviam-se em unissono pelo céu rosa-
salmido. Eram muito bonitos. Sabe nas noites de verdo, quando bandos de passaros
executam suas dangas no céu? Entrelacando-se, circulando, unindo-se e separando-se
novamente, entao, quando vocé pensa que entendeu o padrio, percebe que nio entendeu
¢ que nunca entendera? Era desse jeito, mas melhor.

Acima de mim estava o céu. Abaixo, a Cidade fulgurante. Meu lar. E além dela, as
Trevas.

Lucifer flutuava um pouco abaixo da Hoste, assistindo as suas manobras.

Liicifer?’

"Sim, Raguel? Descobrin o malfeitor?’

"Acho que sim. Quer me acompanhar até a cela de Zephkiei? Ha outros @ nossa espera li e en
explicard tudo.’

Ele fez uma pausa. Entio:




'Certamente.”

Ergueu sua face perfeita aos anjos que executavam uma lenta revolugio no céu,
cada um se movendo pelo ar em ritmo perfeito com o proximo. Nenhum deles jamais se
tocava.

"Azazel!"

Um anjo deixou o circulo, os demais ajustaram-se quase imperceptivelmente a sua
auséncia, preenchendo o espaco, de forma que jamais se poderia dizer onde ele havia
estado.

"Tenho de sair. Vocé estd no comando, Azazel. Mantenha todos em excercicio. Ainda hi muito o
que se aperfeicoar!

"Sim, senbor."

Azazel pairou onde Lucifer estivera, fitando a revoada de anjos. Lucifer e eu
descemos rumo a Cidade.

"Para que vocé os treina?"

'Guerra."

'Contra quem?"

'Como assim?'

'Contra quem vocés vio lutar? Qnem mais esti la?"

Ele olhou para mim, seus olhos estavam claros e honestos.

'Nao séi ao certo, mas Ele nos Nomeon para semos Seu exénito. Entan, seremos peyfeitos. Por
Ele. O Nome é infalivel, todo imparial e todo sibio, Raguel. Haja o que homer, nao pode ser de
outra...

Ele se interrompeu e desviou o olhar.

"V ot estava para dizer?"

'Nada de importante.”

Nos ndo falamos mais pelo resto da descida até a cela de Zephkiel.

Olhei no meu relégio, eram quase trés. Uma hrisa congelante comegara a soprar
na rua de Los Angeles e senti um calafrio. O homem percebeu, fez uma pausa em sua
historia.

— Voce esti bem? — perguntou ele.

— Estou. Por favor, continue. Estou fascinado.

Ele assentiu com a cabega.

— Estavam esperando por nds na cela de Zephkiel: Phanuel, Saraquael e
Zephkiel. Este estava sentado em sua cadeira. Lucifer tomou posi¢io ao lado da janela.

Andei até o centro da sala e comecei.

"Agradego a todos por estarem aqui. Vocés sabem quem so; conbecem minha fungio. Son a
Vinganga do Nonze, 0 brago do Senhor. Sou Raguel.

O anjo Carasel esti morto. Foi-me incumbida a targfa de descobrir por que foi morto e quem o
maton. Foi o que fiz. O anjo Carasel foi um projetista do Salio da E xisténcia. Era muito bom pelo
que me disseram....

Licifer: Diga-me o que estava fazendo antes de chegar a Phanuel ¢ ao corpo.”

'] d disse. Estava caminbando.

'Onde vocé estava caminbando?"

'Nao vejo por que isso seria de sua conta."

'Diga-me."

Fle fez uma pausa. Fra mais alto do que qualquer um de nés, alto e orgulhoso.



"Muito bem. Eu estava andando pelas Trevas. Tenho caminhado pelas Trevas fag algnm tempo.
Isso me ajuda a ter uma perspectiva da Cidade — por estar fora. Vo como é justa, como € parfeita. Nao
exciste nada mais encantador do que o nosso lar. Nada mais completo. Nenbum lngar onde algném jamais
gostaria de estar.”

'E o0 que vocé faz, nas Trevas, Liicifer?'

Ele me fitou.

'Eu caminbo. E... hi vozes nas Trevas. Eu as ongo. E las me prometem coisas, fazem perguntas,
sussurran e suplicam. Eu as ignoro. Fortalego-me mais e fito a Cidade. E a iinica maneira quie tenbho
para me testar: colocar-me perante qualquer tipo de provagao. Sou o Capildo da Hoste; son o primeiro entre
o5 Anjos e devo pir-me a prova.’

Assenti com a cabega.

"Por que nao me disse isso antes?’

Ele olhou para baixo.

"Porgue sou 0 sinico anjo que caminba pelas Trevas. Porgue nio quero que ontros vagueiem por li:
sou forte o suficiente para desafiar as vozes, para me testar. Os outros ndo sio tio fortes. Os demais podem
pisar em falso ou cair.’

'Obrigado, Lscifer: Por ora, ¢ tudo’

Voltei-me para o préximo anjo.

"Phannel hi quanto tempo vocé leva crédito pelo trabalho de Carasel?’

Ele abriu a boca, mas nio emitiu som algum.

'Respondal"

'Eu... Eu nao assumitia o erédito pelo trabalbo de outr."

"Mas vocé fez isso com 0 Amor?'

Ele piscou.

"Sim, fiz mesmo."

"Tnporta-se de nos explicar o que é 0 Amor?'

Ele olhou a0 redor com certo desconforto.

'E wm sentimento de profunda afeicio e atragio por outro ser; fregiientemente combinado com
paixio on desjo — nma necessidade de estar com o ontr.'

Falou de forma seca e diditica como se estivesse recitando uma férmula
matematica.

'O sentimento que temos pelo Nome, nosso Criador, isso é o Amor... entre ontras coisas. O Amor
serd um impulso que inspirari e arinard na mesma medida. Nés estamos..." Ele fez uma pausa,
entio comegou a falar mais uma vez. 'Nds estamos muito orgulhosos.

Ele estava proferindo as palavras. Nio parecia mais ter qualquer esperanca de que
acreditassemos nelas.

‘Quem fe a maior parte do trabalho do Amor? Nao, nio responda. Deixce-me perguntar aos
outros primeir. Zephkiel? Quando Phanuel passon-lhe o5 detalbes sobre o Amor para sua aprovagao,
quen foi que ele disse ser responsivel pelo trabalho?”

O anjo sem asas sortiu gentilmente.

"Ele me disse que 0 projeto era sen,"

'Obrigado, senhor. Agora, Saraquael: de quem era 0 Amor?’

"Men. Meu e de Carasel. Talvez mais dele do que men, mas nés trabalhamos juntos nisso."

Vet sabia que Phansel estava reclamando crédito por ele?'

" Sim.!

'E vodé permitin?'




'Ele.... ele prometen que nos daria um bom projeto para realizarmos. Prometen que, se ns nio
disséssemos nada, receberiamos projetos ainda maiores... e cumprin com sua palavra. Ele nos deu a Morte."

Voltei-me para Phanuel.

"‘Bem?'

'E verdade. Eu reivindiquei o Amor como men."

"Mas era de Carasel. E de Saraguael.

"Sim."

'O diltimo projeto dos dois... antes da Morte?"

Sim."

"Lsso é tudo."

Caminhei até a janela, olhei para as torres prateadas, contemplei as Trevas e
comecei a falar.

'Carasel era um projetista notavel. Se tinha wma falha, esta era a de se atirar muito profundamentc
o trabalbo." Voltei-me a eles. O anjo Saraquael tinha calafrios, e luzes tremeluziam sob
sua pele. "Saraguael? Quem Carasel amava? Quem foi seu amante?'

Ele fitou o chio. Entio, olhou para cima, tomado de um orgulho agressivo. E
sorriu.

En

"Quer me falar a respeito?”

'Nao.' Deu de ombros. "Mas suponbo que deva. Que assim seja. Nos trabalhivanos juntos.
E, quando comegamos a trabalhar no Amor... nds nos tomamos amantes. Foi idéia dele. Nds iamos a
sna cela sempre que consegiianos o breve intervalo. Ld, nis nos tocdvamos, nos abragdvanos,

- palavias carinbosas ¢ wdes de eterna devogio. Seu bem-estar era mais importante do que
0 men. Eu existia para de. Quando estava 56, mpetia sen nome para mim mesmo e nio pensava en nada
mais a nao ser nele. Quando estava com ele..."

Fez uma pausa. Olhou para baixo.

Nada mais importava.’

Caminhei até onde Saraquae! estava, ergui seu queixo com minha mio, fitei seus
olhos cinzentos.

"Entéo por que vocé o maton?'

"Porgue ele niv me amava mais. Quando comecamos a trabalhar na Morte ele... el perden o
interesse. Nao era mais men. Pertencia @ Morte. E, se en nio poderia té-lo, entdo, sen novo amante o
acolheria. Eu nao podia suportar sua presenga... nem tolerar té-lo tio pm‘u ¢ saber que ndo senfia nada por
mim. Era isso 0 mais sofrido. Pensei... tinba esperangas... de que, se de e nao me iy
mais com ele, que a dor cessaria.

Entao, en 0 matei. Apmnhalei-o ¢ joguei sen corpo de nossa janela no Salio da Existéncia. Ma.
a dor nio cesson.” Sua voz era quase um lamento.

Saraquael levantou-se e tirou minha méo de seu queixo.

'E agora?'

Senti meu aspecto comegar a me tomar; senti minha fung¢io possuir-me. Eu j nido
era mais um individuo — era a Vinganga do Senhor.

Movi-me para perto de Saraquael e o abracei. Pressionei meus ldbios contra os
dele, forcei minha lingua dentro de sua boca. Nés nos beijamos. Ele cerrou os olhos.

Senti brotar dentro de mim uma incandescéncia, um brilho. Do canto de meus
olhos, pude ver Lucifer e Phanuel desviando seus rostos da minha luz e sentir Zephkiel
fitando-me. Minha luz tornou-se cada vez mais clara até que irrompeu... de meus olhos,




de meu peito, de meus dedos, de meus labios: um fogo branco cauterizante.

As chamas alvas consumiram Saraquael lentamente, e ele se agarrou a mim
enquanto ardia.

Logo nio restava mais nada dele. Absolutamente nada.

Senti a chama me deixar. Entio, voltei a mim mesmo uma vez mais.

Phanuel solugava. Lucifer estava palido. Zephkiel sentado em sua cadeira olhava-
me silencioso. Voltei-me para Phanuel e Lucifer,

"V océs testemmnbaram a Vinganga do Senhor’, disse-lhes. 'Que sgja um alerta para ambos.

Phanuel assentiu com a cabeca.

'E foi. O, isso foi. En.. Eu vou tomar meu rumo, senhor: Retormarei ao posto que me for
designado. Se estiver do sen agrado."

v

Tropego, ele caminhou até a janela e saltou para a luz, suas asas batiam
enfurecidas.

Ludifer aproximou-se do local em que Saraquael estivera. Ajoelhou-se, fitou com
desespero 0 chdo como se tentasse encontrar algum resto do anjo que eu havia
destruido, um fragmento de cinza, um 0sso ou uma pena chamuscada, mas nio havia
nada para se encontrar. Entdo, ergueu os olhos para mim.

"Isso v é certo’, disse. 'Nao é justo." Ele chorava; lagrimas grossas corriam pelo seu
rosto. Talvez Saraquael tenha sido o primeiro a amar, mas Lucifer foi o primeiro a
derramar lagrimas. Nunca me esquecerei disso.

Fitei-o impassivo.

"Isto foi justica. Ele matou outro ser. Foi morto por sua vez, Vo me chamon para minha
fungao, ¢ en a desempenbed.

‘Mas... ele amava. Deveria ter sido perdoado. Deveria ter sido ajudads. Néo deveria ter sido
destruido dessa forma. Lsso é errad.’

'Foi a vontade Dele.

Lucifer parou.

"Pois, entio, a vontade Dele ¢ injusta. Talvez, afinal de contas, as voges das Trevas digam a
verdade. Como isso pode estar certo?”

"Esti arto. E a vontade Dele. Eu simplesmente desempenbes minha fungio."

O belo anjo enxugou as ligrimas com o dorso da mao.

"Nao.' Disse categoricamente. Fez uma lenta negativa com a cabega, de lado a lado.
Entao, disse: "Devo pensar sobre isso. Irei agora’

Andou até a janela, deu um passo em dire¢io ao céu e partiu. Zephkiel e eu
estivamos a s6s na cela. Fui até sua poltrona. Ele mencou a cabega afirmativamente.

"Vt exerven bem sua fimgio, Raguel. Nao deveria voltar a sua cela ¢ agnardar até que se faga
necessdrio novamente?'

O homem no banco virou-se para mim: seus olhos procuraram os meus. Até
agora parecia, na maior parte de sua narrativa, que mal me notava, fitava adiante,
sussurrando seu conto num tom beirando a monotonia. Agora parecia haver-me
descoberto. Falava agora s6 comigo e ndo a0 léu ou a Cidade de Los Angeles. Entio,
disse:

— Eu sabia que ele estava certo, mas ndo poderia partir naquele momento,
mesmo que quisesse. Meu aspecto nio havia me deixado inteiramente, minha funcio nio
estava concluida. Entio, tudo se encaixou; vi o quadro inteiro como um todo. Tal qual



Ludifer, ajoelhei-me. Levei minha testa 20 chdo de prata.

'Nao, Senhor. Ainda nio.'

Zephkiel levantou-se da poltrona.

"Levante-se. Nao fica bem nm anjo agir deste modo diante de ontro. Nao é comvto. Levante-se!"

Fiz que ndo com a cabega. 'Pai, o Senhor nio ¢ um anjo', sussurrei.

Zephkiel nada respondeu. Por um momento, meu coracio ficou apreensivo. Tive
medo.

P, fui incumbido de descobrir o responsivel pela morte de Carasel. Agora sei.'

Vocé teve a sua Vinganga, Raguel."

'A Sua Vinganga, Senbor."

Entio, suspirou e se sentou novamente.

"Ab, pequeno Raguel. O problema de se criar coisas ¢ gue elas funcionam melhor do que se havia
Pplangjado. Posso indagar como me reconbecen?”

'Eu.. Eu nio tenho certeza. O Senhor nao tem asas. Pemanece no centro da Cidade,
supervisionando diretamente a Criagao. Quando destrii Saraguael, nao desvion o olhar. Sabe de muitas
cwisas. O Senhor..." Fiz uma pausa e pensei. 'Nao, de fato, nio sei como sei. Como disse, 0 Senbor
me crion bem. Mas 50 compreends quem o Senhor era e o significado desse drama que atuanios em sen
Nome quando 1iicifer partin.

'O que vocé compreenden, minha crianca?"

"Quem maton Carasel. On, ao menos, quem maniplava as cordas. Por exemplo, quem aranjon
para que Carasel ¢ Saraquael trabalhassem juntos no Amor, sabendo das tendéncias de Carasel em s
emvolver profundamente com o trabalho?"

Ele falava comigo suavemente, quase zombeteiro, como se um adulto fingisse
conversar a sério com uma criancinha.

'E por que alguém manipularia as cordas, Raguel?"

"Porgue nada ocorre sem razio, e todas as razoes sio Suas. O Senbor contolon Saraquael. F.
verdade. Ele maton Carasel mas cometen esse crime para que en pudesse destri-lo."

'E vocé envn em destrui-lo?"

Eu fitei Seus olhos muito, muito velhos. 'Esta é minba fungio, mas realmente nio ache
justo. Acho que talvez, isso fosse necessirio — destratir Saraquael de forma a mostrar a Licifer a Injustica
do Senhor."

Entio, Ele sortiu. 'Qual motivo teria en para fazer isso?'

'Eu... eu realmente nio sei. Realmente nio compreendo, nao mais do que entendo porgue o Senhor
crion as Trevas e as Vozes das Trevas. Mas o Senhor o fez. E levou tudo a acontecer.”

Ele assentiu com a cabeca. 'Sizm. Tem razdo. Licifer terd de remoer a injustica da destruigio
de Saraquael. Isto, entre outras coisas, deve incitd-lo a certas agies. Pobre e doce Liicifer: Seu caminbo seri
0 mais dificil de todos os meus fillos; pois existe uma fungio que desenpenbard no drama que esta por vir,
¢ & um grande papel!”

Permaneci ajoelhado diante do Criador de Todas as Coisas.

'O que fari agora, Raguel?’, indagou-me.

'‘Devo rtomar a minka cda, Minba fungio foi cumprida. 1evei a Vinganga ¢ revelei o
papetrador: Lsso ¢ o suficiente. Mas... Senbor..

"Sim, minba crianga."

"Eu me sinto swjo. Sinto-me imundo. Maclado. Talvez sgja verdade que tudo o que acontece esta
de acordo com a Sua vontade ¢ portanto, é bom. No entanto, em algumas ocasives, o Senhor deixa sangne
105 seus instrumentos.”




Ele meneou a cabega afirmativamente, como se concordasse comigo.

'Se desgjar, Raguel, poderi esquecer tudo. Refiro-me ao que acontecen neste dia.' Entio, disse:
"E ntretanto, nao poderd falar a respeito com qualquer ontro anjo, quer opte por lembrar ou nao.’

"Eu me lembrari.”

A decisio ¢ sua, mas haveri ocasides em que vodé julgard mais facil nio se lembrar. O
esquecimento, algumas vees, concede, de certa forma, a liberdade.”

"Agora, se nao se importa’, Ele se curvou, tomou um arquivo de uma pilha no chio e
abriu, "tenbo trabalbo a fazer.’

Levantei-me e caminhei até a janela. Tive esperanca de que Ele me chamasse de
volta, explicasse todos os detalhes de Seu plano e, de alguma forma, fizesse a dor passar.
Mas nio. Ele nio disse nada, e eu deixei Sua Presenca sem olhar para trés.

O homem estava quieto, agora. E permaneceu em siléncio — eu ndo podia nem
20 menos ouvir sua respiragio —, por tanto tempo que comecei a ficar nervoso,
pensando que talvez tivesse adormecido ou morrido. Entdo, levantou-se,

— E ¢ isso ai, amigo. Esta foi a sua historia. Acha que vale dois cigarros e uma
carteia de fosforos? — fez a pergunta como se, sem ironia, realmente importasse.

— Claro — respondi. — Vale, sim. Mas o que aconteceu depois? Como vocé...
quer dizer... — e, entio, me calei.

Estava escuro na rua, a beira do amanhecer. Uma a uma, as limpadas de
iluminagio da rua comegaram a tremeluzr, e ele tinha sua silhueta desenhada contra o
brilho da aurora. Enfiou suas maos nos bolsos.

— O que aconteceu? Sai de casa, perdi-me, e hoje em dia o lar esta muito distante.
As vezes, a gente faz coisas de que se arrepende, mas ndo se pode fazer nada a respeito.
Os tempos mudam. Portas se fecham. A gente prossegue. Entende? Por fim, acabei
aqui. Outrora, diziam que ninguém era originalmente de Los Angeles. No meu caso, ¢ a
mais pura verdade.

Entio, antes que eu pudesse compreender o que ele estava fazendo aproximou-se
de mim e me beijou, com delicadeza, na face. Sua barba por fazer alfinetava, mas seu
hilito era surpreendentemente doce. Sussurrou em meu ouvido:

— Eu jamais cai. Ndo me importa o que digam. Ainda estou fazendo meu
trabalho pelo que eu entendo.

Minha face ardeu onde ele encostou os labios. Pos-se, entio, de pé.

— Mas ainda quero ir para casa.

O homem afastou-se pela rua escura, sentei no banco e o observei partir. Senti-
me como se ele tivesse tirado algo de mim, embora nio pudesse mais lembrar o qué. E
sentia que algo havia sido deixado no lugar — absolvigdo, talvez, ou inocéncia, embora
eu ndo possa mais dizer absolvigao de queé.

Uma imagem de algum lugar: desenhos feitos com rabiscos de dois anjos em
pleno v6o sobre uma cidade perfeita; e, sobre a imagem, a impressio perfeita da mao de
uma crianga, que mancha um papel alvo de vermelho-sangue. Isso veio a minha mente
de modo irrestrito, ¢ eu ndo sei mais o que significa.

Levantei-me.

Estava muito escuro para ver o meu relégio, mas eu sabia que nio dormiria
aquele dia. Caminhei de volta a0 lugar onde estava hospedado, até a casa da palmeira
atrofiada, para me lavar e esperar. Pensava em anjos ¢ em Tink; pensava se amor e
morte andam de mios dadas.




No dia seguinte, os avides para a Inglaterra estavam voando novamente.

Senti-me estranho. A falta de sono havia me arrastado aquele lastimavel estado no
qual tudo parece esmaecido e de igual valor, quando nada importa e a realidade
apresenta-se ténue e puida. A viagem de tixi até o aeroporto foi um pesadelo. Eu estava
com calot, cansado e incomodado. Vestia uma camiseta no calor de Los Angeles; meu
casaco estava no fundo da bagagem, onde havia permanecido durante toda a minha
estadia.

O avido estava cheio, mas nem percebi.

A aeromoga andava pelo corredor com um carrinho de jornais: o Herald Tribune,
USA Today e o L.A. Times. Peguei um exemplar do Times, mas as palavras deixavam
minha mente assim que meus olhos as abandonavam. Nada do que eu lia era retido.
Nio, eu minto. Em algum canto do jornal, havia a reportagem de um triplo assassinato:
duas mulheres ¢ uma crianca pequena. Nenhum nome foi dado e nio sei por que o
artigo registrara o fato daquela maneira.

Logo adormed. Sonhei que estava trepando com Tink, enquanto sangue escortia
lentamente de seus olhos e libios fechados. O sangue era frio e viscoso. Acordei com
muito frio por causa do ar-condicionado do avido, tomado por um gosto desagradavel
na boca. Minha lingua e libios estavam secos. Olhei para fora da janela oval, fitei as
nuvens e me ocorreu, entio (nio pela primeira vez), que as nuvens eram, na realidade,
outro territério, onde todos sabiam bem o que estavam procurando e como retornar ao
lugar de onde vieram.

Fitar as nuvens ¢ uma das coisas de que mais gosto quando voo. Isto e a
proximidade que se sente da morte.

Enrolei-me num cobertor ¢ dormi um pouco mais, mas, se tive outros sonhos,
nio deixaram impressio alguma.

Uma nevasca caiu pouco depois que o avido pousou na Inglaterra, cortando o
fornecimento de energia elétrica do aeroporto. Eu estava s6 num elevador, que
escureceu e emperrou entre dois andares. Uma luz de emergéncia fraca tremeluzu.
Pressionei o botio de alarme vermelho até que a bateria arriou e parou de soar. Tremi
de frio, entdo, s6 com minha camiseta de .os Angeles, no canto da minha pequena sala
prateada. Assisti 2 minha respiragio formar vapor no ar e me abracei a fim de me
aquecer.

Niéo havia nada ali além de mim, mas ainda assim, senti-me seguro ¢ a salvo. Em
breve, alguém apareceria e forgaria as portas. Por fim, alguém me permitiria sair; e eu
sabia que logo estaria em casa.




NEVE, VIDRO E MACAS

Eu realmente ndo sei que tipo de coisa ela é. Nenhum de nés sabe. Ela matou sua
mie no parto, mas isto ndo da conta de descrevé-la.

Todos me consideram sabia, mas estou longe de corresponder a este perfil, apesar
dos fragmentos que previ, dos momentos congelados em pogas d'dgua ou no vidro frio
do meu espelho. Se eu fosse sdbia, nio teria tentado alterar o que vi. Se fosse sibia, teria
me matado antes mesmo de té-la encontrado, antes mesmo de té-1o atraido.

Sibia e feiticeira, era o que diziam. Eu havia visto sua face em sonhos e reflexos
durante toda a minha vida: dezesseis anos sonhando com sua imagem antes de ele deter o
passo de seu cavalo junto a ponte naquela manhi e perguntar meu nome. Ele me ajudou
a subir em seu grande garanhio, ¢ juntos cavalgamos até minha pequena choupana, meu
rosto enterrado no dourado de seus cabelos. Ele pediu o melhor que eu tinha a oferecer;
era o direito de um rei.

Sua barba era vermelho-bronze a luz da manhi, e eu o conhecia, nio como um
rei, pois nada sabia de reis entio, mas como meu amor. Ele tomou tudo que quis de
mim, o direito dos reis, mas voltou a mim no dia seguinte e na noite posterior: a barba
tio vermelha, os cabelos tio dourados, os olhos do azul do céu de verdo, a pele
bronzeada do suave marrom do trigo maduro.

Sua filha era apenas uma crianca: ndo mais do que cinco anos de idade quando
cheguei ao palicio. O retrato da mie morta pendia no quarto da princesa na torre: uma
mulher alta, cabelos da escura cor da madeira, olhos castanhos amendoados. Ela era de
uma estirpe diferente da de sua pilida filha.

A menina nio comia conosco.

Eu no sei realmente onde ela comia.

Eu possuia meus proprios aposentos. Meu marido, o rei, também tinha os seus.
Quando me desejava, mandava-me chamar. Fu ia a ele, e o satisfazia, e ele me satisfazia
em troca.

Uma noite, varios meses apos eu ter chegado ao palicio, ela veio aos meus
aposentos. Tinha seis anos. Eu estava bordando perto da lamparina, for¢ando meus
olhos contra a fumaga da lampada e da iluminagio intermitente.

Quando ergui a cabega, 14 estava ela.

— Princesa?

Ela nada respondeu. Seus olhos eram negros como carvio, negros como seus
cabelos; os labios eram mais vermelhos do que sangue. Olhou para mim e sorriu. Seus
dentes pareciam afiados, mesmo a luz dos lampides.

— O que vocé esti fazendo longe de seu quarto?

— Eu estou com fome — disse, como qualquer crianga.

Era inverno, quando comida fresca ¢ um sonho de calor e luz do sol, mas eu
tinha meadas de magas inteiras, descarocadas e secas, pendendo das vigas de meu
aposento; apanhei uma para cla.

— Tome.

O outono ¢é tempo de seca, de preservar, uma época de apanhar magis, derreter a
gordura de ganso. O inverno é tempo de fome, de neve e de morte; e ¢ a época da
celebracio de meados do inverno, quando esfregamos a banha de ganso na pele de um



porco inteiro, forrado com as magas do outono, e, entio, o assamos, no forno ou em
espetos, € preparamo-nos para banquetear juntos ao crepitar das chamas.

Ela tomou a magi seca de minhas mios e se pos a mastiga-la com seus dentes
amarelos ¢ afiados.

— Esta gostoso?

Ela assentiu com a cabega. Sempre tive medo da pequena princesa, mas, naquele
momento, senti afei¢io por ela e, com meus dedos, gentilmente, toquei-lhe as faces. Ela
olhou para mim e sorriu — ela sorria, mas raramente — entio, afundou seus dentes na
base de meu polegar, no Monte de Vénus, e arrancou sangue.

Comecei a gritar de dor e de surpresa. Todavia, ela olhou para mim e me calei.

A pequena princesa firmou sua boca em minha mio e, entio, lambeu, sugou e
bebeu. Quando terminou, deixou meu aposento. Ante meu olhar, o corte que ela fizera
comegou a se fechar, formar casca e cicatrizar. No dia seguinte, ji era uma antiga cicatriz
podia ter cortado minha mido com um canivete na infancia.

Eu havia sido congelada por ela, possuida e dominada. Aquilo me aterrorizou,
mais do que o sangue de que a menina havia se alimentado. Apds aquela noite, eu
trancava a porta de meus aposentos a0 entardecer, obstruindo-a com um mastro de
carvalho. Ordenei, também, ao ferreiro que forjasse barras de ferro, que ele fixou em
minhas janelas.

Meu marido, meu amor, meu rei, convocava-me cada vez menos, e, quando eu
comparecia, ele estava aturdido, apético e confuso. Ja nao podia mais fazer amor como
um homem e nio me permitia satisfazé-lo com a boca: a tnica vez que tentei, ele se
sobressaltou violentamente ¢ pds-se a chorar. Afastei minha boca e o abracei com
firmeza até que tivesse parado de solugar. Entdo, ele adormeceu como uma crianga.

Corri meus dedos por sua pele enquanto dormia. Ela estava coberta por uma
infinidade de antigas cicatrizes. No entanto, eu ndo podia me lembrar de nenhuma delas
desde os dias em que me fez a corte, salvo uma, nos flancos, onde um javali o ferira
ainda jovem.

Logo, tornou-se a sombra do homem que eu conhecera e amara junto a ponte.
Seus 0ss0s agora estavam 4 mostra, azuis e brancos, por baixo da pele. Eu permaneci ao
seu lado no fim: suas mios frias como pedra, seus olhos azul-leitosos, seus cabelos e
barba escassos ¢ sem lustro. Morreu sem tremer, sua pele mordiscada e tomada da
cabega aos pés por pequeninas e antigas cicatrize:

Ele pesava quase nada. O chio estava congelado e duro. Nio pudemos lhe cavar
uma sepultura. Entio, fizemos um marco com rochas e pedras sobre seu corpo, como
um memorial apenas, pois havia muito pouco de seu organismo para proteger da fome
das feras e dos passaros.

Entio, eu me tornei rainha.

E eu era tio tola e jovem — dezoito primaveras haviam se passado desde a
primeira vez que o sol me banhou — e nio fiz o que faria agora.

Se fosse hoje, faria com que o coragio dela fosse arrancado, acredite. Mas depois
ordenaria que decepassem sua cabega, bragos e pernas.

Teria exigido que a estripassem. S6 entdo, assistitia, em praga pablica, ao carrasco
aticar as chamas com fole, a fim de acompanhar sem piscar cada porcio de seu corpo
arder no fogo. Ainda posicionaria arqueiros ao redor da praga, para que alvejassem
qualquer passaro ou animal que se acercasse das labaredas, qualquer corvo, cachorro,




gavido ou rato, E ndo cerraria meus olhos até que a princesa fosse reduzida a cinzas, e
um vento suave a espalhasse como neve.

Eu nio fiz isto, e nds pagamos por nossos erros.

Dizem que fui enganada; que aquele nio era seu coragio. Que era o coragio de
um animal — um cervo, talvez, ou um javali. Dizem, ¢ estio enganados.

Outros afirmam (mas trata-se de mentira dela, ndo minha) que me foi dado o
coragio, e que eu o devorei. Mentiras e meias-verdades precipitam como neve, cobrindo
as coisas de que me lembro, aquilo que eu vi; uma paisagem, irreconhecivel depois de
uma nevasca. Fis o que ela fez de minha vida.

Havia cicatrizes em meu amor, nas coxas de seu pai e no membro viril dele,
quando morreu.

Eu nio os acompanhei. Ela foi apanhada de dia, enquanto dormia e estava
enfraquecida. Levaram-na a0 coragio da floresta, 14 abriram sua blusa, cortaram seu
coragio ¢ a deixaram morta, num barranco, para que a floresta a tragasse.

A floresta ¢ um lugar sombrio, a fronteira de muitos reinos. Ninguém seria tolo

o bastante para reclamar posse sobre ela. Foras-da-lei vivem la. Ladrées habitam a
floresta, bem como os lobos. Pode-se cavalgar através de suas trilhas uma duzia de dias
¢, em momento algum, ver vivalma; mas ha olhares atentos o tempo todo.

Trouxeram-me seu coracdo. Sei que lhe pertencia — nenhum coragio de porca ou
corga continuaria a bater e pulsar ap6s ter sido arrancado, como aquele fazia.

Levei-o até meus aposentos.

Niéo o comi. Pendurei-o na viga acima de minha cama. Coloquei-o num cordel
onde esticava sorvas, alaranjadas como o peito de um estorninho, com bulbos de alho.

La fora, a neve cafa, cobrindo as pegadas dos meus cacadores, revestindo seu
pequenino corpo na floresta onde jazia.

Ordenei a0 ferreiro que removesse as barras de ferro das janelas e passei algum
tempo no meu quarto nas tardes dos breves dias de inverno, fitando a floresta, até a
escuridao cair.

Havia, como declarei, pessoas na floresta. Algumas emergiam de seu seio para a
Feira da Primavera: criaturas gananciosas, bravias, perigosas; muitas eram atrofiadas:
andes, ands e corcundas; outras tinham dentes enormes e olhares vazios de idiotas; um
tanto portava dedos como barbatanas ou garras de caranguejos. Esgueiravam-se para
fora da floresta a cada ano a fim de tomar parte da Feira da Primavera, realizada quando
aneve se derretia.

Quando jovem, eu trabalhara na feira, e essa gente da floresta me assustava. Eu lia
a sorte dos freqiientadores, contemplando o futuro numa poga de aguas trangiiilas; mais
tarde, quando mais velha, num disco de vidro polido, de revés inteiramente prateado.
Tratava-se do presente de um mercador cujo cavalo extraviado eu vira numa poca de
tinta.

Os proprietarios das barracas tinham medo da gente da floresta. Pregavam suas
mercadorias nas tabuas nuas das suas bancas — grossas fatias de pao de gengibre ou
cintos de couro eram afixados com enormes cravos de ferro na madeira. Caso seus
produtos nio fossem cravados, diziam, as criaturas da floresta tomariam-nos e
fugiriam, mastigando o pio de gengibre roubado, protegidos pelos golpes das chibatas.

Entretanto, o povo da floresta tinha dinheiro: uma moeda aqui, outra acola,
algumas esverdeadas pelo tempo ou pela terra, suas efigies desconhecidas até mesmo dos



mais velhos de nds. Também traziam coisas para comerciar, e assim a feira continuava,
servindo a parias e andes, acolhendo ladroes (caso fossem discretos) dispostos a saquear
os raros viajantes das terras além da floresta, os ciganos ou os cervos. (Aos olhos da lei,
isto também era roubo. Os cervos pertenciam 4 rainha.)

Os anos avangaram lentamente, ¢ meu povo afirmava que eu reinava com
sabedoria. O coragio ainda pendia acima da minha cama, pulsando suavemente 4 noite.
Se houve alguém que chorou pela crianca, ndo vi evidéncia alguma. Ela era algo de
aterrador e todos deram gragas por se verem livres da ameaca.

Uma Feira da Primavera seguiu-se a outra; cinco delas, cada uma mais triste,
lamentavel e de pior qualidade do que a anterior. Cada vez menos habitantes da floresta
vinham fazer compras. Aqueles que davam o ar da graca pareciam indiferentes e
apdticos. Os feirantes deixaram de pregar suas mercadorias nas tabuas das suas bancas.
No quinto ano, um punhado de pessoas emergiu da floresta — uma mixérdia assustada
de pequenos homens peludos, e ninguém mais.

O Mestre da Feira e sua pajem vieram a mim quando a feira encerrou-se. Eu o
havia conhecido, antes de ser rainha.

— Eu nio venho a sua presenca por ser rainha — disse ele. Nada falei. Ouvi.

— Venho porque a senhora ¢ sabia — prosseguiu. — Quando crianga, encontrou
um potro extraviado ao fitar uma poga de tinta; quando donzela, achou uma crianga que
havia se desgarrado de sua mae ao contemplar aquele seu espelho. A senhora conhece
segredos e pode localizar coisas perdidas. Minha rainha — indagou ele — o que estd
afugentando o povo da floresta? No proximo ano, nio havera Feira da Primavera. Os
viajantes de outros reinos tornaram-se escassos ¢ infreqiientes, a gente da floresta esti
quase desaparecida. Outro ano como este ¢ todos morreremos de fome.

Eu ordenci a minha criada que trouxesse meu espelho. Era um objeto singelo, um
disco de vidro com o fundo prateado, que eu mantinha embrulhado numa pele de corca,
dentro do bad, em meus aposentos.

Trouxeram-no a mim, e contemplei seu interior.

FEla tinha agora doze anos e nio era mais uma crianca. Sua pele ainda era palida,
seus olhos e cabelos carvio-escuro, os libios vermelho-sangue. Trajava as vestes que
tinha quando deixara o palicio pela Gltima vez — a blusa, a saia —, embora estivessem
muito puidas e remendadas. Sobre elas, usava um manto de couro ¢, no lugar das botas,
calgava bolsas de couro, amarradas com tiras, em volta de seus pequeninos pés

Estava em pé na floresta, a0 lado de uma arvore.

Enquanto assistia a tudo pelo olho da minha mente, eu a via se esgueirar, saltitar,
saracotear e avangar de drvore em arvore, como um animal: um morcego ou um lobo.
Estava seguindo alguém.

Era um monge. Vestia um habito, seus pés estavam descalgos, corroidos e duros.
Sua barba e tonsura estavam compridas, crescidas e sem cortar.

Ela o observava por detras das arvores. Finalmente, ele parou para passar a noite
¢ se pos a acender o fogo, depositando galhos, quebrando um ninho de estorninho
como apara de lenha. Possuia uma caixa de pavio em seu manto, entio golpeou a pedra
de encontro a0 ago até que a fagulha atingiu o material inflamavel ¢ o fogo se deflagrou.
Havia dois ovos no ninho que encontrara, ¢ os comeu ctus. Nio poderiam constituir
uma refei¢io para um homem tio grande.

Ele se sentou a luz da chama, e ela deixou seu esconderijo. Agachou-se do outro




lado do fogo e o fitou. O homem deu um largo sorriso, como se tivesse passado um
longo periodo desde que vira outro ser humano. Chamou-a, entdo, com um gesto, para
si.

Ela se levantou e andou ao redor do fogo. Esperou a um brago de distancia. Ele
puxou seu manto até encontrar uma moeda, um pequenino vintém de cobre.
Arremessou-a para a jovem. Ela a tomou, assentiu com a cabega e se aproximou. O
monge puxou a corda ao redor da cintura, abrindo 0 manto. Seu corpo era peludo como
o de um urso. Ela o empurrou sobre o musgo. Uma mio deslizava como uma aranha
pelo emaranhado de pélos até que se fechou sobre sua masculinidade. A outra tracava
um dirculo sobre o bico do peito esquerdo. O homem fechou os olhos e tateou
desajeitadamente com a mio enorme por debaixo da saia. Ela levou a boca até o mamilo
com o qual brincava, sua pele macia e branca rogava o corpo peludo e castanho.

Ela enterrou os dentes no peito volumoso. Ele abriu os olhos, fechou-os
novamente ¢ dali ela bebeu.

Escarranchou-se sobre cle, alimentou-se. Enquanto o fazia, um liquido fino e
€escuro comegou a gotejat entre suas pern;lsn.

— A senhora sabe o que impede os viajantes de virem a nossa vila? O que estd
acontecendo 20 povo da floresta? — indagou o Mestre da Feira.

Cobri o espelho com a pele de corga e lhe disse que eu mesma iria me encarregar
de mais uma vez tornar a floresta segura.

Eu tinha de fazé-1o, embora isso me aterrorizasse. Afinal, eu era a rainha.

Uma mulher tola teria ido a floresta ¢ tentado capturar a criatura; mas eu ja havia
sido ingénua uma vez ¢ nio desejava sé-lo novamente.

Passei muito tempo em meio a velhos livros. Passei tempo com ciganas (que
viajavam por nosso pafs através das montanhas rumo ao sui, em vez de cruzar a floresta
em diregio a0 norte e 20 oeste).

Preparei-me e obtive os objetos de que precisava, e, quando a primeira nevasca
principiou a cair, eu estava pronta.

Nua, estava eu, e sozinha na torre mais alta do palacio, um lugar aberto aos céus.
O vento resinava meu corpo; arrepios deslizavam pelos meus bragos, coxas e seios.
Carregava uma bacia de prata e uma cesta na qual colocara uma faca também de prata,
um alfinete do mesmo metal, pingas, um manto cinzento ¢ trés magas verdes.

Eu as depositei ¢ permanedi ali, despida, na torre, humilde perante o céu da noite e
do vento. Tivesse algum homem me visto, eu arrancaria seus olhos; mas nio havia
ninguém para espionar. Nuvens deslizavam pelo firmamento, ocultando e desvelando a
lua quarto-minguante.

Tomei a faca e cortei meu braco — uma, duas, trés vezes. O sangue gotejou
dentro da bacia escarlate, aparentando negro ao luar.

Adicionei o conteido do pequeno frasco que pendia a0 redor de meu pescogo.
Era um p6é marrom extraido de ervas secas, da pele de um determinado sapo, e de outras
coisas. Ele engrossou o sangue, enquanto o impedia de coagular.

Tomei as trés magas, uma a uma, ¢ espetei suas cascas gentilmente com meu
alfinete de prata. Entio, depositei as magis dentro da tigela e as deixei repousar ali
enquanto os primeiros ¢ pequeninos flocos de neve do ano cafam lentamente sobre
minha pele, sobre as magis e sobre o sangue.

Quando o alvorecer comegou a clarear o céu, cobri-me com meu manto cinzento,




peguei as magcis vermelhas da tigela de prata, uma a uma, pondo-as dentro da minha
cesta com as pingas de prata, tomando a precaucio de nio as tocar. Nada havia restado de
meu sangue ou do p6 marrom na tigela de prata, nada a nio ser um residuo escuro,
como um verdete, no interior.

Enterrei a tigela na terra. Entdo, lancei um encanto sobre as magis (como fiz uma
vez, anos antes, junto a uma ponte, lancando um encanto sobre mim mesma), a fim de
que fossem, sem sombra de duvida, as magis mais bonitas do mundo; o rubor carmim
de suas cascas era da cor quente do sangue fresco.

Vesti o capuz da capa sobre meu rosto, tomei fitas e graciosos ornamentos de
cabelo comigo, coloquei-os por cima das magas dentro da cesta de junco, e caminhei
sozinha para a floresta até chegar 4 sua morada: um penhasco alto de granito, cercado de
profundas cavernas que penetravam na muralha de rocha.

Havia plantas e pedras ao redor da face do penhasco. Eu caminhava silenciosa ¢
suavemente de arvore em drvore sem perturbar qualquer ramo ou folha. Finalmente,
encontrei meu esconderijo e aguardei, 4 espreita.

Ap6s algumas horas, um bando de andes engatinhou para fora da abertura da
caverna — feios, disformes, pequenos homens peludos, os velhos habitantes desse
territério. Agora, raramente sao vistos.

O grupo desapareceu na mata, e nenhum deles avistou-me, embora um dos
pequeninos tenha parado e urinado contra a rocha onde eu me escondia.

Esperei. Mais nenhum saiu.

Fui até a entrada da caverna e saudei, numa voz velha e rouca.

A dicatriz no meu Monte de Vénus latgjou ¢ pulsou a medida que ela vinha em
minha diregio, emergindo das trevas, nua e solitiria.

Tinha treze anos de idade, minha enteada. Nada maculava a alvura de sua pele,
salvo uma dicatriz livida no seio esquerdo, de onde seu coragio fora arrancado muito
tempo atras.

A parte interna das coxas estava manchada com uma sujeira umida e escura.

FEla me fitou, e eu oculta estava sob minha capa. Olhou-me esfomeada.

— Fitas, dona de casa — grasnei. — Graciosas fitas para seus cabelos...

Ela sorriu e me chamou com um gesto. Um puxio; a cicatriz de minha mio me
arrastava ao seu encontro. Eu fiz o que havia planejado, mas o fiz mais rapidamente do
que imaginara: derrubei a cesta e berrei como a velha mascate desanimada que fingia ser.
Entio, corri.

Minha capa cinzenta era da cor da floresta, ¢ eu era veloz Ela nio me alcancou.

Retornei a0 palacio.

Nao vi o que se seguiu. Imaginemos, entretanto, a garota retornando, frustrada e
faminta, 4 sua caverna, deparando-se com minha cesta caida no chio.

O que ela faz?

Gosto de pensar que primeiro brincou com as fitas, amarrou-as nos seus cabelos
negros como um corvo e as girou ao redor de seu pescogo ou de sua pequenina cintura.

Entio, curiosa, removeu o pano para ver o que mais havia na cesta, ¢ contemplou
as macas de um vermelho tio vivo.

Evidentemente, exalavam o aroma de pomos frescos; mas também cheiravam a
sangue. Ela estava com fome. Eu a imagino apanhando uma fruta, pressionando-a
contra as faces, sentindo sua fria maciez de encontro a pele.



Entiio, abriu a boca e mordeu profundamente...

Assim que cheguei aos meus aposentos, o coragio que pendia da viga do teto,
com mags, presunto e salsichas secas, havia cessado de bater. Dependurado estava,
silencioso, sem movimento ou vida. Uma vez mais, senti-me segura.

Naquele inverno, a neve foi alta e profunda. Tardou muito a derreter. Estivamos
todos famintos quando da chegada da nova estagio.

A Feira de Primavera foi um pouco melhor naquele ano. As pessoas da floresta
eram poucas, mas vieram, e havia viajantes das terras além da mata.

Vi os pequenos homens peludos da caverna da floresta comprando e
barganhando pecas de vidro, pedagos de cristal e nacos de quartzo. Pagaram pelo vidro
com moedas de prata — os espolios da pilhagem de minha enteada, nio tenho duvidas.
Quando se espalhou o que os andes estavam comprando, a gente da vila correu as suas
casas e retornou com cristais da sorte ¢, em alguns casos, com laminas de vidro inteiras.

Pensei por um momento em ordenar a execucio dos pequenos homens, mas nio
o fiz. Enquanto o coragio pendesse silencioso, imével e frio, da viga de meu aposento,
cu estaria a salvo. O mesmo poderia ser dito do povo da floresta e, conseqiientemente,
da gente da cidade.

Meu vigésimo quinto ano chegou, e minha enteada comera a fruta envenenada
dois invernos antes. Foi, entdo, que o principe veio ao meu palacio. Ele era alto, muito
alto, com olhos verdes frios e a pele morena dos que habitam além das montanhas.

O rapaz cavalgava em companhia de uma pequena comitiva: grande o suficiente
para defendé-lo, pequena o bastante para que outro monarca, no caso eu, por exemplo,
nio o visse como uma ameaga em potencial.

Eu fui muito pragmatica. Pensei numa alianca entre nossas terras, imaginei um
reino estendendo-se das florestas até o sul rumo ao mar. Lembrava-me do meu amor
barbado de cabelos dourados, morto oito anos antes. A noite, fui ao quarto do principe.

Eu ndo sou inocente, embora meu falecido marido, que outrora fora meu rei,
fosse meu verdadeiro amor, nao importa o que digam.

De inicio, o principe parecia excitado. Ordenou que eu tirasse minhas vestes, fez
com que ficasse diante de uma janela aberta, longe do fogo, até que minha pele erigasse
de tio gelada e fria. Entio, pediu-me para deitar de costas, com as mdos cruzadas sobre
os seios, meus olhos arregalados, apenas fitando as vigas acima. Disse-me para nio me
mover, e respirar o menos possivel. Implorou-me para que nada falasse. Abriu minhas
pernas.

Foi entao que me penetrou.

Conforme comegou a estocar dentro de mim, senti meu quadril erguer-se, meu
corpo parear-se a0 seu, atrito apds atrito, impulso apés impulso. Gemi. Nio pude
evitar,

Sua masculinidade escorregou para fora de mim. Estendi a mio e a toquei, uma
coisa pequenina e resvaladica.

— Por favor — disse-me suavemente —, vocé nio deve se mover nem falar.
Deite-se ali nas pedras, fria ¢ bela.

Eu tentei, mas ele havia perdido toda for¢a que o fizera viril. Pouco tempo
depois, deixei os aposentos do principe, suas maldi¢des e lagrimas ressoando em meus
ouvidos.

Partiu cedo na manha seguinte, com todos os seus homens, cavalgando em



direcio a floresta.

Eu imagino seu membro, agora, enquanto cavalgava, um né de frustragio na base
da sua virilidade. Imagino seus labios pilidos comprimidos com firmeza. Imagino,
entdo, sua pequena escolta atravessando a floresta a cavalo, alcancando por fim o timulo
de cristal e vidro da minha enteada. Tio palida. Téo fria. Nua sob o vidro, pouco mais
do que uma menina, e morta.

Na minha fantasia, quase posso sentir a repentina solidez de sua masculinidade
dentro de suas vestes, pressinto o desejo ardente que o acometeu entio, as oragdes que
murmurou em meio a respira¢ entrecortada, agradecendo a boa ventura. Imagino-o
negociando com pequenos homens peludos, oferecendo-lhes ouro e especiarias em troca
do adorivel corpo sob o timulo de cristal.

Terdo aceito seu ouro espontancamente? Ou levantaram os olhos para ver seus
homens a cavalo, com suas espadas afiadas e langas, percebendo que ndo tinham escolha?

Realmente ndo sei. Eu ndo estava 1. Nio estava vendo no espelho. S6 posso
imaginar...

Mios removendo os pedagos de vidro e quartzo de seu corpo gelado. Mios
gentilmente acariciando suas faces gélidas, movendo seus bracos frios, regozijando-se
por encontrar o cadaver ainda fresco e malevel.

Té-la-a ele tomado 14, diante de todos? Ou ordenado que a carregassem até um
canto recluso antes de possui-la?

Nio sei dizer.

Teri deslocado o naco de maga de sua garganta? Ou terdo seus olhos se aberto
conforme ele desferia estocadas dentro de seu corpo? Terd sua boca se escancarado, os
labios se afastado, os dentes amarelos e pontiagudos se fechado no pescogo moreno do
rapaz, enquanto o sangue, que ¢ vida, vertia-se pela garganta da maldita, arrastando o
pedago da magi, que me pertencia, meu veneno?

Imagino; realmente, nio sei.

Uma coisa com certeza sei: fui despertada aquela noite por seu coracio pulsando e
batendo uma vez mais. O sangue salgado gotejou sobre meu rosto. Eu me sentei. Minha
mio ardeu e latejou, como se eu tivesse golpeado a base do meu polegar com uma rocha.

Esmurraram a porta. Senti medo, mas eu era a rainha e ndo podia demonstrar.
Abri a porta.

Primeiro, seus homens entraram no meu aposento e se perfilaram ao meu redor,
empunhando espadas afiadas e longas langas.

Entio, ele entrou e cuspiu em meu rosto.

Finalmente, ela adentrou meu aposento, como eu o fizera quando era uma rainha
recém-coroada e ela, uma crianga de seis anos. A menina nio havia mudado. Nao
mesmo.

Ela puxou para baixo o barbante em que pendia seu coragio. Tirou as sorvas,
uma a uma. Arrancou o bulbo de alho, agora ressecado ap6s tantos anos e, entio, tomou
seu proprio coragio pulsante — uma coisa diminuta, ndo maior do que o de uma
pequena cabra ou ursa — enquanto ele transbordava e bombeava sangue em sua mao.

Suas unhas deviam ser tio afiadas quanto vidro. Com elas, abriu o peito,
fazendo-as percorrer a cicatriz pirpura. Seu térax abriu-se numa fenda, rasgada ¢
destituida de sangue. Lambeu seu coragio uma vez enquanto o sangue escorria por seus
dedos, e empurrou o 6rgio para dentro da cavidade.



Eu a vi fazer isto. Vi fechar a carne de seu peito uma vez mais. Vi a cicatriz
purpura comegar a se desvanecer.

Seu principe pareceu brevemente preocupado, mas, mesmo assim, colocou seu
brago ao redor dela. Ambos, entdo, ficaram lado a lado ¢ esperaram.

A menina continuou gélida e a exuberincia da morte permaneceu em seus labios,
¢, de forma alguma, o desejo do rapaz diminuira.

O dois disseram-me que se casariam e certamente seus reinos seriam unidos.
Afirmaram que eu estaria presente no dia do casamento.

Esti comegando a ficar quente.

Disseram coisas ruins a meu respeito para as pessoas. Um pouco de verdade para
adicionar sabor a0 prato, mas mesclado a muitas mentiras.

Eu fui amarrada e aprisionada em uma pequenina cela de pedra debaixo do
palicio e 1d permaned durante todo o outono. Hoje, arrancaram-me da cela. Despiram
0s trapos que eu vestia e lavaram minha sujeira. Entio, rasparam minha cabega e virilha
antes de esfregar minha pele com banha de ganso.

A neve cafa enquanto me carregavam — dois homens segurando cada mio, dois
outros, cada perna — irremediavelmente exposta e humilhada por entre a multidio
invernal. Fui levada a este forno.

Minha enteada assistiu a tudo ao lado de seu principe. Ela acompanhou minha
indignagio e nada disse.

Enquanto me empurravam para dentro, zombando e cagoando da minha desgraca,
cu vi um floco de neve pousar sobre sua face, e 14 permanecer sem se derreter.

Eles selaram a porta do forno em seguida. Estd ficando mais quente aqui. L
fora, cantam e ddo vivas, batendo nas laterais.

Ela nio estava rindo, zombando ou falando. De forma alguma escarneceu de mim
ou desviou o olhar. Na verdade, encarou-me o tempo todo; e, por um momento, eu me
vi refletida em seus olhos.

Eu nio gritarei. Nio lhes darei esta satisfagio. Terdo meu corpo, mas minha alma
e minha hist6ria a mim pertencem, e comigo morrerio.

A banha de ganso comega a derreter e brilhar sobre minha pele. Nio devo emitir
um s6 pio. Nao devo pensar mais nisto.

Na verdade, pensarei no floco de neve em sua face.

Penso em seus cabelos negros como carvio, seus libios, rubros como sangue,
sua pele branca de neve.



il Foxes, eminglés (N.daT.)
{2} Marca de uma cerveja (N. daT.)

{3} poema baseado no épico saxao Beowulf, escrito em aproximadamente 700
d.C. Corno "Bay Wolf" soa quase com "Heowull", preteri deixar o titulo conforme
do original. (N.daT.)

{4 as corujas devoram suas vitimas por inteiro: pele, ossos, dentes etc. e depois
vomitam uma pelota com o contetido ndo-digerivel. (N. da T.)

{8 Espécie de brinquedo musical. (N. daT.)

{6} Wriat You See is What Ynu Get (O que vocé & é o que vocé leva) - imagens
geradas em tela que correspondem com exatiddo @ imagem impressa. (N.da T.)
{7} peruca arquejame. (N. daT.)

{8 Whig - partido politico inglés que surgiu em cerca de 1688 que pretendia
subordinar o poder da Coroa ao do Parlamento (N.daT.)
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