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Em memoria de Wilkie Crawford, 2006-2007

E para seus pais



Suponhamos, entdo, que uma pessoa usufruiu sua visdo durante trinta anos ¢ se familiarizou perfeitamente com
cores de todos os tipos, com excecdo, digamos, de uma particular tonalidade de azul, com a qual nunca teve a
ventura de deparar. Suponhamos que todas as diferentes tonalidades dessa cor, com exce¢do daquela tinica, sejam
dispostas diante dessa pessoa, descendo gradualmente da mais escura para a mais clara; ¢ claro que ela
percebera um espago vazio onde falta aquele tom, e perceberd que naquele lugar ha, entre as cores contiguas,
uma distancia maior que em qualquer outro lugar. Pergunto agora se lhe seria possivel suprir essa falta a partir de
sua propria imaginagao e trazer a sua mente a ideia daquela tonalidade particular, embora esta jamais lhe tenha
sido transmitida pelos sentidos.

David Hume, Investiga¢coes sobre o entendimento humano e sobre os principios da moral*

E o abismo? O abismo?
O abismo é facil mesmo:
Fica bem onde estas —

Um degrau so a mais.

Theodore Roethke, “O abismo”**



Notas:

*Investigacoes sobre o entendimento humano e sobre os principios da moral, David Hume; traducdo de José Oscar
de Almeida Marques. Sao Paulo: Unesp, 2004. (N. T.)
**And the abyss? The abyss?/ The abyss you can t miss.:/ It’s right where you are —/ A step down the stair. (N. T.)



No inicio, ndo havia nada que indicasse que eu me envolveria em suas vidas como fiz, de
modo tdo profundo e irreversivel. Até entdo, faltava-me aptidao para a amizade. Mais tarde,
pensava as vezes no que havia nos Sanderson que teria feito a diferenca, o que me puxou e ali
me prendeu, mesmo nos momentos dificeis.

A amizade em si ndo foi algo que eu tenha buscado. O motivo para ter ido a Edimburgo foi
o trabalho. E o motivo por tras disso — por tras de tudo, de certa forma — foi meu pai. Eu
sabia que, enquanto meu pai vivesse, eu me sentiria intimamente ligado a ele.

De um jeito ou de outro, a maior parte da minha vida se passou em meio a livros, lendo as
historias de outras pessoas, vivendo de forma indireta por intermédio de personagens que nio
existem. A ficcdo transmite uma sensacdo de seguranga — a gente sabe onde esta com ela.
Num filme em preto e branco, por exemplo, ¢ possivel confiar nos contornos das coisas: ha o
toque estridente de um telefone, ou uma batida a porta, e a gente pode relaxar satisfeito no
assento, sabendo que a historia comecou. E assim com os filmes. Com os livros também. Cada
comec¢o, um artificio. Mas isso que chamamos de vida real €, na verdade, um continuum,
complicado e sem edi¢des. E, com a propria historia, ¢ dificil saber por onde comegar ou

mesmo O que contar.

Quando Sanderson mencionou pela primeira vez o caso da esposa, seguiamos de carro pela
regido de Scottish Borders a caminho de mais um dia de pesca. Era manha de sdbado, o
primeiro de outubro, e a viagem até o rio ja era bastante familiar. As samambaias nas colinas
tinham ficado marrons, e me lembro de pensar, enquanto passavamos em alta velocidade, que
as frutinhas vermelhas nas cercas vivas pareciam respingos de sangue. Eu estava em

Edimburgo havia pouco mais de um més, mas tinha a impressao de que Sanderson ja era um



velho amigo. Sempre que pensava nisso, parecia um pequeno milagre. Sanderson tinha os
olhos fixos na estrada a frente. Ele pouco falava quando estava pescando, mas boa parte do
que pensava sobre o mundo ou decidia revelar sobre si, despejava ao volante de seu velho
Renault.

Para comegar, entendi errado o que ele quis dizer com “caso”. Nao porque sou francés ou
porque a expressao que usou fosse nova para mim, mas porque achei que o contexto fosse
médico, e ndo extraconjugal. Sanderson dera a entender uma ou duas vezes que o estado
mental de sua esposa ndo era completamente sdo. E, ainda no dia anterior, eu também havia
levantado minhas proprias suspeitas. Entdo, quando ele disse ter descoberto o “caso”, me fez
pensar que sua esposa havia procurado ajuda profissional para seus problemas. Com
Sanderson, era incomum entender errado alguma coisa. Em geral, ele era bastante preciso e
raramente deixava duavidas quanto ao sentido do que dizia, em parte porque usava o corpo
inteiro para se comunicar. No entanto, quando disse: “Descobri o caso da minha mulher,
Eddie”, ele estava rigido no banco, e suas pobres maos desfiguradas agarravam firmemente o
volante. Além disso, ndo havia indicacao alguma — como poderia ter havido, se ele tivesse
comecado com um “suspeito” ou mesmo um “creio” — da importincia da frase ou, a bem da
verdade, da dor e da perda de identidade que viriam em seguida.

— O caso da sua mulher? — repeti. — Vocé quer dizer caso clinico?

— Nao, Eddie, ndao — disse Sanderson, fazendo um som estranho, algo entre um riso
contido e um engasgo. — Outro homem, € isso.

Em seguida, fez-se siléncio por cerca de um minuto, o qual ndo tentei preencher, sentindo
que ele diria mais quando estivesse pronto.

Quando revejo o passado, isso parece marcar 0 comego, embora com o tempo eu tenha

compreendido que provavelmente houve outros comecos antes desse.



Cheguei a Edimburgo no ultimo dia de agosto. Todo mundo j& ouviu relatos desfavoraveis
sobre o verdo na Escocia, mas era facil duvidar deles naquele dia. O calor que eu deixara
para tras em Paris era do tipo que sufocava e fazia a gente se sentir apenas meio vivo, mas,
naquela segunda-feira de agosto, a cidade que seria meu lar temporario se expandia de forma
gloriosa sob um vasto céu azul. Quando desci do Onibus que sai do aeroporto no Centro da
cidade, havia uma brisa fresca que alisava a pele e me enchia com uma sensacdo de
possibilidade. Era um desses raros momentos em que o mundo fisico exterior parecia em
perfeita harmonia com o eu interior. Edimburgo era claramente uma cidade en féte: as ruas
estavam cheias de malabaristas e homens com pernas de pau, e todas as superficies pareciam
exibir um cartaz, cada um prometendo uma atracao cultural diferente: tambores japoneses,
Opera-coOmica, balé russo, Shakespeare condensado (o que quer que fosse isso). Eu ja me
sentia bem soO de estar 14.

Eu passaria seis meses na Escocia, trabalhando com manuscritos do século XVIII
guardados na Biblioteca Nacional do pais. Uma editora em Paris me contratara pouco tempo
antes para fazer uma edi¢ao francesa dos ensaios de David Hume. A ideia de ir a Edimburgo
para trabalhar com a obra de Hume vinha se formando em minha cabeg¢a havia anos, e, quando
finalmente aconteceu, eu estava me sentindo um pouco tonto de ansiedade. Eu poderia
consultar os manuscritos originais na biblioteca onde o proprio David Hume havia sido
curador e, fantasiando, gostava de pensar que seu espirito inspiraria o projeto. A decisao de ir
para Edimburgo também continha um elemento de peregrinagdo pessoal. Além de ser a cidade
em que Hume havia vivido e morrido, era o lugar onde meu pai havia estudado.

Os meses anteriores tinham sido gastos com a resolugdo de coisas praticas: certificar-me

de que a Biblioteca Nacional em Edimburgo deixaria os manuscritos de Hume disponiveis



para mim, candidatar-me a bolsas de varias fundacdes culturais em busca de financiamento
extra, escrever para a Universidade de Edimburgo para solicitar um cargo sem honorarios no
departamento de filosofia; assim, eu teria acesso a bibliotecas e instalagdes do corpo docente.
Tudo se encaixara de forma rapida e suave. A Unica coisa que faltava era colocar meu
apartamento em Paris para alugar e arranjar acomoda¢do em Edimburgo. Nisso, mais uma vez,
a universidade ajudou, pondo-me em contato com um académico chamado Martin Blandford,
com o qual tive a sorte de fazer uma simples troca. Ele queria passar sua licenga sabéatica na
Sorbonne, escrevendo um livro sobre Jean-Paul Sartre. A simplicidade desse acordo — Sartre
em troca de Hume — era perfeita, e ndao havia divida em minha cabeca de quem havia levado
a melhor.

A residéncia de Martin Blandford em Edimburgo, como vim a saber, ficava perto da
Calton Hill, numa charmosa fileira de casas em forma de ferradura, a leste do Centro da
cidade. O taxista dissera: “Ah, ¢ uma das antigas cocheiras”, e no meu Iéxico mental imaginei
antigas coxias — com certeza a coisa exata para uma aventura literaria. Mais tarde, quando
conheci a cidade, descobri muitas cocheiras antigas, construidas no inicio do século XIX para
servir como anexo para os casardes proximos. Seus térreos haviam sido usados para
acomodar cavalos, e os cavalari¢os e cocheiros dormiam no andar de cima. Pelo que eu sabia,
ndo havia equivalente a essas antigas cocheiras em Paris, pelo menos nenhuma que eu tivesse
visto. O que me fez divagar sobre onde todos os cavalos franceses e seus cocheiros passavam
as noites.

Minha antiga cocheira — minha coxia — adequava-se perfeitamente a mim, mais do que
qualquer coisa que eu poderia ter imaginado no meio de uma cidade. Pequena como uma casa
de boneca, ficava numa fileira de cerca de uma dazia de outras iguais em formato de
ferradura, num patio de paralelepipedos com um jardim elevado em forma de pera, cheio de
arvores e arbustos ao centro. Um pequeno esconderijo reservado, como uma vila em
miniatura, que dava a impressao de ndo ter conexao Obvia com o restante da cidade; a rua
parecia ter sido desenhada por uma crianga — pitoresca e assimétrica, com a perspectiva toda
torta. A casinha em si estava coberta de hera, e, a direita da porta, havia uma garagem anexa
(o antigo estabulo), pintada de azul. Dentro, existia um hall de entrada com uma mesa estreita,
com o restante do térreo dedicado a uma cozinha e uma sala de jantar interligadas. Saindo da
cozinha, havia uma pequena area de servigo com uma maquina de lavar e secar e, de modo
bizarro, uma bicicleta pendurada num gancho no teto. Outra porta, que presumivelmente
levava a garagem, estava fortemente trancada. No andar de cima, havia uma sala de estar, uma

cama de casal e um pequeno escritorio com uma mesa € duas estantes vazias — ideais para o



meu objetivo. No canto da sala de estar, um pano de batique colorido estava disposto sobre
algo grande e quadrado. Eu quase esperava descobrir um passaro dormindo numa gaiola, mas
ndo: era um aparelho de TV, escondido. O quarto era parcamente mobiliado, e as paredes, fora
uma pintura solitaria, estavam nuas. Parecia ter sido preparado para alguém que estivesse ali
de passagem, para morar por seis meses. Blandford tinha sido muito atencioso. Tudo cheirava
a frescor e limpeza, ¢ havia até flores colhidas num vaso alto na mesa do hall. As cores tinham
certa suavidade, tons que as pessoas as vezes chamam de femininos. Quase certamente gay,
conclui, embora fosse bem possivel que Blandford estivesse fazendo a mesma suposi¢ao a
meu respeito, baseada em meu apartamento cuidadosamente preparado em Paris. Na verdade,
eu nada sabia sobre a vida de Blandford, mas tudo apontava para a moradia solitaria e o gosto
pela ordem: nenhuma desorganizacdo doméstica, nenhum brinquedo de crianga, nenhum
indicio da bagunca da vida corriqueira, nenhum ornamento ou objeto medonho, sé uma ou duas
tigelas ceramicas de bom gosto aqui e ali, € uma unica fotografia em preto e branco de um
casal, presumivelmente do casamento de seus pais. Fora a fotografia e alguns livros de
referéncia numa prateleira, os cOmodos eram bastante impessoais. Eu gostava daquilo. A
pessoalidade podia desviar muito a atengdo e chegar a ser perturbadora. Minha preferéncia
era por algo como um quarto de hotel, um lugar para onde seria facil se mudar e do qual fosse
igualmente facil desaparecer no meio da noite sem deixar marcas. Olhei em volta para meu
novo ambiente ¢ mal podia acreditar na minha sorte. Aquele era um lugar que oferecia a
possibilidade de satisfacao.

Na mesa ao lado das flores, Blandford deixara um bilhete.

Caro Edgar,

Bem-vindo a Edimburgo. Espero que encontre tudo em ordem por aqui. Ha um molho de chaves reserva no n°. 16, caso
vocé fique trancado do lado de fora, € um bloco de “Notas explicativas sobre a casa” na gaveta da mesa do hall. Vocé
pode usar minha bicicleta — ela esta pendurada na area de servigo. A garagem contém meus itens pessoais e, portanto,
esta trancada. A sra. Bannerman (a faxineira) vem toda terca-feira as 8h30 e fica por duas horas. Vocé ndo precisa
estar aqui (ela tem a chave), mas deve deixar 15 libras em dinheiro na mesa do corredor toda semana.

Meus melhores votos de meses produtivos.

Atenciosamente,

Martin Blandford

P.S.: Deixei um convite que pode lhe interessar. Por favor, sinta-se a vontade para ir em meu lugar.

O convite — por sinal, para mais tarde no mesmo dia — era para uma palestra com o titulo “A

humanidade de Hume” seguida por uma recepg¢ao. Eu planejara desfazer as malas e me instalar



em meus novos aposentos, mas 1sso parecia interessante demais para perder. Desfaria as
malas depois. Agora percebo, em retrospectiva, que talvez essa tenha sido a primeira de uma
série de decisdes que ndo combinavam com meu temperamento. Edimburgo j4 estava tendo um
efeito libertador.

A palestra ocorreria na David Hume Tower — era evidente que havia toda uma industria
em torno de Hume nessas paragens. O cartdo impresso tinha as letras SUPA na parte de cima e,
embaixo, entre parénteses, o nome da associagdo de filosofia das universidades escocesas:
Scottish Universities Philosophical Association. Estranhamente, havia outro cartdo ao lado
desse com uma sigla em negrito — uma notificagdo da SEPA (Scottish Environmental
Protection Agency), a agéncia de protecdo ambiental escocesa, avisando que um exame da
agua fornecida seria realizado durante a semana seguinte. SUPA e SEPA, eu disse em voz alta,

experimentando as estranhas novas palavras.



Eu imaginara que um edificio que levava o nome de David Hume Tower fosse um prédio
elegante do século XVIII, com teto adornado e uma entrada grandiosa, algo como o Chateau de
Bagatelle em Paris. Mas ndo: era um imenso bloco de concreto, cuja feiura me deixou
boquiaberto. E claro que h4 lugares como esse em qualquer metropole, mesmo em cidades de
grande beleza, como Munique, mas geralmente eles estdo ocultos nos suburbios, alojando os
menos favorecidos bem acima do nivel do solo e protegendo a consciéncia civica dos
cidaddaos. Em contraste, a David Hume Tower parecia uma nddoa terrivel no coracdo de
Edimburgo, e sem nenhuma vergonha disso.

O auditério estava lotado. O burburinho de repente deu lugar a um siléncio de expectativa
quando duas pessoas surgiram no palco e assumiram suas posi¢oes lado a lado em cadeiras
que pareciam tronos. Uma era o palestrante convidado, um homem chamado Whitebrook,
professor de filosofia da Universidade de Cambridge. A outra, vestida com uma beca
colorida, era um espécime de aparéncia imponente que se levantou e comecou a listar, num
tom monocordio, os feitos do orador visitante: carreira de longa distingdo, reputagdo
internacional, lista impressionante de publica¢des, e assim por diante. Depois de uma educada
salva de palmas, o professor Whitebrook se levantou e foi at¢ o atril, levando alguns
momentos para colocar cuidadosamente seus Oculos, que estavam presos a um corddo em
volta do pescogo. Ele causava uma bela impressdo: alto, aparéncia jovial apesar de uma
grossa camada de cabelos brancos, o rosto geométrico, cheio de linhas e angulos regulares, e,
sob sua beca volumosa, um colete marfim e uma gravata-borboleta amarela.

Ele comecgou sua palestra contextualizando Hume na Escocia do século XVIII, uma época
de fé calvinista e outros tipos de religido revelada, que se baseiam na ideia de que Deus se

revelou a nos, explicou, passando em seguida a detalhar a for¢ca dos ataques contra o fildsofo



naquele tempo. Esses ataques, disse o professor, vinham principalmente de tedlogos
importantes, embora, mais tarde, quando Hume comegou a questionar também as bases da
religido natural, colegas filésofos tenham se juntado a batalha. De acordo com Whitebrook,
Hume ndo havia iniciado sua investigacdo com o intuito de se tornar incrédulo. Ao contrario,
ele seguira os argumentos da religido e os considerara deficientes. Era um homem interessado
principalmente em explicar nosso lugar no mundo de maneira que levdssemos vidas melhores;
e ele logo descobriu que a arte de viver bem ndo combinava com o apego a ilusdes. Na visao
de Hume, o mundo era perturbado de modo inquietante pelo que ele chamava de supersti¢do e
entusiasmos, € tratou de tentar descarta-los com a elegancia e o humor que lhe eram
caracteristicos. Os argumentos religiosos, aos quais se dera tanta importancia ao longo dos
séculos, foram desmantelados um a um, para a furia de seus adeptos. “E a firia aumentou”,
disse Whitebrook, “pelo fato de que Hume parecia estar rindo deles, ainda que de seu jeito
afavel. Nao parecia ter lhes ocorrido que o motivo pelo qual ele ria dos argumentos era
porque eles fossem intrinsicamente risiveis”.

Whitebrook falava com um ar de autoridade inata, seu tom belamente modulado, sua
pronincia perfeitamente cronometrada. Sua voz era grave e espessa, com uma camada sobre
ela, como um perfeito créme briilée. Tendo como base seus movimentos corporais, imaginei
que podia visualizar toda a extensdo da pontuacdo de seu texto: uma ligeira elevacdo de
sobrancelhas para uma virgula; uma ainda mais alta para um ponto e virgula; e um abaixar de
cabega para algo mais substancial, como um ponto-final ou dois-pontos. De vez em quando,
ele dirigia o olhar furtivamente para a lateral do palco, como se esperasse que alguém
aparecesse das alas, e, quando levantava os bracos para pontificar algo, as dobras de sua beca
se elevavam, dando-lhe a aparéncia de uma ave de rapina prestes a mergulhar em sua proxima
refei¢do. Eu o visualizava como um falcdo-peregrino por causa de seu peito branco (colete) e
bico amarelo (gravata-borboleta), junto com a massa de plumagem negra (beca académica).

E inevitdvel ter pensamentos desse tipo em palestras. Depois que se permite para eles um
espago, ainda que mindsculo, na cabeca, eles podem rapidamente sair do controle. A gente
comega — como comecei — a ver todos em volta como um tipo diferente de passaro e, antes
que se perceba, varios minutos de tolice fantasiosa se passaram, durante os quais ndo se
absorveu uma palavra da palestra. Assim que voltei a me concentrar em Whitebrook, as
recompensas foram enormes. Ele falava com tanto bom senso e clareza que era quase como se
tivesse sido contagiado com algumas das qualidades do proprio David Hume. Os perigos
envolvidos em criticar a religido no século XVIII eram muito grandes, dizia ele a plateia, tanto

que Hume foi forgado a usar artificios retoricos sofisticados para esconder seu ceticismo mais



extremo. Exemplos textuais disso foram projetados em slides acima de nossas cabegas, cada
um deles cuidadosamente decodificado pelo professor, que pausava esporadicamente para
saudar a coragem ¢ a asticia de Hume. Esse grande homem, disse ele, havia atribuido a
origem da crenga religiosa a “esperangas € medos incessantes que estimulam a mente
humana”. Whitebrook pausou por um momento e, depois de remover os 6culos e fixar o olhar
no fundo do corredor, finalizou com um lembrete sombrio de que, embora a morte de Deus
tenha sido decretada muitas vezes nos duzentos e cinquenta anos seguintes, essas esperangas €

medos ainda estavam vivos e eram mais perniciosos do que nunca.

A recepgdo ocorreu numa sala pequena e sem nenhuma luz natural, na saida do auditorio.
Dentro dela, havia trinta ou quarenta pessoas, a maioria parecendo ser de académicos. Peguei
uma taca de vinho tinto (gelado e um pouco acido demais) e fiquei nos fundos, perto da
entrada, ja prevendo a necessidade de escapar. Grandes aglomerados de pessoas me deixam
inquieto, a menos que eles estejam nas ruas de Paris, no metrd ou no mercado, onde raramente
hé obrigacao de interagir. (Atribuo isso a ser filho tinico — uma explicagdo conveniente para
quase tudo de problematico na vida adulta.) As pessoas na sala se dividiam entre ouvintes e
palestrantes — a razdo era provavelmente de cinco para um. Era notavel que os palestrantes
pareciam se divertir mais do que os ouvintes. Eu identificava apenas uma palavra ou outra,
geralmente quando ela era posta em italico, como em escarnio ou descrenga, talvez, mas era
impossivel encontrar sentido na conexao das passagens. Burburinho em alto volume em inglés
soa muito diferente do que soaria em franc€s. Em francés, ainda da para notar que ¢ uma
lingua, que as pessoas estdo se comunicando em frases com significado e usando todos os tons
de voz. Mas ali, no andar térreo, o som homogeneizado reverberando no teto baixo parecia
mais animal do que humano, como gado sendo empurrado para dentro de um caminhdo que o
levaria ao abate.

Depois de um breve intervalo, alguém cujo nome ndo consegui entender bateu no meu
brago e me conduziu até¢ um pequeno circulo de seis pessoas, todos homens, professores de
filosofia na universidade. Como aluno, eu havia encontrado apenas um fil6sofo de cada vez, e
nunca socialmente. Sera que havia um substantivo coletivo para filésofos? Fiz uma nota mental
para pesquisar. Durante meu duradouro caso de amor com os idiomas, certa vez tomara o
caminho fascinante dos coletivos — um conclave de cardeais, uma turba de criancas, €
assim por diante. Com base no grupo a minha frente, decidi que teria que ser uma fatuidade de
filosofos. Eles competiam abertamente uns com os outros — dados a falar, detestavam ouvir.

Outra caracteristica marcante era uma ansiedade curiosa, a partir do momento em que fui



apresentado, de demonstrar uma familiaridade com o francés. Nao demorou, € o ar estava
cheio de rigueurs e billets-doux e até bien-pensants. Isso certamente ndo podia ser normal.
Era dificil imaginar que eles falassem normalmente daquele jeito entre si. Um homem com um
olhar altivo ficava dizendo au contraire a cada poucos segundos, deixando essas duas
palavras na conversa, ostensivamente em resposta a qualquer coisa que tivesse sido dita, mas
de forma vazia. Outro — novamente acho que com boa intencao — se ofereceu para me por
em contato com alguns franceses que ele conhecia. Agradeci-lhe efusivamente, desesperado
para nio me comprometer com coisa alguma. Todo cuidado ¢ pouco em situacdes assim. E
mais outro, um homem de rosto redondo e nariz bulboso, levantou sua taca para o grupo
reunido e exclamou: “Apres moi le deluge!” Que diabos havia de errado com todo mundo? O
diagndstico mais caridoso seria nervosismo ou talvez uma gentileza confusa, mas logo que se

tornou razoavel fazer isso, dei um sorriso de tenho-que-ir-embora e me encaminhei a saida.

Que foi onde encontrei Sanderson, também prestes a sair. Era um homem de cerca de sessenta
anos, achava eu, levemente desgrenhado, com uma cabeca grande ¢ um rosto solido que
parecia ter sido moldado pelo martelo de um ferreiro. Seu cabelo, escasso e ligeiramente
despenteado, parecia o de W. B. Yeats no final da vida, e, abaixo de seus olhos, havia bolsdes
cor de ferrugem que lembravam um sabujo. Ele estendeu a mdo — a pele estava rachada e
descamava — e se apresentou. O aperto de mao era imido — ndo suado, mas curiosamente
oleoso. Harry Sanderson, disse ele, o que me causou desalento, pois “Harry” era um dos
nomes mais dificeis para um franc€s pronunciar, mesmo um francés que se sente a vontade em
inglés. Tudo nele ¢ dificil — o aga aspirado, o “erre” vibrante no céu da boca, a brevidade e a
simplicidade enganosa. Harry € o tipo de nome que se contorce numa boca francesa e pode
terminar soando como uma escarrada.

— Edgar Logan — disse eu, sacudindo sua mao e pensando que meu nome era muito mais
benevolente com ele.

— Ah, 0 homem que esta exportando Hume para o outro lado do Canal.

Poderia ter sido um comentario agressivo, mas o modo como ele disse foi cordial e franco.
Mesmo assim, ¢ sempre desconcertante saber de sua existéncia na mente de estranhos,
especialmente quando se esta acostumado ao anonimato. Notando minha surpresa, ele explicou
que ensinava filosofia na universidade e vira minha candidatura ao cargo honorario no
departamento.

— Todo mundo chama vocé de Edgar? — perguntou. Sua voz era escocesa, nitida com um

toque de aspereza. Lembrava a do meu pai.



— Sim, exceto meu pai. Ele sempre me chamava de Eddie.

— Bem — disse ele, tirando um cachimbo do bolso e¢ batendo-o no sapato —, se nao se
importar, vou chama-lo de Eddie também.

— Tudo bem — disse eu, percebendo a chance de fazer um trato. — Vocé me chama de
Eddie. Vou chama-lo de Sanderson. Nao tenho certeza se consigo dizer Harry.

E assim comegou uma conversa que continuaria por varios meses ¢ mudaria ambos.



Enquanto atravessavamos a George Square, Sanderson parou, virou-se e fez um sinal com a
cabega para o prédio de onde acabaramos de sair: — O que achou do nosso monumento ao
maior filésofo da Escocia? — Ele estava preparando o cachimbo, pressionando o tabaco para

baixo com o polegar.

— Bem, foi um pouco chocante. — Sorri, ndo desejando ofender alguém que acabara de
conhecer.
— Nao precisa medir as palavras — disse ele. — E um dos melhores exemplos da

megalomania arquitetonica a nossa volta. Vandalismo cultural, no estilo dos anos 1960. Somos
os campedes mundiais nisso.

Ele buscou refugio do vento para acender o cachimbo, um processo demorado que
envolvia varios fosforos e palavroes, durante o qual ele perguntava, entre os dentes que
prendiam o cachimbo, o que eu havia achado da palestra e se eu havia gostado da recepcao.
Era tdo incomum para mim que perguntassem minha opinido sobre qualquer coisa que, sempre
que isso acontecia, minha lingua se enrolava. Mas eu me sentia estranhamente a vontade com
Sanderson, talvez porque ele ndo tivesse feito parte do grupo estranho de académicos. Disse-
lhe o quanto havia gostado da palestra, como esperava ansiosamente pelas proximas, como
desejava ter assistido a palestras como aquela durante a minha época de estudante. Quanto a
recep¢ao — bem, eu ndo era muito bom em reunides sociais, principalmente em uma sala
cheia de fildsofos.

— Abh, filosofos — disse Sanderson, olhando a meia distincia. — Bem, sao todos uns
bestas.

— Bestas?

— Bestas, sabe, s6 se importam com o préoprio rabo. Com o préprio traseiro.



— Ah, percebo — disse eu, sem perceber nadinha, exceto um leve brilho no olhar dele.

— E de tanto contemplarem os proprios umbigos.

Esperei que desse mais explicagdes, mas ele ndo fez isso. Continuamos andando em
siléncio por um tempo. Entdo, como se uma nova ideia tivesse acabado de lhe ocorrer, disse:

— Um grupinho infeliz. E isso que eles sio!

— Talvez seja o estudo da filosofia que os torne infelizes, ndo acha? — Surpreendi a mim
mesmo com essa pergunta.

— Bem, esse ¢ um ponto interessante — disse Sanderson. Suas pupilas eram de um preto
brilhante e nadavam sobre as piscinas de ferrugem. — Quase digno de uma investigagdo
filosofica propria, na verdade. A filosofia atrai pessoas infelizes, ou ha algo na natureza do
envolvimento filosofico que leva a infelicidade?

Era uma questdo que ele jamais havia considerado, comentou, apesar do fato de ter
acabado de escrever um livro inteiro sobre felicidade.

— E, acredite em mim, ndo hd nada que arrefeca tanto o animo quanto escrever sobre
felicidade.

Deve ser uma daquelas perguntas do ovo e da galinha, disse ele, em que a questdo era
descobrir o que veio primeiro. Como, digamos, ponderar a prevaléncia do desvio sexual entre
os religiosos. Os seminarios realmente produziam desvios sexuais ou apenas forneciam um
ambiente protegido para aqueles cuja natureza de desvio ja estava bem-formada? Seu modo de
ser era brincalhdo e autodepreciativo, mas um tanto vigoroso. Eu me perguntava o que isso
indicava. Apostava que ele era um homem inquieto consigo mesmo.

Perguntei-lhe a respeito de seu livro sobre felicidade e quando ele seria publicado, mas
tudo que ele quis dizer foi: — Em breve.

— Vocé acabou o livro?

— Sim, acabei, e ele acabou comigo. — Ele riu de um jeito penitente e disse que achava
que a felicidade, como era comumente concebida, tinha pouquissimo a ver com filosofia. Era
tudo psicologia. — E ¢ um fato psicoldgico, embora seja uma espécie de enigma, que voce

possa se sentir oprimido ao pensar demais sobre felicidade e sobre como atingi-la.

As oito horas da noite a claridade ainda era excelente. O sol havia acabado de baixar, mas
deixara um brilho cor de champanhe. Andamos juntos pela Cidade Velha sobre a ponte de
George IV e pela rua Mound. Quando encontramos alguém de sessenta e poucos anos pela
primeira vez, ¢ dificil ndo pensar na hinterlandia, no nimero colossal de eventos e

experiéncias que colaboraram para formar a pessoa que vemos ao nosso lado, no fato de que



nao desempenhamos nenhum papel nisso € de que ndo temos nenhuma compreensdo do
processo. Esse era o pensamento principal na minha cabeca quando, durante nossa conversa
inicial, fizemos o que as pessoas fazem quando se conhecem: tiram os assuntos usuais do
caminho — questdes sem importancia, as coisas que desconhecidos dizem uns para os outros.

Depois disso, ele conversou um pouco sobre seus colegas, dos quais dava a impressao de
preferir manter certa distancia. Sanderson se cansara bastante da filosofia, disse, e um dos
efeitos disso tinha sido criar um abismo entre ele e seus pares. Resumindo, eles nao o
estimulavam mais. Sanderson falava de sentimentos gerais — decepcoes, frustragdes e
ressentimentos vagos — e, curiosamente, faltava a suas frases certo peso. Suas criticas,
porém, embora ndo fossem cruéis ou explicitas, acumulavam condenatdrias; sua forma de
falar, uma mistura estranha de atropelos e hesitacdes. Lembrava um motorista trémulo,
inseguro quanto as marchas, modificando uma a¢do decisiva com um advérbio suavizador ou
uma ligeira vacilagdo, como se questionasse o proprio julgamento ao mesmo tempo que o
enfatizava. Seu discurso sugeria um homem deprimido e sem nenhuma perspectiva de
salvacdo. Os assuntos que escolhia pareciam confirmar isso. Ele estava em desarmonia com o
mundo moderno, dissera. Este mundo cheio de catastrofes e calamidades. Nada de novo nisso,
¢ claro, mas ter tudo transformado em eventos de midia, convertido em entretenimento e
consumido avidamente como refei¢cdes prontas — bem, isso era mais do que ele podia
suportar. “Os programas de TV cheios de entrevistas, emocao despejada em todo lugar que se
olha. Fazem com que eu me sinta uma reliquia de uma época mais racional.” De vez em
quando, ele dava uma risada autodepreciativa, como se tivesse sido pego de surpresa pelo
proprio ridiculo.

No final da rua Mound, paramos por uns instantes antes de nos separarmos. Sanderson
disse que morava “l4”, apontando vagamente na dire¢cdo noroeste. Ja eu rumava para o leste,
para Calton Hill. Apertamos as maos de novo, e estivamos trocando as gentilezas usuais
quando Sanderson, ainda agarrando minha mao, de repente disse:

— Sabe, se ndo estiver fazendo nada, podia vir fazer uma boquinha. Conhecer minha

mulher. Ela 1a gostar. Nao temos recebido muitas visitas.



O apartamento ficava no ultimo piso de uma casa de quatro andares. A construgdo, de
arquitetura georgiana € com terrago, estava situada numa rua tranquila na Cidade Nova. A
entrada era imponente, com grades de ferro, quatro degraus de subida e uma imensa porta de
madeira com uma aldrava de bronze. Nao era assim tdo imponente no interior, mas a escada
tinha curvas elegantes, € os pisos de pedra dos degraus estavam gastos no meio por dois
séculos de transito humano. Sanderson foi a frente, subindo de modo pesado e cansado. Atras
dele, notei seus sapatos sujos e riscados, gastos na sola. Um homem com sapatos sujos,
acreditava meu pai, era um homem que perdeu o respeito por si mesmo.

Dentro do apartamento, havia um aroma forte e alegre, pao fresco e aspargos talvez, além
de algo que eu ndo conseguia identificar com precisao — possivelmente, menta. Com certeza
ndo havia trago dos cheiros de cozinha que ddo ma reputagdo a Escocia — legumes muito
cozidos, tudo frito com muito 6leo.

A esposa de Sanderson — uma mulher mais jovem do que eu imaginara — apareceu no
corredor. Seu rosto era franco e alerta, os olhos um pouco separados. Devia haver uma
diferenca de vinte anos ou mais entre eles. Ela demonstrava uma elegincia natural, ndo
relacionada a roupas ou cosméticos. Quando me viu, inclinou a cabega para o lado,
ligeiramente confusa e com um meio sorriso, deixando para que eu adivinhasse tudo a seu
respeito. Suas calcas brancas ondulavam enquanto ela andava, dando-lhe um aspecto etéreo,
belo e desconcertante. Sanderson fez as apresentagoes.

— Cary — repeti, pensando imediatamente em Cary Grant em Intriga internacional. Devo
ter assistido ao filme dez vezes ou mais.

— Na verdade, ¢ C-A-R-R-I-E — disse ela, soletrando de um jeito que sugeria que estava

acostumada a que perguntassem. — Rima com Harry.



A voz dela era suave e cadenciada.

— E um bonito nome — disse eu.

Sanderson lhe contou que havia me convidado para o jantar — tudo bem? Sim, ¢ claro que
sim, respondeu ela. A comida estava no forno e ficaria pronta a qualquer momento. E Alice
havia telefonado perguntando se podia passar para deixar uma coisa; ela também ficaria para
o jantar. Sanderson ndo parecia surpreso ao ouvir isso, apesar de haver me dito apenas alguns
minutos atras que eles ndo recebiam muitas pessoas.

Estavamos na sala principal agora (eles chamavam de sala de visitas) que percorria a
largura inteira do prédio e recebia luz dos dois lados por meio de grandes janelas de sacada
com venezianas de madeira recolhidas para o lado.

— Num dia claro — disse Sanderson —, da para olhar para o norte por sobre os telhados
e para além da agua at¢ Fife e, no outro lado, pelas janelas dos fundos, d4 para ver o pico
Arthur’s Seat, em toda a sua gloria. — Explicou que eles haviam escolhido o apartamento
principalmente por causa da luz.

— A luz do norte ¢ importante para o artista — disse ele, fazendo um sinal com a cabeca
para Carrie enquanto abria uma garrafa de vinho. — O estiidio da minha esposa fica do outro
lado do corredor.

Enquanto bebiamos, conversamos principalmente sobre o trabalho de Carrie. A sala de
estar era tomada de pinturas grandes, todas penduradas no trilho abaixo de uma cornija
rebuscada, algumas delas em molduras de bordas douradas, outras em telas sem moldura
estendidas sobre madeira. Havia varios retratos em tamanho natural, a maioria de nus
femininos em varias posturas. Na €poca, eu ndo sabia quase nada sobre pinturas, mas essas
exerceram uma estranha atragdo em mum. Achei-as vividas de um modo incomum — era
possivel sentir o sangue por baixo da pele, o batimento cardiaco por tras da caixa toracica. O
adjetivo que me veio a mente foi fiel, normalmente uma palavra que ¢ melhor evitar e que,
com certeza, nunca tinha pensado em usar no contexto da arte. Quase todos os centimetros
quadrados da superficie eram preenchidos com carne abundante e nua, nem um pouco
estilizada, porém crua, imperfeita e natural. Com outro artista o efeito poderia ser ristico, mas
essas telas pareciam audaciosas e alegres. Eu via cada uma de uma vez, desejando ser capaz
de dizer algo inteligente ou bem-informado, algo sofisticado que sugeriria estar a vontade com
fotos de mulheres nuas. Em vez disso, eu disse: “Elas sdo muito boas”, com a intencdo de
transmitir admira¢ao, mas, aos meus proprios ouvidos, soou acanhado e condescendente.

No canto perto da porta, havia uma tela que se destacava das demais — o retrato de um

homem, s6 a cabega, ndo o corpo. Os tragcos me pareceram a principio exagerados: os olhos, o



nariz € os labios, se considerados individualmente, eram exemplares fantasticos, mas, juntos,
pareciam um engano, um rosto montado as pressas. E, no entanto, era um rosto interessante, os
tragos diferentes ndo se mesclavam com exatiddo, mas o efeito geral era cativante. Ele me
prendeu 14 com uma espécie de fascinio. De um modo curioso, eu tinha uma leve impressao de
déja-vu: quanto mais eu estudava o rosto, mais ele me parecia familiar. De repente, Carrie
estava ao meu lado.

— Nao consigo deixar de pensar que ja vi este rosto antes — comentei.

— Vocé viu — disse ela, com um sorriso. — E Harry. Mas, veja bem, ele era mais jovem
nessa €poca.

— E claro! — Um lento e implacavel rubor.

— Eu pintava muitos quadros dele nos nossos primeiros anos juntos, mas ele ndo me deixa
mais fazer isso.

Ela descreveu como havia sido prazeroso fazer o retrato de Harry por causa do que
chamava de “fortes lineamentos”. Disse que era uma espécie de rosto cubista. — Como um
daqueles autorretratos de Picasso, sabe? — Sanderson sentou-se numa poltrona no outro lado
do comodo e tossiu alto de um jeito artificial, fingindo estar ofendido. Carrie riu.

— Nao, ndo — protestou ela. — Um rosto cubista € bom. — E, nesse momento, tive
certeza de que podia ouvir o amor na risada de Carrie. — Melhor que dadaista, por exemplo.
Um rosto dadaista seria completamente aleatorio; ele precisaria abandonar qualquer forma
estética reconhecivel.

— Bem, obrigado — disse Sanderson, enchendo a propria taca outra vez. — E bom
quando a gente fica sabendo que contribuiu um pouquinho para a arte moderna.

A primeira vista — nos aspectos relacionados com a aparéncia e o charme exteriores —,
eles me pareceram um casal improvavel. Mas essa breve conversa entre eles dava a
impressao de abrir uma pequena janela de onde se podia ver seu casamento, € aquelas
primeiras impressoes eram de movimentos de ataque e esquiva bem-humorados, o tipo de
implicancia que eu imaginava que s6 poderia vir de uma base s6lida como uma rocha. Eu
gostava do que via, embora, como sempre no meu caso, ndo fosse algo com que me
identificasse, nem algo que jamais pudesse se refletir em mim. Pelo que vi numa curta visita,
as formas e os contornos de seu relacionamento pareciam perfeitamente ajustados. Mas o que
eu sabia daquilo? Nao era nenhum especialista em assuntos conjugais.

A campainha do interfone tocou, e Carrie disse a Alice para subir. Era 6bvio, mesmo antes
de ela falar, que Alice era americana, algo a ver com um olhar puro e o brilho de sua denti¢cdo

perfeita. Fiquei sabendo que ela e o marido eram os proprietarios de uma pequena galeria na



Cidade Nova. Varias das pinturas de Carrie tinham sido vendidas recentemente, e Alice fora
entregar um cheque. Havia algo de teatral em Alice, ndo sé a pesada maquiagem — era tanta
que dava a impressao de que ela havia passado por algum processo de embalsamamento — ou
o vestido que poderia facilmente ter saido de uma peca de época, mas a forma como ela se
mantinha bem afastada de todo mundo enquanto falava, como uma atriz que proferisse suas
falas de cima, no palco. Ela era também uma pessoa capaz de cativar sua atengao, embora
fosse dificil identificar algo obviamente fascinante nela. Alice simplesmente exalava um ar de
serenidade que atraia o olhar.

Enquanto tomavamos nossos assentos na mesa da cozinha, todos falaram um pouco sobre
si, ¢ aprendemos um pouco a respeito dos outros. Sanderson e a esposa haviam morado em
Edimburgo durante todo o tempo de casados. Carrie, natural das Hébridas, havia estudado
histéria da arte e filosofia moral na universidade. Que foi onde conheceu Sanderson, um dos
professores de filosofia, embora anos tenham se passado até ficarem juntos, disse ela. Antes
da graduagdo, ela se transferira para o College of Art, especializando-se em desenho e
pintura, e, agora, dava aulas la uma vez por semana, o resto do tempo de trabalho dividido
entre encomendas particulares e experimentos com coisas diferentes “somente para meu
proprio prazer mesmo”. Alice declarou que Carrie era muito modesta — “Ela tem um talento
enorme”, disse.

Enquanto isso, eu me entusiasmava com Edimburgo — minha acomodag¢do em particular,
como era silenciosa e, ainda assim, proxima ao centro da cidade. Meus anfitrides
evidentemente conheciam Martin Blandford (que era colega de Sanderson) e também pareciam
conhecer a casa. Carrie elogiou seu charme e mencionou que, se Martin adquiria algo novo,
algo para a cozinha talvez ou mesmo um livro, ele sempre pegava um artigo de tamanho
similar e levava-o imediatamente para a caridade. Dessa forma, a desordem era evitada. “Ele
aprendeu a ser disciplinado”, disse ela, interrompendo-se de forma abrupta, como se tivesse
se ouvido falar demais. Nesse ponto, pensei ter visto os cantos dos labios de Sanderson se
apertarem.

Conte-me mais a respeito de seu livro sobre felicidade, eu disse, mas ele ndo revelava
nada do contetdo, sé as circunstincias que o levaram a escrevé-lo. Alegava que tinha sido
coagido por seu chefe de departamento. “Isso ¢ tudo com que todo mundo se importa hoje em
dia: publicar um livro. Nao interessa o que se publique ou se o livro € bom.” As publicagdes
eram a Unica coisa que interessavam quando chegava a hora de avaliar um departamento da
universidade; um tremendo engano. Cinco estrelas era a melhor avaliacao, disse ele, como

num hotel, e, durante a ultima pratica de avaliacdo de pesquisa, cuja sigla era RAE, seu



departamento havia recebido apenas quatro — algo que o novo diretor estava determinado a
melhorar. Nao demorou, e seus colegas se atropelavam na pressa de produzir livros. Nada de
obras de cuidadosa erudicdo — ndo, ndo, 1sso tomaria muito tempo —, mas novas edi¢oes
disso e daquilo, ou uma introdugdo a uma reimpressao, decorada com algumas notas
explicativas; qualquer coisa, contanto que fosse em capa dura. Tudo em busca de uma estrela,
igualzinho no jardim de infancia. E, entdo, eles se ocupavam em escrever cada vez mais sobre
cada vez menos, disse ele. “Vocé se lembra da mosca no eixo da roda da carroga nas Fabulas
de Esopo?” Ele golpeou o ar com o cachimbo. “Veja so quanta poeira eu levanto. Veja so
quanta poeira eu levanto! Bem, meus colegas sdo praticamente moscas no eixo da roda da
carroga.”

Enquanto isso, sem desejar integrar a corrida indecorosa para publicar, ele ndo havia feito
nada. Todos os demais estavam escrevendo furiosamente, mas ele se mantinha distante. Por
fim, durante uma conversa dificil com o chefe do departamento, ele ficou sabendo que estaria
em risco de entrar num estado que chamavam de /natividade de Resultados. “Que monte de
asneiras, eu disse a ele. E Socrates? Ele também esta nesse Estado de Inatividade? Acho que
sim, ja que nunca escreveu, € muito menos publicou, uma Unica palavra.”

Mas o chefe continuou a conversa e lhe mostrou uma carta que explicava as implicagdes
de entrar no estado de Inatividade de Resultados. “Ele chamava de IR.” Sanderson fez uma
careta. “Da para acreditar nisso?” Igual a droga do IRA, e tdo perigoso quanto! Ele disse que
ndo queria escrever um livro sé por escrever. Por que escreveria? Por que qualquer pessoa
faria 1sso? Mas, com outra avaliagdo se aproximando, ele ndo tinha escolha. Entdo, escrever
sobre o qué? A editora SUP (Scottish University Press) havia comeg¢ado uma série chamada
Reflexdes Filosoficas, cada titulo sobre um tema diferente, criada para o publico em geral e
também para o publico especializado (fiz uma nota mental para adicionar SUP a SEPA e
SUPA). A série ja incluia volumes sobre Religido, Morte, Liberdade, Virtude, Estética e assim
por diante. Quando Sanderson se apresentou para a série, s6 restavam Verdade, Luxuria e
Felicidade. “Tentei pegar Luxuria ou Verdade, ¢ claro, mas uns outros bostas chegaram
primeiro, e fiquei preso com Felicidade.”

Depois desse prolongado discurso, uma mistura estranha de descrenga em si mesmo e
arrogancia, ele permaneceu em siléncio por um tempo. Perguntando-me o que pensar sobre
tudo isso, dirigi um olhar furtivo para Carrie e Alice. As duas estavam impassiveis. Sem
davida, ja haviam ouvido esse discurso antes, possivelmente muitas vezes. Ocorreu-me que,
se eu tivesse conhecido Sanderson num livro, poderia ter sido dificil gostar dele... talvez me

fosse até levemente repulsivo. Ele ndo era um personagem naturalmente simpatico, e ndo havia



motivo 0bvio para se preocupar com ele ou com o que lhe acontecesse. Mesmo assim, eu me
preocupei. Ele me causava uma estranha atragcdo. E, embora suas falhas estivessem ali para
quem quisesse ver, gritando e chamando atengdo para si, o homem de verdade estava
certamente num esconderijo profundo, ao menos essa era a minha impressao. Ou talvez tivesse
a ver com os pontos de conflito em mim mesmo, € com reconhecé-los em outra pessoa.
Qualquer que fosse o motivo, notei que queria permanecer ligado a ele, nem que fosse so para

descobrir o que o levara a ser daquele jeito.

Carrie preparara comida vegetariana — a refei¢do mais espléndida e colorida que se possa
imaginar. Mas Sanderson, por uma razdo qualquer, dava a impressao de sentir necessidade de
zombar dela. Ele fez uma grande cena para afiar uma faca, os movimentos exagerados de seu
braco como se sinalizasse com bandeiras, como que se preparando para cortar um javali,
depois fingindo lutar enquanto fatiava um assado de castanhas. Mais de uma vez, ele tentou
fisgar meu olhar como se a performance fosse unicamente para mim. Eu ndo tinha certeza
sobre a etiqueta de conspirar com um anfitrido contra o outro. Melhor me concentrar na
comida. Havia pimentdes recheados e varias tigelas de saladas exdticas e legumes, todas as
magnificas facanhas de descascar e ralar, cortar e rechear, e todas elas nada francesas.
Sanderson distribuiu os pratos e, assim que comeg¢amos a comer, explicou que até trés anos
antes Carrie era apaixonada por carne.

— Em outros tempos, minha querida esposa evitava os pacotes higienizados do
supermercado em favor das carcagas sangrentas do agougue proximo.

Notei que Sanderson tendia a dizer “minha esposa” ou “minha querida esposa” em vez de
usar o nome de Carrie. E ele usava um tom particular, préximo ao menosprezo — bem
diferente de sua boa vontade anterior. Nao havia jeito de saber o que isso significava. Os
mecanismos internos de um casamento nunca sao mostrados a alguém de fora. A gente precisa
se perguntar e adivinhar.

— Entdo — continuou Sanderson, pausando para criar um efeito dramatico —, com a
intempestividade e o fervor da conversdao de Paulo em Damasco, ela migrou para verduras e
sementes.

Ele estava tomando o vinho rapidamente, e, nesse momento, deu outro grande gole.

— Nao me importei nem um pouco — continuou Sanderson, seu tom sugerindo que nao

havia homem mais razoavel. — Achei que poderia lhe proporcionar um interesse na vida, algo



sobre o que falar.

— Hummmm — disse Alice, pegando a deixa. — Esses pimentdes estdo tddo
adocicados... Vocé os assou com aguicar mascavo?

— Na verdade, ndo. Um pouquinho de suco de limdo no recheio parece extrair a dogura
natural...

— Ja percebeu uma coisa? — Sanderson se voltou novamente para mim. — Conversas
sobre comida entre mulheres podem continuar indefinidamente. Quando notei isso pela
primeira vez, achei que elas ndo podiam estar falando mesmo apenas sobre comida, os
ingredientes das receitas, a preparacdo, o metodo e essas coisas. Eu pensava que as conversas
delas tinham que estar codificadas de algum jeito, uma lingua estranha criada para excluir os
homens, inteligivel somente para as mulheres. Mas ndo! — Ele repetiu o “ndo” varias vezes,
dando a impressdao de que estava emperrado nele at¢ que, como um ator que de repente se
lembra de sua fala, declarou: — Na verdade, ndo existe nenhum subtexto, nenhuma mensagem
oculta. Elas estdo simplesmente falando sobre comida. Pois bem: esse ¢ o verdadeiro
mistério.

— Mas os homens também fazem isso — disse eu. — Ao menos na Franca... todos os
chefs sdo homens... mais como deuses, alguns deles.

Eu estava melhorando ou piorando as coisas? Nao fazia ideia.

Depois de um siléncio contido, Alice anunciou sem se dirigir a ninguém em particular: —
Nao sei se gostaria de preparar comida vegetariana o tempo todo. Deve ser uma trabalheira,
um esforco e tanto.

A presenca de palco de Alice dava a noite certo aspecto de faz de conta — o restante de
nos havia sido contratado por uma agéncia de talentos para representar uma cena.

— Mas esse ¢ o ponto — disse Carrie. — Tem mesmo de ser um esfor¢o. Quanto mais
esfor¢o melhor. Com um pouco de imaginagdo, podemos comer muito bem usando coisas que
podem ser cultivadas. E, entdo, ndo precisariamos matar coisas para comer.

— Defender e acusar ao mesmo tempo — disse Sanderson. — E a especialidade da minha
esposa.

O cheiro de perigo comegou a se misturar com os demais aromas. Por alguns momentos,
ndo houve som, a ndo ser o ruminar da mastigagdo coletiva. Enquanto domavamos lentamente
as fibras para que tornassem algo que conseguissemos engolir, veio-me a ideia de que o
esforco de comer devia ser proporcional a dificuldade do preparo. A comida era deliciosa,
porém uma lei enigmatica parecia se aplicar: quanto mais se ingeria, mais parecia restar no

prato. Como isso era possivel?



Sanderson pegou sua taca e bebeu até a ultima gota do vinho tinto.

— Bem, se a culinaria ¢ uma questdo de esfor¢o, que tal vocé se dar ao trabalho de
preparar, por exemplo, osso bucco para seus amigos carnivoros? — Ele encarou Carrie. Nao
houve resposta.

Ele ainda ndo havia terminado. Prosseguiu descrevendo como a ¢ética vegetariana
penetrara outras areas da vida da esposa. Havia reflexologia, um punhado de besteirol da
Nova Era e um flerte preocupante com o budismo.

— Ah, Harry, vocé transforma as coisas mais inofensivas em coisas malévolas — disse
Alice, em socorro.

— Bem, eu me sinto nauseado na presenga da religido. Como vocé bem sabe.

— Nao ¢ uma religido — disse Carrie. Havia uma mancha em seu pescogo agora, uma
toalhinha de croché rosa na garganta.

— Entdo, o que €?

— E sobre aceitar o fato — ela escolhia as palavras lentamente — de que h4 sofrimento
no mundo e escolher formas de lidar com ele.

— Mas isso, sem davida, ¢ o que as religides fazem. — Ele deu uma risada maligna. —
Elas foram criadas para nos ajudar a lidar com os fatos. E todo o objetivo da religido.
Magquiar as coisas. Tornar a morte suportavel.

— Bem, e 0 que tem de errado nisso?

— Ahn!? — explodiu Sanderson. — O que ha de errado nisso? Por onde vocé quer que eu
comece?

Carrie deu uma risada constrangida.

— Harry, por favor. Por que precisa fazer isso?

Nao era de fato uma pergunta, mas era suficiente para fazé-lo parar. Eu imaginava quantas
das conversas deles comecavam promissoras € terminavam mal. Nos poucos momentos de
siléncio que se seguiram, Carrie dobrou e redobrou seu guardanapo. Depois, ela sorriu para
ele de um jeito indulgente — como se Sanderson fosse uma crianga sapeca — enquanto ele

fazia uma careta que podia ser interpretada como remorso.



Cerca de uma semana depois, quando Sanderson me levou para pescar pela primeira vez, eu
tive motivo para me lembrar da conversa no jantar. Quando estivamos sentados comendo um
sanduiche a margem do lago, contou-me como a esposa passara a fazer meditagao, havia mais
ou menos um ano — achava ele —, “completamente sem aviso, € sem... bem... sem parecer ser
o tipo de pessoa que faz isso”. A principio, Sanderson achou que poderia ser uma fase, mas
durou mais que uma fase e ndo mostrava sinal algum de que acabaria. Quando ele tentou
expressar interesse, Carrie ficou na defensiva, interpretando erradamente sua curiosidade
como critica. Um dia, porém, pediu que ele experimentasse com ela, e Sanderson
experimentou. Mas achou intimo demais, artificial demais. Beirando o desvio, contou-me.

— Desvio?

— O ndo natural, sabe? Anormal.

Ele disse que se sentira constrangido ndo apenas por si como por ela. O tipo de
constrangimento que se sente quando pessoas com quem a gente se importa de repente
come¢am a agir de um jeito esquisito. Quando ele ndo conseguiu olhar fixamente a parede,
Carrie sugeriu que se concentrasse numa imagem — algo muito dificil, algo impossivel. Como
o qué?, perguntou Sanderson. Ela havia lhe dito para pensar numa garrafa de vinho — gargalo
estreito, corpo maior. Imagine preenché-la com 4gua e colocar um peixinho dentro, completou
Carrie. Depois a garrafa era virada de lado e se tornava uma espécie de aquario de peixe-
dourado. E depois o que mais? Ele havia achado isso muito irritante. Voc€ alimenta o peixe, €
ele cresce, respondeu ela, até que um dia ¢ grande demais para nadar para fora da garrafa.
Essa ¢ a minha esposa, pensara Sanderson. Com quem eu moro. Preciso tentar entendé-la.
“Voc€ ndo percebe?”, disse Carrie, fazendo com que ele se sentisse um imbecil por ndo

compreender o mais simples dos conceitos. “E nisso que vocé precisa se concentrar! A



impossibilidade de tirar o peixe de la. S6 que vocé ndo deve se apegar a ideia de que ¢
impossivel. Precisa tentar pensar num jeito de fazer isso sem quebrar a garrafa. Entendeu?”
Mas Sanderson nio entendia.

— Nao, ndo entendo droga nenhuma — disse ele. — Nao entendo como seria possivel
fazer isso sem quebrar a garrafa. E ndo entendo por que seria uma tragedia quebrar a garrafa,
resgatar o peixe e coloca-lo num aquéario ou num tanque ou no que fosse. E ndo entendo por
que alguém desperdicaria tempo pensando nesse tipo de coisa. Para que serviria? O que de
bom poderia sair disso?

Ela lhe dissera que ndo adiantava continuar conversando com ele, e ficou tudo por isso

mesmo.

Sanderson confessou que, na verdade, nao tinha nenhuma objecao real aos novos interesses de
Carrie. Havia inclusive esperado que eles, quem sabe, se revelassem bons para ela e para o
casamento. Mas nao achava mais que isso era possivel. Embora fosse verdade que seus
primeiros anos juntos foram de suave dogura, durante os quais houve uma sensacao de
aprofundamento e maturagdo — como se ganhassem sabedoria, disse Sanderson —, a eles se
seguiu um periodo muito maior em que os dias € as decepcoes se acumulavam, € havia uma
sensacao agourenta de que uma dificuldade terminara ¢ outra estava prestes a comegar. E
agora, desde que ela se tornara tdo estranha para ele, o esquema de lentilhas e arroz integral
havia impregnado todas as pequenas fissuras de seu relacionamento. Nao havia mais sangue e
estomago — tudo era sussurros, palpitacdes vulgares e flatuléncia.

Com o sexo, disse Sanderson, o problema se aprofundou. Eu ndo tinha certeza se queria
ouvir 1sso, mas também ndo sabia como evitar, ja que ele estava claramente determinado a me
contar. De qualquer forma, parte de mim queria continuar para que eu pudesse ter uma ideia de
quem era esse homem e por que ele era atormentado. “Vocé perde confianca ao longo dos
anos, Eddie”, disse Sanderson, empurrando um limpador de cachimbo sobre o fornilho e
girando-o sem parar. “Ou isso ou algo externo, ndo relacionado ao sexo, se torna um
obstaculo.” O limpador de cachimbo emergiu, marrom de fuligem. Sua voz era delicada agora,
sem esfor¢o para ganhar efeito. Sanderson dizia que quase conseguia se lembrar de um tempo
em que o mundo era purificado e se renovava por meio do sexo conjugal. Mas agora se sentia
como um cachorro que come grama para acabar vomitando. “Nado dé para evitar, ndo da para

nao evitar.”

No momento em que Sanderson me contava isso, a imagem de um homem cuja psique tinha um



equilibrio precario — como os mecanismos internos de um antigo relogio de viagem francés
— comegou a se formar. Deixado por conta propria, sem ser perturbado, eu imaginava que ele
teria conseguido manter as varias pecas em certa harmonia. Mas as circunstancias —
quaisquer que elas fossem — pareciam té-lo pressionado e ameagado seu equilibrio.

Naquela primeira noite em sua casa, porém, ndo havia pista quanto ao que estaria por tras
da melancolia e da furia de Sanderson; s6 que ambos os sentimentos, as vezes, eram dificeis
de diferenciar. Seu tom era alternadamente acuado e resignado, € o que dizia parecia ocultar
tanto quanto revelava. As vezes, ele falava como o filésofo profissional que era, adicionando
palavras como empirico ou epistemoldgico na mistura, golpeando o ar com seu cachimbo
enquanto desafiava as premissas disso ou a validade daquilo, e tudo isso com uma expressao
facial que dava a impressao de dizer: “Isso vai doer mais em mim do que em voc€.” Em outras
ocasides, seu tom era suave, quase terno. Nessas ocasides, encaixava o cachimbo na mao
como se fosse um passarinho de asa quebrada.

Sanderson bebeu demais durante a noite, e talvez isso explicasse por que foi ele quem
mais falou. Era duvidoso que estivesse se divertindo, mas parecia incapaz de parar. As vezes,
ele olhava de relance para Carrie como se a considerasse diretamente responsavel por sua
falta de afeto. Eu me perguntava o que Alice pensava de Sanderson, mas era impossivel dizer.
Seus olhos se encontraram apenas por um momento antes de ela baixar o olhar e concentrar-se
em sua taca de vinho, a qual aninhava no colo. Como uma atriz treinada, nunca deixou cair sua
mascara.

Carrie era ainda mais enigmatica. Talvez porque falasse menos, ela revelasse menos.
Estava constrangida pelo marido ou apenas resignada em sua melancolia, se € que era isso
mesmo? Tirando a mancha denunciadora no pescogo, ela parecia serena, embora seus olhos
indicassem preocupagdes passadas e me fizessem meditar sobre a vida que vivia agora. A
maior parte do tempo, Carrie parecia examinar as maos, como se aguardasse que elas lhe
contassem algo. Em certo momento, anunciou, com um suspiro teatral, como se divulgasse um
segredo de familia: “Harry nunca deixa passar a oportunidade de revisitar seus preconceitos.
Ele gosta de manté-los em bom estado.” E lhe dirigiu um olhar indulgente, que servia para
quebrar a tensdo. Em outros momentos, depois que Sanderson havia despejado outro
bombardeio contra a universidade, ou o estado em que o pais se encontrava, ou algo no meio
do caminho, ela se voltava para Alice e dizia: “Ele ndo est4 falando sério.” E depois, sorrindo
para mim: “Ele ndo consegue mesmo se controlar.” Mas esses apartes eram comentarios para
preencher o siléncio, € ndo revelacoes reais. O que quer que estivesse mesmo acontecendo, as

conversas entre Carrie e Sanderson seguiam aos solavancos como um elevador de hotel,



alcando-se as alturas e mergulhando, os comentarios amargos dele levando a conversa para
baixo até as caldeiras de aquecimento e os ratos do pordo, os valentes esforcos dela
elevando-a de volta a galeria e ao toalete das senhoras.

A perspectiva em retrospecto coloca lentes distorcidas sobre os eventos passados, mas,
relembrando aquela primeira noite, havia a sensacdo de uma historia que se desenrolava. Ela
ndo estava completamente concretizada, mas podia ser vislumbrada com o canto dos olhos e

era suficiente para oferecer uma vaga sugestdo das catastrofes que estavam por vir.

Ande1 de volta até Calton Hill, e os ruidos variados da cidade a noite se tornavam mais
distantes. Quando sai da estrada principal, tudo o que conseguia ouvir era o som dos meus
proprios passos. Apesar da tranquilidade dentro da casa, ou talvez por causa dela, tive
dificuldade para dormir naquela noite. Minha leitura atenta de ficcdo havia me ensinado que
quase todos os casamentos ocupam um territorio estranho. Mas era suficientemente vivido e
alarmante ver com os préprios olhos, muito embora eles fossem os olhos de um turista —
experimentando tudo sem compreender quase nada. Trechos diferentes da conversa da noite,
entremeados com aquelas estranhas expressoes francesas da recep¢ao e com uma avalanche de
siglas — SUPA e SEPA, RAE e IRA —, todas combinadas para fazer uma confusdo medonha
na minha cabega. Tentei dormir, mas o rosto de Carrie — com sua leve expressao de dor —
continuava aparecendo na pele de minhas palpebras. Pensei no meu pequeno apartamento no
centro do quinto arrondissement a margem esquerda do rio Sena e me perguntei se Martin

Blandford também estaria acordado.



Jantar com estranhos: um prelidio interessante para minha estada na Escocia — a qual
poderia ter terminado ali, sem nenhum outro contato. Mas, ao contrario, duas coisas

aconteceram; a primeira delas eu ajudei a provocar, a segunda foi decorréncia da primeira.

Na tarde que se seguiu a minha noite com os Sanderson, sentei-me na Sala de Leitura Norte no
primeiro andar da Biblioteca Nacional da Escocia, com meu caderno aberto a frente, a caneta
em punho, de modo a parecer que fazia algo. Eu havia acabado de concluir o processo um
tanto alongado de registro, adquirido meu cartdo de leitor e pedido meu primeiro manuscrito,
o qual, de acordo com a pessoa no balcao, levaria cerca de trinta minutos para chegar. Durante
a espera, meus pensamentos se voltaram para a estranheza de estar ali, trabalhando com outras
pessoas, algo que eu ndo fazia havia vinte anos ou mais.

O dia comecara mal. Depois de um sono agitado, eu acordara com dor de cabeca —
resultado do excesso de vinho. Levei a manhd inteira para desembalar minhas coisas,
organizar meu espaco de trabalho da forma que gostava, fazer uma lista de provisdes para a
casa e, em especial, criar um plano de a¢ao detalhado para a tarefa a frente. Os dois elementos
mais importantes na minha vida profissional naquele momento eram a rotina e a autodisciplina
— tudo o mais era secunddrio. Em minha casa em Paris, o padrao era eu passar as manhas, o
tempo entre o café da manha e o almogo, lendo o fruto dos esfor¢os do dia anterior. Essa era
uma parte vital do meu tipo de trabalho, uma forma de entrar no clima. As pessoas que vivem
outro tipo de vida muitas vezes imaginam que uma tradugdo pode ser iniciada e largada, como
se fosse um tricO — algumas carreiras aqui e ali, alguns pontos lisos e algumas lacadas e,
minha nossa, veja sO quanto ja estd pronto. Mas ndo ¢ assim mesmo. Pelo menos nao para

mim. Se deixamos de lado uma tradugdo, ainda que por um periodo curto, demoramos a



encontrar 0 caminho de volta. E como voltar a crer novamente depois de uma perda de fé
temporaria.

Em Edimburgo, minha rotina precisaria ser tdo rigorosa quanto a anterior; a diferenca
principal era que ela seria dividida entre estar em casa e ir a biblioteca. Era também parte do
meu plano incluir a pratica diaria de David Hume de levantar cedo e caminhar por Salisbury
Crags antes do café da manhd — seis quilometros por um terreno ingreme. Eu admirava
muitissimo a autodisciplina e os métodos de trabalho de Hume. Durante toda a vida, ele havia
estudado em bibliotecas, ndo apenas em Edimburgo, mas nas vizinhangas magnificas das
bibliotecas do Colégio dos Jesuitas, em Reims, e La Fléche, em Anjou. Minha preferéncia era
por trabalhar sempre completamente sozinho e em siléncio, mas os livros que eu precisava
consultar eram parte das “cole¢des especiais” da Biblioteca Nacional, os quais ndo poderiam
ser emprestados ou retirados do prédio. Eu teria de me acostumar a trabalhar em meio a outras
pessoas.

A Sala de Leitura Norte era o espaco projetado na biblioteca para consultar livros e
manuscritos raros. Seu nome guardava a possibilidade da luz clara do norte de que Sanderson
falara, mas, na verdade, ndo havia janelas e absolutamente nenhuma iluminagdo natural. Era
dificil ndo se sentir decepcionado. A luz artificial era debilitante. Um aviso na parede
explicava que os niveis de claridade precisavam ser mantidos baixos para evitar que a tinta se
esmaecesse em manuscritos antigos. Isso teria sido um pequeno pre¢o a pagar em troca das
paredes de painéis elaborados, alcovas de leitura e algumas vigas de carvalho, tudo o que eu
aprendera a amar durante minha viagem a Oxford um ou dois anos antes. Mas a Sala de Leitura
Norte decididamente oferecia mais funcionalidade que inspiragcdo. Estantes de livros altas
cobriam as paredes, €, no meio, estavam oito escrivaninhas grandes, cada uma com uma
pequena pilha de luvas de algodao brancas — do tipo que um sommelier francés poderia usar
para segurar um Chateau Latour. Abaixo das estantes, havia prateleiras profundas, que
continham um sortimento do que parecia com itens de cama: travesseiros, lencois, pufes e
almofadas triangulares espessas de espuma cinza em diferentes formatos e tamanhos, como se
o recinto pudesse se converter a qualquer momento num dormitério para estudiosos avidos. Os
itens de cama, porém, como eu sabia perfeitamente, eram para o suporte de tomos antigos que
vinham de caixas-fortes, carregados como frageis idosos invalidos antes de serem colocados
nas camas de espuma com travesseiros macios para proteger suas costas envelhecidas e
colunas debilitadas.

O cheiro de livros antigos ¢ o mesmo em qualquer pais — poeira misturada com mofo,

além da impressao inconfundivel de vidas passadas. Quando crianga, na livraria dos meus



pais, € mais tarde como aluno, eu inalara muitas vezes essa mistura caracteristica. Uma
mistura que me acompanhou até meu primeiro trabalho de verdade — empilhar prateleiras
numa das bibliotecas de pesquisa na Sorbonne. A vaga nao havia sido anunciada, nem eu me
candidatara formalmente; depois que deixei a faculdade, ela foi simplesmente “achada” para
mim, uma forma educada de dizer que mexeram os pauzinhos. Em um ataque de otimismo
inocente, eu me matriculara na Sorbonne para me preparar para minha aggrégation, esperando
agradar a meu pai e sonhando em um dia me tornar um filésofo como ele mesmo fora. O sonho

mal durou dois anos, € minha subita saida foi desonrosa e também perturbadora.

Era a primavera de 1980, ¢ Jean-Paul Sartre tinha acabado de morrer. Ele perdera prestigio na
época, certamente no estreito circulo parisiense e politico. Sua vertente do existencialismo
estava comecando a ser vista como uma expressdao de sua propria psicologia, pouco mais do
que seu lema pessoal do pessimismo. Contudo, a morte pode mudar tudo, e, quando a morte
chegou para Sartre, cinquenta mil pessoas, incluindo eu mesmo, tomaram as ruas de Paris. Ser
engagé — comprometido com uma causa — era o que se fazia, e a multidio andava
solenemente atras do caixao at¢ o cemitério de Montparnasse. Havia uma delegacdo da
Sorbonne; milhares de alunos que viam nisso uma oportunidade para manifestacdo, para
segurar faixas proclamando LA CAUSE DE SARTRE ou JEAN-PAUL: LA CONSCIENCE DU
MONDE. Eu esquecera ha muito tempo sobre o que pensdvamos estar nos manifestando contra
ou a favor, a ndo ser que fosse a propria morte, mas do que me lembro com clareza agudissima
¢ a sensacao de intoxicacao que vinha fazer parte daquela massa lenta e sombria que seguia o
cortejo. Filosofos, e ndo poetas ou politicos, eram os verdadeiros ordculos: sé eles podiam
lidar com a verdade e revelar o mistério da vida. Haviamos perdido um génio, um intelecto
superior, um homem de coragem e convicgdo. Sem ele, como podiamos continuar? Como
conseguiriamos viver? Ninguém de fato disse isso, mas dava para sentir no ar. Aqueles que
marchavam estavam orgulhosos de serem franceses, sabiamos que participdAvamos de algo
importante, algo a que o mundo assistiria e que o transformaria. Era uma coisa inebriante, € eu
estava indefeso perante ela.

Depois do funeral, veio a dorméncia que pode suceder um evento de grande emogdo —
pensamos que as coisas deveriam ser diferentes de alguma forma, a fim de registrarmos
adequadamente o ocorrido, marcd-lo na historia. No entanto, dentro de minutos, tudo ¢
exatamente 0 mesmo. Assim que Sartre foi para debaixo da terra, a vida normal foi retomada.
As multidoes se dispersaram e desapareceram nas estagdes de metrd, o transito comegou a

fluir novamente, € os garis trataram de remover todos os tragos de qualquer coisa importante



que tivesse ocorrido. Por varias horas, sentindo um desespero silencioso, caminhei pelas ruas.

Nagquela noite, em casa, com o gosto do cemitério ainda na boca, havia costeletas de cordeiro
para o jantar. Sem nenhum apetite, eu revirava a comida no prato. Com certeza, meu pai
perceberia minha perturbagdo sem que eu precisasse dizer nada. Mas, quando o funeral fo1
anunciado no jornal do radio, ele zombou e chamou Sartre de pedante e hipdcrita. “Para ser
bem sincero”, disse, “aquele homem nunca teve um dia de trabalho na vida.” Pior do que isso,
afirmou meu pai, Sartre ndo havia feito nada por seu pais durante a guerra e ficara bem
satisfeito sob o regime de Vichy, lucrando com ele como o pior dos colaboradores. “E, quanto

a sua suposta filosofia, ndo ¢ mais do que uma licenga para o abandono da moral.”



No dia seguinte ao funeral, durante uma aula de logica sobre o principio do silogismo, com a
cabeg¢a pulsando com exemplos desconcertantes de dedugcdo e indugdo, ambiguidades e

falacias, todos eles variagdes aparentes da condi¢ao humana e da mortalidade de Socrates —

tous les hommes sont mortels Socrate est un homme, donc Socrate est

mortel

—, ouvi, de repente, um grito terrivel. O qual descobri ser minha propria voz. Tenho apenas a
vaga lembranca de ser detido por funcionarios da universidade, que me imobilizaram no chdo
e chamaram a policia. Mesmo essa recordagcdo pode ter vindo das memorias de outras
pessoas, alimentando minhas lembrangas. Nao havia jeito de dizer ao certo. Ao que parece, eu
havia corrido até o professor, ainda ocupado escrevendo suas premissas no quadro branco, € o
agarrara pela garganta, gritando o tempo todo: “Nao existe verdade! Nao existe verdade!”
Pelo menos, foi assim que meu amigo Antoine me relatou o caso muitas semanas depois do

ocorrido.

A memoria ¢ uma coisa fugidia. A gente nunca sabe quando pode confiar nela. O psicélogo
suico Jean Piaget, que morreu apenas alguns meses depois de Sartre, preservou uma
lembranca cristalina da infancia: a ocasido em que sua dedicada baba o salvou de uma
tentativa de sequestro. Piaget era capaz de descrever quem o atacou em detalhes, lembrava-se

da baba sendo arranhada no rosto enquanto lutava para defender do sequestro a crianga sob



seus cuidados e chegava a ter uma imagem clara do policial que, ao final, foi ajuda-los com
seu cassetete. Anos mais tarde, porém, a babd confessou que nada disso havia de fato
acontecido. Ela inventara a historia do sequestro inteira (os arranhdes haviam sido
autoinfligidos) para atrair simpatia e atencdo. Mas, apesar disso, essa “memoria” esteve o
tempo inteiro, com toda a sua vivida precisdo, enraizada na mente de Piaget.

Sempre que recorro as minhas lembrangas, tento manter a experiéncia de Piaget em
primeiro plano. Talvez ndo tenha acontecido dessa maneira, digo a mim mesmo, ou talvez nem
sequer tenha acontecido. E ainda que tenha, a ligagdo entre os eventos passados € a memoria
que temos deles ndo ¢ mimética. A memoria ndo pode nos dar acesso direto a algo como foi ou
como aconteceu de fato. Tudo ¢, de alguma forma, revisado, reformulado ou reconstruido
pelo processo de recordar. Como poderia ser diferente? Mesmo duas testemunhas do mesmo
evento — por exemplo, um acidente de transito — que tentem ser sinceras € imparciais ao
relatar os fatos invariavelmente apresentardo historias diferentes. E rapidamente, e sem

nenhuma intengao malévola, a verdade se torna uma espécie de ficgao.

No hospital, fui sedado. Quando a névoa comegou a se dissipar, a primeira coisa que registrei
fol que o quarto estava pintado com uma tonalidade horrenda de turquesa. Somente mais tarde
percebi meu pai, que estava sentado imovel ao lado da cama. Seu rosto estava palido, cor de
cera, €, no meu estado de confusdo, ele parecia uma presenga fantasmagoérica. Também parecia
grande demais para o espago, como se o teto baixo e as paredes estreitas ndo fossem capazes
de conté-lo. Olhamos um para o outro em siléncio por algum tempo, € entdo o fantasma falou,
perguntando numa voz tdo gentil que ficou gravada em minha memoria: “Vocé quer conversar
sobre isso, Eddie?” E claro que era cedo demais para saber o que “isso” era, poderia ser ou
teria sido.

Sem responder, virei para contemplar meu estranho ambiente. Uma cupula rasgada pendia
da luminaria do teto, e o gabinete ao lado da cama tinha manchas marrons de queimaduras de
cigarro. No batente da janela, havia um vaso com uma planta de plastico que ndo lembrava
nada do mundo natural. Mesmo agora ainda posso lembrar aquele quarto em seus terriveis
detalhes, um lugar tdo destituido de beleza que ¢ impossivel crer que poderia ter sido
projetado tendo em mente o bem-estar de alguém.

Quando a médica chegou, ela se referiu ao que havia acontecido no dia anterior,

chamando-o cet épisode, como se ele fosse um capitulo de novela. Ela me pediu repetidas



vezes para lhe dizer o que me levou aquilo. “Desde o principio, por favor, em suas proprias
palavras.” Pareceu estranho quando ela disse “em suas proprias palavras”, como se pudesse
ter havido outras palavras, que pertencessem a outra pessoa € que eu tivesse escutado. E,
ainda assim, quando, por fim, falei, as palavras ndo pareciam de fato ser minhas. Soavam
como se estivessem saindo do quarto ao lado, e diminuindo de velocidade devagar como um
velho gramofone. A médica parecia estar em fim de plantdo, rugas nas bochechas e um leve
inchago em torno dos olhos que sugeria noites passadas em claro. Ela dava a impressao de
querer estar em outro lugar, qualquer lugar exceto 14 comigo naquele quarto terrivel. O que eu
podia lhe contar sobre o que aconteceu? Que houve uma aula sobre silogismo? Que todos os
homens eram mortais, que Sécrates era um homem e que, portanto, Socrates era mortal? Eu
queria facilitar o trabalho dela, para compenséa-la por sua falta de sono, mas as respostas
certas me escapavam.

— Mais uma vez, seja o mais fiel que vocé puder — disse ela.

Eu ndo tinha desejo algum de faltar com a verdade, mas sem divida eu era uma testemunha
nada confiavel, sem nenhum meio de julgar se o que dizia era verdade ou ndo. Meu pai sempre
sustentou que era facil se embaralhar com a verdade e dificil saber o que alguém deseja ao
dizé-la. Algo pode ter a aparéncia da verdade, ele dizia, at¢ o som da verdade, sem ser de fato
verdade.

Era um esforco pensar no que dizer para a médica. E, a qualquer momento, ela me
perguntaria sobre sexo. Eu lera o bastante de Freud e psicandlise para saber que todos os
estados mentais podem ser reconstituidos at€¢ o sexo. Mas, na verdade, ela nio mencionou o
assunto, pelo que agradeci, até porque, apesar do meu estado de insensibilidade, eu notara o
formato de seus seios por baixo do jaleco branco.

Uma ou duas semanas depois, meu amigo Antoine foi me visitar € perguntou se eu estava
tendo problemas com mulheres. Des problemes de nanas, disse ele.

— Problema com mulheres? Como assim?

— Bem, vocé sabe... mulheres podem levar a um bocado de problemas. — disse ele. Ele
estava usando uma jaqueta cara, que ainda tinha cheiro de couro novo. — FElas ddo sinais
contraditorios, dificeis de interpretar. Isso pode fazer sua cabecga pirar. — Ca te prend la téte,
foi como ele disse. — Talvez tenha sido isso que aconteceu com voc€. — Antoine era filho de
pais abastados que haviam comprado um apartamento para ele na regido a margem esquerda
do rio Sena. Era um periodo dificil na vida de um homem, disse ele, estar na universidade.
Todo aquele estimulo — intelectual, moral, sexual — podia ser opressivo. Ele insistiu no

assunto por um tempo, e, na luz desagradavel do quarto, seu rosto tomou um tom amarelado,



como se tivesse sido alimentado com milho.

“Se pensarmos a respeito, hda muito mais no desejo sexual que a necessidade sexual”, disse
ele, examinando a tinta turquesa que descascava na parede atras dele e arrancando pedagos
dela com suas unhas brancas brilhantes. “Essa ¢ uma percepg¢ao posterior ao fato, ¢ claro. Na
ocasido, quando vocé ¢ arrebatado pelo momento, a necessidade sexual ¢ tudo o que importa.”

Ele ja se levantara de sua cadeira e estava andando pelo quarto, com as maos nos bolsos, a
cabega fazendo que sim, concordando consigo mesmo — uma galinha que ciscava em torno de
seus proprios detritos.

— Quer dizer, a gente compartilha os ideais com uma moga e, quando se da conta, esta
compartilhando corpos. Uma pessoa acontece num espaco moral diferente da outra. Depois, o
que se sente € a perda da inocéncia e a impossibilidade de readquiri-la.

Ao terminar de dizer isso, ele se despediu subitamente, prometendo retornar na semana

seguinte e expressando seus votos pela minha pronta recuperagao.



A doenca nos leva para fora da vida e para fora de nds mesmos por um instante, 0 que nos
permite pensar. Esse talvez seja todo o seu propdsito, dizia meu pai. Fiquei no hospital por
mais de um més, comendo comida ruim e protegido do mundo. Nesse tipo de situagdo,
removido das estruturas normais da vida e convivendo com pessoas que ndo estdo
inteiramente bem, ¢ dificil retornar a algo que se possa chamar de normalidade. Tente ver isso
como um intervalo, disse meu pai, uma oportunidade para se preparar para o que vier em
seguida. Suas visitas eram marcadas por uma gentileza maravilhosa. Enquanto isso, a dra.
Robel, que ndo perdia a aparéncia extenuada, questionava-me repetidamente: Eu ja ouvira
vozes? Achava que os outros falavam de mim pelas costas? Ela explicava que meu estado
mental poderia fazer as coisas parecerem mais importantes do que de fato eram:

“Seu estado mental pode levar a inferéncias exageradas sobre seu ambiente.”

Um dia, quando eu estava lendo Three Men in a Boat, que meu pai me dera em sua
penultima visita, a dra. Robel apareceu no quarto e, depois de alguns comentarios
preliminares cujo substrato era que eu fazia bom progresso, subitamente perguntou se eu
acreditava que tinha poderes especiais. Pensei na pergunta, depois disse: “Nao, eu ndo. Mas a
minha mae, quando estava viva, tinha um relacionamento especial com a natureza. Ela falava
com as plantas e contava seus segredos a elas. E meu pai, bem, ele consegue descascar uma
laranja todinha sem quebrar a tira da casca.”

Alguns dias mais tarde, permitiram que eu voltasse para casa. De volta ao mundo real — o
que quer que se queira dizer com isso. Durante meu ultimo encontro com a médica, ela
explicou que eu havia vivido um episodio psicético. Era dificil prever o resultado, disse ela,
mas provavelmente eu ficaria bem. “Se voc€ observar qualquer sinal preocupante, volte € nos

consulte. Mas o mais provavel ¢ que vocé€ se recupere. Sabemos menos sobre os que se



recuperam — eles desaparecem e encontram um jeito de viver sem nds.”

No momento oportuno, um laudo foi enviado ao meu coordenador pedagdgico na
universidade, um homem decente € que me comoveu ao confessar, de forma tortuosa, que
tivera suas proprias “dificuldades” em certa época. Ele me pediu para ir ao seu gabinete, e
nos sentamos frente a frente, como se nos vissemos pela primeira vez. Ele me entregou um
envelope, que descobri conter o laudo psiquiatrico. “Provavelmente tem mais utilidade para
vocé do que para nds aqui”, disse ele, com um leve sinal de pedido de desculpas se formando
na curva da boca. Nao pude deixar de me perguntar sobre as dificuldades desse homem gentil:
quais teriam sido e se teriam acabado.

O laudo era um documento fascinante, assinalado como CONFIDENCIAL, enderecado Aux
personnes concernées, datilografado no bloco com o cabegalho do Centre Hospitalier
Sainte-Anne, datado de 10 de junho de 1980 e assinado pela psiquiatra clinica — a mulher
com o rosto enrugado. Tinha a forma de uma espécie de atestado (Je soussignée certifie
que...) ¢ comecava descrevendo o paciente, que havia sido admitido “em estado de agitacao”
e cyja atitude fora “ameacadora e agressiva”, tanto que “‘se julgou que ele seria um perigo
para si e para os outros”. Eu o li tantas vezes que logo o decorei. Mas ndo importava o quanto
tentasse: era impossivel me identificar como o paciente do laudo. Poderia ter sido uma obra
de ficgdo, parte suspense, parte mistério. Nao tinha mesmo nada a ver comigo. Era assim que

continuava:

Na chegada ao hospital, o paciente precisou ser detido fisicamente. Nenhum parente o acompanhava, e a policia ndo
tinha informagdes adicionais sobre ele. Era falante, mas ndo respondia ao ser interrogado. Sua fala era rapida e
desorganizada. Nao apresentava sintomas fisicos evidentes, ¢ ndo havia indicio de uso de drogas ou de ingestdo de
bebida alcoolica.

Depois do tratamento, ele se tornou progressivamente mais calmo e, durante os dias que se seguiram, comegou a
oferecer detalhes pessoais. Ele descreveu o incidente na sala de aula como “excepcional” e “em desacordo com sua
personalidade” [‘cela ne me ressemble pas’], surgido de uma sensagdo de frustracdo pessoal com seu proprio
progresso académico. Nao ha histérico de doenca psiquiatrica na familia imediata, e ele nunca foi internado no hospital
anteriormente. Nao ha indicios de tendéncias suicidas.

Monsieur Logan foi observado atentamente por um periodo de trés semanas. Durante a terceira semana, a medicacao
foi gradualmente retirada e ndo houve outros sinais de agitacdo ou hipomania. Nao foi possivel determinar o fator
desencadeante ou precipitador do seu episodio psicotico, mas estou satisfeita que a crise imediata tenha sido contida e
que a permanéncia diurna no hospital psiquiatrico ndo seja indicada. E impossivel dizer se o episodio psicotico agudo
ficara limitado a uma unica ocorréncia. Caso aconte¢ca novamente, uma intervengao sera necessaria.

Na minha opinido, o jovem pode ndo estar preparado para lidar com dificuldades e ansiedades futuras associadas a
vida académica. Além disso, ele pode ser predisposto a doengas mentais ou a reagdes negativas a situacoes
estressantes. Nesse interim, porém, estou satisfeita que tenha tido uma boa recuperagdo, que provavelmente se

mantera, e ndo ¢ indicado tratamento nem acompanhamento continuo.



Embora muitos anos tenham se passado, ainda carrego esse laudo na carteira. Por que continuo
apegado a ele? As vezes eu me faco essa pergunta, mas nio existe uma resposta Gnica. Em
parte, acho que o guardo como uma prova tangivel de que algo aconteceu. O laudo lidava com
fatos, inalterados pelo tempo; portanto, bastante diferentes da memoria, que podemos moldar e
transformar em quase qualquer coisa. Contudo, ele ndo € inteiramente preciso: afirma que nao
ha historico familiar de doenga psiquiatrica; minha mae foi vitima disso pela maior parte da
vida. E, assim, ele também ¢ a prova de outra coisa: que laudos médicos, escritos por
profissionais treinados para revelar a verdade, podem conter uma mentira central.
Fundamentalmente, porém, ¢ uma declaragdo que se refere aquela época, mais de vinte anos
antes dessa historia. E passei a vé-lo como uma protecao contra uma nova ocorréncia. O laudo

se tornou um talisma, impossivel de destruir.

Mesmo antes de deixar o hospital, eu ja havia comegcado a me preocupar com o fato de que
meu pai ficaria decepcionado, desapontado comigo. Mas, se ele ficou, ndo deu sinal algum.
Nem queria saber de “episodios”.

“E melhor chamar as coisas pelo nome, Eddie”, disse ele. “Todos lutamos contra nosso
proprio caos. A luta € geralmente a mesma — sO o caos ¢ diferente.” As pessoas acreditam
que a filosofia deve reduzir a ameaca do transtorno mental, mas isso nio ¢ necessariamente
verdade. Muitos filésofos descobriram isso por si. Descartes, por exemplo — “considerado
por muitas pessoas como o pai da filosofia, e ndo apenas na Franca” —, sofrera um colapso
nervoso quando jovem. “Aqui mesmo em Paris”, acrescentou meu pai, animado agora, como
se sugerisse que poderia haver algo no ar parisiense que provocasse desvario. E até¢ David
Hume — “e, se ja existiu um modelo de sanidade, foi o préprio” — havia tido um colapso
nervoso, praticamente na mesma idade, alids, provocado por uma overdose de estudo. De fato,
ele se tornou tdo envolvido na filosofia que comegou a se deteriorar. Os sintomas eram fisicos
e mentais — palpitacdes cardiacas, salivagdo excessiva e coisas assim. Suas maos € pés
haviam chegado a se abrir em marcas de escorbuto — “ele estava meio aleijado por causa
disso” —, o que lhe causou mais ansiedade e depressao profunda. Quase lhe roubou a razio,
segundo meu pai. Até que decidiu que a filosofia era muito boa, mas ainda era mais importante
ser um homem, que foi como Hume o disse. “Aceite este conselho, Eddie: Reste un homme.”
Posteriormente, Hume continuou escrevendo sua obra-prima, explicou meu pai. “Mas seu

distarbio inicial era muito verdadeiro. Naquele tempo, eles chamavam de ‘mal dos eruditos’,



entdo, voce esta em 6tima companhia.”

Dai em diante, “colapso” era o nome que meu pai dava ao ocorrido sem rodeios. De modo
surpreendente, ele estava até otimista por causa disso, declarando que havia certo prestigio
em ter tido uma reacao de tal intensidade a Falacia do Meio Nao Distribuido — a minticia
filosofica que o professor vinha tentando explicar logo antes de eu ataca-lo. “Muito mais
distinto que se desesperar pela Ilicita Menor, ndo acha?”

Encontrar o absurdo de uma situagao era uma das formas de meu pai se relacionar com o
mundo. Entretanto, ele também sabia ser seriissimo. A maior parte do tempo, em seu
cotidiano, ele dava a impressdo de estar cheio de equivocos e duvidas, mas, vez por outra, me
fitava com seus olhos azuis muito claros e dizia algo a respeito do qual dava para saber que
ele tinha certeza. Certa ocasido, quando me referi ao que acontecera na aula de ldgica como
um “momento de loucura”, ele se levantou da cadeira, enterrou as maos nos bolsos, curvou os
ombros de leve, e balangou para a frente e para tras. Ele estava usando as calcas que eram sua
marca registrada — tweed duravel em padrao de zigue-zague, de corte generoso, levemente
folgadas nos joelhos. Um minuto ou dois se passaram antes que ele falasse. “Nao perca esses
momentos, Eddie. S3o momentos vividos preciosos, que nos fazem ter certeza de que estamos
vivos, de que somos parte do caos complicado e imprevisivel que ¢ o mundo. Ele me olhou
diretamente nos olhos. “Vocé teve um colapso, ¢ so isso. Pode acontecer a qualquer um. Nao
precisa ficar se martirizando.”

E, assim, aquilo se tornou meu colapso. Na época em que essa conversa ocorreu, minha
mae falecera ha quase um ano. Depois da morte dela, meu pai e eu passamos a conversar
apenas em inglés um com o outro, exceto na livraria ou quando outras pessoas estavam por
perto ¢ a educacao recomendava. Curiosamente, isso ajudou a tracar uma linha entre meu
tempo no hospital e o inicio da minha recuperacdo. Meu pai parecia a mim uma pessoa
diferente quando falava inglés, e era facil fingir que eu também era outra pessoa — nao o
aluno que entrou num frenesi de violéncia por causa do silogismo e agarrou um professor
inocente pela garganta, mas um jovem saudavel e normal que ainda tinha uma vida inteira pela
frente.

— Nao se sinta obrigado a voltar a filosofia, Eddie —, disse meu pai. — Vocé pode viver

muito bem sem ela.

Quer isso fosse ou ndo verdade, minhas opcdes eram limitadas. O conselho enfatico do meu
coordenador pedagdgico era que eu parasse os estudos e desse a mim uma chance de me

“sentir bem novamente”. Foi nesse ponto que ele me arranjou uma posicdo temporaria na



biblioteca da universidade. Meu pai disse afavelmente que ndo havia vergonha nenhuma nisso,
e que a ocupagao na qual David Hume trabalhara por mais tempo fora a de bibliotecario.
Desse momento em diante, eu passava meus dias organizando livros e colocando-os nas
prateleiras. A simplicidade do servigo me agradava, assim como o nivel de ordem envolvido
em classificar e catalogar. Havia um ritmo silencioso no trabalho, e algo tranquilizador em sua
natureza repetitiva. Carrinhos especiais transportavam os livros entre o balcao principal e o
deposito, e eu tinha orgulho de carregar o meu com muita eficiéncia, de modo que ele levasse
mais livros do que os dos demais. Coisas desse tipo podem assumir grande importancia num
servico como esse. Estar na presenga de tantos livros — a soma de séculos de empenho
humano — pode ter consequéncias estranhas para aqueles que trabalham entre eles. A gente
medita sobre detalhes: a retiddo de uma fileira na prateleira, o sussurro das luzes
fluorescentes, a iniquidade de alguém recolocar um livro na posi¢do errada. Numa biblioteca
de universidade, esse ¢ o comportamento-padrao. Assim como a desconfianca disseminada
entre os colegas. H4 conversas sobre encontros amorosos na se¢ao de Colegdes Especiais,
amassos entre as estantes — até mesmo escamoteacoes e roubos em grande escala. Ninguém
esta livre de suspeita. Ha desconfiancga nos olhos de todos. Descobri também que o estigma da
loucura ¢ menos agudo num ambiente de livraria que em quase qualquer outro lugar de
trabalho. De acordo com George Eliot, as pessoas sadias fazem o que os vizinhos fazem, de
modo que, se houver algum maluco a solta, ele possa ser identificado imediatamente e evitado.
Mas, entre a equipe da biblioteca, esse principio ¢ invertido: apenas os sadios se destacam.
Na Sorbonne, a maioria tinha aspecto de pessoas perseguidas, sobreviventes plausiveis de
algum desastre terrivel e sem nome e, além dos que eram claramente perturbados, havia a cota
usual de excéntricos e intelectuais, obsessivos e fandticos, gente bizarra e desajustada, todos
eles inquietos consigo mesmos ou com 0 mundo de uma forma ou de outra. Depois de um

tempo, ficou claro que quase ninguém podia ser considerado normal.
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Era muito cedo para julgar se a Biblioteca Nacional em Edimburgo estava a altura da de
Sorbonne quanto a isso. Eu ndo havia encontrado pessoas o bastante para conduzir um
experimento controlado, mas o bibliotecario por tras do balcdo parecia um candidato
promissor. Um homem de magreza notavel, com o comportamento de alguém que desejava ser
ainda mais magro, ele se movia indeciso por seu espago de trabalho como se tentasse ndo
perturbar as particulas do ar. Tossia a intervalos regulares, o tipo de tosse que ndo se devia a
resfriado, bronquite ou muitos cigarros, mas um artificio desesperado quase certamente
neurotico. Talvez fosse uma forma de afirmar a importancia de sua posi¢do. Virei-me para
olha-lo. Ele parou de tossir. Desviei o olhar dele, e ele comegou novamente. Cada acesso de
tosse seguia uma metrica familiar. A principio, parecia ser um tetrametro trocaico, quatro pés
em que uma silaba longa segue uma breve, como as falas de Puck em Sonho de uma noite de
verdo — So awake when I am gone; For I must now to Oberon, salvo que faltava a Gltima
silaba, tendo uma tosse a menos. Entdo, quando ele comegou mais um distico, percebi com
apreensdo que esse bibliotecario magro estava arruinando meu poema de Auden favorito: Lay
your sleeping head, my love/ Human on my faithless arm.

Nesse momento, a porta da sala de leitura se abriu, € um porteiro de macacao cinza entrou
empurrando um carrinho com os manuscritos que eu havia pedido. O homem atras do balcdo,
cyjo trabalho era receber os livros, chamou-me, € comecamos a conversar, sem tossir, de
modo rapido e conspiratorio. Cada oragdo que sussurravamos com pressa comegava por “se”
— se puder verificar... se me esperar um momento... se puder assinar aqui —, antes de partir
para o ar fétido da biblioteca superaquecida.

Vestindo as luvas de algoddo branco obrigatorias, peguei os manuscritos espiralados e

coloquei-os suavemente nos travesseiros em minha mesa. Mesmo assim, as espirais



produziram um ruido dspero — murmirios secos de dor que me arrepiaram.

Poder ler a obra de David Hume em sua prépria caligrafia era um momento que havia
muito eu aguardava com ansiedade, mas nada poderia ter me preparado para a emog¢ao de ver
e ter em minhas mdos o manuscrito de seu curto ensaio autobiografico, Minha propria vida. A
versao publicada, que eu lera pela primeira vez quando jovem na livraria do meu pai, tem
apenas algumas paginas impressas, mas o original foi escrito em trés folhas grandes de papel
apergaminhado, dobradas ao meio para formar seis lados duplos, com bela e fina caligrafia,
quase em talho-doce, ficando menor e mais fina no fim da pagina, e com borrdes esparsos. Era
organizado como uma carta: a data, 18 de abril de 1776, escrita no canto superior esquerdo, e
o titulo Minha propria vida ocupando a posi¢cdo do endereco, como se esse pudesse ser o
lugar real de onde Hume estava escrevendo — para um homem prestes a morrer, ele mostra
certa verve e estoicismo. Ele comeca afirmando que sua autobiografia sera curta, por que “¢
dificil um homem escrever muito sobre si mesmo sem Vaidade”, e, depois de langar luz sobre
sua vida notavel, numa prosa carregada de benevoléncia para com a raca humana, ele termina
com uma nota de desculpas: “Nao posso dizer que ndo hd Vaidade em fazer esse discurso
finebre para mim mesmo; porém, espero que nao seja indevido”.

Eu chegara a David Hume ja o adorando — um sentimento que poderia ser reconstituido
até a afeicao e quase reveréncia que meu pai expressara por Hume ao longo dos anos. “Nao ha

filosofo melhor”, dizia ele, “e era uma daquelas criaturas raras: um homem bom.”
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E possivel dizer que alguma decisio é verdadeiramente espontinea? Talvez ndo. O
subconsciente esta sempre trabalhando, mexendo os pauzinhos.

Ao deixar a biblioteca naquele dia, com a cabeg¢a ainda rodando pela emocdo de ter em
maos os escritos de Hume, peguei minha bicicleta no bicicletdrio da Parliament Square. Um
vendedor de flores havia montado sua barraca logo na entrada, €, num impulso — foi o que me
pareceu de qualquer forma —, comprei flores para Carrie como agradecimento pela noite
anterior. Fazer algo sem planejamento normalmente me deixava ansioso, mas, apesar disso,
escolher seis girassdis enormes para uma mulher que eu mal conhecia me pareceu
curiosamente estimulante.

Carrie acionou o botdo que abria o portdo eletronico e apareceu no topo da escada. Ela
estava usando um avental de pintor um pouco rasgado e com pingos coloridos, as mangas
arregacadas para revelar bragos fortes e musculosos. Seu rosto brilhou quando ela viu as
flores. “Elas provavelmente vieram da Franga”, disse ela. “Que nem vocé!” Ela me apontou o
interior da casa e saiu para procurar um vaso. la avisar a Harry que tinham visita. “Mas, antes,
venha ao estudio enquanto termino de me limpar.”

O estadio de Carrie era espagoso e iluminado. Tacos de madeira salpicados de tinta, sem
cortinas, jarras grandes com pincéis, telas escoradas nas paredes, itens curiosos suspensos do
teto, uma pia no canto e, perto dela, um antigo armario de pinho, no qual um bule ¢ uma
chaleira velha com ranhuras no bojo estavam apoiados. Muita bagunga e caos — o tipo de
desordem que geralmente me deixava nervoso. Carrie pegou uma grande jarra verde no
armario da cozinha e colocou os girassoéis. Eles entraram sem dificuldade, formando um grupo
agradavel, como se respondessem ao ambiente de bom gosto e ao toque da artista. No

cavalete, havia uma grande tela brilhando de tinta fresca. Eu queria comentar algo inteligente



sobre ela, mas ndo conseguia entendé-la. Naquele momento, a linguagem para interpretar uma
pintura estava simplesmente fora do meu alcance. Mais tarde, Carrie me diria que isso era
uma vantagem. Meus olhos eram inocentes como os de uma crianga, embora para mim eles
fossem apenas rudes e ignorantes.

Andei pelo estidio, assimilando tudo, torcendo para ndo estar me intrometendo, consciente
de como seria odioso se alguém entrasse no meu espago de trabalho.

— Espero que vocé ndo se importe com a interrupgao — falei.

Carrie respondeu com um sorriso € me disse que havia chegado ao fim do dia de trabalho
— era raro que pintasse depois das cinco ou seis da tarde. Ela chegava ao auge no meio da
manha, disse, desde que pudesse entrar na disposi¢ao de espirito certa.

— Nao sou uma dessas pessoas que conseguem saltar da cama e pegar o pincel.

Carrie me perguntou, entdo, sobre meu trabalho, como meu dia era estruturado. Enquanto
falava, retirou o avental e, com uns poucos movimentos graciosos, dobrou-o € jogou-o num
canto. Descrevi como meu tempo em Edimburgo seria dividido — manhas em casa, tardes na
biblioteca — e como era importante para mim ter uma rotina fixa. Pensei: isso deve parecer
muito chato. Mas as perguntas continuavam, e ela parecia interessada ¢ atenta. As vezes, nio
se percebe a importancia de uma conversa na hora em que acontece.

Enquanto despejava o chd em duas canecas, Carrie disse que ndo sabia praticamente nada
sobre tradugdo, embora notasse que, quando as pessoas as elogiavam, elas geralmente as
chamavam de fiéis.

— Sabe, como aquele Greyfriars Bobby ou algo assim.

Ela riu, e, porque ela o fez, ri também.

— Quem ¢ Greyfriars Bobby?

Ela riu de novo, dessa vez de mim, mas ndo me importei. Quando me contou a histéria do
cachorro que se sentava ao lado da sepultura do dono durante catorze anos, até¢ sua propria
morte, eu disse que a conexao nao era Odbvia — entre uma boa traducdo e deitar-se numa
sepultura. “Embora talvez eu devesse tentar.” Mais risos.

A conversa foi facil e ansiosa, e, pelo menos para mim, a experiéncia era bastante nova.
Senti-me tdo relaxado que qualquer um que estivesse olhando poderia ter pensado que eu
estava acostumado a esse tipo de envolvimento. Contei-lhe que os franceses tinham uma
maxima que comparava a traducdo as esposas — ou elas sdo sem graca e fi€is, ou elas sao
belas e traicoeiras.

— Soa melhor em francé€s do que em ingl€s, porque rima: Les traductions sont comme les

femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidéles; et quand elles sont fideles, elles



ne sont pas belles.

Carrie disse que achava essa uma ideia muito francesa — a ideia de que uma esposa nao
podia ser ao mesmo tempo bela e fiel. Ocorreu-me que eu poderia té-la ofendido, mas o
sorriso dela me indicava o contrario. Eu disse que, na tradugdo, € preciso tentar ser fiel, sim,
mas, nio importa o quanto se tente, alguma coisa sempre vai se perder. E preciso
simplesmente aceitar os fatos, ¢ algo que sempre se soube, € as vezes ameagava dominar o
tradutor, embora se tente evitar. Levantei-me e fui até o cavalete.

— Imagino que seja bem diferente com a pintura.

Carrie ndo me respondeu imediatamente, mas eu senti seus olhos nas minhas costas, e,
entao, ela falou:

— Na verdade, a maior parte do que pinto ¢ sobre perda. Tem sido assim faz um bom

tempo.
Queria saber mais, porém algo me conteve. Aquela conversa ficaria para outro dia.



12

Bati a porta do gabinete de Sanderson e a abri.

— Estou atrapalhando?

— Nao, entre.

— S6 vim lhe agradecer por ontem.

— F, eu sabia que vocé estava aqui. Dava para ouvir vocés dois rindo.

Seu tom era enigmatico. Fechei a porta atras de mim e me aproximei da escrivaninha.

O comodo, estreito e tenebroso, cheirava a tabaco envelhecido de cachimbo. Sanderson
estava curvado sobre a escrivaninha, um bureau de carvalho antigo que me lembrava a velha
escritoire do meu pai na livraria. Ele ndo olhou para cima. Prendia algo — parecia uma
pequena morsa — na borda da mesa. As mangas estavam arregacadas, revelando camadas
grossas ¢ elevadas de pele inflamada nos bragos, com escamas prateadas como as dos peixes.

O comodo tinha pouca mobilia. Fora o bureau, havia um arquivo com quatro gavetas, uma
velha poltrona de couro que parecia ter tomado o formato e os contornos de Sanderson, alguns
bancos de madeira, uma poltrona de vime e, numa das paredes, uma pequena estante com
livros: O pescador pratico, Ninfas e a truta, Materiais para confeccionar moscas € uma
série de titulos similares. Ao lado do bureau, havia uma luminaria de piso em estilo moderno,
fina e curva como uma escultura de Giacometti. Um espago muito diferente do estudio
iluminado de Carrie: nada de janelas, apenas uma pequena abertura acima da parede dos
fundos dando para o vao da escada. O lugar tinha o aspecto de um forte, como uma canhoneira.
Ninguém conseguiria olhar para dentro.

Depois de certo tempo, Sanderson levantou-se, serviu-me um pouco de uisque € andou até
a poltrona de couro. Fiquei de p€ ao lado da escrivaninha. O tampo inclinado estava aberto,

exibindo doze gavetas pequenas, seis delas em cada lado da superficie de couro. Cada gaveta



tinha um pequeno acessorio de bronze no qual uma etiqueta havia sido inserida para
identificar o conteudo. As etiquetas revelavam uma estranha nova linguagem — bobineiras,
agulhas, alicates, finalizadores de nos. Com o cachimbo na boca, Sanderson comecou a
explicar o funcionamento daquilo que chamava seu “sistema”. As penas e os pelos necessarios
para atar as moscas foram subdivididos por espécies — faisdo, perdiz, galinha-brava,
marrequinho, lebre — e tonalidades diferentes — marrom-acinzentado, mel, cinza-amarelado,
cinza-azulado. As penas tinham nomes individuais dependendo de onde elas cresciam no
passaro: dorso, flanco, peito, barriga e uropigio. “Meu sistema de graduacdo leva tudo em
consideragdo”, disse ele. Havia orgulho em sua voz. “Eu os organizo em ordem decrescente
da crista até o rabo.”

Tudo isso era completamente inesperado € novo para mim; no entanto, senti uma subita
sensacdo de familiaridade. Quando crianga, eu guardava os pedacos de unha cortados e as
feridas de catapora, colecionando-os em pequenas caixas de fosforo e rotulando-os antes de
guarda-los num canto do meu quarto com uma organizagao elaborada que eu mesmo inventara.
Odiava a ideia de coisas que haviam, um dia, feito parte de mim serem descartadas, lavadas
ou jogadas no lixo. Tudo tinha de ser preservado, e de forma cuidadosa e ordenada. A bagunca
era perturbadora, enquanto organizar as coisas em grupos € colegdes especiais era
verdadeiramente empolgante. A medida que o tempo passava, meu estoque se estendeu a
cilios, calos e detritos do meu nariz — estes, cuidadosamente extraidos, com a precisao de um
legista, por delicadas pingas. Enquanto eu observava a magnifica escrivaninha de Sanderson
— com suas caixas € compartimentos, etiquetas e gavetas —, ressurgiu a lembranca de tudo
1sso. Depois de me expor ao sol, eu aguardava ansiosamente que minha pele descascasse,
removendo-a em pedagos tdo grandes e padronizados quanto possivel antes de estica-la nas
paginas de um album de fotos — meu exemplar favorito tinha o formato do mapa da Africa.
No ensino médio, minha coleta chegou a conter cravos e espinhas, pelos do peito e pubianos,
esses ultimos as vezes se enraizando, como ervas daninhas que resistem a remog¢do, nos
lengdis brancos de linho da minha cama. Eu sentia um tremor naquele momento com a
lembranga, embora, revisitando o passado, seja dificil ndo sentir certa empatia por meu eu
mais jovem e essa necessidade obsessiva de catalogar cada pequeno pedago de residuo
pessoal. De forma curiosa, eu ainda me maravilhava com isso, do mesmo modo que me
maravilhava o excelente “sistema” de Sanderson.

“Quer que lhe mostre?”, perguntou ele, selecionando um anzol de pesca e prendendo-o na
morsa. Primeiro, Sanderson enrolou um fio fino de seda dourado em volta da haste do anzol

para formar o corpo da mosca. Depois, como se estivesse se preparando para um ato solene,



dispOs os materiais, nomeando cada um enquanto o fazia: fio de seda amarelo, fio de seda
preto, uma pena laranja tirada do pescoco de um frango, algumas penas de um pato-real faceis
de reconhecer, uma de galinha-parda-da-india, outra de um gaio-azul, a de um faisdo dourado
e a de uma avestruz negra. Essa ultima era conhecida como kerl, disse ele, um tipo de barba
cyjos filamentos radiavam nao apenas de cada lado, o que era comum, mas de todos os lados
— “o0 que € raro e sofisticado”, disse Sanderson, com sua voz ondulando suavemente. Her!/ era
outra dessas palavras que eu sabia que me causaria dificuldade por causa do “h” e do “r”.
Felizmente, eu ndo precisaria dela. At¢é minutos antes, eu ndo havia sequer imaginado que um
homem podia se envolver nesse tipo de atividade.

— J& pescou alguma vez? — A pergunta parecia um teste de personalidade.

— Nao, eu ndo saberia como pescar — disse eu.

— Posso lhe ensinar, se estiver interessado.

— Sim, eu gostaria.

— Venha comigo no sabado. Vou levé-lo ao meu rio.

O convite tinha um tom caracteristico, como se eu tivesse sido chamado a participar de um
clube exclusivo. Sanderson, entdo, comecou a selecionar tiras das diferentes penas coloridas
para formar a primeira asa da mosca artificial. Seus dedos pareciam grandes demais para um
trabalho tao delicado. Eles deviam ser finos e ageis como os de um cirurgido, mas, em vez
disso, eram grossos, avermelhados e inchados, como as maos de um assassino em filmes
antigos de Hollywood. E, apesar disso, eles se moviam com destreza e pericia pelos
materiais. Primeiro, ele removeu as barbas de penugem da base das penas, colocando os
filamentos macios numa caixa especial. Depois, com uma ternura que devia ser resultado de
anos de aplicacao, ele acariciou as fibras restantes para cima entre o polegar ¢ o indicador,
forcando-as a se entrelagar até que se juntassem e o casamento estivesse completo. Por alguns
momentos, Sanderson parecia um mestre.

Confeccionar moscas, como ele chamava, era uma constante em sua vida. Comecara na
juventude, e nem sequer conseguia imaginar nao fazé-lo. Empolgava e relaxava em igual
propor¢ao. Podia tranquilizar um coragdo agitado, comentou Sanderson. Ele também
considerava a atividade uma espécie de privilégio por participar de uma arte antiga, algo que
os pescadores vinham fazendo havia dois mil anos, talvez. Enquanto atava as fibras da pena,
contou-me sobre a ocasido em que, numa biblioteca em Roma, vira um manuscrito que datava
do século III d.C. no qual o autor descrevia a pesca no Astraeus, o rio que ligava as cidades
de Véria e Tessalonica. Aparentemente, os pescadores usavam uma mosca feita de 12 vermelha

e penas tiradas do papo de um galo. “E, quando eu li isso, senti uma espécie de emogao



atavica.” Nesse momento, ele largou sua criacdo por um instante, removeu o cachimbo de
entre os dentes e descansou as maos sobre os joelhos — um homem aparentemente satisfeito
consigo e com o mundo. “Se pensarmos a respeito, quase tudo muda, e nunca sabemos em que
pé estamos, mas os principios dessa belezinha” — com o cabo do cachimbo, Sanderson
apontou a mosca na morsa — ‘“‘nunca mudaram.” As maquinas assumiram todo o resto,
continuou — metalurgia, fabrica¢ao de calgados, carpintaria, sem falar nas maquinas de fazer
pao e descascar batatinhas. “Mas uma boa mosca sempre sera feita manualmente — ¢ uma
empreitada muito pessoal. Nunca poderia ser realizada pelos mecanismos frios e sem paixdo
de uma maquina.” Sanderson era um homem diferente do da noite anterior. Ele parecera, entdo,
ao falar sobre si, preso a um roteiro, mas, agora, nesse novo ambiente, ele voava livre,
cantando com um novo ¢ magnifico libreto.

Para atar uma Gnica mosca, as vezes € necessario ficar uma hora, disse ele. O tempo ndo
era importante. Ele passaria, alegremente, horas e horas nisso, o que ele muitas vezes fazia ali
naquele mesmo quarto. O quarto de despejo, como ele chamava. — “O que faz parecer algo
sem importancia alguma, mas eu ndo me importo nem um pouco.” Ele disse que ndo gostaria
que a importancia daquele lugar fosse conhecida, ou mesmo adivinhada. A maioria dos
apartamentos mais antigos de Edimburgo tinham um espaco desse tipo, explicava ele,
geralmente ao lado da sala de visitas, as vezes do corredor. No passado, ele teria acomodado
todo tipo de arcas e bauls, portmanteaux e provavelmente chapeleiras contendo chapéus de
pala de aba ampla de seda chinesa, drapeados com flores, fitas e penas. “As vezes, gosto de
imaginar damas de bom gosto de Edimburgo de dias que ja se foram usando esse vestuario
elegante ¢ coques com uma ligeira inclinacdo, como era a moda da €poca.” Ele inclinou a
propria cabeca para demonstrar e segurou a aba do chapéu imaginario. Como confeccionar as
moscas usava todos os tipos de penas, pelos, angora e sedas, ele gostava de pensar que estava
continuando algo do espirito da €poca. “O alfinete de chapéu estd praticamente extinto como
acessorio de moda para senhoras, ¢ claro”, acrescentou, “embora minha mae nunca tenha
saido de casa sem um”. Os outros itens essenciais eram tesouras de lamina reta, tesoura de
lamina curva, alicates € uma lima para apontar anzois cegos. “E uma boa e forte morsa, ¢
claro.” Ele tocou a morsa enquanto dizia isso, da forma que alguém poderia acariciar a cabeca
de uma crianga inteligente.

Certos procedimentos eram impossiveis de realizar sem dois conjuntos de pingas, disse
ele. E continuou falando ¢ falando, fornecendo mais ¢ mais informacoes detalhadas. Ele
sugava o cachimbo de modo severo e tinha um olhar de intensa concentragdo. Alguns padrdes

de mosca exigiam uma pena para o corpo com todas as fibras dispostas apenas sobre a parte



de cima. A forma mais eficaz de conseguir isso era prender um par de pincas a cada
extremidade da pena, depois suspendé-la, com o lado brilhante para baixo, sobre o dedo
indicador da mao esquerda. O peso das pingas fazia os dois lados das fibras se esticarem no
dedo. Dava-se um puxdo com as pingas e, com isso, alisavam-se as fibras da esquerda para a
direita at¢ que ficassem unidas. Sanderson parecia estar em seu ambiente natural agora, o
professor com seu aluno.

Perguntei-lhe como aprendera tudo aquilo. “Meu pai me ensinou quando eu era garoto. De
longe, a melhor coisa que ele fez por mim.”

Eu continuava observando-o trabalhar na mosca, atando as asas e cortando-as com a
tesoura.

— E o seu? — disse ele, depois de algum tempo.

— O meu? — O meu o qué?

— O seu pai. Como ele foi parar na Franga?

— Ah, o motivo de sempre. Amor.

Eu sentia o uisque comecgando a fazer efeito. Sanderson serviu-me outra dose, eu relaxei na

poltrona de couro e contei-lhe o que sabia.
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No ano em que a guerra foi deflagrada, meu pai foi indicado para uma bolsa de filosofia em
Cambridge. Ele concluira o mestrado em Edimburgo e deixara a Escocia para fazer o
doutorado em Cambridge, onde conhecera e fora aluno de Wittgenstein. Ele teria, quase com
certeza, uma carreira promissora pela frente — até que sobreveio a guerra, e tudo mudou.

Em 1940, logo depois de se casar com a filha do diretor do Trinity College — ele a
conhecera durante a €época de pds-graduacdo —, meu pai foi convocado a trabalhar para a
Executiva de Operagdes Especiais, a organizacdo de espionagem britdnica. Um ou dois anos
depois, durante uma missao secreta na Normandia, sua identidade foi revelada, e ele recebeu
refiigio no s6tdo de uma casa que pertencia a uma familia que trabalhava para o grupo de
guerrilha de resisténcia Maquis. Ele devia a vida a bravura deles, um fato que, sem duvida,
contribuira para que se apaixonasse por Marianne, a filha da familia, uma jovem animada e
alegre que engatinhava todos os dias no minisculo sétdo para lhe levar comida, e a cada trés
dias, mais ou menos, levando uma tigela de 4gua quente e segurando um espelho sob a luz
ténue da noite para que ele fizesse a barba. Ela chegava a carregar para cima e para baixo o
que chamava de le pot de chambre, um velho balde que servia como privada. Todas as
conversas deles eram conduzidas num franc€s sussurrado, o que parecia lhes dar uma
intensidade e um significado particular. Meu pai vivia pelas visitas de Marianne; eram elas
que o mantinham sao. Quando ela ia embora, ele preenchia as horas seguintes aguardando seu
retorno com ansiedade, ouvindo os sons complexos que vinham da casa abaixo. Ao mesmo
tempo, ele se forgava a pensar na esposa que o aguardava em casa. Essa era a realidade, ele
dizia para si, € tudo o mais — os estranhos produtos derivados da guerra — passaria. Mas
suas tentativas de manter-se ligado a realidade eram enfraquecidas pelas visitas de Marianne:

a realidade estava em suas maos, sussurrando esperanga ¢ incentivo, dando-lhe noticias de



pequenas vitorias na Resisténcia e elevando seu moral. Esses momentos comecaram a se
sobrepor a todo o resto. O enigma era como eles tomavam tanto espago em sua imaginacao.
Tornaram-se tudo para ele, pareciam tomar todo o seu eu. Ele ndo conseguia acreditar que eles
eram transitorios, algo capturado entre outras existéncias, seu servigco na guerra e a vida que
deixou para tras em casa.

Depois da guerra, de volta a Cambridge, ele tentou retomar a vida anterior. Mas ndo
conseguiu se estabelecer. Tudo ficara misturado na guerra. O que antes parecia certo passou a
lhe parecer fora de lugar. E assim, com trinta e dois anos de idade e em nome do amor, ele
deixou a jovem esposa e retornou a Franca para ficar com Marianne, com quem havia trocado
cartas angustiadas nos meses anteriores. O pai de sua entdo esposa, diretor da faculdade,
denunciou-o como um vildo e um canalha, um homem que jamais trabalharia novamente em
nenhuma universidade com a qual ele tivesse alguma relacdo. E meu pai nunca mais trabalhou
em universidades. Nem foi possivel ganhar a vida na cidadezinha de Marianne na Normandia.
Em 1946, ela ja estava compromissada — prometida a um mecanico que vivia a algumas ruas
de distancia, o filho de velhos amigos da familia, alguém aceitdvel de todas as maneiras que
meu pai nao era. Depois de alguns dias tempestuosos, nos quais o mecanico, apoiado por
muitos membros veementes das duas familias, lutava para manter a noiva, meu pai e Marianne
fugiram em direcao a Paris, onde esperavam ficar andnimos e trataram de tentar recriar o que
sentiram no so6tdo durante a guerra. Ambos estavam em exilio — de seus parentes, de tudo o
que lhes era familiar — e tinham apenas um ao outro. “Mas aquilo ndo parecia ser apenas”,
meu pai me contou certa vez. “Parecia que o que tinhamos era perfeito, completo em si mesmo
— um se sentia necessario ao outro.” O amor seria suficiente. la conduzi-los adiante.

Durante muitos anos, eu nao soube de nada disso. Contudo, esses simples eventos foram
ndo apenas a razao da minha existéncia como também das circunstancias nada usuais da minha
criacdo ¢ de muito do que se seguiu. Particularmente a medida que eu ficava mais velho, foi
dificil considerar minha mae alguém por quem homens poderiam brigar. E eu ndo conseguia
deixar de me perguntar sobre a jovem na Inglaterra, a filha do diretor, € o que acontecera a
ela. Nunca consegui perguntar a meu pai por medo de lhe causar aborrecimento ou acrescentar
a culpa que tinha certeza de que ele deve ter sentido. “Ndo somos livres quando se trata da
paixao”, disse-me ele um dia, perto do fim da vida, enquanto estivamos sentados num café no
bairro do Marais. “No entanto, nds a consideramos uma das coisas que fazemos com a maior
liberdade”. Foi pela bondade que ele se apaixonara?, perguntei. Era possivel se apaixonar
pela bondade ou era preciso mais? Quem sabe, Eddie, respondeu ele, quem sabe? Acendeu um

cigarro e tragou profundamente. “Ninguém sabe de verdade o que liga as pessoas as outras.”



Na volta da casa dos Sanderson naquela noite, com o uisque aquecendo minhas veias, pensel
no come¢o da amizade e nas possibilidades que se apresentavam e as quais eu nao
vislumbrara. E como os terapeutas recebem tanto dinheiro para fazer perguntas que novos

amigos fazem de graca.
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Meus dias comegaram a estabelecer um ritmo: as manhds eram passadas em casa, onde eu
transferia minhas anotagdes para o computador e passava duas ou trés horas na tradugio;
durante a tarde, eu ia para a Biblioteca Nacional trabalhar nos manuscritos. Laptops sdo
permitidos na biblioteca, desde que se obtenha um passe especial, mas decidi ndo fazer isso.
Sem a confianca para abandonar o velho habito, eu ainda me apegava a maneira antiga e
familiar, incluindo a crenga pitoresca de que as bibliotecas devem ser lugares de paz e
quietude, e nao lugares perturbados pelo clique-cleque dos teclados modernos. Algumas
pessoas — aquelas que comegaram com uma maquina de escrever, imagino — batem nas
teclas com forca demais, tornando o nivel de ruido, as vezes, intoleravel. De tal forma que,
vez ou outra, dei por mim nutrindo fantasias de assassinato, brincando com a ideia de
estrangular algumas pessoas com minhas luvas brancas de algoddo. Havia me acostumado
demais a trabalhar sozinho.

Traduzir filosofia era também uma fuga de mim mesmo. Eu me versara muito mais em
ficcdo, em particular o tipo de romance ambientado no cendrio emocional da classe média
britdnica. As marcas registradas haviam se tornado tao familiares a mim quanto minha propria
pele — muito didlogo interior, introspeccao, relacionamentos problematicos e um toque de
fatalismo. E um coquetel envolvente, e, nas maos erradas, ele poderia levar facilmente a uma
terrivel desolacdo, mas em geral “meus” autores sabiam como equilibrar as coisas com uma
boa dose de comédia absurda, o verdadeiro redentor desse tipo de ficcdo (e talvez da
realidade). No periodo de um ou dois anos antes de ir a Edimburgo, meu trabalho de traducao
havia se expandido numa direcao diferente — uma trilogia de romances, historias policiais de
alto nivel escritas por um académico de Oxford — que se revelou bastante lucrativa. Os livros

se tornaram muito populares na Franga, e, como havia um pequeno percentual de direitos



autorais incluido em meu contrato, descobri que, pela primeira vez na vida, estava ganhando
mais dinheiro do que precisava para viver.

As coisas nao poderiam ser mais diferentes quando comecei no oficio da traducdo, mais
de vinte anos antes, quando fui obrigado a aceitar o que caisse em minhas maos apenas para
sobreviver. Isso incluia tudo, desde material técnico sobre a industria nuclear na Franca a
noticias curtas para a AFP. Os tradutores (pelo menos na Franga) ganham muito mal — destino
que compartilham com todos os escritores, com raras excecoes —, € houve momentos em que
cheguei perto de desistir. Mas, como a esta altura eu j4 provara o fracasso em outras areas,
parecia importante continuar. Com o tempo, a tradugdo se tornou mais do que um trabalho para

mim. Comegou a parecer uma vocagao.

Quando cheguei aos quarenta anos, um ano ou dois antes de ir a Edimburgo, adquiri o habito
de revisitar o passado, nem tanto com arrependimento, mas com um olhar critico. Foi um
verdadeiro choque perceber que meus primeiros anos como tradutor mal contavam, que eu
tinha ficado muito ocupado aprendendo meu oficio para ser bom nele. Mas reconhego que as
coisas mudaram: finalmente cheguei a feliz posi¢ao de me dar o luxo de escolher os livros que
quero traduzir. Nesse sentido, menos, eu era independente.

Os tradutores formam um grupo humilde, envolto na obscuridade — isso ficou claro para
mim ao longo dos anos. Os editores franceses pareciam considerd-los um mal necessario, um
meio de obter uma mercadoria potencialmente valiosa nas livrarias. E claro que os editores
prefeririam que o livro tivesse sido escrito em franc€s, sem precisar gastar tempo e dinheiro
aguardando por uma traducao. Tendo sido for¢cados a fazer esse investimento contra a vontade,
contudo, eles queriam que o resultado fosse tdo fluente e suave a ponto de dar a ilusdo de que
ndo era uma traducdo, mas A Coisa de Verdade. Como se a escrita original sempre fosse
fluente. Para ajudar com essa 1lusao, eles muitas vezes escondem o nome do tradutor em algum
lugar nas primeiras paginas, uma minuscula indicagdo junto com o impressor € o
encadernador. Os resenhistas de livros também tendem a ignorar tradutores — essa € mais
uma coisa que aprendemos a aceitar —, embora, na verdade, minha reputagdo tenha crescido
continuamente € eu comecgasse a receber uma mengao ocasional. Isso €, muitas vezes, uma
bengdo relativa, ja que praticamente nenhum resenhista faz a menor ideia do que estd falando.
Na pratica, eles recorrem a um ou dois adjetivos vazios — em geral, “habil” ou “discreta” —
para descrever algo que ndo t€m a menor capacidade de avaliar. A ironia € que os resenhistas
ficam felizes em discutir o estilo e a linguagem do livro como se estes tivessem tudo a ver

com o autor e nada a ver com o tradutor. Ignore as resenhas, disse o editor, quando uma vez



desabafei sobre tudo isso. Mas ndo ignoro. Meu maior elogio at¢ hoje foi ter sido descrito
como un traducteur sensible numa resenha que, no mais, era inexpressiva no Le Figaro. Essa
¢ outra coisa que acontece com tradutores: ndés nos entusiasmamos desproporcionalmente

mesmo com o menor dos elogios.

Meu trabalho com certeza correspondia ao meu temperamento. E uma atividade solitaria na
maior parte do tempo, e a vida solitaria me fazia bem. A solitude tem uma reputagdo injusta:
as pessoas a confundem com a soliddo, que ¢ algo inteiramente diferente. Foi meu pai quem
me convenceu, tanto por exemplos como pela argumentagdo, que, embora passemos a maior
parte do nosso tempo com outras pessoas, essencialmente vivemos nossa vida sozinhos. E
claro que nos relacionamos com outras pessoas o tempo todo — assim parece, pelo menos —,
com as pessoas ho trem ou na rua ou nas lojas, mas esses contatos nada sdo comparados a
comunhdo de uma vida inteira que um homem tem consigo. Nao obstante, muita solitude pode
ser um fardo terrivel, disse ele. David Hume certamente descobrira isso, € a solitude havia,
sem duvida, contribuido para seu colapso nervoso. Logo apds essa conversa, encontrei, por
acaso, uma edicao francesa do Tratado de Hume na livraria, e foi nela que descobri a
convicgao dele de que sua vida de estudo o pusera num confinamento solitario, o qual ele
achava quase intoleravel. E central na doutrina de Hume que nos somos criaturas naturalmente
sociaveis e que nos deprimimos se formos deixados sozinhos. O prazer ¢ aumentado quando
ele se relaciona com outras pessoas, € a dor se torna menos toleravel se ¢ sofrida no
isolamento. La parfaite solitude est peu-étre la plus grande punition que nous puissions
souffrir. Pareceu-me uma afirmagdo extravagante, talvez porque, na época, eu estivesse
dominado por Sartre e sua famosa maxima: L’enfer c’est les autres. A pior puni¢do, eu repetia
ao meu pai mais tarde. (Passei a maior parte da vida sozinho e odiava a ideia de que isso
pudesse ser a pior coisa.) Com certeza, ha coisas piores que a soliddo. Talvez ndo, disse meu
pai, um homem que foi conduzido ao extremo da loucura por ela. Contudo, ser solitario,
acrescentou ele, evidentemente contém um paradoxo feliz: “Quando um homem esta sozinho,
ele entende melhor como est4 atrelado ao mundo.” E, em muitos aspectos, disse ele, David
Hume parecia ter vivido esse paradoxo perfeitamente: por um lado, ele se sentia
completamente abandonado e inconsoldavel, como escreveu, porque nao era capaz de se
entrosar adequadamente com outras pessoas, ¢ isso teve o efeito de transforma-lo, a seus
proprios olhos, num monstro estranho. Apesar disso, ja com idade avangada, ele atribuiu a
origem de toda a sua filosofia ao que chamava de prazer da reflexdo solitaria. A bem da

verdade, disse meu pai, fo1 Montaigne, € ndo Hume, quem entendeu o paradoxo melhor do que



quase todo mundo. “Montaigne percebeu que era importante que as pessoas mantivessem um
espaco reservado, algum lugar distante das demandas cotidianas da vida— o que ele chamava
de sua arriere boutique. Acho que diriamos o comodo nos fundos da loja, embora eu deva
dizer que algo se perde na traducdo.” Estdvamos de pé na livraria, quando essa conversa
ocorreu, €, por instinto, nos viramos para o fundo da loja, como que para sugerir que poderia
existir um comodo assim que ndo notaramos. Rimos da nossa tolice, mas depois refleti que eu,
um homem jovem, naquele tempo, ainda ndo tinha nada que pudesse chamar de meu arriere

boutique e ndo conseguia deixar de pensar em quando ele se materializaria e que forma teria.

A traducao € um desses trabalhos sobre os quais pouquissimas pessoas sabem como falar a
respeito. Ou elas ndo estdo interessadas o suficiente para descobrir o que o trabalho envolve
ou pensam que sabem tudo o que ha para saber e consideram o trabalho mortalmente
enfadonho. Isso significa que vocé€ nunca € convidado a fazer um relato sobre seu trabalho.
Nas raras ocasides em que eu me encontrava numa reunido social, as pessoas ndo sabiam o
que me dizer. “Ah, um tradutor”, a énfase pretendia demonstrar interesse. “Ora, ora”, elas
diziam, tentando ocultar o panico. Acostumei-me a essa reagdo, € ela se adequava a mim
perfeitamente. Falar com as pessoas ndo era o meu ponto forte.

Comparados a ficcdo, os ensaios filosoficos eram muito diferentes, mas o estilo da prosa
tardia de David Hume, além de ser polido e refinado, ¢ bem marcante por sua clareza e sua
elegancia. Foi um privilégio traduzi-lo. Durante toda a vida, Hume desejou tornar sua filosofia
mais acessivel, para se conectar ao homem comum, e, para 1sso, mesmo suas ideias abstratas
mais dificeis sdo esclarecidas por exemplos comuns do cotidiano, ditos e oferecidos com
simplicidade num ritmo que se pode acompanhar, como se ele estivesse conduzindo um
dialogo amistoso com o leitor. E transmitido como uma forma pura e bela da lingua inglesa. O
tom € urbano — o tom da conversa inteligente —, € sua preocupacao € sempre com o que ¢ ser
um humano, o que ¢ ser um tipo de pessoa. Ele conduz o leitor, usando uma amplitude
emocional notdvel — pathos, comédia e imensa compaixdo: tudo isso tem o efeito de
convencer o leitor de que os escritos de Hume sdo simplesmente a coisa mais interessante que
existe. E viciante.

Anos antes, quando mencionei pela primeira vez ao meu pai a ideia de trabalhar com
Hume, ele me mostrou um livro que continha uma carta de Voltaire a Madame du Deffand. O

assunto da carta era o fracasso do famoso homem de letras parisiense 1’abbé Le Blanc, cerca



de duzentos anos antes, ao traduzir Hume para o francés — algo que Voltaire comparava ao
fracasso francés para derrotar os ingleses no mar. “Nous traduisons les Anglais aussi mal que
nous nous battons contre eux sur mer.”

Meu pai ria enquanto lia isso para mim. Embora pudesse facilmente ter o efeito oposto,
aquela era sua forma de me encorajar. “Seja como for, ndo se preocupe, David Hume era
escocés”, disse ele. “Nao ha necessidade de vocé tentar derrota-lo — a Velha Alianga coloca
voces dois do mesmo lado!”

Enquanto trabalhava no manuscrito de Hume e passava a conhecé-lo melhor, foi assim que
me ocorreu: estaivamos do mesmo lado. Parecia haver afinidade entre nos, e logo senti que o
conhecia a vida toda. A tarefa seria um desafio, mas um desafio que me empolgava. Havia

também a sensacao de que tudo o mais parecia uma mera preparagao.

Esse ultimo pensamento havia sido preponderante na minha cabeca quando abordei o editor
com a minha ideia. Editions Scolaires, uma das editoras mais antigas da Franga, com uma
reputagao excelente em livros académicos e comentarios filoséficos, ja publicara tradugdes
modernas dos trabalhos mais conhecidos de Hume: Tratado da natureza humana e
Investigagoes sobre o entendimento humano. Isso me deixou esperancoso de que eles seriam
receptivos a minha proposta: uma edicdo de ensaios selecionados, incluindo a curta obra
autobiografica Minha vida, escrita pouco antes de sua morte, além de dois ensaios nao
publicados, cujos manuscritos estavam guardados na Biblioteca Nacional da Escocia. O plano
era ter uma curta introdugdo, descrevendo a importancia de Hume na Franca, sua forte ligacdo
com a vida e a cultura francesas, os trés anos que passou na antiga universidade de Descartes
escrevendo o Tratado e assim por diante. No fim do texto principal, eu também queria incluir
um breve escrito sobre a importincia de David Hume na propria vida. E claro que sabia muito
bem que uma memoria pessoal ndo tinha lugar num trabalho académico e, portanto, decidi
deixé-la de fora da proposta original. Como as coisas se deram, porém, foi exatamente isso
que fez a diferenca entre a aceitagdo e a rejeicao.

Depois da minha proposta escrita a Editions Scolaires, fui convidado para ir a editora
discuti-la mais a fundo. Um sinal encorajador, pensei, mas minhas esperancas logo foram
despedacadas. O editor, um homem chamado Mauvignier, contava-me com dificuldade quantas
ideias para livros chegavam a sua mesa em uma semana normal. Era lamentavel, disse ele,
mas simplesmente ndo havia interesse suficiente em David Hume para justificar uma tradugdo
dos ensaios. Mauvignier era escrupulosamente cortés, mas tinha o ar de que se atribuia

importancia e estava preparado para conceder pilulas de sabedoria aos meros mortais, desde



que, ¢ claro, eles soubessem o proprio lugar e ficassem agradecidos. Ele estava claramente
gostando do poder de que desfrutava, e logo o taxei de sadista de meia-tigela. “Quando se
trata de ensaios”, disse ele, “temos Montaigne. E assim que as coisas sdo — cest comme ¢a.
Por que precisariamos de David Hume?”” Ele deu de ombros e os manteve levantados, fixos
por um instante, sO para reiterar seu argumento. Com um comportamento desses, pensei, era de
admirar que ele chegasse a publicar alguma coisa — os filisteus estavam evidentemente entre
nos, aqui mesmo em Paris. Embora parecesse inutil, respirei fundo e tentei leva-lo a ver as
coisas de um jeito diferente: Hume j& era muito estimado na Franga, comentei, € havia sinais
de que sua reputagdo estava crescendo — na verdade, um trecho do seu Tratado havia até
feito parte de um recente exame baccalauréat. Ele ouviu com educa¢ao; no entanto, estava
claro que nao se convencera. Foi entdo que, justamente quando a rejeigao parecia preencher
todo o espaco disponivel, ele disse que eu ndo devia pensar que ele tinha algo contra Hume. O
fato € que ele tinha uma certa queda por ele. Nesse momento, perguntou-me se por acaso eu ja
havia visitado o Café Le Bon David na margem esquerda do Sena.

— Qu talvez vocé seja jovem demais.

Eu r1 e lhe disse que ndo havia necessidade de visitd-lo porque fora minha casa durante
toda a infancia. Expliquei que meus pais foram os proprietarios do sebo que se tornou o Café
Le Bon David.

— Na verdade, eu nasci naquela livraria. Minha mae entrou em trabalho de parto no meio
da subida de uma escada enquanto arrumava volumes de Proust nas prateleiras. Uma cama
improvisada foi preparada no chdo, e um médico foi chamado as pressas. Pelo menos, foi
assim que me contaram.

— Incrivel! Por que ndo falou isso antes? — Agora ele estava animado, ansioso para obter
informacdes. As vezes, as pessoas podem mudar diante de seus olhos. — Ah, entfio o seu pai
era o [ibraire. Impressionante! — Acontece que o proprio pai de Mauvignier o levara, quando
crianga, a livraria de meu pai e isso deixara uma impressao duradoura. Ele nunca se esqueceu
de que, como se fosse um truque de magica, ela parecia maior do lado de dentro do que do
lado de fora. E os livros estavam por toda a parte: nas prateleiras que iam até o teto, em
caixas no chdo e dispostos em fileiras, com a lombada para cima, numa grande mesa no
quintal, onde o cheiro de pao recém-saido do forno da boulangerie ao lado atravessava a
parede, ¢ onde homens como o meu pai se reuniam para fumar, beber café¢ e falar sobre
assuntos s€rios.

— Café Le Bon David... bem, é parte da nossa histéria. E nossa heranca cultural, tanto

como o Les Deux Magots.



Consegui sorrir. A comparagdo com o lugar frequentado por Sartre e Beauvoir pretendia
ser um elogio, mas as pessoas que frequentavam o lugar do meu pai teriam se sentido
insultadas.

— Seu pai ainda estd vivo?

— FEle morreu alguns anos atras. Ataque cardiaco. Na livraria. Estava empilhando livros
numa prateleira alta, e eles cairam sobre meu pai in a shower — referindo-me a cascata de
livros, usei a expressdo em inglés.

Mauvignier parecia confuso.

— Une gréle de livres fondit sur lui. Como Leonard Bast em Howard's End.

— Ah, sim, é claro — comentei.

Durante varios minutos, Mauvignier me disparou perguntas, € o tempo todo expressando
surpresa e entusiasmo. Entdo, ele cruzou os bracos e se sentou de volta na cadeira, sem
davida, naquele momento, como um homem cujo Unico proposito na vida € instruir e iluminar.
“Acho que podemos publicar o livro, afinal”, disse ele. Pela meia hora seguinte, discutimos o
formato do livro, o tamanho — “maximo duzentas e cinquenta paginas” — e o que seria
necessario como introdugdo. Estdvamos os dois na mesma sintonia naquele momento, como
velhos camaradas.

No fim, contudo, Mauvignier imp6s uma barganha dificil. Como ele julgava que o mercado
para um livro de ensaios filosoficos era altamente especializado, ele me pagaria “somente
como autor”, como ele dizia — em outras palavras, nio como tradutor. Eu receberia um
adiantamento modesto, metade na assinatura do contrato e metade depois que as primeiras mil
copias fossem vendidas. Isso me pareceu monstruosamente injusto, embora nao tao injusto
quanto a recusa de me pagar pela tradugao. Quando lhe perguntei sobre isso, ele me garantiu
que tradugdes — ele torceu o labio inferior nessa palavra e fez cara de quem sente mau cheiro
— ndo vendiam muito bem, e, de qualquer forma, nesses “tempos bem dificeis”, era um
acordo bem normal. Ele bateu as miaos num gesto que dizia “é¢ pegar ou largar”, indicando o
fim do assunto. Seu modo de agir era profundamente irritante, € eu precisava ficar me
lembrando do quanto queria ter esse livro publicado, do quanto seria importante como uma
especie de homenagem ao meu pai. Com 1sso em mente, fingi um sorriso de gratidao, engoli

em seco e concordei com as condig¢des.
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Depois de cerca de uma semana na Biblioteca Nacional, comecei a reconhecer rostos
familiares, a maioria deles carentes da luz do sol, com um tom de pele que sugeria longos anos
passados num bunker ou num submarino. Era possivel acreditar que nao havia sangue por
baixo da pele, somente espuma de sabdo ou — como estdvamos na Escocia — mingau de
aveia. A cada dois dias, uma senhora idosa, com os cabelos amarrados para trds num laco de
forca, dividia a mesa comigo. Ela usava jaqueta de tweed e saia; apoiava-se em pernas finas
de garga, as quais pareciam prestes a ceder quando ela se movia com dificuldade até o balcao
que distribuia os livros. Sua pesquisa era sobre os primeiros missionarios na Africa — isso
eu entendi por sua conversa com o homem que tossia —, € sua voz, que era bonita, parecia vir
direto de um antigo filme em preto e branco, suas vogais moduladas de um jeito sofisticado,
como as de Celia Johnson em Desencanto. Eu poderia ouvi-la falar o dia inteiro. Imaginava
que tipo de vida teria vivido — seréd que ela teria vivido a paixdo, como a srta. Johnson de
voz semelhante? Teria também sido correspondida? Na mesa em frente a minha, havia outro
usuario habitual, um homem grandalhdo e com aparéncia de tuberculoso, de higiene pessoal
precaria, sua careca perfeita e lisa como um ovo intacto. Imaginei-o num sétdo solitario,
comendo direto de latas e vivendo com ratos. E, na mesa mais distante da porta, estava
sentado um homem com aparéncia de bielorrusso. Com dentes ruins e halito de cebolas cruas,
ele usava botas que mal cabiam e um terno marrom que parecia ndo lhe pertencer. Ao
inspecionar mais de perto, conclui se tratar de um ucraniano sem recursos, um ex-académico
familiarizado com bibliotecas, mas que as usava agora como fonte de abrigo e calor.

Quando ndo estava inventando vidas tragicas para os meus companheiros, passava o tempo
cotejando os manuscritos originais dos ensaios de Hume com a edi¢do inglesa da qual estava

traduzindo. Nao ha edi¢ao inglesa absolutamente definitiva, em parte porque Hume passou a



maior parte da vida revisando e alterando o texto dos ensaios — na verdade ha, ao todo,
dezessete edigdes. Hume também mudou a ordem de seus ensaios conforme apareciam em
diferentes edigdes durante a vida, retirando completamente algumas partes ou adiando a
publicagdo de outras até depois de sua morte. Portanto, tomei uma decisdo fundamental: na
minha tradugdo, os ensaios seriam organizados em ordem cronolégica, refletindo, assim, sua
evolucao como escritor € pensador.

De vez em quando, eu descobria um erro, o que fazia todo o intenso trabalho valer a pena.
Por exemplo, em seu ensaio “Da tragédia”, a expressao “sweet sinning” [doce pecado]
aparece numa frase que se relacionava com o que os italianos consideravam essencial para
todos os prazeres. Essas palavras, traduzidas da expressdo italiana dolce peccante, sdo
reproduzidas em todas as edi¢cdes modernas, e surgiram na edi¢ao postuma de 1777, que o
proprio Hume, € claro, por ter morrido, ndo pdde verificar. Olhando o manuscrito original,
descobri que o que Hume de fato escrevera era dolce piccante — em outras palavras,
“agradavelmente acre” e nada a ver com pecado, doce ou de qualquer outro tipo. Depois
desse tipo de descoberta, eu saia da biblioteca andando nas nuvens, como se tivesse resolvido
sozinho o mistério do mundo. Num cantinho da minha cabega, eu sabia que esse

comportamento era ridiculo.

Mesmo assim, com cada dia que passava, havia uma sensacao crescente de que esse periodo
da minha vida era perfeito, e que, muito embora ele pudesse crescer, mudar e surpreender, ndo
poderia ser melhorado. Cada manha, antes do caf¢ da manha, eu galgava o Salisbury Crags —
um anfiteatro natural de rocha sélida — alegremente andando a sombra de Hume,
aprofundando a conexdo a cada passada firme, assim eu imaginava. No caminho para casa,
saindo da biblioteca, passei a visitar o velho cemitério em Calton Hill, onde Hume foi
enterrado. Dessa forma, cada dia comecava e terminava com uma pequena cerimonia de
homenagem. Fu adorava a sensacdo de conexao, seguida da de desconexdao, sO para me
conectar novamente.

De acordo com a placa proxima ao portdo, o cemitério foi inaugurado em 1718 para o
enterro de empresarios e comerciantes. As lapides confirmam isso, com a concentracdo de
nomes tradicionais escoceses — Alexander Henderson, Alexander Walker, John Middleton,
John Reid. Na extremidade sul do cemitério, hd uma fileira de grandes sepulturas internas,
como casas em miniatura construidas com pedra e sem telhados. Na sepultura de Jean
Ormiston (morta em 1817, aos cinquenta e dois anos), esposa de William MacRedie (morto

em 1831, aos setenta e dois anos), a parede dos fundos nao foi construida. Em seu lugar ha



uma cerca de ferro, e, se pressionarmos o rosto nas barras, somos recompensados com uma
visao maravilhosa de Edimburgo — a Cidade Velha, os prédios altos, estreitos e pintados nas
ruas da Royal Mile, no Arthur’s Seat, no novo Parlamento escocés — e, imediatamente
abaixo, nos telhados da Waverley Station. Quando o vento esta na direcdo certa, os anuncios
das partidas e chegadas do trem chegam at¢ o cemitério e caem entre as sepulturas. Se ao
menos os mortos pudessem ver e ouvir, seria o lugar perfeito para estar enterrado — vista
panoramica com uma sensacao de continuidade das coisas. Nao ¢ de admirar que Hume tenha
escolhido este lugar como seu descanso final. Em 1776, prevendo sua morte, ele havia
comprado um lote para o enterro. Seria algo simples, sem espalhafato — sans cérémonie,
como escrevi na introducao dos ensaios. Em seu testamento, ele especificou que um pequeno
monumento “com um custo que nao excedesse 100 libras” seria construido sobre seu corpo
com uma inscri¢do simples, que informasse apenas seu nome, ano de nascimento € morte. Mas,
na verdade, seu monumento ¢ bem grandioso, um grande mausoléu neoclassico cilindrico com
uma urna elegante disposta num nicho sobre o vao de entrada. Nao ¢ mesmo uma sepultura
adequada a um homem tao modesto; ainda assim, passei a adord-la. A maior parte dos dias eu
abria o portdo de ferro batido e ficava do lado de dentro, convencendo-me de que isso
invocava a presenca de Hume. As vezes, eu chegava a falar com ele, relatando meu progresso
e algum problema ocasional que tivesse. Os aborigines acreditavam que se pode saber a
resposta para qualquer pergunta trés dias depois da morte da mie. Basta ficar ao pé de sua
sepultura e perguntar. Nao era o que eu fazia; ficar perto da sepultura de Hume era uma
espécie de ritual prazeroso para marcar o fim do dia de trabalho. Mas, em algum lugar remoto
da minha mente, suspeito que mesmo os mais modestos rituais possam ter o poder de

transformar.
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Vi Sanderson apenas cerca de dez dias depois, ao final da minha primeira semana em
Edimburgo. Havia ido a George Square no fim da tarde para dar uma olhada na biblioteca da
cadeira de filosofia, aberta somente durante o semestre letivo e somente uma hora por dia —
algo que parecia, a0 mesmo tempo, uma pena € um escandalo numa universidade com uma
tradi¢ao filosofica tao forte. O novo ano académico estava apenas comegando, € as ruas em
volta da George Square estavam repletas de caras novas. Em contraste, a biblioteca do
departamento estava gloriosamente vazia. Fiquei no meio do recinto, um espaco de pé-direito
alto e generosas proporcdes, € assimilei tudo — as estantes altas de madeira com suas
prateleiras profundamente cheias, séculos de aprendizado em antigas lombadas de couro,
desgastadas pela idade e pelo uso. Ficar sozinho com centenas de livros ¢ sempre algo que
desperta em nés a humildade — e também um fascinio: a ideia de que muitos estudiosos,
trabalhando durante anos, acrescentaram ao conhecimento da humanidade. S6 de pensar nisso
a nossa cabeca gira. Meu pai dizia que as almas dos escritores antigos ficavam em qualquer
lugar no qual velhos livros eram reunidos. Ele teria sido o primeiro, em todas as outras
circunstancias, a refutar a ideia da existéncia da alma, mas isso nao o aborrecia quando falava
sobre as cole¢des de livros.

Os relogios batiam cinco horas quando eu deixei o prédio. Talvez Sanderson ainda
estivesse no departamento de filosofia do outro lado da praga. Tinhamos o compromisso de
sair em nossa primeira expedicdo de pesca no dia seguinte, e seria normal verificar os
preparativos: o que iriamos vestir, onde nos encontrariamos, € assim por diante. Encontrei seu
escritorio no terceiro andar; exibia a placa DR H T M SANDERSON. Bati a porta e aguardei
por um momento. Nao houve resposta, mas, quando ja me preparava para ir embora, um leve

som farfalhante veio do lado de dentro. Pus a orelha junto a porta e bati novamente, mais alto



desta vez.

— Va embora! Estou ocupado! Chega de compromissos por hoje!

— Desculpe, sou eu: Eddie. Nao ¢ nada importante. Estava s6 de passagem.

Sai andando, com uma careta de vergonha, pelo corredor que dava na escada. Mas, antes
que eu pudesse desaparecer completamente, a porta se abriu e Sanderson me chamou.

— Por que ndo disse que era vocé? — rosnou ele.

Apenas a cabeca estava visivel, o rosto vermelho, os cabelos desgrenhados. O restante
dele estava oculto atras da porta, a qual ele fechou e trancou logo que me deixou entrar. Sua
aparéncia era intrigante: as pernas das calcas arregacadas até os joelhos, e, em volta dos pées,
0 que pareciam ser sacos de polietileno, amarrados com barbante nos tornozelos. Ele mancou
sobre o tapete e sentou-se na cadeira atras da sua escrivaninha. No chdo, embaixo dela, notei
um recipiente — uma bacia plastica velha e cheia até a metade com um liquido esverdeado.
Havia um odor que eu ndo conseguia identificar, adocicado e que lembrava grama, como o
verao.

— Nao sou uma bela visao — disse Sanderson, andando com muito cuidado até a cadeira
ao lado da escrivaninha. — O que vocé estd vendo € um homem doente. Leproso.

E, de fato, as partes visiveis de seu corpo poderiam ter sido afligidas por alguma praga do
Antigo Testamento. As marcas escamosas que notei em suas maos quando nos conhecemos
estendiam-se por todo o comprimento dos bracos. Os joelhos também estavam cobertos por
uma pele vermelha grossa, inflamada como um wvulcdo, com erupgdes prateadas
caleidoscopicas na superficie. Elas estavam viradas para mim, amostras morbidas de um
laboratério de patologia. Pensei de imediato nas terriveis marcas de escorbuto de David
Hume e no turbilhdo mental que levou a elas. Era dificil ndo olhar, e eu precisava me lembrar
de que, por baixo daquele exterior medonho, havia oculto um ser humano dotado de
consciéncia.

— Que cargas d’agua ¢ isso? — perguntei, esperando que minha voz indicasse
preocupacao, € nao repugnancia.

— Ah, uma problema dermatoldgico terrivel. Ja tive antes, mas nunca ruim desse jeito.

— Doi?

— Doer? Na verdade, ndo. Mas esquenta e coca uma loucura. E a gente descama por toda
parte. Como as cobras, mas de um jeito menos limpo. — Sanderson apontou para o chdo, que
estava coberto por uma espécie de confete.

Ele explicou que vinha colocando os pés de molho em azeite de oliva — “o mais barato

que o dinheiro podia comprar, mas, ainda assim, bem caro” — para lidar com as fissuras que



se abriram nas plantas dos pés. Os sacos de polietileno serviam para manter a hidratacao,
explicou ele. Dentro dos sacos cheios de oOleo, por tras da superficie enevoada, seus pés
pareciam pequenos € vulneraveis.

— Mantenho toda a paraferndlia aqui — disse ele. — Nao € o tipo de coisa na qual quero
mexer em casa. Um homem com pustulas e sacos plasticos nos pés dificilmente conseguiria
manter o interesse da mulher. — Deu uma risada alta, como uma arma sendo disparada, ¢ senti
uma subita onda de compaixao.

Da gaveta superior do seu arquivo, ele tirou uma garrafa de uisque. Quando recusei a
bebida, ele se serviu de uma dose consideravel num copo branco de isopor, tomou um grande
gole, reinstalou-se em sua cadeira ¢ colocou os pés envolvidos em plastico na escrivaninha
baguncgada.

— Nao consegui me esquecer do que vocé contou sobre seu pai — disse ele. Ele soava
melancolico. — Nao consigo tird-lo da cabega. Fico pensando nele, preso naquele soétdo
francés, dia apos dia, hora apos hora... com todo o tempo do mundo para planejar o resto da
vida.

— Nao sei se foi bem assim que aconteceu. O modo como ele descrevia... bem, ndo era
nada tdo claro como o planejamento do resto da vida. Depois, sim, ele compreendeu que uma
decisdo ja vinha se formando havia um longo periodo, mas, mesmo quando voltou a vida civil
na Inglaterra, ela ainda era vaga e obscura. Nada em que ele pudesse se concentrar.

— Vocé acha que seu pai chegou, algum dia, a se arrepender da decisdo que tomou? —
perguntou ele. Em sua escrivaninha, os sacos nas extremidades de seus pés se mexiam como
criaturas alienigenas.

— Se um dia ele se arrependeu, nunca contou. Embora fosse algo que eu mesmo tenha me
perguntado de vez em quando. Sob muitos aspectos, deve ter sido uma decisao penosa. Ele
perdeu o emprego que adorava, depois minha mae, que era o motivo por trds de sua decisao,
ficou doente ¢ permaneceu assim pela maior parte da vida de casados dos dois. E, apesar
disso, ele parecia ter encontrado satisfagao.

— Nao consigo evitar pensar que satisfacdo ¢ uma das palavras que as pessoas usam
quando estdo tentando evitar a palavra com efe.

— Felicidade, vocé quer dizer? — A men¢ao dela fez Sanderson se encolher em falso
alarme. — Eu ndo a estava evitando conscientemente, embora concorde que ¢ uma palavra
dificil de definir. Para o meu pai, ela ndo era de fato um tabu. Na verdade, lembro-me de ele
contar, ndo muito antes de morrer, que uma tentativa bem-sucedida de atingir a felicidade era

suficiente para sustentar uma pessoa por uma vida inteira.



— E levando em conta os indicios da vida dele, vocé acreditou?

— Bem, pensando nisso, acho que sim. A despeito das dificuldades 6Obvias, ele se
comportou como se a felicidade continuada fosse, pelo menos, possivel. Acho que ele também
compreendeu o quanto se chega perto dela, e ainda assim a que distancia ela muitas vezes
permanece.

Meu pensamento seguinte (embora eu ndo o tenha compartilhado com Sanderson) foi este:
talvez um motivo pelo qual meu pai tenha mantido a compostura fora exatamente porque se
afastara do estudo formal da filosofia. Para ele, a filosofia ser parte de sua carreira posterior
como livreiro, em vez de ser um fim em si mesma, era suficiente. Ela ndo havia se voltado
para ele nem contra ele. Ele ndo se tornara vitima do mal dos eruditos.

Sanderson estava olhando fixamente para a frente, como uma estatua da ilha de Padscoa —
queixo pronunciado, nariz largo, olhos fundos. Nao era de admirar que Carrie gostasse de
pinta-lo. Para tentar manter a conversa fluindo, eu disse que era possivel que os tempos
infelizes também tivessem valor. Eles ndo eram inuteis. Mas a conversa ja estava morta, e,

quando ele voltou a falar, foi sobre si.

Era uma época ruim do ano para ele, comentou Sanderson. Ele odiava o comeg¢o de um novo
periodo letivo.

— Deve haver uma sensagao de renascimento nisso, sabe como €?, toda essa energia nova
e a coisa de fazer o lugar respirar vida nova.

Mas ndo havia, disse ele. Ndao mais. Ele sentira isso no passado, anos antes, mas agora
tudo aquilo parecia o girar da manivela de um velho mecanismo, enferruyjado demais para
funcionar bem. Mais cedo naquele dia, ele fizera sua palestra introdutdria para os alunos que
haviam se inscrito em filosofia... e ela fora ruim, muito ruim. Relembrando, ele suspirou alto.
Dei por mim suspirando também, uma reacdo involuntdria, como bocejar. Nesse ponto,
Sanderson abriu a ultima gaveta de sua escrivaninha e removeu o que parecia ser um pote de
iogurte vazio. Ele se levantou, carregou sua cadeira para o outro lado do comodo e trepou nela
com seus deploraveis pés ensacados. Depois que seu corpanzil se equilibrou, cobriu o alarme
de fumaga com o pote plastico. Ele se encaixava perfeitamente, como eu adivinhara que se
encaixaria. Cada um de seus movimentos era bastante preciso e¢ aparentemente parte de uma
rotina bem-ensaiada. Houve uma pausa para acender o cachimbo, trazendo-o a vida com uma
série de rapidas inalacdes até que o fornilho brilhou vermelho e a fumaca espiralou. Ele se
virou para verificar o pote de iogurte na parede, como quem diz: Nao me decepcione. Durante

a hora seguinte, Sanderson ficou sentado em seu escritorio, a fumaca de cheiro adocicado



preenchendo o ar, e a luz se esvaindo 14 fora. Durante esse tempo, Sanderson deve ter bebido
um quarto da garrafa de uisque, mas nao havia nenhum efeito visivel a ndo ser torna-lo mais
falante.

Decidi arriscar e perguntar novamente sobre seu livro, que seria langado em breve. Meu
pai dizia que pedir que um homem exiba sua erudi¢do ¢ a forma mais rapida de ganhar sua
confianga.

— Ah, no ha nada a contar, na verdade. E uma espécie de visita guiada até a felicidade.
Vocé conhece esse tipo de coisa, uma rede de arrasto percorrendo todas as planicies de maré
filosoficas.

Na minha cabeca, eu via a maré subindo ¢ formando planicies.

— Planicies de mar¢?

— As areas costeiras onde a maré deposita lama, areia e todo tipo de detrito do fundo do
mar. Elas se chamam planicies de maré.

— Ah, entendi — comentei, sem ter certeza se de fato entendera.

— E basicamente uma viagem em torno de todos os ismos: hedonismo, estoicismo,
ceticismo, epicurismo € assim por diante. Nada particularmente original. Salvo, talvez, a
conclusao de que, quando o assunto ¢ felicidade, a filosofia ndo vale dois caracois.

Sanderson riu de novo. Outro disparo. No intimo, ele ndo se sentia um filésofo de jeito
algum, sentenciou ele, olhando fixamente seu copo de isopor.

— Essa ¢ a conclusao inescapavel.

Ele tinha uma sensa¢ao de ter traido sua vocacao.

— Sabe como ¢, como o personagem de uma peca de Tchekhov. Todos aqueles sonhos
perdidos. A impossibilidade de chegar a Moscou, a destruigdo de um jardim de cerejeiras.
Ah!

— Vocé€ ndo pretendia se tornar filosofo?

— Na verdade, ndo. Eu so6 entrei nisso por acaso, levado pelas mas companhias.

Era dificil saber quando ele estava falando sério. Ou quanto de sua aparente beligerancia
era parte de um elaborado mecanismo de defesa. Eu nem sequer conseguia ter certeza de que
era beligerancia. Poderia muito bem ser uma modéstia dificil de compreender.

Quando lhe perguntei o que mais teria feito, Sanderson refletiu sobre a pergunta por um
instante antes de dizer que, durante certo periodo na escola, queria ser linguista. Ele tinha
ficado fascinado pela linguagem, ndo apenas a gramatica € a sintaxe, mas os diferentes sons
contidos nela, bem como a forma que a linguagem era adquirida a principio, € as coisas

poderosas que se podia fazer com ela.



— A linguagem parecia representar a possibilidade de um universo ordenado — disse ele.
— Vocé€ ja pensou nisso?

— Penso nisso o tempo todo.

— Entdo, a esta altura vocé ja descobriu que ¢ s6 um belo truque: ordem e harmonia sdo
apenas uma ilusdo. Uma ilusdo que a linguagem nos ajuda a criar. O mundo ¢, na verdade,
aleatdrio e caotico.

Aos doze anos, disse Sanderson, ele comecara a aprender latim, e isso tinha sido uma
revelacdo. No primeiro dia, cada aluno recebeu um livro, Kennedy s Revised Latin Primer, e,
para ele, o livro se tornara um bem precioso.

— “Conhecer esse livro ¢ conhecer um belo idioma”, foi o que nosso professor disse.
Tudo reduzido a centenas de tabelas: verbos, substantivos, declinagdes, conjugacgdes. Era so
questdo de aprender as regras e memorizar as excecoes. Era uma coisa maravilhosa.

Relembrando, ele o considerava um modelo do pensamento 16gico. Chegava a se perguntar
agora se fora o latim que o pusera no caminho da filosofia. Desvendando o enigma das
palavras e de suas relagdes umas com as outras, Sanderson, as vezes, gostava de imaginar que
estava desvendando o mistério que era o universo.

— E claro, eu era jovem, na €poca, € nao via tudo exatamente nesses termos. Mas, revendo
o passado, acho mesmo que era uma espécie de tentativa de entender o mundo.

O problema era que o latim era uma lingua morta. Com o cabo do cachimbo, Sanderson
espanou um pedaco de pele morta de seu braco para o chao.

— Nao se esperava que alguém um dia a falasse, era uma coisa puramente erudita, uma
ferramenta educacional.

Gradualmente ele comecara a sentir necessidade de um idioma estrangeiro que estivesse
vivo, uma lingua falada por pessoas vivas. Pensara que o espanhol poderia cumprir os
requisitos, ou mesmo o francés, ou o alemio, até que — de forma bem inesperada — uma
solugdo melhor se apresentou. Durante os anos 1960, quando a Guerra Fria ndo mostrava
sinais de degelo, tornou-se parte da politica educacional do governo incentivar o ensino de
russo nas escolas. Russo soava exotico e perigoso, uma dupla atracao.

— FEles precisavam de pessoas que compreendessem a mente do inimigo — disse ele,
fingindo uma voz sinistra e batendo na t€mpora com os dedos grossos.

E, assim, Sanderson aprendera russo, o qual continuou estudando na universidade. Naquele
tempo, a filosofia era, em grande parte, uma segunda op¢do. Ele gostava do fato de que o russo
tinha muitas das caracteristicas do latim:

— Era como trocar seis por uma duzia. Todas aquelas declinagdes, casos € géneros para



arregacar as mangas e comecar.

No comego, Sanderson se destacou e depois de um ou dois anos se tornou bom o suficiente
para conseguir ler alguns dos grandes romancistas do século XIX. Para sua grande e
duradoura decepgdo, contudo, ele jamais atingiu fluéncia na lingua. E, se tivesse que
identificar um motivo para isso, apontaria o verbo russo. Ele ficara meio louco tentando
domina-lo, mas sem proveito. Como s6 havia trés tempos — passado, presente e futuro —
deveria ter sido simples. Uma moleza, disse ele. Mas os russos — russkis, Sanderson os
chamava — tinham inventado uma coisa chamada aspecto, criada para compensar essa falta
de tempos verbais.

— Eles eram absolutamente desconcertantes. Ainda sao, imagino.

Serviu-se de outra dose de uisque.

— Bem perniciosos, na verdade. E um substituto ineficaz para o present continuous € o
past perfect. Sabe, os falantes do inglés ndo fazem ideia da sorte que t€ém de poder dizer I am
writing a letter ou He has been considering his position. Aposto que vocé€ gostaria de um
pouco disso no francés. Uns tempos verbais tao uteis. Maravilhosos demais para ndo darmos a
eles o devido valor.

A expressao de Sanderson era de surpresa comica, como se ele tivesse conseguido apenas
agora, € sO por acaso, identificar o problema que vinha afligindo sua vida. Mas aquilo nao
convencia. Certamente, tinha de haver mais em seu mal-estar, além de uma mera incapacidade
na juventude de dominar um idioma estrangeiro. Por cerca de um ou dois minutos, Sanderson
fixou o olhar no vazio, e, quando falou, foi novamente sobre o assunto de sua palestra
introdutdria para os alunos.

“Eu ja devia estar acostumado a isso”, disse ele. “E a mesma coisa todo santo ano: a
obrigacdo de dar as boas-vindas aos alunos novos.” Sanderson comparava isso a marcar o
gado antes de ele sair para o pasto. “Ndo que eu ja tenha feito isso.” Os alunos sempre
levavam alguns minutos para se instalar, disse ele — a gente nota esse tipo de coisa quando
vem fazendo 1sso ha anos. Alguns deles vao para um assento na frente; ai, pensam melhor. E
entdo, com aquela calma artificial criada para esconder os nervos dos calouros, eles se
escondem nas fileiras mais ao fundo. Aquele dia estava frio e iimido, € o recinto logo se
encheu do cheiro de roupa molhada. Sanderson observara que quase todos estavam vestindo
um casaco de 12 com palavras enigmaticas na frente. O comeg¢o de cada ano académico era um
verdadeiro desfile para os alunos, disse Sanderson, todo mundo passeando, posando e se
exibindo. Naquele ano, varias das jovens pareciam, da forma mais improvavel, estar vestindo

saias sobre as calcas. Embora estivesse acostumado ao estilo de se vestir nada ortodoxo da



esposa, essas novas modas faziam-no se sentir pitoresco, obsoleto, ultrapassado. Enquanto
observava seu publico cheio de “rostos jovens que ainda ndo tinham sido desencorajados pela
vida”, Sanderson comecara seu jogo de sempre: tentar identificar os que tinham e os que nao
tinham jeito. Pela longa experiéncia ele aprendeu a aplicar algo similar ao principio da
triagem: “Sabe?, o tipo de coisa que aqueles bravos homens do corpo médico faziam na
guerra. Rastejar sobre os corpos no campo de batalha, avaliar a urgéncia da necessidade
médica, tomar decisdoes numa fracao de segundo sobre quem podia ser salvo, ignorando os que
morreriam de um jeito ou de outro.” Por um momento, Sanderson disse que chegara a se
imaginar vestindo uniforme caqui € um capacete de ago, de barriga para baixo, arrastando-se
sobre os cotovelos entre os feridos, fechando os olhos dos mortos, confortando os sem
esperanga, realizando pequenos atos de gentileza no campo de batalha. Sanderson tinha um
olhar remoto. “Absurdo, ¢ claro.” Ele tragou o cachimbo. “Coragem ndo ¢ uma coisa que eu ja
tenha tido um dia.”

Ainda assim, ele fez a comparagao. Daqueles cerca de cem alunos, disse ele, a maioria
seria deixada para morrer onde caisse. Alguns fariam isso em siléncio, at¢ com dignidade.
Outros prolongariam o processo, “continuando o curso, sim, mas de forma inutil e impropria,
emitindo ruidos consistentes com seu declinio inexoravel”. Nesse ponto, Sanderson emitiu um
urro grave, como uma vaca parindo. Ele achava que, em especial, os alunos americanos muitas
vezes ficavam ansiosos para viver bastante depois de desistirem. “Eles t€ém uma confianca
indevida no mundo, e, mesmo quando a situagdo ¢ terrivel, exalam um toque de otimismo,
como o cheiro de tinta fresca.” Como um pensamento posterior, Sanderson disse que gostava
dos alunos americanos e sentia algo proximo da ternura por eles.

Eu me perguntava até¢ que ponto o uisque estava ditando aquelas palavras, e, como em
resposta, ele pegou a garrafa novamente. Depois de se servir outra dose, ele a segurou em
minha dire¢do. “Tem certeza de que ndo quer?”’, perguntou. Eu lhe disse que costumava beber
somente nas refei¢des, acrescentando — para evitar parecer critico — que os franceses eram
assim. “E eu costumo beber em todas as oportunidades”, gracejou ele. “Vocé vai descobrir
que 1sso se aplica a maioria das pessoas na Escdcia.” Quando lhe perguntei se talvez estivesse
bebendo para tranquilizar o desconforto da doenga, ele pareceu surpreso de modo comovente,
como se essa fosse a mais estranha das ideias. “Isso implicaria um fundamento légico para a
bebida”, disse ele, esquivando-se habilmente. “Mas ndo tenho certeza de que haja um no meu
caso. As vezes, eu bebo s6 porque estou vivo — Bebo, logo existo, como poderiam dizer
nossos amigos cartesianos. E depois bebo mais para ficar sobrio. Que € um velho costume na

Russia. Eles até t€m uma palavra especial para isso.” E, com outra esquiva, retornou a sua



narrativa tortuosa sobre os acontecimentos do dia.

Examinando sua nova e jovem plateia, Sanderson se surpreendera de repente com o
tamanho do absurdo de fazer parte do setor do ensino, quando ele mesmo havia aprendido tao
pouco. Momento em que seu colega, um homem chamado Gordon Macrae, entrou sem nenhuma
cerimdnia e perguntou com um sorriso se Sanderson estava pronto para ser lancado aos ledes.
Macrae era chefe do departamento, “um espécime ridiculamente jovem”, um carreirista — “se
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ja existiu um faux bonhomme, € ele!” Sanderson ndo o suportava. Ele era uma besta medieval
com um rosto alaranjado como uma cenoura € um desses bigodes que os homens ostentavam
cem anos atras. De fato, ele era “um estudo completo em laranja”, com sua pele cheia de
sardas se misturando a jaqueta de tweed para produzir os tons de um outono inglés. Os dentes
eram de um marrom-avermelhado manchado, e os cabelos “mantinham as origens celtas, mas
ndo eram menos lamentaveis por isso”. Era o que as pessoas normalmente chamam de ruivo.
Sanderson disse que ruivo era uma dessas palavras que enganam, como moribundo ou
corpulento, que nem de longe transmitem a coisa desagraddvel que pretendem descrever.
Cenoura, ou apenas laranja, chegava mais perto. Ele contemplara Macrae, como que pela
primeira vez, e percebera que praticamente nada sabia sobre ele. Como era possivel,
perguntou-se, trabalhar no mesmo minisculo departamento, ver alguém dia apos dia, trocar
cumprimentos e, ainda assim, nada saber sobre o homem?

A pergunta era retorica. Naquele ponto da histéria, Sanderson mal aparentava ter
consciéncia da minha presenca. Se eu tivesse saido de fininho, ele certamente teria continuado
a falar. Seu olhar flutuava em algum lugar a meia distincia, € o sorriso apertado em seus
labios era fixo como o de uma estatua.

— E quanto aos outros colegas? — perguntei, pensando novamente no grupo estranho que
havia encontrado na palestra sobre Hume.

— Também ndo os conhe¢co bem. Ndo como pessoas, pelo menos. E eles nio me
interessam muito como filésofos. S3o s6 uns rapazinhos bobos. Ocupados demais se
candidatando a bolsas e se enaltecendo. Voc€ conhece esse tipo de coisa: eles se enfeitam com
penas de pavao. Os outros sdo como Macrae: gestores. Embora eu deva admitir que Macrae ¢
bom em prender a atencdo dos alunos. Ele tem um ar de autoridade natural.

Sanderson o observara atentamente naquele dia. Como ele conseguia? Como muitos
académicos, disse ele, Macrae falava de um jeito vacilante e solene, como se sua experiéncia
de vida tivesse sido muito profunda a ponto de torna-la praticamente intraduzivel para os
meros mortais. “E, no entanto, ele estava falando com eles sobre cronogramas e requisitos de

curso. E impressionante.”



Quando Macrae terminou, era a vez de Sanderson. Houve a tosse usual e a conversa mole
para acompanhar o intervalo nos procedimentos. Sanderson se levantou e aguardou o siléncio.
Ele comecara dando as boas-vindas a todos ao Departamento de Filosofia, lembrando-se,
tarde demais, da circular da chefia do corpo docente informando que ndo haveria mais
Departamentos, apenas Escolas. Como de praxe, a dire¢cdo recomendara a complacéncia, e
Sanderson acabara de falhar nisso. Ele achou que precisava se acomodar, respirar fundo.
Nesse ponto da narrativa, eu também respirei fundo, como que para afugentar algo ruim.
Sanderson disse que se sentira desajeitado em seu corpo, estranhamente constrangido. Sua
voz, normalmente bem suave quando ele estava relaxado, parecia-lhe, agora, rouca e cansada.
“Eu conseguia ouvi-la reverberando”, disse ele, “como se algo tivesse tapado meus ouvidos e
estivesse for¢cando o som para dentro”. Ele se ouviu falar monotonamente sem parar, tentando
limpar a garganta, tirar os tampdes dos ouvidos, enquanto descrevia os diferentes cursos
oferecidos — mddulos, como eram chamados agora —, bem como o nimero de trabalhos
necessarios, sem esquecer a politica aplicada no caso de falta aos tutoriais. Enquanto falava,
Sanderson foi assaltado por uma série de imagens que nada tinham a ver com a tarefa que
desempenhava. Ele tentou se colocar de volta na sala de aula quente e imida, mas as imagens
continuavam aparecendo, nem sempre em sequéncia ou em foco, mas persistentes e continuas.
Uma delas era o rosto de um menininho, de uns sete ou oito anos, ansioso para agradar aos
pais, tentando entender as regras da casa, que eram, as vezes, impenetraveis. Outra veio de
uma €poca diferente, talvez dez anos mais tarde, mas ainda o mesmo menininho, agora com
jeito de um homem, a inocéncia perdida juntamente com seu desejo de agradar, saindo de casa
com uma sensac¢ao de alegria e alivio ¢ a determinagao de nunca mais voltar. Essa imagem deu
lugar a outra, fresca em sua cabe¢a, da mesma manh3, uma manha corriqueira, dedicada a
conversas chatas e previsiveis entre ele e a esposa. Com a voz soando em seus ouvidos, ele
havia se imaginado na posi¢do papai € mamae, pressionando com for¢a para baixo com os
procedimentos de inscri¢dao, arfando pelos requisitos do modulo e finalmente ejaculando o
sistema de marcacdo de notas. “Embora culminante, o sistema de marcacdo de notas nao
trouxe nenhum alivio”, disse ele, virando-se para me olhar e descarregando outra explosao de
riso. Ele estava com forca total, incansavel e incontroldvel. Havia nitidamente uma
necessidade implacéavel de revisar o evento, uma vez apos a outra, para doma-lo e transforma-
lo em algo que ndo mais mostrasse os dentes e mordesse. Ele segurava o cachimbo com tanta
forca que os nos dos dedos brilharam, brancos, entre as supuragdes. Pareciam peixinhos
exoticos com barbilhdes e olhos fixos.

Ele se sentira exposto na frente de seus alunos como nunca antes. E, de repente, tomara



consciéncia de suas maos, problematicas agora, como sua voz. As mesmas maos que ele usou
para atar a mais delicada mosca de truta, mas que, de repente, pareciam grossas e pesadas.
Pensei que estava tendo um derrame, disse Sanderson. Os movimentos que fazia com as maos
o haviam surpreendido com sua curiosa assincronia, como um filme maldublado. Ele nao
podia ter certeza se era uma questdo de parecer em vez de ser, uma confusdo que se espalhara
para areas diferentes de sua vida apenas recentemente. Ele tentara por as maos nas laterais do
corpo. Elas ficaram 14, penduradas por um tempo, mas logo comecaram a se mexer e contrair a
partir do pulso — “como um nadador que deseja mergulhar na agua antes da competi¢do.”
Tentou enganchar os polegares nas calgas, mas se pegou preocupado, pensando que os alunos
fossem achar suas calcas sem graca ou caretas ou qualquer outra palavra que eles usem hoje
em dia. “Minha esposa diz que ha um tipo de homem que veste suas calgas acima da cintura de
um jeito terrivel”, disse ele, com o rosto fazendo uma expressao de palhacgo triste. “E que os
homens nem imaginam o nivel de tristeza que isso produz numa mulher.”

Eu sorri com a ideia, € a0 mesmo tempo me vi verificando as proprias calgas.

“Ah sim”, continuou ele, tomando outro gole. “Ela consegue dizer muito sobre um homem
pelas calcas que ele usa, a minha mulher. E o que diz. Segundo ela, as calgas fornecem um
guia do carater do homem pelo menos tio confiavel quanto qualquer outro calculo.” E claro
que ele havia contestado isso, mas ela sustentava que era o resultado de muitos anos de
observacao, e, como teoria, havia atingido o status de fato empirico. Fato empirico! Arram,
zombara ele, que diabos ela sabia sobre fato empirico? Rapida como um raio, ela lhe deu uma
resposta mordaz: Fato empirico é aquele que se baseia na experiéncia, observada de forma
neutra e sem paixdo, e oriunda fundamentalmente dos cinco sentidos. E isso mesmo. E onde
ela havia aprendido aquela pequena novidade? A bem da verdade, aprendi com vocé, disse
ela. Sanderson suspirou com a lembranca. Esse ¢ o problema das mulheres, comentou.
Constroem teorias elaboradas baseadas em dados insignificantes e, assim que comegamos a
pensar que elas estdo num terreno duvidoso, nos acertam com algo irrefutavel.

Sanderson continuou por um bom tempo. Ao final, eu estava me protegendo mais do
bombardeio que ouvindo. Surpreendia-me que Sanderson conseguisse falar por tanto tempo
sobre si, sem 0 menor encorajamento € a alguém que conhecera ha tdo pouco tempo. Seria um
mito a famosa reticéncia dos britdnicos? Lembrei-me de ter lido em algum lugar que as
pessoas que haviam sido 1lhadas podiam se colocar ao sabor das ondas novamente ao contar
historias. Talvez fosse 1sso que acontecia com Sanderson. Falar bastante era seu meio de
sobreviver.

— Sou um homem frustrado. E isso que sou. — disse ele. — Mas, pelo menos, a gente



sabe em que pé¢ estd com a frustracao, enquanto que, com a felicidade, tudo pode acontecer.
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A primeira vez que pescamos, no dia seguinte, Sanderson me confidenciaria que, nos
primeiros dias de seu casamento, estava convencido de que sentira felicidade — “o0 que quer
que qualquer um queira dizer com isso”’. Estdvamos arrumando nosso equipamento na grama a
beira da lagoa, onde a 4gua fazia o som de leves bofetadas. A essa altura o sol ja se pusera,
deixando para tras raios azul-escuros por todo o céu. Passei o dia aprendendo a jogar a mosca
na agua — hora apds hora de curvar a linha de volta para tras da cabega e deixa-la cair com
leveza no lago —, com Sanderson a meu lado, orientando-me e me incentivando de um modo
gentil. Deve ter sido uma tarefa ingloria, mas ele ndo deu sinal algum disso. O que fez crescer
minha estima por ele e pensar nas possibilidades da amizade. Mais do que isso, tudo na pesca
— sentir 0 peso da linha, encontrar o equilibrio correto, os ritmos € as repeti¢des, 0 arco no
ar e o circulo na dgua — tudo isso parecia ter exercido influéncia na atmosfera do dia e a
tornara suave. Agarrei a oportunidade.

— Bem, o que vocé quer dizer com isso?

Por alguns momentos, Sanderson continuou organizando sua caixa de moscas, pondo-as em
fileiras arrumadas de acordo com tamanho e cor. Depois disso, disse que era dificil se sentir
confiante em usar a palavra, pelo menos sem alguma qualificacdo ou modificacdo, e sem soar
constrangido ou sarcastico. “Mas, como vocé€ estd me pressionando, eis um exemplo
concreto.” E ele me pediu para imaginar estar sentado num trem lotado de Edimburgo para
Londres, com alguém falando bobagens em outra parte do vagao. “Vocé conhece o tipo. Um
sujeito que fala alto, burro e sem imaginacao, absolutamente nada na cabeca que valha a pena
dizer, mas decidido a falar de qualquer jeito. Quando chega a Newcastle vocé ja esta pronto a
estrangula-lo com as proprias maos, qualquer coisa que o faga parar de tagarelar. E, entdo,

aleluia, ele desce em York.” Sanderson bateu as maos uma na outra. “Pois bem, isso ¢é a



felicidade!”

Nao houve jeito de eu nao me decepcionar. Esperava mais. Ele estava cacoando de mim.

— Ah, mas ndo estou ndo, Eddie. Estou falando seriissimo. Se vocé leu Montaigne, vai se
lembrar dele dizendo que a maior sensacdo de bem-estar de sua vida foi quando uma pedra
dos rins lhe saiu do pénis.

— La belle lumiere de santé, foi como ele a chamou. — retruquei, como se citar o
original franc€s pudesse me dar alguma vantagem. — Mas isso com certeza ndo ¢ felicidade.
Isso ¢ alivio.

— Alivio, sem duvida, s6 que € mais que 1sso. Nao ¢ apenas a liberacdo fisica da dor... ¢
algo transcendental. Uma leveza do ser.

— Bem, os franceses, ¢ eu tendo a concordar com eles, acham que Montaigne falava
demais sobre seus problemas do aparelho urinario.

Enquanto falava, eu sabia que aquilo soava estipido e infantil.

— Sem duvida, vocé pode fazer melhor que isso, Eddie — disse Sanderson, com um
sorriso, dando-me um pontapé de leve com sua wellington como que para marcar nossa
amizade.

— Desculpe — disse eu, sentindo-me levemente envergonhado. Mas, na verdade, eu
estava feliz, nao arrependido. Sanderson estendera uma bota amistosa na minha direcao, € eu
gostei disso.

— Entdo, o que vocé esta dizendo? Que a felicidade, nos seus exemplos, ndo poderia ter
surgido nao fosse o tormento inicial?

— Exatamente. Que ¢ o motivo pelo qual penso que a felicidade muitas vezes se revela
como um contraponto. Seus limites sdo definidos por seu contrario.

Ele prosseguiu dizendo que haviam se apropriado da palavra. Pelos evangélicos
carismaticos — a turma dos crentes contentes — e por aqueles que atuavam no psicologismo
barato da Nova Era. O que cria dificuldades para os demais de nos, disse ele.

— Mesmo no nivel da filosofia, ¢ quase impossivel evitar os slogans. Vocé conhece esse
tipo de coisa: “Se vocé precisa se perguntar se esta feliz, vocé ndo esta”’, ou o mantra dos
hedonistas: “Quanto mais vocé mira na felicidade, menos vocé obtém dela.” Tudo soa muito
superficial. Eles lhe dizem como € quando esta feito, Eddie, mas ndo lhe dizem como fazer. —
Ele riu. — Se 1sso ndo soar muito absurdo.

Lembrei-lhe que ele ainda ndo me dissera o que de fato queria dizer com aquilo. Ele
fechou a caixa de moscas num gesto rapido, € por um momento pensei que o assunto estivesse

encerrado. No entanto, em vez disso, ele se virou para me olhar e, hesitando por uns instantes,



como se houvesse alguma indecisdo sobre como prosseguir, disse que acreditava no seguinte:
que havia uma coisa chamada felicidade corriqueira — nada muito exaltado ou emocionante
— e havia outra coisa que podia ser chamada de infelicidade corriqueira — novamente, nada
muito extremo. Nada de fome, dilivio ou tragédias. Dentro desses parametros havia uma
escala, e em diferentes pontos de nossa vida, estavamos em pontos diversos da escala. “O
problema com todos os ismos no meu livro ¢ que nenhum deles considera adequadamente a
natureza humana.”

Sempre foi subjetivo?, perguntei. Ou podia ser medido objetivamente? “Visto que € uma
sensacao de bem-estar, um estado de espirito (chame como quiser), ela precisa ser subjetiva.”
Ela poderia ser isolada? Ele duvidava. Mas, sim, as pessoas tém tentado medi-la. Os
cientistas t€m observado fatores que promovem a felicidade — calibrando niveis de
serotonina e coisas assim. E os governos estavam interessados nesses achados. Havia mesmo
indicios que sugeriam que as pessoas mais felizes eram aquelas com crengas religiosas.

— E vocé duvida disso?

— Nao, eu ndo duvido. Mas aonde isso nos leva, Eddie? A crengca em Deus € s6 mais uma
escolha de estilo de vida, como correr em volta do parque Meadows ou ir para Tenerife nas
férias. E s6 uma possibilidade entre muitas. A religido ndo é, por isso, uma condi¢do
necessaria para a felicidade.

As pessoas falavam um monte de besteiras sobre o significado da vida, disse Sanderson,
como se 1sso fosse exclusivo da religido. Mas o significado podia ser encontrado em muitas
coisas: atar uma mosca perfeita, dar uma boa palestra ou consertar uma torneira que esteja
vazando, talvez.

— Eu, por exemplo, nunca poderia crer em Deus, nem mesmo com uma arma apontada
para a minha cabeca. Mas, felizmente, ser religioso ndo € o tnico modo de pensar. Ha outros
estados menos delirantes. Ou talvez eles sejam apenas outras formas de delirio.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ele respondeu que mal sabia por onde comecar. O mundo estava cheio de ilusdes, e a
forma como as interpretavamos envolvia varios graus de autoilusdo. A crenca religiosa era a
mais Obvia. Desde os tempos primitivos, as pessoas tinham propensdao a crer em algo.
Queriam um proposito, algo que desse significado as suas vidas, em vez de elas serem coisas
sem valor — “ndo sao as unicas duas alternativas, embora muitas vezes parecga.” Depois de
comer e beber, disse, havia uma busca por significado. Mas esse significado estava sempre
mudando, e ele deu o exemplo de crentes que oscilam constantemente entre a afirmacao da

verdade literal e a metafora, de modo que, assim que algo fosse incapaz de suportar o peso do



significado atribuido pela teologia cristd — como a ressurreicdo —, essa coisa de repente se
tornava simbdlica. E a religido, todas as religides, existia nesse dominio do chove nao molha.

— Mas ndo existe algo que possamos chamar de verdade simbdlica? — Isso foi tudo em
que consegui pensar, uma forma de permanecer na conversa.

— Verdade simbolica ¢ s6 uma espécie de equivoco sofisticado, Eddie, de ter as coisas
dos dois modos. — Sanderson sugou o cachimbo. — Nao h4 nada que ndo possa ser
configurado para se adequar a crenca — disse ele. — Os crentes interpretam o mundo de
acordo com algum plano divino, € o0 que quer que ocorra nele, por mais brutal e catastrofico, €
acomodado dentro do plano, que ¢, de alguma forma, considerado nobre e benevolente em
face dos indicios acachapantes do contrario. Deus foi criado para preencher a lacuna do que o
homem ndo consegue explicar. Nao importa o que aconteca: Deus dd as cartas. A ultima
palavra e a Ultima risada. — Soltou uma risada alta, competindo com Deus.

— O livre-arbitrio ndo entra nisso em algum lugar?

Poderia ter sido uma pergunta idiota, mas Sanderson assentiu sua aprovagao.

— Vocé foi direto ao ponto, Eddie. O livre-arbitrio s6 ¢ mencionado quando as pessoas
religiosas querem apontar a estupidez do homem, nunca a crueldade de seu Deus benevolente
e seu infame plano divino.

A verdade era que a religido prosperava com o medo, €, mesmo hoje, no século XXI, ela
era propagada de forma compulsoria, “como batatas no reinado de Catarina, a Grande”.
Falsas narrativas t€m poder, “sempre foi assim” — e a religido oferecia conforto, ainda que
um conforto falso.

— Digamos assim, Eddie: Deus ¢ o maior dos amigos imaginarios — disse ele.

— Mas todos nds ndo temos nosso proprio tipo de amigo imaginario? Nao precisa ser
Deus. — Eu estava pensando em todos os acessorios que me ajudaram a passar os anos da
minha infancia.

— E claro que ndo, e esse ¢ justamente o argumento que eu estou tentando usar. Todos
acreditamos em algo. Pode ser destino ou sorte ou magia ou algo inobservavel e sem
substancia: um bazar metafisico onde se pode conseguir uma pechincha.

Com a mio inchada, ele agarrou uma pechincha imaginaria no ar e a levou para o seu olhar
fixo.

Mas ¢ tudo autoilusao, fogo-fatuo.

Autoilusao era mesmo um assunto interessante, disse ele. Ela chegava a ter uma aparéncia
paradoxal. Algumas pessoas, filosofos entre elas, argumentavam até que isso ndo existe.

Afinal, como se poderia tratar de enganar a si mesmo? Com certeza, voc€ ja saberia o que



estava aprontando, o que arruinaria a ilusdo. E, se vocé soubesse o que estava fazendo, como
seria possivel enganar a si mesmo para que pensasse em outra coisa? Mas os filésofos sempre
superestimaram o lado racional do comportamento humano, disse Sanderson. A autoilusdo
poderia parecer exigir que a mesma pessoa fosse o enganador e o enganado; €, no entanto,
todos sabiamos muito bem o que se queria dizer e o que se entendia com isso. Eramos até
tolerantes a respeito, justamente porque era considerada uma dessas coisas que ndo se pode
evitar — uma espécie de transgressio irracional, uma fraqueza moral pouco importante. “E
aqui que a literatura ¢ mais instrutiva que a filosofia”, disse ele. “Romances sao cheios de
pessoas infelizes; ndo s6 porque ¢ dificil escrever sobre a felicidade, mas porque ha uma
1imensidao de sofrimento inevitavel no mundo, e € trabalho dos escritores refletir isso de volta
para os leitores.” E, se algum dia a felicidade era abordada, disse ele, era sempre restrita ou
provisoria, do modo exato que a conheciamos na vida real.

“Pense em Anna Karenina”, continuou Sanderson, animado agora. “Vronsky fica mais feliz
quando estd a caminho de ver Anna, ndo quando esta com ela.” Ele pausou para encher e
acender o cachimbo, revelando, entre inalagcdes, que notara outra coisa: que aqueles que eram
mais iludidos muitas vezes eram retratados como os mais felizes. A felicidade podia até ser
uma especie de loucura. “Talvez vocé tenha notado isso também. Pense no sr. Dick, em David
Copperfield, por exemplo. Ele ¢ um louco gentil, cuyja simplicidade permite que saiba
exatamente o que € necessario em situacdes que paralisam todos os outros personagens, 0s que
passam o tempo pensando demais. E, muito embora o sr. Dick tenha o suposto problema do rei
Carlos I na cabega, seu coracao permanece gentil e amoroso. E ele ¢ feliz.”

— Mas vocé com certeza ndo gostaria de trocar de lugar comele.

— Nao tenho certeza. Nao tenho certeza. — Sanderson tinha um aspecto de alta defini¢ao
agora, a pele mais vermelha, o rosto mais cheio, os cabelos um pouco mais desgrenhados. —
Desdenha-se muito da vida que ndo ¢ examinada. De acordo com Socrates, ndo vale a pena
vivé-la. Mas, na verdade, a vida, quando examinada, o conduz a todos os tipos de problemas.

Depois de Sanderson dizer isso, arrumamos tudo no carro e fizemos o caminho de volta
para Edimburgo. Mais tarde, no pub onde paramos, levei-o de volta ao ponto de partida,
quando ele mencionou que, nos primeiros dias do casamento, ele conhecera a felicidade.
Sanderson agora tinha o ar de um homem que tenta se agarrar a algo antes que essa coisa
finalmente lhe escape. Olhando para tras, disse ele, tinha certeza de que ainda podia
identifica-la, como um barco distante no horizonte. Mas outra coisa lhe tomara o lugar, uma
coisa cuja intensidade era dificil de explicar. Com certeza, ndo tinha relagdo com o que sentira

antes. Mas era esse o problema. Ele se tornara confuso quanto aos sentimentos, em quais deles



confiar, quais ignorar (presumindo que fosse possivel ignorar um sentimento, embora ele
estivesse quase certo de que ndo). Em grande parte, ele e a esposa moravam juntos como
pessoas submetidas a hipnose, e suas conversas eram coisas mortas. Agora, eles nem sequer
se chamavam pelo nome quando se comunicavam. Ele adorava o nome dela no comego: afora
ser vivo ¢ alegre, combinava com ela. Carrie ndo gostava nem um pouco do nome — nunca
perdoou os pais por terem lhe batizado, num acesso de virtude biblica, de Caritas. Quando ela
e Sanderson se conheceram, ele lhe dissera que era um belo nome — e um milhdo de vezes
melhor que Faith e Hope, nomes que amaldigoavam as vidas das irmds dela. Além disso, com
suas conotacoes de amor abnegado, Caritas se adequava perfeitamente a ideia original que
Sanderson tinha dela. Mas isso aconteceu antes de tudo “engrossar e se embrutecer”, como ele
definiu. E, com o engrossamento, o nome de sua mulher passou a soar ridiculo, quase uma
zombaria. Agora, ele tentava ndo dizé-lo se pudesse evitar. Na verdade, se “Carrie” escapasse
acidentalmente, ele considerava isso um lapso estético.

Vindo de um homem inteligente, isso me pareceu um comentario estupido. Era Sanderson
— nao o nome de Carrie — que era ridiculo. Entretanto, esse era outro sinal de seu sofrimento
— um mal menor que se tornou o foco da dor, uma distracao da angustia subjacente.

Reduzia um pouco seu proprio nome, continuou ele, talvez sentindo a necessidade de
explicar, porém ficando indignado no processo. Como ele detestava que eles fossem um “casal
que rima”: Harry e Carrie. E que estranho que esse verso pudesse, um dia, ter soado
harmonioso. Agora, ele era simplesmente risivel, “como um jingle irritante ou um esquete que
ja ndo tem graga”. As pessoas no pub estavam comec¢ando a olhar em nossa direcao. Era hora
de ir embora. Havia sido um longo dia no lago, ¢, embora eu ndo tivesse pegado nada, minhas
maos e roupas ficaram impregnadas com o cheiro de peixe. Queria muito voltar e tomar um
banho. Mas Sanderson ainda ndo estava pronto para ir.

Ele disse que ndo conseguia se lembrar de quando isso comegara. A divida. O desalento.
Era tudo um pouco obscuro. A esposa ndo era mais ela mesma, ndo vinha sendo havia um
tempo. Ele ndo sabia dizer quanto tempo. Houve a coisa com o garoto, ¢ claro, mas isso ja
acabara. E, com certeza, ndo era suficiente para explicar tudo. Ele agora ndo fazia ideia do
que se passava na cabeca dela. Ela evitava falar com ele, se possivel. Exceto quando eles
entravam em conflito, o que acontecia com bastante frequéncia. Como tudo isso acabou
acontecendo? O declinio parecia ndo ser linear — e mais labirintico e sinuoso. Mal eles
acabavam de confrontar uma questdo dificil e lidavam com ela, o problema ressurgia
misteriosamente € precisava ser enfrentado todo outra vez. Como isso aconteceu? Ele

desejava saber. Na verdade, ele ndo conseguia mais se lembrar dos motivos iniciais para se



casar, se de fato houve motivos reais. Talvez a mente estivesse em outro lugar, e ela, a esposa,
tenha feito o casamento. Ah! — outro tiro disparado. Ocasionalmente, ele admitiu, eles faziam
algo que exigia esfor¢o e determinacdo juntos, uma tentativa consciente de sair daquele
atoleiro. Ha apenas uma semana, eles tinham comprado uma mesa na IKEA, uma espécie de
gesto na direcdo de uma vida normal juntos — uma mesa da IKEA, que €, ao mesmo tempo,
um gesto frivolo e mais sério do que uma mesa de outra loja de departamentos. Frivolo por
causa da facilidade com que uma pessoa pode se dirigir a loja junto com centenas de outras
pessoas e apenas escolhé-la, pagar por ela no andar inferior e leva-la, ali, na hora, em vez de
aguardar uma semana ou duas pela entrega — tudo isso leva a pessoa a acreditar que o que
estd fazendo ¢ absolutamente normal e prazeroso, denotando harmonia doméstica — caso
contrario por que tantos outros casais estariam fazendo o mesmo? Mas uma mesa da IKEA
também era uma coisa séria porque era preciso monta-la quando se chegava em casa. Era
preciso entender o diagrama, tentar ser paciente e razoavel, conectar a ilustracdo e as
instrugdes com a aterrorizante colecao de pecas espalhadas no chio e encaixar as pegas certas
juntas, macho com fémea, parafuso com rosca. Uma metafora da vida doméstica, na verdade.
Sanderson pausou e suspirou pesadamente, o que me deu a primeira oportunidade de
perguntar:

— O que foi a coisa com o garoto? O que aconteceu?

— Ah, ele saiu dos trilhos. Comegou a imaginar coisas. Ouvir vozes. Tudo que se possa

imaginar. Acontece muito, pelo visto.

Nao pude deixar de pensar que tudo o que aprendera sobre Sanderson até aquele momento
devia estar conectado a essa historia maior. Era apenas a minha sensagdo — impossivel saber
ao certo. Raramente vemos as coisas como sao de fato — outra coisa que meu pai me disse
pouco antes de morrer. Haviamos nos encontrado para almogar, € eu vinha tentando fazer meu
pai falar sobre a guerra, um assunto sobre o qual sua reticéncia era enlouquecedora. Eu queria
saber mais sobre suas missdes na Franca, se ele sentira medo, como ele encontrara a coragem
para continuar. Coragem nao teve nada a ver com isso, disse ele. Era apenas uma questao de
obedecer a ordens. Quando pressionado, ele permaneceu firme. Era algo sobre o qual ndo se
pensava, continuou meu pai. Mantinhamos apenas a cabeg¢a baixa e seguiamos adiante com
nosso trabalho. Ele me disse para lembrar que a perspectiva inteira raramente estava a vista,
muito menos era entendida. SO era possivel ver fragmentos individuais, e, com eles, uma
imagem se criava, preenchia as lacunas como vocé achasse melhor, sempre de acordo com o

que voce sentia, ou lhe haviam dito, em vez do que sabia. A imagem nunca ¢ completa — esta



sempre inclinada ou distorcida de algum modo. Como o desenho de uma crianga, a
composi¢ao ¢ geralmente fora de propor¢do ou condensada. E 0o mesmo com as pessoas,
sentenciou meu pai. “O que se sabe sobre qualquer individuo ¢ finito, € 0 que ndo se sabe ¢

infinito.”

Mas isso ¢ adiantar minha histdoria. De volta ao escritorio naquele dia, entre a fumaca e o odor
de uisque, Sanderson ainda estava num estado de tensdo, preocupado com o que havia
acontecido mais cedo. “Fu tenho dado palestras introdutorias a alunos de filosofia desde
sempre”’, disse Sanderson. Os alunos se aprimoraram ao longo dos anos — ele gostava de
pensar assim. Sanderson polira as piadas, cortara fora a gordura. Agora, ele podia proferi-las
com o pé¢ nas costas. “Na verdade, foi o que eu disse a eles. Posso fazer isso com o pé nas
costas. Talvez, vocés todos preferissem isso. Pelo menos, ia divertir vocé€s. Enquanto, na
verdade, nao ha muita coisa divertida na minha matéria. Ah, a verdade! Pois bem, eu disse.
Verdade!”

Ele estava sentado de frente para o outro lado da escrivaninha, mas, nesse ponto, se
levantou e andou com os pés doloridos até a janela. Ele ficou de pé com suas costas voltadas
para mim, dirigindo-se a uma plateia imaginaria. “Imagino que haja alguns de vocés que
pensam que a filosofia tem a ver com a verdade. Deixem-me dizer uma coisa: voc€s estdo
enganados. A verdade ¢ um pé no saco. A maioria de nos passa pela vida buscando-a,
procurando algo que possamos chamar de verdadeiro. Quando encontramos, € se encontramos,
nos sentimos mais seguros € a repetimos para outras pessoas, mais para afirma-la para nos
mesmos do que para qualquer outra coisa. Mas a verdade ndo é necessariamente valida. E
temporaria, provisoria. Aceitamos uma verdade e negamos outra. O dificil ¢ admitir isso.
Outros entre vocés podem pensar que a filosofia lhes fornecera respostas. Ah! Vocés ndo
poderiam estar mais errados. Eu adoraria poder lhes dizer que a filosofia ¢ um modo de vida,
um manual para a experiéncia cotidiana — Como Viver Melhor e merdas do tipo. Mas nao €.
O maximo que a filosofia vai lhes ensinar ¢ como identificar o problema.”

Quando terminou, Sanderson voltou o rosto para mim uma vez mais e ficou em siléncio por
um momento antes de explicar que, nesse instante, em sua fala aos alunos, ele notou Macrae —
“o velho cara de cenoura” — olhando com desagravo para ele e anotando algo num caderno.
Isso s serviu para provocar Sanderson, que havia se aquecido para seu tema e abandonado

toda a inibigdo. “Levaram chumbo grosso”, disse ele, com os olhos fulgurantes e tomando uma



nova dose. “Contei aos alunos que havia muita bobagem sobre a filosofia hoje em dia, e
muitos filésofos de meia-tigela, cabecas de bagre que davam ma reputagao a filosofia.”

Cabegas de bagre? Imaginei um cardume de peixes pensantes, envolvidos no didlogo
socratico.

Vocés nao devem imaginar, aconselhara ele aos alunos, que estudar filosofia ajudara com o
caos da vida. Nada pode ajudar com isso. “Neste assunto sem luzes, tudo precisa ser
descontruido primeiro, para que possa ser respondido. E qual a utilidade disso? Meus colegas
sem duvida dardo palestras sobre a razio e a supremacia da vida racional. Mas ¢ tudo uma
piada. NOs nos enganamos ao pensar que fazemos apenas escolhas racionais. Razao € aquilo
que vinculamos as nossas escolhas depois do impulso ou desejo inicial. E de uma coisa vocés
podem ter certeza: o desejo € anarquico, imprevisivel. Ele ataca sem avisar ¢ domina sua
vitima. A literatura lhes ensinara isso, e a filosofia ndo vai salva-los. Nem os filosofos. Como
todo mundo, levamos vidas ridiculas.”

Achei dificil discordar dessa ultima afirmagdo. Sanderson fazia triste figura, e, com as
calgas enroladas para cima, sacos nos pés e a pele descamando, sua aparéncia pairava entre a
comédia e a farsa. Havia um toque teatral em seu discurso bombastico, algo de Téspis —
influéncia de Alice talvez? De volta a narrativa de Sanderson, entretanto, essa menc¢ao a vidas
ridiculas foi evidentemente demais para o chefe do departamento, que levantou num salto e
anunciou de forma abrupta que o tempo havia acabado. Anunciou que os alunos encontrariam
detalhes de todos os cursos oferecidos num folheto no fundo da sala e era possivel marcar
reunido com qualquer membro da equipe para discutir dividas que surgissem.

O que aconteceu, ele havia perguntado a Sanderson logo que ficaram sozinhos. Que diabos
aconteceu? O rosto de Macrae estava vermelho de raiva, suas sardas um ou dois tons mais
escuras.

— O que aconteceu? O que aconteceu? — Sanderson devolveu a pergunta de Macrae, e
agora, ao recontar, ele despejava perdigotos em minha direcdo. — Como filésofo, vocé
deveria saber que jamais se pode dizer que algo aconteceu com qualquer grau de precisao. Ha
uma caracteristica de ambiguidade em tudo, diferentes interpretacdes, relatos diferentes.
Interprete 1sso como quiser, meu caro rapaz. Vocé € o chefe do departamento. Interprete como
quiser. Esse ¢ o meu conselho.

E, como toque final, ele havia acrescentado um e vai se foder antes de ir embora.

Eu me perguntava por que ele estava me contando tudo aquilo. Aquela altura, nés mal nos

conheciamos. No dia seguinte, experimentariamos o tipo de camaradagem que surge quando



dois homens passam o dia pescando juntos, mas, naquele momento, havia muito pouco que nos
ligasse. No entanto, tudo foi despejado sem ser solicitado, como se ele ndo pudesse deixar de
expelir. Eu estava dividido entre o constrangimento e uma espécie de comichdo mérbida —
também um desejo de ajudar, obscurecido por uma sensagdo mais forte de que nada havia a
fazer. Ele era apenas um homem em crise, revelando-se perante meus olhos, € o estranho era
que eu me sentia atraido e alheio a tudo isso ao mesmo tempo. A falta de ligagao era algo que
me vinha naturalmente. O outro impulso era incomum — me desconcertava. Sanderson,
evidentemente, ndo sentia nenhum embarago. De forma curiosa, ele parecia revigorado por
seus desabafos. Ele falava como se sua vida dependesse disso. E exigia muito pouco de mim
em retorno. Em certos momentos, ele perguntava: Vocé entende o que eu quero dizer? Mas ele
ndo esperava uma resposta.

Seriam profissionais os seus problemas? Ou puramente domésticos? Examinei-o em busca
de possiveis pistas. Seu rosto, que devia ter sido bonito um dia, estava inchado e levemente
corado. Por baixo da pele coberta de manchas, havia sinais de um sistema vascular complexo.
Ele se animara durante a narracdo, balangando em sua cadeira, batendo na escrivaninha com
os pés enfaixados, rasgando o ar com o cachimbo na mdo e uisque na outra. Pensei no inseto
de Kafka, de brucos, agitando as pernas.

Parecia um bom momento para ir embora. Levantei-me para sair, mas Sanderson, de
repente notando mais uma vez minha presenga, virou-se para me olhar. Fumando cachimbo e
mantendo o dedo sobre o bojo, ele disse:

— Voc€ ja pensou no que poderia ter sido, Eddie? — Sua voz era mais baixa agora. —
Quer dizer, se ndo tivesse 1do parar na tradugao?

Movendo-me para a seguranca da porta, contei-lhe que antes desejava ser um filosofo. A
ironia me fez corar.

— Ora, ora — disse ele. — Voc€ escapou por pouco.

— Tinha a ver com meu pai. Imagino que todos os garotos em certo ponto querem se tornar
0s pais.

— Eu ndo. — Ele olhou para seu uisque. — As vezes, eu me sinto bastante envergonhado
de pensar o quanto ndo queria ser meu pai.

— Por que nao?

— Por que ndo? — repetiu ele, parecendo surpreso pela pergunta. — Nao tenho certeza.
Eu mal o considerava um individuo. Alguém. Ele apenas estava la. Para que eu pudesse
discutir, para que se pudesse ter vergonha.

— Vergonha?



— Vergonha. Ah, que ironia! — Outra risada explosiva. — E pensar que hoje tenho
vergonha de ter tido vergonha.

Sanderson nao falou mais de seu pai, mas ele ndo estava pronto para parar. Disse que, as
vezes, pensava em quem mais poderia ter sido, o que mais poderia ter feito. Depois de um
curto siléncio, disse: “Um encanador. Acho que gostaria de ter sido um encanador.” As
pessoas sempre ficam satisfeitas ao ver encanadores, disse ele. No mundo inteiro, eles sao
saudados com uma mistura de gratiddo e alivio. Ninguém jamais ficou satisfeito da mesma
maneira ao ver um professor de filosofia moral. Na verdade, fora do ambiente protegido da
universidade, Sanderson ficava envergonhado de admitir o que fazia na vida. Se ele 1a ao
dentista ou ao barbeiro, mantinha-se calado quanto a isso. “Enquanto nenhum homem jamais
precisa sentir vergonha de dizer que ¢ encanador.”

Foram-lhe necessarios quarenta anos para perceber que boa parte do que era crucial no
mundo ndo era entendido pelos académicos, que pensavam que conheciam as coisas
importantes. Ele pensara assim certa época. Hoje, fazia apenas um aceno ocasional para uma
ideia; fora isso, seu raciocinio era moribundo. Era tudo questdo de puxar as alavancas certas,
mover algumas chaves, como dirigir uma grua. Enquanto isso, as pessoas da administragdo
queriam que ele pensasse nos alunos como clientes. E os clientes queriam respostas que a
filosofia ndo podia dar. Ele devia ter ficado com a literatura russa.

— Pense so6, Eddie, o pdthos nisso. Eu amava meu trabalho. Havia uma conexado entre o
ensino e o resto da vida. Era dificil distinguir o dangarino da danca. O dangarino era a danga,
porém era também diferente da danga. Pelo menos, eu ousava pensar que poderia ter sido bom
nisso. Acreditava que fazia diferenga. Outros também pareciam pensar assim. Até um ou dois
anos atras, eu era alguém que tinha status, respeito, autoestima, o que os evolucionistas da
moda chamam de valor reprodutivo. Agora, eu me sento aqui com meus pé€s no azeite, pondo-
os de molho na bacia que uso para desovar peixe, € com minha pele descamada por todo o
tapete.

Ele pausou por um instante. Em algum lugar no corredor, era possivel ouvir o ronco de um
aspirador de po distante.

— Um dia, vocé€ ¢ um pavao — disse ele —; no dia seguinte, ¢ um espanador. Essa ¢ uma

histéria muito, muito velha.
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No dia da pesca, Sanderson foi me buscar na estrada Calton Hill, e seguimos de carro na A7
até Selkirk. Ele tinha dois rios favoritos — um ao norte € outro ao sul de Edimburgo —, mas
para minha primeira experiéncia de pesca, iriamos a um pequeno lago, disse ele. Seria mais
facil eu aprender os principios do arremesso sem que a linha ficasse enganchada nas arvores
— um risco comum na ribanceira.

Depois de cerca de uma hora, deixamos a estrada principal, continuamos por uma trilha e
andamos por um caminho pedregoso por algumas centenas de metros. O terreno parecia se
estender em todas as dire¢des, uma variedade de plantas se atropelando. E, a distancia, uma
miscelanea de barreiras de pedra e cercas que marcavam a terra como um lugar de valor e
propriedade definida.

Em seu equipamento de pesca — waders, botas altas impermedveis, capas impermeaveis e
boina —, Sanderson aparentava estar mais saudavel que a figura da noite anterior. As roupas
encobriam tanto quanto cobriam. Somente suas maos mostravam os sinais indicadores da
doenca. Algumas feridas estavam abertas e sangravam.

O lago era longo e estreito, aninhado entre colinas de leve ondulagdo. Sanderson disse que
era possivel ver ondas no lago, como se ele fosse o oceano Atlantico. Mas, naquele dia, o
vento era fraco, a superficie da agua mal ondulava. Por alguns momentos, ficamos na margem,
olhando calados a vista do lago, como se tivéssemos feito um acordo. Depois disso,
Sanderson comegou a aprontar tudo, primeiro removendo sua vara de bambu de um saco de
pano e dispondo suas trés partes, belas e delicadas, no chdo, depois enrolando o saco e
deixando-o sob uma pedra antes de arrumar a carretilha e a caixa de moscas ao lado da vara.
O procedimento inteiro foi realizado com a solenidade de um sacramento. Em seguida,

Sanderson me mostrou como a vara era encaixada. Na extremidade de cada parte, havia um



anel de latdo conhecido como virola, preso com uma linha escarlate chamada whipping.
Sanderson encaixou as virolas, o macho com a fémea. “Veja como eles se encaixam
perfeitamente™, disse, e, para demonstrar essa perfeicdo, puxou com for¢ca para separa-los
novamente. Ao se separarem, eles emitiram um estalo audivel — o som mais doce que se pode
ouvir, disse ele, sorrindo de orelha a orelha. “Ganha facil de uma rolha de champanhe.”
Devagar, com reveréncia, ele uniu as partes, prendeu a carretilha e passou a linha pelos olhos
do anel metalico que eram presos em intervalos regulares no comprimento da vara. “A mosca
¢ ligada na linha por um /ider”, explicou ele. “E, lembre-se, a mosca nio pesa quase nada. E
so0 seda fina e pena num pequeno anzol. Isso significa que, para lancar a linha, vocé precisa
puxar a linha da carretilha e joga-la para tras e para a frente.”

Para aprender a arremessar, ele disse que era melhor eu observar primeiro e ouvir depois.
Ele escolheu uma mosca na caixa, prendeu-a com pericia e, para minha surpresa, removeu de
sua sacola de pesca um quadrado de material do tamanho aproximado de um lengo de bolso,
colocou-o no chdo e, em cada canto, pds algumas pedrinhas como peso. Depois, andou por
cerca de vinte metros. “O segredo € tentar posicionar sua mosca, acerta-la no centro”, disse
ele e, com isso, fez um chicoteio para tras, de modo que a linha se estendeu por tras dele, e
depois a moveu para a frente — apenas um movimento suave do punho, como se estivesse
batendo com baquetas num glockenspiel. A linha serpenteou no ar numa parabola perfeita
antes de se retesar e cair sem fazer som no centro exato da mosca. Essa precisao agucada foi
repetida seguidas vezes, e eu me senti completamente cativado — tanto pela habilidade pura
do procedimento como pelo porte tranquilo e cheio de dignidade do homem. “A vara de
bambu mantém a energia”, disse ele, “e essa energia se converte no movimento rapido para a
frente, numa espécie de elegincia sinuosa”. Aquilo tinha ritmo de poesia, € ele era o poeta.

Ao terminar, ele entrou na dgua, dando o tempo para encontrar pontos de apoio firmes. A
cerca de dez metros da margem, Sanderson comegou a arremessar a linha, para tras e para a
frente, para trés e para a frente, girando seu brago direito de um lado para o outro, cortando o
ar com o lago de sua linha. Ele fazia com que parecesse simples e natural. Eu poderia assisti-
lo feliz o dia inteiro. Era como uma apresentagdo de magica, um nimero de circo que fazia a
gente prender a respiragdo admirado. Ele era um domador de ledes com um chicote
extralongo, mestre supremo do picadeiro.

Quando foi a minha vez, ele me deu sua segunda vara e ficou de pé atras de mim, com o
brago sob o meu, a mao segurando o meu punho. Devagar, ele moveu meu brago para cima e
para trds. A principio duro e estranho, desconfortavel de ser segurado por ele. Relaxe, disse

Sanderson, curve o brago, encontre um ritmo, solte o pulso. O segredo do bom arremesso era



comecar com a linha esticada. A mosca se moveria com a linha, comentou ele, ¢ a linha
seguiria a ponta da vara. Em certo ponto, durante o impulso para a frente, a vara seria parada,
e nesse ponto a linha se projetaria na direcao que a vara estava tomando antes de parar. Pense
nisso como uma pincelada de tinta da extremidade de um pincel, pediu Sanderson. Quanto
mais abrupta a pincelada, mais a tinta sai e mais longe ela vai. Ndo que a distancia seja tudo,
disse ele, principalmente ndo no comego. Em vez disso, eu devia me concentrar em conseguir
um movimento continuo de arremesso pelo meu brago, comeg¢ando devagar e ganhando impeto,
depois parando e observando a linha ir. Era muita coisa para lembrar, €, ndo sendo um talento
natural, engoli um gemido quando minha primeira tentativa curvou-se para tras da minha
cabeg¢a em camera lenta, terminando enrolada na grama crescida que circundava o lago. “Nao
se preocupe”, disse ele. “O primeiro arremesso € como a primeira panqueca. Nao conta.”
Sanderson era um professor paciente, gentil ¢ encorajador. Suas palavras eram leves e
despreocupadas, ndo carregadas com o abatimento da noite anterior. Na verdade, toda a
disposicao dele parecia ter sido reorganizada em algo inteiramente agradavel e natural. Como
se estivesse lendo meus pensamentos, ele me deu um tapinha nas costas ¢ declarou que todos
os meus esfor¢os um dia iam valer a pena — o maior prazer da vida era pegar uma truta com
sua propria mosca seca. “E a coisa mais proxima da transcendéncia”, disse ele, “desde que

vocé faca do jeito certo, o jeito dificil, e siga as regras”.

Quando paramos para comer, uma ou duas horas depois, porém, seu outro lado emergiu
novamente. Carrie havia embrulhado um almog¢o para nds dois. Mais comida de coelho,
resmungou Sanderson, desembalando a sacola. Mas ele estava enganado. Havia pao francés
crocante e, também, dois tipos de queijo, azeitonas € ameixas. Sentamo-nos numa margem
gramada, o sol langando uma longa sombra no meio do lago, e, enquanto comiamos, fiquei
sabendo mais do que gostaria sobre o que Sanderson chamava de ruina de seu casamento.
Como nos sentamos lado a lado, olhando para a dgua escura, suas palavras pareciam nao se
dirigir a mim, mas a alguma testemunha invisivel e distante, que poderia ou ndo estar ouvindo;
e, talvez porque comiamos a comida preparada por Carrie, eu tive a sensacdo de que
estavamos, de certa forma, devorando seu carater, afundando os dentes em seu eu, engolindo
seu espirito. Tudo isso pareceu traicoeiro. A narrativa de Sanderson era sinuosa, a ponto de
exasperar, e eu queria que ele se detivesse a datas, épocas, motivos, circunstancias. Mas, em
vez disso, eu permitia que ele contasse de seu jeito, sem interrupgao. Foi entdo que “o garoto”
fol1 mencionado pela primeira vez, no contexto do comportamento de Carrie e sua busca de

modas passageiras como meditacdo e técnicas de respiracdo. A narrativa seguia em varias



dire¢des: algumas delas ndo levavam a lugar nenhum, mas, quando terminamos de comer,
nossos dedos congelados de frio, uma imagem da vida doméstica dos Sanderson havia

comecado a se formar.
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Carrie McLeod surgira como aluna do primeiro ano na turma de filosofia moral de Sanderson,
que a havia notado de imediato, disse ele, em parte porque o pesco¢o jovem era tao longo,
suave e gracioso quanto o de um cisne, em parte porque ela era rapida para responder
perguntas, embora também houvesse nela algo de devaneio, como se ela ndo estivesse
completamente presente na sala. Carrie se sentava a janela da lateral da sala, com a mao sobre
um dos cotovelos e a outra apoiando o queixo. Sanderson achava que o rosto dela tinha algo
caracteristico de uma santa da Idade Média — olhos bem separados e os tragcos suaves,
embora poderosos, contendo a promessa da cura e da protecdo. Ao contrario de outros alunos,
ela ndo parecia fazer parte de um grupo. Sanderson concluira que ou ela era muito incomum
para pertencer a um grupo, ou gerava inveja € fora, portanto, excluida. Embora tenha ido bem
em suas provas durante o semestre, deixou o curso antes de completar a graduagao.

Naqueles dias, Sanderson namorava uma advogada, Elsa King, uma carreirista que mal
havia passado dos quarenta — a mesma idade de Sanderson na época. Elsa era consultora da
universidade em questdes juridicas e tinha um cargo no tribunal universitario. Ela e Sanderson
namoravam havia trés anos, sem viver juntos, mas encontrando-se com regularidade enquanto
ndo exigiam nada um do outro. Ela j4 havia sido casada e era claro que ndo seguiria por esse
caminho novamente — o que era perfeito para Sanderson. Ele n3o estava buscando
compromisso € gostava do fato de ndo ser responsavel pela felicidade dela e vice-versa.
Agradava-lhe que eles ndo causassem problemas um ao outro nem compartilhassem nada
muito além de seus corpos. O plano de pensdao de Sanderson, na universidade, era descrito
como “de baixo investimento, alto retorno, prazo variavel, manutencao zero” € era assim que
ele passara a pensar em seu relacionamento com Elsa. Também o incentivava o fato de que ela

conseguia separar sexo de amor, algo que ele pensava, até entdo, que somente os homens eram



capazes de fazer. Em sua experiéncia, as mulheres geralmente queriam algo mais, e, nesse
sentido, Elsa era diferente de um modo animador. Nao exatamente perfeita, porém. Ele as
vezes tinha a impressao de que Elsa encarava o sexo com uma prancheta e um lapis na mao,
assinalando itens numa lista, dando notas de 0 a 10: tempo, posi¢oes, preliminares,
imaginacao e assim por diante. Isso podia ser uma provag¢do para um homem, disse ele,
convidando-me a concordar € me fazendo corar. Além disso, durante o sexo, ela fazia “um
grande escarcéu”, levando-o a presumir que ela havia atingido cumes de prazer nunca
sonhados. Mas, imediatamente apds o climax, ela falava com um tom normal de voz sobre algo
completamente banal. Vocé viu meu cortador de unhas? Ou Preciso levar o gato ao
veterinario. O que quebrava o encanto para Sanderson e o levava a sentir que fracassara em
manter a atencao dela.

Um dia, ele havia ido a Signet Library, na Parliament Square, onde sabia que Elsa estava
posando para um retrato. A Unido de Advogados da Escécia havia contratado os trés melhores
graduados da Escola de Artes de Edimburgo para fazer retratos de varios advogados notaveis
— qualificag¢do que se aplicava a Elsa. Sanderson havia chegado a Signet Library, no coragao
da Cidade Velha de Edimburgo, um lugar de esplendor georgiano, disse ele, uma vez descrito
pelo rei George IV como “a melhor sala de visitas da Europa”. Foi 14, enquanto estava na
porta do andar inferior da biblioteca, que a vida de Sanderson mudou de rumo. A principio,
ele ndo reconhecera a artista. Ela estava voltada para o lado oposto, e foram suas costas que
ele estudou enquanto elas se flexionavam e contorciam, aparentemente em perfeita harmonia
com seu pincel. Era uma bela visdo — forte, vital e absolutamente fascinante, disse ele.
Comparada a artista, que desempenhava sua atividade com energia e suavidade — tudo isso
era evidente da visdo das costas —, a figura do retrato, Elsa, parecia rigida e sem vida, sem
sangue ou vigor. Sanderson contemplou a cena por um tempo, escondido das duas, e
analisando tudo o que ela implicava.

A principio ele ndo havia notado o garotinho, tio pequeno, € mesmo assim 14 estava ele,
sentado numa das cadeiras decoradas na parede do fundo. Mas, quando o garoto tirou os olhos
do livro e olhou para cima, Sanderson captou o movimento e ficou surpreso. Nesse ponto,
entrou na sala enorme, pensando que era melhor se revelar. A artista se virou, e ele ficou
surpreso ao perceber que era Carrie McLeod, a aluna brilhante e rapida que estivera presente
apenas em corpo em sua sala de aula anos antes. Agora, ela parecia completamente presente
no mundo, confiante, conectada a outras pessoas. O efeito disso em Sanderson foi, a0 mesmo
tempo, doce e penetrante. Assim que ela o cumprimentou, nos tons hipnoticos cadenciados das

Hébridas de que ele se lembrava da época em que falou pela primeira vez em sua aula de



filosofia, ele sentiu a fisgada do desejo, a leve fascinagdo da possibilidade de sexo. Desse
momento em diante, seu relacionamento com Elsa se esvaziaria lentamente como um pneu com
um pequeno furo.

O segundo choque foi descobrir que o garoto — que tinha cerca de dois anos na época —
era filho de Carrie. Uma crianca deve ter um pai, pensou ele, € a existéncia de um pai com
certeza interferiria com a ideia que ja estava comecando a se formar em sua imaginagdo. Mas
ele apurou rapidamente — ndo muito ansiosamente, ele esperava — que Carrie era mae
solteira. O pai, quem quer que fosse, estava completamente ausente da vida dos dois.

O terceiro choque aconteceu mais tarde, quando ele percebeu que ndo sentia quase nenhum
remorso em se desfazer de Elsa. E pensar que eles se davam tdo bem. “Como eu disse, era um
acordo perfeito.” Claro que era um erro comum igualar o sexo ao amor. Mesmo assim, ele

ficou surpreso ao descobrir que satisfazer o primeiro com Elsa ndo trouxera a tona o segundo.
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Algumas semanas mais tarde, em conversa com Carrie, tive motivos para recordar essa parte
do mondlogo de Sanderson. Ao descrever sua propria primeira reagdo a Sanderson, Carrie
chamaria de paixdo, antes de revisad-la no momento seguinte como paixonite. ‘“Parecia uma
dor”, disse ela. “Nada que se pudesse chamar de amor. Meu pai acabara de morrer, e Harry

preencheu a lacuna.”

De volta a margem do lago, porém, Sanderson continuava com sua historia. Antes de conhecer
Carrie, ele nunca havia considerado o casamento uma opg¢do. Até onde pensara nisso, ele
havia esperado ndo ter de fazer um balanco de prés e contras. Com sorte, ele simplesmente
saberia. E com Carrie ele sabia, embora ndo tenha conseguido evitar fazer o balango assim
mesmo, nem que fosse pelo prazer de descobrir que ele pesava muito em favor do casamento.
Parecia ser exatamente o que era necessario. Ela era vulneravel, ele a protegeria. Ela era a
artista, cadtica e de espirito livre; ele era o pensador, ordenado e disciplinado. Ela era jovem,
nada mais que uma garota, na verdade, com muito a amadurecer; ele era bem mais velho, com
todas as vantagens que a experiéncia pode proporcionar. E o melhor de tudo: ela ja tinha um
filho, portanto, ele ndo precisaria prover um. Depois de analisado o panorama, os detalhes

certamente se encaixariam. Eles se casaram no mesmo meés.

Mais tarde no pub, o humor de Sanderson se tornou sombrio. Ciime era a tltima coisa que ele
esperava sentir, comentou. E, no entanto, ele surgiu torrencial, e o choque de vivenciar algo de
que se sentia incapaz nada fez para estancar o fluxo. “Eu queria toda a atencdo dela”, disse
Sanderson. Mas Carrie estava completamente envolvida pelo garoto. Ele afetava tudo,

inclusive seu julgamento. Ela se sacrificava por ele de modo abnegado e sem reclamar, e ele,



Sanderson, ficava com as raspas. Os restos emocionais, ele os chamava, tirando sua
tabaqueira. Com os dedos de uma das maos, ele esfregava os flocos de tabaco na palma da
outra mado, fragmentando-os até que se soltassem o bastante para po-los no fornilho do
cachimbo. “Revi minhas expectativas e disse a mim mesmo que aquela era a natureza do
casamento. Mas eu sabia que era mentira. Era a natureza de um tipo especifico de mae.”

Sua propria mae sempre sustentara que era ruim para as criangas deixar que elas
percebessem que eram amadas. Elas ficavam muito confiantes, dizia ela. Se Sanderson tivesse
sido pai, esse conselho seria seguido a risca, comentou. Carrie, porém, era “prodiga de
amor”, pelo menos com seu filho. Ela ndo se aguentava.

— A medida que o garoto cresceu, tudo o que as pessoas consideram bom e miraculoso na
infancia foi substituido por algo menos bom, menos miraculoso. A inocéncia se tornou
teimosia, a surpresa se tornou racionalidade, as brincadeiras se tornaram tristeza. Aos quinze
anos, ele era calado e taciturno, inacessivel para nos. Bem, inacessivel para mim, pelo menos.
A mae ainda conseguia chegar até ele.

— E o aconteceu com ele?

— Ele comecgou a ter delirios. No principio, pensei que estivesse fingindo, mas no final
ele foi internado numa unidade psiquiatrica e diagnosticado como esquizofrénico.

— Quanto tempo faz isso?

Sanderson teve de pensar antes de responder.

— Quase trés anos, acho. Parece mais tempo.

— Qual ¢ o nome dele?

— O nome dele — repetiu ele, como que surpreso pela pergunta. — Alfie. O nome dele ¢
Alfie.

Por um tempo, nenhum de nds falou. Depois, Sanderson quebrou o siléncio:

— Vocé nao tem filhos, ndao é?

— Nao.

— Aceite 0o meu conselho, Eddie. Fique assim. Vocé€ pode escolher quem vai ser sua

parceira na vida, mas nao pode escolher seu filho.
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No caminho de volta do lago, viajdvamos por uma faixa estreita de estrada. Sanderson estava
silencioso de um modo incomum. A nossa frente, havia um imenso caminhio com muitas
sinalizagOes na traseira, incluindo um nimero de telefone convidando as pessoas a ligar e
comentar sobre a qualidade da direcdo do motorista. Eu revirava isso na minha cabeca,
imaginando que tipo de pessoa responderia a um convite desses.

Quando finalmente Sanderson falou, foi sobre a galeria de arte de Alice. As vezes, ele
entrava como um caranguejo, de lado, numa conversa.

— Vocé devia ir 14 uma hora dessas. Vale a pena a visita.

Depois, num tom completamente neutro, disse, de repente, que Alice tinha desistido dele.

— Desistido de vocé? Como assim?

— Quero dizer o que disse. Desistido de ser minha amante. Desistido de ter um caso.
Desistido de foder comigo. Desistido de mim.

Uma unica informag¢do, mas ainda assim dificil de processar.

— Por qué? — Pergunta errada, mas ndo consegui pensar em nenhuma outra.

— Como assim por qué?

— Por que ela desistiu de vocé?

— Que tipo de pergunta ¢ essa? Como vou saber por que ela desistiu de mim?

— Desculpe. Nao sabia o que dizer.

— Nao se desculpe. Desculpar-se nunca leva a lugar algum.

Instantes depois, ele admitiu que havia se perguntado a mesma coisa: por que ela havia
desistido dele. Funcionara perfeitamente por mais de dez anos, disse ele, e ndo representava
uma ameaga para nenhum dos dois casamentos. Alice e o marido se davam muito bem, muito

melhor que a maioria dos casais, na verdade.



— Se o casamento deles fosse uma pintura, seria de pinceladas suaves a 6leo, muitos
movimentos repetitivos € nada muito violento ou incongruente.

Charles, o marido de Alice, trabalhava como astronomo no observatorio, disse Sanderson,
enquanto ela administrava a galeria. Eles eram anfitrides espléndidos para seus muitos
amigos. Mas Charles era completamente gay, e, embora os dois dividissem a cama a noite,
nunca havia sexo. Eles compartilhavam outras coisas: as responsabilidades do casamento, os
compromissos sociais, amizades, os ritmos tranquilos da vida na mesma casa.

— Como eu falei, era um acordo maravilhoso — disse Sanderson.

— Vocé a ama? — perguntel. Ele me langcou um olhar como se faltasse a minha pergunta
um minimo de delicadeza. Mudando o rumo da conversa, perguntei como eles haviam se
conhecido. Sempre era interessante descobrir como as pessoas acabam ficando uma com a
outra.

— Através da minha esposa — disse ele, com um bufo enigmatico. — Quando ela
comegou a expor na galeria de Alice.

Perguntei-lhe se Carrie sabia. Com certeza ndo, disse Sanderson. Entdo, ele citou
Tchekhov, “que acreditava que toda pessoa vive sua vida verdadeira e mais interessante sob a
protecao de segredos. Eu tendo a acreditar. E vocé€?” Além disso, o que os olhos ndo veem o
coracao nao sente. “A ignorancia protege, reduz o sofrimento.”

— E quanto a honestidade?

— Honestidade? — Ele repetiu a palavra como se fosse nova no seu Iéxico e ele tivesse
que testa-la para se certificar de que era adequada. — Veja bem, Eddie, aceite o conselho de
um homem mais velho. Honestidade ¢ uma dessas virtudes superestimadas. Quando se trata de
algo assim, temos uma escolha simples: contar ou ndo contar. As duas alternativas sdo como
campos magnéticos opostos, €, se a gente ndo toma cuidado, acaba ficando preso entre as
duas. Melhor manter o siléncio. Se a gente conta, sempre ha o risco de destruir vidas.

— E, quando a gente ndo conta, ndo destrdi vidas?

Ele parou por um momento, tirou os olhos da estrada para me langar um olhar de piedade,
antes de me reprovar por ter lido romances demais. Ele falava como se tivesse uma fonte
particular de conhecimento, como se ndo tivesse que se virar com o que estava disponivel
para os meros mortais.

— As pessoas que assumem posi¢oes honrosas muitas vezes sé estdo servindo a propria
autoimagem.

Fiquei mordido, mas nada disse. Era um desses comentarios mordazes que ndo had como

responder sem correr o risco de representar aquilo de que se estd sendo acusado. Meus



pensamentos se voltaram para a pobre Carrie e a dor que isso certamente lhe causaria. Talvez
Sanderson tivesse razdo: era melhor que ela ndo soubesse. E, agora que o caso estava

terminado, ndo havia necessidade alguma de que ela jamais ficasse sabendo.

Alice havia lhe contado sua decisdo poucos dias antes, no dia anterior ao inicio do semestre.
O que talvez explicasse sua explosdao na frente dos alunos e sua agitacdo prolongada depois.
Ela ndo deu um motivo, a ndo ser dizer que pensava que era “hora de mudar”. Sanderson
zombou. Com certeza, vocé pode fazer melhor que i1sso, disse-lhe. Mudar? Era tdo ruim quanto
a linguagem da gestdo da universidade. Mas ela apenas sorriu de um jeito que indicava que
ndo adiantava dizer mais nada sobre o assunto.

— Ficamos juntos por doze anos.

— E muito tempo — comentei, desejando ter dado uma resposta menos banal.

— E, durante esses doze anos, nds fizemos sexo mais de quatrocentas vezes. Quatrocentas
e trinta e uma, para ser exato.

— Vocé contava?

— Mantinha um registro. Na minha mesa, junto com meu diario de pesca.

— Por qué? — Novamente a pergunta soava frouxa. Contudo, o que eu me perguntava
mesmo era se, nas mesmas circunstancias, eu também manteria um registro. Havia um lado
meticuloso em Sanderson que me intrigava e se conectava comigo.

— E dificil dizer. Acho que era algum tipo de registro de que existo. Sabe, no mundo.
Vivo. Esse era provavelmente o motivo da maioria dos casos, disse ele. Junto com a sensacao
de que tudo se renova.

— Entendo.

— Sabe, Eddie, uma das maravilhas do comportamento sexual ¢ que uma mulher
sofisticada, tranquila, senhora de si, com um bocado de sangue-frio e o decoro americano
pode, de repente, se metamorfosear numa tigresa gostosa com desejos insaciaveis que implora
para ser fodida vezes seguidas, cada vez com mais forga.

Tentei visualizar a cena: Alice e Sanderson — o som de succao e o estalo de pecas que se
interligam. Nao era possivel.

— E sabe o que mais? Quatrocentas vezes nao ¢ 14 muita coisa. Nao em doze anos pelo
menos. E isso que ¢é surpreendente. Parece muito. Mas é menos de uma vez por semana.

Sanderson disse que, nos primeiros anos, eles tinham se encontrado com mais frequéncia,
mas as coisas vinham diminuindo fazia um ou dois anos. E quase zeraram desde as erupgoes

na pele. Ele, sem duvida, provocava repulsa nela. Afinal, ele provocava repulsa em si mesmo.



— Como comegou? Seu caso, digo.

— Nao consigo me lembrar exatamente. Foi s6 uma dessas coisas que acontecem. — Ele
fez um estalo com a lingua. — As vezes atos impulsivos se tornam arranjos permanentes. O
motivo para comecar fica ha muito tempo esquecido, talvez nunca tenha existido um motivo, e
a coisa em si simplesmente continua. Um pouco como o casamento, pensando bem.

Ele levantou a cabega, como se para aspirar o ar ou exibir uma espécie de estoicismo de
queixo erguido — ndo tive certeza de qual dos dois.

— Acho que quis algo rapido e conveniente, sem a complicagdo do compromisso... sabe, a
“sempretude” do casamento. Isso choca voce, Eddie?

— Acho que muitas coisas me chocam.

— E claro que isso ndo significa que elas sejam chocantes de um modo inerente.

— Nao, € claro que ndo.

— De qualquer forma, achei que todos soubessem tudo sobre esse tipo de coisa na Franca.

— Acho que depende do que vocé quer dizer com “esse tipo de coisa”. Balzac, por
exemplo, achava que ndo poderia haver infidelidade onde nao havia amor.

Sanderson batia com os dedos no volante, como se estivesse decidindo se iria discutir com
Balzac.

— Bem — disse ele finalmente —, uma das defini¢des para um adultero, uma que eu
mesmo passel a apreciar, ¢ a de um homem que esta preso a chatice de duas rotinas, em vez da
de uma.

Euri.

— Isso soa um pouco como uma alegacdo de prerrogativas especiais.

— Bem, outra forma de pensar ¢ que os pecados ja ndo sdo mais os mesmos. Sa0 apenas

prazeres, transitorios como o resto da vida.
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Eu estava ansioso para chegar em casa. Tinha sido conversa suficiente para um dia.
Sanderson, no entanto, tinha outras ideias.

— Vamos beber alguma coisa para fechar com chave de ouro. — Ele estacionou num pub
na Cidade Velha.

— Esse ¢ um dos poucos pubs que nao foram tomados pelos gays — disse, enquanto
tomavamos nossos assentos no The Blue Thistle, um bar tradicional com painéis de carvalho
no teto, janelas de vitrais e espelhos jateados. Em seguida, perguntou numa rapida reflexao
tardia: — Vocé ndo ¢ gay, €7

— Nao.

— De alguma forma, achei que ndo fosse.

Bebendo, Sanderson se langou em outro vale de lagrimas. Eu tinha de me lembrar de que
aquele ndo era na verdade um drama que acabara de se revelar: tudo j4 havia acontecido. Ele
estava simplesmente recontando eventos passados, embora passado bem recente, no caso da
decisdo de Alice de terminar tudo. Ocorreu, porém, que, naquela mesma manha, outro baque
no espirito havia ocorrido. Quase tudo o que sua esposa falava hoje em dia deixava apenas
uma vaga impressdo, disse ele, a maior parte perdida para sempre e sem chance de
recuperacdo. Ele havia assistido, uma vez, a uma palestra inaugural chamada Memoria — A
escolha ¢ sua, na qual o palestrante, um homenzinho confiante, explicou sobre memoria de
curto e de longo prazo, e sugeriu os motivos pelos quais certas coisas conseguem chegar ao
hipocampo. E claro que ele ja se esquecera da maior parte do contetido da palestra, mas se
lembrava de ter pensado, entdo, que o palestrante ndo havia conseguido de jeito algum
desmistificar o assunto da memoria. A visdo de Sanderson era que excluimos a maior parte do

que acontece para evitar o caos, mas que havia algumas coisas tao dolorosas que ndo podiam



ser esquecidas. O maximo que se podia fazer era tentar distorcé-las para tornar a vida mais
toleravel. Um caso em questdo ocorrera naquela mesma manha, quando Sanderson perguntara
a Carrie em que ela pensava quando eles faziam amor.

— Ela parou, e eu sabia que ela estava pesando as vantagens de contar a verdade e de
mentir. Quando finalmente falou, foi uma resposta esmagadora. Ele soube imediatamente que
ndo conseguiria apaga-la.

— O que foi que ela disse?

— Ela disse que pensava nas ofertas.

— Nas ofertas? — Imaginei as ofertas da natureza: cores vibrantes, grama fragrante, flores
do campo.

— E, nas ofertas do Somerfields, no final da nossa rua. Em matéria de supermercado, nem
¢ dos mais sofisticados.

Sua boca havia ficado, de repente, mole e frouxa, como a de um sabujo.

— Como chegamos a esse ponto? — perguntou ele. (Ele quer dizer nos, eu e ele?,
perguntei-me) — Quer dizer... como, saindo de algo completamente oposto, chegamos aqui?
(Ndo, ele ndo quer dizer eu e ele.) — E isso que eu queria saber. Nos tinhamos o que as
pessoas chamam de vida sexual sadia. Agora, minha esposa busca refigio do leito conjugal
num supermercado imaginario, descendo um corredor, indo pelo outro, contornando as frutas e
os legumes, passando pelos laticinios, as refeigdes prontas, a comida de cachorro e as
pedrinhas dos peixinhos. Tudo isso para escapar da realidade de ser comida pelo marido. —
Durante o discurso, Sanderson empurrava um carrinho invisivel, guiando-o sem cuidado na
regido do bago.

Quando falou novamente, foi para dizer que o casamento nunca seria o que ele esperava, o
que ambos esperaram um dia. Naquele dia em que a encontrara na Signet Library, ele viveu
uma imensa onda de pura alegria. Nao sabia que ela nunca mais voltaria na mesma intensidade
ou urgéncia.

— Mas, para terminar um casamento, a gente precisa querer sair dele mais do que se quer
ficar onde esta.

Ele ndo sabia se havia atingido esse ponto. Sentia a cabeca aturdida demais para lidar com
a questao.

— Para ser franco, o que eu quero ¢ que a minha esposa me queira, me aceite como sou.

— Isso parece Montaigne. Ele achava muito pior ser aceito por caridade do que ser
rejeitado abertamente.

Sanderson torceu o nariz.



— Vocé esta tentando fazer com que eu me sinta melhor, Eddie? Se sim, ndo esta
conseguindo. — Mas ele sorriu enquanto dizia isso, e isso aliviou a melancolia. Terminamos
nossas bebidas e nos levantamos para sair.

— Acho que o casamento ¢ uma questdo de crenga continuada — disse ele. Estdvamos na
rua movimentada agora, a vida acontecendo por toda a volta. — Uma condi¢do necessaria,
porém insuficiente para sua continuidade.

Esse era o filosofo falando.

A caminho de casa naquela noite, eu contemplava o mistério do casamento. Era claro para
mim que, sim, ele formava algum tipo de base para a vida. Mas era igualmente claro que
envolvia dor e infelicidade para um ou outro parceiro. Ou para os dois, porque, com certeza,
se um esta triste, o outro se sente da mesma forma. Como poderia ser de outra maneira? Falam
em amor incondicional entre um homem e uma mulher, mas esse amor estava bem longe da
minha prépria experiéncia. E sustentar um relacionamento em que se mora com alguém era
coisa que eu sé tinha me imaginado capaz num instante de loucura, quanto mais um casamento.
Tornara-me incapaz, havia muito tempo, para qualquer coisa diferente da vida solitaria. A
confusdo do que eu entendia ser a vida normal me impedia de me tornar muito intimo de
alguém. SO de pensar em compartilhar um banheiro — todos aqueles cremes e logdes, a
dentadura no armario — me fazia suar frio. A ideia em si continha um tipo de terror. E foi por
1sso, acho, que os livros se tornaram minha compensa¢ao. Os livros me permitiram pensar que
estava me conectando a outras pessoas — uma 1lusao importante quando se mora sozinho.

Ao mesmo tempo, eu ndo estava completamente iludido: os livros ndo eram o mesmo que a
experiéncia real. As vezes, eu testava minha coragem e tentava me imaginar mais velho e
caindo no pior tipo de existéncia solitaria: falta de higiene, refeicdes prontas, ninguém com
quem conversar, tristezas ndo compartilhadas, o inferno dos reality shows, visdo deficiente,
dentes apodrecendo, meias malcheirosas, cueca coberta de s€émen ressecado. Quando tudo
isso se tornava descomunal, eu fazia uma incursdao na dire¢do da experiéncia real: calor
humano, intimidade, carne macia.

Desde muito jovem, eu adorava o cinema; ndo apenas os filmes, mas tudo na experiéncia:
as luzes se apagando, as cortinas se abrindo, a magia da tela grande. A cada duas semanas,
mais ou menos, eu visitava o cinema local, que se especializava em exibir filmes estrangeiros
assim como filmes cult, classicos antigos e cinema experimental. Vez por outra havia uma
palestra depois do filme, geralmente proferida pelo diretor. Anos atras, num evento desses,

Bernard Tavernier falara sobre La Vie et Rien d’Autre, seu filme que retratava um homem cuja



tarefa era encontrar as identidades de soldados desconhecidos mortos depois da Primeira
Guerra Mundial, e que acaba estabelecendo um relacionamento com uma mulher a procura do
marido desaparecido. Durante a sessao de perguntas, alguém sentado duas ou trés filas atras
de mim fez uma sobre a dificuldade de equilibrar temas €épicos grandiosos com historias que
sdo menores € mais intimas. Virei-me para olhar a mulher que fizera a pergunta e fiquei
surpreso ao reconhecé-la: uma das revisoras na editora que encomendava a maioria das
minhas traducdes. Depois, apresentei-me e descobri que ela ainda trabalhava para a editora,
mas como autonoma. Seu nome era Amandine Pommelet. O nome da minha mae era Amandine,
e assim eu aprendera muito cedo que ele significava aquela que deve ser amada. Sempre que
minha mae se comportava mal, eu me lembrava disso. Disse em voz baixa: Amandine.
Nagquela noite, bebemos e jantamos num pequeno restaurante proximo ao cinema. Na sessao de
cinema seguinte, n0s nos encontramos novamente, ¢ dessa vez perguntei onde ela morava e se
eu podia acompanha-la at¢ em casa. Era fim de novembro, e as ruas estavam lisas como
granito. Poderia ter nevado naquela noite, se ndo estivesse frio demais para nevar.

— Nao ha uma forma fécil de dizer isso — disse ela, mordendo o ldbio. — Je ne vis pas
seule.

— Vocé tem namorado? — Eu ja estava processando a resposta esperada, preparando
minha reacgao.

— N3ao, ndo € isso. Minha irmad mora comigo. Eu tomo conta dela.

Vim a saber que ela cuidava da irma gémea, que teve lesdao cerebral num acidente de carro
dois anos antes. Desde entdo, a vida de Amandine havia se apequenado: o marido fora
embora, a maioria dos amigos a abandonou, e seu trabalho se reduzira a meio expediente. Uma
vez por més, uma organizacao fornecia cuidados por um intervalo de 24 horas. Ela vivia por
esses dias, planejando-os meticulosamente e usando-os com critério. As vezes, ela ia a
galerias de arte ou se dava ao luxo de comprar roupas novas; em outras ocasides, ela se
sentava num parque, comia um sanduiche e via o mundo passar, s6 aproveitando o fato de que
podia. Seus prazeres haviam se tornado descomplicados, mas a felicidade que eles continham
ndo era menor. Na verdade, a felicidade talvez fosse mais aguda e doce agora. Em sua tnica
noite livre de cada més, ela sempre fazia questdo de sair, geralmente para ver filmes de arte.
O restante do tempo, ela ficava de plantdo.

Considerando os relacionamentos, passei a pensar que aquele era mais toleravel que a
maioria. A irmd com lesdo cerebral impunha limites, o que me contentava. Ela era uma
lembranca inapelavel de que cada novo prazer continha a promessa do sofrimento.

De vez em quando, eu visitava o apartamento de Amandine e levava uma garrafa de vinho.



Ela assistia a uma quantidade imensa de programas televisivos. Ficava sempre ligada, mesmo
se ninguém assistisse, sempre no canal de noticias. C’est en marche pour ma soeur, dizia ela.
Era para a irma. Mas minha teoria era de que as noticias permitiam que ela se sentisse parte
dos dramas que se desenrolavam no mundo, uma defesa contra a mesmice de sua vida.

As vezes, eu preparava uma refei¢do simples para nés dois, enquanto ela arrumava a irma
para dormir. Eu desligava a televisdao e, durante o jantar, Amandine me divertia com as
historias dos romances em que estava trabalhando, sempre com o cuidado de incluir sua
ironica critica editorial: muitos substantivos abstratos, ndo havia verbos suficientes, a
importancia do ponto e virgula, a enorme estrutura conceitual necessaria para sustentar um
romance. De tudo 1sso eu gostava.

Sua sala de estar era toda mobiliada e cheia de tapetes e almofadas, tudo muito cheio e
estufado, nenhuma linha rigida ou angulo em lugar algum. Embora nao fosse o meu estilo
preferido, fiquei atraido por ele: era algo que uma mulher podia fazer por um homem, algo que
ele mesmo nao faria. Dava a sensacao de sofisticacao, conforto e atracao. Ao longo do tempo,
porém, passou a parecer uma cela acolchoada: vocé tinha certeza de que nao se machucaria,
mas era uma espécie de prisao do mesmo jeito.

De vez em quando, afundados nesse cenario feminino, nds nos envolviamos no que passei
a pensar alegremente como uma travessura sans-culottes, seguida de leve gratificagdo. (Essa
fol uma expressao roubada de um romance ingl€s que parecia se especializar na linguagem
evasiva, o que se costuma chamar de fazer rodeios, encher lingui¢a.) Embora seja doloroso
admitir, minha experiéncia sexual era lamentavelmente limitada. Como acontece ao critico de
arte amador, eu ndo sabia muito sobre o assunto, mas sabia bem do que gostava. E houve
algumas descobertas pelo caminho; que o sexo era uma rota precaria para o autoconhecimento;
que ele era capaz de aliviar os sintomas de se sentir sem rumo sem tratar a causa subjacente; e
que era, provavelmente, melhor manter as coisas periféricas, complementares. Apenas vez por
outra eu dormia 1a, embora fosse melhor que ndo o fizesse. O protocolo da manha seguinte
sempre servia para afugentar o estado de espirito da noite anterior. Meu relacionamento com
Amandine ndo carecia de calor ou ternura humanos; no entanto, sempre pensei nele no tempo
presente. Acredito que ela também. Ela parecia esperar muito pouco de nos dois, talvez
apenas algum conforto miatuo. “Um pouco de amor ¢ homeopatico”, disse ela certa vez. “Da
mesma forma que um pouco de arsénico.” Seus olhos ficaram melancélicos. “Le semblable est

soigné par le semblable.” Os semelhantes se curam.

Quando caminhei para casa depois de me despedir de Sanderson no pub, o dia havia ficado



varios tons mais escuro. Em toda parte, as luzes dos apartamentos estavam sendo ligadas. A
maioria dos centros urbanos se tornou pouco povoada (todo mundo sabe disso), mas isso nao
aconteceu em Edimburgo. Pelas janelas iluminadas, eu vislumbrava cenas da vida doméstica,
coisas comuns, apenas além do alcance — criancinhas de pijamas, familias reunidas em torno
da mesa da cozinha, uma velha senhora tocando piano —, e sentia o desamparo de algo que

ndo conseguia nomear.
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Algo nao estava certo quando voltei para casa. Alguém estivera la na minha auséncia. Percebi
no momento em que coloquei a chave na fechadura e abri a porta. Deve ter sido a faxineira —
esse foi meu primeiro pensamento. Mas ndo era terca-feira, ¢ a sra. Bannerman, como ela
mesma disse mais de uma vez, era uma mulher de rotina rigida. S para ter certeza, verifiquei
a privada, que sempre tinha um produto azul-escuro quando ela vinha. Mas hoje ndo. De
qualquer forma, a casa ndo tinha a aparéncia nem o cheiro de uma casa que acabara de ser
limpa. Era muito mais vago que isso, apenas uma sensagao de algo estar diferente. Ou de que
alguém estivera la pouco antes e fora embora.

Ao mesmo tempo, eu ndo confiava por inteiro nos meus sentidos, principalmente porque,
depois de um curto periodo, pensei que reconhecia isso como um tipo de sussurro da infancia.
Mesmo agora, eu dificilmente saberia que nome dar. Intuicao? Sugestao? De qualquer maneira,
sempre que isso se instala em mim, o resultado ¢ uma suspeita de que ndo estou sozinho. E
uma sensacao que ia € vinha durante os meus primeiros anos, embora variasse em intensidade.
Nao consigo identificar exatamente quando comecou nem mesmo se foi antes ou depois de
minha mae me contar sobre os fatos e o fim de meus irmaos. A sensagao retornaria algumas
vezes durante a adolescéncia e nos meus tempos de estudante, um vestigio misterioso de
muitos anos atrds, ndo exatamente me assombrando, mas me lembrando de que tudo tinha
antecedentes, que havia uma sequéncia infinita de eventos interligados, € que nem tudo podia

ser compreendido de forma adequada.

O “sussurro”, se esse € o nome para isso, levou-me de volta as minhas primeiras lembrangas.
Devo dizer logo de cara que tenho um pouco de suspeita da infancia, a imensa carga que se

deve suportar, e também do significado que se atribui a ela. Mas ndo adianta fingir que se



pode escapar de seus efeitos, da mesma forma que ndo ha divida de que ela fornece a textura
do pergaminho que mais tarde chamam de sua vida. E por isso que se costuma vasculhar os
primeiros anos em busca de qualquer coisa que prenuncie os espécimes adultos que as
pessoas se tornaram. Nem sempre € uma boa ideia, mas nao tem jeito.

Todo mundo tem suas teorias. Uma das minhas € que trés pessoas conectadas por carne e
sangue podem viver na mesma casa € ndo conhecer de fato uma a outra. Esse foi sem davida o
caso com meus pais € eu. Ocupadvamos os mesmos cem metros quadrados sobre a livraria, mas
nos dedicavamos aos nossos assuntos de forma independente e ndo estdivamos completamente
presentes nas vidas uns dos outros. O dominio do meu pai era a livraria. Dava para notar que
ele se sentia mais a vontade 14, retornando ao apartamento apenas para comer ¢ dormir. Na
verdade, depois que a livraria se estendeu a café, no qual os clientes podiam se sentar e ler
com uma xicara de café e um croissant, ele geralmente almogava no trabalho e apenas jantava
em casa. Meus pais eram do tipo que agiam como se falar e comer fossem atividades
absolutamente separadas e fosse um erro mistura-las. A nossa casa era diferente das outras.
Sempre que eu ia para a casa do meu amigo Jean-Claude, a cozinha 14 estava viva, com
conversas barulhentas e efusiva cordialidade, e mesmo discussdes eventuais, mas nossas
refeigdes — embora sempre fossem precedidas por uma breve prece, feita por minha mae —
seguiam em siléncio, o qual era quebrado somente por uma série complexa de acenos de
cabeca e murmurios que nada significariam para alguém de fora da familia.

Outra teoria minha ¢ que as criangas sdo instintivamente conscientes das deficiéncias de
seus pais, mas elas os perdoam sem esforgo e muitas vezes fazem de tudo para defendé-los. E
o amor que as leva a fazer 1sso? Ou uma consciéncia basica de que a tarefa das criangas €
agradar a seus pais? Seja o que for, quando se trata de descrever a propria infancia, as
palavras ndo sdo adequadas o bastante. Boa parte da infancia estd ligada aos sentidos, junto
com as imagens fortes que voltam em quadros congelados durante a vida, mesmo que ndo
facamos ideia do que ocorreu antes ou do que se deu depois. Nao ¢ possivel apagar essas
imagens por completo; mesmo que queiramos, elas sempre voltam, como transparéncias que
pulam de uma sequéncia de slides, as vezes fora de ordem, as vezes fora de foco, combinadas
para formar uma espécie de filme tremido. E a forma como o filme finalizado ¢ dividido
parece bastante aleatdéria — uma vez que criangas pequenas t€ém pouca no¢ao de tempo ¢ ainda
menos de cronologia.

O tanto que consigo me lembrar € que eu queria me tornar meu pai. Tinha em parte a ver
com todo mundo gostar dele, e também talvez com o fato de que ele mantinha algo de si

escondido. Eu o observava cuidadosamente, estudando seus habitos — suas costas retas



quando se levantava, o andar determinado com que caminhava, o processo complicado quando
acendia um cigarro. Com o tempo, assim pensei, eu faria aquelas coisas também, da mesma
maneira. Havia um ar de mistério no meu pai, mas também de solidez, como as caixas pesadas
que estavam empilhadas no andar de baixo da loja. Seu conhecimento de livros antigos e do
que eles continham parecia quase milagroso; ele parecia saber a resposta para qualquer
pergunta que se fizesse. Entre a clientela, ele tinha uma 6tima reputagdao. Eles o admiravam
como fariam com um padre ou um sabio, deleitando-se em testar seu conhecimento e sua
erudicdo. As vezes, suas respostas tinham algo de teatral, com os movimentos exagerados
associados a pantomima — o cogar da cabeca, o subito lampejo de genialidade, uma rapida
subida na escada da livraria seguida por um triunfante Voild!/, enquanto retirava um livro da
prateleira mais alta. Isso as vezes era acompanhado por aplauso ou suspiros de admiragao,
momento em que eu sentia orgulho. Mas, algumas vezes, havia outra coisa misturada ao
orgulho, uma espécie de incomodo por meu pai dar um espetaculo, como um chimpanzé¢ que
atua ou um urso que danga. Num livro sobre a India, eu havia visto uma foto triste de um urso
que aprendera a “dancar” ao ser forcado a andar sobre brasas enquanto seu dono tocava um
instrumento chamado ekzar. Imaginava que havia algo do meu pai naquele urso.

A medida que envelheci, comecei a perceber que a livraria era também um lugar para onde
as pessoas levavam seus problemas e suas questdes. Havia um consolo nos livros; fuga
também. Os franceses tém uma reputagdo de serem intelectuais demais para que isso lhes
valha de algo, cartesianos demais para se sentirem confortaveis, reunindo-se em cafés para
falar melancolicamente sobre niilismo e existencialismo. Com certeza, tudo isso € verdade,
mas, na livraria do meu pai, ha tantos anos, embora nao faltasse o que se podia chamar de
aflicdes da vida (distintas das aflicdes do pensamento), também nao faltava humanidade. As
pessoas levavam dele muito mais do que os titulos que compravam. E ele oferecia de forma
voluntaria e discreta. Ao parecer se concentrar apenas nos livros e no que continham, meu pai
tinha um jeito de aparar ervas daninhas e extirpar problemas que nunca haviam sido
claramente revelados.

Tive a primeira suspeita de que ele era diferente dos outros homens quando um amigo da
escola disse que era uma pena que meu pai fosse um éfranger. Eu ndo fazia ideia do que ele
queria dizer com isso. “Etranger? Ca veut dire quoi?” Meu amigo repetiu a palavra e disse
que era assim que se chamava uma pessoa que ndo era francesa. Ele ndo tinha ma intengdo
nisso, mas senti a dor assim mesmo, como se minha pele tivesse sido perfurada. De um modo
estranho, 1sso imediatamente me levou a amar meu pai ainda mais.

Em casa, eu tentava descobrir mais, mas ndo era facil. Na maior parte do tempo, eu



respirava os segredos domésticos. O que eles queriam dizer ndo era claro, mas, assim mesmo,
minhas vias aéreas entupiam. Minha mae relutava em responder qualquer pergunta sobre o
passado, € meu pai parecia toma-la como exemplo. Talvez o segredo fosse pega-lo sozinho.
As vezes, ele me levava para as casas das pessoas para recolher caixas de livros para a loja,
e, sempre que o fazia, eu lhe perguntava um pouco mais — sO uma ou duas perguntas, ndo
tantas a ponto de deixa-lo irritado. Gradualmente, descobri que ele havia nascido numa
cidadezinha proxima ao mar, em outro pais chamado /a Grande Bretagne, na parte mais ao
norte conhecida como /’Ecosse, que ele havia crescido falando inglés, ndo francés, mas que
amava tanto a Franca que fora morar 14. Mais tarde, contou-me que havia conhecido minha
mae durante a guerra, enquanto estava numa missao secreta na Normandia.

Isso foi tudo o que aprendi na época — minha imaginagdo tratou do resto. Durante anos, eu
pegava muitos dados dos filmes de guerra (a maior parte, filmes britdnicos com legendas em
franc€s), os velhos classicos em preto e branco cheios de heroismo e sacrificio pessoal.
Imagens saltavam da tela — um soldado alvejado no peito, homens seguindo por tineis para
fora de um campo de prisioneiros, submarinos e tanques, armas € mascaras de gas. De alguma
forma, elas se tornaram parte de uma historia completamente diferente, um construto tanto
quanto os proprios filmes. Descobri que podia transformar meu pai em qualquer coisa: um
piloto de guerra, o unico sobrevivente de um ataque inimigo, o decifrador de codigos que
salvava mil vidas. De repente, ficou ficil impressionar meus amigos na escola. Meu pai, bem,
ele lutou com as forcas da Franga Livre, sabe?... foi parte fundamental da Resisténcia
Francesa... um verdadeiro maquisard. Naqueles dias, ndo havia limites para meu orgulho ou

para as afirmagdes que eu fazia sobre meu pai.
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Somente muito mais tarde — no meu aniversario de treze anos, para ser preciso — fui falar
em inglés com meu pai pela primeira vez. At€ aquele momento, o ingl€s havia sido uma cidade
proibida, lacrada pela minha mae, que queria desesperadamente que fossemos uma “familia
normal francesa”. Ser normal era uma no¢ao fluida na nossa casa, mas, quando se tratava de
falar nosso idioma, a regra era rigida. De acordo com minha mae, se 0 misturdssemos com o
inglés, desgastariamos nossa identidade até¢ que ela deixaria de existir; nesse momento, ela
segurava no ar um martelo e um cinzel imaginarios ¢ prosseguia emitindo sons agudos,
staccato, com suas ferramentas assassinas. Meus parentes discutiam sobre mim bem acima da
minha cabeca, como se as palavras ditas 14 em cima estivessem fora do alcance da audigdo de
uma crianga.

— A cabeca do menino ¢ como uma esponja (comme une éponge) — dizia meu pai. —
Absorve que ¢ uma beleza.

— Mas ele vai ficar confuso sobre suas raizes (ses racines) — insistia minha mae. Pelo
tom do meu pai e pela inclusdo da palavra “beleza”, conclui que ter uma cabega que era como
uma esponja nao era necessariamente ruim, por mais perturbadora que fosse a imagem. Mas a
ideia de ter raizes, que eu associava com matinhos e coisas que estavam fixas no chio, muito
me perturbou. O perigo na voz da minha mae, bem como a autoridade moral nela implicita, era
absolutamente convincente — prova adicional de sua capacidade de prever o futuro. Naquela
¢poca, havia muitos indicios de que minha mae tinha poderes extraordinarios. Seu alerta
periddico sobre a necessidade de falar francés, e apenas franc€s, era apenas mais uma
manifestacao.

E claro que eu ndo fazia a menor ideia do que era identidade ou o que isso poderia

significar, mas isso de forma alguma reduziu sua for¢a como conceito. Por causa do vivido



numero teatral do martelo e do cinzel, eu imaginava uma pedra grande o suficiente para se
fazer uma estatua, como a de Balzac na esquina do boulevard Montparnasse, mas que acaba,
por negligéncia ou indisciplina, do tamanho das pedrinhas comuns do nosso jardim.

Os poderes especiais da minha mde se revelaram pela primeira vez a mim um dia quando
eu brincava com soldadinhos no corredor do lado de fora do quarto de meus pais. A porta
estava entreaberta, e, enquanto me deitava com o rosto no chao preparando meus soldados
para a batalha, consegui ver minha mae a penteadeira em formato de rim com tampo de vidro,
e ela usava seu lindo vestido azul-marinho com flores brancas. Talvez, pensei, ela coloque as
meias-cal¢as, que eu conseguia ver penduradas nas costas da cadeira. Eu adorava observa-la
fazer 1sso: o jeito inteligente com que ela pegava primeiro uma meia, depois a outra, fechava-
as no formato de uma sanfona antes de enfiar seus pés delicados, esticando cada perna
enquanto fazia isso. Mas o que vi daquela vez foi completamente novo. Para minha surpresa,
de repente ela removeu o cabelo € o deixou numa pilha na mesa em frente. Que truque
brilhante! Melhor ainda que meu pai, que conseguia tirar uma parte do dedao e coloca-la de
volta sem derramar uma gotinha de sangue. Levantei-me, abri a porta e gritei para ela
extasiado: “Me mostra como vocé faz isso! Me mostra como vocé faz isso!” Ela se virou para
me olhar, e naquele momento percebi que ela era bonita. Tinha algo a ver com os contornos
suaves ¢ palidos do rosto, que eu queria tocar, acariciar e pressionar contra minhas
bochechas. Mas ela levantou a mao para me deter, e, com a outra, suspendeu o cabelo e o
colocou de volta na cabega. Depois, encostou um dedo nos labios para me mostrar que era um
segredo. Até hoje, sempre que ela aparece em meus sonhos, tem a mesma cabega pelada,
suave e palida.

Quanto a lingua inglesa, ela se tornou, como todas as cidades proibidas, um lugar de
enorme atragdo. Para mim, ela era cheia de tesouros, riquezas e segredos a espera de serem
descobertos. Sozinho em meu quarto, eu praticava, dizendo em voz alta minhas poucas
palavras em inglés, revirando-as na boca como pequenas por¢des de pratos exoticos. Pare ja
com isso, minha mae dizia sempre que me pegava. “Uma coisa terrivel vai acontecer com o
formato da sua boca”, dizia ela. Mas, para mim, era como se mover no ritmo da musica,
dangando no piso flutuante — do jeito que as vezes faziamos na escola.

Quando se tem sete ou oito anos de idade ¢ dificil imaginar-se com treze anos. “Por que
treze anos?”, eu perguntava, mas a resposta era sempre a mesma: “Quando vocé tiver treze
anos, vai entender por qué.” Criancas odeiam esse tipo de resposta. A explicagdo surgiu
apenas muito mais tarde. Aos treze anos, eu poderia me crismar na igreja da minha mae —

algo que meu pai encarava com aversdao. Mas, no fim, eles fizeram um trato: um ritual sem



significado em troca do direito de ele falar sua lingua materna com o filho.

Ha mitos terriveis que rondam a infancia, € um deles € que as criangas consideram tudo o
que lhes aconteca algo normal. Como alguém que ja foi crianga, tenho uma visdo diferente. As
criangas podem aceitar o que acontece mais prontamente que um adulto maduro, mas isso ndo
as impede de questionar ou se perguntar sobre as coisas. Apenas mais tarde elas conseguem
conectar as coisas e formar padrdes com o passado, e nesse momento ¢ impossivel separar o
que elas pensavam na época do que pensaram depois — e distinguir entre os dois. Assim, o
passado ¢ fluido e estavel ao mesmo tempo.

Digo tudo isso porque ndo had sentido em crer (como eu fazia) que estamos imunes aos
efeitos da infancia; simplesmente porque, de certa forma, continuamos sendo criangas pelo
resto da vida.

Sem que nada fosse dito abertamente, ficou claro que meu pai ndo era a favor do embargo
do inglé€s. Ele ndo contradizia minha mie, mas havia algo em seu jeito que me dizia que ele
tampouco a apoiava. Nessas ocasioes de ambivaléncia, ele pegava a cigarreira do bolso
interno do paleto, revirava-a nas maos, como se buscasse algo em sua superficie lisa. Depois,
abria a cigarreira e tirava um cigarro, segurando-o entre os dedos como um batom, antes de
baté-lo com uma extremidade depois com a outra na superficie prateada, que nesse ponto ele
ja havia fechado com a outra mao.

Durante anos, a data foi aguardada com ansiedade e as preparagdes para o dia foram
entusiasmadas. Eu até lhe dera um nome: Le Jour Anglais. Essas foram as palavras que
escrevi quando garoto em um caderninho com encadernacdo de couro no qual eu copiava
expressoes em inglés e passagens de livros. Para comegar, ndo era importante saber o que as
palavras significavam. Era suficiente coleciona-las e admird-las. O caderno ficou cheio
rapidamente, e logo precisei de outro, € mais outro. Nesses ultimos cadernos a inscri¢cao na
capa era The English Day — ndo havia sentido ter um nome franc€s para designar algo
fundamentalmente inglés. Cada letra era desenhada meticulosamente no que eu imaginava ser
uma caligrafia anglo-saxa.

Enquanto isso, eu procurava na biblioteca de meu pai qualquer coisa que estivesse em
inglés. A loja era uma extensdo da nossa moradia e uma espécie de area de lazer interna para
mim. Meus pais ndo faziam objecdo, e os clientes, principalmente os regulares, estavam
acostumados a me ver ali. Eu montava campos de batalha em cantos diferentes e punha avides
de plastico no topo de escadas. E, quando eu langcava meus avides para as estantes superiores,
inspecionava a lombada de todos os livros em busca de titulos em ingl€s. Comecei com livros

ilustrados, tentando corresponder as palavras das legendas com as imagens. Quando cheguei a



idade em que o inglés era ensinado na escola, eu estava muito a frente dos demais alunos.

Ao longo dos anos, eu examinava meu pai cuidadosamente, tentando descobrir pistas de
seu anglicismo. Talvez fosse um exercicio inutil, possivelmente até insultante, uma vez que ele
havia nascido e crescido nas Terras Altas na Escocia. Na época em questdo, no entanto, eu
sabia muito pouco sobre sua historia. Como sua lingua materna, raramente alguém se referia a
ela, exceto para banir todas as conversas, €, como ocorre a maioria dos segredos de familia,
ela era deficiente quanto a fatos. Meu pai estava no centro da minha vida, mas metade dela, a

metade que minha mae banira, estava fechada para mim.

Um dia, depois da escola, subi correndo a escada para encontrar minha mie. Estava morrendo
de vontade de contar-lhe as novidades: Jean-Claude, meu amigo da escola, havia anunciado
que um bebé tinha nascido durante a noite e — espere s6, Maman, para ouvir — Jean-Claude
me convidou para ir a casa dele conhecer seu novo irmdo. O bebé tinha menos de um dia —
imagine so isso! Ele ndo tinha nem aberto os olhos direito. Por favor, por favor, posso ir?
Talvez com toda essa animagao, eu tenha dito que desejava também ter um irmaozinho em casa
— ndo me lembro. Do que me lembro bem, com clareza aguda, ¢ do lenco de algoddo azul
com borda de renda que minha mae puxou de sua gola e pos nos olhos, que derramavam
lagrimas. Até aquele momento, eu ndo sabia que os adultos também choravam.

O que aconteceu em seguida ndo estd claro, a memoria foi ofuscada pela estranheza e
confusdo de tudo. Da gaveta da comoda, minha mae tirou trés pequenos potes redondos,
parecidos com os das vitrines da farmacia local, feitos de vidro grosso e com uma rolha de
cortica em cima. Cada potinho tinha uma etiqueta com um nome, embora nao fosse o nome de
um remédio ou unguento, mas o de uma pessoa. Ce sont tes frerves et ta soeur, disse ela, e seu
tom de voz me dizia que ndo era piada nem truque, como remover o cabelo, mas algo
revelador e de grande importancia. Pelo que pareceu uma eternidade, mas talvez tenham sido
apenas alguns instantes, olhei fixamente, sem compreender, os potes. Meus irmdos e minha
irmd. Elas ndo continham nada que eu achasse que podiam um dia ter sido criaturas vivas,
quanto mais irmdos e irma, nem poderiam de forma alguma vir a ser. Continham apenas
mindsculas coisas sem vida que pareciam um pouco com cogumelos silvestres, escuros e
murchos, que ha muito passaram do tempo, do tipo que os adultos advertiam que ndo deviamos
mexer.

“Mes pauvres enfants chéris”, disse ela — meus pobres filhos queridos.



Depois senti-me diferente sobre ir conhecer o bebé de Jean-Claude. A animacao
desaparecera, e emocoes estranhas que ndo tinham nome batiam contra as paredes do meu
peito. Eu ndo tinha ideia do que fazer com elas ou como fazé-las parar.

Proust dizia que podemos encontrar tudo em nossa memoria, mas ndo ¢ verdade. Os
detalhes que cercam alguns eventos, como esse, estdo quase apagados, apenas pilhas de
fragmentos, que, em seus anos de vida adulta, e se a necessidade surgir, vocé€ pode colocar em
alguma espécie de mosaico e criar uma historia com significado. Mesmo que eu quisesse fugir
dessa historia, po-la de lado e ignora-la, nao conseguiria. Porque de alguma forma basica, ela
me define. E parte do que estabelece meu lugar no mundo.

Antes, porém, perdido na névoa da infancia, eu passava muito tempo me perguntando sobre
meus irmaos e por que eles eram mantidos em potes. Sera que eles estavam esperando para
nascer? Teria eu também sido guardado num pote em algum estagio? Era assim que os bebés
come¢avam? Mas, se era assim, por que minha mde estava triste? Nao tenho certeza se de fato
lhe perguntei ou se apenas pensei a respeito. Quando mencionei iSso para meu pai, 0 rosto
dele tomou uma expressao estranha, mas tudo o que ele me disse foi: On ne reviendra pas la-
dessus. Nao deviamos falar novamente no assunto. On n’en parlera plus. Depois disso, nos
conspiravamos em nossa negacao do fato.

Passei a acreditar que essa reviravolta pode ter gerado a sensagao de eu ndo estar sozinho;
junto com a ideia de que outros vieram antes de mim; de que eles estavam aparentemente
guardados naqueles potes, suspensos num estado de ndo existéncia; e de que eu devia tentar
evitar o0 mesmo destino. Serda que isso também marcou o come¢o da minha preservacdo
compulsiva de pedagos de unha, pele e coisas assim? Nao da para ter certeza. A esta distancia
ndo ¢ possivel ter certeza de nada. A gente s6 escava o passado, as coisas por baixo da

camada superior do solo, e lhes impde um sentido.

Finalmente chegou meu aniversario de treze anos. Ainda me lembro da sensacdo de euforia a
medida que o dia se aproximava. Durante meses, eu me perguntava que palavras solenes meu
pai e eu trocariamos pela primeira vez em inglés. As vezes, eu pensava que elas ficariam
impressas no meu cérebro e explodiriam como fogos de artificio. Em outras ocasides, eu as
imaginava como um rufar de tambores, pesadas e dramaticas como um pronunciamento do
presidente de Gaulle. Seria um conselho paternal para o filho? Serd que ele me faria sentar e
revelaria tudo que até o momento estivera escondido? Sera que falaria da guerra e de missoes
secretas? Essas experiéncias definidoras, sobre as quais ele falara tdo pouco, nos separavam.

Eu ansiava por saber tudo, mas s6 recebia pedacinhos. E eu sabia que pedacinhos ndo eram



suficientes para que eu entendesse.

Na ocasido, foi tudo muito pratico. “Happy Birthday, Eddie”, disse ele, colocando as
maos em meus ombros e apertando-os, enquanto me desejava feliz aniversario. “You’re
practically grown up now”. Eu era praticamente um adulto agora. Palavras simples e comuns

em inglés, mas, para mim, elas soaram perfeitas e cheias de promessa.
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Em certo ponto, ficou claro que minha mae ndo estava bem. Comecei a notar que os fregueses
regulares da livraria usavam um tom particular quando a mencionavam para o meu pai. Como
vai sua esposa?, perguntavam eles. Ca va? Uma pergunta normal, mas dava para notar que nao
era uma pergunta casual. Eles queriam saber se ela havia melhorado, e as expressoes deles
continham algo que eu pensava ser pena. Um dia — ¢ dificil identificar exatamente quando foi
— perguntel a meu pai o que havia de errado com minha mae. Eu devia ter pelo menos treze
anos porque me lembro de ter perguntado em inglés. Mas sua resposta, quando veio, foi em
franc€s, como se o inglé€s pudesse ser desleal com o tema. Ele ficou em siléncio por alguns
instantes. Depois, limpou a garganta. Disse que ndo vinha sendo a mesma havia alguns anos e
que era improvavel que fosse melhorar. Cancer? Sussurrei a palavra sabendo que era a pior
das coisas. Nao, ele disse. C’est la téte qui va pas. E a cabeca dela. E ele colocou os bracos
em volta de mim e me abragou forte. Desse modo, compreendi que a situacao era séria € que
nos deviamos cooperar.

Algum tempo antes dessa conversa, eu calculara que minha mae usava peruca, mas
somente mais tarde fiquei sabendo que o cabelo dela caira numa Unica noite, apds ter perdido
o primeiro filho. Esse evento evidentemente moldou tudo o mais que se seguiu. Haveria mais
dois bebés, os dois natimortos, € com varios anos de separacdo, antes que eu chegasse ao
mundo, chorando e berrando a plenos pulmdes — de acordo com meu pai, o som mais feliz
que ja se ouvira na residéncia dos Logan.

Por um tempo apds meu nascimento, minha mae ficara inteiramente absorvida pelo
recomeco € pelas esperangas renovadas que um bebezinho traz, mas, na verdade, a dor
anterior havia se instalado em algum lugar profundo em seu peito e ndo queria desocupa-lo.

Ao longo dos anos, minha mae se tornou cada vez mais congestionada pela dor. “Sabe,



Eddie”, explicou meu pai, “o novo bebé, vocé fez algum progresso para fechar as feridas”.
Ele parou, sem saber como continuar. “Mas as feridas mesmo ndo estavam limpas.” Ele
acreditara que uma nova vida fosse protegé-la de mais dor, mas se enganara. Nos primeiros
anos, disse ele, as energias dela foram tomadas com os cuidados de seu adoravel menininho,
mantendo-me longe do perigo e lidando com um pouco de ansiedade. “Mas, sob a superficie, a
tristeza a roia como um rato.” Com o tempo, a tristeza se tornou um mal monstruoso, €, aos
poucos, minha mae perdeu sua conexao com o mundo.

Nao temos memoria da primeira infancia, mas as vezes eu me perguntava se 0 mesmo rato
havia me roido também, quando eu era novo demais para saber. Talvez algo desses primeiros
anos tenha fixado residéncia no meu corpo — aquilo que se apresentava mesmo agora como
um aperto ocasional no peito.

Depois que minha mie morreu, fiquei sabendo mais. Neste ponto, meu pai se sentia
liberado para falar a respeito. “Deviamos talvez ter aprendido a sofrer juntos”, disse ele um
dia, “mas nao aprendemos”. E, assim, eles seguiram separadamente por um longo corredor
escuro, do qual meu pai saira sozinho, enquanto minha mae permanecera la, presa num
doloroso tinel de vento. “Era quase como se ela ndo quisesse ficar inteiramente curada”,
disse ele. “Parte dela pensava que, se ela relaxasse demais, se ela parasse de sofrer e
baixasse a guarda, vocé também poderia ser tomado dela. Ela sentia que precisava fazer
peniténcia, barganhar com Deus. Tinha a ideia de que estava sendo punida por ter se
apaixonado, por ter se separado dos pais, por ter desdenhado da vida que eles haviam
planejado para ela. Nao havia sentido em lhe dizer que Deus ndo existia, ndo havia ninguém
com quem barganhar.” Ele deu um suspiro, alisando os dedos um de cada vez, como se
estivesse verificando os o0ssos finos em busca de fraturas.

“Antes da coisa com os bebés, sua mae e eu entendiamos tudo muito bem. De vez em
quando nos descobriamos concordando com Stendhal: a gente pode estar andando pela rua,
maravilhando-se com as estrelas, e de repente é morto por um cabriolé e seu cavalo. E assim
que Stendhal pensava nas coisas, € € assim que as coisas sao. Durante a guerra, nds dois
sabiamos disso e aceitavamos. Nao hd sentido em pensar que podemos nos proteger contra
catastrofes. E tudo absolutamente aleatorio.”

Mas, em vez de confiar em Stendhal, ao que parece, minha mae tratara de criar estruturas
elaboradas para sobreviver melhor, de maneira que todos nos ficdssemos seguros. Com esse
fim, ela criou as regras pelas quais viveriamos — “uma tentativa va de vencer o proprio
medo”, disse meu pai. Ele continuou contando como ela presumia que devia haver problema

em cada esquina, sentindo o perigo até nas atividades mais inocentes. E, embora estivesse



sempre em contato com Deus, era incapaz de deixar as coisas inteiramente nas maos Dele,
nem mesmo as grandes decisoes. Tinha fé no poder da oracdo, mas acreditava que, uma vez
que Deus decidira, ndo havia oragdo capaz de mudar uma decisao.

Ouvir meu pai falar sobre essas coisas trouxe de volta a minha mente um incidente da
infancia. Eu caira dos Gltimos seis degraus da escada que levava do nosso apartamento até a
livraria. Minha cabec¢a bateu no piso de pedra com um estrondo, mas, embora doesse, nao
houve lesdao grave. No entanto, num instante, minha mae ficou histérica, sacudindo-me em seus
bragos e querendo saber sucessivamente as respostas para todo tipo de perguntas — meu
nome, minha idade, meu endereco — como se tivesse prendido um suspeito na cena do crime.
Meu pai tentava conté-la e acalma-la, mas ela se soltou e se atirou ao chdo, dando gracas a
Deus por Ele ter poupado seu pobre filho.

Afora Deus, disse meu pai, havia as leis da natureza que deviam ser consideradas. E,
embora elas também pudessem ser creditadas a Deus, ndo havia como saber quando uma
catastrofe poderia fugir do controle Dele. Nenhum desastre, por mais remoto ou improvavel,
podia ser descartado. Minha mae extrapolava com base nas historias terriveis dos jornais ou
do radio. Fome, terremoto, assassinato — tudo representava uma ameaca. Na rua, era ainda
pior, por que, la fora, dava para ver o perigo. Todos os caes tinham raiva, todo o transito era
mortal, todos os estranhos, psicopatas. No final, isso lhe afetou o equilibrio mental. Aos
poucos, ela parou de trabalhar na livraria. Nao demorou, ¢ minha mae mal saia do
apartamento. As vezes, ela se surpreendia na escada, disse ele, sem se lembrar se estava

descendo ou subindo, ou para qué.

Tudo isso, escrito com frieza na pagina branca, faz com que pareca uma historia triste, cheia
de sofrimento. Mas vivé-la ndo foi assim de forma alguma, ndo da forma que se afigura agora,
transmitida com essas palavras duras. Houve tristeza nas sombras, um sussurro baixo dentro
da cabeca, mas ndo foi opressivo. E, ao final, minha mae foi, em muitos aspectos, mais
carinhosa em seu estado alterado do que na encarnacdo anterior. Depois que se ultrapassava a
pena por ela ndo ser alguém que se pudesse chamar de mae e isso ter o significado comum,
minha mie era uma pessoa querida. Era também mais calma que antes, e, embora nunca tenha
perdido inteiramente a ansiedade, em seus Ultimos anos, foi como se algo apertado tivesse se

afrouxado nela.



26

Em Edimburgo, as lojas abrem tarde na quinta-feira, como muitos museus e galerias. E, entdo,
numa quinta-feira depois do trabalho, decidi aceitar a sugestio de Sanderson e visitar a
galeria de Alice na Cidade Nova. Seria interessante vé-la em seu novo ambiente, € eu estava
curioso para ver as pinturas de Carrie numa atmosfera formal.

A escuriddo caia enquanto eu estacionava minha bicicleta, mas o espaco interior era tiao
iluminado que dava a ilusdo da luz do dia. A pessoa sentada no balcdo no fim da galeria —
ndo Alice, mas uma jovenzinha — levantou-se entusiasmada para oferecer seus servigos assim
que abri a porta. “Estou s6 olhando, obrigado”, disse eu. Momento em que uma voz flutuou,
vindo do nivel do mezanino da galeria, e ali, sobre a minha cabeca, estava Alice, encostada na
balaustrada filigranada como uma heroina shakespeariana. “Olhar € certamente o melhor a se
fazer”, disse ela, projetando suas falas como se se dirigisse a um auditério lotado. “E preciso
olhar, olhar e olhar, e, quanto mais se olha, mais prazer se sente, mais as pinturas ganham
vida, mais se veem as cores € os ritmos ¢ a beleza, mais as suas emogoes sao alimentadas.”
Estava claro que ela me reconheceu, mas, por varios minutos, manteve uma distancia teatral no
balcdo, ndo me cumprimentando pelo nome; em vez disso, continuava seu soliléquio sobre a
arte em frases bem-torneadas, faladas com ressonancia por entre um grosso batom vermelho e
dentes brancos perfeitos. Quando ela parou, dei por mim fazendo um gesto teatral involuntario
— meio mesura, meio encolher de ombros —, confessando que, infelizmente, ndo sabia
praticamente nada sobre pintura. “Essa pode ser uma vantagem sensivel, Eddie”, disse ela,
finalmente me tratando pelo nome e descendo a escada de ferro batido em espiral, seus saltos
ressoando nos degraus, para se juntar a mim no piso principal. Contei-lhe que Carrie dissera
algo estranhamente similar quando nos conhecemos no estidio dela. “Entdo, deve ser

verdade”, retrucou ela com uma risada.



Minha visita a galeria de Alice revelou-se memoravel por dois motivos: o primeiro
relacionado as pinturas de Carrie, o segundo, de forma menos esperada, relacionado ao meu
proprio trabalho. Mas, antes que houvesse qualquer pista disso, a jovenzinha, aparentemente
em resposta a uma instrugdo invisivel, preparou duas tagas de vinho branco gelado. Alice

'7’

imediatamente levantou sua taca ¢ disse: “Aos tradutores de todo o mundo!” — um brinde
enigmatico que se tornou explicito apenas mais tarde. Enquanto isso, ela me pegou pelo brago
e me levou num tour pela galeria, instruindo-me sobre cada pintura, como se eu fosse um
comprador em potencial. Havia varias obras “locais”, cenas de rua de Edimburgo e coisas
assim, bem como vistas grandiosas, algumas das quais ja& me eram familiares. Alice teceu
comentarios sobre cada pintura, fazendo ndo apenas uma avalia¢do ou interpretagao geral, mas
tocando em aspectos técnicos como forma e cor, trago € sombra. A maior parte disso eu nio
entendia, entrava por um ouvido e saia pelo outro, embora, vez por outra, quando ela
mencionava a conexao entre as pinturas € o que ela chamava de “narrativa pessoal”, minha
atengdao completa ressurgisse.

As obras de Carrie — trés grandes telas penduradas no fundo da galeria — foram
deixadas para o final, talvez porque Alice sentisse que la residia meu verdadeiro interesse.
“Quando quer”, disse Alice, “ela tem o poder de elevar o coragdo, como apenas um grande
artista sabe fazer”. Carrie era, antes e acima de tudo, figurativista, explicou ela, embora tenha
mudado no ano passado, ou no anterior, em dire¢do a arte perceptiva. “Essencialmente, ela
pinta a partir da experiéncia, de elementos de seu mundo cotidiano. E claro que, desde a
situagdo com Alfie, seu mundo se fragmentou. E i1sso € evidente em suas pegas mais recentes,
todas elas inconstantes e perturbadoras.” Nas trés obras, Alice chamou a atencdo para o
tratamento que Carrie dava ao espago, em particular o vazio — “o que soa ridiculo, ¢ claro,
pois como se pode pintar o vazio?” No entanto, havia mais do que isso, disse ela. Carrie
estava preocupada com o tipo de espaco onde se esperaria ver alguém — podia ser um quarto,
uma cama, uma rua —, € era esse espag¢o que mantinha a auséncia de uma figura. Ao olhar
para o espaco, voc€ se tornava consciente de sua auséncia. “De vez em quando, ela introduz
uma figura — como nessa aqui”, disse ela, apontando para a tela do meio, “mas, como pode
ver, ¢ uma figura atenuada, diminuida. E ¢ a auséncia, a diminui¢do que se torna o foco”. Alice
dizia que cada pintura continha contradicdes: claro e escuro, alegria e tristeza. “E uma caricia,
mas também € um grito.” Essas palavras me fizeram tremer. Ficamos em siléncio por alguns
instantes, lado a lado, olhando as pinturas de Carrie. Mesmo os espagos entre as telas me
pareciam pesados de tristeza. Depois, como forma de tranquilizar, Alice virou-se para mim e

disse: “Mas a perda ¢, afinal, uma coisa natural. Como a beleza.”



— A perda conta como beleza? Nao parece mais uma coisa feia?

— E claro — disse ela, um pouco rapido demais, como se fosse evidente por si s6. —
Mas a arte apenas olha para a vida, e a vida contém coisas feias. — Ela fez um som de clique
com a lingua. — Na verdade, as vezes a vida ¢ tdo feia que ¢ dificil passar pelos proximos
cinco minutos. — Ela deu uma risada que vinha da garganta, mas eu me perguntava se ela
falava por experiéncia propria, e se essa experiéncia tinha a ver com Sanderson.

Quando eu estava prestes a sair, Alice me perguntou como meu trabalho estava indo e se a
tradugdo estava progredindo bem. “Tenho um estranho interesse em traducdao”, disse ela,
soando levemente sem jeito, como se tivesse confessado uma falha de carater. E, com isso, ela
iniciou outro mondlogo, indo ¢ vindo nos tacos de madeira ¢ pausando de vez em quando para
obter efeito dramatico. Sua melhor amiga dos tempos de universidade — “uma mulher
maravilhosa chamada Janet” — se casara com um executivo japonés ndo muito tempo depois
da graduacao. Janet e o marido tinham ido viver em Kyoto, onde criavam trés filhos. Janet
aprendeu japonés, os filhos eram criados como bilingues, e, com o tempo, ela comecou a
traduzir romances japoneses. Sua primeira tradugdo publicada foi um curto romance de um
escritor chamado Yuriko Mukoda que chegara pelo correio no aniversario de Alice ha alguns
anos. “Na verdade, ndo era meu tipo de livro”, disse Alice. “Era ambientado em alguma
aldeia de pescadores em tempos medievais, e era 6bvio, pela capa, que haveria dificuldade e
sofrimento intensos. E acho que ndo me interesso muito por livros sobre desgracas”. Ela riu da
propria ideia. “Mas, como era um presente de uma amiga querida, eu decidi tentar.” Alice
descreveu o romance como algo diferente de tudo o que havia lido, ela ndo sabia dizer
exatamente como ele era diferente, exceto que tinha a ver com o estilo da prosa — “muito
minimalista, bastante distante e formal, muito estrangeira, sabe?”. Ela injetou um pouco de
veneno na palavra “estrangeira”, lembrando-se tarde demais que ela se aplicava a mim (e
também a ela propria, ndo pude deixar de pensar). “Ndo me entenda mal”, disse Alice,
rearrumando os musculos faciais de modo que assumissem um aspecto benevolente. “Era sé
meio estranho. Mas também interessante, sabe? E cheguei a gostar no final.”

Eu me perguntava aonde isso chegaria. Como se estivesse lendo meus pensamentos, ela
disse: “Pois bem, € aqui que a coisa fica doida.” Ela me explicou que alguns anos mais tarde,
recebeu um e-mail de Janet com a noticia chocante de que a filha havia sido atropelada por um
carro, sofrera uma lesdo grave na cabeca e estava no hospital em coma. Ao longo dos meses
seguintes, Janet mandava e-mails regulares, longos boletins para todos os amigos e a familia,
detalhando a condi¢do e o progresso da filha: sua jornada gradual de volta dos mortos, o

momento que saiu do coma, suas primeiras respostas motoras e assim por diante. Alice achava



os boletins envolventes. Eles eram meticulosos e dramaticos. De um modo estranho, ela
comegara quase a ficar ansiosa pelo proximo. E, depois, um dia, enquanto lia o ultimo
relatorio, ela experimentara uma sensagao poderosa de déja-vu — estas duas ultimas palavras
numa fala estendida: dé-jd-vu. “Era como se eu ja tivesse lido a coisa inteira antes em algum
lugar. E, ainda assim, eu sabia que n3o podia ter lido, porque era uma historia que se
desenrolava em tempo real, era a filha da minha amiga, ndo um personagem de um romance.”
E, entdo, de repente ela percebeu o que era tao familiar. Era como ler o romance japonés todo
de novo. Nao a historia, ndo a situacdo, mas o som, os ritmos, a estrutura, a atencao aos
detalhes — eles eram inconfundiveis. “Era como conseguir identificar uma pintura a partir de
algumas pinceladas.”

Alice comentou que isso foi “estranhissimo”. Fez com que ela se perguntasse o quanto do
romance japonés era de Janet, e ndo do autor. Ou se era o contrario — que Janet havia, de
algum jeito, adotado a persona de seu autor japon€s sem perceber.

— O que vocé acha disso, Eddie?

— Nao tenho certeza. — respondi, experimentando uma leve sensagdo de cair num pocgo.
— Acho que, na tradugdo, ha forcas misteriosas em atividade.

Caminhando de volta, senti os efeitos do vinho e da falta de comida. Logo que cheguei a
Calton Hill, sabia que pararia no cemitério antes de ir para casa. A historia de Alice me
perturbara. A sensagao de que eu recebera um presente indesejado, e, depois de entregue, nao

havia como voltar atras.
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Sanderson tinha razao. Talvez eu tivesse lido romances demais. Certamente, eu os lera de um
modo bem particular. Como tradutor, ndo se pode apenas avancar as pressas, depreender o
essencial, compreender o bastante para seguir a narrativa. E muito mais intenso do que isso. E
preciso olhar todas as palavras, cada uma delas, e como elas se ligam as outras. Depois, a
gente se sente exausto, como se tivesse corrido uma maratona. Mesmo tentando se desligar,
mesmo lendo apenas por prazer, ndo d4 para nao notar certas coisas: a arquitetura do livro, o
carater geral, o que vai por baixo da superficie, os vasos sanguineos, as veias — a luz e a
sombra que a linguagem pode langar na pagina. As palavras sdo apenas o ponto de partida.

E uma ironia que eu tenha me interessado por traduzir ficcdo por parecer uma opgao
segura. Depois do meu colapso, aparentava ser necessario. A argumentacao era a seguinte: a
ficcdo — isto ¢, historias inventadas — seria uma espécie de protecdo contra a realidade. E
claro, logo fiz a descoberta infeliz de que essa protecao € limitada. Os personagens e o enredo
sdo inventados, sim, mas todos os sentimentos que sustentam a narrativa — amor € perda,
felicidade e tristeza — sdo exatamente os mesmos obtidos no mundo. E, como € preciso dar a
cada linha uma aten¢do cuidadosa — por-se no lugar dela, por assim dizer —, vocé fica ainda
mais exposto que o leitor comum. As vezes, sou surpreendido com a injusti¢a disso, mas ¢
assim que as coisas sdo. Quase todas as minhas experiéncias na vida, os altos e baixos, as
esperangas € as decepcoes, os relacionamentos cadticos — o que de fato interessa na vida, na
verdade —, tudo foi mediado pela palavra escrita. Com o resultado de que os romances me
deram a sensac¢do (a ilusdo talvez) de uma conexdo com os outros, com a estrutura de vidas
reais. Foi assim que vivi por quase um quarto de século, € isso me gerou uma espécie de
satisfagdo. Ah, satisfacdo, essa palavra de novo. Sanderson teria dito que eu estava evitando

o assunto da felicidade. Nao tenho certeza. Com todas as suas expectativas e encargos



inerentes, felicidade ¢ uma palavra pesada. Satisfacao, por outro lado, ¢ mais pratica, o tanto
que um homem talvez possa pedir com justica da vida. Em Edimburgo, porém, tudo isso estava
sob ameacga. Teria sido mais facil encontrar Sanderson num romance, assisti-lo se abrir de
uma distancia segura. Mas, quando se estd acostumado a se conectar com as pessoas apenas
por meio de romances, a coisa real pode ser uma baita surpresa.

Sanderson, sem duvida, contava como a coisa real. E o processo de conhecé-lo estava
longe de ser lento ou gradual. Era como aprender um novo idioma, ndo com um livro de
gramatica basica ou de frases de viagem, mas usando um método de imersdo completo. A
medida que os dias e as semanas se passavam, era impressionante como, sem O menor
encorajamento, ele falasse tao abertamente sobre si. Era dificil explicar a intempestividade ou
a pura indiscricao contida nisso, salvo pensando que era um interludio inesperado, o tipo de
intimidade que pode ocorrer nas férias entre estranhos, que abrem suas vidas um para o outro,
confiantes de que seu encontro ¢ uma breve conjungdo, inapelavelmente intensa e indiscreta,
mas logo finda e, em pouco tempo, esquecida. Sanderson encontrara alguém com quem podia
conversar, sem que 1sso importasse muito, sem ter de pensar nas consequéncias, sabendo que,
em questdo de meses, eu teria sumido de sua vida. Percebi que a mesma oportunidade estava,
¢ claro, aberta também a mim, desde que eu quisesse aproveita-la.

Embora nossas conversas parecessem se estender de um modo amplo e livre, eu
perceberia mais tarde que nosso papo havia sido, na maior parte, sobre pessoas € como elas
se comportavam em relacdo as outras. Afora seu proprio casamento, Sanderson falava
regularmente sobre seus pais, ha muito falecidos, mas com vida ativa em sua memoria e sua
consciéncia. Disse que chorava por seus pais, ndo por eles exatamente, mas pela ideia deles, e
por como teria sido muito melhor se ele a0 menos tivesse feito um esfor¢o para lhes dar o
devido valor na €poca. Eles tinham sido pessoas boas. Sanderson conseguia ver 1sso agora.

— Talvez a virtude fosse mais facil no dia a dia das geracdes anteriores — disse eu,
pensando em meu proprio pai.

— Como assim?

— Bem, as pessoas sofriam todas as mesmas emogoes: magoa, raiva, culpa, vergonha, mas
mantinham a maior parte disso em siléncio. Eram estoicas. Era como as pessoas se
comportavam antes.

— Nao d4 para dizer que estoicismo ¢ o mesmo que virtude.

— Pode parecer virtude.

— Ah, pois bem: ninguém jamais me acusou de virtude, isso € certo. Mas voce€, vocé ainda

¢ jovem. Ainda ha tempo para voce.



— Tenho 45 anos. Nao sou tao jovem assim.

— Mas seus erros estdo provavelmente no futuro. Enquanto eu ja cometi os meus. Meu
futuro estd todo no passado.

Ele pressionou um pouco de tabaco no fornilho do cachimbo, ndo de forma mecanica, mas
como alguém que tentasse suprimir tudo o que tivesse arruinado sua vida.

— Quando morava na casa dos meus pais, eu vivia em oposi¢cdo ao meu pai. Eu lia e me
sentia superior. Meu pai ndo tinha tempo para pensar. Para ele, a vida ndo examinada era o
unico tipo de vida que valia a pena; foi o que me pareceu na €poca, pelo menos.

Socrates insistira de modo célebre na vida examinada, disse Sanderson, e ao final morreu
por 1sso.

— Mas talvez meu pai fosse mais sabio que Socrates. — Ele sorriu. — Trabalhava, saia
para pescar e cuidava do jardim. Mesmo a vida mais comum nos diz tudo o que precisamos
saber sobre como viver. E, mesmo assim, precisei da vida inteira para ver.

O pai de Sanderson trabalhara numa mina de carvao. No subterraneo, no escuro, apenas
com uma lampada de mineiro e um canario como companhia. Durante a vida, ele evitara
assuntos dificeis. Sempre que um aparecia no horizonte, ele comecava a falar sobre suas
dalias — um tema seguro. “Ele sempre dizia que ndo tinha como errar com as dalias.”

Seu pai sempre fora também um homem que mantinha a cabeg¢a baixa — “extremo
pacifista”, disse ele, um homem que desaparecia silenciosamente para o jardim ao menor sinal
de conflito. Sanderson agora o considerava um homem de infinita gentileza e boas maneiras —
“nada polido ou falso, mas algo que vinha do coragdo.” Na verdade, ele fora a incorporacgdo
perfeita da eudaimonia dos antigos gregos — nao felicidade, como pensamos agora, mas um
conceito muito mais parecido com viver bem, ser uma boa pessoa. O melhor caminho para a
eudaimonia era por meio de algo chamado ataraxia, um estado que talvez pudesse ser
expresso como imperturbabilidade. Manter-se calmo, sem se perturbar. Os filésofos ao longo
dos séculos discutiram sobre a melhor forma de atingir esse estado. Ainda assim, seu pai,
percebia Sanderson agora, tinha compreendido tudo. Por que ele ndo percebera isso na época,
por que ndo aprendera com ele? Ao lado do pai, Sanderson dizia se sentir futil, fraco, inutil.
Agora, 0 que ndo daria por uma hora de sua companhia. Ele parou e limpou a garganta.

E claro que os pais dos outros garotos haviam lutado na guerra, prosseguiu ele, ja com a
voz mais forte. Um deles teve a perna amputada — um sinal claro de heroismo e bravura. Mas
a minerac¢ao de carvao era uma ocupacao dita reservada, e o pai de Sanderson ndo trabalhava
14 obrigado. “O que fazia dele o alvo de insultos de gente de estudo e resmungos de gente

ignorante.” No entanto, ele parecia ndo dar importancia. “Ele vinha de uma longa linhagem de



esnobes, por isso conhecia o esnobismo melhor do que ningueém.”

A mineragdo nao lhe salvara a vida, porém. “Longe disso. Toda aquela poeira negra de
carvao deve ter achado um jeito de entrar, e, no fim, ele ficou doente dos pulmdes.” Era o tipo
de homem que considerava a doenca uma fraqueza de carater deploravel. Sofria terrivelmente,
mas nunca reclamava. “S¢O tentava ao maximo morrer sem fazer estardalhaco. Visitei-o
proximo do fim. O médico disse que ele ndo passaria daquela noite, mas meu pai nem sonharia
em morrer na presenca de uma visita, especialmente se fosse seu proprio filho. Ele se foi no
dia seguinte, depois que eu tinha ido embora.”

Sanderson era mais reticente quanto a mde, revelando apenas que ela havia se desgastado
pensando em outras pessoas, com o que alimenta-las, como cuidar melhor delas. Era o dever
que a movia, € ndo o amor. “Minha mae nunca se permitiria, nem em mil anos, o amor.” O
amor era uma dessas coisas que podem causar muita confusdo, particularmente se a gente
falasse sobre ele. O que ela nunca fez. O dever a oprimia; contudo, ela era definida por ele.
Depois da morte do pai de Sanderson, quando nao tinha ninguém em quem pensar a nao ser em
si mesma, ela ndo conseguiu descobrir sentido ou proposito na vida. A vida parou no dia em
que ele morreu, e ela ndo conseguia fazé-la recomecar. Ela foi lancada a deriva e morreu

pouco tempo depois.
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No fim de setembro aconteceu novamente. Eu voltara para casa de bicicleta saindo da
biblioteca, fazendo minha visita usual ao cemitério para prestar homenagem. Tendo acabado
de terminar mais um ensaio, queria comemorar a ocasido com pompa no timulo de Hume.
Logo que voltei para casa, entretanto, notei que havia algo de errado. Andei até a sala de estar
e acendi todas as lampadas. Tudo parecia igual. Nada dava a impressdo de ter sido tocado.
Contudo, embora ndo houvesse indicios que apoiassem a tese, eu ndo conseguia me livrar da
sensacao de que alguém havia estado 14 durante minha auséncia. Dois dias mais tarde, a
mesma sensacdo voltou. Fiquei no hall por uns minutinhos, ouvindo, procurando. Mas
procurando o que exatamente? Alguns dias depois, quando descobri que a porta da area de
servico tinha sido deixada aberta, soube sem nenhuma duvida que minhas suspeitas eram
reais. Eu tinha muito cuidado com portas: elas permaneciam fechadas, a ndo ser que eu
estivesse no comodo, quando elas eram mantidas abertas. A gente adquire certos habitos —
1sso vem de morar sozinho.

Na area de servigo, girei a macaneta da porta que dava para a garagem — ainda trancada.
Pus o olho no buraco da fechadura: escuriddo. Como todo o equipamento de limpeza era
guardado na area de servico — aspirador, esfregdo, luvas de borracha —, eu disse a mim
mesmo que tinha de ser a sra. Bannerman. Era terca-feira, o dia normal de limpeza, mas eu
tinha deixado a casa depois dela, o que significava que todas as portas estariam fechadas. Ela
deve ter esquecido algo e retornado para pegar. Simples. Dessa maneira, tentei tirar minhas
suspeitas da cabeca, ou, pelo menos, evitar que elas se enraizassem e crescessem até se
tornarem algo multiforme e incontrolavel. Impossivel, € claro. Ao sair na manhd seguinte,
escorei um envelope atras da porta. Se alguém entrasse por ela, ele cairia no capacho e

pareceria que as correspondéncias ainda ndo tinham sido recolhidas. Quando voltei, o



envelope, como era de se esperar, havia caido no capacho. Mas, como o carteiro tinha
entregado outras cartas naquele dia, era possivel que estas tivessem interferido na minha
simples arapuca.

No dia seguinte, decidi variar minha rotina, retornando no meio da tarde. Nada. Sai
novamente e fiquei la por um minuto, olhando o patio. Nenhuma das antigas cocheiras tinha
cortinas, ou, se tinha, nunca eram fechadas. Fiz uma observagdo panoramica das janelas,
procurando por sinais de vida, sem encontrar nenhum. No canto mais distante do patio, no lado
oposto do meu proprio alojamento, um cachorro dormia num degrau de escada, uma criatura
viva solitaria. Mesmo assim, ndo consegui me livrar da sensagdo de que estava sendo
observado. Com uma percep¢ao agucada dos meus movimentos, fechei tudo e pedalei até a
estrada principal.

No dia seguinte, depois de ter saido para trabalhar, virei-me e retornei depois de cerca de
cem metros, prendi com cadeado minha bicicleta num poste € me aproximei do patio das
antigas cocheiras pela outra direcdo. A maioria das garagens no terraco tinha sido incorporada
as casas, convertida em estidios ou usada simplesmente como extensdo do espago da sala no
andar de baixo. Pelo menos duas das garagens, porém, eram usadas para guardar carros, e eu
notara que, quando os residentes em questdo saiam de carro pela manhd para trabalhar, as
portas das garagens eram deixadas abertas. Eu também tinha observado, pelos espacos vazios,
que cada uma dessas garagens tinha uma entrada pelos fundos, que, imaginava eu, devia levar
a um caminho visivel da minha janela de cima. Um portdo que dava para uma passagem
estreita por fim me levou a um caminho que chegava ao outro lado das cocheiras. Meu coragdo
batia um pouco mais rapido do que o normal, mas eu disse a mim mesmo que, se alguém
parasse € me perguntasse, seria facil explicar: francés, meio perdido, novo na cidade,
alugando uma das casas de campo e tentando encontrar a entrada pelos fundos.

A primeira porta estava fechada; entdo, andei trés casas para a esquerda e tentei a porta
seguinte, que se abriu para uma garagem vazia ¢ o patio adiante. Quando cheguei ao jardim,
suspirei de alivio e tomei uma posi¢ao que nao pareceria suspeita caso alguém perguntasse —
encostado numa faia nos fundos do jardim, com as mados nos bolsos, como se aguardasse
alguém. Inclinando a cabeca apenas levemente, eu conseguia ter uma boa visdao da minha porta
da frente. A distancia, havia o abafado do transito da cidade. Fora 1sso, o Gnico outro som era
o leve farfalhar das folhas que estavam comeg¢ando a se soltar e cair das arvores. Aguardei e
aguardei, com uma percepg¢ao aguda da lenta passagem do tempo, € também da estranheza do
siléncio. Cheguei a me convencer de que era possivel ouvir o suave som dos meus

pensamentos ricocheteando na minha cabega e até o som da minha barba crescendo.



De repente, houve um som humano reconhecivel — um homem que assoava o nariz fazendo
muito barulho. Olhei em volta do toco da arvore e fiquei surpreso ao ver Sanderson, alguns
metros a frente, olhando em outra dire¢ao, com as pernas encobertas pelos arbustos. Ha quanto
tempo ele estaria ali? Sera que ficara ali a noite inteira? Ele vestia um casaco surrado com a
gola virada para cima, mas o formato do corpo e a postura o denunciaram. Ele estava agindo
de modo estranho, gingando como um boxeador, por tras de um grande arbusto de
cotoneasteres. Observei-o por uns minutinhos, o suficiente para concluir que ele estava
espiando a casa. Mas por qué? O que estava procurando? O que estava fazendo ali? Fiquei 14
por um tempo, congelado no mesmo lugar, mal ousando respirar, sentindo-me, a principio,
culpado de uma forma inexplicavel, depois um pouco ressentido. Era meu territoério, no fim
das contas. Eu tinha todo o direito de estar 14. Era Sanderson quem precisava se explicar. Por
que ele ndo estava no trabalho? O que diabos ele queria? Talvez quisesse me espionar,
controlar meus movimentos. Mas por qué?

Tentei decidir o que faria. Nao havia jeito de entrar de novo na casa, ou mesmo sair do
jardim sem que minha presenca fosse revelada para Sanderson. Uma onda de pénico se
agitava em meu estomago. O que fazer? Devia me mostrar? Sim, devia. Eu ia enfrenta-lo.
Exigir saber o que ele estava fazendo. No entanto, nada fiz, e, por fim, estabeleceu-se uma
espécie de paralisia, seguida por uma no¢ao do absurdo de dois homens adultos estarem se
escondendo, com propositos incertos, no jardim de cocheiras antigas no meio da capital da
Escocia. Depois de um tempo, senti o cheiro da fumaca de tabaco. Sanderson devia ter
acendido o cachimbo. O que me irritou terrivelmente. O fato de que ele estava a espreita do
lado de fora da casa de outro homem ndo o envergonhava. Alguns momentos depois, ele
chegou mesmo a se aliviar no arbusto — um filete liquido cor de &mbar saia das raizes e fazia

uma pequena poga num buraco a apenas um ou dois metros de onde eu estava.
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A noite ja havia caido quando Sanderson deixou a protecdo das arvores e saiu do patio. O dia
havia me deixado indocil e cansado. Eu ndo ganhara nada em troca nem tinha energia para
continuar o trabalho. Durante uma noite insone, decidi confrontar Sanderson. Pela manha —
era uma manha de sexta-feira, no fim de setembro — fui direto ao seu escritorio na David
Hume Tower, mas encontrei um bilhete na porta reencaminhando os alunos para outro membro
do departamento de filosofia. Na sala da secretaria, disseram-me que Sanderson havia sido
dispensado. Na minha imaginacao, eu vi feridas supuradas. “Ah, a pele dele”, disse eu, a
indignacao rapidamente dando lugar a compaixao. A secretaria mordeu os labios. Havia algo
de errado em sua atitude. Falta de jeito ou embaraco. Nao estava claro.

— Vocé ¢ da imprensa? — perguntou. Ela parecia nervosa.

— Imprensa?

— Da midia — disse ela, pronunciando “midja”.

Respondi a ela que era um membro visitante do departamento e que Sanderson era um
colega. Ela me pediu desculpas de um jeito atrapalhado e disse que ndo tinha mais nenhuma
informacao.

Quando apareci no apartamento dos Sanderson, Carrie estava surpresa ao me ver, tao
surpresa que pensei, a principio, ter cometido uma gafe terrivel. Ela comecou a dizer algo,
depois pareceu se conter antes de me contar que esperava que eu estivesse trabalhando. Sua
rotina, disse ela, alongando a palavra e recitando de volta para mim o que eu lhe dissera
anteriormente sobre como meus dias eram estruturados: manhas em casa, tardes na biblioteca.
Ela estava implicando ou zombando? Qualquer opg¢do era possivel e igualmente
desconcertante. Tive, naquele exato momento, uma sensacao subita, uma onda forte de algo

dificil de reconhecer e que me incapacitava, dando a impressao, primeiro, de ser inibi¢cao, no



entanto se reformulando como um desejo muito poderoso de compreendé-la, de penetrar-lhe o
coracgdo. Por baixo do avental de artista, ela usava calgas folgadas com um desenho de batique
colorido. Ela cruzou os bragos, com as maos abertas sobre cada cotovelo. Havia uma falta de
jeito no ar, mas, se era dela ou minha, era dificil de dizer. Ela ia me convidar para entrar e
tomar um café, sO que estava prestes a sair. Nao, nao, respondi, ainda prisioneiro da estranha
sensacdo. Eu ndo i1a poder ficar mesmo. SO queria dar uma passada rapida e ver Sanderson —
para confirmar a pesca que haviamos combinado no dia seguinte. “Harry? Ah, mas ele estd no
trabalho. Ele fica no departamento até¢ nove da noite todos os dias.” Havia um nervosismo no
jeito dela. Ou, se ndo era nervosismo, era um tipo de mal-estar. Eu me perguntava se ela
estava mesmo bem, mas suspeitava que ela estivesse encobrindo Sanderson, que ele estivesse,
na verdade, escondido no quarto de despejo, atando uma mosca nova e aproveitando meu
desconforto. “Harry tem a rotina dele também, sabe?”, acrescentou ela, de forma agradavel o
bastante, mas evidentemente duvidando que eu tivesse aparecido para ver seu marido. O que
significava que, na mente dela, eu devia ter ido para vé-la, na expectativa de que ela estivesse

sozinha. Fui embora o mais réapido possivel.
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A interagdo social era muito problematica — eu ainda tinha muito a aprender. Afinal, tudo o
que eu sabia sobre a natureza humana havia aprendido principalmente em romances. Mas a
ficgdo ndio ensina um homem como viver, ou mesmo o que dizer. E preciso fazer isso por si. E
a mesma coisa com o amor. E possivel encontra-lo nas paginas da maioria dos romances, mas
nem sempre se consegue identifica-lo fora da pagina. Ou, quando identificamos, ndo sabemos

o que fazer comele.

As vezes reflito que, ao longo dos anos, devo ter aprendido mais com Antoine, que tinha todas
essas qualidades para as quais os ingleses ndo dispdem de palavras — panache, éclat, élan.
Antoine permaneceu meu amigo desde a época da universidade, de fato a inica pessoa que eu
podia contar propriamente como amigo € que tinha uma vida tdo complicada a ponto de poder
fornecer orientagdes para os outros. Mas suas aventuras amorosas me deixavam mais perplexo
do que esclarecido. Nos nos viamos esporadicamente — as vezes, um ano inteiro se passava
entre 0s encontros, ¢ geralmente instigados por Antoine. FEle me ligava e sugeria que
saissemos para comer ou beber, muitas vezes em cima da hora — um sinal inconfundivel de
que precisava falar sobre seu ultimo relacionamento. Era uma pessoa que sO se sentia
verdadeiramente viva quando iniciava um novo romance, que sempre surgia do
desmoronamento de um antigo. Ao mesmo tempo, ele se colocava como vitima, alguém que,
com sua sensibilidade agucada, ficara exposto a dor e aos prazeres do amor. “E como uma
infec¢ao das vias aéreas”, dizia ele. “A gente pega como uma doenca, € ndo ha nada que
possamos fazer a respeito.” E dava de ombros, como se dissesse: Fazer o qué?

Perdi a conta dos casamentos, dos quase casamentos € dos casos de Antoine — parecia

haver uma necessidade insacidvel de novos comecos. Ele comegava cada novo romance com



fervor, geralmente buscando torna-lo permanente pelo casamento. Nao havia limite aparente
para seu otimismo. Em todas as vezes, tinha certeza de que havia encontrado uma mulher que o
amaria incondicionalmente e o adoraria (amar e adorar eram verbos separados em seu 1éxico
romantico). As conversas entre nos seguiam o seguinte padrdo: Antoine me contava sobre seu
ultimo amour, e, a0 contar, evocava a mesmissima paixao encontrada no nascimento de seu
amour anterior, agora em declinio terminal. Eu interpretava isso como uma sede por
intensidade: desde que estivesse no meio de um drama, ele se sentia vivo. Cada nova
intimidade lhe permitia se reinventar, e ela por sua vez dava razdo a sua infidelidade, até o
momento em que a inquietagdo recomecasse. A coisa em si j4 era uma carreira, talvez se
pudesse chamar de vocagdo. O surpreendente ¢ que lhe sobrasse algum tempo para o trabalho.

Desde o tempo da universidade, ele estava empregado como revisor numa agéncia de
publicidade bem-sucedida, onde as pessoas bebem muito café e ficam até mais tarde. Todo
mundo que trabalhava 14 se dedicava a criar um desejo ardente por um ou outro produto. Era
uma atmosfera inebriante, a combinagao perfeita — assim eu pensava — para Antoine em sua
busca perpétua. Eu tinha uma opinido ruim do setor publicitario. Era tudo um conto do vigario:
exageros, mentiras, alegacoes falsas, tudo isso em roupagens sofisticadas e slogans cheios de
labia. Talvez fosse o motivo por que Antoine se comportasse desse jeito. Na vida privada, ele
ndo conseguia deixar de criar o mesmo tipo de fantasia endémica da sua vida profissional.
Bobagem, disse ele quando aventei minha teoria. Serda que eu ndo entendia? Nao havia
necessidade de fantasiar seu amor, nenhuma necessidade de promocgdo. A propria realidade ja
era uma maravilha.

Depois de ouvir sobre a mais recente infidelidade, eu as vezes dizia: Mas qual ¢ o sentido
disso, Antoine? E 6bvio que, se vocé buscar o novo o tempo inteiro, o novo se tornara velho e
passé, € um dia precisard ser substituido, sob as ordens do seu vicio na renovag¢do infinita.
Mas nunca foi uma pergunta séria. Meu papel — nos dois assim entendiamos — era fazer
perguntas e langar duvidas. Antoine nao esperava nada menos que isso, o que lhe dava a
oportunidade de se persuadir da intensidade desse novo amor, de sua perfeicdo, de sua
necessidade para seu futuro bem-estar — de sua pura inevitabilidade. E, se eu fizesse
objecoes, ele dava de ombros novamente. Era simples assim. Por que eu ndo conseguia ver?
De um jeito ou de outro, as coisas acabavam se arranjando. Les choses s’ arrangent, mais
autrement.

Embora minhas objec¢des estivessem condenadas ao fracasso, as vezes eu lhe perguntava o
que era tdo inadequado em sua esposa atual que ele tinha que substitui-la.

“Nao consigo explicar”, dizia ele, “¢é como as coisas sdo”. Ele geralmente tentava



explicar, sim; no entanto, buscando desesperado alguma imagem adequada ou comparacao que
ilustrasse a natureza da dificuldade. Quando enfim encontrava uma que lhe agradava, soava
como um advogado ou um politico, aparentemente elogiando a coisa que estava prestes a
destruir, usando expressdes como “Sinto muito, mas...”

“Sinto muito, mas as mulheres sao como aquelas toalhinhas imidas nos avides”, dizia ele.
“Elas comecam quentes demais para se ter nas maos, depois ha um breve periodo em que elas
sdo perfeitas, € a gente se sente confortavel e as trata com mimos, mas elas logo ficam frias e
pegajosas, e a gente mal pode esperar para se ver livre delas.”

Mas talvez ele ndo devesse esperar? Esse € o tipo de coisa que eu dizia, seguindo por um
caminho familiar entre o tato e a franqueza. Em vez de infligir toda aquela dor ¢ infelicidade?
Antoine descartava sumariamente esse tipo de comentdrio, dizendo-me que eu ndo havia
entendido. Isso era amor, e ele havia prometido seu coragdo. Toda essa falacao sobre amor,
pensava eu, € tdo pouco para alegrar o coracao.

— Nao ¢ seu coracao que esta envolvido — disse-lhe certa vez —, € s6 o pénis.

— Vocé nunca deve colocar a palavra so na frente de um pénis — protestou. — Pelo
menos nao na frente do meu.

Ele as vezes era muito solene com o sexo. O que de certa forma era cativante. Negar a
forca do meu amor ndo ¢ uma opgao, dizia sempre. A enormidade da negacdo tornaria a vida
impossivel. O que fazemos juntos, 0 que temos juntos, € sua propria justificativa, dizia ele. Ele
se autodefine, e, em troca, somos definidos por ele. “On fait [’amour, et [’amour nous fait.”
Fazemos amor, € o amor nos faz. Esse tipo de conversa soava melhor em francé€s — eu sabia
que pareceria um pouco ridiculo em outro idioma.

Antoine acreditava que o sexo, quando diferente e novo, era o mais préximo que se podia
chegar da alegria pura. O sexo o transformava. “L’amour nous crée a nouveau.” Era assim
que ele falava. Era como o vento antes da tempestade: ele passava por vocé como uma
enchente, e, nos intervalos, era como o calor do sol depois da chuva. Sempre que falava do
amor fisico, era certo que vinha junto a previsdo do tempo. Ou pior, algo geoldgico:
terremotos, vulcoes, placas tectonicas em movimento.

As vezes, ele chegava a invocar filosofos para apoia-lo. “J4 se esqueceu do seu
Schopenhauer?”, perguntou-me certa ocasiao, em subita defensiva. “Nao ha sentido nas ideias
abstratas, aprender sobre conceitos teodricos que estdo fixos pela lingua que escolhemos para
descrevé-los. O conhecimento real s6 pode ser adquirido por meio da experiéncia direta.
Vivendo um pouco.” En vivant enfin, disse. E depois havia Socrates, que especificara os

perigos da ligacdo erdtica com um tnico individuo. “De acordo com Sdcrates, isso ndo € vida



para um ser humano livre. Ele pensava que deviamos tentar nos libertar dos grilhdes, libertar-
nos, tendo objetos de amor substituiveis.”

Bobagem, retrucava eu, sabendo que ndo adiantava. “Afirmar a posi¢do de Socrates ja €
delimitar o que ha de errado nela. Nao se pode simplesmente sair por ai se liberando de
vinculos, e ¢ tolice tentar. E talvez uma questdo do vinculo certo em vez do errado, mas o
problema ndo ¢ o vinculo em si.”

E assim por diante, et cetera. O que permanecia inaudito entre nos era a suposicao de que
eu, em comparacdo com ele, nada sabia dos modos cadticos e desordenados nos quais a
maioria das pessoas vivia. Na verdade, eu mal havia vivido. O que, como eu ndo sabia quase
nada sobre o amor, era mais ou menos correto. Em algum mundo alternativo imaginario, as
coisas ndo eram nada assim. Quando jovem, eu sonhara em um dia ter esposa e familia, e
viver com elas numa casa em que todos progrediriamos. Mas minha experiéncia havia sido
mais parecida com a do espectador inocente: se eu me envolvia em algo, era geralmente por
acaso. Nao houve decisdo consciente de renunciar ao sexo — foi simplesmente assim que as
coisas aconteceram. Quer dizer, sem contar Amandine. Que merece ser contada. Embora o que
tenha acontecido entre nds, Amandine e eu, ndo seja facil de compreender. Ocorreu em alguma
zona misteriosa, € era tdo raro quanto o decoro permitia. Houve momentos, sim, em que era
possivel ficar totalmente tomado pelo ato carnal, no dar e receber, mas, na quietude que vinha
depois, eu sabia que estava sozinho novamente. Sem duvida, meus poucos encontros fortuitos,
embora instrutivos, confirmaram que o sexo nao era o campo de provas do amor. Era para ser
facil e descomplicado, mas era mentira. Era, na realidade, dificil e misterioso. Um

empreendimento ponderado. Um teste para a imaginagao.
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Na época da minha ida a Edimburgo eu vinha bem — quer dizer, sem outros colapsos — por
mais de vinte anos. Contudo, até onde minha memoria chegava, sempre houve uma sensagao de
estar deslocado do mundo. A vida era experimentada através de uma espécie de artificio de
enquadramento que me separava da vida normal. Em geral, era controlavel, mas, de tempos
em tempos, a sensagdo se intensificava e eu me via impotente diante dela. Meu mal-estar na
companhia de outras pessoas era anarquico, tinha vontade propria e podia atacar sem avisar.
Podia até desafinar minha voz e produzir ardor nos olhos. A estratégia para lidar com um
ataque severo geralmente seguia a linha dos conselhos fornecidos em situagdes de emergéncia,
como incéndios ou enchentes — ande o mais calmo possivel para longe da chama ou da
inundacdo. Somente as vezes — quando ndo era facil explicar uma piora stibita no que eu
considerava, como um invalido, a minha enfermidade — eu fazia o contrario e me forgava a ir
em direcdo a origem da coisa. Enfrentar a fera, pega-la pelo pescogo e subjuga-la. Nessas
ocasioes, geralmente me dirigia a Gare du Nord, a estagdo de trem mais proxima e adequada
a0 meu proposito.

Como definir meu proposito? Da forma mais simples, era observar, ouvir e aprender.
Estava convencido de que, se ao menos observasse os outros o bastante, seria possivel imita-
los, e, com o tempo, isso poderia at¢ me vir naturalmente. Nao era uma ideia tdo estranha:
mesmo durante aquelas noites em que bebia e conversava com Antoine, eu pegava alguns dos
seus gestos — o encolher de ombros, tipicamente francés, o habito de ndo olhar para vocé
quando falava, o modo como mordia o ldbio quando contemplava a enormidade da onda de
paixao mais recente.

Estacdes de trem — terrenos propicios para pequenas intimidades e drama humano — sdo

ideais para observar e aprender. O foyer de uma sala de concerto e o teatro logo antes da



apresentagdo também sao bons. Nesses lugares, temos permissao de ficar parados e observar
sem sermos considerados alguma espécie de maniaco perigoso. Com frequéncia, os rostos,
vazios de expressdo, demonstram reserva; o segredo ¢ preencher o vazio, tornar a reserva
acessivel. Geralmente, eu ignorava aqueles que estavam sozinhos, a menos que estivessem
obviamente aguardando alguém chegar, caso em que eu ficava por perto para o momento
especial — o momento em que os olhos se encontravam, 0s rostos se animavam € a conexao
humana se dava. Seja entre amigos, parentes ou namorados, sempre vale a pena esperar por
1sso. Mas, a maior parte do tempo, minha busca se concentrava nos casais ja prontos, aqueles
que chegavam juntos, de bragos dados, téte-a-téte. Eu tentava chegar o mais proximo
possivel, proximo o bastante para analisar o modo como eles preenchiam os momentos um

com o outro. Era tudo fascinante.

Nunca tive confianca em relagdo ao mundo ou ao que se encaixava nele. Talvez soe como um
tipo de inocéncia, mas, ao contrario da inocéncia, ndo ¢ uma coisa benigna. E algo capaz de
devastar a nossa vida, distanciando-nos das coisas, separando-nos da experiéncia cotidiana,
deixando-nos com a sensagdo de que algo sempre estd desaparecendo na esquina antes que
consigamos alcangar. Em todas as vezes que tentava relembrar, até¢ onde era possivel recordar,
eu sentia a certeza de que sempre houve algo parecido com essa mesma sensacdo, algo
vivenciado nem tanto como uma perda, mas como uma falta.

Quando eu era crianga, meu pai me contava historias antes de dormir. As historias estavam
em sua cabeca, ndo nos livros. As vezes, parecia que meu pai conhecia todas as historias que
ja haviam sido contadas. Nao eram as que geralmente se contam para fazer uma crianga dormir
— contos de fadas e coisas assim —, mas historias da vida, histoires de la vie, ou, mais
frequentemente, questdes filosoficas que ele tornava interessantes e engragadas. Eu ia dormir
pensando no paradoxo de Aquiles e da tartaruga, no qual Aquiles, embora muito mais rapido,
nunca conseguia alcanga-la; ou em Tristram Shandy, que pensava que nunca conseguiria
terminar sua propria biografia porque ja lhe tomara dois anos escrever sobre dois dias. O
problema do qual eu menos gostava, porque era o que mais me perturbava, era o paradoxo do
mentiroso: se um mentiroso diz que estd mentindo, ele ndo estd falando a verdade? Embora
meu pai risse da minha inquietude, também era gentil comigo, dizendo que tudo bem se eu me
preocupasse: havia um medo universal da mentira, e quase todo mundo, mesmo os fildésofos,
concordava que ela era errada. Mas veja bem: eles ndo conseguiam sempre concordar quanto
ao porqué. Por outro lado, mentir era simplesmente algo que as pessoas faziam, apenas por

serem pessoas. Elas eram boas nisso, disse ele, como se tivessem nascido para mentir. E,



como forma de compensagdo, ele me contou sobre os Houyhnhnms, os cavalos falantes nas
Viagens de Gulliver que nao tinham uma palavra que significasse mentir, embora tivessem
uma expressao substituta: dire la chose qui n’est pas — dizer uma coisa que ndo é. Gulliver
adorava os Houyhnhnms, disse meu pai. Ele se sentia proximo deles e preferia a companhia
desses cavalos curiosos a dos homens, seus iguais. Mas havia um pre¢o a se pagar. Gulliver
morava num estabulo com ervas enfiadas no nariz porque o fedor de seus colegas humanos era
maior do que ele conseguia suportar. Sua esposa se tornou um “animal odioso” para Gulliver,
que descobriu ser impossivel ficar proximo de seus filhos. E o fedor ndo era tudo: o pior,
muito pior, era que Gulliver sentia falta do que se podia chamar de virtudes humanas comuns
— coisas como amor, paixao e empatia.

Em outras ocasides, meu pai me contava historias mirabolantes de viagem no tempo, como
a do garoto que voltou ao passado para assassinar os avos, impedindo assim o proprio
nascimento. Ou o famoso experimento de pensamento que envolvia um gato que estava, ao
mesmo tempo, vivo € morto numa caixa fechada. Muito embora minha cabeca as vezes doesse
com o esfor¢o de revelar o enigma, esses momentos especiais com meu pai significavam tudo
para mim. As vezes, eu me sentia tio proximo dele que era dificil respirar. Ele me dava a

sensacao de que juntos sabiamos de coisas que ndo estavam disponiveis para outras pessoas.

Uma noite, ele me contou a histoéria de David Hume e o Tom Ausente de Azul. Foi a primeira
vez que meu pai mencionou David Hume, mas ndo houve dividas de sua admiracdo. Ele
comec¢ou dizendo que Hume era, ao mesmo tempo, um grande fildosofo e um grande homem —
un des plus grands que ce monde ait jamais connu. Ele nascera na Escocia, mas tinha vivido
na Franca quando jovem, escrevendo suas obras mais importantes num lugarejo a cerca de
cem quilometros ao sul de Paris. Os franceses o adotaram e passaram a ama-lo, competindo
uns com os outros para té-lo como convidado em suas mesas de jantar. Eles o chamavam de /e
bon David — “Foi por isso que batizei nossa livraria com esse nome”, disse ele. “Em
homenagem a esse homem maravilhoso.” Ele prosseguiu explicando a crenga de Hume de que
todo o conhecimento vem dos cinco sentidos, “que € outra maneira de dizer que tudo o que
conhecemos vem de nossa experiéncia do mundo”. Estavamos sentados lado a lado na cama,
os dois recostados na parede com os joelhos dobrados no peito. “Por exemplo, ndo da para
saber se o fogo ¢ quente até que vocé o toque, ou até que vocé sinta o calor no rosto. Ver o
fogo ndo ¢ suficiente.” De acordo com Hume, era assim que as pessoas adquiriam
conhecimento. Ele pensava que nada podia existir em nossa mente, nenhuma ideia simples ou

r

complexa, sem primeiro ser experimentada por um ou mais dos sentidos. E, no entanto — “¢



aqui que a coisa fica interessante” —, havia uma maravilhosa exce¢do para a regra. “E foi
Hume mesmo que pensou nela”, disse meu pai, com os olhos brilhando. Nesse ponto, ele se
inclinou para a frente e repousou o queixo entre os joelhos. “Hume nos pede para pensarmos
num homem de visdo normal que esteja bastante acostumado a ver todo o espectro das cores
— exceto um tom particular de azul.” Nao era um homem burro, disse meu pai, ndo, de jeito
nenhum. Era um homem inteligente, que sabia muitas coisas e havia visto muita coisa, o tipo
de homem que tinha observado a abdbada celeste e o mar safira; que se maravilhara com as
flores das escovinhas e os ovos azul-bebé de um pato silvestre. Esse mesmo homem velejara
no oceano Pacifico azul-claro e havia encontrado um peixe-anjo azul. E, entre seus bens mais
preciosos, havia uma caixa, importada do Afeganistdo, feita de lapis-lazali — o azul mais
intenso que se poderia querer ver na vida. “No entanto, havia um tom de azul que esse homem
sabio nunca tinha visto.”

Meu pai parou de falar. Eu prendi a respiragdo.

— C’était la nuance inconnue de bleu!

Hume, disse ele, estava convencido de que, se todos os outros tons fossem colocados lado
a lado numa disposi¢do gradativa do mais escuro ao mais claro, € com uma lacuna para um
tom ausente, seria possivel que esse mesmo homem preenchesse a lacuna. A partir de sua

imaginacao — sem jamais té-lo visto na vida. “Avec sa propre imagination!”

Posteriormente, quando meu pai deixou o quarto, deitei-me na cama e fechei os olhos, tentando
imaginar uma infinidade de ovos, peixes e escovinhas, enfileirados, dispostos gradualmente
por cor. Mas ndo conseguia ver nada, exceto uma massa indistinta, escura € borrada, com um
leve aspecto granulado — como a tela da televisao quando a transmissdo ndo funciona.
Abrindo os olhos, distingui as diferentes cores da padronagem do cobre-leito, tentando pensar
sobre as que ndo estavam la em relacdo as que estavam. Mas nio adiantou. Minha cabeg¢a ndo
queria funcionar do jeito que eu precisava.

O tanto que um menino ¢ capaz de sentir, senti que fracassei naquela hora. E, desde entdo,
em diversas ocasides ao longo da vida, houve essa mesma sensagdo seguida da mesma
davida: sera que eu reconheceria o tom ausente de azul? Seria capaz de conhecer algo se ndo

o tivesse vivenciado primeiro?
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Depois da visita ao apartamento dos Sanderson, peguei minha bicicleta e fui direto para
Waverley, a estagdo de trem central em Edimburgo. A ideia de trabalhar era impossivel —
estava me sentindo muito agitado. Algumas horas na estacao de trem poderiam me tranquilizar.
Depois de prender a bicicleta nas grades, desci os degraus da estacao, exposto as correntes de
ar como um tinel de vento, e fiz o trajeto até a area de espera principal, disposta como um
caf¢ de rua com lojas nas beiradas. Por alguns minutos, fiquei sob o imenso quadro de
informagdes que exibia as partidas e chegadas. Na Gare du Nord, em Paris, eu havia feito a
mesma coisa muitas vezes, fingindo verificar as informagdes de um trem, mas, na realidade,
aproveitando a oportunidade para me acomodar, para entrar na disposi¢ao correta.

Em Waverley havia mais de cinquenta pessoas na minha visdo periférica, atravessando o
terminal, dirigindo-se a bilheteria, as bancas de comida, ou as instalacdes de lavanderia.
Havia o burburinho usual da estagdo: os sons de campainha dos anuncios informativos, o
bipe-bipe dos veiculos de limpeza do piso avancando por grupos de pessoas deslocadas, e,
em todo lugar, o clamor coletivo de uma populacdo que fala ao celular. Atrds de mim, um
homem contava a pessoa que o acompanhava: ela disse que estava tendo uma das dores de
cabeca dela, mas ndo acreditei, mas, se era indignacdo ou resignacdo, era dificil dizer.
Sextas-feiras sdo dias agradavelmente agitados em todas as estagdes principais. Nesse tipo de
multiddo, ninguém me notaria. Pedi um caf€ e sentei num banco alto numa das mesas elevadas,
de onde havia uma boa vista de quem chegava e saia. Minha visao sempre ¢ atraida para
aqueles que estdo apenas passando o tempo, prestes a embarcar numa viagem ou esperando
alguém que chega. Muitas vezes, observei que a propria espera ¢ um tempo morto curioso, que
nio se da todo no presente, mas, em grande parte, em algum outro lugar ainda indefinido. E

tempo pelo qual se precisa passar, e a maioria das pessoas fica impaciente para que chegue ao



fim.

A cada poucos segundos, as portas imensas de vidro que levam as plataformas da ferrovia
se abriam como cortinas no palco, revelando pequenas cenas de cumprimentos e despedidas.
Essas portas tinham um efeito hipnotico, calmante também. Encontros e partidas: era nisso
talvez que consistia a maior parte da vida.

No lado oposto do que se chamava de centro de viagens, havia fileiras de assentos, todas
elas ocupadas. Quando consegui me convencer a deixar de olhar as portas, fiz 0 que muitas
vezes faco em lugares publicos: usei meus olhos como a lente de uma camera, registrando
imagens em angulos amplos da multiddao antes de focalizar um rosto especifico, segurando a
visdo tempo bastante para procurar pistas quanto a vida por tras dele e refor¢ando minha
teoria de que todo mundo esta escapando de algo: um casamento, um segredo de familia, um

passado criminoso.

Primeiro, pensei que eu o imaginara, que o tinha conjurado das sombras da minha mente. Mas
ndo havia duvida sobre o cabelo despenteado, o sobretudo surrado, aquelas feigoes de ferro,
moldadas numa funilaria. Ele poderia ser um dos vagabundos de Esperando Godot, um
homem que talvez lutasse para remover as botas. Estava sentado no canto do bar que se abria
para a plataforma do terminal. Essa € a rotina dele, pensei. O café-bar com seus babados e
toldos tinha a localizagdo perfeita para observa-lo sem ser notado. Que diabo ele fazia na
estacao? Era bem possivel que estivesse aguardando para encontrar alguém saindo de um trem
— talvez um filosofo em visita —, embora isso parecesse improvavel, especialmente depois
do que a secretaria dissera. Era muito mais provavel que ele mesmo estivesse prestes a viajar,
embora, fora uma mala de mao, ele nao parecesse ter bagagem alguma. Foi ficando mais claro
que ele estava ali para beber. Durante duas horas, ele deixou seu assento apenas duas vezes,
as duas vezes para fazer um pedido no bar. Enquanto isso, eu bebia café aos baldes. Tinha 1do
a estacdo em busca de tranquilidade, mas minha cabega agora estava muito agitada.

De repente, ele esvaziou o copo e saiu do bar. Encaminhava-se para a saida da estagao,
devagar, com seus pés doloridos, mas, mesmo assim, com determinagdo, na direcdo da rua
Princes. Nao me ocorreu nada, a nao ser segui-lo. No meio da subida dos degraus da
Waverley, ele parou, segurando-se na grade para ganhar folego. Eu estava perto o bastante
para ver as feridas infeccionadas no dorso das maos dele. Dispensa médica — era a

explicacao 6bvia. Ele deve ter decidido esconder de Carrie.



No topo da escada, ele se virou para a direita e atravessou a North Bridge no seméaforo.
Desviando de pedestres e carrinhos de bebé, mantive uma distancia segura, decidido a nao
perdé-lo de vista na multiddo de consumidores, j& me perguntando como mais tarde eu
justificaria aquele comportamento para mim mesmo. No outro lado da North Bridge, ele se
dirigiu para fora do centro da cidade, subindo a Calton Hill, na direcao das antigas cocheiras.
Momento em que decidi voltar para pegar minha bicicleta e segui-lo pela subida da colina —
dessa forma, se ele me visse, seria obra do acaso. Eu seria simplesmente um homem que volta
para casa, ndo alguém que age de modo suspeito seguindo uma pessoa que age de modo

suspeito. Meu outro pensamento foi o seguinte: como era injusto estar sentindo culpa...

Quando Sanderson fez a curva e saiu da estrada principal para a rua lateral que levava a
minha casa, parecia razoavel esperar atras por um instante. Dessa forma, ele teria tempo para
fazer o que pretendia antes de ser pego no flagra — o que quer que fosse. Mas, quando pedalei
até o patio de paralelepipedos, ndo havia sinal dele. E, no entanto, ele tinha de estar por perto
em algum lugar — s6 havia um caminho para entrar e sair. Serd que ele j& estava dentro da
casa? Fique calmo. Tudo seria explicado. Apds deixar minha bicicleta encostada no muro da
casa, procurei no bolso a chave da porta. Foi entdo que vislumbrei o jardim do patio refletido
no vidro da janela e, por um momento fugaz, o0 movimento inconfundivel de uma forma humana
se refletiu nele. Sanderson estava a espreita nos arbustos outra vez.

Por alguns segundos, congelei, em parte esperando que um machado dividisse meu cranio
em dois pedagos. Nas semanas anteriores, ele me impressionara como um homem complexo,
atormentado, mas até aquele momento ndo me havia ocorrido que ele poderia ser um psicopata
perigoso. Emotivo, sim, e as vezes de um modo excessivo. Mas, com certeza, nada cruel.
Contudo, por que um homem perderia tempo do lado de fora da casa de outro se ndo estivesse
mal-intencionado? Nao era a primeira vez que eu desejava ser mais confiante na minha
avaliagdo de outras pessoas. O segredo era conseguir ligar os pontos. Os proprios pontos
eram, ¢ claro, interessantes, mas nao suficientes.

Com um estremecimento, entrei na casa o mais rapido possivel, fechando a porta atras de
mim com todo o peso do corpo, encostando-me na porta para evitar que o mundo virasse de
cabega para baixo, tentando organizar minhas ideias. Antes que qualquer pensamento pudesse
se formar, porém, outra coisa surgia em mim: a sensacao de que eu ndo estava sozinho na casa.
Verifiquei um comodo de cada vez, como um detetive, embora um detetive ignorante daquilo
que procurava. Eu tocava a mobilia e corria as maos pelas paredes, como que para ter certeza

de que eram soélidas. No fundo do corredor, um leve odor indistinto penetrou minhas narinas



— algo de perfume sutil, uma esséncia oriental, como sindalo ou almiscar. Meu nariz me
guiou até a area de servigo. Nada 6bvio. Como antes, pus o olho no buraco da fechadura da
porta que levava a garagem. Mas, dessa vez, em vez da escuridao, era possivel identificar, do
outro lado da porta, duas formas ovais, brancas nas extremidades e pretas no centro, brilhando

levemente. Um par de olhos humanos.

Fujo da casa, sem tranca-la, sem olhar para trds, o coragdo batendo na garganta, desco em
disparada a Calton Hill, passo pelo cemitério, em volta dos fundos da estacdo de trem,
correndo por todo o caminho até Holyrood Park e Salisbury Crags, € continuo até as ladeiras
que exigem muito dos pulmdes no Arthur’s Seat, onde me atiro na grama ¢ seguro minha
cabeca para fazé-la parar de martelar. H4 uma urgéncia terrivel para chorar, e tenho de me
concentrar muito para impedir que uma unica lagrima venha — por alguma razio, isso parece
importante. H4 um som de choramingo que deve estar vindo de mim. Pego uma pedra pequena
e a atiro o mais distante que consigo, depois outra € mais outra. O sol, fraco, ja deu lugar a
uma massa de folhas de amoreira no imenso céu, uma mistura de nuvens e da escuridao que
cai. No parque, as pessoas cuidam de suas vidas — correndo, levando os caes para passear,
chutando bolas —; no entanto, mal as vejo. Elas estdo em outro mundo, imensamente distante.
Tudo o que vejo, ainda, sdo os olhos do outro lado da porta, uma visdo perturbadora de algo

inexplicavel no centro de tudo.

Quem pode dizer por quanto tempo fiquei sentado 14 ou o que fiz para passar o tempo? Por
fim, o frio no meu corpo me trouxe de volta a mim. Enquanto abotoava a camisa, ainda
molhada de suor, de repente, notei um movimento em minha linha de visao, um pouco distante
por trds de alguns arbustos. Na penumbra, era bem possivel identificar um casal esparramado
na grama. Como eles tinham sorte de ter um ao outro, de estar deitados nos bracos um do outro
num fim de tarde de sexta-feira, em vez de tremer numa camisa ensopada. Era esse o
pensamento que estava se formando na minha cabeca aturdida, quando o homem (ele nao
parecia mais velho que um garoto) de repente se levantou e comegou a gritar e gesticular para
mim. “Taolhanduqué, hein?”, gritou ele. “Se manda, taraduducaralhu!”

Um calor terrivel subiu pelos lados do meu pescogo, enquanto eu cambaleava pela grama
para longe do casal, mantendo as maos para cima como se estivesse preso ou a espera de
receber um tiro pelas costas, o chdo inclinado e se despedagando sob mim. Corri todo o
caminho at¢ o cemitério, onde, ao lado do timulo de Hume, me sentei quieto até que a

escuridao caiu.
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No dia seguinte, um sabado, Sanderson me pegou, como de costume, na Calton Hill. A essa
altura, eu ja havia adquirido waders, capa impermeavel e sacola de pesca — tudo de segunda
mao numa loja beneficente. Parecia quase natural colocar meu equipamento na mala do carro
de Sanderson, como se eu tivesse nascido para aventuras no campo, em vez da vida numa
cidade francesa. Quase, mas ndo inteiramente. Eu sabia que era apenas um jogo, experimentar
algo. Aprendera ha muito tempo que a maior parte da vida era assim: ver-se interpretar um
papel, vestindo novas roupas.

Salvo toda a espionagem e contraespionagem, Sanderson € eu ndo haviamos nos visto ou
nos falado desde a expedicdo de pesca no sabado anterior. Sanderson devia ter me visto
correndo de casa no dia anterior, mas ele ndo fez mencao a isso, nem eu.

— Como foi a semana? — perguntei, entrando no carro. Melhor agir normalmente.

— Ah, nenhuma novidade. Nenhuma novidade. S6 a intermindvel reciclagem da mesma
merda de sempre a caminho do esquecimento.

— Vocé deve estar bem ocupado no trabalho, agora que o se- mestre comegou.

— Sim e ndo. — Ele expirou de forma barulhenta, a respiragao apitando pelos seus dentes
manchados. — Acho que é um pouco como estar num barril de minhocas. E estranhamente
silencioso, mas muita coisa esta acontecendo.

— Como vai a Carrie?

— Dificil saber. Ocupada com o budismo, sem duvida.

— Vocé se incomoda com iss0?

— Me incomodar? Nao, por que deveria? Todo mundo precisa de algum tipo de hobby. Eu
tenho a pesca.

Era dificil interpretar seu humor. Eu estava em busca de algo que me fornecesse uma pista



sobre o seu comportamento estranho ao longo dos ultimos dias. Mas seus olhos estavam fixos
na estrada a frente, e ele sentava com as costas eretas ao volante, determinado, como um
homem que planeja uma campanha militar. De perfil, parecia cansado, mais velho. Havia
sangue em seu rosto, onde ele se cortara fazendo a barba, e restos de sabdo grudados na
orelha. A pele estava em carne viva em alguns lugares — manchas vermelhas, inflamadas,
supurantes que se espalharam para o couro ca-beludo.

Depois de um tempo, ele disse: “Sabe, se vocé puser um sapo numa panela de 4gua fria e
ligar o fogo, ele vai cozinhar e morrer devagar. Se mergulhi-lo na 4gua fervente, ele pula de
uma so vez, escaldado, mas vivo. Eu costumava ser o segundo sapo, mas agora, quando penso
na minha vida, me identifico mais com o primeiro.” Foi entdo que ele falou no “caso” da
esposa, a frase que entendi errado, pensando que Carrie devia estar consultando um médico.
Nao um médico, disse Sanderson. “Outro homem, ¢ o que ¢”. Nada mais foi dito até que
chegamos ao rio. Em siléncio, removemos o equipamento de pesca do carro e andamos o

caminho ja familiar por arvores e vegetagdes rasteiras até a margem.

“Agora, vamos ver o que podemos achar para abrir o apetite”, disse Sanderson, referindo-se
ao apetite dos peixes. Abrindo a caixa de moscas, ele revelou um magnifico caleidoscopio de
ninfas perfeitamente atadas e outras iscas artificiais, moscas secas € molhadas — todas
representando uma série de possibilidades de alimento para os peixes famintos, ou mesmo os
apenas curiosos. A cada sabado, ele revelava um pouco mais sobre as variedades de receitas
de mosca. Hoje, explicava que elas eram divididas em duas categorias principais: os atrativos
e os impostores. Os atrativos eram criados para estimular o instinto predador e convidar a um
ataque. Os impostores deviam se assemelhar a formas de alimentos naturais, as coisas das
quais os peixes dependem por toda a vida, por mais longas que sejam. “Na pratica, os limites
sdo um tanto indistintos, mas ndo consigo deixar de pensar nos atrativos como machos € nos
impostores como fémeas”, comentou Sanderson. “A mosca impostora ludibria os peixes para
que acreditem estar diante de seu alimento favorito. E exatamente o tipo de coisa que uma
mulher faria.” Sanderson gemeu enquanto puxava os waders. De sua posicdo no banco de
pedra, ele olhou para mim, como que para avaliar minha acdo. “Imagino que vocé€ pense que ¢
um pouco injusto”, disse ele, ndo esperando uma resposta. “Mas, na verdade, a distingdo
funciona antes contra o macho da espécie. Os atrativos sdo coisas fabricadas, artificiais, que

ndo trazem relagdo alguma com nada que ocorra no mundo natural.” E assim que ele se V&,



pensei. Uma criatura fabricada feita de pedacos distintos, ndo retirados da natureza,
vulneraveis ao ataque.

“Os impostores por outro lado”, prosseguiu ele, “embora tragam todas as semelhangas
com a coisa real, ndo sdo de modo algum o que parecem.” Isso devia ser uma ligdo para ele,
continuou. Ele devia ter aprendido sobre a vida com a pesca. “Mas, como os pobres peixes,
sempre fui completamente inocente quanto ao artificial. Foi a minha ruina.”

Nao era um erro extrapolar com tanta vontade dos peixes para os homens?, perguntei,
querendo deixar a atmosfera mais leve. Mas havia determinagdo em sua gravidade. “Nao
precisa ser peixe”, disse ele. “Os veados, por exemplo. Os machos competem pela atengdo
das fémeas. Todo mundo sabe disso. Mas o que ninguém sabe ¢ que, enquanto os machos com
os maiores chifres estdo se desgastando na rotina, algumas das fémeas se escondem
furtivamente para fazer sexo com os menos vaidosos.” Isso havia sido descoberto por um
homem chamado John Maynard Smith, disse ele. “E um evolucionista famoso, caso vocé nunca
tenha ouvido falar. Vale a pena procurar sobre ele. Maynard Smith chama essas fémeas de as

fodedoras traicoeiras. E comtoda a razao.”

Eu aprendera a amar o rio. O lago onde eu praticara antes o arremesso era bonito, mas o rio
parecia mais vital. As vezes, fluia de modo tio constante e uniforme que era dificil detectar
qualquer movimento, a ndo ser em relacao a algo grande e inanimado, como as arvores da
margem oposta. Mas, naquele dia de outubro, embora quase ndo houvesse vento, a agua estava
revolta e barulhenta depois da forte chuva durante a noite, e, naqueles lugares onde o rio se
estreitava e corria pelas rochas, ele borbulhava formando uma espuma agitada. Sanderson
entrou alguns metros para chegar a sua piscina de sempre. Ele sempre usou um bastido de
apoio, uma vara grande com peso de chumbo numa extremidade, para ajuda-lo a firmar o pé,
ja que o fundo do rio era escorregadio e cheio de protuberancias. Entrar no rio € um jogo
perigoso, disse ele mais de uma vez. A piscina tinha, como margem, de um lado, uma massa de
pedra que se alisou ao longo dos milénios. A pedra estava menos visivel naquele dia por
causa da altura da agua, que chegava a metade dos waders de peito de Sanderson. Com sua
longa vara de bambu mantida bem acima da cabega e sua rede de mio pendurada nas costas do
cinto, ele podia ter sido um explorador excéntrico de tempos antigos, avangando centimetro a
centimetro até o desconhecido, prestes a apanhar alguma criatura selvagem e exdtica.

Havia arvores nas duas margens do rio, algumas faias adultas e salgueiros aqui e ali, que
se curvavam com graga para beber da agua, mas principalmente bétulas e tramazeiras, estas

carregadas de frutos vermelhos. Andei um pouco contra a corrente € me instalei numa rocha



para ver Sanderson pescar. Ele havia falado sobre a bela harmonia dos materiais: a linha de
seda, a vara lustrosa e a mosca cuidadosamente confeccionada. E, agora, eu conseguia ver
essa harmonia com os proprios olhos nos movimentos delicados de um homem que andava
com sacrificio, mas conseguia langar sua linha sinuosa cortando a agua, desenrolando-se na
ponta de seu arco para deixar cair a mosca na superficie — um ato de prestidigitacao, parecia,
que beirava o milagre. Durante esses momentos na pedra, conclui que, quaisquer que fossem
as complicagdes desse homem atormentado, havia, nesse aspecto dele, uma integridade
sofisticada: o ensino paciente, a habilidade para atar, o simples entusiasmo — tudo isso
benigno e atraente.

Apo6s algum tempo, caminhei mais contra a corrente, at¢ que encontrei uma clareira nas
arvores. Meu arremesso ainda ndo era bom o suficiente para evitar que ficasse enganchado em
ramos suspensos acima de mim, e, embora Sanderson tenha me mostrado um arremesso mais
simples — arremesso unico Spey como ele chamava —, eu estava longe de domina-lo. E um
arremesso em que a linha ndo € atirada para tras, cujo segredo ¢ a suavidade da acdo, com as
maos dispostas em cada lado da carretilha, de maneira a obter uma boa pegada: do modo que
alguém seguraria um taco de beisebol, disse Sanderson. Mas era uma a¢do suave, que
envolvia uma especie de “flutuacdo” da linha.

Também havia bastante a aprender sobre os lugares onde uma truta pode ficar a espera de
uma refei¢ao. De acordo com Sanderson, peixes bons dependem de observacdo agucada, mas
eu ainda ndo estava na posicao de saber precisamente o que estava observando, e muito menos
o que isso podia implicar. No entanto, 1sso ndo diminuia meu amor pelo rio e por toda a sua
variedade: as mudancas de correntes, os turbilhdes e redemoinhos, as curvas e cascatas, o
frescor cintilante num dia claro, sua escuriddao discreta quando o tempo estava nublado.
Quando pus os olhos no rio me deleitei. E o deleite, em parte, tinha a ver com minha
compreensao incompleta, bem como com a sensagdo de possibilidade que ele oferecia.

Depois que a pesca propriamente dita comegava, deixdvamos um ao outro em paz. O que
parecia natural. A pesca era uma atividade solitdria — isso estava claro para mim — e exigia
imensa concentragdo. Sanderson gostava de dizer que nada deixa a mente tdo concentrada
quanto arremessar sua mosca numa truta que sobe a superficie. Ele me aconselhara a pescar
com uma ninfa — “vai ser adequado ao seu estilo” — criada para imitar a larva no leito do
rio. Como as larvas formavam uma grande parte da dieta das trutas, haveria, em tese, pelo
menos uma chance razoavel de eu pegar algo. Sanderson era um purista da mosca seca, que
significava dizer que ela devia dancar na superficie da 4gua, simulando a coisa real. “E a

diferenca entre a poesia e a prosa”, disse ele. A mosca bem-confeccionada, disse ele, deve ter



todas as qualidades necessarias para se comportar de forma natural e realista. Isso se
conseguia escolhendo materiais que flutuavam bem — penas do pescoco de um galo, por
exemplo, e um anzol superleve. Sempre que Sanderson chegava ao rio, sacudia os galhos das
arvores e observava os insetos que voavam. O resultado determinaria a escolha da mosca do
dia. Depois, era uma questdo de julgamento e habilidade, juntos com o disfarce. Se a truta
subisse na mosca e o ataque desse errado, era preciso permitir que ela pairasse delicadamente
na superficie da dgua, com a truta se levantando e abaixando novamente cerca de um metro rio

acima. “E ¢ surpreendente como, muitas vezes, a coitada faz outra tentativa na mosca.”

Na clareira, entrei na agua e me preparei para arremessar do jeito que me havia sido ensinado.
De acordo com Sanderson, era melhor comegar com uma linha curta e mirar num ponto onde a
mosca pudesse aterrissar sem problema. E preciso encontrar um comprimento de linha
confortavel e continuar com ele; assim, ¢ possivel pescar facil e confortavelmente durante
horas. Era errado tentar arremessar longe demais. Sanderson adicionara peso a minha ninfa
com o fio de chumbo na haste do anzol antes de construir o corpo. Dessa forma, a ninfa cairia
rapido no leito do rio, onde a maior parte da vida da ninfa natural se passava. Uma das
habilidades mais dificeis era colocar a mosca na posicao desejada, antes de deixar a corrente
leva-la. Isso precisava ser praticado a exaustdo. Um peixe ndo deve fazer ideia de que esta
sendo pescado, disse Sanderson. O conselho dele me fez sorrir. Mesmo o mais tolo dos peixes
me consideraria imediatamente um novato sem sorte.

Durante a hora seguinte, com o p¢ direito ligeiramente para a frente para ganhar equilibrio,
eu fiz arremesso apos arremesso, de tras para a frente, de tras para a frente, conduzindo a linha
para fora com a ponta da vara, fazendo o movimento por uma linha imaginaria que saia direto
do meu ombro direito. Os movimentos ritmicos repetitivos pareciam relaxar a mente e trazer
uma calma fisica incomum. Pouco a pouco, enquanto ganhava confianga, os arremessos se
tornaram mais fluentes, até que, gradualmente, a vara e a linha, at¢é a mosca, comecaram a
parecer uma extensao do meu corpo, parte de mim. Um dia, talvez eu pudesse me tornar um
pescador, afinal.

De tempos em tempos, meu olhar se voltava corrente abaixo, para onde estava Sanderson,
uma figura distante com agua até a cintura. As cores eram as do inicio do outono, os verdes
tinham dado lugar aos tons vermelhos e marrons. Mais de uma vez, pensei que via uma
curvatura na vara de Sanderson — sinal de sucesso. A cena tinha a caracteristica de uma
pintura: um idilio pastoral de um século passado, homem e natureza como um s6 numa era de

1océncia.
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Em algum momento — depois, ndo foi facil lembrar o instante exato —, pensei ter ouvido o
som de um passaro, urgente € a plena voz, porém abafado pelo chilro ruidoso da agua que
corria pelas pedras. Olhei para cima, esperando ver um passaro advertindo os filhotes, € sO
quando o grito veio de novo, dessa vez nao o de um passaro, mas humano, foi que olhei na
dire¢do de Sanderson. Que estava em perigo. Aparentemente, ele perdera o equilibrio € movia
as maos de modo furioso, como um acrobata que tenta ficar na corda bamba. Larguei tudo e
tomei o atalho da margem do rio até chegar a seu lado. Quando penetrei o rio, a agua
imediatamente parecia solida e minhas pernas, pesadas, como se estivessem se arrastando por
cimento molhado. “Fique ai! Estou indo!”, gritei. Mas, a cada passo, havia uma enorme succ¢do
nas minhas botas quando elas afundavam no cascalho voraz. Meus waders logo se encheram
de agua, gelada e cortante. Pela aparéncia, os de Sanderson também estavam inundados. Suas
pernas estavam sendo empurradas para a superficie — sinal de que havia ar dentro das botas
impermeaveis. Com uma das maos, ele se agarrava a um pedregulho — liso demais para
Sanderson se segurar bem — e com a outra ele segurava a vara. “Largue a vara!”, gritei.
“Largue a vara!” Mas o ruido da dgua engoliu minhas palavras, e com os passos seguintes o
fundo irregular do rio me desequilibrou, e fui abaixo na torrente agitada. Com grande esforgo,
consegui me firmar amparado num bloco de pedra e reencontrei o equilibrio. Ele ja estava
quase ao meu alcance, e era claro o que precisava ser feito: pé-lo de pé novamente e leva-lo
em seguranga de volta a margem. Nao duvidava da minha forg¢a fisica para fazer isso; cheguei
a me permitir uma breve imagem heroica — o galante chevalier indo em salvamento de seu
amigo, que nunca teria, dali por diante, motivo para duvidar da for¢a da ligacdo entre eles.
Depois de enfrentar a corrente e readquirir equilibrio, agarrei seus ombros por tras e gritei

para ele largar a rocha e a vara. Era uma troca de papéis, e, por um momento, houve uma



sensacao parecida com a euforia. “Nao se preocupe, vocé estd seguro agora!” Mas Sanderson
ndo demonstrou sinal de alivio ao me ver. E pior: em vez de se permitir ser resgatado, ele
lutou como um urso. Devia ser o medo, pensei. Ele acha que vai morrer. Havia um olhar de
terror em seu rosto, €, em panico, ele se movia com violéncia, agitando os bragos e golpeando
a agua, em certo momento me agarrando pela garganta, emitindo a0 mesmo tempo um zurro
medonho, como um homem nos ultimos estertores da morte. Antes que eu pudesse exercer o
dominio completo, Sanderson p0s sua mao imensa no meu queixo, empurrando-o para tras e
chocando minha cabega contra uma pedra. Depois disso — nao fago ideia de quanto tempo —,
tudo ficou escuro e silencioso, € houve apenas a sensacao mais leve de que tudo diminuia
pouco a pouco, como a imagem de uma tela de televisao velha, reduzida a um pequeno ponto
branco no centro. A proxima coisa de que me dei conta foi o frio da agua no meu rosto e, sobre
mim, um peso horrivel — a massa robusta do corpo de Sanderson.

O perigo fisico aciona reflexos ancestrais, trazendo consigo um fluxo extraordindrio para a
cabeg¢a e o coracdo, fazendo situacdes aparentemente sem remédio se tornarem coisas
administraveis. Essa, pelo menos, parecia ser a Unica explicagdo para a forca sobrehumana
disponivel para mim de uma s6 vez € que me permitiu puxar Sanderson da garganta escura do
rio. Mesmo assim, eu continuaria por muito tempo a me maravilhar com os recursos que
consegui invocar para levar a mim e a um homem que se afogava para a seguranca da terra
seca.

Por alguns momentos, ficamos sentados na margem gramada, tontos e encharcados. Quando
o frio se instalou, lutamos para voltar para o carro, Sanderson com o peso apoiado em mim,
nos dois trope¢ando e cambaleando pela grama crescida e pelas urtigas que espetavam.
Podiamos muito bem ser uma dupla de bébados voltando para casa no sabado a noite; exceto
pelo fato de que ndo havia libagao nem risos, apenas o grunhido da respiracao trabalhosa de
Sanderson e o som de nossas botas de borracha chapinhando, como limpadores de para-brisa

em vidro seco.

Naquela noite, sonhei que estava sendo carregado por uma corrente que fluia rapido. Seguia e
seguia, veloz pela dgua turbulenta, desviando por pouco de pedregulhos, animais mortos e
arvores caidas, que eram apenas um borrdo por causa da rapidez da viagem. Nao ha saida, ndo
h4 saida — esse era o Unico pensamento que eu repetia para mim enquanto era carregado
pelas aguas. O barulho da 4gua era ensurdecedor; ainda assim eu conseguia ouvir um sussurro
em minha cabec¢a dizendo para traduzi-la para o franc€s — apenas isso poderia me salvar.

Mas, embora eu procurasse desesperadamente as palavras, ndo conseguia encontra-las e



sequer as conhecia, e, de qualquer modo, minha mie estava parada na margem distante,
gritando algo em franc€s que eu ndo compreendia e sacudindo sobre a cabega careca um lengo
azul que mudava do azul-claro para o escuro e de volta ao claro. E, ao lado da minha mae,
dangando em torno dela e procurando em toda parte a cabeca a que pertencia, havia um par de

olhos arregalados.



35

Quando chegamos a falar sobre o que acontecera naquele dia, Sanderson disse que tinha
perdido o pé — ele vira um peixe subir além de sua mosca e tentara fazer um arremesso um
pouco mais distante. A for¢a da corrente o pegou de surpresa e o atirou para tras. Seus waders
comecaram a se encher de agua, momento em que ele gritara por ajuda. A explicacdo era
simples, € ndo havia razdo para que eu duvidasse ou ndo acreditasse. Mesmo assim, ndo
acreditei. Nao naquele momento, nem na viagem de volta, nem mesmo quando finalmente
removi as roupas molhadas, tomei um banho quente e senti o alivio de me afundar novamente
na solitude do meu lar. Nem mesmo enquanto eu limpava a ferida no cranio e comegava a
reconstituir o drama na minha cabeca, ponderando os diversos resultados possiveis. Nao, isso
me ocorreria somente mais tarde, de modo bastante inesperado, durante nossa proxima
conversa no sabado seguinte. Embora eu ndo tivesse experiéncia anterior alguma em salvar um
homem em perigo na dgua, algo de repente me incomodou quanto ao incidente. Nao era tanto
que Sanderson tivesse resistido ao auxilio (embora ele tivesse); era principalmente o fato de
que ele me expusera deliberadamente ao perigo e usara de violéncia contra mim. E que essa

talvez tenha sido sua intencdo desde o inicio.

Enquanto isso, no entanto, eu estava preocupado com outra coisa: o mistério da garagem, € o
que — ou quem — ele continha. Reli o bilhete de Martin Blandford: “A garagem contém meus
itens pessoais e, portanto, esta trancada.” Meu olho brilhou ao ler outra frase: “Ha um molho
de chaves reserva no nimero 16, caso vocé fique trancado do lado de fora...”

Naquela noite, toquei a campainha do nimero 16, apresentei-me a mulher simpatica que
abriu a porta, expliquei que era inquilino no apartamento de Martin Blandford e que havia me

trancado do lado de fora. Em segundos, as chaves reservas estavam em minhas maos. “Nao se



apresse”, disse a mulher, sorrindo quando prometi a rdpida devolugao delas.

Como eram faceis esses pequenos enganos, ¢ como davam frutos. Conforme eu esperava,
havia uma chave extra na argola — a chave da porta que dava para a garagem.

Minha cabeca estava aberta a todas as possibilidades, mas, mesmo assim, o interior da
garagem me deixou surpreso, € demorei a absorver o que via, num transe onirico, do tipo me-
belisca-para-eu-ver-se-estou-sonhando. A primeira impressdao era de uma tenda beduina:
tapetes nas paredes e no chdo, bandeiras de oracdo coloridas suspensas em cada canto e, em
todo o lugar, tecidos espléndidos e panos em camadas. Nao estava iluminado, exceto pela luz
emprestada da area de servigo, € ndo havia interruptor, apenas candelabros nas paredes, os
quais continham velas altas, algumas delas acendidas por mim naquele momento, até que as
sombras dangaram nas tapecarias de tramas grossas que adornavam as paredes e todo o
esplendor do comodo comecou a se revelar. Encostada na parede do fundo havia uma chaise-
longue baixa, envolta num tapete turco kilim cor de terra de siena queimada, e, acima dos
capachos no piso, havia diversos vasos de ceramica, grandes almofadas estampadas, um par
de lanternas de latdo com vidro decorado, uma mesa baixa de madeira coberta com esteiras
em mosaico e, sobre elas, velas de réchaud e incenso. Os tons eram quentes € terrosos, como
se tivessem sido pintados com uma palheta de condimentos orientais, dando uma impressao
suntuosa bem diferente do restante da casa. A atmosfera era a de um bazar marroquino.

Em frente a mesa, havia uma cadeira estranha, almofadada e de espaldar alto, mas sem
pernas (o tipo de cadeira que se pode ver num restaurante japonés), posicionada de frente para
a porta da area de servigo. Aos poucos eu me dei conta de que, pelo buraco da fechadura, vira
os olhos de alguém que se sentou nessa cadeira baixa. Num tamborete de madeira perto da
chaise-longue, havia um livro aberto, Medita¢cdo para uma mente tranquila, com marcagoes
a lapis nas margens e, dobrada entre as paginas, uma folha de papel datilografada. A luz de

uma das lampadas, sentei-me para lé-la:

Querida Carrie,

Eis algumas notas para ajuda-la enquanto estou fora. Tentei descrever o processo como acontece comigo € como ele
pode tranquilizar quando nada mais parece fazer efeito. Pode ser util pensar nele como uma espécie de rendicao

silenciosa.

Boa sorte

Com amor, Martin

Quando nos sentamos por uns momentos, de frente para uma parede, ndo ha lugar para ir sendo para dentro. Na

verdade, geralmente nio parece que estamos entrando: a sensac¢do ¢ a de que o interior esta saindo. A principio, e talvez



por muito tempo, ha somente uma sucessao de pensamentos, de sensacgoes, de sonhos, de ideias, de memorias, tudo
vindo com nosso tom de emogdo. Na arena da mente, todas essas coisas se sucedem numa espécie de danga, uma
conga semiconsciente: elas dangcam por uns momentos ¢ depois sdo substituidas pela sequéncia seguinte.

As vezes, elas sdo dolorosas: memérias de perda emergem de repente, de modo surpreendente, causando sobressalto.
As vezes, estdo fora de controle: medo, firia ou dor tomam o controle, e se guimos junto com eles, incapazes de
controla-los ou resistir a eles. Eles parecem ter vida propria. As vezes, a vontade ndo ¢ se livrar deles; em outras, nio
queremos nada a ndo ser fugir. Mesmo que vao embora, eles podem voltar seguidas vezes.

Com o tempo, mesmo quando uma coisa esta agarrada a nds como um pit bull enlouquecido, ¢ possivel larga-la de
mao. Por muito tempo isso pode ndo funcionar. Ficamos trancados num enlace sombrio com essa coisa, com as maos
em volta de sua garganta, mantendo-a distante. Mas, ainda assim, mantendo-a. E o que aprendemos a fazer é nao
manté-la de forma alguma, nem mesmo a distancia. Largamos de mao, no sentido de deixar estar — deixar que esteja
ali, na nossa frente, dentro de nds. Isso pode ser assustador. Quando a deixamos ali, como a coisa ¢, ela simplesmente
permanece em todo o seu horror. E ndo existe alternativa. Nao € possivel se livrar se lutamos para nos livrar. S6 ¢
possivel ser livre se nos rendermos. Nao mais gostos ¢ desgostos: aceitando o que vier. Identificamos a coisa e ndo
fazemos caso dela.

Dessa maneira, com o tempo, ela perde o poder. Ela ndo desaparece necessariamente. Pode ainda estar 14 um ano
depois, cinco anos depois, mas, em vez de tentar joga-la fora, ou domina-la, o que nao funciona, continuamos permitindo
que se deposite silenciosamente na palma de nossa mao aberta, no espaco de nossa caixa toracica, apenas sendo ela
mesma.

Ocorre que, se desejamos desistir de uma coisa, ndo € necessario querer desistir, mas deixar estar. Nao rejeitar, ndo
suprimir, ndo resistir em horror. Aceitamos tudo disso exatamente como é. Isso se torna uma pratica infinita de rendigao,
até que, por fim, percebemos o que esta acontecendo e retornamos a tranquilidade, ao siléncio do espago no qual tudo
isso ocorreu. A tranquilidade que percorre todos os movimentos, a tranquilidade movente que flui por tudo o que ¢
silencioso e tudo o que ¢ barulhento.

MB

Por um tempo permaneci parado na chaise-longue, tentando me apegar ao espago familiar
dentro de mim que sempre conheci, 0 espago que agora parecia estar ocupado por algo que eu
ndo reconhecia. Por fim, coloquei as notas viradas para cima no assento da estranha cadeira
sem pernas, dei uma Ultima olhada no comodo e apaguei as velas e a lampada. Caminhei pela

porta que se comunicava com a casa, deixando-a fechada, porém destrancada.
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Agora que estava claro que Carrie era a presenca invisivel na minha casa, uma sensa¢do de
alivio, seguida de uma deliciosa calma, infiltrou-se em mim. Talvez fosse estranho ndo se
sentir violado ou, de algum modo, invadido, mas, na verdade, minha sensacdo era mais
proxima de um prazer ridiculo por morar num lugar em que Carrie tinha interesse. Quando
pensava nela entrando pela porta e indo as escondidas pela area de servigo até a garagem com
todos os seus tapetes e almofadas e kilims, eu sentia como se minha vida tivesse adquirido
milagrosamente uma dimensao diferente. Fora o fato de que havia uma leve dor no meu peito
pelo sofrimento malcompreendido de uma mulher de quem eu ndo sabia quase nada. (Do
homem com quem ela compartilhava a vida, eu as vezes achava que sabia quase tudo.)
Nenhum desses pensamentos estava adequadamente formado ou era de todo consciente. Eu ndo

tinha impeto de fazer nada. Era apenas questdo de esperar.

Enquanto isso, continuei com a atividade de traduzir — um trabalho feito com prazer, no caso
de David Hume. Ele era uma lembranga constante de que, se alguém deseja ser um tradutor
passavel, nio é suficiente aprender a lingua, por melhor que se tenha aprendido. E preciso
também estar em harmonia com o autor, transformando e moldando suas palavras em novas
palavras que se conectardo a um grupo diferente de leitores, ndo familiarizados com o
original. O tradutor precisa ser escrupuloso e aplicado, mas ndo apenas com as palavras —
esse tipo de rigidez pode deixar um texto mortinho da silva. O espirito da obra tem a mesma
importancia. Dante acreditava que transformar um trabalho artistico de uma lingua para a outra
destruia toda a sua dogura, e, embora talvez haja alguma verdade nisso, ainda acho que vale a
pena tentar provar, de modo incansavel, que Dante estava errado. Com esse fim, sempre

aplico o “teste da dogura” ao ler o meu trabalho do dia. Os tradutores franceses tém certa



reputagao de liberalidade com o texto, e, se sdo acusados de alterar o sentido do original,
geralmente se defendem com argumentos previsiveis: “Tudo ganha em ficar um pouco mais
afrancesado, isso ¢ claro, e, de qualquer forma, o texto soa menos ‘traduzido’ assim.” Eu
mesmo ndo tenho tempo para esse tipo de atitude soberba. Ela quebra o lago de confianca
entre o escritor ¢ o tradutor. E o idioma francés, como qualquer outro, precisa estar aberto a
novas correntes e associacdes. E assim que ele prospera. A pureza de um idioma é uma coisa
mitica — o caminho mais certo para a atrofia.

Com a tradugdo, ndés nos expomos a outras mentes, outros modos de ser, outras
possibilidades. E essa a beleza da coisa. Podemos imaginar mundos que ndo tivemos a
oportunidade de conhecer. E isso se aplica tanto ao leitor quanto ao tradutor. Deve haver uma
sensacdo de confianga, quando nos dedicamos a ela. Talvez, nem sempre a confianga seja
recompensada; porém, quando ¢, as recompensas sao enormes.

Com os ensaios de Hume, parte da tarefa era captar o esplendor da beleza de suas
reflexdes e o climax estilistico de suas frases. Senti-me grato pela elegancia de estilo de
Hume, até porque elegincia era algo que os leitores procuravam numa tradugdo, e, caso ela
estivesse ausente, o tradutor sempre era o principal suspeito. Nunca esqueci o elogio ambiguo
feito por um resenhista de um dos meus romances policiais: “elegante mesmo em tradugao” —
méme en traduction. Como se a elegancia fosse algo que os tradutores em geral eliminassem,
so0 pelo gostinho. Ou como se, na hipdtese de uma parte da elegancia sobreviver, isso fosse
algo inteiramente acidental. Por alguma razdo, ha uma falta de generosidade com tradutores,
embora seja dificil saber por qué.

Com o empreendimento atual, parte de mim ansiava por ser capaz de restaurar a fé¢ na
tradugdo. Parecia um objetivo de proporcoes ridiculas, mas ndo havia perigo que eu nutrisse
ideias grandiosas sobre mim: o trabalho diario me reduzia a0 meu tamanho a todo tempo. Essa
era sua natureza. Mesmo assim, numa parte remota da mente, havia uma leve esperanga de que,
se eu conseguisse realiza-lo bem o bastante, meu trabalho com Hume seria, um dia, uma
tradugdo de confianca. Valorizada, até. A tarefa era herctilea, mas houve breves momentos —
em geral, quando eu tinha acabado de burilar um dos ensaios — em que me senti a altura dela.

Um dos objetivos declarados do proprio Hume tinha sido reconciliar a filosofia com o que
ele chamava de “vida comum”, e, portanto, ele se esforcou nos ensaios para tornar a escrita ao
mesmo tempo Util e acessivel. “Nao posso deixar de me considerar uma espécie de enviado
diplomatico ou embaixador dos dominios do aprendizado para os da conversagdo: e devo
pensar que ¢ meu dever constante promover a correspondéncia continua entre esses dois

estados, que tém uma dependéncia tdo grande um do outro.” Seu Tratado da natureza humana



anterior, no qual ele investira grandes esperancas, fracassara em se conectar com as pessoas,
saindo natimorto da gréfica, conforme ele descreveu. Determinado a ndo repetir o fracasso,
ele usou em seus ensaios palavras que pertenciam a linguagem comum da €poca. Por essa
razao, eles poderiam ser traduzidos razoavelmente para uma espécie de francés cotidiano —
uma tradu¢do moderna-padrdo —, e essa, sem duvida, teria sido a preferéncia de Mauvignier,
meu editor de pouca cultura. No entanto, decidi-me contra isso desde o inicio. Parecia
importante ndo perder a diversidade e a riqueza do vocabulario de Hume, e, tdo importante
quanto isso, usando palavras francesas ligeiramente arcaicas, reter a elegancia de sua pena e
dar o verdadeiro sabor de certos paradigmas caracteristicos do tempo em que Hume viveu.
Nao tomei liberdades com o texto; meu objetivo foi sempre transmitir o sentido o mais
precisamente possivel sem tirar nem por. Era importante refletir o estilo de Hume, ndo impor
o meu. Com esse fim, eu as vezes passava o dia inteiro numa Unica palavra, oscilando entre a
determinagdo de acertar e o desespero de lhe fazer justica. Recentemente, por exemplo, eu me
afligia com a palavra commonwealth, que, no tempo de Hume, tinha conotagdes de corpo
politico — o estado, a comunidade e a repiblica — sem corresponder estritamente a nenhum
deles. République nao daria conta: era muito geral, muito francé€s e implicava que
commonwealth era uma espécie de regime republicano. Depois de um dia de indecisao, visitei
o timulo de Hume na volta para casa e passei alguns minutos consultando-o aos sussurros —
uma estratégia que invariavelmente levava a resolugdes felizes. Deixei o cemitério
caminhando animado, o problema ja desaparecido na escuriddo. A decisdo tomada era 6bvia:
commonwealth era insubstituivel. Nao havia equivalente em francés. A palavra precisaria,

portanto, ser mantida — junto com uma nota de rodapé.

Eu havia chegado ao inglés cheio de esperanca e ansiedade, e essa sensacao otimista nunca me
deixou por inteiro. Como era satisfatorio ganhar a vida com ele e tirar dele a vida —
especialmente uma vida tdo discreta a ponto de ser invisivel. Em momentos de fantasia, eu me
imaginava uma espécie de ponte humana entre culturas — uma ideia de grandeza, talvez, mas
temperada com um desejo intenso de que as pessoas atravessariam a ponte sem nem sequer
notar que eu estava la.

H4 muito tempo, quando anunciei minha decisdo de me tornar tradutor, meu pai se
declarara orgulhoso de um filho que trabalharia com palavras. Ele acreditava que a lingua era

a coisa que nos atrelava ao mundo. “Se pararmos para pensar”, dizia ele, “¢ o tecido



conjuntivo. Os Orgdos vitais ndo podem ficar sem ele”. Mas ele emitiu uma nota de alerta.
Podia também ser uma barreira, disse ele, uma tela que obscurece, e, mesmo quando as
pessoas falam a mesma lingua, a comunicacao eficiente nem sempre ocorre. “Na verdade,
quando ocorre, ¢ um milagre.”

Momentos como esse, que continham um selo paternal de aprovagdo, eram armazenados
cuidadosamente na memoria. E ndo era somente das palavras que eu me lembrava. Como se
estivesse assistindo a um filme, conseguia ver meu pai nos minimos detalhes, cada aceno de
cabeca, cada movimento de maos, o olhar distante.

Na minha carteira, levo uma fotografia do meu pai recostado nas prateleiras da livraria, de
cigarro na mao. Adoro essa fotografia, principalmente porque ela capta perfeitamente a vida e
a morte. Era um homem que, muitas vezes, se levantava ao raiar do dia e descia a escada para
se sentar em meio aos livros. E foi em meio aos livros que sua vida chegou ao fim. Muitas
vezes, tiro a fotografia da carteira e passo a mio pela superficie, como que para sentir o
aspero tweed de sua jaqueta e me lembrar dos odores complexos que o tecido antigo
acumulara — cigarros Gitanes sem filtro, poeira, naftalina.

No dia em que meu pai morreu, haviamos combinado de nos encontrar para o caf¢ da
manhd. E provavel que ele tenha sofrido um ataque cardiaco no inicio da manhd, enquanto
empilhava as prateleiras altas. Mas, quando cheguei a livraria, ele estava deitado, ainda vivo,
no chdo, e, naqueles primeiros momentos, tudo apontava para um assalto: escada virada de
lado, livros espalhados e sangue saindo de um talho na cabega. Ajoelhei-me ao lado dele,
segurando sua cabeca, dizendo-lhe que era eu, que eu estava 14, que tudo ficaria bem. Ele ndo
conseguia falar, mas seu ultimo olhar penetrante parecia dizer: “Nao se preocupe. Isso € o que
acontece; minha hora chegou, estou lhe mostrando como fazer. Quando sua hora chegar vocé
vai saber.” Naqueles ultimos e intensos minutos antes que os paramedicos chegassem, falei
suavemente com ele, palavras tranquilizadoras em sua lingua materna, relembrando, enquanto
1ss0, os momentos em que havia sido diferente e fora ele quem me segurara nos bragos e me
confortara. Agora, nio parecia importar quem de nos era quem. Eramos um e a mesma pessoa.

Mais tarde, coube a mim a tarefa de organizar os livros na loja. Por semanas, parecia que
eu estava desmantelando meu pai e a vida que ele vivera. Embalar cada caixa era um pequeno
ato de agressao, e, quando terminou, o lugar estava desocupado, vazio de sentido. Por muito
tempo, uma sensa¢ao de perda terrivel me perseguiu, sempre visivel no espelho retrovisor. E,
mesmo quando nao havia mais que um ou dois pontinhos a distancia, ela nunca desapareceu

por completo.



37

Na penumbra de uma noite do inicio de novembro, sentamos juntos na minha casa, a
expectativa no ar: se eu aguardasse tempo suficiente, ela comecaria. Ela me contaria seu
segredo — por que ela vinha entrando na minha casa sem permissao — ¢ diria como sentia
muito e como fora tonta e dissimulada. E eu diria ndo, ndo, ndo tem importancia alguma, nao
causou nenhum dano e, de qualquer forma, todos nods fazemos coisas estranhas, das quais nos
arrependemos. Tudo teria uma simplicidade perfeita e seria consumado com a delicadeza de
uma ceriménia de cha japonesa.

O bilhete dela tinha sido breve e direto. Encontrara-o no dia anterior sobre a mesinha do
hall:

Sinto muito. Devo-lhe uma explica¢do. Vou dar uma passadinha amanhd depois do
trabalho. C.

Nas curvas e nos lagos de sua caligrafia, eu via os contornos de seu rosto. Os olhos bem
separados com seu olhar misterioso flutuavam a minha frente, bailando no foco suave do meu

devaneio no arco de cada palavra. Até sua caligrafia era perturbadora.

E agora estamos sentados de frente um para o outro na sala de estar pouco mobiliada,
representada de forma ainda mais ascética na minha mente ao pensar na garagem decorada
com refinamento no outro lado da parede. Seguramos uma taga de vinho branco gelado. A sala
parece austera e fresca, uma luz fria brilhante a clareia como numa sala de operagdes. De
repente, a sobriedade da minha habitagdo parece desconfortavel. Contrariando toda a légica,

anseio uma almofada cheia no chdo ou uma tapecaria na parede para suaviza-la.



Ela veste uma camiseta verde-escura. A cor realga sua tez palida, que, no moderado frio
do quarto, esta arrepiada em minusculas intumescéncias, como a superficie de uma laranja.
Noto os finos fios brancos em seu braco. Estd bem aquecida?, pergunto, levantando de um
salto, como que para me aquecer um pouco. Ela faz que sim com a cabeca, tremendo
levemente e arqueando as costas enquanto isso, até que consigo ver os ossos finos que
convergem numa ranhura que percorre toda a sua coluna. Por um momento, ela se senta muito
quieta, mal perturbando o ar, uma estitua esculpida em marmore. A atmosfera estd
intensamente carregada. Basta esperar, porém, e tudo serd explicado. Finalmente, ela fala.

— Nao € o que voce estd pensando — diz.

Na verdade, eu nao sei o que estou pensando.

— Imagino que lhe pareg¢a um casamento horrivel.

— Por que diz iss0?

— Nio precisa ficar sem graca. E o que qualquer pessoa de fora concluiria. — Ela parece
estar na defensiva.

— Nao cheguei a concluir nada.

Até ai ¢ verdade.

— Quando Harry me dava aulas de filosofia, ha muitos anos, ele podia ser bem
intimidador. Esperto, confiante, um pouco pretensioso, talvez, sem duvida interessado em
exibir seus dotes. Quando nos encontramos de novo, alguns anos depois, ja4 o vi por outro
angulo. Ele ndo tinha tanta confianca. Na verdade, ele era desajeitado. — Ela pausa, como que
dando tempo para se lembrar da falta de jeito dele. — E eu gostava daquilo. Isso o tornava
vulneravel. Eu também era vulneravel. — Os homens importantes, diz ela, haviam
desaparecido de sua vida ndo fazia muito tempo: o pai de seu filho e também o seu proprio
pai. Harry a assediou, e ela correspondeu. Antes de perceber, apaixonou-se por ele. — Uma
pequena paixao pelo menos. Uma paixonite, pode-se dizer assim. — Ela sorri. — De
qualquer forma, foi como uma pontada. Nada que se pudesse chamar de amor. Meu pai havia
acabado de morrer e Harry preencheu uma lacuna. Nunca tivemos de fato um relacionamento
de corpo e alma.

— Um casamento de conveniéncia, entio? — surpreendo-me com isso.

— Bem, essa ¢ apenas uma boa expressao, ndo significa nada de fato. — Carrie da uma
risada seca. — As pessoas vém se casando hd séculos por todos os tipos de motivos, € com
certeza sem compreender uma a outra.

— Mas, sem duvida, ha algo que a atrai no comeco. Mesmo que seja apenas a

possibilidade de alguma coisa.



— Acho que vocé tem razdo. Embora seja dificil agora pensar no que foi. — Novamente,
ela ri, com indulgéncia dessa vez. — Ele estava um desastre quando nos conhecemos, um
homem grande usando roupas folgadas. Nao que eu me importasse. Ele vestia calgas de velho,
do tipo que a gente chamava de calcas de flanela, sabe como ¢? Com reforgos, curtos uns
cinco centimetros, muito altos na cintura, apertados na coxa antes de ficarem abalonados, e
camisas de manga curta. Os bracos pareciam fracos e indefesos. Mas tudo isso me convidava
a ter pena e um desejo de tomar conta dele. Nossa diferenca de idade também parecia uma
coisa boa. Um homem mais jovem pode seguir qualquer tipo de caminho, mas pensei que
Harry provavelmente ja tinha parado de crescer. O que me faz pensar que eu sabia no que
estava me metendo.

— E vocé estava certa em pensar assim?

— Sim, de certa forma. Meus pais sempre procuraram ver o lado bom das coisas, por uma
obscura gratiddo a Deus. Tudo o que acontecia era ditado pela vontade do Todo-poderoso. Era
nisso que acreditavam. Eles suportavam o que lhes fosse ofertado, sempre agradecendo a
Deus por todas as coisas.

Crescer assim foi muitas vezes sufocante, diz ela. Harry, por outro lado, geralmente
procurava ver o lado ruim das coisas. Ele conseguia ficar aliviado em piorar cada situacao,
ou pelo menos em fazer com que ela parecesse pior do que era.

— E, de algum modo estranho, isso era libertador.

— E o0 amor ndo entrou na historia?

Minhas suposicoes estdo sob ataque.

— E bem possivel que por o amor no centro do casamento seja jogar com o destino. Vocé
ndo concorda? E de qualquer forma, eu fiz isso, com o pai do meu filho. E veja aonde isso me
levou. Talvez seja necessario tempo para que o amor adquira algum tipo de significado. Vocé
ndo pensa assim?

Nao consigo pensar. Estive olhando, enquanto ela falava, os movimentos de sua boca. Eu
poderia ter dito que ndo tenho experiéncia alguma naquilo que ela esta falando, que em muitos
aspectos a minha vida ¢ apenas o prolongamento da minha infancia, que ainda estou sofrendo a
morte dos meus pais, que sempre tive medo da loucura — tanto do tipo que se herda quando
do tipo que se pode chamar de sua —, que tenho um vicio neur6tico na rotina, que medos
irracionais me assolam e que eu nunca tive coragem de mudar praticamente nada. Se nao
tivesse me tornado aquilo que mais temo, talvez tivesse dito tudo isso.

— Nao tenho certeza — respondo.

— Os casamentos sao desfeitos quando as pessoas nao lhes dao tempo. E o que eu acho,



pelo menos. As pessoas imaginam que outros casais estdo vivendo vidas felizes, que na casa
do vizinho tudo ¢ perfeito. Talvez seja, € claro. Mas parece improvavel. — Ela fecha os olhos
por um momento, € noto que seus longos cilios sdo claros.

— O problema ¢ que — continua ela, girando a alianga no dedo —, a partir do momento
que a gente tenta explicar coisas assim, grandes como casamento, que envolvem duas pessoas
com todas as suas peculiaridades e manias, a gente comeca a mentir. Seja para si ou para os
outros. E, antes que a gente perceba, ja construiu uma historia inteira que nao tem conexao com
os fatos.

Finalmente sei o que ela quer dizer. Venho fazendo isso a vida inteira.

— As pessoas que conhego e que deixaram seus cOnjuges... bem, elas fazem isso num
impulso — continua ela. — E, depois, fazem a historia se encaixar nos fatos.

Carrie esta examinando suas maos como se elas guardassem a chave para tudo o que esta
dizendo.

— Imagino que, na maioria dos casamentos, ndo € nem uma coisa nem outra. O
entendimento com seu parceiro se d4 em caminhos paralelos: entendendo-se com ele ou ndo.

Ela olha para ver minha reagdo. Seus olhos sdao piscinas azuis profundas.

— Mas vale a pena dizer, vale a pena repetir, que 0 homem com quem me casei parece
diferente do homem que vejo agora. Agora ele se presta a caricatura, porque suas falhas sao
muito evidentes e suscetiveis ao ridiculo. No entanto, havia tantas outras coisas nele, muito
além da figura farsesca que se pode forjar com as falhas. Algo aconteceu enquanto eu ndo
estava olhando.

— O que vocé acha que foi?

— Quem sabe? — responde ela, virando-se para a janela como se a resposta pudesse estar
do lado de fora. Faz apenas um ou dois anos que ela comegou a notar. Ela vinha muito
envolvida em outras coisas. — Estou comegando a pensar que ele pode estar deprimido. Nao
apenas chateado com a vida, sabe?, mas realmente doente. Com um tipo de depressao clinica
moderada.

— O que faz vocé pensar isso?

Todos os tipos de motivos, diz ela, mas um em particular, o tipo de coisa que sO se sabe
quando se vive com alguém. O cheiro dele ¢ diferente, diz ela, parecendo, de repente,
perplexa. Ela leu que pessoas deprimidas exalam um tipo caracteristico de cheiro, um cheiro
que ndo da para eliminar. E ele ¢ muito centrado, diz ela, ndo em si mesmo exatamente, mas
dentro de si. E um caso lamentavel, nio ha davida. Quando se conheceram, ele faria qualquer

coisa para evitar uma cena. Por causa de sua criagdo. Nao que seus pais fossem pessoas



entojadas, de nariz empinado. Eles ndo eram assim. Eram pessoas discretas e cumpridoras das
leis, com pavor de chamar a atengdo para si mesmas.

— E esse tipo de coisa, bem, acho que fica marcado antes que a gente perceba.

Ela fala de um modo nervoso agora, voltando atras, qualificando sua ultima afirmagao,
questionando a seguinte ainda antes de proferi-la.

— Além disso, ele comecou a se comparar com os outros: queda de cabelo, perda de
dentes, esse tipo de coisa. Estd prevendo a prdpria ruina. Principalmente agora, que Alice
terminou com ele.

— Vocé sabia disso?

Ao revelar, sem querer, que eu também sabia, sinto-me como um traidor.

— Nao se preocupe, ndo ¢ nada do outro mundo. Eu ndo me incomodava. — Ela soa bem
tranquila agora. — Na verdade, foi melhor para mim enquanto durou. E muito pior agora.

— Como assim?

Ela hesita. Corre os olhos por mim, sem encontrar os meus. — Eu ndo devia estar falando
com vocé€ assim. Mal o conheco — diz ela. Ela se apruma e vira para mim, langando-me um
olhar longo e considerado, como se eu fosse uma coisa num prato de restaurante, para ser
comida ou mandada de volta a cozinha. — Mas ¢ exatamente porque mal o conheco que
consigo. E mais facil falar com alguém de fora.

Alguém de fora, € o que sou. Un étranger, como meu pai antes de mim.

— Como posso dizer? — pergunta ela.

O modo que diz ¢ que esse aspecto das coisas com Harry nunca foi, de fato, “satisfatorio”
para ela. Nunca manteve sua aten¢ao de verdade. Faz anos que tem sido apenas um rapido pit
stop, diz ela.

— A coisa pratica, sabe? Uma espécie de arrumacdo, o equivalente carnal de aparar o
cabelo, se ¢ que vocé me entende. — Era um calor no corpo, sim, mas, de modo geral, se
tornou uma coisa sem graga, como comida para gente doente: nutritiva o bastante, mas de um
jeito meio insosso. Sem cor. Ela se sentia bastante aliviada por ele estar se divertindo em
outro lugar. Tirou dela a pressao.

Ela fala em ondas agora, com cada vez mais espuma. Sua voz € uma melodia na minha
cabeca.

— O inacreditavel ¢ que Alice tenha suportado ele pelo tempo que suportou. Quanto mais
desesperado ele ficava, com a pele pipocando e tudo o mais, mais ele achava que tinha que se
provar. Agora, qualquer coisa fisica parece com uma colisdo frontal. Ele ¢ como um pilar de

rugbi no ataque, fugindo, empurrando e formando um enlace vigoroso com o adversario



enquanto avanga pelo campo.

Estou sentindo um leve panico. E uma forte ansia de consultar meus dicionarios. Certas
expressdes podem deixar vocé confuso. Vocé conhece as palavras individualmente, mas,
juntas, elas ndo significam nada. Nao ¢ a primeira vez que penso que os limites da lingua sdo
em algum sentido os limites da experiéncia. Enquanto eu contemplo pit stops € pilares, Carrie
muda de assunto.

— Também acho que ele se pergunta se algum dia se surpreenderd novamente com os
alunos. Ou com a vida — diz ela.

— Vocé quer dizer que ele estd no emprego ha muito tempo? — pergunto, de volta a um
terreno mais seguro.

— Algo assim, acho. Tornou-se um fardo para ele. Acho que acontece muito em
universidades. E ele ¢ duro consigo mesmo. Houve um tempo em que gostava do que fazia,
quando acreditava, quando achava que podia fazer diferenca, quando admirava seus colegas e
gostava dos alunos. Era um processo pelo qual todos passavam juntos, e todos aprendiam com
ele. Em algum momento, ele pareceu desenvolver desdém por seus colegas. E por sua matéria.
A filosofia, de repente, perdeu a atragdo. Agora, € tudo meio mecanico. Cumprir o programa
sem deixar nenhuma marca. E isso que ele diz, pelo menos, embora, as vezes, eu pense que ele
goste de parecer desesperangado. — Ela da uma risada indulgente.

— Pelo menos, ele fala sobre 1sso com vocé. Melhor do que guardar para si.

— As vezes, ndo tenho certeza. — Ela baixa os olhos de novo e estica bem os 1abios. —
Ele se desapontou consigo e isso se traduz numa decepcdo com o mundo e comigo. Cada vez
mais ele fala comigo num tom de voz de quem estd falando com uma imbecil. O que acho que
me tornei, em parte.

Sinto ansia de defendé-la, mas me controlo, perguntando, em vez disso, se ela leu o livro
de Sanderson sobre felicidade.

— Li as provas, sim. — Nenhuma surpresa, diz ela. Basicamente, era um livro académico
que listava os argumentos, as diversas abordagens sobre a felicidade. Mas o epilogo era mais
revelador, oferecendo algum insight quanto ao homem, semelhante aquilo de que eles vinham
falando, na verdade. Quase dava para sentir a decep¢do na pagina. — Bem, eu sinto, pelo
menos. Mas também consigo ver o aspecto humano ali.

Sua voz ¢ hipnética, tdo cadenciada e cheia de melodia que fica facil perder o que diz, tdo
cativante ¢ sua muasica.

— Sem duvida quanto a isso — continua ela, segurando seu copo para enché-lo

novamente. — A filosofia pode estragar de verdade a sua saude.



— David Hume certamente pensava isso — comento, de p¢, acima dela agora, servindo o
vinho e pensando como ela parece pequena e vulneravel no sofd. — Ele era um estudioso
brilhante, mas filosofia demais o levou a um colapso completo. Seu médico chamou de mal
dos eruditos.

— E qual fo1 o tratamento?

— Fazer tudo mais moderadamente, andar todos os dias, parar de trabalhar antes de se
sentir exausto, foi o termo que ele usou.

— E deu certo?

— Deu. Ele percebeu que uma vida feliz ¢ feita de momentos bem comuns: na companhia
dos amigos, jantando juntos, bebendo juntos, sendo ativo, sem pensar demais.

Parece simples, diz Carrie, mas ela sempre acreditou que as coisas que ansiamos, “como
felicidade e amor”, sdo bastante fugidias.

Por que a felicidade ¢ fugidia?, pergunto, ignorando o amor, mas sentindo algo proximo a
empolgacado agora, sem mais estar aprisionado pela reserva. Ela me langa um olhar de soslaio,
ndo exatamente de reprovacgao, talvez apenas consciente da tendéncia de perguntas-e-respostas
da noite.

— Porque ndo ¢ algo para se pensar a respeito, ¢ algo que simplesmente acontece —
responde ela. — Quer dizer, se vocé€ fosse me perguntar o que me faz feliz nesse momento, eu
ficaria com estar viva no mundo com preocupagdes nada mais que cotidianas. Mas, se 1sso
acontecesse, entdo a felicidade provavelmente seria outra coisa completamente diferente. —
Ela puxa para baixo os cantos da boca com as duas maos, fazendo um rosto de palhago triste.
— As pessoas dizem: “Eu seria feliz com uma bela casa de campo” ou “Sé quero uma vida
tranquila com um marido e dois filhos.” Mas, assim que conseguem, 1sso nao as impede de
desejar ardentemente a proxima coisa.

— E, mas vocé nio acha que damos importancia demais & felicidade? Tornou-se uma
espécie de culto, uma droga. Nao concorda? Nos deixa com medo da tristeza. Nos a
empurramos para longe.

— Como assim?

— Bem, ¢ quase como se existisse um requisito para que as pessoas sejam felizes; € um
dever, e temos de prestar atencdo a ele todo o tempo, empurrando para longe qualquer coisa
negativa, qualquer coisa triste. Por exemplo, as pessoas ndo ficam mais de luto, certamente
ndo na Franca. Saiu de moda. Eramos bons nisso. Agora, é desencorajado.

— Talvez ndo tenhamos a mesma necessidade do luto — diz ela.

— Eu certamente tenho — digo, de modo surpreendente para nés dois. — Sinto muito a



perda dos meus pais. Quase tudo o que fago ¢ uma forma de luto por eles.

Ela esta me olhando de forma prolongada e penetrante.

— E claro — digo — que esse ndo é o tipo de coisa que a gente sai por ai admitindo.
Admitir para si € o suficiente.

Comegamos, entdo, a discutir como coisas desse tipo sdo diferentes nos nossos dois
paises. Na Franga, a palavra para felicidade ¢ “bonheur”, digo — a antiga palavra para
ventura. E € assim com muitas outras linguas — inglés também. O radical “happ” era acaso,
como em happenstance. Mas a palavra moderna perdeu todas as suas associagdes com O
acaso. “Acho isso uma pena”. “Joie” por outro lado, joy, em ingl€s, era uma palavra muito
mais util que felicidade. Joie de vivre, diz ela, numa inflexdo celta engragada. “Exatamente”,
digo, “mas joie ¢ a aceitagdo da vida em suas partes boas e ruins.”

A luz da lampada parece agora muito brilhante e fria para essa conversa. Peco licenga por
um momento e pego algumas velas na garagem. Ela me observa voltar e fazer alguns ajustes.
“Assim ¢ melhor”, diz ela, logo que a lampada ¢ desligada e as velas sdo acesas. Quando
estamos acomodados na nova luz suave, peco que ela descreva o Sanderson que conheceu
quinze anos antes.

Ela comeca a rir. Tantas perguntas, diz ela, sem parecer se importar nem um pouco. Ele
sempre foi mais sr. Rochester que sr. Darcy, diz ela. Saturnino, melancélico, uma
contracorrente sombria de perigo, mas também dindmico e audacioso.

— No comego, ele conseguia ser chocante e hilario ao mesmo tempo. Contava historias
sobre como nos conhecemos em jantares. Ele sempre disse que foi pelo meu traseiro que se
apaixonou, real¢ado pelo esplendor dourado da Signet Library, até que todo mundo resmungou
porque havia ouvido isso muitas vezes. Mas ali havia senso de humor. Na verdade, ele era
capaz de fazer um nimero de comédia sozinho, o cara engragado € o sujeito normal em um so.
Seu tempo de comeédia era perfeito.

Nos primeiros anos, ele fora sentimental em matéria de amor. Com isso foi mais dificil de
lidar. As vezes, ele escrevia bilhetinhos para ela — epistolas de amor dobradas em pequenos
quadradinhos — e os empurrava por baixo da porta do estiidio. Em outras ocasides, deixava
cartdes no apartamento para ela descobrir. “Minha dileta esposa”, era como eles
invariavelmente comegavam, o que sempre soou para Carrie como se ele tivesse varias.

— Eles geralmente continuavam com uma mensagem de autopuni¢cdo, que parecia, ao
mesmo tempo, autoindulgente e falsa, como “Sei que devo ser uma decepcao para voc€” ou
“Desculpe-me por me descuidar com voce”, terminando com algum carinho sem jeito que saia

capengando da pagina.



Harry deixava esses bilhetes, sorria de maneira cimplice para ela, parecendo confirmar
que eles eram mais para beneficio dele do que dela, como ela suspeitara o tempo todo. Além
disso, ela ficava confusa com o contentamento dele. Nunca lhe ocorrera se sentir
negligenciada ou pensar que ele ficava fora tempo demais. Na verdade, ela se incomodava, se
¢ que se incomodava com alguma coisa, exatamente com o contrario: o fato de que ele parecia
estar sempre /d, no apartamento, aparecendo e reaparecendo em momentos nao planejados,
atrapalhando o ritmo natural do seu dia de trabalho.

— Vocé nunca foi casado, foi? — A pergunta ndo soa acusadora nem piedosa.

— Nao — respondo, sentindo que ndo passei num teste. — Mas o assunto me interessa. —
Dou uma risada constrangida. — Tenho muita curiosidade sobre outras formas de ser.

Quero desempenhar meu papel nessa conversa, compartilhar informacdes e experiéncias
de modo igual. Certamente, ¢ assim que deve ser: voc€ ouve a historia de outra pessoa e
depois conta a sua, uma interacdo mutua, alimentar e ser alimentado, fornecer apoio e obté-lo
em troca. Por que sou tdo indbil nisso? Eu tento me envolver, mas tudo parece errado. Mesmo
minhas respostas curtas — um aceno empatico de cabeca, um movimento suave da mao —
parecem encenadas e ensaiadas demais, tornando-as duplamente sem jeito num papel
secundario como o meu.

— Ele ainda escreve esses bilhetes? — E tudo que consigo dizer.

— Nao, ndo do mesmo jeito — responde ela, acrescentando que, no entanto, ele sentia
necessidade de solenizar todos os momentos significativos de sua vida com cartas.
Geralmente, cartas longas, as vezes chegando a mais de dez paginas, sempre meticulosamente
pontuadas e repletas de parénteses e alusoes.

— Assim como algumas pessoas precisam tirar fotos para marcar os grandes eventos,
como se, sem a camera, nada fosse crivel o bastante, Harry tende a validar os pontos altos e
os pontos baixos, especialmente os pontos baixos, dando-lhes vazao por escrito.

Por alguns minutos, ela fica em siléncio, e, na luz trémula, d4 a impressao de estar aflita.
Mas, em seus comentarios ironicos sobre os habitos epistolares de Sanderson, ela ndo soa
aflita, e comeco a pensar que, por tras do exterior tranquilo, hd uma variante vivaz e animada.

— As vezes acho que escrever cartas lhe d4 mais satisfacdo que quase todo o resto. Fora
atar moscas, talvez. Minha teoria € que, para ele, as cartas captam um momento no tempo que,
de outra forma, desapareceria sem deixar rastros. Ele gosta de imagind-las sendo recebidas,
lidas e relidas, e que o destinatario dormira sobre as cartas e sonhard com elas. Tudo isso lhe
da muito prazer, um prazer puro € imaculado, porque ele o controla sozinho.

Ela se senta de perfil agora. Nao consigo ver seus olhos, mas posso sentir seu deleite.



— Algumas coisas a gente sO compreende quando faz parte — diz ela, s€ria novamente. —
Ha coisas com as quais a gente se acostuma, coisas que outra pessoa acharia dificil de
acreditar e impossivel de compreender. Quando eu era jovem, pensava que casamentos ruins
deviam simplesmente acabar, como telefonemas incomodos. Mas ndo € assim. As pessoas
podem se comportar muitissimo mal num casamento e, ainda assim, serem amadas e
valorizadas. Mesmo no meu relacionamento anterior, o qual eu pensava que levaria ao
casamento e ao felizes para sempre, ele deu no pé e nunca olhou para tras. Assustado, acho.

Uma longa pausa. Ela baixa os olhos.

— VWocé se acostuma com o outro, a presenca na mesa do café da manha, o volume na
cama. Com o tempo, isso significa cada vez mais. Familiaridade gera ainda mais
familiaridade. E assim que as nossas vidas se formam. Assim e com as coisas terriveis que
fazemos um ao outro.

— E familiaridade € o bastante?

A pergunta paira no ar, esperando uma resposta.

— Na maior parte do tempo, ¢ o que basta.

Ela se cala de um jeito que sugere que essas podem ser suas ultimas palavras sobre o
assunto.

— Acho que ndo tenho direito de me surpreender — diz ela. — Digo, estar casada nunca
fol uma coisa tranquila. O jeito como Harry conseguia encontrar defeito na mais simples das
afirmagdes sempre me exasperou. Nesse ponto, eu sabia onde estava me metendo. Mas, até
alguns anos atras, ele era como muitas outras pessoas, um pouco enrugado e fora de forma,
decepcionado com o mundo, aproveitando cada oportunidade para expressar sua insatisfacao
consigo... — Sua frase fica sem terminar, mas ela deixa sua marca na noite. Os olhos dela
viajam pelo comodo antes de encontrar os meus. — Nao, acho que o que mudou para mim foi

a minha habilidade de lidar com ele. Isso e o que a vida me aprontou.
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A historia do que a vida lhe havia aprontado estava repleta de amor e piedade. Harry estava
certissimo, disse Carrie. O amor que uma mae sente por seu filho bloqueava tudo. Ela ndo
desejara ficar gravida, mas, logo que o bebé nasceu, foi completamente arrebatada. O bebé foi
colocado em seu corpo umido macio, € o que ela sentiu quando o viu pela primeira vez
sempre permaneceu com ela. Nada, desde entdo, foi tdo intenso ou importante. Ele era uma
criatura engragada no inicio, disse ela, como um pequeno elfo — um rosto inteligente, pernas
finas avermelhadas e pelos negros pelas costas. Foi amor a primeira vista. Ela o chamara
Alfie, um nome que significava sdbio conselheiro dos elfos. Foi um bebé perfeito: nenhum
bebé jamais sorriu, rolou, se sentou ou deu os primeiros passos de um jeito tdo maravilhoso
quanto Alfie. Crescera uma crianga sensivel e gentil, com aguda consciéncia de seu ambiente e
dos sentimentos dos outros. Eles se tornaram muito intimos, Carrie ¢ Alfie — totalmente
inseparaveis. Houve um acordo tacito de que Harry nunca seria um pai para ele. Ela ndo se
importara. Na verdade, em segredo, ela queria Alfie para si e talvez achasse dificil
compartilha-lo. E sabia que Harry nunca poderia té-lo amado como ela o amou. Nado era so
porque ele ndo tinha uma atragdo natural por criancas — ele simplesmente ndo era conectado
fisicamente a Alfie. O vinculo era com Carrie. Ela recordava muitos anos felizes, repletos de
uma disposi¢do alegre. Foi uma época dourada, disse ela. Contudo, em seu devido tempo, a
natureza pregou uma terrivel peca. Primeiro, veio a alegria, depois o pesado golpe para
estirpa-la. A alegria durou até a adolescéncia de Alfie — algo por que ela se sentiu grata —,
com poucos alertas do que estava por vir. O primeiro sinal de que algo 1a errado foi1 quando
Alfie comegou a se retrair. Ele ficava no quarto cada vez mais, perdendo refei¢coes, sem tomar
banho. E o que os adolescentes fazem, dissera Harry. Depois veio o comportamento estranho.

Harry disse que era mau comportamento, € 0 que mais se podia esperar? Mas ndo era um



comportamento ruim, era apenas estranho e imprevisivel. Alfie comegou a ouvir vozes,
receber sinais. Parecia positivo no comeco, ndo patolégico — as associagdes eram
interessantes e intensas, quase brilhantes. Mas as vozes se avolumaram, os sinais estavam por
toda parte — nas rachaduras da cal¢ada, nas folhas das arvores, nas nuvens. Ele lera sobre a
rede de galerias e camaras subterraneas na cidade de Edimburgo e se convenceu de que elas
continham forcas malignas decididas a capturd-lo. Passou a falar com voz de profeta,
alertando-os quanto a iminente catastrofe. A Unica chance de serem salvos era ouvi-lo,
“cuidai-vos” — era o que dizia sem parar. Apenas ele podia receber os sinais. Fingia ser
corajoso ¢ forte, mas era bravata. O tempo todo Alfie tinha medo, e, com o tempo, o medo
expulsou todo o resto. Ele comegou a reorganizar a mobilia na casa, a vestir muitos suéteres
uns sobre os outros. Prendia sacolas plasticas nas torneiras. Qualquer coisa para manter
distantes as for¢cas e o medo. As pessoas estavam olhando para ele, dizia, com cameras e
microfones. Elas podiam chegar até pela chaminé ou pelos fios do telefone. As mensagens se
multiplicaram. Convenceu-se de que eles estavam plantados em seus canais auditivos, nas
obturagdes dos dentes, nos foliculos capilares. Implorava que lhe injetassem liquido nos
ouvidos, que extraissem seus dentes, que lhe raspassem a cabecga. Foi quando Carrie o levara
a um clinico geral, depois a um psiquiatra. Agora, ela sentia vergonha de sua seguranca de
classe média — deve ser um terrivel mal-entendido, pensava, tudo logo seria esclarecido.
Quando eles vissem Alfie, saberiam. Veriam como ele era amado e bem-cuidado, ririam ¢
diriam que ele era apenas um rapaz brilhante com uma imaginacdo vivida, nada com que se
preocupar. Mas eles ndo disseram isso. Usaram expressdes como “delirante” e “paranoico” e
“acometimento rapido”. Teriam que internd-lo no hospital, avalid-lo adequadamente, trata-lo
comremédios. Desde o inicio, Alfie detestou o hospital. Seu quarto estava cheio de nigerianos
decididos a apanha-lo, era o que dizia. O ataque era iminente. Seria um ataque por gas, viria
pelas luminarias, pela ducha do chuveiro. Nao serd por muito tempo, dissera-lhe ela, sem
saber que era mentira. Isso ¢ um hospital; eles vao ajuda-lo aqui, fazer vocé melhorar. Mas
eles ndo fizeram-no melhorar. Davam-lhe remédios que ele ndo tomava, ou pior, fingia que
tomava. Em sua cabecga, Alfie ndo estava doente — era tudo uma conspiragdo. Carrie o
visitava todos os dias, voltando para casa para chorar. Detestava deixa-lo 1a. Parecia uma
traicdo. E a equipe do hospital tentava tranquiliza-la com jeitos animados e joviais de bons
enfermeiros que a levavam a gritar por dentro. Mesmo quando Alfie tentou fugir, e ele tentou
muitas vezes, no comeco eles disseram: ndo se preocupe, € o que eles fazem, isso € normal.
Mas ndo era normal, era atroz de um modo indescritivel, imaginar seu filho doente e assustado

e em fuga, sem saber se apareceria vivo ou morto, ouvindo o policial da unidade de



desaparecidos descrevé-lo como perigoso, quando o maior perigo era para ele mesmo. Em
pouco tempo, ela ndo conseguia fazer nada além de chorar. Naqueles meses iniciais, nao
conseguia nem pintar. Harry disse que Alfie era um sticubo, extraindo vida do hospedeiro, sua
familia. Os amigos pararam de falar sobre os proprios filhos, €, se por acaso o faziam, era um
lapso que eles rapidamente procuravam esconder. Quando se tem esse tipo de problema na
vida, disse Carrie, vocé acaba assustando as pessoas. Mesmo os amigos acham que podem se
contaminar de algum modo, que seus filhos podem pegar. Entdo, eles se mantém afastados. As
pessoas nao gostam de sofrimento em suas salas de estar, nem mesmo quando € o sofrimento
de seus amigos. Compreendiam o sofrimento da maneira que pudessem, mas nao podiam
deixar essa coisa ruim entrar em suas vidas. Entdo, faziam conjecturas por uns minutinhos, o
tanto que suas sensibilidades permitiam. Depois, bum!, fechava-se a porta. O requisito — aqui
ela ecoou o que eu dissera antes — era felicidade, pensamentos positivos. Qualquer coisa
negativa precisava ser mantida a distancia. Somente Alice ndo se importara, € isso porque ela
nao tinha filhos e estava dormindo com Harry. Sempre que falava para outros pais sobre seu
filho defeituoso, disse Carrie, a voz assumia um tom estranho, como se ela fosse um cuidador
profissional e precisasse manter o controle, € ndo uma mae desvairada, fora de si de
preocupacao com seu filhinho querido. E esse tom, essa autorreserva, era algo que fazia por
eles, de modo que eles ndo se sentissem desconfortaveis. Varias pessoas, inclusive Harry,
pareciam pensar que Alfie havia causado 1sso a si mesmo, que ele merecera. Ou pior: que ela,
de alguma forma, causara isso nele, por ama-lo, por mima-lo. E agora, que a doenca fora
constatada, ela estava sendo conivente. Nao havia fim para as medonhas teorias e fabulagdes
das pessoas. Aos poucos, ela sentira tudo comegando a ruir. Nao sabia como viver sua vida,
nem mesmo como ficar parada. Comecou a vagar pelas ruas, tentando se livrar da dor,
buscando sinais idénticos em outras pessoas. Deve haver uma comunidade de sofredores,
pensou, perambulando incognita. Nao conseguia parar de chorar. E Harry, que detestava o
choro de Carrie, nao conseguia parar de beber. A mae disse que a propria Carrie causara 1sso,
que Deus a estava punindo. Ela devia ter feito a vontade de Deus e ter se casado com o pai da
crianga ha muitos anos. Harry chamou a mae dela de perigosa e reacionaria — disparara, ¢
claro, uma de suas cartas —, sO para ouvir que o sofrimento era instrutivo para o espirito, que

ele introduziria o Cristo vivo na vida de sua filha.

No fim, foi Martin Blandford quem impediu Carrie de enlouquecer. Os hindus, disse,
acreditavam que, quando alguém esta precisando de um professor, um professor aparece. E um

professor apareceu na forma de Martin, que lhe ensinou a aceitar a dor, ndo alimenta-la, nao



nega-la, mas se abrir para ela at€¢ que estivesse apenas presente, no sentido de que outras
coisas também estavam apenas presentes. Eles se sentavam juntos por horas, ela e Martin, em
siléncio, mantendo-se imoveis. Ele proprio perdera uma pessoa — anos antes, o homem que
amava havia tirado a propria vida. Ele, mais do que ninguém, compreendia o que era se sentir
desesperado e sabia como ajuda-la. Rapidamente, a garagem de Martin se tornou o lugar em
que Carrie se sentia segura. Ele lhe dera uma chave de modo que ela pudesse entrar e sair
quando quisesse. Quando Martin partiu com a licenga para se dedicar aos estudos, ela ficou

com a chave.

Quando ela esgotou o assunto, houve siléncio, que eu por fim quebrei dizendo como
lamentava, que essa era uma das historias mais tristes que ja ouvira.

— Nao ¢ bem uma historia — diz ela. — Nao ha integridade narrativa. — Ela passa o
pente nos cabelos, deslizando-o para cima e para baixo repetidas vezes. — E tudo torto, como
a pintura de uma crianca. E um borrdo, uma névoa densa, iluminada apenas por momentos de
doce melancolia. — Entdo, ela para de se pentear, e seu cabelo cai sobre o rosto, como uma
cortina de seguranca. — E como se houvesse uma ferida permanentemente aberta — diz. O
que me faz pensar nas feridas da minha mde ha tantos anos; tratadas com curativos e
medicamentos, mas impossiveis de limpar.

— E como estd o Alfie agora? — Parece ser a pergunta certa.

— Bondade sua perguntar — diz ela, com a voz entrecortada. — Ninguém pergunta mais.
Nem Harry. Ele tem medo de perguntar, sabe, medo de toda a emocao.

Sinto algo quente brotar sob meus cilios.

— Ele sempre me lembra de que ganha a vida com a razdo. — Carrie segue por um tempo
por esse caminho e ao final d4 um profundo suspiro. — Eu hesito um pouco em dizer isso em
voz alta, mas Alfie esta realmente comecando a fazer algum progresso. Ele estd tomando uma

medicagdo nova, e, pela primeira vez em trés anos, parece promissor.

Enquanto estd na escada pronta para ir embora, pergunto se Sanderson sabe que ela medita no
quarto da garagem. Nao, responde, ele ndo sabe. E ela ndo vai lhe contar. Ele ndo
compreenderia. Estou prestes a contar que ele vem rodeando a casa, mas penso melhor quanto

a 1sso. Ela ja passou por bastante coisa para um final de tarde.



Fui dormir pensando na vida de Carrie, o sofrimento envolvido e todo o amor que ela
devotara a Alfie, desde o momento em que nasceu. O que aconteceu com esse amor? Onde ele
estava agora? Também pensei em todo o amor sem uso que eu, que nunca tivera filhos, devia
guardar. Provavelmente havia amor excedente, amor de sobra. Onde ele estaria? Minha mente
também se voltou para Martin Blandford e a bondade de um homem que nunca conheci, mas
em cuja casa estava hospedado, em cuja cama estava deitado. Ele ajudara Carrie de um modo
que Sanderson ndo fizera, nem saberia como. Nao ¢ de admirar que Sanderson tivesse ciimes.
No entanto, ele certamente devia saber que Martin era gay. Nao foi nenhuma surpresa para
mim quando Carrie mencionou isso mais cedo, embora eu tenha sentido certa emocao
vertiginosa, quase certamente um alivio. Admitir isso para mim mesmo foi meu ultimo

pensamento consciente naquela noite.
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Sempre trabalhei com o principio de que o tradutor ¢ um convidado na casa de outra pessoa e,
como tal, deve se comportar bem. Como a casa de Hume era um lugar aconchegante, o bom
comportamento me veio facilmente. Contudo, a tradugdo também nos deixa conscientes de
nossas limitagcdes, em parte porque ela s6 pode ser uma versao, nunca pode ser perfeita.
Mesmo quando o trabalho esta feito, ele nunca pode ser considerado terminado. O trabalho do
tradutor, portanto, ¢ de certa forma provisorio, uma caracteristica que, na minha vida, se
transferira por conta propria para outras areas, com a instalagdo de pequenas camaras
subsididrias de incerteza. Acredito que essa cautela, essa prudéncia, ¢ o pecado que aflige a
maioria dos tradutores, quando o verdadeiramente necessario € o que Danton prescreveu para
salvar a Franca durante a Revolucao Francesa: de [’audace, encore de [’audace, toujours de
[’audace.

Eu comegara a trabalhar no longo ensaio de Hume “Do cético”, no qual o autor tratou de
desaprovar veementemente “as decisdes dos filésofos sobre todos os assuntos”, descrevendo
o raciocinio deles como uma “enfermidade” — que traduzi para o francés como “‘une
maladie” — especialmente quando se relacionava a “vida humana e aos métodos para se
obter felicidade”. Tudo i1sso me trouxe Sanderson a mente. De acordo com Hume, os filosofos
sofriam uma limitagdo na capacidade de compreensao; eram, em grande parte, indiferentes aos
desejos e interesses das outras pessoas, estando completamente envolvidos por suas proprias
inclinagdes. Hume nao se eximia disso. Depois do ataque do mal dos eruditos, ele sentiu o
afastamento de seus semelhantes, o qual passou o resto da vida tentando diminuir. Hume nunca
se casou, €, embora gostasse da companhia de mulheres, continuou timido e reservado durante
toda a vida. Um dos problemas que encontrou foi como praticar filosofia e ainda assim

permanecer sao. Seu modo de lidar com a questdo foi frequentar o maximo de jantares, fazer



exercicios e jogar gamao sempre que podia. E, além disso, como diz a frase que meu pai
adorava: “Seja fil6sofo, mas, em meio a toda a sua filosofia, ndo deixe de ser um homem.” O
problema que Hume reconheceu foi que filosofos, pretensos sabios, ndo faziam a menor ideia
de como deviam se comportar. De fato, era do jeito que Sanderson dissera — “‘eram uns
bestas.” No fim do ensaio, Hume aludia as fragilidades humanas. Uma frase em particular
imprimiu-se em minha consciéncia: “Se um homem ¢ suscetivel a um vicio ou imperfeicao,
ndo raro pode ocorrer que uma boa qualidade que ele também possua torne-o mais infeliz do

que se ele fosse completamente corrupto.”

Essas palavras ainda estavam dando voltas na minha cabeca na vez seguinte em que fui pescar
com Sanderson. Parecia ao menos possivel que a observacao de Hume se aplicasse a ele.
Sanderson era uma mistura marcante de bem e mal, vencido e indomavel, como uma moeda
cunhada com valores incompativeis de cada lado. Tudo o que Carrie dissera naquele fim de
tarde, mesmo suas criticas, era carregado de compreensao ¢ afeto. Na cabeca dela, ao que
parecia, ele era uma vitima do desespero que as vezes acompanha os homens inteligentes,
trancados num inferno solipsistico que eles mesmos criaram. Mas, ainda assim, um homem
bom e adoravel.

Estdvamos de volta ao rio, o lugar dramatico da semana anterior. O rio estava, de modo
geral, mais brando, um tanto docil comparado a ocasido anterior, mas o proprio Sanderson
parecia agitado. Dava a impressdo de estar cansado, mais velho. Cheirava a alcool. Seus
olhos eram leitosos e turvos, como os de um peixe morto ha muito tempo. Enquanto vestia
meus waders € comegava a preparar a vara, ele permanecia sentado na margem do rio como
se o dia tivesse emperrado e ndo fosse possivel po-lo em movimento novamente.

Ele vinha mais quieto do que o normal no carro, agarrando com for¢a o volante como se
fosse um cobertor de seguranca. Mas, agora, iniciou um longo monologo, que mantém com um
grau de detalhe e precisdo que poderia rivalizar com o de qualquer policial reconstituindo
uma cena de crime. Falava calmamente, com rigidez em torno da boca e o tom insipido —
levemente impessoal e robotico — daqueles que lidam diariamente com o publico em geral.
Seus olhos estavam fixos na grama a sua frente.

Acontecera havia algumas semanas, comegou ele. No dia em questdo, ele estava voltando
para casa depois do trabalho. Foi um dia claro, mas a escuriddo estava comeg¢ando a envolver
a cidade. Como de costume, ele parou na esquina da rua e olhou em duas direcoes — para a
frente, em direcdo ao seu apartamento, € para tras, de onde acabara de vir. Isso, explicou, era

uma espécie de ritual que o permitia deixar a vida que levava na universidade e comecar a



pensar na sua vida doméstica. Sanderson se perguntou brevemente como seria para um homem
estar ansioso para voltar para casa, os consolos da vida familiar, o antidoto para um dia duro
no escritorio. Enquanto se aproximava do apartamento, distinguiu as formas de uma pessoa
sentada nos degraus em frente a entrada. Ele vira esse homem algumas vezes recentemente,
esparramado contra o muro baixo na calcada do lado de fora do bloco de prédios
residenciais, uma pilha desordenada e sem idade, segurando uma garrafa em suas luvas sem
dedos. Agora, o homem se movera mais para perto, € sua caixa de papeldo sugeria que a porta
para o prédio de Sanderson poderia ter se tornado um lugar de moradia mais permanente.
Setembro na Escocia era a época em que os vagabundos, assim como os passaros que migram,
precisam comecar a pensar nos abrigos de inverno. Esse tinha sido seu pensamento enquanto
passava pelo homem para colocar a chave na fechadura, resmungando alguma saudacao sem
jeito enquanto o fazia. Sanderson ndo tinha uma estratégia para lidar com os sem-teto,
comentou, ou com aqueles que pedem esmolas nas ruas; ndo uma estratégia com a qual
pudesse se sentir pelo menos satisfeito, ou uma que mostrasse um minimo de delicadeza.

Entdo, ele me encarou. Havia olheiras sob seus olhos, e as bordas inferiores das palpebras
estavam avermelhadas e esfoladas, como a carne de um animal recém-abatido. “E uma coisa
estranha, talvez vocé tenha notado. As pessoas que bebem demais ficam gordas e pangudas
como eu, mas os beberrdes de verdade, os bebuns das ruas, esses sao magros como um
palito.” Isso, como tudo o mais, foi dito sem expressao, numa voz de secretaria eletronica
gerada mecanicamente. Ele se virou para o outro lado novamente, o rosto era um comodo
vazio.

A porta principal do prédio era de mola, disse Sanderson, e ele geralmente deixava ela se
fechar sozinha. Dessa vez, porém, ficou por 14 durante alguns momentos até que ela estivesse
bem fechada, captando com as narinas, enquanto aguardava, o cheiro fétido do mais novo
morador da vizinhanga. Enquanto subia os quatro lances da escada de pedra, Sanderson
continuou a pensar no homem sem-teto ¢ na crueldade displicente com que o tratou. No
momento em que abriu a porta para o apartamento, ele inalou outra fragrancia, uma mistura
adocicada de lavanda e pinho, que lhe informou que a esposa estava no banho. “Ela gosta de
sais de banho™, disse ele, fazendo uma careta para mim, como se isso fosse uma fraqueza
moral. “E uma das muitas diferencas entre nds.” Quando entrou no banheiro, ele a encontrou
submersa até o pescoco em espuma. Era uma visdo que sempre alegrava seu coragao, disse,
ndo apenas porque ela desempenhava um papel meio comico — um rosto molhado e rosado no
fim de uma massa de bolhas onde deveria estar seu corpo —, mas também porque havia algo

de renascimento e inocéncia nela quando se deitava na banheira, o que tornava possivel,



apenas por alguns instantes, acreditar que tudo estava bem. Ele chegara a sentir o coragao leve

com a emocao familiar de esperanca renovada.

Nesse ponto de sua narrativa sinuosa, houve uma longa pausa. Sanderson inclinou o corpo
pesado num dos cotovelos e fixou o olhar no rio. Ele parecia inchado e desconfortavel no
proprio corpo. Sua barriga se espalhava na frente, quase uma coisa independente. Com a mao
livre, cyjos dedos estavam inchados e pingavam, Sanderson bateu no estdmago, como se fosse
um cachorro que dormisse curvado dentro dele. Depois, mergulhou a mesma mio que havia
batido no cachorro em sua sacola de pesca, removeu um minisculo pote e colocou-o
cuidadosamente no chdo entre nos. Lentamente, ele afastou a mdo. Poderia ser um pequeno
dispositivo explosivo, preparado para disparar a qualquer momento.

Considerei as possibilidades. Uma era que todos os momentos significativos de minha
vida estavam destinados a envolver algum tipo de pote. Olhei fixamente para ele, como se 1sso
fosse ajudar a explica-lo. Tudo estava comegando a levitar, ¢, na minha cabeca, havia o som
de vidro quebrando. Eu revirava tudo naquele pequeno espago entre a ilusdo e a realidade,
tentando compreender o que estava acontecendo.

— Prova A — disse Sanderson, afinal. — Eu a achei na banheira.

— Na banheira?

— E, estava flutuando na agua, depois que a minha esposa saiu, depois que as bolhas
tinham ido embora.

— Flutuando na agua?

— Eu recolhi numa caneca para dentadura.

— Caneca para dentadura?

— Depois, eu a pus num dos meus antigos potes de larvas.

— Potes de larvas?

Nao havia sentido em repetir tudo. Eu sabia.

— Vocé sabe o que € 1ss0?

— Nao.

— Pense um pouco.

— Estou pensando.

Minha cabeca estava vazia. Era assim que os homens falavam uns com os outros? Senti
que estava proximo demais de Sanderson, literalmente, ndo havia espago suficiente entre nos
para que eu me sentisse confortavel. Tive a mesma sensa¢do de confinamento de quando me

sentava na fila da frente do cinema. Era perto demais da acdo, intimo demais. Causava uma



sensacao de nausea. Eu desejava a seguranca dos bancos de tras.

— FE a porra de outro homem. E o que é.

— Porra?

— Porra, Eddie. Porra.

— Tem certeza?

Da minha parte, eu ndo tinha certeza de nada. Até onde eu sabia, porra era s6 um palavrao.

— Absoluta.

— Ha quanto tempo vocé guarda isso? — Era essa a pergunta certa? Eu ndo fazia ideia.

A resposta foi lancada como um foguete.

— Desde que vocé entrou nas nossas vidas. Desde que foi para o jantar. Desde que levou
flores para a minha mulher. Desde que eu a segui até a sua casa. Desde que eu a vi entrar com

uma chave propria.

Depois disso, tudo e nada se encaixou. Era dificil me nortear. Eu estava do lado errado de
alguma coisa. A tarefa de fazer novos amigos ndo tinha parecido possivel até que conheci
Sanderson, e eu ousara pensar que ele sentiu 0 mesmo, que tinhamos visto a possibilidade um
no outro. Sera que eu entendera tudo errado? Sera que nada era como eu imaginava? Ele era
um ciumento confesso, mas ndo me ocorrera que eu pudesse fazer parte de suas suspeitas
infundadas. Sentei-me a margem do rio, com o sangue martelando na cabeca.

Enquanto isso, Sanderson estava longe, fazendo o que mais amava — arremessando sua
mosca seca na agua. Depois de seu desempenho teatral, ele simplesmente pegou o pote que o
afrontara, colocou-o de volta na bolsa de pesca, levantou-se devagar e caminhou até o rio
como se nada tivesse acontecido. Tentei me lembrar de como era antes de Sanderson, antes de
tudo isso. Cheguei a fazer um jogo comigo mesmo: imaginar que nunca o conhecera, que ele
era apenas um personagem de romance. Mas era inutil. Eu o observava agora, mergulhado até
o peito na agua, movendo sua linha de seda verde-oliva para a frente e para tras, o lago

cortando o ar. Se ele tropecar agora, pensei, nao vou mover um dedo sequer para salva-lo.
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Foi o tipo de evento que muda o rumo de uma amizade, uma Unica ocorréncia da qual, quando
olhamos para tras, tudo mais parece decorrer. Sanderson pediu desculpas mais tarde, mas sem
entusiasmo e falando para baixo, para o chio. Ele disse que estava ficando abatido por causa
de citime, a ideia de que Carrie estivesse pulando a cerca.

— Vocé€ pode criar algo do nada, acho.

Parecia vulneravel, um homem tratado com tragica injustica, mas ao mesmo tempo hostil,
ainda capaz de desferir um soco. E sim: ele estava perfeitamente ciente da propria hipocrisia,
comentou, levantando os olhos do chio agora para me olhar no rosto — por isso ndo havia
necessidade de que eu mencionasse esse fato.

— Nao 1a mencionar — comentei, aborrecendo-me com a injustica de ter de me defender.
— Embora me ocorra que vocé possa estar tendo algum tipo de crise. Talvez vocé devesse...
— Procurava a frase “consultar alguém”. Mas as muralhas estavam a postos novamente.

— Crise? Crise? Fico com meu velho amigo Tchekhov nessa, Eddie. Qualquer idiota pode
enfrentar uma crise. E a vida cotidiana que desgasta a gente.

Eu havia pensado em contar a Carrie sobre tudo isso, mas algo me fez hesitar: talvez a
possibilidade de que, em vez de ficar ofendida em meu beneficio (como eu teria esperado),
ela pudesse encontrar algum modo estranho de desculpar o comportamento de Sanderson. O
risco ndo valia a pena. E, de qualquer forma, estivamos nos dando muito bem. As noticias
sobre Alfie continuavam sendo positivas, e de repente parecia existir mais luz que escuridao
na vida dela. Havia um novo brilho em seus olhos, € eu ndo queria que eles fossem turvados
por uma insignificancia. Carrie criara o habito de aparecer para um drinque e uma conversa a
tardinha depois de meditar. Eu havia ajustado minha iluminacao fria para algo mais suave e

quente, e peguei algumas almofadas da garagem. Era muito melhor agora, que tudo estava as



claras — ndo tudo exatamente, ¢ claro — e suas visitas completavam o meu dia de forma
perfeita. Comecei a sentir uma separacao entre o trabalho e tudo o mais que o dia tinha a
oferecer, ¢ i1sso era bastante novo. As conversas com Carrie se tornaram ficeis, naturais e
enriquecedoras, tanto que comecei a pensar em nossos momentos como algo de certa forma
essencial e significativo, ndo apenas intervalos roubados entre outros modos de vida. Talvez
devéssemos ter contado a Sanderson sobre a garagem, mas o momento certo nunca parecia

chegar.

Carrie e eu estavamos conversando num final de tarde sobre nossas respectivas ocupagoes e
como elas nos moldaram como pessoas.

— As vezes, penso que os tradutores estdo afastados da vida — disse eu, servindo-nos de
outra taca de bom vinho francé€s. — H4é algo de temporario neles. Eles sabem que ndo sdo os
originadores. Ndo sdo os principais empreendedores. E isso pode se infiltrar em suas vidas. O
que os torna individuos bastante reservados. E dificil generalizar, é claro.

— Quantos tradutores vocé conhece?

— Para ser honesto, pouquissimos — respondi, rindo de mim mesmo.

— Era o que eu suspeitava — disse ela, juntando as miaos com um prazer evidente.

— Mas, na minha imaginacao, a maioria sao homens de meia-idade vestindo velhos
sobretudos e ainda morando com as maes. Se passasse por eles nas ruas, voc€ nem notaria.

A conversa comecgara quando eu disse que era bastante dificil falar sobre tradugdo — em
geral, ndo se sabia como descrevé-la ou explica-la. Carrie disse que sentia algo parecido com
a pintura. Ela ndo gostava de tentar descrever o que fazia e como fazia, preferindo que o
processo permanecesse misterioso, mesmo para si.

— Sempre acho que isso faz a arte parecer fraudulenta — disse ela — e o artista, um
charlatdo. O importante ¢ pintar.

Era importante para o pintor, € claro, mas, quanto as outras pessoas, perguntei. Nao era
algo importante ajudar pessoas como eu a apreciar € compreender a arte?

— Nao tenho certeza. Acho que € mais importante que se olhe. Que se olhe e sinta. Nao
que lhe digam o que pensar. Uma obra de arte deve estar aberta as emoc¢des. Ha muita
bobagem pretensiosa sendo dita sobre a pintura, muitas vezes pelos proprios pintores. Eles
falam sobre significado, porque todo mundo sempre quer saber o que alguma coisa significa.
Mas, na realidade, o que se faz sdo marcas na tela, e ndo se sabe o que elas significam. De
certa forma, elas ndo significam nada, mas algo sai delas. E uma atividade insondavel.

— A traducao ¢ uma atividade misteriosa também — disse eu, saboreando a conversa,



querendo diminuir-lhe o ritmo e fazé-la durar por horas. — Voc€ da por si procurando
metaforas, como se a traducao nao pudesse ser apenas ela mesma e nada mais. O que talvez
seja estranho, pois ela ndo precisa servir nenhum proposito, a nao ser o proprio.

— E isso € tdo ruim assim? NOs todos ndo usamos metaforas para descrever o que
fazemos?

— E, acho que sim. No ¢ que as metaforas sejam ruins, nio foi isso que quis dizer. Mas
elas sempre estdo no lugar da propria coisa. E, assim, quase sempre se fala de tradugdo tendo
como referéncia outra coisa. As pessoas, as que traduzem, digo, estio sempre a comparando
com outras coisas. Por exemplo, elas podem dizer que ¢ como tirar uma coisa viva da terra
natal e transporta-la para outra. Ou desmanchar uma casa, tijolo por tijolo, ¢ reconstrui-la em
outro lugar; ela ¢ reconhecivel como a mesma casa, mas € estranha e nova em aspectos
importantes. Talvez com uma decoracao diferente. Outros ja compararam a tradugdo a uma
apresentacdo musical ou teatral, com o tradutor como regente ou diretor do palco, trabalhando
com a trilha ou o roteiro original, mas adaptando-o para um publico diferente. Vocé entendeu.
A gente sempre se descobre oferecendo mais uma metafora para acrescentar as que ja existem.

Eu havia falado demais? Era tdo incomum que eu fizesse um relato sobre mim, que me
aventurasse fora de minha cabeca.

— Continue — disse ela. — Estou interessada. Me conte: quando vocé esta traduzindo, até
certo ponto precisa tentar se tornar o escritor?

— Nao tanto me tornar o escritor, mas encontrar a voz dele. A gente representa o
romancista, vive indiretamente. Primeiro e acima de tudo, o tradutor é um leitor, o leitor mais
atento que o livro jamais terd. E a sua tradugdo ¢ a sua leitura do autor, sua interpretagao da
voz dele.

Tive impulso de andar pelo comodo, para quebrar a intensidade. Levantei-me e andei até a
mesa onde estava a garrafa de vinho. — Quero dizer, eu mesmo nunca poderia ser escritor.
Para ser escritor, € preciso ter algo a dizer. O trabalho do tradutor ¢ encontrar uma forma de
dizer o que o escritor ja disse.

Isso soava muito diferente de pintar e desenhar, comentou Carrie, em que se comeca
sempre com uma tela em branco. Ela inclinou a cabega para um lado, e a luz do fim da tarde
ressaltou-lhe um canto da bochecha.

— Na verdade, em certo sentido, o tradutor também comeca com uma tela em branco, ou
pelo menos uma folha de papel em branco. — Estendo a garrafa de vinho para a taca dela. —
E verdade que sempre se tem algo para continuar, algo ja criado: o trabalho original. Mas esse

¢ apenas o ponto de partida. E preciso, entdo, criar outra coisa com isso.



Ela queria saber precisamente como eu procedia. Havia alguma regra, coisas que se devia
ou nao fazer? Ela tirou os sapatos e enfiou os pés finos debaixo do vestido de algodao.

— Bem, primeiro lemos e depois escrevemos. Exatamente o contrario do que o autor faz.

Entdo, talvez ndo fosse tdo diferente de pintar, no fim das contas, disse ela. No sentido de
que a pintura era uma forma intensa de ver: primeiro, vocé€ precisa olhar, e somente depois
pode interpretar o que viu.

— Mas, com certeza, a traducdo deve ser mais fixa do que isso — continuou ela. —
Menos livre naquilo que se pode ou ndo dizer, certo?

— Sim e ndo.

A tradugdo ndo era, na verdade, uma coisa fixa, expliquei. Nao havia equivaléncia direta
entre os idiomas. Nao era s6 que eles tinham estruturas e gramaticas diferentes: eles também
tinham recortes diferentes, diferentes caracteristicas. As pessoas as vezes descrevem o ato de
traduzir como um processo mimetico, mas 1sso € enganoso. Sempre houve novas descobertas,
coisas que ndo se tinha no proprio idioma. E, com a traducao, o idioma era posto sob pressao.
Era uma questdo de ver o que ele suportaria.

— N&o é apenas copiar o que se vé na pagina. E mais como reproduzir e recriar. Claro
que ¢ preciso dar uma ideia do original, e ela precisa ser a mais proxima possivel, mas, para
ficar proximo ao sentido do texto a nossa frente, as vezes € preciso se distanciar bastante dele.
E ¢ surpreendente aonde a busca da palavra ou frase certa pode levar.

— Vocé€ se preocupa de estar traindo o livro? Traindo o autor?

Eu nunca havia tido esse tipo de conversa com ninguém. Era raro que alguém se
interessasse. E, ainda assim, eu tinha certeza de que era assim que devia ser.

Era algo em que se pensava, respondi, algo que sempre estava numa regido remota da
mente, mas que a gente tentava ndo permitir que atrapalhasse. Tradutores tém uma
responsabilidade — com o autor, sim, mas também com os leitores. A forma como as palavras
foram organizadas na pagina, as cadéncias, os ritmos: tudo isso estava em risco. Nas maos do
tradutor, um livro podia se tornar algo completamente diferente, algo bem inferior ao original.
Mas, se isso acontecia, era preciso simplesmente aceitar. E também o fato de que erros seriam
cometidos — era a natureza do trabalho e era impossivel ndo cometé-los, por mais que se
tentasse evita-los.

— Talvez essa seja uma boa forma de encarar a vida: aceitar nossos erros — disse ela.

— Sabe, ¢ estranho. A palavra francesa para erro € erreur, como error em ingl€s, mas,
quando € um erro contra o idioma, dizemos faute; como o inglés fault, falha. Em outras

palavras, errar no idioma carrega nuances de pecado e culpa em nosso pais.



— Vocé€ sempre morou sozinho?

Tao subita, essa mudanga de assunto. SO por morar sozinho, era possivel atrair pena.

— Me esqueci como ¢ morar sozinha — continuou ela. — O mais perto que chego disso ¢
a meditacdo. E um estado abencoado.

Entdo, ndo era pena.

— Meu pai sempre sustentou que um homem devia primeiro aprender a viver sozinho —
disse eu. — Enquanto ndo o fizesse, ele estaria a deriva no mundo.

— O que ele queria dizer com isso?

— Boa pergunta — respondi e ri. — Nio tenho a menor ideia. As vezes, acho que deve ter
sido dificil para ele morar com a minha mae. Mas imagino que ele tivesse a intencao de dizer
outra coisa, algo que tenha a ver com o eu profundo, /e moi profond, como ele chamava. O
qual sempre se vive sozinho.

Quando Carrie se levantava e se preparava para ir embora, perguntei sobre Sanderson.

— Harry e eu nos afastamos um pouco mais a cada dia. E a impressdo que da. Ele esta
muito retraido. Nao ¢ saudavel. — A expressdao dela estava em algum ponto entre o
arrependimento e a reprovacao, ainda insegura de si. Ela deslizou os pés nos sapatos, ajustou
o vestido e prendeu uma echarpe em volta dos ombros. Seus movimentos eram como uma série
de pinceladas elegantes. — Estou muito preocupada com ele. Ele tem se comportado de forma
estranha. Como se ndo tivesse mais jeito. Tenho pensado em ir encontrar o diretor da
faculdade para conversar. Explicar que ele ndo vai bem.

— Nao faca 1sso — disse eu. As palavras sairam mais asperas e urgentes do que eu
pretendia. — Nao faca isso — repeti de modo mais tranquilo. — Acho que pode ser melhor

deixar as coisas seguirem o proprio rumo.
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Acordei com um som estranho, um estrondo surdo martelando que penetrava os ritmos do meu
sonho. Desci a escada cambaleando, tonto de sono, piscando os olhos contra a luz. Carrie
estava a minha porta, um palido fantasma. Atras dela, as arvores negras eram vultos enormes
como montanhas. Ela se sacudiu como um pequeno animal encharcado. Os olhos dela
brilhavam no rosto, vitreos e diafanos — o que os franceses chamam de chatoyant. Meu
primeiro pensamento foi: a meditacdo podia ser assim tdo urgente? O segundo: por que ela ndo
usou a chave? O seguinte: usando meus pijamas de flanela de algodao e chinelos de vovo, eu
devo parecer um caso perdido para ela.

Nao tinha a ver com meditacdo. Ela ficara acordada a noite inteira. Sanderson estava
bebendo, com um temperamento sombrio e hostil. Ficava indo e voltando no quarto, disse ela,
uma fera enjaulada, censurando o mundo. Meu Deus!, exclamei, ele a tinha ameacado,
machucado? Nao, ndo, nada assim. Era algo pior, muito pior.

Nada poderia ser pior, pensei.

— Harry fo1i suspenso — disse ela. — Da universidade.

— Suspenso? Por qué?

— Investigacdes em andamento.

— Investigacdes? — L4 estava eu, repetindo tudo, de novo.

— Houve queixas. Comportamento improprio, foi disso que chamaram. Com uma aluna.

Fiz cha, disse o que podia. Sente-se. Me dé€ seu casaco. Tente ndo se preocupar. As palavras
nao vinham com facilidade agora. Elas se ligavam de um modo desajeitado. Nao estava
habituado a mulheres, ao jeito delas. Os cabelos de Carrie estavam umidos e se prendiam a

nuca. Eu conseguia ver o sangue bombeando em sua garganta. Emog¢des sao coisas muito



desorganizadas. O comportamento humano ¢ caotico, imperfeito, confuso. Minha casa, que

quase nao tinha mobilia, parecia amontoada.
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Havia pelo menos trés versdes dos eventos. Duas delas eu ouvi em primeira mao. A versdo de
Sanderson me deu a impressdo de ser incontinente e, por fim, patética. Era cheia de
espacadores supérfluos como “de algum modo” ou “meio”, todos num isolamento prontamente
compreensivel, mas que, acumulados, eram condenadores. E, apesar de prolixa, ela transmitia
uma impressao de preambulo, algo para se retirar do caminho antes que a coisa propriamente
dita pudesse ser encarada. Quando ouvi o relato, mal tinha me recuperado da questio com o
pote de larvas e a suposta prova irrefutdvel que ele continha. Isso teve o efeito de me por entre
diferentes campos magnéticos: piedade e raiva. Raiva por ter sido falsamente —
ridiculamente — acusado por um homem que eu considerava meu amigo. Piedade porque
Sanderson parecia inclinado a autodestrui¢ao. A piedade € pior que a raiva porque faz a gente
perder o chiao. Em circunstancias diferentes, eu poderia ter achado impossivel me apiedar de
um homem assim, mas percebi que seu comportamento no fundo guardava algo de cortar o
coragdo. Como um ator numa peca tragica, ele havia parado de se ver; nao podia mais se
salvar nem ser salvo.

O relato de Sanderson era mais ou menos assim:

Ele avalia a aluna a sua frente. Avalia, ele gosta dessa palavra, talvez por causa de sua
inclinacdo interna para a palavra valia. Ela diz que estd tendo problemas com o trabalho.
Platio? Ele ndo precisa perguntar. Ele sabe muito bem que ¢ Platdo. E, Platdo, diz ela. O
julgamento de Socrates. Ah, Socrates, diz ele. Ele quer ser do jeito que era quando comegou
a lecionar. Meio seguro e ligeiramente distante. Ela ¢ americana, como tantos alunos da
universidade sdo hoje em dia. Sua voz ¢ o mais puro sotaque do meio-oeste, vogais simples

estendidas como limusines brancas. Ele pensa que ela pode ser uma herdeira, filha de um



magnata do petrdleo. Ela tem as mdos macias e delicadas de uma mulher que nunca lavou
louga na vida. Ele as olha agora, dedos finos dobrados uns nos outros. Seus proprios dedos
parecem estacas de criquete maltratadas. Ele se sente exausto, precisa beber, sente a pele
arrepiar. Atingiu a idade em que sabe que ndo ¢ mais jovem, € os outros também sabem disso.
O que posso fazer por voce, srta. Suzello? Os professores usam principalmente o primeiro
nome agora, mas o nome dela ¢ Chelsea, ele de algum modo acha que ndo consegue lidar com
Chelsea. De qualquer forma, prefere o estilo antigo. O estilo antigo j4 era — ele sabe disso.
Agora, o objetivo ¢ a camaradagem, todo mundo em pé de igualdade, sem diferenca — exceto
na questdo insignificante do aprendizado. Qual ¢ o problema? Ele pergunta. Podia ser um
médico perguntando sobre sintomas. Seus proprios sintomas — a dor das pustulas supurantes,
sua necessidade de beber e de um cigarro, talvez até uma boa foda nostalgica — atravancam o
caminho. Mas quando foi a Gltima, sem contar sua imagina¢cdao? Ele ndo consegue se lembrar.
As vezes, ele pensa em Alice, com suas curvas suaves e sua pele reluzente. Ridiculo, ¢ claro.
Como tantas outras coisas, Alice pertence ao passado. Seus pensamentos t€m muito pouco a
ver com as memorias reais dela. Eles foram apenas meio que um devaneio agradavel, um
pequeno prazer que ele dirige e controla. As imagens sdo sempre um pouco abstratas no
inicio, mas, muito antes que ele as escolha, elas se tornam mais precisas. Ele ndo faz nada
para manté-las a distancia. Para comecar, ¢ suficiente pensar nela sentada tranquilamente na
beirada da cama, sorrindo para ele, ndo num flerte, mas com uma pose que ele sabe que
contém o indicio da possibilidade de sexo. Ele adora essa imagem e a invoca repetidas vezes.
Depois de um tempo, quando a conhece intimamente, ele comeca a lhe dar vida para que Alice
se mova, de um jeito agitado como nos quadros separados de um filme. Pode fazé-la cruzar e
descruzar as pernas de modo que a saia suba e des¢a na parte de cima de suas coxas. Pode
fazé-la tirar a roupa, numa sequéncia particular, que apenas ele controla. A parte de tirar a
roupa ¢ lenta e recatada a sua maneira, nada impetuoso ou sordido. Ele consegue sentir o calor
do corpo dela, levemente timido, € ouvir os pequenos arquejos curtos que afirmam seu desejo.
Tudo 1sso se baseia na certeza, embora ele saiba que ela ¢ ilusoria, de que Alice o acolhe,
deseja, esta pronta para ele, precisa dele. Como ja desejou uma vez. As vezes, as imagens se
tornam mais imperiosas, mais urgentes, como uma historia a espera de ser contada. Ele se
entrega livremente a sua elaboracdo. Nao sente culpa; em vez disso, teme que, se tentar
interromper as imagens, ndo as consiga invocar novamente. Nada disso, ele lembra a si
mesmo, tem a ver com a srta. Suzello. Que esta olhando para ele agora. Com expectativa. A
espera de sabedoria. Ele acaba de dar uma aula sobre o imperativo categorico. A maior parte

da filosofia, do tipo que ele ensina, ¢ abstrata. Mas ndo o imperativo categdrico — um



conceito que oferece principios racionais de acao e a luz do qual nossas esperancas € nossos
desejos egoistas podem ser examinados e avaliados. O imperativo categorico fornece razoes
predominantes para que nos comportemos de forma moral. De fato. E a certeza daquilo que se
deve fazer ¢ a esséncia da moralidade. Ele sabe tudo isso. Li o que Platao escreveu sobre
Socrates, diz a srta. Suzello, mas mesmo assim ndo fago ideia por que Socrates optou, tipo
assim, por ndo se salvar. Ela ergue as palpebras pesadas para revelar olhos negros como
carvao e incomensuravelmente profundos. Por que alguém ia, tipo, fazer uma coisa dessas?
Optar por morrer quando podia, tipo, viver? As frases dela t€m a inflexdo ascendente de
qualquer jovem. O que, normalmente, o irrita mais do que tudo, mas na srta. Suzello ele acha
charmoso. Ele pensa que podia lhe dizer que um verdadeiro filésofo se alegra diante da morte,
e nenhum mais do que Socrates, que sabia que a esséncia da filosofia era aprender como
morrer. Mas a srta. Suzello ¢ tdo absurdamente jovem e vital que falar de morte soaria
ridiculo. Seu caderno esta aberto, esperando que a ilumina¢do instantanea inunde suas folhas.
Sua blusa branca de algodao também esta aberta, no pescogo. Ha cinco botdes, ele observa, o
ultimo escondido abaixo de sua linha de cintura. Seu corpo parece delgado e firme como o de
um rapaz, exceto pela leve ascensdo e queda em seu peito. Seus labios sdo bem definidos, sem
batom, s6 um leve brilho. Sua juventude, sua agilidade, seu otimismo — tudo isso dilacera o
coragao dele. Ela ainda o esta encarando, ansiosa por respostas. Ele sabe que ¢ um jogo, meio
como uma danga palaciana, na qual cada um deve fazer os passos certos. Por um momento, ele
considera lhe perguntar sobre a vida dela, se ela ¢ feliz. Vocé ¢ feliz?, pergunta ele,
surpreendendo a si mesmo. Na sua vida, quer dizer. Meu trabalho, diz ela, com outra inflexdo
ascendente. Ele sente um abismo se abrir entre ele € o mundo. Vocé esta bem, dr. Sanderson?,
pergunta ela. Depois do que parece ser uma passagem de tempo interminavel — durante a
qual, ele percebe, ao que parece pela primeira vez, que cada momento da vida passa, vai
embora € nunca mais volta —, ele se ouve dizer ndo, ndo, ndo, a esta altura ele chegou a um
ponto critico em que ja ¢ tarde demais para fazer alguma coisa, € o ponto em questdo era o
colo da srta. Suzello, no qual ele conseguiu de algum modo enterrar o rosto € comegar a
chorar. Mesmo agora, ele tem a 1lusdao de que mergulhou o rosto em suas proprias maos. SO
depois ele percebe, por tras de uma névoa de lagrimas, onde se enfiou. Ele ndo ¢ um homem
dado a chorar, e, se alguém tivesse perguntado antes, ele teria dito talvez que esquecera como
se chorava, se ¢ que de fato um dia soube. Mas as lagrimas, quando elas vém, fluem
abundantemente. Sua lembranca era a de que a jovem americana ndo 0 empurrou — iSso se
tornou importante depois —, mas, se foi porque estava congelada de horror ou paralisada de

nojo (duas possibilidades que ele mais tarde reconheceu), nunca ficou claro. Enquanto limpa



as lagrimas salgadas na saia dela, percebe um pequeno furo no material, espalhando-se em
todas as dire¢des como os pontos cardeais de uma bussola. Essa foi a ultima vez naquele dia

em que a normalidade sobreveio. O resto € caodtico e lembra um sonho.

“Voc€ ndo poderia ter se contido?”, perguntei quando finalmente ele terminara de falar. Nao
havia a inten¢do de censurar. Estava pensando na vez, ha muito tempo, em que fiquei fora de
mim naquela aula de filosofia. Estava curioso por saber se as ag¢des dele eram ou ndo
determinadas por sua vontade. Ou se elas lhe pareceram fora de seu dominio — um sinal de
sua ligacdo fragil com o mundo. Mas ele ndo respondeu. Montaigne pensava que o fato
fundamental sobre a condi¢ao humana era que as pessoas sao faliveis. Rousseau o acusou de
ser dissimulado, com base no fato de que, embora Montaigne se retratasse com defeitos, ele se
atribuia apenas defeitos adoraveis. Ninguém poderia ter acusado Sanderson de ter apenas
defeitos adoraveis. No entanto, ele estava longe de ser o que os franceses chamam de une

veritable ordure.

A versao da aluna americana, que rapidamente rodou a universidade, foi mais sucinta. Sua
lembranga era que o dr. Sanderson, comportando-se de forma estranha e com forte cheiro de
alcool, havia de repente caido sobre ela, chorando e gemendo. Quando ela lhe perguntou o que
havia acontecido, ele disse (ela alegava lembrar perfeitamente e escreveu as palavras exatas
numa declaragdo): “Minha esposa ndo quer mais fazer sexo comigo. Ela ndo suporta que eu a
toque. Ela pensa em empurrar o carrinho de compras enquanto estamos transando. Enquanto
1ss0, eu corrijo trabalhos para ganhar a vida. Os trabalhos sao um saco e a vida, uma boceta.”
Na declaracdo que forneceu a diretoria da universidade, ela também alegou que o dr.
Sanderson tocava os genitais com frequéncia na presenca dela. (Mais tarde, quando
solicitaram a Sanderson que comentasse sobre esse ponto especifico, ele foi provocador: “Os
genitais, como voc€ os chama, foram feitos para balangar livremente na temperatura ambiente.
Achei que pessoas inteligentes como vocé soubessem disso. Eles ndo foram feitos para ficar

aprisionados em calcas de poliéster. Precisam de ajuste constante.”)

Foi a versao estranha de Carrie dos eventos, porém, que ouvi primeiro. Depois de me contar
sobre a suspensao, ela disse que tudo havia sido um terrivel mal-entendido. O comportamento
improprio, assim alegado, era uma ficcdo. Uma aluna estava tendo dificuldades com seu
trabalho e fora pedir ajuda a Harry, que ndo estava em boas condi¢des de saude naquele dia:

estava deprimido, sua pele estava pior do que nunca, € o semestre ndo havia comecado bem.



— Além disso, Alice tinha acabado de lhe dar o fora — disse ela. — Nao que ele tenha
citado isso quando me contou, mas eu calculei pelas datas. — Ela pausava entre as frases,
como se estivesse reunindo forgas. — A aluna estava vendo que ele ndo estava bem. Ela
estava preocupada com ele, perguntou como ele estava se sentindo... — Quando ela pausou de
novo, senti meu couro cabelo se contrair (o incomodo dela era contagioso). — Nesse
momento, a gentileza dela desmontou o Harry.

— O que 1sso significa? Ser desmontado?

— Nao sei realmente o que significa. Mas ndo consigo pensar em outra coisa para
descrever.

Ela disse que Harry se acostumara a esperar o pior das pessoas, inclusive dela — era uma
espécie de protecdo — mas, quando essa jovem americana se aproximou dele e demonstrou
compaixao, ele perdeu o controle e chorou em seus bragos.

O relato de Carrie tinha uma curiosa atracao, mas nao convencia. Sanderson a enfeiticara.
Embora a racionalizacdo dos eventos fosse leal de um jeito admiravel, havia algo
desesperado nela, como o que um advogado de defesa alega em juizo, pedindo que o bom
carater fosse levado em consideracao como reducao da pena.

— Essa garota, ela o desvirilizou, entende? Foi como ele descreveu. — E agora, por
algum motivo, a moga havia decidido apresentar uma queixa. E as autoridades da universidade
decidiram leva-la a sério. — Eles ndo tém escolha, ¢ claro. Tém medo de ser processados,
entende? Os americanos sempre envolvem advogados. — Mas isso ndo significava que havia
substancia nas acusagoes, disse ela. — Foi um ato de desatino e autoindulgéncia, talvez, mas
foi inteiramente inocente. — Pessoas inteligentes as vezes faziam coisas estipidas, com
certeza, eu conseguia entender isso. Harry ndo era excecao. — Ele € sd... — ela hesitou —

ternamente desesperancado.

Parecia provavel que essa fosse a maneira que as pessoas falavam quando o casamento ia mal.
Era o que eu achava. Nos momentos turbulentos, os lacos se estreitavam, ameagando toda a
capacidade de julgamento € a compostura. Por que outro motivo uma mulher inteligente
abandonaria sua tranquilidade de espirito e protestaria a inocéncia do marido dessa maneira?

Esses pensamentos pareceram traigoeiros. Eu estava me tornando uma testemunha suspeita.
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Aconteceu que o corpo docente sénior da universidade — os “guardides da decéncia
publica”, como Sanderson os chamava — dera-lhe apenas uma hora para limpar a mesa: 1sso
na presen¢a vigilante deles. A diretora de Recursos Humanos, “uma criatura que parecia um
camundongo com pequenos dentes pontudos”, apresentou-se. Sanderson repetira o titulo dela
com desdém maldisfar¢ado. “Diretora de Recursos Humanos, hein? Fique por aqui, e talvez
vocé seja promovida a diretora de Restos Humanos. Essa seria uma boa promocao para
vocé.” O camundongo foi impassivel, impermeavel a ironia. “Entendi”, disse ela, antes de
continuar explicando que essa era uma suspensao preventiva, até a investigacao das alegagdes.
Ela prosseguiu lendo em voz alta um texto impresso numa folha de papel A4. Seus movimentos
faciais ndo continham relacdo Obvia com as palavras. De acordo com o procedimento
disciplinar da universidade, a suspensdo estaria sujeita a uma apreciacdo em trinta dias.
Enquanto isso, Sanderson deveria se abster de ingressar nas instalagdes da universidade e nao
deveria ter contato com nenhum empregado, aluno, cliente ou fornecedor da instituigdo.
Cliente ou fornecedor, gritara Sanderson, sem acreditar. Voc€ estd maluca? Agora ele era
considerado um perigo para clientes e fornecedores?, perguntou. Se o caso era esse, ele
realmente esperava que os clientes e fornecedores tivessem sido alertados. SO para o caso de
ele mexer com as retroescavadeiras ou com os copos descartaveis. Entendi, dissera a mulher-
camundongo de novo.

“Recursos Humanos, veja s6”, disse ele, franzindo as sobrancelhas para mim. Estdvamos
sentados na escuriddo do quarto de despejo. Na morsa em sua mesa havia uma mosca
semipronta, um belo espécime com um corpo listrado e asas em cores exoticas. O ar estava
carregado de odores de uisque e tabaco, além de algo adstringente que mais tarde identifiquei

como vaselina. Sanderson estava de peito nu, sua pele escarlate ¢ cheia de bolhas — o



resultado, explicou ele de modo casual, de um tratamento longo demais com radiagdo
ultravioleta no hospital. “O nome lhe conta 0 que vocé precisa saber. Em qualquer outro
contexto, ‘recursos’ se refeririam a propriedade ou posses, algo a ser explorado a qualquer
custo. E por isso eles colocaram ‘humanos’ no final: para permitir que vocé saiba que eles
querem dizer pessoas.”

A mulher do RH, explicava ele, servindo-se de outra dose de uisque, foi acompanhada por
“seu grupinho de auxiliares”, que haviam olhado para ele friamente, ja o julgando. Ele ouviu
por acaso uma conversa sussurrada sobre problemas de atitude. “Eu podia ter sido uma prova
numa investigacao criminal, algo para ser colocado num saco plastico e exibido num tribunal.”

Saco plastico?, quase perguntei. Por que ndo um pote? Era a contrariedade de Sanderson
me contagiando.

Como oficiais de justica devidamente autorizados, eles haviam comecado a apreender seus
pertences sistematicamente. Por que todo mundo ndo se acalma, porra, Sanderson gritara.
Sem nenhum efeito, porque eles trataram de remover seu computador, junto com grandes
volumes de azeite de oliva, sacos de polietileno, elasticos e uma bacia plastica.

Sanderson disse que eles estavam perdendo tempo, que eram apenas apetrechos para pés
rachados — ndo para alguma orgia animalesca. Mas eles olharam para o professor como se
temessem se contaminar.

Revirei tudo 1sso na minha cabega. No canto da boca de Sanderson, havia baba coagulada,
um sinal deploravel de seu declinio. Dirigi meu olhar de onde ele estava para a mosca
resplandecente e virei para ele novamente. Um homem que passa seu tempo atando moscas
ndo pode ser um homem ruim. Nao era a primeira vez que esse pensamento havia se infiltrado
em minha cabega.

— Vocé acha que ha alguma coisa incriminadora no seu computador?

— Eddie, esses idiotas poderiam encontrar algo incriminador na Republica de Platao, se
quisessem.

Durante alguns minutos, ele fez um discurso bombastico contra seus colegas, nio mais seus
colegas agora, policiais morais sem inteligéncia alguma. “Fildésofos? Estio mais para um
monte de idiotas!” Cada explosao tinha a marca incisiva do desdém e da beligerancia. Ele
falava furiosamente contra o mundo. E, ainda assim, era facil ver que os limites do mundo de
Sanderson estavam encolhendo. Entre explosoes, ele ficava calado, mas somente pelo tempo
que leva para uma crianga que grita ganhar folego para um novo berro. Em certa época, a
universidade fora um lugar de discernimento e imaginagdo, disse ele, mas agora era uma

colonia de formigas, uma forma de vida, sim, mas ndo inteligente no sentido normal da



palavra, apenas um monte de criaturas, comendo e defecando, empurrando as coisas com a
barriga para perpetuar o formigueiro. A filosofia havia, um dia, se relacionado a como a vida
devia ser vivida, esclarecendo algo maior do que ela mesma. Agora, ela se tornara
desconectada da humanidade. Seu olhar era o de um louco. O que quer que mantenha o
equilibrio de uma pessoa tinha ido embora. Ele olhava fixamente o vazio como um profeta do
apocalipse que medita sobre um mundo que se desviou do caminho. Tudo parecia teatral
demais para o cenario comum de um quarto de despejo na Cidade Nova de Edimburgo. Com
seu peito avermelhado nu e o rosto ameagador, ele poderia ter passado por Anthony Quinn
interpretando Crazy Horse em O intrépido General Custer. A qualquer momento, comecgaria a
golpear com porrete € a tirar o escalpo de tudo em sua volta.

Quando se acalmou, ele admitiu que o que ele chamou de “material questionavel” seria
quase certamente encontrado em seu computador. Na internet, ele havia buscado, entre outras
coisas, “fluidos corporais de mulheres”, “detector de esperma” e “secre¢des femininas™.

— Mas por qué? — No momento em que perguntei, senti-me alarmado pela perspectiva de
que ele me contasse.

— Eu precisava verificar o fluido viscoso. O da banheira. Eu pensei que sabia o que era,
mas precisava ter certeza.

Navegando na web, ele encontrou um produto que era exatamente o que precisava. Era
chamado Matecheck, uma invengao americana que estava disponivel por encomenda via
correio. Ele ndo queria arriscar “algo duvidoso” chegando no correio em casa, de modo que
rastreara o Unico varejista na capital, uma farmacia 24 horas em uma das ruas da Royal Mile.

— Fui 14 numa noite, sob a cobertura da escuridao. Achei que estaria deserto, mas ¢ mais
cheio que um pub. Toda vida humana estava la: viciados, prostitutas, insones, todas as
criaturas da noite.

— Esse Matecheck... — disse eu: — Como funciona?

Isso ¢ sinistro, pensei.

— Ah, vocé ndo ia acreditar! E como vodu, um truque de magico. Vocé pega um pedaco
minimo de cartdo, parecido com papel de tornassol, e ele detecta a enzima encontrada no
sémen. Ao que parece, essa enzima fica 14 um tempao, entdo o teste continua funcionando
muito depois de qualquer encontro sexual. E essa a beleza da coisa! Ha tracos invisiveis na
roupa intima de uma mulher, ou na parte de trds da saia, seja o que for que ela use depois do
SeXO0.

— Mesmo depois que ¢ lavado?

— Vocé ¢ esperto, Eddie, tenho de admitir. Nao € s6 um rostinho bonito. Nao ¢ de admirar



que tenha sido meu principal suspeito. — E me ofereceu um sorriso torto, que parecia dizer
que estava tudo no passado e agora éramos amigos novamente. — Infelizmente, essa foi a
dificuldade exata que encontrei. — Ele pausou, como que para invocar a dificuldade, sem
falar na terrivel decepcao que ela continha. De acordo com as instrugdes, que ele estudara
com grande cuidado, se o papel ficasse roxo cinco minutos mais tarde, era um resultado
positivo. Na mosca. O problema eram as letras miudas, que afirmavam que, depois que a
amostra foi lavada ou lavada a seco, a detec¢ao nao era garantida. — Completamente inutil!
— disse ele. — Essa coisa tinha ficado mergulhada na banheira por sabe Deus quanto tempo
antes de eu pega-la. Mas o suficiente para afogar até a ultima porcaria de enzima, com certeza.
— A essa altura, porém, ele estava “meio que numa missao” e, sem querer desperdigar os
outros nove testes do kit, ele passara o pente fino na gaveta de lingeries da esposa, procurando
roupas incriminadoras. — E claro que elas estavam todas limpas — disse Sanderson, ligando
a palavra uma entonagdo repugnante. Nenhum maldito roxo. Nenhuma cor. Ele se sentia traido,
decepcionado. Ele gastara uma fortuna no kit de detec¢dao e nem sequer havia prova de que ele
funcionava. — Entdo, testei nas proprias calgas — disse ele. — Essas que estou usando. —
Ele bateu com as palmas das maos no veludo desgastado. — Elas ndo sdo lavadas ha anos.

— E 0 que aconteceu? — Tudo era muito incomodo.

— Ficou roxo imediatamente! Nem levou os cinco minutos inteiros.

Havia uma rudeza estupenda em tudo aquilo e também um desespero agudo, porém a mais
vaga ideia de que algo importava no nivel humano. O ar estava cheio disso, era impossivel
ndo respirar e ficar infectado. Senti-me como um mordomo, vendo as roupas intimas sujas, €

sai de 14 maculado de certa forma, como se houvesse algo imundo sob minhas unhas.
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Nao sou uma dessas pessoas que dao grande importancia a sincronicidade dos eventos. As
coisas ou acontecem juntas ou acontecem separadas. Mais tarde, no entanto, eu passaria a crer
que, se ndo fosse a coincidéncia de certas coisas, a catastrofe resultante poderia ter sido

evitada. Quando olho para trés, tudo, cada detalhe, parece adquirir uma importancia enorme.

O livro de Sanderson, Felicidade: um guia filosdfico estava para ser publicado no meio de
novembro. “Um acontecimento sem importancia, Eddie”, disse Sanderson com seguranga um
dia ou dois antes da publicacdo. “Vocé certamente estd envolvido em algo que vale a pena,
enquanto nao ha duvidas de que meu livro s6 vai por as pessoas para dormir.” Na melhor das
hipdteses, disse Sanderson, pode ser que ele, depois de alguns anos, receba uma curta resenha
em algum periodico de filosofia obscuro. Mas o mais provavel ¢ que fique juntando poeira
numa prateleira de biblioteca universitaria em algum lugar.

Sanderson estava redondamente enganado em suas previsoes. Alguns dias depois que o
livro saiu, cientistas da Universidade da Califérnia disseram ter descoberto um “gene da
felicidade”, e, de repente, todos os canais de noticias dos dois lados do Atlantico estavam
falando nisso, como se a felicidade fosse um fenomeno completamente novo. Poderia ser
verdade que a felicidade era herdada? Era questdo de ancestrais, em vez de circunstincias
externas? Era possivel que tudo fosse predeterminado? Os responsaveis por definir a agenda
de noticias internacional rapidamente decidiram que felicidade era a noticia mais importante,
e os editores de toda parte estavam ansiosos para encontrar formas diferentes de apresentar a
historia.

Como o estado de espirito de Sanderson o impedia de saber o que estava acontecendo no

mundo, o convite para aparecer na televisao no horario do café da manha tomou-o de completa



surpresa. Ele foi contatado de uma hora para outra, disse, “por algum jovem pesquisador
inteligente”, ansioso para ter “uma perspectiva filosofica” numa discussdo sobre a
surpreendente nova descoberta do gene da felicidade. E foi assim que acabou se sentando num
estidio em Edimburgo e sendo entrevistado no Bom-dia, Gra-Bretanha por um casal jovial
sentado num sofa em tons pastel em Londres. O apresentador de boa aparéncia tinha um
sorriso vazio e segurava um exemplar do livro de Sanderson para as cameras.

— Pois bem, dr. Sanderson. A felicidade ainda ¢ um terreno reservado ao estudo
filos6fico? — perguntou a apresentadora, cuja alegria era tdo intensa que chegava a ser
suspeita. — Ou apenas se resume a se os seus pais foram ou nao felizes?

Sanderson dava a impressao de ter acabado de acordar de um longo sono que o
desconectara do mundo. Seus olhos estavam cheios d’4gua e mostravam ansiedade, e, por seu
rosto, havia feridas como crateras, que a maquiadora ndo conseguiu esconder por completo.
Ele pareceu surpreso com a pergunta e girou a cabec¢a, como que para achar o lugar de onde
vinha a voz.

— Bem, depende, ¢ claro, do que se quer dizer com felicidade — disse ele. — As pessoas

falam de felicidade de forma vaga, mas, na verdade, ela ndo existe. — Ele soava titubeante,
inseguro.
— Nao existe? — Foi a resposta do homem sorridente. — E, mesmo assim o senhor

escreveu um livro inteirinho sobre ela, nao foi, dr. Sanderson? — Ele sorriu, exibindo uma
arcada perfeita de dentes brancos.

— Ah, sim, mas ndo foi exatamente uma escolha. Nao foi uma questdo de livre-arbitrio,
compreende? E, a proposito, uma das coisas que levaria uma vida a ser caracterizada, embora
inutilmente, como infeliz, ¢ quando suas escolhas sdo limitadas pela intervengdo de outras
pessoas.

— E... bem... voltando ao nosso assunto nessa manhd, o que ¢ essa coisa chamada
felicidade, na opinido do senhor? Filosoficamente falando, quer dizer. — O homem sorridente
parecia satisfeito consigo mesmo de um jeito inexplicavel.

Sanderson falava com a autossuspeita de alguém que espera que a vida o maltrate.
Aristoteles, dizia ele, havia ensinado que a vida ideal era a vida de eudaimonia como o mais
alto bem humano e tratava de estudar formas nas quais ela podia ser obtida. Isso nada tinha a
ver com o que foi chamado comumente de felicidade, que era essencialmente um estado
subjetivo, uma avaliacdo pessoal da qualidade da vida de alguém, com mais frequéncia
relacionada a prazer sensorial e gratificacdo instantnea.

— Ah, mas — interrompeu a alegre apresentadora, olhando suas notas — ¢ melhor ser um



porco satisfeito ou Socrates insatisfeito? — Tinha o olhar de uma mulher que ndo esta
familiarizada nem com Soécrates nem com porcos.

— Ah, essa ¢ velha. — respondeu Sanderson. — O porco feliz ou o Socrates infeliz. Bem,
se estivermos brincando disso, ¢ muito melhor ser um Sécrates feliz, eu diria. O problema ¢
que ninguém jamais propds uma forma razoavel de medir a felicidade, palavra com a qual as
pessoas, em geral, querem dizer prazer, € claro. Nao se pode quantificar o prazer de assistir
futebol ou ler poesia. Nao ha hierarquia. Nao da para pesar. As pessoas gostam de coisas
diferentes. Algumas gostam de sair para pescar. Outras se sentam em siléncio e ficam olhando
para uma parede. E simples assim. N&o d4 para criar um indice.

— Ah, mas com certeza € possivel. — Era o rapaz sorridente de novo, dessa vez com um
brilho nos olhos que dizia “te peguei”. — Os governos estdo a caminho de fazer exatamente
isso. De acordo com a secretaria de Interior, nosso governo estd criando um Indice de
Felicidade neste exato momento.

— Mas esse € o tipo de coisa maluca que os governos fazem — retrucou Sanderson. —
Eles ja nos dizem o que comer, onde ndo fumar, o quanto se pode beber. Os governos futuros
provavelmente vao nos dizer como amar, como nos comportar quando estamos amando, o que
fazer quando ele terminar.

A mulher alegre comegou a parecer um pouco nervosa. — Bem, o que o senhor diria a
Liev Tolsté1 — disse, com entusiasmo exagerado —, que achava que todas as familias felizes
eram iguais, mas que cada familia infeliz era infeliz @ sua maneira? Nado era Liev Tolstoi,
como o senhor, também um pouco filésofo?

Sanderson bufou e disse que Tolstoi estava apenas sendo espirituoso. As familias felizes
ndo eram na verdade todas parecidas. Cada familia feliz, se ¢ que isso existia, tivera sorte
suficiente de encontrar o proprio caminho em meio aos empecilhos a felicidade, pelo terrivel
pantano que era a familia. As familias infelizes geralmente eram assim por motivos quase
idénticos, todos eles relacionados aos sacrificios de fazer parte de uma familia.

Nesse ponto, os dois apresentadores, ainda sorrindo, agradeceram ao dr. Sanderson em
unissono e terminaram a entrevista de modo abrupto.

Assisti a entrevista na televisdo com uma mistura de admiragcdo e receio, enquanto
Sanderson se recusava a dizer o que se esperava dele. Mas eu desejava que ele se saisse bem,
e a sensacao predominante era de um estranho tipo de orgulho. L4 estava um homem a beira do
abismo, cuja pele estava descascando do corpo, que fora suspenso do emprego, que
suspeitava da mulher de forma paranoica e que se tornara repulsivo para si mesmo. Que um

homem desses tenha conseguido cumprir suas obrigagdes nessas circunstancias era algo



notavel. Vocé se saiu bem, comentei com ele depois. Ah, € s6 ser conivente com uma farsa sem
sentido, fo1 a resposta. “Quando publicamos um livro, mexemos com for¢as malignas. Aquela
moca ndo enxergava um palmo adiante do nariz.”

As forcas malignas se multiplicaram. A entrevista, logo se seguiu um artigo no The New
York Times, enviado para publicacdo pelo correspondente do jornal em Londres, que ficou
muito impressionado com Sanderson e com o que descreveu como ‘““sua preocupacao inocente
com a verdade” e “seu estilo de uma transparéncia invulgar”. O artigo do The New York Times
repercutiu imediatamente — quem era esse britdnico que ousava se pronunciar sobre
felicidade? Era sacerdote ou profeta?

Em pouco tempo, Sanderson foi inundado de convites para participar nas maiores redes de
televisao dos Estados Unidos, € isso, por sua vez, aumentou o interesse por ele em seu proprio
pais. Ele continuou evitando os artificios que agradam ao publico, mas isso teve o efeito
contrario ao que se esperava, aumentando sua popularidade. Quanto mais ele alertava contra a
felicidade, mais pessoas queriam ouvi-lo denuncia-la. No espaco de uma semana, ele se
tornou o foco de um frenesi da midia. Enquanto isso, os politicos americanos assumiam o0s
microfones para lembrar aos seus vizinhos do outro lado do Atlantico que a busca da
felicidade era um dos direitos inaliendveis delineados por Jefferson e pelos pais fundadores
na Declaragdo de Independéncia. Pode ser verdade, disse Sanderson, mas a busca da
felicidade s6 se traduziu na busca por bens de consumo, ¢ homens ¢ mulheres com certeza nao
morreram pelo direito a cobi¢a sem limites. E, na realidade, a felicidade ndo era a questdo.
Era uma histéria muito mais complicada.

A fama de Sanderson atingiu novos pincaros quando ele apareceu no programa de
atualidades mais importante da BBC, com um link de satélite para um senador americano em
Washington. A entrevistadora, relativamente jovem e dona de um elegante pescoco de cisne,
tinha um olhar de permanente surpresa. Seu cabelo balangava para a frente e para tras como
uma cortina, e ela observava Sanderson com espanto, de olhos arregalados, como se dissesse:
“Veja! Um filésofo! Vamos ver que truques ele sabe.” A camera focalizou o rosto de
Sanderson. Ele tinha o comeg¢o de uma barba, penugens, como um péssego. Evidentemente, sua
pele ndo podia mais tolerar a ldmina. A entrevistadora comecou sugerindo ao senador que o
debate saisse da genética e fosse para a questdo mais ampla, sobre se a busca da felicidade
era, de fato, uma ambicdao sensata. O senador estava na defensiva, mas se empenhou para
parecer razoavel, empregando uma série de ‘“arrans” e “certos”, como se estivesse sendo
paciente com uma criancinha. Em seguida, langou-se numa conversa de uma informalidade

afetada, uma série de “pras”, “dondes” e “dumas”. O direito de buscar a felicidade, disse ele,



estava incorporado no documento fundador dos Estados Unidos. Como a vida e a liberdade,
ela era parte do ideal americano. E assim permaneceria. Simples assim.

Nesse ponto, Sanderson argumentou que seria muito dificil encontrar a felicidade, da
forma como ela ¢ comumente entendida, onde as pessoas a buscam. A felicidade sempre seria
um efeito colateral surgido da sorte, ndo algo que pudesse ser projetado ou calculado. E, mais
importante, ndo apenas era inutil buscar a felicidade, mas, na melhor das hipdteses, seria
moralmente dibio; na pior, completamente imoral. Isso porque a busca da felicidade propria
quase sempre envolvia dano a outras pessoas. Logicamente, para sermos felizes,
precisariamos acabar com o que quer que nos fizesse infelizes — pobreza, por exemplo, ou
frustragdo sexual, para mencionar apenas duas coisas. Se esses fossem os obstaculos
especificos para nossa felicidade, ndo era preciso muita imaginacao para pensar na variedade
de males que poderiam ser causados para remover os obstaculos ou o nimero de pessoas que
poderiam se fornicar no processo — bem literalmente se fornicar, acrescentou ele com um
sorriso amarelo.

O senador, claramente afetado por essa agressao a um direito inalienavel, agora mudava o
argumento na dire¢do da religido, buscando as palavras mais do que testadas que lhe tirariam
de apuros: os pais fundadores acreditavam que o direito de buscar a felicidade era um
presente de Deus, e até hoje essa era uma crenga fortemente arraigada nos Estados Unidos.

— E verdade — disse Sanderson, entrando no ritmo — que os americanos tém um apetite
natural para a crenga. — Fiquei surpreso pela forma que ele enfatizava o artigo indefinido: um
apetite natural. — Eles acreditam na verdade literal de muitas coisas que sdo descartadas
sumariamente no meu pais. O escrutinio critico ndo ¢ altamente desenvolvido 14, milhdes de
americanos acreditam, por exemplo, que, em algum momento, foram abduzidos por
alienigenas. E, no meu pais, temos um primeiro-ministro cujas péssimas decisdes sdo, assim
ele cré, sancionadas pelo Todo-poderoso. A crenca ndo € sempre uma coisa positiva ou uma
coisa razoavel.

O senador interrompeu Sanderson para lembra-lo de que a ideia crista de felicidade estava
muito relacionada com o amor ao préximo. Nao era simplesmente questdo de estar “em busca
do que se pode conseguir”, o que era uma acusacao deprimente do comportamento humano. Os
americanos acreditavam sinceramente que uma dieta diaria de Deus e boas obras os levariam,
por fim, a felicidade eterna, conforme prometida por Jesus Cristo.

— Na verdade, a ideia cristd de felicidade, como a entendo, € muito preocupada com a
propria alma. Ela envolve uma busca pessoal de um estado de graca, o que quer que se queira

dizer com isso. Isso pode envolver boas obras ou, no passado, podia envolver algumas



Cruzadas. Atualmente, o mais provavel ¢ que seja um grupo de esquisitoes de Jesus
balangando os bracos no ar e tocando tamborins, embora pudesse significar, ¢ claro, uma vida
monastica reservada, rezando pelas almas alheias. Qualquer que seja o caso, geralmente
envolve sofrimento. Quanto mais vocé sofrer, melhor. Que era s6 uma das coisas estranhas
com a religido, disse ele. Afinal, por que alguém buscaria a dor se o prazer comum se
oferecia? Mas essa era outra questdo. Qualquer que fosse a forma que as pessoas
interpretassem o plano divino, ele seria apenas outra forma de construto humano. E isso,
certamente, ndo o tornava valido, ou mesmo sensato. As pessoas acreditavam nas coisas ndo
porque elas fossem verdadeiras, mas porque acreditar fazia com que elas se sentissem melhor.
Pense no mantra fracassado e perturbador de Tony Blair: “A coisa certa a fazer.” Como se
essa convicgdo tivesse feito alguma coisa para reduzir as consequéncias catastroficas para o
mundo, continuou Sanderson. E, quanto a crenca na vida apds a morte e na felicidade eterna,
i1sso era algo que fora provado como determinado pela cultura. — Por exemplo, quando os
chineses tém experiéncias de quase morte e relatam o que “viram”, isso inclui estar frente a
frente com cada pequena criatura cuja vida foi sacrificada para que eles vivessem, junto com a
imagem de um juiz medindo a retribuicdo deles por essa ma conduta. Enquanto, na nossa
sociedade, e sem duvida na sua também, em geral ha relatos de uma luz branca e bracos que se
estendem, acolhendo-nos ao “lar”, invariavelmente para os bragos de Jesus.

Ele continuou por um bom tempo, dando passos arriscados agora, sem titubear. A derrota
do senador era visivel. Cada ferida havia sido minuscula, mas o efeito geral foi mortal. Era
surpreendente para mim que ndo houvesse desdém no jeito de Sanderson, nem arrogancia. Ele
ainda parecia vulneravel, desconfortdvel sob as luzes do estiidio, mas sua postura dava a
impressao de uma perplexidade de quem se diverte, como se ndo houvesse argumentacdo a ser
respondida.

Ao longo de uma ou duas semanas, sua estrela continuou subindo e ele se tornou uma
celebridade improvavel. Foi aclamado na imprensa e nas ondas do radio como alguém que
parecia ter tido uma vida dificil, no entanto permanecia com uma visdo de mundo bastante
gentil e sensata. Seu livro, que, por qualquer previsao conhecida, deveria ter definhado na
obscuridade, foi algado as listas de mais vendidos, em parte por causa da ferocidade de seus
criticos. “Saiu-se melhor que Luxuria”, disse o editor de Sanderson quando ligou, seu tom
com algo entre a empolgacao e a incredulidade. Enquanto isso, a universidade foi inundada
com tantas perguntas da imprensa que precisou publicar uma declaracao informando que o dr.
Sanderson era um académico de primeira linha, reconhecido com justica pela Faculdade de

Filosofia por sua pesquisa pioneira. Uma vez que estava de licenga, porém, até novo aviso, a



assessoria de imprensa nao estava em condi¢cao de organizar nenhuma entrevista.
— Irénico — comentei, falando sobre a suspensao e 0 momento em que ocorrera.
— A ironia € o humor dos derrotados — disse ele. — E por isso que somos tdo bons

nisso.
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Na ultima sexta-feira de novembro, Alice promoveu uma exposi¢ao fechada das obras mais
recentes de Carrie em sua galeria. Eu ja tinha, ¢ claro, comparecido a exposi¢des antes, mas
havia algo novo e emocionante em ser convidado para uma exposi¢ao fechada. Também me
senti um pouco nervoso. A arte era misteriosa, € eu ndo tinha certeza sobre como falar com
inteligéncia sobre ela. Passei um tempo maior do que o habitual me aprontando, considerando
cuidadosamente o que vestir, decidindo-me, ao final, a favor de uma camisa de seda cinza sem
gravata.

A atmosfera era de celebragdao, como numa festa, repleta de saudagdes calorosas e risadas
altas. Tudo dava a impressao de ser um pouco exagerado, e, no entanto, real. Alice, radiante
num vestido transparente vermelho, saudou-me como a um velho amigo. Caminhei para ela
com obediéncia, e, em seguida, ela me apresentou ao marido Charles, um homem bonito de
maos macias agradaveis, unhas brilhantes e jeito sofisticado. De imediato, vivi uma espécie
de panico provocado por estar ciente dos detalhes do caso de Sanderson com a esposa desse
homem. Especialmente ja que Charles e Alice me pareciam anfitrides perfeitos, o casal
perfeito na verdade — bonitos, charmosos e enaltecendo perfeitamente um ao outro, nao
apenas pela aparéncia fisica, como pelo modo de agir e 0 modo como se tratavam. Charles era
gentilmente solicito com Alice, curvando-se para ouvir o que ela estava dizendo, tocando-a
repetidamente e sendo refinado de um jeito antigo. Eles davam a impressdo de combinar com
tamanha intensidade que eu achava impossivel crer que ndo eram, de fato, amantes. As
aparéncias enganam, conclui, e ndo ha explicagdo para a preferéncia sexual. Surpreendeu-me
também o quanto Charles parecia realgar os encantos de Alice. Quando nos conhecemos no
apartamento de Sanderson, e mais tarde quando fui a galeria, ela havia me parecido teatral e

afetada; contudo, com o marido, ela parecia uma pessoa de verdade, que se tornara completa e



dotada de certo proposito. Ainda tinha presenga de palco — nessa ocasido, o grande espago
da mostra era seu teatro —, mas sua atuacao parecia mais natural, como se tivesse deixado de
ser atriz e, em vez disso, entrado de vez na personagem.

Pinturas — essas pinturas, pelo menos — pareciam ser, a0 mesmo tempo, menos ambiguas
e mais ambiguas do que a palavra escrita. Eu me movia devagar de uma para a outra,
pensando em toda a energia e na emog¢ao que haviam sido usadas para cria-las. A exposi¢ao
levava o titulo Deslocamento, e estava claro, mesmo para o olho ndo treinado, que as doze
pecas eram todas ligadas por um tema. Cada uma das grandes telas mostrava uma figura,
sempre nas margens, nunca no centro. A figura tinha uma presenga forte, mas era — como
Alice indicara — o tipo de presenca que implica uma auséncia: invariavelmente, a visao por
tras, levemente contornada, o rosto virado, olhando para fora da borda da pintura, como que
pronto para deixar o mundo. O imenso espago em volta da figura era estranhamente poderoso.
Era também — essa era apenas a minha impressao — um pouco ameagador. As cores no
centro eram claras, ficando mais escuras nas bordas. Para mim, ndo havia davida de que a
tristeza da artista vazara na tela, espalhando-se em toda a sua extensdo, usando o quadro como
instrumento. Em duas ou trés das pinturas, havia outra figura, uma imagem menor,
tremeluzente, ondulante, que eu presumi ser uma versdo da propria Carrie — um anjo da
guarda pairando em segundo plano. Nao, disse Carrie algum tempo depois, quando comentei
sobre essa segunda figura. Era provavelmente algum tipo de espirito benigno, explicou, mas
tdo supérfluo e inatil quanto uma sombra. Entdo, por que estava ali?, perguntei. Quem sabe?,
respondeu ela. As coisas borbulham sob a superficie e as vezes fervem e vém a tona,
esparramando-se sobre a tela. Pintar era apenas uma forma de se conectar com o mundo, estar
viva nele, e de certo modo manter o mundo a distancia. Algo fez o caminho de dentro para
fora, e essa coisa podia vir devagar de uma regido remota ou da regido mais acessivel da
mente, disse ela. Parecia se originar da mesma semente, mas, a cada vez, a germinagao era
ligeiramente distinta. Ela achava que devia ser algum tipo de interagdo entre a pintura e a
vida, mas era malcompreendida, ndo havia certeza ali.

— F como a sua tradugdo: na melhor das hipdteses, provisoria.

— F, mas por que vocé é tio pessimista quanto a isso, tdo dura consigo mesma?

— Nao sou, ndo — respondeu ela de imediato, como se tivesse havido um engano terrivel.
Fixou o olhar em mim. — Isso ¢ como vocé vé, ndo como eu vejo. E vocé estd projetando em

mim o que vé.



Olhei em volta da galeria, para a aglomeragdo de pessoas. Um pouco antes do Natal era uma
boa época para fazer uma exposi¢do, dissera Alice. As pessoas estavam otimistas € com
vontade de fazer compras. E, com toda certeza, varias das pinturas j& estavam sinalizadas
como vendidas. Mais tarde, quando perguntei a Carrie se tinha sentimentos contraditdrios
quanto a se desfazer delas, ela pensou por um instante antes de responder. Depois, disse:
“Acho que ¢ um pouco como deixar um filho sair para o mundo. Uma mistura de alegria e
angustia.”

Embora o mundo da arte, como o académico, tivesse a reputacao de ser atormentado pela
inveja, nao consegui ver indicios naqueles reunidos na galeria. Deviam ser umas cem pessoas,
todas elas aparentemente envolvidas em conversa animada. O ambiente parecia vivo com
alegria e cordialidade genuinas. Imaginei essas pessoas voltando para suas casas, um quarto
ou um apartamento em algum lugar, fechando a porta atrds de si e tratando de suas outras
vidas, inventando e reinventando a si mesmas com facilidade. Observando e ouvindo, senti a
inclinacao oposta e dolorosamente familiar que me separava da multidao. Essa velha sensacao
fixou residéncia na minha boca, onde se tornou um gosto amargo, inalterado pelo vinho e pelos
canapés que circulavam em pequenas bandejas de prata. Era algo que tinha acontecido antes,
principalmente quando ficou gravado em mim que eu sempre estava fora dos limites da
historia de outra pessoa e que ninguém estava dentro da minha. Desse pensamento, foi apenas
um pulo para me imaginar num dos imensos quadros de Carrie, outra figura triste e solitaria
matando o tempo na borda da tela.

De repente, Sanderson estava ao meu lado, piscando os olhos na luz forte. Suas roupas
estavam amarrotadas e sujas — o uniforme de uma vida sem esperancgas. Ele poderia se juntar
facilmente ao mendigo na caixa de papelao do lado de fora de seu proprio prédio. Com a
aparéncia desleixada, feridas abertas, barba cheia de falhas e unhas sujas, Sanderson fazia o
marido de Alice parecer um deus grego. As luzes da galeria lhe davam um aspecto doentio, o
que acentuava o resto de sua aparéncia mérbida — olhos vermelhos, lesdes na pele, dentes
sujos, roupas escurecidas pelo suor nas axilas. Ele fungou e disse: “Bem-vindo ao mundo da
arte, Eddie”, e eu senti um pouco de seu mau halito. Horrendo. Sera que sua putrefacdo interna
estava agora vazando pelos poros e pela cavidade oral? Carrie mencionara o cheiro da
depressao, mas com certeza ela ndo podia ser responsabilizada por esse estagio avancado de
ranco. Emanag¢des gasosas de um embrulho que apodrecia. Como ele havia chegado a esse
ponto? Tinha de ser algo recente; caso contrario, como alguém teria sobrevivido a se
relacionar com ele?

Fora a sensacao familiar de deslocamento, eu estava relutante em deixar a galeria e sua



atmosfera de festa. Isso se devia a eu ter detectado outra sensacdo — um leve indicio de
escape do meu eu de todos os dias, de todas as coisas que me cercavam e me fixavam no
mesmissimo lugar. Do lado de fora, Sanderson estava na entrada, tentando acender o
cachimbo. “Quer fazer uma boquinha, Eddie”, balbuciou entre baforadas. “Devemos esperar a
ilustre artista?”” Quando Carrie saiu, com o rosto corado com a agitagdo da noite, sorriu para
nos e, de bragos dados, nos segurou com firmeza enquanto meio andava, meio dangava ao
longo da calcada. Seus cabelos estavam enfiados numa boina vermelha, € uma echarpe de seda
lhe envolvia o pescogo. Por um momento, pensei nela como Jeanne Moreau em Uma mulher
para dois, cativando os dois homens com seu vigor e sua impulsividade. E, entdo, lembrei que

no filme de Truffaut isso ndo durou nem terminou bem.



46

Na manha seguinte, a ultima de novembro, voltei ao rio com Sanderson. A temporada das
trutas estava, para todos os efeitos praticos, terminada, mas ainda havia outros salmonideos a
serem pescados. Durante os meses de inverno era mais facil pega-los com uma ninfa, disse
ele, afundando-a bem na agua, onde eles mais se alimentavam. Mesmo assim, ele continuaria
com sua mosca seca. “Usar ninfas € para os fracotes”, bufou, unindo uma ninfa pesada a minha
linha lider. Fingi ndo saber o significado de fracote, e, quando ele me explicou, eu lhe disse
que ndo havia um equivalente em franc€s. “Deve ser uma coisa britanica”, disse e sorriu,
infantilmente satisfeito consigo.

Era um dia claro, muito frio e promissor, mas o humor de Sanderson era sombrio. Ele
explicou que, no caminho para pegar o carro, havia esbarrado na rua com a secretdria do
departamento. Ela era uma mulher bem-intencionada, disse, com uma empatia natural,
provavelmente por ter sofrido muito. “O marido dela ¢ um bebum horrivel que bebe a maior
parte do dinheiro que devia ir para as criangas, €, ainda assim, de algum modo, ela consegue
que 1sso ndo a abata.” Ela lhe perguntara como ele estava e tinha dito como lamentava que as
coisas fossem dificeis para ele. “Até¢ ai tudo bem”, disse Sanderson, “mas, entdo, ela me
aconselhou que poderia ser Util entrar em contato com meus sentimentos™. S6 o fato de que ela
era uma boa pessoa, disse ele, havia impedido que lhe arrebentasse os miolos. Mesmo agora,
enquanto recontava a conversa, imaginava-se pressionando-a contra uma parede, olhando-a
diretamente nos olhos e dizendo: “Entrar em contato com os meus sentimentos? E o que faz
voc€ pensar que consigo evitar estar em contato com eles? Pelamordedeus, vocé sabe o que eu
daria para conseguir NAO ESTAR EM CONTATO com os meus sentimentos?” A ultima da
mulher bem-intencionada tinha sido que ele ndo devia se culpar. (44, ¢ mesmo? Nao diga! E

por que ndo?) Ele forgara um sorriso e acenara um até logo.



Enquanto caminhavamos na trilha até o rio, eu disse o que planejara dizer.

— Carrie me contou sobre Alfie. Na noite passada, na galeria. Deve ser dificil de
suportar. — As palavras ficaram suspensas sem for¢a no ar imido.

— Hum, uma furada — disse Sanderson —, uma furada. — Mas, em vez de discorrer
sobre a furada, ele iniciou um ataque geral contra a tolice de se ter filhos. Todo aquele medo,
ele disse, toda aquela preocupacdo. Um filho ficava no centro da vida da mae de um jeito
exagerado. E os pais, em geral, se envolviam demais com os filhos. — Era melhor na era
eduardiana, quando os pais, os homens com certeza, eram distanciados de seus filhos e, ainda
assim, respeitados.

Eu ndo sabia o que pensar disso. Era medo? Era antipatia genuina? Soava como um
coragdo gelado. O que me fazia pensar em Rousseau — um tartufo que ousou pontificar sobre
a sensibilidade e a bondade natural do homem, mesmo tendo entregado os cinco filhos que
teve com a amante ao Enfants-Trouvés, um hospital para criancas enjeitadas em Paris. Da
mesma forma que sempre me perturbou pensar em Hume, um homem genuinamente bom, tendo
uma ligacdo com Rousseau, eu ndo queria crer que Sanderson pudesse compartilhar a
insensibilidade de Rousseau. Em vez disso, agarrei-me a algo que Carrie me contara durante
nossa longa conversa: “O cinismo de Harry é uma farsa. Ele o impede de enlouquecer. E como
ele lida com as coisas. Uma forma de aliviar a insatisfagao consigo mesmo.”

— No caso do garoto — continuou Sanderson, evitando o nome de Alfie —, o problema
comecgou imediatamente. Sempre me ressenti que falassem comigo por intermédio dele, que
era o que minha esposa fazia no comeco. — Ele ndo conseguia suportar todo aquele ritual de
fala de bebé. E a fala de bebé nunca desaparece por completo, disse ele. Ela s6 toma uma
forma diferente. — Os filhos causam o caos na vida dos adultos, e os adultos aguentam isso. E
um dos grandes mistérios do mundo.

— Mas ¢ assim que a vida continua — comentei, sem entusiasmo. — Todos nds fomos
criangas um dia.

— E esse € um dos piores argumentos em favor das criangas, a ideia de criar versdes em
miniatura de si. Nao estou falando dos perigos de reproduzir uma infancia ruim, ndo ruim no
nivel de um orfanato romeno, mas na ideia de ver todas as magoas normais da sua propria
infancia aumentadas e intensificadas por meio da prole... bem, ¢ uma ideia grotesca. — O que
era de fato grotesco, pensei, era a disposi¢ao de animo de Sanderson, sua atitude. A cada dia
parecia haver mais declinio, menos autodominio. — No calendario chinés, até onde sei, sou
um coelho — disse ele, no que aparentava, mas acabou nao sendo, uma siibita mudanca de

assunto. — Que ¢, evidentemente, o signo mais feliz do Zodiaco, mas, desde que descobri isso



quando jovem, fiquei aterrorizado de produzir outros coelhinhos e todas as suas pilhas de
merda.

Enquanto prepardvamos nossas varas de pesca, mudei a conversa para o que esperava ser
um terreno mais seguro: o livro de Sanderson e seu novo status de celebridade. Era uma
verdadeira conquista, afirmei. Certamente, ele devia estar muito satisfeito com a forma como
tudo aconteceu. “Com certeza, eu estou satisfeito por vocé.” Ele zombou e fez os gestos de
modéstia de sempre, mas, de repente, a obje¢do parecia ter ficado presa em sua garganta, e
por alguns breves momentos pensei ter detectado prazer e at¢ mesmo orgulho, raras frestas de
cor na espantosa negatividade. Sua carranca sumiu, e, enquanto dava baforadas no cachimbo,
Sanderson parecia ser um homem bastante tranquilo consigo e com seu destino. Entretanto, do
mesmo modo subito, ele mudou de humor e ndo queria nada daquilo. Os filosofos em geral
eram uns impostores. “Sei bem disso, tenho sido um a vida inteira.” Ao seu comentario se
seguiu a risada que era sua marca registrada: um disparo de arma de fogo. E os filosofos
certamente nao eram isentos de preconceito, continuou, como as vezes se pensava. Na
verdade, eram infestados por ele. Eram, geralmente, um bando de molengas chordes, sentados
em escritdrios com aquecimento, enclausurados fora do mundo externo, refinando suas
pequenas rivalidades e ilusdes de grandeza, respirando ar limpo, sem nenhuma doenca que
tenha recebido seu nome.

— Ha o mal dos eruditos, ndo se esqueca — lembrei-lhe, quando chegou ao fim de seu
discurso. Mas Sanderson ndo estava disposto a que implicassem com ele. — E exatamente
1sso, Eddie — disse, tranquilo agora. — Nao somos mais eruditos. Nao mais.

Quanto a aparecer na televisdo, continuou, era uma dupla maldi¢ao: inspirava o 6dio nos
outros, ao mesmo tempo que aprofundava o 6dio que sentia por si mesmo. “As pessoas ficam
intimidadas por um filésofo. Elas presumem que seu cérebro ¢ energizado com circuitos
rapidos e que voce lida com a verdade.” Mas 1sso estava tdo distante da realidade que era
risivel. A verdade costumava ser transmitida por oraculos e sibilas, era envolta em mistério e
imbuida de autoridade. Antes disso, no mundo primitivo, a verdade era equivalente aos
sentimentos mais fortes das pessoas. E, agora, algo similar estava acontecendo outra vez. A
verdade tinha sido despedacada em fragmentos de teorias que competiam entre si, cada uma
alegando validade igual, geralmente por nenhuma razio, a ndo ser que eram aceitas com
convic¢ao. Ela ndo tinha, de fato, nenhum valor independente, apartada daqueles que
acreditavam nela. “A verdade tem uma cor cinza opaca, obscura demais para iluminar algo.”

— Vocé€ esta dizendo que nunca podemos dizer que algo ¢ verdadeiro?

— Podemos. E fazemos isso. Mas a verdade ¢ um conceito relativo, Eddie, que depende



invariavelmente da lingua em que € expressa. As palavras ndo t€m significado isoladas. E ndo
h4 garantia de que a lingua na qual formulemos a verdade corresponda ao mundo em que
vivemos. A verdade ndo corresponde a algo que exista no mundo exterior. — Ele apontou sua
vara de pesca para o ceéu, flexionando-a levemente, como que para indicar o local do mundo
exterior.

— As vezes penso que os romances contém a verdade, ndo algo que se pudesse, talvez,
comprovar com a filosofia. — Interessava a ele o que eu dizia? Como a secretdria do
departamento, eu tinha boas inten¢des, mas Sanderson parecia ter dificuldade em suportar
1Ss0.

— A verdade dos romances, como a verdade da vida, ¢, na melhor das hipdteses,
provisoria — rebateu ele. — Dizer que uma coisa ¢ verdade num romance pode ndo ser mais
que dizer que a emogao que ela evoca produz uma reacao no leitor. Nao se relaciona a algo no
mundo fora da narrativa. — Seu tom era absolutamente neutro, sem trair nenhum sentimento.
Ele tinha largado a vara e agora mexia nos bolsos procurando o cachimbo e o tabaco. — Sabe,
os russos t€ém uma palavra, vera, que ¢ uma certa crenca de que uma coisa ¢ verdadeira, de

que podemos dirigir nossa conduta de acordo com ela e pd-la em pratica. Nos ndo temos isso.

Préximo ao fim da tarde, arrumamos nossas coisas € voltamos para o carro. Eu ainda nao
sabia, mas ndo pescariamos mais juntos. Quando voltamos a Edimburgo, o sol fraco do
inverno se ocultava por tras dos prédios de apartamentos residenciais, irradiando palidos
dedos de luz na estrada. As pessoas entravam e saiam das lojas, andavam de maos dadas nas
ruas, empurravam carrinhos de bebés. Outras vidas continuavam iguais.

— Vamos beber alguma coisa rapido, para marcar o fim da temporada de pesca — disse
ele. Como ele ocupava seus fins de semana, perguntei, enquanto tomamos nossos assentos no
bar, quando ndo havia pesca?

— Sempre ha moscas a serem atadas — respondeu cansado, olhando para as maos
embaixo como se elas ndo fossem suas, mas de alguma criatura alienigena estranha. — Nao ha
limite para as moscas que se pode atar. — Com o indicador, Sanderson seguiu a curva da
borda do copo. Houve algum contato da universidade?, perguntei. Nao, nao houve, rosnou ele,
e os trinta dias estavam quase no fim. — Nao se esqueca — disse ele, com os olhos ganhando
brilho — de que vai levar mais de trinta dias para percorrer o comprimento e a largura dos
egos deles. — Ele ainda ndo desistiu, pensei, ainda ha certa centelha, ainda existe diversao,
ainda que seja do tipo um-ultimo-cigarro-antes-da-guilhotina. Havia uma boa novidade,

acrescentou. Ele tinha ouvido um rumor de que sua acusadora, a srta. Suzello, ndo faria uma



queixa criminal separada, que ela ficaria satisfeita com um inquérito interno. — O que ¢ uma
melhora, acho. Mas apenas no tanto que a caca as bruxas de Salém foram uma melhora em
relacdo a Inquisi¢cdo Espanhola. — Ele sorria enquanto falava, mas era um tipo de sorriso
como o de Norman Bates em Psicose, o sorriso de um maniaco. — Mas, para ser honesto,
acho que ndo me importo mais. Em ser suspenso, digo. A principio eu pensei que fosse...
bem... o meu fim, o fim de tudo. Eu estava olhando da beira, para o abismo. — Agora ele
parecia mais o velho cego Gloucester, convencido de que fora levado a beira do precipicio e
estava prestes a morrer, € entdo descobriu que se tratava apenas de um pequeno degrau. —
Eles me fizeram foi um favor. Eu havia me tornado um participante externo nos meus proprios
assuntos, apenas em parte eu mesmo; no grosso, era um estranho. Eu devia sair enquanto
posso, enquanto me resta a alma. O que quer que seja isso. — Ficamos sentados em siléncio
por um instante. Sanderson brincava com um descanso de copo, girando-o sem parar, como se
procurasse a chave de um mistério. Ele ndo parecia de todo presente em sua propria vida. —
Sabe, Eddie, as vezes me pergunto como a vida poderia ter sido diferente. — Ele soava
bastante pratico agora. — Vocé faz isso de vez em quando? As vezes, eu me pego pensando: e
se tivesse crescido numa casa cheia de livros?

— Bem, eu cresci com livros. Passel toda a minha infancia numa livraria. E meu pai
sempre defendeu que trabalhar com livros era como viver na luz. Mas isso nao resolve tudo.

— Nao, mas suspeito que a literatura possa resolver mais coisas que a filosofia. A
filosofia € boa em fazer perguntas, mas a literatura nos aproxima das respostas. Ela pode até
salvar vidas, de uma forma que a filosofia nunca pdde.

— Como assim, salvar vidas?

— Ah, ¢ s6 maneira de dizer. Estava pensando sobre coisas que ajudam e coisas que
prejudicam, e a conexdo entre elas, o que Henry James chama de a alegria e a agonia. Nao se
consegue 1sso com a filosofia, s6 nos romances. Talvez ainda mais na poesia. H4 um lugar
profundo dentro de nés com o qual a poesia pode se conectar.

Ele fechou os olhos por um momento. Sobre suas palpebras estava depositado algo
translucido, de cor roxa-leitosa. O problema era, continuou Sanderson, com os olhos abertos
agora, que, quando se chega a idade dele, ¢ impossivel deixar de olhar para tras. E, no caso
dele, era um passado cheio de oportunidades perdidas, caminhos ndo trilhados.

Mas isso podia se aplicar a quase todo mundo, comentei.

— Com certeza se aplica a mim.

Sem duvida, a forma de lidar com isso era tentar moldar o passado removendo seus

espinhos. E contei a ele sobre meu amigo Antoine, que tinha moldado sua historia de tal



maneira que ela poderia ser uma escultura belamente lapidada.

— Parece ajuda-lo a viver com a trilha de destrogos que deixou para tras — afirmei.

— E tarde demais para isso, no meu caso. Vocé olha para tras por um momento, e tudo esta
terminado. E o que soma sua vida? Coisissima nenhuma.

— Vocé € muito severo consigo mesmo — disse eu, sabendo que o que dissesse nio faria
diferenga.

— Vocé se engana, Eddie. N6s s6 podemos nos amar se, aos olhos dos outros, somos
dignos de amor.

— E quanto a Carrie? Qualquer um percebe que ela ama vocé. — Eu havia percorrido um
longo caminho. Esse tipo de comentario, na minha existéncia anterior, teria sido pessoal
demais, perto demais de dizer o indizivel. Eu poderia ter dito ainda mais, se Sanderson nao
tivesse recomecado a falar, dessa vez titubeante, procurando as palavras, depois as
atropelando. Justamente quando uma frase parecia estar se formando, ela embrulhava suas
coisas e levantava acampamento, deixando para tras tragos minimos de que havia estado 14.

Por fim, ele disse, de modo tranquilo e sem firmeza:

— Amor e pena ndo sdo a mesma coisa. — Eu conseguia entender isso, ndo ¢? — Carrie
tem pena de mim. E a pena ¢ um golpe fatal. — Ele assentiu com a cabeca, concordando
consigo. Mantive-o em meu olhar, assimilando o caos de sua aparéncia e tentando concilia-lo
com as filas de gavetas etiquetadas com tanta organizagao no quarto de despejo e com suas
moscas confeccionadas com esmero. Depois, como se lesse minha mente: — Quer dizer, olha
sO para mim! — Wittgenstein acreditava que o corpo humano era o melhor retrato da alma de
um homem, disse ele. — Que retrato! Que alma! E a isso se seguiu outra torrente de frases
desesperadas e ofensas autoinfligidas. Ele tinha esquecido a arte de viver, a arte de pensar:
era uma lesma percorrendo o caminho no nivel do solo, depositando muco. Disse, em seguida,
que eu ndo devia leva-lo muito a sério (“eu me empolgo™), antes de desviar bruscamente o
assunto para o problema do livre-arbitrio, parecendo retomar o ponto onde havia parado na
primeira vez em que fomos pescar.

— Durante nossas vidas achamos que temos /ivre-arbitrio. — Ele estendeu essa palavra a
um comprimento de cortar o coragdo. — Mas isso ¢ posto em davida pela forma como os
padroes se repetem interminavelmente. Nao estou sugerindo que tudo € predeterminado, mas,
na verdade, muito pouco tem a natureza do inesperado. A ideia de que o esta acontecendo a
nos € unico... bem, isso € s6 uma cilada. E uma cilada na qual todos caimos.

Eu estava bastante confuso, porém pensei quase pela primeira vez que nos

compreendiamos. Isso apesar do abismo colossal entre a minha vidinha organizada ¢ a



turbuléncia caotica dele.

— Isso € uma coisa tdo ruim? — perguntei. — Afinal, Hume compreendeu trezentos anos
atras que nao havia livre-arbitrio. Essa liberdade era uma ilusdo. Que o livre-arbitrio exigiria
uma mente. Nao apenas uma colecao de impressdes, percepgdes mentais.

— Ah, o mantra do cético — disse ele, conseguindo exibir um sorriso que implicava seu
oposto. — O livre-arbitrio ndo ¢ mais que a nossa ignorancia de causa e efeito, e causa e
efeito sao uma ilusdo; portanto, o livre-arbitrio ¢ uma ilusao. Ai esta. E simples, na verdade.

As vezes ele era a imagem de um mago brincalhfio, mas perturbador. Em outras ocasides,
como agora, ele ficava pensativo e cheio de tristeza. Ele usava a tristeza como uma droga,
surpreendendo-se com seu proprio vicio.

Talvez o problema tivesse a ver com rever o passado, sugeri. Eu sabia muito bem que era
impossivel ndo rever o passado, € claro, comentei, embora ndo houvesse sentido nisso.
Apenas encontravamos uma série interminavel de antecedentes para eventos atuais, €, em
pouco tempo, eles também entrariam na fila e se tornariam antecedentes eles mesmos.

— Bem, qualquer que seja a forma que olhemos para isso, ndo temos a liberdade que
pensamos — suspirou ele. — O que dizemos que faremos para ndés mesmos ja foi em grande
parte decidido. S6 se transforma em forma narrativa para manter a ilusdo de que estamos no
comando.

Para dizer a verdade, continuou Sanderson, ele estava farto. Farto da universidade, farto
de lecionar, farto de tudo. Ele estava sofrendo do que os russos chamam de foska — nada a
ver com a opera de Puccini, disse. Era T-O-S-K-A, com a segunda silaba tonica — tosca.

— Nao existe uma unica palavra em inglés que expresse todos os diferentes aspectos de
toska — disse ele. — Acho que o francés chega mais perto com malaise e ennui. Mas toska €
mais do que isso. E uma espécie de angustia arrebatadora, uma nostalgia de algo apenas
ligeiramente compreendido, sem nenhuma causa especifica, pelo menos nenhuma que se possa
identificar. Um desejo por algo que ndo se tem, bem como por aquilo que se teve € que
acabou. E o tempo inteiro, a sensagao de que a historia que se desenrola ¢, na verdade, sobre
outra coisa, como uma parabola, s6 que ndo se temideia do que possa ser.

Pela maior parte da vida ele tivera a sensacdo de querer encontrar a solugdo para algo sem
saber exatamente o qué. Algumas vezes, pensou estar chegando perto, mas, no momento que a
coisa, o que quer que fosse, parecia ao seu alcance, desaparecia, virava a esquina. Era uma
sensacao que perpassava seus sonhos e também sua vida quando acordado. Aleatoriedade era
em grande parte o que determinava o futuro. Junto com o acaso e o absurdo: “Eles sdo primos

proximos.” Justo quando vocé pensava que tinha as coisas sob controle, eles apareciam a



espreita nos arbustos.

— E muito dificil ir além da prépria histéria. A gente apenas continua fazendo a mesma
coisa, dia apos dia. Por que fazemos isso? Porque € a coisa a fazer. — Ele olhava para mim,
como se esperasse contestacdo. A gente chega a um ponto na vida, continuou, e percebe que €
impossivel mudar. — Preciso fazer alguma coisa enquanto ainda ha tempo.

E entdo, de repente, ele precisava ir embora, minha nossa veja que horas sao!, ele ia se

atrasar. Nao pensei em perguntar para o qué.
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O toque do telefone era como o despedacar de um vidro. Quebrava a noite em duas, e suas
bordas irregulares ficavam protuberantes, a espera de me ferir. A névoa no meu cérebro me
informou que devia ser a sra. Bannerman para me dizer que ndo podia ir naquele dia. A
faxineira se tornara uma explica¢do conveniente para tudo. Mas nunca era a faxineira.

— Harry ndo voltou. Estou preocupada. — Carrie parecia perturbada. Ela ndo controlava
a propria voz.

— Quando o viu pela ultima vez?

— Ontem de manha, no café da manha.

— E ele estava bem?

— Sim. Acho que sim. Tinha uma consulta no hospital. Tratamento com ultravioleta. Ligue1
para o hospital. Ele ndo apareceu.

— E desde entdo nada?

— Nao. Eu pensei que ele podia ter ido ao pub, ficado 14 o dia todo. Estou esperando
desde entao.

— D€ um pouco de tempo. Tenho certeza de que ha uma explicagao simples.

Era o meio da noite, mas decidi descer. Eu ndo conseguiria mais dormir. Num capricho,
abri a porta, meio esperando que Sanderson estivesse no degrau de entrada ou a espreita nos
arbustos. Mas havia apenas uma névoa gelada, girando em espiral a luz da 1ampada.

O siléncio era palpavel, como se a cidade inteira tivesse prendido a respiracdo. Tremi e
fui para dentro, imaginando Carrie completamente sozinha, desejando que seu Harry

retornasse.

Naquele dia, uma terca-feira, eu mal consegui me concentrar no trabalho. Meu cérebro estava



aturdido pela falta de sono, e eu ficava pensando em Carrie, sentada ao lado do telefone,
aguardando noticias. Mantenha a rotina, pensei. E, entdo, subi Salisbury Crags, imaginando
David Hume fazer a mesma coisa quando estava preocupado. Depois, li as notas do dia
anterior, como de costume, digitei-as no computador, fiz ajustes e burilei o texto enquanto
prosseguia. Mas minha cabeca continuava se voltando para Sanderson.

A sra. Bannerman estava mexendo no andar de baixo. Era sempre dificil me concentrar
quando ela estava na casa. Em seu devido tempo, como que em resposta, ela aparecia na porta
do meu escritorio. “Vou s6 dar uma aspirada rapida no seu tapete, o senhor nem vai notar que
estou aqui.” Ela sempre dizia isso. Passava o aspirador nas estantes, quase sem encostar. Ela
ndo via muito sentido em livros — disse-me isso no comego. A gente pode encontrar tudo de
que precisa saber apenas vivendo, disse ela. O livro de Sanderson estava na mesa —
impecavel em sua sobrecapa e completamente livre de poeira. A sra. Bannerman passou o
aspirador nele assim mesmo, torcendo os labios para as letras em negrito do titulo. “Arram.
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Como se a gente tivesse sido posto no mundo para ser feliz!”, disse ela. “Ele devia tentar
trabalhar para ganhar a vida.” A sra. Bannerman ndo tinha o dom da clareza, mas raramente
havia divida em suas opinides. Concordei educadamente e fugi da casa. Iria a biblioteca mais
cedo do que o normal. Era uma quebra na minha rotina, mas o que importava? Quando cheguei
ao final da Calton Hill, contudo, dei por mim fazendo a curva na dire¢ao do apartamento dos
Sanderson, depois de todas as ruas com nomes da realeza — rua George, rua Hanover, rua
Frederick, rua Queen.

Carrie me deixou entrar ¢ imediatamente me abracou, ndo como uma mulher abraca, mas
forte demais, como uma crian¢a amedrontada. Ah, Eddie, disse ela. Eu temia que ela tivesse
descoberto algo terrivel. Alguma noticia?, perguntei. Nao, nada. Ela estava palida, e sua voz,
trémula. Eu nunca soube o que fazer quando mulheres choravam. Nao tinha aprendido com a
minha mie, e ndo sabia agora. E, ainda assim, eu tinha o impeto de conforta-la. Poderia haver
todos os tipos de explicacdes, mencionei, ndo necessariamente agourentas. Ela verificou se
ele tinha levado o carro? Ele ndo estava no lugar de sempre, respondeu, mas isso nao
significava nada. Bebemos café, e mais café, tentando tirar o pior da cabeca. Ela se sentou a
mesa da cozinha, dobrando e desdobrando um pequeno pedago de papel. Poderia haver muitas
explicacoes, repeti. As pessoas as vezes saiam de suas proprias vidas, por exemplo. Era uma
condicdo psicologica conhecida. La fugue dissociative, como chamavam em francés.
“Acontece de repente, quando alguém ndo consegue encarar a propria vida e foge dela,
reaparecendo uma ou duas semanas depois, talvez um més ou dois, as vezes por mais tempo.”

Como eu sabia disso?, perguntou ela. Havia acontecido comigo? Nao, ndo, balancei a cabega.



Eu tinha visto isso num livro sobre a Primeira Guerra Mundial. As pessoas testemunhavam
coisas tao horrendas que, as vezes, escapavam das proprias vidas. Era um tipo de sumigo, so
que ndo no sentido normal. Na época, ninguém havia compreendido isso. Na verdade, eles a
chamavam de doenga dos fingidos, descartando-a como covardia. Alguns até¢ foram mortos por
1sso. Mas que coisa horrivel, ela queria saber, Harry poderia ter testemunhado? As veias se
estufaram no rosto. Ah, ndo precisava ser algo que se testemunhe, disse eu, arrependendo-me
de ter seguido por esse caminho. Poderia haver outros gatilhos, acrescentei. Todo o tipo de
coisa, eu tinha certeza disso.

— E vocé acha que uma dessas coisas pode ter acontecido a Harry?

— Nao sei. — Era cruel lhe dar esperanca. Mais tarde, quando era hora de ir embora, eu

disse: — Se ele ndo procura-la em breve, talvez vocé deva ligar para a policia.
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Quando voltei para casa no inicio da noite, tive dois choques. O primeiro foi encontrar meu
computador desligado. Quando fugi da sra. Bannerman e do aspirador de po, deixara o
computador no modo de espera — tinha certeza absoluta disso. Mas agora nao havia a luz
verde tranquilizadora, e o cabo estava desligado da tomada. Telefonei para a sra. Bannerman,
sabendo que de nada adiantaria. S0 queria saber por que a senhora desligou meu computador,
perguntei, nio querendo soar muito severo. E um relacionamento complicado, esse, entre quem
faz a limpeza ¢ quem recebe o servico. Ela sempre se certificava de desligar as luzes ao sair,
disse ela. Assim ela foi criada. “O senhor ficaria surpreso com o tanto de dinheiro que isso
poupa”, disse, com a voz esganicada. Passei horas tentando fazer o computador iniciar, porém
nada funcionou. Tinha copias da maioria dos ensaios, mas havia trés no computador, nos quais

havia trabalhado recentemente, nenhum deles com backup.

O segundo choque chegou com o correio e estava no capacho, escondido entre toda a
correspondéncia comercial que precede o Natal. Era um envelope A4, com meu nome e
endereco em caneta preta, € dentro havia uma folha datilogratada com um postal contendo uma
ilustragdo presa com um clipe na parte de cima. A imagem era um close-up de uma mosca de
rabo comprido e escura com a legenda: Thunder and Lightning — receita tradicional

escocesa de isca para salmdo. No verso, Sanderson havia escrito:

Caro Eddie,
Faca a gentileza de entregar a carta anexa a universidade.
Cordialmente,
Harry

A Quem Interessar Possa*



Toda carta de demissao devia ter uma epigrafe, ndo acham? A minha estd abaixo. Entendam como quiserem. Sintam-se
a vontade para adotd-la como parte da missdo da Universidade.

SOCRATES: Ilustrarei o que pretendo dizer, Teodoro, com a pilhéria que se diz que a espirituosa criada da Tracia fez
sobre Tales, quando ele caiu num poco enquanto contemplava as estrelas. Ela disse que ele estava tdo ansioso para
saber o que acontecia no céu que ndo conseguiu ver o que acontecia a seus pés. Esse ¢ um gracejo igualmente
aplicavel a todos os filosofos. Pois o filosofo desconhece inteiramente seu vizinho ao lado; o filésofo ignora ndo s6 o
que o vizinho esta fazendo, mas mal pode afirmar se o vizinho ¢ homem ou animal; o filésofo esta em busca da
esséncia do homem e ocupado em descobrir o que € apropriado a tal natureza para que aja e sofra de forma
diferente de qualquer outra. Percebe o que digo, Teodoro?

Platao, Teeteto

Como Pascal, se eu houvesse tido mais tempo, teria escrito uma carta mais curta. Mas, quando se trata de pedidos de
demissdo, a brevidade ndo ¢ tudo. Meu comunicado chegara por meio da rota turistica porque estou restrito pelas
condi¢des de minha suspensdo, uma das quais me proibe de entrar em contato com qualquer membro da universidade.
Esta sera, portanto, entregue aos senhores por um terceiro — um tipo da Velha Alianga, um homem que tenho a
felicidade de contar como meu amigo, e alguém suficientemente familiarizado com David Hume a ponto de ndo se
intimidar por aquelas sentinelas gémeas, a retidao moral € a soberba, que guardam o portao dos seus egos para proteger
a mediocridade abissal dos senhores.

Uma palavra de passagem sobre minha suspensao. Qual foi exatamente meu crime? Um juiz sobrio poderia dizer que
meu unico crime foi chorar sem o devido cuidado e atengdo. Longe de ser um delito capital. A ndo ser que me punam
pelo lacrimae rerum. E, se for esse o caso, o que dizer do velho Heraclito, nosso proprio “filésofo que chora”? Ele foi
reverenciado por sua sabedoria ¢ sensibilidade, ainda que nos tempos pré-socraticos. Talvez, hoje em dia, ele também
tivesse seu computador confiscado. Infelizmente, ao que parece, por sua linha de investigacdo fui acusado de algum tipo
de terrivel perturbagao, atestado por uma moga histérica e pela descoberta de apetrechos questionaveis (azeite de oliva,
elasticos e sacos plasticos, pelamordedeus!), que agora, sem divida, alimentam a imaginacao sensacionalista de meus
ex-colegas. Bem, apenas para que fique registrado, eu ndo pus um dedo inchado e supurante naquela moga americana.
Essa ndo ¢ uma negagao clintoniana (embora talvez a srta. Suzello seja uma prima em primeiro grau da srta. Lewinsky,
e elas compartilhem uma imaginagao febril). A ideia de fumar e ndo tragar e tudo o mais. Para evitar dividas, sempre
traguei quando havia a menor possibilidade, sé que ndo com a srta. Suzello. Nessa ocasido, meu unico delito foi chorar.
O que evidentemente alarmou a srta. Suzello. E irénico, na verdade. Minha querida esposa sempre se ressentiu do fato
de que (em geral) eu ndo chorava. Isso € uma coisa que as mulheres fazem, creio — reclamar da falta de choro de seus
homens. “Por que ¢ ruim ndo chorar?”, eu as vezes protestava. “Talvez vocé ¢ que chore demais. Chorar demais
também nao ¢ ruim?” Agora, que chorei, vejam s6 aonde isso me levou — suspenso de meus deveres ¢ meu destino nas
maos de uma assembleia de almas sem salvagdo. Como gostaria de ser um escritor como Tchekhov, para transformar
essa banalidade mortal em algo que valesse a pena registrar.

A maior ilusdo, porém, ¢ pensarmos que somos indispensaveis, que, se desaparecé€ssemos amanha, faria alguma
diferenca. Mas, se aprendi algo nesta vida, ¢ que (como meu querido e velho pai dizia), no fim, todo mundo vai feder do
mesmo jeito. Saio, portanto, sem ilusdo e sem arrependimento.

E ndo se preocupem, eu tenho um plano. Decidi, afinal, fazer algo util com a minha vida. De agora em diante, meu
cérebro sera usado para resolver os problemas de sifoes tipos S e P. Minha missdo serd maniqueista: interromper
inundagdes e fazer a agua fluir novamente. Meu local de trabalho nao sera um escritério aquecido demais, mas debaixo
de pias, em pordes e sétdos. Ha muito tempo tenho a ambi¢do de ser encanador, e é dificil pensar num trabalho mais 1til.
Ninguém precisa de verdade de um filésofo, mas todos nés precisamos de um encanador em algum ponto de nossas
vidas. E esse momento ¢ invariavelmente um desafio: quando os canos estouram, quando as cisternas transbordam,

quando os drenos entopem — todos simbolos curiosamente poderosos de uma vida conturbada, la condition humaine.



E, assim, caros colegas, sempre que ndo conseguirem achar seus registros ou suas privadas entupirem, espero que
pensem em mim.

Finalmente, para aqueles do meu departamento que se apegam contraditoriamente a fé em Deus (eles saberdo quem
sd0), permitam-me deixa-los com as palavras de Woody Allen: “Como ¢ possivel crer quando ndo se consegue nem

mesmo um encanador num domingo?”’

Harry Sanderson [assinado]

*Adoro essa expressdo, e vocés? A Quem Interessar Possa. Soa tdo apropriado e formal, como se tudo estivesse sendo
feito de acordo com as regras, com reserva impecavel. E a quem ¢ muito diplomatico — nao individualiza ninguém — e
o possa ¢ tdo indeciso, convidando a reacdo: Eu? Nao, isso ndo ME interessa. E, antes, ha “interessar”; se existe uma
palavra ambigua, ¢ essa, que permite a possibilidade de que o conteudo seguinte seja apenas de interesse, sem lhe dizer

respeito.
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Em tempos de apreensdo, o proprio tempo parece andar mais devagar. A espera era um
tormento, no seu hora-apds-hora. Mas, logo, tdo subitamente quanto Sanderson havia
desaparecido, um corpo correspondendo a sua descri¢cdo foi descoberto. A procura da policia
se concentrara nos locais de pesca favoritos no sul de Edimburgo, mas foi no rio Tay, oitenta
quildometros ao norte da cidade, que eles o encontraram boiando. Meu Deus, disse Carrie. Eu

disse o mesmo. Meu Deus. Nao conseguiamos passar dessa repeticao sem sentido.

Durante os dias e noites seguintes, nada importou muito. Carrie se descrevia como um monte
de partes desconexas. Se ela se movesse rdpido demais, todas se separariam e acabariam
numa pilha cadtica. Seu cérebro dava as ordens, e, a0 que parecia, somente muito mais tarde
seu corpo as obedecia. O corpo ¢ a mente ndo se entendiam, disse ela, que prosseguia
devagar, dormia o minimo, e fazia o possivel para evitar que o corpo desmontasse.
Pensamentos incompletos surgiam na sua cabeca, e, quando ela tentava manté-los, eles vinham
abaixo de repente, como as imagens de um caleidoscopio em constante mudanga. Durante esse
tempo, Carrie passou horas na garagem, meditando como uma louca, como se sua vida
dependesse disso. Cerca de uma semana se passou. Entdo, certa manha, algo se aclarou, e o
conteido de sua mente se afrouxou. Nao foi por querer; apenas aconteceu, disse ela. Em
seguida, houve uma espécie de serenidade, depois da qual ela sentia ser capaz de realizar
tarefas simples. Mas, cada vez que Harry lhe entrava na mente, ele estava morto, deitado num
carrinho de necrotério. Por mais que tentasse, ela ndo conseguia tirar a imagem da cabeca,

nem melhora-la.

Eu estava com Carrie quando lhe contaram. Eles ndo usaram essas palavras, ¢ claro. Nao



falaram: “Seu marido estd morto.” Em vez disso, disseram algo bastante formal e tdo distante
do significado real quanto a situagdo permitia. Apoiaram seus quepes de policiais sob o0s
bracgos, e seus rostos sombrios disseram duas coisas: que quem encontraram provavelmente
era Sanderson e que ele ndo voltaria.

A policia ¢ diferente de um pais para o outro; essa € a minha impressao. Na Franca, um
policial € um tipo superior de bandido — um criminoso de uniforme. Em Edimburgo, eles sao
mais gentis, ainda ndo foram dessensibilizados pelo que viram ou fizeram.

A cozinha parecia pequena demais para conter dois uniformes. A policial abordou Carrie e
perguntou se havia algum lugar em que todos pudessem sentar, mas Carrie ja ndo respondia
mais coisa com coisa. Em vez disso, andou para longe dos uniformes e ficou parada de costas
para o forno quente, com as maos viradas para dentro, segurando as grades, como que para
usar o que quer que a conectasse ao mundo. O bule na boca do fogdo estava comecando a
ferver, zombando das circunstancias com a agitagao de seu chiado. Algo estava acontecendo
no comodo: ele parecia mais escuro; o ar, mais espesso. Os policiais alisavam a borda de
seus quepes.

— Sra. Sanderson. — O policial limpou a garganta. Entdo, seria ele quem daria a noticia.
Os homens supostamente eram os dotados de gravidade, mais adequados para momentos
solenes. A policial feminina estaria la para confortar, tradicionalmente o talento de uma
mulher. Apesar de todo o processo que obscureceu as diferengas de gé€nero nos ultimos
cinquenta anos, nao havia diivida de que os papé€is convencionais estavam firmes e fortes aqui
na Escocia urbana. — As 14h30 do dia de hoje, um corpo foi descoberto na margem norte do
rio Tay — comecgou o policial, lendo de seu caderno.

Notei a voz passiva. Se o agente da descoberta € retirado, a intengdo era atenuar a dor? Se
a agdo verbal se tornasse passiva, em vez de ativa, isso aliviaria o terrivel baque? Eram os
tempos verbais um elemento do treinamento da policia? Haveria um subjuntivo, para lidar
com o que, nesse estagio, era apenas possivel em vez de real?

— O corpo mostrava sinais de estar imerso em agua. Temos razio para crer que o falecido
¢ seu marido.

Havia algo fascinante na forma como as pessoas transmitiam o que queriam dizer, ou
escondiam; a forma de expressar os fatos em frases minimas ou encobertas em expressoes
prolixas. Mais tarde, Carrie me diria que o falecido e razdo para crer eram tipicos dos
programas policiais de televisdo. Eles ndo tinham nada que ser ditos em sua cozinha, fingindo
serem capazes de carregar a enormidade da mensagem que transmitiam.

A chaleira continuava apitando. Enquanto o tempo parecia diminuir o ritmo, eu observava



algumas goticulas de agua se condensando atras nos ladrilhos, correndo pelas ranhuras entre
as fileiras de azulejos. A argamassa entre os azulejos estava bem cinza agora. Teria um dia
sido branca? A argamassa se acinzentando entre os azulejos: essa observagao prosaica marcou
o ultimo momento de normalidade daquele dia. Tudo o mais, em menor ou maior grau,

indicava a dor que viria.
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Houve muitas perguntas, e cada uma delas deixava um rastro de confusdo proprio. Por que ele
havia ido para o norte, por que foi o rio Tay, lugar em que, at€¢ onde Carrie sabia, ele nunca
havia pescado? Sua vara favorita com anéis de bronze e linha vermelho-vivo também fora
recuperada. Tudo apontava para uma viagem planejada de pesca. Havia até uma de suas belas
moscas para salmdo amarradas — embora, no come¢o de dezembro, uma mosca para salmio
ndo fizesse sentido algum. Talvez ele tenha escorregado, comentei, pensando se o bastdo de
apoio tinha sido encontrado junto com a vara. Mas por que ele ndo contou a ninguém — iSso
ela perguntou uma vez atras da outra —, por que nao deixou um bilhete? Talvez a carta de
demissao tenha sido um bilhete, disse eu. Nenhum de nds mencionou suicidio, mas ele estava
em segundo plano, ocasionalmente deslizando para o primeiro quando Carrie dizia coisas
como: “Nao achava que ele fosse do tipo que faria isso.” E, numa ironia que o proprio
Sanderson poderia ter apreciado, o ensaio que eu traduzia durante aqueles dias terriveis era
“Sobre o suicidio” de Hume, no qual ele sustenta que “nenhum homem jamais se desfez de sua
vida enquanto valia a pena manté-la”. Podemos até pensar nisso, ele escreve, como “nosso
dever com ndés mesmos” — notre devoir envers nous-méme, uma vez que a felicidade e o
bem-estar ndo podem mais ser alcancados. Pensei em mencionar isso para Carrie como forma
de conforto, mas decidi ndo fazé-lo. Com o tempo, ela comecou a questionar o sentido de
tentar compreender o que havia acontecido exatamente, ou por qué. Descobrir a sequéncia
precisa de eventos ndo tornaria as coisas mais suportaveis, disse Carrie. Ela pensava que, ao
colocar os eventos numa ordem escolhida, apenas formalizamos o horror do que havia
acontecido. Vocé estd certa, disse eu, desesperado para concordar com ela, talvez fosse um
erro tentar ver a situacdo com clareza demais. Sim, respondeu Carrie, as pessoas pareciam

sofrer mais quando compreendiam as coisas muito bem. Se olharmos a vida de soslaio,



podemos ser poupados de parte de sua dureza. “A realidade mata, a obliquidade salva.” Era

essa a ideia a que ela se agarrava, e tudo que se seguiu foi, de certa forma, um extrato disso.

Um carro de policia sem identificacdo nos buscou — “Achei que vocés ndo iam gostar de
entrar numa viatura oficial”, disse um dos policiais com leveza — e nos levou por oitenta
quilometros, at¢ Dundee. A bochecha de Carrie ficou pressionada contra a janela do carro
durante todo o caminho. Mais tarde, ela me contaria que tinha se concentrado em manter os
pensamentos sombrios distantes pensando nos nomes de tudo o que via pela janela, como
alguém que estd aprendendo um idioma. Ao longo da orla maritima, havia um trem fazendo a
grande curva da ponte que atravessa o rio. Era um trem comprido, que tragava um arco quase
perfeito enquanto se preparava para parar na estacdo. O rio que havia levado Sanderson
brilhava, benigno, a luz do sol, enquanto se misturava ao mar.

O necrotério era parte de um hospital, um monumento ao planejamento moderno no
noroeste da cidade. O imenso complexo foi escavado numa inclinagdo leve, uma grande
Legolandia que dava vista para o vale no coracao de Perthshire. Os acessos eram todos de
paralelepipedo e concreto, nada que acalmasse a alma ou aliviasse os olhos.

Enquanto nos aproximavamos da entrada, havia um grupo organizado do lado de fora das
portas, nao um comité de boas-vindas, mas um pelotdo de fumantes, segregados por seu habito.
Eles estavam em varias posi¢oes, uma confraria improvavel — homens idosos, skinheads,
amputados em cadeiras de rodas, gravidas —, inalando profundamente, formando desenhos no
chdao com guimbas e fosforos usados.

Anexa a entrada principal, havia uma construgdo parecida com uma varanda alta feita de
vidro e aco. As portas automaticas se abriam com intervalo de poucos segundos, mas o ar 14
dentro era quente e rangoso. Depois da varanda, via-se uma area grande nao muito diferente
do sagudo de um aeroporto — e tao cheia quanto. Metade das pessoas estava indo a algum
lugar, a outra metade estava sentada em volta, sem ter para onde ir. Havia lojas de vestuario,
floriculturas e cafés. No lado de fora da banca de jornal, um cartaz dizia: CORPO
ENCONTRADO NO TAY. Tentei me concentrar no ambiente em volta. Notei que ndo havia
curvas, somente linhas retas e colunas em forma de cruzes que dividiam a imensa amplidao em
naves centrais ¢ transeptos. Eu imaginava se os arquitetos haviam tido a inten¢ao de sugerir
uma igreja, para ajudar a aliviar os dramas particulares que se desenrolavam ali.

Quando viramos no final de um corredor, tdo solitario e deserto como um palco vazio,
come¢camos a longa caminhada, os dois policiais um pouco a frente, virando-se para ver

Carrie a cada poucos passos, abrindo e segurando cada par de portas de incéndio que



interrompia o corredor em intervalos regulares. Prosseguimos em siléncio. O Unico som era
das botas com cadarg¢os de Carrie no piso de lindleo cinzento. Nao falar parecia a Unica
defesa possivel contra o que estava acontecendo.

Cada um de nos era restrito pelo protocolo da ocasido, embora, no meu caso, nao tivesse
ideia do que ele poderia envolver. Para os policiais, imaginei que devia ser parte do trabalho,
tanto quanto organizar o transito ou lidar com roubos a residéncias. Para mim, era um dever
absurdo, uma consequéncia de estar ligado a um homem que aparentemente havia se afogado
num rio. Mas era também um tipo estranho de privilégio estar com Carrie numa hora dessas. O
policial que deu a noticia lhe perguntou o nome de alguém que pudesse fazer uma identificagdo
formal do corpo. Em certas circunstancias, explicou ele, uma segunda pessoa era solicitada
pelo procurador para realizar esse dever. “Precisa ser alguém que tinha conhecimento do
falecido”, disse ele com precisdo, como se estivesse recitando um livro de regras. Que
expressao estranha, disse-me Carrie depois, como se voc€ pudesse ter conhecimento de uma
pessoa da mesma forma que podia ter de um fato. Ela levara alguns momentos para perceber
que o policial queria dizer alguém que conhecesse Harry. E, depois, ela disse: “Ah, Eddie.
Seria melhor que fosse Edgar”, acenando para mim. “Edgar?”, repetiu o policial. Seu caderno
e sua caneta estavam prontos. “E Edgar tinha conhecimento do dr. Sanderson?”

Fomos a uma porta assinalada Area de Recepgdo. Cada policial ficou de um lado da porta
€ acenou para que entrassemos. A drea era do tamanho de uma sala de espera de dentista, sem
janela, com varias poltronas baixas arrumadas em torno de uma mesa de centro de vidro com
pernas tubulares. O teto era baixo, e, no canto, havia uma porta com as letras WC numa
imitacao de ouro. O lugar lembrava dolorosamente o meu quarto na unidade psiquiatrica ha
tantos anos. Parecia que a auséncia de beleza era requisito nesses lugares.

Todos nos sentamos, como se tivesse havido um acordo prévio. Sentia que havia bondade
no ar, que os policiais seriam gentis, tanto quanto a situacao permitia. SO de olhar para eles
dava para dizer que tinham estado ali muitas vezes. Depois, Carrie disse que o pensamento de
que sua dor ndo era nova, que ela ja fora vivida e sofrida antes, tornou tudo ainda mais dificil
de suportar. Devia ter sido um conforto, continuou ela, mas, por alguma razao, ela queria que
essa experiéncia fosse exclusiva, que fosse dela e de mais ninguém.

“Sra. Sanderson”, comeg¢ou o policial. “Sabemos como isso deve ser dificil para a
senhora.” Minha garganta se contraiu. “Precisamos de uma identificagdo positiva do corpo que
encontramos, € esperamos que a senhora e o sr. Logan possam nos fornecer a identificagcdo
positiva de que precisamos.” As bochechas do policial estavam fundas, como se ele tivesse

chupado uma fruta amarga. “Em alguns momentos, pedirei que os senhores fiquem de pé ao



lado da janela, de onde poderdo ver o corpo.” Ele acenou com a cabeca para a extremidade da
sala onde havia um painel de vidro, estranho chama-lo de janela, cortado na parede na altura
dos olhos. Tinha cerca de um metro de comprimento e formato de losango com uma cortina
grossa por tras do vidro. Do outro lado, haveria um atendente que removeria o lengol do
corpo quando Carrie estivesse pronta. Nao havia tempo para que todas as palavras
adquirissem significado. Isso € terrivel demais, pensei, ndo pode estar acontecendo. “Esta
pronta, sra. Sanderson? Leve o tempo que precisar.”

Ficamos alinhados na frente do vidro, um policial de cada lado de Carrie. Eu conseguia
ver nossos reflexos absurdos no vidro. A mdo grande do policial se estendeu a frente e
pressionou um botdo na parede. Houve um zunido baixo, € a cortina comegou a se abrir.

H4 um momento em que se imagina que outros resultados sdo possiveis. Esse foi meu
pensamento quando a cortina se abriu. E apenas um breve instante, mas tem grande
importancia e pode parecer uma eternidade. A gente sente o inevitavel; no entanto, tenta
resistir a ele com todas as forgas.

Através do vidro, num carrinho de ferro, Sanderson jazia morto. Nao havia davidas de que
estava morto. Mesmo que ndo nos tivessem contado, saberiamos. Seu corpo estava
visivelmente inchado, sua pele mais escura na morte do que em vida, como se ele tivesse
absorvido a lama negra do rio. A pele em seu peito parecia fria e macerada, como um pato
preparado para ir para o forno, € as costas das maos estavam palidas e inchadas. Os lugares
onde sua pele estava rasgada por feridas tinham a aparéncia de ferimentos de bala. Contudo, o
horror era estranhamente passageiro — como era possivel? —, e dei por mim absorvendo os
detalhes como se mais tarde eu pudesse ser testado quanto a eles. Narinas de largura desigual,
unhas dos dedos descascadas, olhos como o do Quasimodo, um mais afundado do que o outro.
Quanto ao que achava que devia sentir, ndo houve quase nada. O tanto que experimentava de
tristeza, eu o fazia apenas indiretamente, por intermédio de Carrie. Mais agudamente quando
ela estendeu a mao de modo instintivo para tocar o marido morto e descobriu que o vidro ndo
permitiria. Depois, ela reclamaria que o cabelo dele estava muito liso, que alguém deve té-lo
enchido de 6leo e penteado do jeito errado. Por que eles tinham de fazer 1sso?

— Reconhece o corpo, sra. Sanderson?

— F o Harry — disse ela, apertando a lingua entre os dentes.

— A senhora tem certeza?

— Tenho, sim.

Com que rapidez o extraordinario € absorvido e assimilado, e que violéncia ele provoca ao se



tornar comum: Sanderson, deitado num carrinho, esperando para ser jogado de volta no
frigorifico. As pessoas falam sobre dignidade na morte. O que quer que isso significasse, nao

era estar deitado numa placa sob um lengol vinho.

No momento imediatamente posterior, tudo ficou nublado para Carrie, assim ela relatou mais
tarde. Houve atividade frenética: telefonemas, visitas, os aspectos praticos exaustivos da
morte, todo o choque e a descrenca. Mas a atividade parecia estar em outro lugar, fora de
alcance. Ela se sentia como uma invalida, ou uma crianga, jovem demais, doente demais para
tomar decisdes. Enquanto 1sso, tudo estava coberto numa espécie de névoa sépia pela qual ela
prosseguia com dificuldade, aos tropecgos, derrubada pela densidade pura de tudo. Ela
gostaria de um pouco de cha? Estava bem-aquecida? Que tal uma caminhada? Nenhuma
resposta era obrigatoria. As perguntas expressavam meramente as necessidades daqueles que
as perguntavam.

Depois que esses dias iniciais passaram, Carrie disse que ndo poderia reconstitui-los.
Quantos tinham sido? Dois ou trés, nove ou dez — ela ndo fazia ideia. As pessoas
subscreviam com energia ao imperativo: A Vida Tem de Continuar. Mas era uma vida
estranha, vista por tras da névoa. Suas irmas chegaram com os maridos, aparentando falta de
jeito e piedade. Entregaram flores envoltas em celofane e trocaram olhares de horror. E foram
embora. A mae apareceu brevemente e falou sobre o poder da oracdo. Outros vinham e iam
embora e prometiam voltar. Falavam para preencher o siléncio, tagarelando porque ndo
conseguiam evitar, carregando a atmosfera com aquela piedade especial e profunda, com
tragos de culpa, reservada para o luto de outra pessoa. O telefone tocava sem parar, mas
Carrie ndo atendia. Os vizinhos apareceram com panelas de sopa e bolos grandes. Tanta
comida, disse Carrie. Outras visitas se preocupavam com pequenas tarefas praticas, fazer
café, dobrar guardanapos, tirar migalhas da torradeira, limpar superficies ja perfeitamente
limpas. O que quer que estivessem sentindo foi transformado em vigor e boas obras. Comecei
a me perguntar se era somente quando alguém estava morto que as coisas eram limpas assim.
A propria Carrie mal notava tudo aquilo. Quando falou sobre esses dias, depois de
terminados, ela disse que mal registrara as pessoas boas e gentis. Ela notara seus rostos
através de vidro fosco, ouvira suas vozes a distancia e desejara que Harry estivesse em casa,

€ ndo num carrinho no necrotério.

Enquanto isso, nos raros momentos que nao eram tomados pela morte de Sanderson, eu

contemplava o desastre dos ensaios perdidos.
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Dois dias depois da visita ao necrotério, Carrie apareceu na minha casa. Nao para meditar,
mas para gemer. Naquele dia, ela encontrara pedagos de papel amassados na lixeira no quarto
de despejo — cartas semicomecadas para Alfie, principalmente, e duas para ela, apenas no
inicio, uma a tratando de “Meu proprio e querido amor” e contendo um unico verso de um
poema de Douglas Dunn: “Volte-se para os vivos, ame-os € aguente firme”; a outra com
palavras todas riscadas “Procurei o amor em todos os lugares errados”. “Mas esta ¢ a mais
pungente”, disse ela, passando para mim uma pagina enrugada coberta de caligrafia grossa:
“Querido Alfie, eu devia ter lhe ensinado a pescar ou a atar moscas. Teria sido bom passar
tudo isso para a frente, do jeito que meu pai fez comigo. Mas nao fiz isso. E me arrependo
disso agora. Talvez ainda haja tempo. Com...”

Depois de descobrir as cartas, ela havia telefonado para o hospital e pedido para falar
com o necrotério. Ela precisava ver Harry de novo. “Com quem deseja falar, senhora?” — A
operadora telefonica tinha sido bem-treinada. Com a pessoa responsavel, respondeu Carrie.
“Nao ha nenhum responsavel, senhora.” Era isso um regime igualitdrio ou uma anarquia?
Carrie disse a operadora que qualquer um servia. “Vou passar para a secretaria, senhora.” A
operadora soava satisfeita consigo. Talvez todo o dia dela consistisse em pequenos triunfos e
desastres, disse Carrie. Depois de se identificar para a secretaria, Carrie perguntou quando
ela poderia enterrar seu marido. Essa era uma questio para o procurador, ndo para o hospital,
disse a secretaria. O corpo poderia ser liberado para enterro somente quando o procurador se
convencesse de que todos os procedimentos corretos tinham sido realizados. Mas o que isso
significava exatamente?, perguntara Carrie. A secretaria lhe disse que o patologista precisava
enviar um laudo da autopsia estabelecendo a causa da morte por escrito para o procurador. A

policia ndo tinha explicado tudo isso? Carrie ndo conseguia se lembrar do que a policia tinha



ou ndo explicado. Patologista? Procurador? Tudo fazia parte da névoa.

— Nao compreendo os procedimentos — disse ela, pensando como era injusto ser for¢ada
a se sentir patética.

— O procurador exige que todas as mortes ndo esclarecidas lhe sejam relatadas, incluindo
mortes em circunstancias suspeitas.

A secretéria falava devagar e com calma, como um hipnotizador que leva o paciente a um
estado inconsciente. Circunstincias suspeitas? O que isso significava? Carrie estava se
esforcando para ir além do fato da morte de Harry, terrivel o bastaste sem ter que lidar com
circunstancias. Tentando manter a calma, ela disse a secretaria que gostaria de ver o marido
novamente, ela ndo o via fazia trés dias, ndo suportava pensar nele deitado debaixo do lengol
vinho, guardado numa gaveta, era tdo barbaro, e ela queria ficar com ele, ndo apenas olhar
para ele através de um vidro, como se estivesse fitando um tanque de peixes. Tudo saira mais
estridente do que pretendia, mas ela ndo conseguiu evitar.

— Compreendo perfeitamente, sra. Sanderson. — A voz estava suspensa em algum lugar
entre o constrangimento € a empatia. — Se a senhora deseja ver o corpo, terd de contatar a
policia. Nao estamos em posi¢ao de autorizar.

Nesse ponto, Carrie gritara ao telefone:

— Nao quero ver o corpo. Quero ver meu marido. Meu Deus!

Algumas horas mais tarde, um policial se identificando como sargento Wallace telefonou para
confirmar que a direcdo do hospital havia agido corretamente. Ela ndo esperava outra coisa.
Seria melhor, sugeriu ele, se ele fosse a casa dela com a policial Andrews e explicasse todos
os procedimentos novamente.

— Nao preciso que venha aqui — disse Carrie. — S6 quero ver meu marido de novo.

— Aconselhamos que 1sso ndo seja feito nestas circunstancias.

— Que circunstancias?

— Em seguida a uma autopsia. As circunstancias posteriores a ela. A experiéncia nos diz
que, em geral, ¢ melhor para a familia do falecido lembrar o ente querido como ele era em
vida, em circunstancias mais felizes.

Quando Carrie despejou tudo isso, em meio a lagrimas, disse-me que nao suportava ouvir
falar em ente querido, e que, somando tudo, havia circunstancias demais. Ela odiava estar a
mercé delas e do sargento Wallace. Na vida real, pensava Carrie, bem distinta dessa parodia
grotesca em que estava envolvida, Wallace seria alguém de uma chatice tdo inacreditavel que

ela quase com certeza se sentiria doente mesmo com exposi¢cao moderada a ele. Mas, da forma



como as coisas estavam, ela precisava se apegar a cada palavra dele, de tal modo faminta por
informagdes, que mesmo migalhas serviam. Vocé€ ndo perdeu o vigor, comentei, arriscando um
sorriso. E dei-lhe um abrago sem jeito.

— S6 quero vé-lo, Eddie. Nao através de um vidro. Quero toca-lo. FEles agendaram para

amanha. Voc€ vai comigo de novo?

Chegamos ao hospital pela segunda vez e comegamos a longa jornada até o necrotério. Desta
vez, passamos pela porta sinalizada Area de Recepgdo e paramos do lado de fora de uma
porta mais adiante no corredor. Havia uma lampada feita de ambar grosso acima da porta € um
aviso: NAO ENTRE SE A LUZ ESTIVER ACESA. A luz ndo estava acesa, mas o sargento
Wallace deu trés batidas enérgicas e pOs a orelha na porta como se esperasse que uma
mensagem codificada fosse batida em resposta. Depois de instantes, a porta foi aberta por um
homem afavel vestido num jaleco e com botas impermeaveis da mesma cor. Um homem que
gosta de seu trabalho, pensei. Fomos guiados até um pequeno recinto e recebemos jalecos e
galochas plasticas para colocar sobre nossos sapatos. Tudo era bastante surreal. Em nossa
vestimenta extravagante, passamos por outra porta que levava a uma sala grande, aquela que
tinhamos visto por trds do vidro dias antes. Cheirava a produtos quimicos e refrigeragao.
“Digam-me quando estiverem prontos”, disse o homem gentil. Ele estava parado ao lado do
carrinho, preparando-se para virar o lengol vinho. “Levem o tempo de que precisarem.”
Depois de alguns instantes, Carrie fez um sinal com a cabega para indicar que a coberta podia
ser removida. Em sua dor, ela estava bela. Nao disse nada, nadinha. Estava extremamente

calma. Quando chegou a hora de ir embora, curvou-se e beijou a testa de Sanderson.

Depois disso, voltamos para minha casa. Carrie passou quase uma hora na garagem e, quando
ressurgiu, parecia que um peso havia sido retirado de suas costas. Tomando uma taca de
vinho, ela disse que, quando beijou a testa de Harry, fria e dura como granito, percebeu por
que um cadaver ¢ chamado de restos mortais. Ela sempre achara que era uma descricao
estranha, levemente de mau gosto, sugerindo sobras num prato de jantar ou residuos no chdo
de uma fabrica. Mas, num instante, ela vira, perfeitamente, que os restos eram apenas isso. O
que restava depois que a vida tinha ido embora — os resquicios de uma vida. Tudo neles
indicava intervengao externa. “Vocé€ percebeu?” — as roupas dele tinham sido removidas, ele
estava de barba feita, sem muita competéncia, € seu cabelo estava penteado todo errado.
Estava nas mios de estranhos. Harry, o Harry que vivia e respirava, tinha ido embora, estava

além do alcance. Toda a vida e toda a energia o haviam abandonado. Ele também estava além



do amor, disse ela, além da razdo, além do riso, além da dor, além de qualquer sentimento.

— FEle esta completa e absolutamente morto — sussurrou ela —, ndo sé morto hoje, mas
no dia seguinte e todos os dias depois disso, € por todos os dias possiveis. — Como se
poderia descrever a realidade disso?

— Talvez ndo possa — disse eu.

— E ai que precisamos de suas metaforas — disse ela, soando repentinamente exausta. —

Para traduzir a realidade da morte.

Preparei uma comida simples e conversamos até as primeiras horas da noite. Disse-lhe que
pensava ser, na verdade, uma coisa boa, uma coisa saudavel, estar diante do aspecto fisico da
morte.

— De modo geral, nos nos distanciamos disso. O que ¢ uma pena.

O que eu queria dizer?, perguntou ela. Achei que era cedo demais para dizer mais sobre o
assunto, mas ela me pressionou.

— Bem, s6 acho que somos propensos a tornar a morte algo remoto, a encobri-la e
escondé-la, a silenciar sobre o assunto. Em todas as outras €pocas, a morte era algo mais
imediato. Ela era trazida para a sala de estar. Isso ndo acontece mais.

— Nao tenho certeza de que conseguiria lidar com a morte na sala de estar — disse ela,
olhando em volta do comodo onde estavamos, como se esperasse ver um cadaver surgir.

— E maneira de falar. Quis dizer que agora estamos divorciados da natureza inevitavel
das coisas. E a morte, em alto grau, faz parte dessa natureza. Ao contrario de Hamlet, na
sepultura, ndés ndo seguramos uma caveira nas maos. Nao sentimos o cheiro dos nossos mortos
ou acendemos o fogo que os queima.

— Mas vocé 1a querer fazer 1sso?

— Provavelmente, ndo. Mas ha um prego a ser pago por nao se fazer isso.

— E que preco € esse?

— A incapacidade de lidar com a morte como parte da vida. Quando a vitva do
neandertal se sentava ao lado do cadaver do marido que apodrecia, mais cedo ou mais tarde o
nariz dela lhe diria que ela teria que fazer algo. Provavelmente o quanto antes. Ela teria que
cavar um buraco e jogad-lo 14 dentro. Ou empurré-lo de um despenhadeiro. Ou deixa-lo na
colina para os passaros bicarem.

Carrie parecia levemente horrorizada. O que vocé esta dizendo?, perguntou ela.

— S6 que acho que vocé esta lidando com essa coisa terrivel da melhor maneira possivel

— respondi. — Vi os cadaveres dos meus pais e, de uma forma curiosa, acredito que isso me



ajudou. E importante testemunhar.
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Depois que minha mie morreu, foi estirada numa mesa de cavaletes no chambre d’amis, o
quarto de hospedes, que, na verdade, nunca fora usado para o propdsito do seu nome. Nao
houvera amigos, ¢ nenhum hospede jamais fora para ficar. Enquanto estive ao lado da minha
mae, deitada em seu caixdo simples, era como se o quarto de hospedes tivesse finalmente
encontrado sua razdo. Naquela tardinha, ao cair da noite, eu deixei o apartamento e vaguei sem
destino em volta do quartier latin. Retornando a casa vdarias horas mais tarde, vi que a
livraria estava iluminada. Do lado oposto da rua, observei meu pai andando como uma
sentinela para cima e para baixo da loja, pausando vez por outra para percorrer as lombadas
dos livros com as mados. O simples gesto parecia conter tudo o que meu pai normalmente
mantinha oculto. Tomei 1sso como um sinal de que, apesar das esperancas perdidas, ele ndo
era um homem prostrado. Nem um homem que jamais deixara de amar a esposa. Nesses
poucos momentos, observando-o enquadrado pela janela, fui tomado de ternura por ele.

Na maior parte da minha infancia, minha mde fora envolta num casulo de mal-estar dificil
de romper. No entanto, as criangas aceitam o amor onde quer que o encontrem (foi nisso que
passei a acreditar), € consegui encontrar o amor também em minha mae, apesar da dilui¢ao
homeopatica. Com o tempo, ela gradualmente desistiu de falar. Nao dependia mais de
palavras, transcendera-as. Eu ficava maravilhado com seu siléncio, sua reserva. Quando
soube da doen¢a da minha mae, eu a observava com cuidado em busca de sinais de declinio.
Do lado de fora do quarto dela, ouvia o som de sua respiragdo, e, quando saia para a escola
de manha, passei a por seu lenco azul na mochila — minha forma infantil de manté-la segura.
Se cuidasse do lengo € o mantivesse limpo, o destino seria enganado, e ela permaneceria viva.
Por muitos anos, minha made sofreu com uma imaginagdo catastrofista, a maldicdo que a

obrigava a ficar em vigilancia perpétua. Anos depois, porém, uma calma parecia ter se



instalado nela. Ao mesmo tempo, parte da luz de seus olhos a deixou, e ela se encolhia em si.
Nao ia mais a livraria. A maior parte do tempo, ficava sentada sozinha, sem falar, com os
membros imoveis, a cabega inclinada de modo estranho, como se seu corpo pudesse se virar
somente no eixo daquilo que a afligia. Devemos fazer o que pudermos, disse meu pai, para
ajuda-la a se recuperar.

No ano seguinte, nos primeiros dias da primavera, ele preparou para ela um pequeno
jardim no quintal que ficava nos fundos da livraria. Primeiro, encomendou a entrega de terra
preta fértil. Depois, levou sementes e estacas de galhos e varios vasos grandes de ceramica.
Com enorme paciéncia, falando com ela o tempo inteiro, ele lhe mostrou como semear e
plantar as jovens plantas nos recipientes. Dia apds dia, ele fazia isso, e, aos poucos, ela
parecia ser confortada, como uma crianga, pela repeticio. Em pouco tempo, minha mae
comegou a semear e plantar as jovens flores no solo. O jardim se tornou seu dominio. Ele
dava a impressdo de subordinar o medo da minha mae e protegé-la de seus piores efeitos. Ela
ndo se tornou sadia novamente, mas era possivel acreditar que um tipo de satisfagdo estava
surgindo. Nao bonheur ou joie, mas contentement.

Com o tempo, minha made adquiriu mais vasos e caixas de sementes. Cultivava ervas
aromaticas e rosas perfumadas, trepadeiras e plantas rasteiras. Por fim, o quintal resplandecia
de cores e estava repleto de perfumes adocicados, cada planta parecia ser uma agente de
prazer para ela. Os fregueses da livraria faziam questdo de visitd-la e elogiar seu sucesso.
Quando eu voltava da escola, sempre a encontrava no jardim, € ndo apenas sentada, como
fizera em seu quarto, mas ocupada com algum afazer. Quando eu falava com ela, as vezes ela
se encolhia como uma ave amedrontada, tornando-se menor, tentando nao ser vista. Eu gostava
de pensar que isso se devia menos a ela estar amedrontada do que abstraida em seu proprio
mundo. As vezes, ela olhava para mim, como se tentasse lembrar se me conhecia, e, caso me
conhecesse, onde cargas d’4gua teria sido. Conheco vocé?, perguntava. Je vous connais? O
que me fazia ter esperanga de que talvez ela estivesse protegida do tipo de sofrimento que
surge do conhecimento do mundo. Em outras ocasides, quando tinha ciéncia da minha
presenca, sorria, € eu sabia que ela havia me reconhecido e estava satisfeita em me ver. Veio
ver meu jardim, mon bébé? Ela nunca dizia meu nome nessa €poca, sempre mon bébé. O que
me fazia pensar nos bebés que ela perdeu e nas plantas que adotou, e se eles estariam ligados.
A medida que ela se voltava cada vez mais para si, o mundo da horticultura se tornava seu
dominio. As plantas e as flores eram o que importava.

Um dia, ndo muito antes de morrer, ela sussurrou para mim:

— As vezes, eu consigo me sentir morrendo, sabe? Tenho de tentar me impedir antes que



seja tarde demais. Depois que se comeca a morrer, pode ser dificil parar.

Sua voz era aguda e fraca, e sua cabeg¢a balangava de um lado para outro como uma dessas
bonecas penduradas na janela dos carros. Ela esticava as mdos, com as palmas para cima,
como se estivesse cedendo a a¢ao de forcas misteriosas.

— As suas plantas morrem? — perguntei a ela, num impulso, ndo querendo dizer nada com
1sso, apenas para ter algo a dizer. Sim, elas morriam, respondeu ela, mas elas ndo podiam
evitar. Era o amor que as matava. O amor?, repeti. Essa ¢ a minha mae, disse a mim mesmo.
Num sentido profundo, éramos estranhos um para o outro.

— Sabe guardar segredo, mon bébé? — Enquanto fazia um sinal para que eu chegasse
mais perto, ela me contou que as plantas sabiam guardar segredo. Inclinei-me o bastante para
sentir sua respiragao em minha bochecha. — L’amour, c’est pas ce qu’on croit — disse ela, o
amor nao € o que parece. — Outras coisas, que nao sao o amor, residem proximas. Um leve

deslocamento para o lado pode destruir tudo.
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No periodo tragico que se seguiu a morte de Sanderson, Carrie apareceu quase todos os dias
na minha casa, passando cerca de uma hora a cada vez na garagem. A porta que ligava a
garagem a casa nao era mais mantida trancada, ou mesmo fechada. Carrie ia e vinha
livremente. O segredo da meditacao, disse ela, era conhecer a escuridao, aceita-la, e, comela,
a luz. Esse tempo entre nds parecia ter valor especial, seu proprio ritmo. Permaneg¢a no
momento, pensei. Nao o deixe passar. Mais de uma vez durante esse periodo, refleti sobre
como Sanderson tivera sorte em compartilhar sua vida com Carrie, sem merecer. E como era
desleal pensar desse jeito.

Para Carrie, a morte obscurecia e esclarecia tudo. “Quando se pensa a respeito”, disse ela
certa noite, sentada a mesa da cozinha, colando flores do funeral num album, “amor e morte
sdo as principais preocupacoes da vida da maioria das pessoas. Nao importa como se veja
1sso, esse ¢ um dos fatos da vida”. Ela percorria regularmente 0 mesmo caminho, revivendo
determinadas cenas e conversas, sem chegar a lugar algum. Era completamente possivel que o
amor ¢ a morte fossem coisas separadas, ¢ claro, disse ela, que tivessem um conhecimento
superficial um do outro durante certo tempo de vida normal. Mas era mais comum que eles se
misturassem, que um esbarrasse no outro. “Um pouco como espigas de milho ao vento.” O
pior era quando elas colidiam, disse ela, € nos cercavam, sem deixar tempo para preparagao,
nenhum jeito de escapar. Foi assim que ela se sentiu quando lhe contaram que Harry havia
morrido.

Eu tentava nao falar sobre Sanderson. Nao havia necessidade. Mesmo na morte, ele estava

sempre presente.
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Enquanto 1sso, havia a tarefa desanimadora de retraduzir os ensaios perdidos. Eu levara meu
computador para o Departamento de Manutencdo da universidade, mas eles nada puderam
fazer. O disco rigido, disseram eles, havia sofrido um “ataque cardiaco”, ndo sabiam dizer por
qué. O conselho que me deram foi que eu enviasse meu computador de volta a Franca. Era
possivel que o fornecedor tivesse um componente para “dar partida” no disco. Mas eles ndo
estavam esperancosos.

Comprei um novo laptop.

Era um tanto iroénico o fato de que um dos ensaios perdidos era intitulado “O estoico”, no
qual Hume expressava a visdo rigorosa de que a felicidade s6 era possivel por meio do
trabalho honesto e arduo. No segundo dos ensaios perdidos, “Da dignidade da natureza
humana”, Hume defendia que as pessoas tinham inclinagdo para a moralidade quando
mantinham uma visao otimista, € ndo pessimista, da natureza humana. Mas foi o terceiro, “Da
delicadeza do gosto e da paixdo”, que parecia se aplicar de forma mais reveladora a situagcdo
imediata. De acordo com Hume, era a delicadeza da paixdo que tornava as pessoas sensiveis
as alegrias e tristezas da vida, enquanto a delicadeza do gosto as tornava sensiveis a arte.

Enquanto retrabalhava neles, achei perturbador que a tradugdo ndo fosse mais facil ou
rapida do que da primeira vez. Reconstitui o que podia das minhas notas, mas era uma tarefa
lenta e dolorosa. Durante o periodo, visitei o cemitério mais do que o usual, esperando
tranquilizar uma mente inquieta. Mas o cemitério havia se tornado um lugar de encontro de
gays, e, mais de uma vez, no portdo do mausoléu de Hume, acabei recebendo propostas

indecorosas.
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O problema do Natal se aproximava. Carrie dizia que se sentia oprimida pela data. Ela
tentava ignora-la o quanto podia, evitando a 1luminagdo da €poca e a musica de Papai Noel,
toda aquela alegria festiva forcada. Era apenas um tempo pelo qual se devia passar, comentou.

Passamos parte do dia de Natal juntos, mas ndao foi nada de mais. Na manha, ela visitara
Alfie na unidade psiquiatrica, onde fora surpreendida por uma missa de Natal especial. A
desolacdo ocasionada pelo que ela chamava de toda essa bobagem de Jesus a acompanhou o
dia inteiro. Era algo que ela normalmente teria mudado os habitos para evitar, mas se tratava
de um hospital no Natal, e as op¢des eram, como ¢ compreensivel, limitadas. Havia poucos
presentes na missa, sO alguns membros das familias e uns poucos funcionarios e pacientes,
incluindo Alfie, que ganhara “permissdo para sair” no dia de Natal. Embora preferivel a uma
cela trancada, Carrie disse, com amargura, que era muito questionavel. Ainda assim, a falta de
congregacdo deu ao capeldo a oportunidade de dizer: “Onde dois ou mais estiverem reunidos
em Meu nome, Eu estarei entre vos.” Carrie riu enquanto me contava 1sso, mas era uma risada
vazia. Servi-lhe uma taga de vinho, esperando anima-la. O capeldo tinha todos os defeitos
comuns a sua profissao, disse, mas era um homem decente o bastante, ¢ ela lhe deu nota
maxima por tentar e levantou sua taca de modo teatral: “A mensagem do Natal ¢ de
esperanga”, proclamou, sua voz estudada, com modulagdes esquisitas, para imitar o clérigo.
Acho que ele estava apenas fazendo seu trabalho, comentei, esperando colocar de lado o
assunto. Mas Carrie ainda ndo havia terminado. Durante o sermio, o capeldo havia
interpretado tudo — cada coisa boa, cada coisa ruim, cada coisa — como um sinal do plano
de Deus. “Ele estava vendo sinais por toda a parte”, disse ela, “do mesmo modo que os
internos do hospital psiquiatrico”. E, mesmo assim, estava livre para sair do prédio depois,

enquanto os internos tinham que retornar aos seus quartos para receber tratamento. O que



também a perturbava era o fato de que a religido florescia em meio ao medo, e uma unidade
psiquiatrica era um ambiente onde o medo era endémico. Nao s6 o medo louco dos pacientes
— todos os invasores do espago e as mensagens messianicas —, mas 0 medo desalentador de
suas familias, disse ela. Pensei, entdo, no medo de minha mde e em seus proprios esforgos
tresloucados para agradar a Deus. As pessoas se voltam para a religido em momentos de
aflicdo, disse Carrie. Elas se agarravam a qualquer coisa no desespero por respostas. “E o
que acontece? Elas recebem papinha.” O que era papinha?, perguntei. “Ah, vocé sabe, comida
de bebé. Mingauzinho, coisas faceis de engolir.” Uma das coisas que mais a atraia em Harry,
disse subitamente, como se trocasse de marcha, era sua descrenca. “Nada, ndo importa quanta
angustia ou afli¢cdo, nada nunca abalara isso.”

Sem duvida, Sanderson estava por toda parte, como se tivesse retornado dos mortos.
Todas as conversas voltavam a ele. As vezes, eu conseguia ver seu corpo inchado flutuando
diante dos meus olhos, o que me fazia pensar na historia terrivel de Ionesco sobre um cadaver

inchado que cresce continuamente no quarto ao lado até que preenche todo o espaco.
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Perto do fim de janeiro, quando Edimburgo estava sob o rigor do inverno, Carrie me disse que
precisava fugir. O inverno na cidade era uma €poca cinzenta demais. O que ela desejava
ardentemente era cor. Eu iria com ela? Ela ainda ndo se sentia capaz de ir s6. Ela me
mostraria sua ilha, saindo da costa oeste, o lugar que chamava de lar. Fevereiro era um més
mais ameno, repleto da promessa da primavera, os dias estariam comec¢ando a se estender, e
eu poderia sentir 0 manto do inverno se levantando, comentou. Mas e quanto ao trabalho?,
perguntei, desprezando meu autocontrole — havia apenas algumas semanas restantes para
mim, expliquei. As vezes, quando queremos dizer sim, dizemos ndo. Que mal faria lhe contar a
verdade: que eu estava entusiasmado por ter sido convidado? Se eu perdesse a oportunidade,
seria por minha Unica e exclusiva culpa.

Mas ndo perdi a oportunidade. Podiam ser férias de trabalho, disse ela, que levaria suas
pinturas, eu levaria meus livros.

Alguns dias mais tarde, ela me fez outra visita, dessa vez corada e de bom humor. Os
médicos haviam dito que Alfie estava melhorando sem sombra de duvida, que ele estava bem
o bastante para passar algum tempo fora da unidade, desde que sob supervisdo. Ela adoraria
leva-lo para a ilha, afirmou. Era um lugar tdo seguro, nada ameagador para ele como a cidade.

Tudo bem? Eu 1a me incomodar? Dessa vez, nao hesitei.

Levava quase um dia para chegar a ilha de Carrie — varias horas de estrada; uma longa
travessia de balsa; em seguida, uma curta travessia de balsa; depois, cerca de mais uma hora
por estradas estreitas, com o mar cintilante visivel e cercando-nos por todos os lados.
Cobrimos a ultima parte da viagem numa trilha dificil. A Gltima vez que eu viajara nesse

carro, tinha sido com Sanderson a caminho do rio. Ele ainda cheirava a tabaco de cachimbo.



Ninguém disse nada, mas eu tinha certeza de que cada um de nds carregava a lembranga dele.
Alfie se sentou no banco de tras e ndo disse muito, olhando pela janela, de vez em quando
tragando desenhos no vidro com os dedos. Eu ficara nervoso com a ideia de conhecé-lo, mas
me afeigoei a ele imediatamente. Tinha imaginado que fosse reprimido e quieto, embotado
pela medicacdo de que precisava para se manter sob controle. Mas ele estava alerta, aberto
para o mundo, intensamente vivo e interessado em tudo. Ele movia o rosto sem parar e, ainda
assim, era inescrutavel, um delicioso mistério esperando para ser desvendado. Parecia nao
haver aspereza alguma em Alfie, e ele tinha uma aparéncia de elfo — diminuto, uma cabeleira
ruiva, olhos verde-claros e uma espécie de charme magico. “Ele mudou com a doenca”,
contou-me Carrie, antes de comegarmos a viagem, “mas muitas coisas nele ndo mudaram. Ele
ainda € sensivel e afetuoso. E ndo perdeu nada de sua humanidade”.

Quando chegamos a casa de campo, a escuridao ja se instalara. Nessa parte do mundo, a
noite era tdo negra quanto pode ser, mais negra do que qualquer coisa que eu ja tivesse
conhecido. Abrimos a porta da frente, € o sino no batente soou, um som delicado como o sino

de uma vaca.

Acordei na manha seguinte com o cheiro de café. O que significava outro ser humano. E claro.
A sensagdo de ndo estar sozinho se espalhou por mim como uma droga. Antes do café da
manha, sai. A luz comegava a surgir no leste, mas ja se fazia presente nos reflexos da agua do
mar — mais vivo que no dia anterior, suas ondas agora com bordas brancas. A 4gua estava a
apenas alguns metros do chalé. Eu podia ouvi-la surgindo e se aproximando da areia.
Conforme a luz se intensificava, era possivel identificar duas ou trés ilhas a pouca distancia e,
além delas, distante, o contorno marcado por entalhes do continente, onde embarcaramos na
primeira balsa. Enquanto eu respirava o ar mais puro que ja tinha respirado, Carrie apareceu
ao meu lado com uma caneca de cafe.

— O que vocé acha? — perguntou, segurando meu bragco. — Nao ¢ maravilhoso?

— E de tirar o folego.

— De tirar e de dar folego, os dois ao mesmo tempo. — Sua aparéncia era radiante. A luz
em seu rosto era sublime, transmitida de outro planeta.

O chalé pertencia ao avd dela. Era uma velha blackhouse — a morada tipica das Ilhas
Ocidentais até o inicio do século XX, explicou. As familias viviam em blackhouses com os
animais que criavam — animais de um lado, pessoas do outro, com o piso num declive, de
modo que todos os excrementos, liquidos e solidos, permaneciam na extremidade mais baixa.

— Vocé estd dormindo na extremidade mais baixa — disse ela, rindo e jogando a cabeca



para tras, como fizera em seu estidio na primeira vez que conversamos.

Ela me contou que, no tempo de seu av0, ndo havia janelas nem chaminé no chalé. Mesmo
assim, um fogo de turfa queimara constantemente no meio do cémodo, com a fogueira subindo
naturalmente pela palha.

— Deve ter sido uma vida dificil — disse eu, mal conseguindo imaginar como o que ela
descrevia era desagraddvel. Talvez sim, disse ela, mas tenho a impressdao de que também era
uma vida boa, porque as blackhouses se baseavam na prudéncia da vida holistica. A turfa ¢ a
urina animal agiam como um antidoto natural para males pulmonares e outras doengas.

— Quando as chaminés foram instaladas e os animais, removidos, tudo em nome da
civiliza¢ao, houve surtos de tuberculose e coisas assim — disse ela.

O povo local também havia comecado a perder suas habilidades e seu conhecimento, “do
mesmo jeito que os bosquimanos do Kalahari quando todos os ‘benfeitores modernizadores’
apareceram’.

Mesmo com janelas e sem animais, o chalé era bastante apertado. Havia apenas dois
ambientes: o “ambiente dos animais” — o pequeno espago onde eu trabalhava e dormia — e o
“ambiente de tudo”, para cozinhar, comer e sentar ao lado do fogo. No ambiente de tudo, havia
também um nicho localizado no alto da parede grossa externa — era a cama de Carrie, e,
embora ele parecesse estreito demais, era 14 que seus dois avos dormiam. Adjacente a casa,
havia uma casinha de madeira, fixada no chdo por quatro grandes estacas ¢ com janelas nos
dois lados dando para o norte e o leste. Meu estidio na ilha, disse Carrie. Era ali que ela
trabalhava na primeira parte do dia. As noites eram dedicadas a Alfie — “dessa forma ele
pode ficar sozinho se quiser, sem sentir que precisa se juntar a mim o tempo inteiro”,
comentou. O estudio também tinha uma cama nas vigas. Fora a cama de Alfie quando crianga,
e ele parecia genuinamente satisfeito por reencontra-la.

Durante os primeiros dias, fiquei assombrado pela simples variagdo das condi¢des
atmosféricas. Eu nunca havia experimentado tanta mudanca, certamente ndo numa sucessao tao
rdpida, nem de uma forma que me fazia sentir parte do imenso movimento impulsivo dos
elementos. Em Paris, era possivel viver sem notar o clima, fora o calor sufocante do metr6
durante o verdo. Aqui, nada durava muito, exceto talvez o vento. Aprendi a olhar o vasto céu
do oeste para ver o que estava se aproximando. As vezes, a chuva batia nas janelas como
maos cheias de arroz, mas as nuvens de repente se encolhiam outra vez e revelavam um sol
1menso. Mesmo sem sol, havia uma caracteristica radiante na luz, como havia com a cor do
mar — as vezes azul, outras de um verde luminoso. As ilhas a distdncia pareciam

misteriosamente ir e vir, surgindo timidas pela névoa ou emergindo dramaticamente do mar,



num minuto enquadradas na forte luz clara, no seguinte desaparecendo por tras de um véu de
chuva fina.

A maior parte do tempo ficavamos calados, sentados em siléncio, que s era quebrado
pelo grito das aves marinhas mergulhando. “Vivendo aqui, a gente consegue se ouvir”, disse
Carrie, e eu sabia o que ela queria dizer. Alfie passava os dias coletando coisas da praia, as
vezes as organizando na areia em colagens impressionantes. Quando vinha a maré, ele ficava
parado observando sua criacdo ser levada de volta para o mar. Vocé ndo se importa?,
perguntei a ele. Nao, respondeu, ele achava empolgante. Quanto a mim, eu passava muito
tempo olhando as pedras e as ondas, tentando fixar na memoria, como uma pintura, o espirito
desse lugar especial.

Certo dia, enquanto saiamos para uma caminhada, nds trés fomos apanhados por uma
tempestade. O céu escureceu de repente, € o vento sugava a areia bruscamente para cima. Nao
se preocupe, disse Carrie, ¢ sO uma rajada de vento. Rajada? A forma que pronunciei essa
palavra fez Alfie rir, e eles comegaram a correr na frente, mae e filho de bragos dados,
seguidos por mim, fingindo estar ofendido. Corremos por todo o caminho até o chalé, tentando
vencer a chuva, que nos apanhou na reta final, ventando horizontalmente, correndo nos nossos
rostos, penetrando as mangas das nossas roupas. Quando chegamos, estdvamos fazendo
algazarra e gritando com os elementos enquanto passdvamos amontoados pela porta,
ensopados de chuva e de risos.

Pela manha, Carrie pintava na casinha como se estivesse possuida. Nao por demonios, mas
por bons espiritos das Hebridas. Enquanto isso, na sala dos animais, eu me sentava em frente
ao computador ao lado da janela, observando-a. Ela estava de costas para mim, flexionando-
se e se contorcendo na mesma posi¢ao que, imagino, havia cativado Sanderson tantos anos
antes na Signet Library. Observar Carrie pintar parecia me ajudar no trabalho. Minha rotina
fora quase abandonada, e havia muitas distragdes; mesmo assim, os ensaios iam de vento em
popa. Eu chegava a ter a sensagdo de que nunca tinha trabalhado tdo bem. Cada vez que a via
trabalhar em seu cavalete, isso me trazia bons pensamentos, € eu sentia uma satisfagdo
profunda — joie, até. Ocorreu-me, entdo, que, como tradutor, ou como artista, era possivel
levar uma vida tranquila e honrosa. Nao havia trapaga envolvida, nenhuma desonestidade.
Ninguém era prejudicado no processo. Sua integridade estava resumida nas palavras ou nas
pinceladas.

Era estranho estar no refigio de Carrie, nas Hébridas com Alfie e sem Sanderson — era
tudo tdo diferente e novo; e, no entanto, parecia certo. Era ainda mais estranho fazer parte de

uma casa, ajudar com tarefas domésticas, acender o fogo, descartar o lixo, cozinhar o jantar —



em resumo, estar com outras pessoas da forma mais integral do que ja estivera antes. Sentia-
me surpreso por me descobrir estar a altura das dificuldades — mesmo uma trilha de pasta de
dente presa na pia ndo me incomodou. Carrie e eu tinhamos nos tornado um casal, de certa
forma. Um casal de mentirinha, pelo menos, nem que fosse apenas por causa de uma auséncia.
Tudo isso eu sabia e compreendia. Refletia se ela, que estava habituada a auséncias, também
sentia um pouco disso. Teria Sanderson se tornado apenas outra pessoa ausente em sua vida?
Outra figura atenuada em suas pinturas?

As tardes, anddvamos na praia, pegando destrocos de madeira, examinando conchas,
olhando piscinas naturais feitas de pedra, todos os meus sentidos sendo atacados de um modo
maravilhoso. Com o vento ¢ 0 movimento das ondas, as vezes eu me sentia caindo tonto para
tras, deleitando-me com a sensacdo. Certo dia, enchi a mao de conchas pequeninas, brilhantes
e delicadas como porcelana, todas fechadas em si e, ainda assim, transltiicidas. Feche os olhos
e segure-as nas maos, pedi, colocando o tesouro cuidadosamente nas maos estendidas de
Carrie, querendo lhe dar algo, querendo lhe dar tudo. “Buzios!”, disse ela. “Sorte e
prosperidade!” Até aquele momento, eu nao havia percebido que era possivel ficar tdao
animado com tudo isso. Eu era um estrangeiro na ilha, mas a ilha me abracava, me puxava, de
um modo atavico, como se estivesse armazenada em algum lugar nos meus genes. Acima de
tudo, senti uma ligacdo comum com outro ser humano, outra forma de vida. Ou melhor, uma
religagdo com coisas que eu havia esquecido ou nunca havia conhecido. Ou, talvez com
coisas que ja existiam em mim, passadas por meu pai, que fizera parte desse lugar. Como pude
pensar que apenas as cidades ofereciam possibilidade de vida? “O resto do mundo ndo da
muita importincia a essa ilha”, disse Carrie, numa de nossas caminhadas. Mas isso ndo
importava: era o lar para ela. Nenhum outro lugar lhe transmitia um sentimento to intenso.
“Quando estou aqui, € como se fossemos um s6.” O lugar foi incorporado nela como um filho,
disse, e estaria para sempre com ela. Quando se esta a beira-mar, completou, tudo, inclusive a
propria vida, era lavado e se renovava duas vezes por dia. “Até o sol e o vento se tornam
parte da gente.”

A loja mais préxima, que tinha apenas provisoes basicas, ficava a mais de um quilémetro e
meio de distdncia, e nos revezavamos para apanhar mantimentos. A principio, fui pelo
caminho principal, o caminho que tomara de carro. Mas Carrie me mostrou um atalho, nao
exatamente uma trilha, s6 um leve corte na machair, a grama macia da duna, destruida pela
umidade e pelo vento.

— Isso se chama linha do desejo — disse ela.

— Ah, outro empréstimo de la belle France — impliquei, acrescentando com falsa



arrogancia que, quando o assunto era desejo, os franceses eram os especialistas.

— E chemin du désir soa muito melhor, ndo acha?

Foi na loja que ouvi, pela primeira vez, o gaélico falado — tdo adoravel e musical que me
senti transportado por ele. De volta a casa nas antigas cocheiras, encontrei o Pai-nosso em
ga¢lico enquadrado na parede. Pai nosso, que estas no céu; santificado seja vosso nome — Ar
n-athair a tha air neamh: gu naomhaic-hear d’ainm. As palavras pareciam duras para um
idioma tao suave.

A noite, Alfie dispunha os achados do dia de sua dedicada busca por tesouros na praia. Ao
observa-lo organizando conchas e pedrinhas e pedagos de madeira a deriva em grupos
elaborados, reconheci parte de mim mesmo mais jovem nele. Quando crescemos, por um
tempo esquecemos quem fomos um dia, mas o que quer que tenha forca na infincia nunca
desaparece por completo. Pode ficar no subterraneo por um tempo, mas estd sempre 14, a
espera. Enquanto isso, Carrie e eu conversavamos até¢ altas horas da noite, especialmente
sobre o trabalho dela e o meu. Pareciamos gostar de encontrar semelhangas entre nos. Era
melhor, de certa forma, “surpreender” uma traducao, afirmei, como se eu nunca a tivesse visto,
como se ela estivesse sendo escrita pela primeira vez. E ela disse que isso era algo que ela
também tentava fazer com a pintura, principalmente 14 na ilha. “Tento captar a energia do
lugar, sem fixa-la. Isso vem mais tarde. A propria tinta reage de formas diferentes, vazando e
se descolorindo na tela, e fazemos uso disso até¢ que chega um ponto em que sabemos que esta
tudo se encaixando.” Enquanto dizia isso, Carrie mantinha o rosto voltado para a luz, e pensei,
naquele momento, que, por conhecé-la, eu talvez pudesse me tornar uma pessoa melhor, e que,
se 1sso acontecesse, seria por causa dela.

Em outras ocasides, eu lhe contava sobre meus autores favoritos, surpreendendo-a certa
vez ao dizer que um bom romance era como um pequeno milagre. Ela me langou um olhar
confuso, como se para verificar se eu falava sério. Milagre?, perguntou. Apenas no sentido
figurado, respondi, na forma que a fic¢ao nos permite viver vidas diferentes das nossas.

— Desde que seja bem-escrito, a gente ¢ levado, aguardando que tudo se revele, mesmo
sabendo de antemdo o que vai acontecer. — E, vez por outra, completei, surge de um romance
algo que poderia ser chamado de verdade; ndo havia outro nome para isso. — E 1sso € um
tanto paradoxal, ja que a ficcdo ¢ criada, cheia de mentiras. — A melhor escrita tinha ritmos
particulares, uma musica particular, disse eu, e isso era, muitas vezes, a coisa mais dificil de
transmitir na tradugdo. — Frequentemente, ¢ possivel sentir a tristeza nos ritmos, mas, de
algum modo, ndo ¢ deprimente. Na verdade, € animador de um jeito curioso.

Por um instante, Carrie nao disse nada, e eu me perguntava se ela sentia, como eu, que algo



igual se aplicava a nés trés, ali e agora, uma corrente de tristeza, sim, mas uma ideia de que
todo mundo se recupera novamente. Como se lesse meus pensamentos, ela se dirigiu para a
casinha onde Alfie estava ocupado organizando a coleta da praia.

— Tenho uma fantasia recorrente de que este lugar pode fazé-lo ficar bem. Nao cura-lo, ¢
claro, isso sim seria um milagre. Ele jamais ficara completamente curado. Mas este € um
ambiente de cura.

Durante aquelas semanas magicas, essa ideia se enraizou em nds € cresceu até virar uma
convic¢do solida. Por coincidéncia, um dos ensaios que eu estava traduzindo na época era
“Dos milagres”, no qual Hume argumenta poderosamente que o nivel de indicio necessario
para acreditar em milagres ¢ muito alto apenas porque eles sdo contra as leis da natureza. Um
homem sdabio harmoniza suas crengas de acordo com os indicios. Apesar disso, meu indicio
estava disposto diante de mim. Da minha janela, eu observava as vezes mae e filho andando na
praia, o sol dancando em seus rostos, o vento em seus cabelos. De vez em quando, Carrie
jogava a cabeca para tras de prazer, ou cutucava e empurrava Alfie como se implicasse com
ele sobre algo que apenas os dois podiam saber. Eu saboreava esses momentos, desejando que
pudesse fazé-los diminuir de ritmo e durar por horas. Tinha a sensacdo de que amar uma
criangca certamente devia ser uma das melhores expressoes do amor. Lembrei-me de que
Sanderson me contara da ponta de ciime que sentiu, mas, para mim, nao houve nenhum traco
disso — s6 uma ternura que eu ndo sabia ser possivel até entdo. Também tinha uma espécie de
queimacao no peito, um desejo de fazer parte de tudo aquilo. Nao conseguia evitar de me
perguntar se podia fazer parte da vida deles, se Carrie e eu juntos poderiamos dar a Alfie o
que ele precisava para progredir. E, se, por sua vez, isso poderia me tornar completo. Meu
coracao se sentiu pleno com o pensamento, mas eu nao disse as palavras em voz alta, porque
elas ainda ndo podiam ser ditas. O futuro foi deixado de lado. Tudo era o momento.

Embora o chalé fosse pequeno, respeitavamos o espago de cada um. O que provavelmente
tinha a ver com nossas existéncias em lugares semelhantes a celas — Carrie em seu estudio,
eu na minha mesa, Alfie no quarto do hospital. Nos ficamos bem sozinhos, e, para mim, a
distancia entre nos, como todo o resto, se tornou refinada.

Havia uma objetividade radiante em Alfie.

— Vocé acha que eu sou maluco? — perguntou-me um dia. Ele estava sentado na areia,
atirando pedrinhas numa piscina formada pelas rochas. As vezes, ele parecia contundente e
fragmentado, como cacos de vidro envoltos cuidadosamente em jornal.

— Importa o que eu penso, Alfie?

— Importa para mim.



— Bem — parel, tateando pelo caminho até a sinceridade, mas com medo de onde ela me
levaria —, eu ja fui maluco. Tinha a sua idade, mais ou menos, na verdade. Passei um tempo
numa unidade psiquidtrica, parecida com a sua, acho.

— Vocé€ ouvia vozes?

— Eu achava que ouvia. Mas era s6 a minha voz. Isso também foi assustador.

Certa noite, enquanto sentdvamos, a luz de velas, proximos ao fogo, Carrie me contou que nao
sabia 0 que esperar de sua pintura durante esse tempo na ilha. Ela havia pensado que a
mudanca de cenario — a clareza da terra e do mar, sem mencionar a luz—, tudo isso a levaria
numa nova dire¢ao. Mas, na esséncia, havia muito pouco de diferente. Isso a surpreendeu.
Tudo tinha mudado, mas nada tinha mudado, afirmou. Sua voz cadenciada me inundava. De
uma forma ou de outra, afirmou, sua pintura ainda era toda sobre a perda.

— Os quatro homens que amei na vida se foram.

Eu fiquei brevemente assustado por ela ter chegado a amar quatro homens — e, por um
momento louco, pensei que devia ser um deles e tive de me segurar para ndo dizer “Nao se
preocupe, estou aqui! Eundo fui embora!”. Mas, entdo, ela comec¢ou a lista-los:

— Meu pai. O pai do meu filho. Meu filho. E agora meu ma-rido.

Ela pausava entre cada um dos amores, dando-lhes peso igual.

— Dois deles mortos — suspirou —, e os dois que estdo vivos ndo estdo realmente
presentes no mundo.

Na lareira, sobre o fogo, uma vela estalou e se apagou.

— Eu discordo — falei. — Alfie esta excepcionalmente presente no mundo.
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O que se desenvolveu entre nds era tdo natural e benigno que, a principio, eu ndo sabia como
chama-lo. Podia ser amor? Meu pai me dissera uma vez que o amor podia parecer muito com
outras coisas. Afora isso, talvez por causa do comportamento do meu amigo Antoine, eu tinha
esperado que o amor fosse anarquico, cadtico. Mas aquilo era suave e terno — algo sereno e
novo, como uma planta delicada que desabrocha. Eu ndo queria pensar muito sobre o assunto,
por medo de estragar as coisas, afugenti-las. Enquanto isso, eu o encarava como uma
validagao de algo que havia muito tempo queria acreditar: que podia existir, entre um homem
e uma mulher, algo bonito e terno, desacompanhado de necessidades e presungdes, o tipo de
encontro que podia, entretanto, ir além da experiéncia comum. E muito dificil ir além de sua
propria historia — essa foi uma das Ultimas coisas que Sanderson me dissera. Seja 1a o que
for que ele tenha pretendido dizer com isso, eu tinha a sensagao de que minha historia estava
apenas comeg¢ando.

Continuei traduzindo, escrevendo linha por linha, como belas equagdes. David Hume era
minha companhia constante, e, através de Hume, eu chegava mais perto do meu pai. Em
paralelo aos ensaios de Hume, havia um ensaio na minha cabe¢ca — uma obra em progresso,
embora apenas comeg¢ada, com inflexdes artificiais e oragdes malformadas, um ensaio que,
ndo obstante, tomava forma e tinha a possibilidade de reconfigurar o mundo e consertar minha
relagdo com ele.

No espelho em que me barbeava, vi meu pai olhando de volta para mim. O que vocé acha
de mim agora?, perguntei. O espelho estava umido e embagado, entdo parecia mais uma
fotografia em sépia em processo de revelacdo. Meu pai havia assumido riscos na vida, mas

aonde 1sso o levara?



A coisa sem nome comegou a crescer, preenchendo todo o espaco disponivel. O que quer que
estivesse acontecendo era completa e incontrolavelmente auténtico. Houve momentos em que
pensei ser impossivel conter aquilo, que eu estava em perigo de submergir e me sufocar.
Durante os dias seguintes, e por muito tempo depois, pensei que minha vida tinha comec¢ado
apenas com ela. Tentei me concentrar na impossibilidade do que estava acontecendo. Mas a
felicidade continuava se infiltrando. Nao a felicidade no sentido que Sanderson descartara,

mas um tipo de alegria tranquila. E cada raiar do dia trazia consigo uma nova promessa.

Enquanto isso Sanderson estava vivo em sua auséncia. Em todos os lugares, eu via seu cabelo
alisado para tras, sua pele enrugada. Mesmo as pernas dos caranguejos peludos, que vinham a
tona na praia, lembravam-me dos tufos de fios crespos que brotavam de suas orelhas. Os

mortos se movem inquietos, tanto quanto os vivos.

O ultimo dia inteiro na ilha chegou. Foi tranquilo e limpido, a maresia dos dias anteriores
tinha ido embora, o sol se deitava na d4gua como um ouro que fora abatido. A chuva lavara
toda a poeira do ar, deixando uma claridade de tirar o fo6lego, com uma cobertura grossa de
gelo esmaltado por todo o caminho da orla. Mesmo as ilhas distantes pareciam recém-
impressas na luz vitrea do norte. Mais adiante, em torno da peninsula, as ondas batiam na face
do rochedo. E, em toda parte, o céu alcancava as rochas, preenchendo as lacunas com dedos
longos e azuis. Lutei para subir o caminho ingreme até que cheguei ao cume. Queria levar tudo
dentro de mim — o enorme céu e sua presenca dominante; o imenso mar, a razao de tudo aqui.
Eu nunca tivera dias tdo magicos. Como era estranho que esse lugar remoto tivesse me
permitido sentir parte do mundo. Tudo contribuira para isso — mesmo o frio que eu podia
sentir em meus 0SSos.

Da minha posicao elevada, o chalé abaixo na orla parecia uma casa de bonecas. Eu
conseguia ver Carrie se movendo do lado de fora, uma versao liliputiana de si mesma, num
filme mudo. Era amor o que eu sentia? Eu vinha esperando o amor a minha vida toda, entdo
acreditei que sim. Era o tom ausente de azul, uma ideia que se expandia além de seus limites.
Levaria apenas um momento para ndo me apaixonar, pensei, tomando o momento brevemente

em minha mao, antes que ele deslizasse pelos meus dedos frios e se afundasse na areia branca.
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De volta ao quinto arrondissement, era dificil compreender que aqui era o lar. Tudo foi
lancado numa luz nada familiar. Uma viagem curta com destino a Paris, e agora o taxi estava
se movendo lentamente pelas castanheiras e platanos. Tentei me submeter a metafisica da
familiaridade — os amplos bulevares, os bouquinistes, os chiques sem um tostdo, as ruelles
enquanto nos aproximavamos —, mas meu retrovisor estava cheio de areia branca e Carrie e
vento em seus cabelos. Na escada antiga que levava ao meu apartamento, pensei num daqueles
besouros xilofagos que podemos ouvir nas vigas do telhado. Nao se tomava ciéncia completa
dele até que caia morto no chdo a frente.

Aguardando por mim no corredor havia um pacote — os dados perdidos do meu
computador avariado. Firmei a mdo antes de introduzir o disquete no novo laptop e, devagar,
comecei a ler as velhas traducOes dos ensaios perdidos. Eram tdo diferentes das novas
versdes que poderiam ter sido feitas por outro tradutor. Que, em certo sentido, era o caso.
Mais tarde, eu empreenderia uma comparacao detalhada, definiria o que fazer — com os
ensaios € com tudo o mais. Enquanto isso, eu arrumava meu apartamento, colocando de volta

todas as coisas da forma que eram antes de um estranho as tocar.
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