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SIMEAO, O CRIOULO

No interior e principalmente longe da vila, ou da freguesia e
dos povoados ha quase sempre uma venda perto da fazenda: é a
parasita que se apega a arvore; pior que isso, € a inimiga hipocrita
que rende vassalagem a sua vitima.

A venda de que falo € uma taberna especialissima que nao
poderia existir, manter-se, medrar em outras condi¢cdes locais, e em
outras condicbes do trabalho rural, e nem se confunde com a
taberna regular que em toda parte se encontra, quanto mais com as
casas de grande ou pequeno comeércio, onde os lavradores ricos e
pobres se provéem do que precisa a casa, quando nao lhes é
possivel esperar pelas remessas dos seus consignatarios ou
fregueses.

Essa parasita das fazendas e estabelecimentos agricolas das
vizinhancas facilmente se pode conhecer por suas feicbes e modos
caracteristicos, se nos ¢ licito dizer assim: uma se parece com todas
e nao ha hipétese em que alguma delas, por mais dissimulada que
seja, chegue a perder o carater da familia. E uma pequena casa de
taipa e coberta de telha, tendo as vezes na frente varanda aberta
pelos trés lados, também coberta de telha e com o teto sustido por
esteios fortes, mas rudes e ainda mesmo tortos; as paredes nem
sempre sao caiadas, o chao nao tem assoalho nem ladrilho; quando
ha varanda, abrem-se para ela uma porta e uma janela; dentro esta
a venda: entre a porta e a janela encostado a parede um banco de
pau, defronte um balcdo tosco e no bojo ou no espago que se vé
além, grotesca armacéao de tabuas contendo garrafas, botijas, latas
de tabaco em pd, a um canto algumas voltas de fumo em rolo e uma
ruim manta de carne-seca. Eis a venda.

Ha muitas que nem chegam a opuléncia da que ai fica
descrita; em todas porém aparece humilde no fundo do quase vazio
bojo a porta baixa que comunica pelo corredor imundo com dois ou



mais quartos escuros, onde se recolhem as pingues colheitas
agricolas do vendilhdo que alias ndo tem lavoura.

A venda é pouco frequentada a luz do sol nos dias de servico;
nunca porém, ou raramente se acha solitaria: ainda nesses mesmos
dias de santo dever do trabalho, homens ociosos, vadios e
turbulentos jogam ao balcdo com um baralho de cartas
machucadas, enegrecidas e como oleosas desde a manha até o fim
da tarde, e € milagre faltar algum incansavel tocador de viola; mas
apenas chega a noite, comega a concorréncia e ferve o negocio.

Explorador das trevas protetoras dos vicios e do crime, o
vendilhdo baixo, ignobil, sem consciéncia, paga com abuso duplo e
escandaloso a garrafas de aguardente, a rolos de fumo, e a
chorados vinténs o café, o agucar e 0s cereais que 0S escravos
furtam aos senhores; e cumplice no furto efetuado pelos escravos, é
ladrao por sua vez, roubando a estes nas medidas e no preco dos
géneros.

A venda ndo dorme: as horas mortas da noite vém os
quilombolas escravos fugidos e acoitados nas florestas, trazer o
tributo de suas depredagbes nas rogas vizinhas ou distantes ao
vendilhdo que apura nelas segunda colheita do que nao semeou e
que tem sempre de reserva para os quilombolas recursos de
alimentacado de que eles ndo podem prescindir, e também nao raras
vezes a poélvora e o chumbo para a resisténcia nos casos de ataque
aos quilombos.

E o vendilhdo € em regra a vigilancia protetora do quilombola
e O seu espiao dissimulado que tem interesse em contrariar a
policia, ou as diligéncias dos senhores no encalgo dos escravos
fugidos.

Desprezivel e nociva durante o dia, a venda & esqualida,
medonha, criminosa e atroz durante a noite: os escravos, que ai
entdo se reunem, embebedam-se, espancam-se, tornando-se
muitos incapazes de trabalhar na manha seguinte; misturam as rixas
e as pancadas com a conversacao mais indecente sob o carater e a
vida de seus senhores, cuja reputagcdo é ultrajada ao som de
gargalhadas selvagens: inspirados pelo 6dio, pelo horror, pelos
sofrimentos inseparaveis da escravidao, se expandem em calunias



terriveis que as vezes chegam até a honra das esposas e das filhas
dos senhores; aticam a raiva que todos eles tém dos feitores,
contando historias lugubres de castigos exagerados e de
cruelissimas vingangas, a cuja idéia se habituam; em sua
credulidade estupida e ilimitada esses desgracados escutam
boquiabertos a relagéo dos prodigios do feitico, e se emprazam para
as reunides noturnas dos feiticeiros; e uns finalmente aprendem
com outros mais sabidos a conhecer plantas maléficas, raizes
venenosas que produzem a loucura ou dao a morte, e tudo isto e
muito mais ainda envolta com a embriaguez, com a desordem, com
0 quadro da abjecdo e do desavergonhamento ja natural nas
palavras, nas agdes, nos gozos do escravo.

Aos domingos e nos dias santificados, a venda tem
centuplicadas as suas glorias nefandas, aproveita a luz e as trevas,
o dia e a noite, e por isso mesmo cada lavrador conta de menos na
roga e demais na enfermaria alguns escravos na manha do dia que
se segue.

De ordinario, pelo menos muitas vezes, € nessas reunides, é
nesse foco de peste moral que se premeditam e planejam os crimes
que ensanguentam e alvorogcam as fazendas. Na hipotese de uma
insurreigcao de escravos, a venda nunca seria alheia ao tremendo
acontecimento.

Todavia tolera-se a venda: o governo nao pode ignorar, a
policia local sabe, os fazendeiros e lavradores conhecem e sentem
que essa espelunca igndbil é fonte de vicios e de crimes, manancial
turvo e hediondo de profunda corrupcdo, constante ameaca a
propriedade, patibulo da reputagao, e em certos casos forja de arma
assassina; porque € e sera sempre o0 ponto de aglomeragao de
escravos onde se conspire ou se inicie a conspiracao; e ainda assim
a venda subsiste e ndo ha forca capaz de aniquila-la.

Porqué?...

E que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem
a porta, se lhe destruissem o teto, ela renasceria com outro nome,
e, como quer que fosse, e, onde quer que fosse, havia de manter-
se, embora dissimulada e abusivamente.

A logica é implacavel.



Nao € possivel que haja escravos sem todas as
consequéncias escandalosas da escravidao: querer a ulcera sem o
pus, o0 cancro sem a podridao € loucura ou capricho infantil.

Perigosa e repugnante por certo, e ainda assim n&do das mais
formidaveis consequéncias da escraviddo, a venda de que estou
falando € inevitavel;, porque nasce da vida, das condicbes, e das
exigéncias irresistiveis da situagdo dos escravos.

A venda é o espelho que retrata ao vivo o rosto e o espirito da
escravidao.

Se nao fosse, se ndo se chamasse venda, teria outro e mil
nomes no patua do escravo; seria uma casa no deserto, um sitio
nas brenhas; estaria na gruta da floresta, em um antro tomado as
feras, mas onde iria sempre o escravo, o quilombola, vender o furto,
embriagar-se, ultrajar a honra do senhor e de sua familia, a quem
detesta, engolfar-se em vicios, ouvir conselhos envenenados,
inflamar-se em odio, e habituar-se a idéia do crime filho da
vinganga; porque o escravo, por melhor que seja tratado, €, em
regra geral, pelo fato de ser escravo, sempre e natural e
logicamente o primeiro e mais rancoroso inimigo de seu senhor.

O escravo precisa dar expansao a sua raiva, que ferve
incessante, e esquecer por momentos ou horas as misérias e 0s
tormentos insondaveis da escraviddao; € na venda que ele se
expande e esquece; ai o odio fala licencioso e a aguardente afoga
em vapores e no atordoamento a memoaria.

Entretanto, a venda € horrivel; € o recinto da assembléia
selvagem dos escravos, onde se eleva a tribuna malvada da lascivia
feroz, da difamacédo nojenta e do crime sem suscetibilidade de
remorso; ali a matrona veneranda, a esposa honesta, a donzela-
anjo sao julgadas e medidas pela bitola da moralidade dos
escravos; o aleive é aplaudido e sancionado como verdade provada,
e o aleive se lanca com as formas esqualidas da selvatiqueza que
fala com a eloquéncia do rancor sublimizado pelo alcool; ali se
acendem furias contra os feitores e os senhores: ali se rouba a
fazenda e se fazem votos ferozes pela morte daqueles que se
detestam, porque, € impossivel nega-lo, sdo opressores.



E n&o ha para suprimir a venda, essa venda fatal, que rouba,
desmoraliza, corrompe, calunia e as vezes mata, sendo um sé, um
unico meio: € suprimir a escravidao.

Nao ha; porque a venda esta intimamente presa,
imprescindivelmente adunada a vida do escravo; sem ela, os
suicidios dos escravos espantariam pelas suas proporgoes.

Onde houver fazendas, havera por forca a venda perversa,
ameacadora, infamissima, como a tenho descrito e a conhecem
todos, sem excecao, todos os lavradores.

Nao ha rei sem trono, ndo ha familia sem lar, nem aves sem
ninho, nem fera sem antro; o trono, o lar, o ninho, o antro do escravo
€, antes da senzala, a venda.

A venda, que vos parece apenas repugnante, corruptora,
ladra e infame, &, ainda mais, formidavel e atroz; mas em todos
esses atributos digna, legitima filha da escravidao, que a gerou,
criou, sustenta, impde, e que ha de manté-la arraigada a sua
existéncia.

E um mal absolutamente dependente, porém inseparavel de
outro mal; ndo é causa, € efeito; nao é arvore, é fruto de arvore.

Se quiserdes suprimir a venda-inferno, haveis de suprimir
primeiro a escravidao-demanio.



Era em uma dessas vendas sinistras como a que acabamos
de descrever. O sitio era solitario; a estrada rompia pelo meio vasta
floresta que cortava sinuosa, e, descendo declive suave, ia
atravessar ténue corrente d'agua alimentada por brejal vizinho e de
novo se perdia, como embebendo-se no seio do bosque.

A venda mostrava-se triste a beira da estrada, que em sua
frente se alargava cerca de seis ou oito bragas; tinha ao lado direito
o brejal a estender-se para tras, e ao esquerdo e pegada a casa
uma rude tranqueira de pau, dando entrada para um terreiro
imundo, que se adiantava pouco além da cozinha. Nao havia
criacao no terreiro; apenas a ele se recolhiam a noite um porco, que
chafurdava na lama, e um casal de patos, que grasnavam no brejo.

A venda se isolava na soliddo, mas nao longe de fazendas e
sitios, que se anunciavam de madrugada pelo cantar dos galos, a
tarde pelo mugir dos bois, a noite pelo latir dos caes.

Os cavaleiros e viandantes que passavam as vezes durante o
dia, ndo se lembravam nunca de chegar-se ou parar aquela venda
desprezivel, onde em compensacao faziam sempre estacio
demorada os escravos carreiros ou tropeiros que iam ou voltavam,
conduzindo géneros.

Entretanto, aquele teto miseravel, albergue de vicios e
torpezas, jamais se achava em abandono de fregueses.

Ha poucos anos, em um dia calmoso do més de fevereiro,
viam-se as trés horas da tarde nessa venda certas figuras, formando
um quadro quase constantemente ali observado com insignificantes
modificagdes até a hora do negro concurso noturno.

Para dentro do balcao estava um menino de doze anos, de
pés no chao, vestido de calgcas e camisa que desde um més nao
mudava, e cuja cor e qualidade do pano escapariam ao mais
teimoso exame; era o caixeiro mandrido, e ja perdido pela
desmoralizagao, pela incontinéncia da palavra e pela convivéncia
com os vadios e os escravos. A porta da venda via-se em pé a olhar



a estrada um homem de meia-idade, cabeludo, amarelo, em
mangas de camisa com o colarinho desabotoado, o peito a mostra,
e calgando grandes tamancos: era o vendilhao.

Em uma extremidade do balcao sentava-se um homem
avelhantado, tendo as pernas pendidas, os pés descalgos, os
vestidos remendados, um velho chapéu de palha na cabeca, e ao
peito uma viola, em que tocava de continuo as musicas rudes dos
fados. Na outra extremidade do balcdo quatro sujeitos mogos quase
todos, um ainda imberbe, todos quatro mais ou menos
miseravelmente vestidos, jogavam o pacau, rixando a todo
momento, e ndo se poupando acusacdes de furtos e de fraude no
jogo.

Um udltimo fregués enfim, figura sinistra, tendo olhos de tigre,
boca, por assim dizer, sem labios, e com imensa barba malcuidada,
parecia dormir estendido em um banco de pau defronte do balcéo.

De espago em espago a aguardente inspirava o tocador de
viola e animava os jogadores.

As quatro horas da tarde um cavalo, correndo a desfilada,
veio estacar a porta da venda, pondo-se o cavaleiro de um salto no
chao.

O cavaleiro era um crioulo escravo ainda muito jovem.

- Ohl... O grande Sime&o!l... - exclamou o vendilhdo,
abragcando o escravo.

- Uma pinga que estou com muita pressa - disse este, e
correu para dentro da venda.

Sime&o recebeu logo um copo cheio de aguardente, que
bebeu de uma vez, atirando o resto a cara do menino, que o servira.



Simedo devia ter vinte anos: era um crioulo de raca pura
africana, mas cujos caracteres fisicos alias favoravelmente
modificados pelo clima e pela influéncia natural do pais onde
nascera, nao tinham sido ainda afeiados pelos servigos rigorosos da
escravidao, embora ele fosse escravo.

Havia em seus modos a expansao que soO parece propria do
homem livre: ele ndo tinha nem as maos calejadas, nem o0s pés
esparramados do negro trabalhador de enxada: era um escravo de
cabelos penteados, vestido com asseio e certa faceirice, calgado,
falando com os vicios de linguagem triviais no campo, mas sem a
bruteza comum na gente da sua condi¢cdo; até certo ponto, pois,
aceito, apadrinhado, protegido e acariciado pela familia livre, pelo
amor dos senhores.

A historia de Simedo tem mil histérias irmas até aos vinte
anos, que ele conta; ha de, portanto, trazer a memaria mil historias,
como a sua, cheia de desgostos e de ressentimentos de ingratidao,
que alias, sem o pensar, os benfeitores cimentam. A histéria que vai
seguir-se depois dos vinte anos talvez lembre alguma infelizmente
mais ou menos semelhante, e cujo horror € somente um dos frutos e
dos horrores da escravidao.

Sementeira de venenosos espinhos, a escraviddo ndo pode
produzir flores inocentes.

A historia de Simedo ainda ndo criminoso é simples: muitos
dos leitores deste romance a encontrardo realizada, viva,
eloguentemente exposta no seio de seu lar doméstico.

Domingos Caetano teve de sua mulher muito e bem
merecidamente amada uma filha que satisfizera os doces votos de
ambos. Angélica, a nobre esposa e virtuosa mulher, nao péde ter a
dita de amamentar o seu anjo, e confiou-o aos peitos de uma
escrava que acabava de ser mae como ela: a escrava que
amamentara dois filhos, o préprio e o da senhora, morreu dois anos
depois, e Angeélica pagou-lhe a amamentacdo da sua querida



Florinda, criando com amor maternal o crioulinho Simeéao, colago de
sua filha.

A compaixao e o reconhecimento em breve se transformaram
em verdadeira afeigdo: o crioulo era esperto e engragado, comegou
fazendo rir, acabou fazendo-se amar. Simeéao divertia, dava encanto
as travessuras de Florinda: Domingos Caetano e Angélica o
amaram em dobro por isso.

Até os oito anos de idade Sime&o teve prato a mesa e leito no
quarto de seus senhores, e ndo teve consciéncia de sua condicao
de escravo. Depois dos oito anos apenas foi privado da mesa e do
quarto em comum; continuou, porém, a receber tratamento de filho
adotivo, mas criado com amor desmazelado e imprudente, e
cresceu enfim sem habito de trabalho, abusando muitas vezes da
fraqueza dos senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e
sem reconhecer nem sentir a absoluta submissao do escravo.

Era o tipo mais perfeito do crioulo, cria estimada da familia.



IV

Mais de uma vez parentes e amigos de Domingos Caetano e
Angélica disseram a um ou outro, mostrando Simeao:

- Estado criando um inimigo: a regra nao falha.

E Domingos respondia:

- Coitado! Ele é tdo bom!

E Angélica dizia sorrindo-se:

E impossivel que nos seja ingrato.

- Ainda nado houve um que o ndo fosse! - tornavam-lhes
debalde; porque os senhores de Simedo nem por essas ja triviais
adverténcias menos condescendentes e afetuosos se mostravam
com o seu crioulo estimado.

Breve reflexdo de passagem.

As apreensoes da ingratidao e da inimizade desses escravos,
crias prediletas aquecidas no seio da familia, tém por certo o
fundamento da mais triste experiéncia; mas a san¢ao da regra sem
o estudo e reconhecimento da causa do mal tenderia a fazer apagar
as santas inspiracdes da caridade, e a empedernir os coracbes de
todos os senhores de escravos.

Fora absurdo pretender que a ingratiddo as vezes ate
profundamente perversa dos crioulos amorosamente criados por
seus senhores € neles inata ou condicao natural da sua raca: a
fonte do mal, que € mais negra do que a cor desses infelizes, € a
escravidao, a consciéncia desse estado violenta e barbaramente
imposto, estado lugubre, revoltante, condigao ignobil, mae do adio,
pustula encerradora de raiva, pantanal dos vicios mais torpes que
degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coracado da vitima, o
coracao do escravo.

No amor dos senhores o crioulo estimado viu, sentiu, gozou
os reflexos das flamas Vvivificantes, generosas, sagradas da
liberdade: mas vem um dia em que ele se reconhece escravo, coisa
e ndao homem, apesar da afeicdo, das condescendéncias, dos
caridosos beneficios do senhor - amigo, da senhora - segunda méae;



vem a primeira hora sinistra em que ele, que até entdo vivera em
sonhos e ilusdes, desperta com a certeza horrivel de que € um
condenado daquém-berco; condenado sem crime; tendo alma e
considerado simples matéria ambulante; coisa, animal, que se
vende, como a casa, como 0 boi e como a besta; finalmente
miseravel e perpétuo desterrado em deserto sem horizonte, tendo
vida e nao vivendo para si, desejando sem esperangas, nao
possuindo de seu nem o pleno direito dos trés amores mais santos:
o de filho, o de esposo, e o de pai; maquina para cavar com a
enxada, homem desnaturado, miséria respirante e movente que os
préprios caes distinguem pela marca do desprezo social.

O crioulo escravo e estimado, por isso mesmo que tem mais
agucada a inteligéncia, e por isso mesmo que deram-lhe as mostras
dos gozos e da superioridade, mas nao lhe deram a condigcédo e a
educacao préprias do homem livre, pesa melhor que 0s escravos
brutais o pre¢co € o0 encanto da verdadeira liberdade; no meio dos
beneficios compreende que |he falta um que vale mais do que todos
os outros somados e multiplicados; feliz pelos favores que recebe,
pelos dons da afeicdo de que € objeto, esbarra sempre diante da
realidade da escravidao, que o abate, avilta e moralmente o
aniquila: deseja e nao tem, quer e nao pode, sonha e nao realiza o
bem supremo da terra, escravo se reconhece e bebe o édio, os
maus costumes, o veneno, a perversidade da escravidao.

O crioulo escravo e estimado, em quem o amor e as
condescendéncias do senhor animam e aticam expansdes naturais
do amplo gozo da liberdade, mistura nos dias da reflexdo mais
sombria e triste a lembranga dos sabores do reflexo da liberdade
com a ameacga e 0s negros horrores da escravidao; habituado a
impunidade garantida pela afeicdo, ousa muito e abusa ainda mais;
como predileto da familia, e escravo, portanto infeccionado de todos
os vicios e ferozes impulsos da madre-fera escravidao, insolente e
malcriado, nem perfeitamente livre, nem absolutamente escravo,
bom juiz odiento, pois que conhece as duas condi¢bes, e da melhor
€ bastardo, e da pior legitimo filho, o crioulo escravo e estimado de
seu senhor, torna-se em breve tempo ingrato e muitas vezes leva a
ingratiddo a perversidade, porque € escravo.



Mas a sua ingratidao e a sua perversidade nao se explicam
pela natureza da raga, o que seria absurdo; explicam-se pela
condicao de escravo, que corrompe e perverte 0 homem.

O crioulo amorosamente criado pela familia dos senhores
seria talvez o seu melhor amigo, se nao fosse escravo.



Vv

Ninguém poderia ter marcado, nem o proprio Simeado seria
capaz de determinar o dia em que Ihe toldara as alegrias do coracao
inocente a primeira gota de fel destilado pela consciéncia da sua
escravidao. Havia para ele na casa de seus amorosos senhores um
céu e um inferno: na sala o néctar da predilecdo e da amizade, na
cozinha o veneno da inveja e o golfao dos vicios: na cozinha a
negra ma e impiedosa castigou-lhe as travessuras e exigéncias
incbmodas e apadrinhadas pelos senhores, repetindo-lhe mil vezes:

- Tu és escravo como eu.

E o negro enfezado e ruim perseguia o crioulinho estimado
com a ameaca lugubre de um futuro tormentoso:

- Brinca para ai, pobre coitado! Has de ver como € bom o
chicote, quando cresceres...

E pouco a pouco Simedo abalado, incessantemente
influenciado pela inveja e pelas maldades da cozinha, deixou-se
tomar de um constrangimento leve, mas invencivel, que foi o
primeiro sinal da triste suspeita do abismo que o separava dos
senhores.

A cozinha foi sempre adiantando a sua obra: quando
conseguiram convencer, compenetrar o crioulinho da baixeza, da
miséria da sua condicao, as escravas passaram a preparar nele o
inimigo dos seus amantes protetores: ensinaram-no a espiar a
senhora, a mentir-lhe, a atraigoa-la, ouvindo-lhe as conversas com o
senhor para conta-las na cozinha; desmoralizaram-no com as
torpezas da linguagem mais indecente, com os quadros vivos de
gozos esqualidos, com o exemplo frequente do furto e da
embriaguez, e com a licdo insistente do odio concentrado aos
senhores.

E a sala ajudou sem o pensar, sem o0 querer, a obra da
cozinha.

Domingos Caetano e Angélica ndo destinavam Sime&o para
trabalhador de enxada, e nao o fizeram aprender oficio algum, nem



Ihe deram tarefa, e ocupacido na fazenda: abandonando-o a quase
completa ociosidade, tolerando seus abusos com fraqueza e cega
condescendéncia, e, 0 que € pior, simulando as vezes exagerada
severidade esquecida logo depois, ameagando sem realizar jamais
a ameaca do castigo, dando enfim ao crioulo facilidades para o
passeio, nao raramente dinheiro para suas despesas futeis,
amando-o como filho adotivo, e conservando-o escravo, sem 0
querer, sem O pensar, auxiliaram as depravagdes da cozinha que
perverteram o vadio da fazenda.

E, maior imprudéncia ainda, ora Domingos, ora Angélica, cada
qual por sua vez sorrindo ao pequeno Simeao, e falando aos amigos
que, por favor e agrado a eles, o tratavam com prazenteiros modos,
dizia sem cautela:

- Este n&o sera de outro senhor.

E a promessa contida nas palavras referentes ao escravo
ainda pequeno foi por muitas bocas traduzida com acerto ao
escravo mais tarde jovem, por turvo juizo que encerrava esperanca
dependente de morte.

Diziam a Simeao:

- Feliz rapaz! Em seu testamento teu senhor te deixa forro.

E, por aborrecimento da escravidao, pelo anelo da liberdade
completa, pelo encanto de chegar a ser dono de si proprio, Simeao
escravo era ja ingrato; porque n&o pensava mais que a morte de
seu benfeitor fosse um sucesso lamentavel.

A venda rematou a obra comecada pela cozinha e auxiliada
pela sala.

Nao podendo ter parte nos banquetes, nas reunides festivas,
nos divertimentos da sociedade livre, vendo-os de longe, invejando-
0s, querendo arremeda-los, Sime&o que pairava em uma condicio
meédia, mas artificial, inconsequente e falsa entre as flores da
liberdade que nao podia colher de todo e os espinhos da escravidao
que embora nao dilacerassem, espicacavam-lhe o coragao, desceu
da situagao hibrida para o fundo do abismo: do fado da senzala da
fazenda, passou depressa as aglomeragdes da venda, e convivendo
ali com o0s escravos mais brutais e corruptos, e com os vadios,
turbulentos e viciosos das vizinhangas entregou-se a todos os



deboches, e se fez socio ativo do jogo aladroado, da embriaguez
ignobil e da luxuria mais torpe.
Simeao foi desde entdo perfeito escravo.



Vi

A necessidade da alimentagao dos vicios torna o vadio ladrao.

Domingos Caetano e Angélica fatigaram-se de duvidar, e
cederam a evidéncia, reconhecendo que Simedo l|hes furtava
dinheiro e objetos de valor; mas em vez de castiga-lo com
severidade, fracos ainda, quiseram ver no crime apenas uma
extravagancia da mocidade, e limitaram-se a repreender com
aspereza, e a impedir durante algumas semanas as saidas de
Simeé&o.

A insuficiéncia do castigo serviu somente para irritar o crioulo
que, ressentido da privacao de seus prazeres, maldisse dos
senhores na cozinha, recrudescendo-lhe a raiva com as zombarias
e as provocacoes dos parceiros.

A escravidao ja tinha com o seu cortejo l6gico e quase sempre
infalivel de todos os sentimentos ruins, de todas as paixdes
igndbeis, estragado o crioulo que talvez houvesse nascido com
felizes disposi¢des naturais: o 6dio aos senhores ja estava incubado
na alma do escravo; so faltava para desenvolvé-lo o calor mais forte
da acdo do dominio absoluto que desumaniza o homem a ele
sujeito.

Sime&o acabava de contar dezenove anos e nunca houvera
sofrido castigo algum corporal. Vira por vezes o quadro repulsivo
dessas puni¢cdes que sdo indeclinaveis nas fazendas, mas nem por
iIsso menos contristadoras, e de cada vez que os vira, experimentara
abalo profundo e seguido de melancolia que durava horas: nao
falava, ndo manifestava por palavras ou queixas o que sentia; mas
dentro de si estava dizendo: “e também eu posso ser castigado
assim” Entretanto Domingos e Angélica eram senhores bons e
humanos.

Um dia quase ao poér-do-sol Florinda, que alias protegia muito
Simeao, surpreendeu-o, saindo do quarto de seus pais, e no ato de
esconder um objeto no bolso.



O crioulo aproveitara a ocasido, em que Angelica e Florinda
tinham ido passear a horta, para invadir o quarto do senhor, donde
furtara uma corrente de ouro que dois dias antes Domingos
comprara a um vendedor de joias.

- Ainda um furto, Simeao!... - exclamou Florinda que de subito
acabava de chegar.

- E quem Ihe disse que eu furtei?... - perguntou
audaciosamente o crioulo.

A moc¢a avangou um passo para o escravo e disse-lhe:

- Entrega-me o que furtaste: eu nao direi nada e te
perdoarei... tu és doido e queres ser desgragado...

Em vez de obedecer sem insoléncia e de curvar-se
agradecido diante do anjo do perd&o, o crioulo recuou, dizendo em
alta voz:

- E mentira! Eu n3o furtei.

A palavra mentira, Florinda estremeceu ferida pelo insulto.

- Atrevido! - bradou.

Uma escrava correu ao grito da senhora-moga.

- Tira do bolso desse miseravel o que ele acaba de furtar!

A escrava ia cumprir a ordem; mas Simeao repeliu-a, e tirando
a corrente do bolso, langou-a de longe a parceira com movimento
tdo desastrado ou com tal proposito de ofensa, que a corrente foi
cair aos pes de Florinda.

Nesse momento entravam Angélica e Domingos que chegara
da roga, e tinha ainda na mao o acoite do cavalo.

- Que foi isto? - perguntou ele.

Florinda era uma santa: compadeceu-se do crioulo e calou-se;
a escrava, porém, obedeceu e falou.

Ouvindo a relagao do caso e do insulto feito a filha, Domingos
Caetano, tomado de justa colera, levantou o acgoite e descarregou-o
com vivacidade sobre as costas de Simeao.

Seis vezes e repetidamente os golpes se tinham repetido,
quando Florinda em pranto arrancou o acgoite da mao de seu pai.

Simedo recebera as chicotadas imdvel, sem soltar um
gemido, sem derramar uma lagrima, € sem pronunciar uma so
palavra de arrependimento ou desculpa, e quando privado do acoite



Domingos Caetano o ameacgava ainda, ele com os olhos turvos e
como em olhar febril mediu de alto a baixo o senhor que tao
justamente o castigara, e a senhora-moga que tao piedosa correra a
poupa-lo a maior e bem merecida punicgao.

Foi nesse dia que se desenretrucou o 6dio do escravo. O
ingrato se tornou odiento e inimigo figadal de seus benfeitores.

Até os dezenove anos corpo virgem de castigos, Simeé&o vira
enfim realizada a sua terrivel e sombria apreensdo: também ele
tinha provado o agoite da escravidao.

O pervertido crioulo ndo pesou nem por instantes as
proporgcdes do desrespeito audacioso, da injuria com que ofendera a
senhora-moga, ndao se lembrou da reincidéncia do seu crime de
furto, esqueceu, desprezou 0 generoso movimento com que
Florinda o acudira, nem mesmo pareceu ter idéia da dor das
chicotadas; mas a seus olhos sO e incessante se mostrava a
imagem do acgoite, quando atirado no ar, a cair-lhe sobre as
espaduas, e a imprimir-lne nas espaduas a marca da ultima
abjecao.

Em falta de pundonor e de vergonha, que a escravidao nao
comporta, 0 escravo tem o rancor e o desejo da vinganca. Nas
pontas do acgoite esta o emblema do rancor do escravo: as vezes ha
nas pontas do agoite marcas de sangue.

Tudo isto é repugnante, é repulsivo, € horrivel; mas tudo isto
se acha intimamente ligado com a escravidao, e absolutamente
inseparavel dela.

Onde ha escravos é for¢ca que haja agoite.

Onde ha acoite é forga que haja odio.

Onde ha 6dio é facil haver vinganga e crimes.

Simeao odiava pois seus senhores, a quem devia os cuidados
zelosos de sua infancia, amizade e protecdo, e cegas
condescendéncias que tanto |he haviam suavizado a vida de
escravo sem sofrimentos de escravo.

Sime&o odiava o senhor, que o castigara com o acoite, odiava
a senhora que nem sequer o castigara, e, inexplicavel nuanga ou
perversao insensata do 6dio, odiava mais que a todos Florinda, a
senhora-moc¢a, a santa menina que ofendida, insultada por ele, tao



pronta lhe perdoara a ofensa, tdo prestes se precipitara a livra-lo do
acoite.

O negro escravo é assim.

Se 0 ndo quereis assim, acabai com a escravidao.



Vil

Eis ai quem era, e o que era o crioulo que, trazendo o cavalo
em que montava a correr a desfilada, acabava de chegar a venda.

Tinha ele virado o seu copo de aguardente, cujas gotas
restantes atirara ao rosto do menino caixeiro.

Sem fazer caso da palavrosa represalia do menino que se
pagava da dor dos olhos tocados pela aguardente, dizendo-lhe
injurias, dirigiu-se ao grupo de jogadores do pacau e disse-lhes:

- Se vocés tém dinheiro, entro no jogo; mas ha de ser jogo de
arrebentar logo; porque estou apressado...

- Quanto trazes?

- Cinco mil-réis... sdo cinco paradas; quem topa?

Os jogadores hesitaram; dois deles, porém, fizeram sociedade
contra Simedo, e travaram a batalha dos cinco mil-réis.

Os outros dois, ja depenados de seus magros vinténs, ficaram
a olhar.

O vendilhdo e o homem barbudo que dormia, e entéo
despertou, vieram apreciar o jogo de grossas paradas.

As cartas contrariaram a pressa de Simedo, equilibrando
durante uma hora bem longa a fortuna dos contendores: por fim o
crioulo, que n&o se deixava enganar pelos jogadores mais
fraudulentos e melhores empalmadores, ganhou os cinco mil-réis
aos dois associados, e nao vendo dinheiro no balc&o, voltou-lhes as
costas.

- Que diabo de crioulo! - disse um dos jogadores infelizes. -
Ou ele conhece as cartas, ou fez-se parceiro de S. Benedito nas
horas do jogo. E o santo negro que ajuda os diabos negros!

Simeao pbs-se a rir e respondeu:

- Vocés nao podem comigo hoje; estou em boa lua de
felicidade: o velho la ficou estirando as pernas...

- Como? - perguntou o vendilhao.

- Deu-lhe um ataque nao sei de qué, dizem que é de cabeca,
e deixei-0 sem sentidos: € verdade! Eu nao lhes disse que estava



apressado?

Mandaram-me chamar o Dr. Pereira.

A gente que ouvia Simedo, desatou a rir, ouvindo-o falar da
pressa com que estava.

O velho da viola continuava a tocar imperturbavelmente.

- Entdo vai-se o Sr. Domingos Caetano? - disse o vendilhdo. -
Coitado! Nao fazia mal a ninguém: e tu ficas forro, Simeéo; era o
que mais desejavas... olha, nao te arrependas.

- Arrepender-me? Por qué? Tenho eu culpa do ataque de
cabeca do velho? Se ele se vai, € que chegou a sua hora: boa
viagem!

- Onde iras tu, forro, que aches a vida que tens tido escravo?

- Mas por que me conservou ele escravo?... O demébnio que o
leve, contanto que me deixe a liberdade... bem pudera também
deixar-me algum dinheiro... tem tanto e de sobra...

- Mesmo em casa?

- Oh la! E eu o posso dizer que perfeitamente conhego os
segredos... O vendilhdo interrompeu o crioulo. - Vocés querem ver
que o Simeéo fica rico?

- E como?

- O diabo do crioulo é capaz de atacar a burra do velho
apenas este passar a vida eterna...

Romperam algumas gargalhadas.

Sime&o n&o riu; mas brilharam-lhe de subito os olhos com
flama sinistra.

Luzira-lhe na alma uma idéia satanica.

- Tenho pressa! - exclamou ele. - Vou chamar o doutor: mais
uma pinga, e corro...

E Simeao, o crioulo estimado, que em hora de desespero da
familia a quem tudo devia, fora mandado a chamar o médico para
acudir a Domingos Caetano moribundo, Simeao insensivel, ingrato,
e cruel parara a venda, bebera aguardente, jogara o pacau uma
larga hora, conversara ainda depois, ostentando a sua indiferenca
pelo estado critico do senhor, pedira mais aguardente, e ja meio
embriagado, e ridicularizando a pressa, com que devia levar
socorros ao doente em perigo de morte, montou enfim a cavalo, e a



correr seguiu o seu caminho, sem duvida porque nao tinha mais
parceiros endinheirados, com quem jogar, ou porque alguma nova
idéia e inspiracido o impeliam.

Gelo de indiferenca pela vida ou morte do senhor em hora
suprema em que a generosidade acorda no coragao mais turvado
pelo ressentimento, ingratidao franca e desalinhada aos favores do
benfeitor no dia lutuoso da agonia, em que o proprio inimigo nobre
se sensibiliza, e esquece diante da sepultura aberta as ofensas que
recebeu do que esta morrendo, gelo de indiferenga selvagem,
ingratiddo perversa que ndo se encontram, sendo na alma do
escravo!

Porqué?...

Perguntai-o as objecbes, a aniquilacdo de todos os
sentimentos instintivamente piedosos e fraternais, que a escravidao
desumanizadora do homem esquece, afoga, mata em suas
ignobilissimas misérias.



VIii

Apesar da demora cruel de Sime&o, o médico ainda chegou a
tempo.

Domingos Caetano estava privado da voz e dos sentidos e,
em comatoso sono precursor da morte proxima, alvorogcava a
esposa e a filha com a idéia tremenda do seu ultimo transe. Quatro
dias permaneceu ele nesse estado desesperador até que enfim
seus labios se moveram, sua boca obedeceu ao coracao que
despertava para a vida, e dois nomes se lhe ouviram a custo
pronunciados: "Angélica.... Florinda...”

Esses nomes mal ouvidos foram os primeiros raios duvidosos
da aurora da esperanga mais suave, ainda porém trémula.

E inGtil descrever as angustias e a consternacdo de Angélica
e Florinda e a dor de seus parentes e amigos nesses quatro dias, e
principalmente nessas quatro noites, em que a cada momento se
afigurava o comegar da agonia do velho moribundo: foram dias e
noites de torturas de todos os instantes, de lagrimas e de oragbes
que na esposa e na filha se misturavam com aqueles acessos de
aflitivo desespero que Deus perdoa aos amores santos da terra.

Mas, embalde a violéncia da dor, o esquecimento de tudo que
nao era o ameacado da morte, o pranto que enchia os olhos, o
desatino da consternagao, Angélica e Florinda viram e nao puderam
esquecer mais, e todos admiraram a constante dedicagao com que
Simeao estivera sempre ao lado de seu senhor moribundo.

No meio da afligdo geral, o crioulo parecia dominar-se com
energica vontade para melhor servir, e sério, silencioso e grave, em
pé a alguns passos do leito de Domingos Caetano, atravessou as
noites sem dormir, tendo apenas por duas vezes cedido a fadiga,
reconquistando as forcas em breve sono de dia.

Simeéo teria sido o enfermeiro de seu senhor, se Angélica e
Florinda cedessem a alguém o cumprimento desse dever.

Mais de uma voz tinha dito e repetido:



- Excelente crioulo! Como ama a seu senhor! Ha poucos
assim. As aparéncias dissimulavam os sentimentos do escravo.

Sime&o contava com a morte de Domingos Caetano, e tao
inteligente como desmoralizado e corrompido, fizera suas reflexdes
e procedia em consequéncia.

Desde muito tempo desejava que chegasse o dia do
falecimento do senhor, calculando com a verba testamentaria que o
deixaria liberto: esse dia chegava enfim, ele dentro de si o festejava;
mas, tendo acabado de conceber criminoso projeto, convinha- lhe
fingir-se compungido e triste, ndo afastar-se um s6 momento da
casa.

O sarcasmo grosseiro do vendilhdo que provocara as
gargalhadas dos vadios reunidos na venda, lembrara ao crioulo um
atentado que se lhe afigurava de facil execucao.

O escravo ja ndo se contentava com a liberdade, queria
também dinheiro.

A morte, que se demorava, impunha-lhe privacao de passeios,
de deboches, e da pratica dos seus vicios; ndo lhe seria dificil
escapar-se da fazenda com pretextos futeis, ou sem eles; Simeéao,
porém, nao queria que O senhor morresse em sua auséncia;
conhecendo perfeitamente os escaninhos da casa, sabia onde
Domingos Caetano tinha encerradas grandes somas de dinheiro, e
planejara aproveitar a desordem e as convulsdes da familia na hora
terrivel do passamento para roubar quanto pudesse.

Eis o segredo da aparente dedicagao do escravo.

Simedo velava, é certo, diante do leito de seu senhor
moribundo: afetava tristeza e gravidade de dor concentrada; mas
seus olhos fitos no corpo de Domingos Caetano somente
procuravam os sinais do progresso do mal e da aproximagao da
morte, que Ihe prometia liberdade e riqueza roubada.

Nesse longo velar, olhando o senhor, Sime&o as vezes
lembrava os beneficios, as provas de amizade que recebera do
velho que ia morrer; logo porém, sufocava o natural assomo de
generoso sentimento, recordando o agoite que caira sobre suas
espaduas, e prelibando a liberdade que em breve devia gozar. Sem
poder vencer-se, por momentos sensibilizava-se ao aspecto do



corpo quase cadaver, e ao ruido abafado do solugar da familia; mas,
s6 por momentos homem, era horas, dias e noites simples escravo,
e ainda ao aspecto do corpo quase cadaver do senhor, e ao ruido
abafado do solucar da familia ocultava sob a exterioridade
mentirosa de compuncao e tristeza, o gelo, a indiferenca ingrata e
os instintos perversos escravidao.

O aborrecimento que ele ja votava ao senhor dormia resfriado
pela morte, que presumia proxima; a morte, porém, era condigao do
sono do aborrecimento, e o senhor moribundo somente podia
merecer do escravo o olhar fixo de vigia, insensivel ao doloroso
transe, esperando com aborrecido cansaco a ultima cena de um
caso fastidioso.

Simedo foi ator nesse teatro de reais e despedacadoras
aflicoes, em que so ele tinha papel estudado. Os transportes de dor,
em que se estorciam Angélica e Florinda, ndo o comoveram. Viu
sem se enternecer as lagrimas que Angélica chorara de joelhos,
abragcando os pés de seu marido quase agonizante, e em um
momento supremo, em que a todos se afigurou derradeiro transe de
Domingos Caetano, e quando Florinda nesse desespero que olvida
tudo, tudo e até o pudor de donzela, quando Florinda descabelada,
delirante se langava no leito de seu pai, e era dali arrancada por
parentes, contra quem se debatia em desatino, ele, o escravo, o
animal composto de gelo e odio, ele teve olhos malvados,
sacrilegos, infames que pastassem publicamente nos seios nus, nos
seios virginais da donzela que se deixava em desconcerto de
vestidos pelo mais sagrado desconcerto da razao.

Sime&o, escravo, contando com a liberdade, e calculando
com o roubo de sacos de prata e ouro, velava sinistro ao lado de
seu senhor agonizante, estudando-lhe na desfiguracdo, na
decomposicdo do rosto, e no arfar do peito os avancos da morte,
que era o seu desejo.

E a esposa e a filha do velho que parecia agonizante, e os
parentes e os amigos que tinham acudido ao anuncio do grande
infortunio, diziam, vendo Simedao vigilante e dedicado junto de seu
senhor:

- Que agradecido crioulo! Ha poucos assim.



Mas no entanto Simedo era mais do que nunca ingrato e
perverso. Nao condeneis o crioulo; condenai a escravidao.

O crioulo pode ser bom, ha de ser bom amamentado,
educado, regenerado pela liberdade.

O escravo € necessariamente mau e inimigo de seu senhor.

A madre-fera escraviddo faz perversos, e vos cerca de
inimigos.



IX

Domingos Caetano escapara aquele assalto da morte; mas, a
semelhanca do soldado invalido que traz na mutilacdo o sinal do
golpe inimigo que estivera a ponto de cortar-lhe a vida, ficou
marcado com a tortura da boca e com a hemiplegia quase completa.

Se nao fora catdlico e pai de familia bem pudera preferir ter
morrido.

Nao houve para o pobre paralitico nem a duvidosa esperanca
de convalescenga promissora da regeneragao da saude: nos
primeiros dias houve o sofrimento incessante do homem que se
reconhece metade morto para o movimento e a acio, para a
atividade e o trabalho, e que nao tem no futuro perspectiva menos
desconsoladora, do homem que sendo esposo € pai, sabe que
deixou de ser apoio e que precisa apoiar-se, que nao carrega mais
com a familia, e que € a familia que passa a carrega-lo.

E passados os primeiros dias, Domingos Caetano, que notava
o cuidado com que o médico auscultava-lhe por vezes o coragao e
ao mesmo tempo examinava-lhe o pulso, e recolhia minuciosas
informacdes de passageiros incObmodos que ele sofrera antes do
terrivel ataque, parecendo de muita importancia a momentos de
rapida mudanga da cor do rosto, acompanhada de suores e
resfriamento nas maos e nos pés, aproveitou desconfiado alguns
instantes em que se achou s6é com o meédico e disse |he:

- Doutor, devo contas ao céu e a terra e ja ndo posso amar a
vida: fale-me franco... compreende que preciso saber tudo...

O médico hesitou.

- A verdade... e depressa, enquanto elas nao voltam... é pela
minha alma e por elas que eu preciso saber...

Elas eram a mulher e a filha.

O doutor murmurou voltando os olhos:

- Um pai de familia prudente... deve sempre estar preparado
para... mas eu ainda nao desespero...



- Entendo: obrigado... vé que ndo tremo: o que me diz é
quase uma consolagdo: doi-me o deixa-las; mas de que lhes sirvo
eu assim?...

O médico abaixou a cabeca.

- E penar e penaliza-las; antes morrer.

E depois de breve pausa o velho continuou:

- E nestes casos e na pior das hipodteses... porque enfim o
doutor ainda n&o desespera... na pior das hipoteses a morte
aproxima-se devagar ou chega de subito?...

- De um e outro modo - respondeu o médico animado pela
frieza com que |Ihe falava o misero doente.

- O seu mal é incuravel, meu pobre amigo; ndo me
compreenderia bem, se eu quisesse explica-lo; mas ha em uma de
suas artérias obstaculo ja muito grande e que se tornara absoluto,
impedindo a circulagdo do sangue que € impelido do coragao...
nestes casos a morte, que as vezes fulmina como o raio, também as
vezes se preanuncia aqueles mesmos que nao sdo médicos.

Com a mao nao paralitica o velho apertou a do doutor.

- E se a morte ndo me fulminar hoje ou amanha, como o raio
fulmina, diga-me, meu amigo, quais sao os sinais da aproximagao
do termo de tanto padecimento sem remédio?

O médico tomou o pulso ao doente, e achou-o batendo com
perfeita regularidade.

Nao havia impostura, nem estulta vaidade na resignacgao de
Domingos Caetano.

Era este um moribundo com quem se podia tranquila e
placidamente conversar sobre a morte.

O médico olhou admirado para o velho e nao respondeu.

- Mas... conversemos, doutor; conversemos, enquanto elas
nao chegam.

- Ja ndo lhe disse bastante... talvez demais?...

- Eu queria saber tudo... - ia dizendo Domingos Caetano.

Mas ouviu-se o leve ruido de mimosos passos.

Eram elas, a esposa e a filha que chegavam.

- Siléncio, doutor... - murmurou o velho.



E sorriu-se, como podia, e ainda mais com os olhos do que
com os labios, a Angélica e a Florinda, que entraram no quarto.

- Como esta?... - perguntaram as duas a um tempo, dirigindo
a palavra ao esposo € ao pai, e 0os olhos para o médico.

- Muito melhor - disse o0 esposo e pai.

O médico nao pdde falar, e fez potente esforgo para conter as
lagrimas.



X

Trés dias depois, Domingos Caetano recebeu todos os
socorros da igreja, todos e até a extrema-ungao, com a alegria de
verdadeiro catdlico que festeja agradecido a sagrada visita do
Senhor.

A mulher e a filha do paralitico ndo ousaram opor-se ao santo
empenho do doente amado.

E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lagrimas, e
com religiosos cantos de adoragao catolica.

Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e
ainda santamente o coracao para a terra.

Paralitico, e embora certo de morte proxima, um esposo e pai,
o chefe da familia é ainda e sempre enquanto vivo a providéncia
vidente que vela pelos seus: ha nele o amor que s6 a morte apaga,
e que durante os restos da mesquinha vida, todo se entrega aos
cuidados que ainda sado de si, sendo da familia, e sendo d’além-
tumulo.

Porque os pais ndo morrem de todo enquanto vivem os filhos,
nos quais se revivem pelo amor.

Domingos Caetano ocupava-se incessante do futuro de
Angélica e Florinda: ia deixa-las ricas, mas sos na terra, ricas e por
iISSO mesmo mais expostas aos perigos, aos enganos e as perfidias
do mundo: sentiu que fecharia os olhos com a consolacdo do
viajante que dorme descansado o termo da viagem, se pudesse
deixar Angélica e Florinda a sombra de um protetor natural e seguro:
arrependeu-se de nao ter mais cedo facilitado casamento de sua
filha, cujo esposo seria 0 mais interessado diretor da casa e da
familia.

Adivinhando o que nao |Ihe quisera dizer o médico, viu o
anuncio da aproximagao do passamento na agravagao de seu mal:
os restos de dubio movimento, e de fraco sentimento do braco e
perna condenados desde o ataque cediam a completa paralisia,
morrendo antes da morte de seu dono; os outros sintomas, a que



dantes pouca importancia ligava, amiudavam-se: no rosto a subita
palidez, nas maos e nos pés o suor e o frio do gelo lembravam-lhe a
miudo a sentenca do meédico; sua observacao placida, serena e
dissimulada parava ai; mas em um certo mal-estar, € na respiracao
e em todas as forcas da vida, que repetidamente por instantes
pareciam suspender-se, ele pressentia a descarregar-se sobre sua
cabeca o ultimo golpe.

O bom velho conversou longamente com a esposa:
provavelmente nenhum dos dois era estranho a suspeita de alguma
suave afeicdo da filha; ambos se acharam de acordo sobre o
merecimento daquele que conseguira a gloria de falar, embora muito
de longe, com a eloquéncia dos olhos e sem a ousadia da palavra,
ao coragao angelico da sua Florinda.

O tempo urgia: o pai ndo podia esperar a esponténea
confissao da filha.

A apreensao da morte que avangava, impunha o dever de
chamar o modesto e timido ambicioso de amor a posse do tesouro
ambicionado.

Havia pressa justissima: pressa de esposo amante para a
filha que ia ser orfa, de zeloso protetor para a esposa que ia ser
viuva.

Na tarde do segundo dia depois daquele que fora sagrado
pela visita do Senhor, Domingos Caetano, forjando amorosa e
perdoavel mentira, pretendeu experimentar sensiveis melhoras, e
ostentando-as com fingido contentamento, encerrou-se no seu
quarto com Angélica e Florinda.

Era a hora do crepusculo, e o quarto cuja porta se fechara, e
onde nao se acendera luz, estava escuro, como se ja fosse noite.

A instrucdo ndo da, a educacdo apenas arremeda as
delicadezas do sentimento: a educacao é méae da cortesia, e adota
como pode a delicadeza que é filha s6 do sentimento: ha homens
rudes que mal conhecem os lavores da sociedade, e que admiram
pelo melindre e pelos delicados apuros do seu amor.

Domingos Caetano escolhera aquela hora do crepusculo, que
era noite no quarto fechado, para falar a Florinda sobre o seu



casamento, ouvir-lhe talvez uma terna confissdo, poupando-a a
claridade da luz que multiplica os vexames e as confusdes do pudor.

As confidéncias nao foram longas.

O pai falou como amigo, a mae animou a filha, e esta com voz
trémula e sumida e com virginal acanhamento disse o mimoso
segredo do seu coragdo: Hermano de Sales amava-a, e ela era
sensivel ao seu amor.

Hermano era filho de um lavrador vizinho, que dispunha de
poucos meios, mas de subida reputacdo de honestidade:
trabalhador ativo como seu pai, agradavel de figura e de trato,
estimado geralmente no lugar pela nobreza de seu carater, o
mancebo era digno de Florinda.

Domingos Caetano abengoou o amor de sua filha, e
anunciou-lhe que seu casamento com Hermano se realizaria dentro
de duas semanas.

O pobre pai paralitico tinha pressa.



Xl

Sime&o andava triste e contrariado.

A liberdade com que contava, demorava-se; € o dinheiro para
0 jogo, para os fados devassos, e para a vida desenfreada ia
escasseando.

Além disso o estado lamentavel de Domingos Caetano exigia
cuidada assiduos, companhia constante que o obrigavam a nao se
ausentar da fazenda.

Era raro que o deixassem sair de dia, e as noites ja nao
bastavam ao crioulo vadio e altanado.

A moléstia de Domingos Caetano dera a Simeé&o pela primeira
vez trabalho atarefado e longo.

O interesse que ele simulara por seu senhor, 0 concurso
vigilante e dedicado que prestara ao tratamento do velho suposto
moribundo nos dias e noites de mais iminente perigo, tinham
recomendado o seu préstimo a familia, que cheia de cega confianca
o queria sempre junto do paralitico. Simedo n&o ousava
desmascarar-se, e submetia-se, embora as vezes murmurando, ao
cumprimento do dever que lhe impunham.

O dever era santo, era todo de caridade, virtude que resume
todos os mandamentos dados por Deus aos homens, como base de
sua fraternidade na terra.

Mas esse exercicio da caridade que em um homem livre fora
virtude catdlica, no escravo era obrigagao material, e portanto nao
falava nem ao coracdo, nem a consciéncia.

Sime&o carregava seu senhor do leito para uma cadeira, da
cadeira para o leito, como o burro carrega um fardo, e o boi puxa o
carro.

O trabalho forcado fazia aumentar a aversdo que ele votava
aos senhores.

Quando o velho paralitico se arrastava agarrado ao seu
braco, vinha-lhe as vezes o pensamento de fingir escorregar, e de
cair para molestar o infeliz doente. Era sé o cuidado da liberdade, da



alforria que, conforme o pensar de todos, o esperava contida no
testamento de Domingos, que o impedia de fazer aquele mal.

No entanto Sime&o era sempre perverso e até por diversdo ou
por infame e audacioso e revoltante entretenimento ainda era
perverso.

Desde o turvo dia do acgoite seis vezes descarregado sobre
suas costas, detestava Florinda; mas por satisfacdo do desrespeito,
por luxo de ousadia e de descomedimento, por instinto brutal e
gostosamente abusivo e insolente, também desde o acesso de dor
enlouquecedora, em que vira no sublime desalinho filial os seios nus
e formosos da senhora-mocga, Simedo, preso, a forga contido ao
lado do velho paralitico, tomava por distracdo, que alias disfarcava,
o estudar os encantos fisicos, a graga do andar, e a gentileza de
Florinda, fazendo dessas observacgdes objeto de conversagéo, e de
atrevidas e obscenas ilagées no inferno da cozinha.

O crioulo malcriado e infrene pelos habitos da impunidade n&o
se atrevia, é certo, a sonhar desejo criminoso e horrivel contra a
pureza angeélica da senhora-moga; mas no desprendimento
licencioso da lingua envenenada, e nas obscenas imaginagbes de
escravo desmoralizado e s6 idea-dor de gozos materiais, apreciava
a seu modo, e supunha exaltar, quando aviltava, as gragas e os
modos, o olhar, e o riso, as formas e os movimentos do corpo da
senhora-mocga; e no meio das risadas dos parceiros, fazia o elogio
dos dotes fisicos de Florinda, como se tratasse da escrava libidinosa
e corrupta, com quem na noite antecedente dancara o fado que
apenas precedera a lubricidade brutal.

A palavra sacrilega da escravidao que se aperta e nao pode
sair dos horizontes baixos e soérdidos da imoralidade ofendia,
ultrajava pois sem medir as propor¢des do ultraje a branca pureza
da filha do senhor.

Simeé&o distinguia em Florinda a senhora-moca da mulher
materialmente considerada, e aborrecendo a senhora-mocga,
divertia-se em ofender por palavras de indugdes profanadoras a
mulher que era ainda um anjo de inocéncia.

O escravo nunca ou raramente ousa levantar os olhos sobre
sua senhora e atentar contra sua honra; mas sua imaginagao



depravada muitas vezes se atreve a romper véus sagrados e a
expor em nudez grosseira e escandalosamente ideado o corpo da
esposa ou da filha de seu senhor.

A escravidao é serpente: sua lingua derrama sempre veneno.
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A noite, mas um pouco tarde, Simedo corria & venda para
compensar-se da tarefa diaria junto do velho paralitico.

Depois das dez horas da noite a venda achava-se sempre
fechada; a porta, porém, abria-se pronta a voz de fregués
conhecido. Dentro era certa a reuniao de escravos e da pior gente
livre da terra.

Simedo preludiava com a conversacdo e€ com O jogo
devassidOes subsequentes. A conversacao era animada: na venda
sabia-se de tudo, e a vida intima das familias se despedacava ali
aos dentes ferozes dos escravos, os atraicoadores e caluniadores
das casas.

A moléstia de Domingos Caetano e suas inesperadas melhoras
tinham sido por muitas vezes discutidas.

Muitos lamentaram Simeao pelo adiamento da sua alforria: os
escravos zombavam dele.

Um s6 homem soube consola-lo com um raio de esperanca:
foi o homem de imensa barba que vimos dormindo no banco da
venda no dia em que Simeé&o fora mandado a chamar o médico.

José Borges, que alias era mais conhecido por José Barbudo,
ou simplesmente por - Barbudo - tinha dito a Simeé&o:

- Ataque de cabeca, quando deixa sinal, nao tarda a voltar.

O aforismo popular, que José Borges repetira, ficou na
memoria do crioulo que depois por mais de uma vez consultou o seu
aforista.

E o Barbudo comecgava a interessar-se muito por Simeao,
com quem estreitara amizade, acompanhando-o em suas excursdes
noturnas, e partilhando seus deboches.

O companheiro nao podia ser pior: José Barbudo era uma
celebridade turbulenta e suspeitosa; mais de uma acusacao de
crime pesava sobre sua cabeca, e pretendiam que havia em sua
vida ndédoas de sangue.



Nenhum fregués da venda se atrevia a negar um copo de
aguardente ao Barbudo e menos ainda exagerar com ele a disputa
no jogo. O Barbudo tinha sua fama.

Até entdo quase indiferente a Simeéo, tornara-se em poucos
dias seu intimo camarada, e sempre que estavam juntos embebia
nele seus olhos de tigre como serpente a magnetizar a presa.

Era facil de explicar aquela subita amizade do Barbudo.

O escravo € a matéria-prima com que se preparam crimes
horriveis que espantam a nossa sociedade. No empenho de seduzir
um escravo para torna-lo cumplice no mais atroz atentado, metade
do trabalho do sedutor esta previamente feito pelo fato da
escravidao.

Nao ha, ndo pode haver escravidao sem a idéia da vinganga,
sem o sentimento do 6dio a envenenar as almas dos escravos, € a
vinganca e o 6dio tém sempre chegado de antemao a metade da
viagem, quando soa a hora infernal da marcha pelo caminho do
crime.

Mas o Barbudo ndo deixava entrever projeto algum criminoso:
bom amigo de Simedo, apenas manifestava por ele afeicdo e
interesse.

Uma noite, por exemplo, levou o crioulo a conversar no
terreiro da venda.

Depois de facil ajuste para um de seus frequentes deboches
em senzalas de escravas e sitios ocupados por gente depravada, o
Barbudo perguntou:

- Simeédo, donde diabo veio o favor que conseguiste de teus
senhores? Olha que deveras eles te estimam!

- Minha mae foi ama-de-leite da menina - respondeu o crioulo.
Fora de casa Simedo mudava o tratamento que por costume e licao
recebida prestava a seus senhores: a Domingos Caetano, em vez
de meu senhor, chamava - o velho -, a Angélica, em vez de minha
senhora, chamava - a velha -, a Florinda, em vez de sinha-moca,
chamava - a menina.

O Barbudo tornou dizendo:

- Ah! Era de razdo; mas com os diabos! Se morrer o velho, a
liberdade que ele te vai deixar tem ares de bengado seguida de



pontapé!

- Como assim?

- Nao te mandaram ensinar oficio, fizeram de ti um famoso
vadio, como eu, e agora se vieres a ficar forro, escorregaras da
alforria para a miséria... hem?...

- Penso as vezes nisso, Barbudo; mas...

- Mas o qué?...

- E que a liberdade sempre € a liberdade! No dia em que me
achar forro, cresgo um palmo.

- Boa consolacéo! Nao seras capaz de viver liberto, como
vives escravo: tu passas um vidao.

- Talvez; mas sou escravo; este nome quando soa, fura-me os
ouvidos, como se fosse um estoque envenenado...

- Nao me venhas com essa; eu sei o0 que esperas: o velho é
rico a abarrotar, e sabes e contas que te deixara com a liberdade
dinheiro bastante para o principio de algum negociozinho.

Simeao sacudiu a cabeca tristemente e disse:

- Liberdade sim... dinheiro ndo: € certo que o dinheiro anda la
em sacos; mas o velho é unha-de-fome, e nunca falou sendo em
ajuntar fortuna para a menina...

- Com os diabos! Olha, Sime&o; acabas em cachorro leproso
se ficares forro sem dinheiro... coitado do Simeao! Que injustica!
Quando pouco te bastava, e ha tantos... tantos sacos...

- Muitos... - murmurou o crioulo com voz surda.

- Que lorpa de velho! Com os diabos! E o sovina ndo tem
medo dos ladrbes?

- Ladrées? Que iriam la fazer?... A casa da fazenda é uma
fortaleza.

- S6 assim; mas nao ha fortaleza que nio se renda.

- Aquela somente por traicdo. O Barbudo sorriu-se
sinistramente; mas o crioulo nao |Ihe viu o rir medonho; porque a
noite era escura.

- Que nos importa a fortaleza?... Que o diabo a leve e também
ao velho contanto que ele te contemple com algum dinheiro no seu
testamento; do contrario manda-o pinotear no inferno pela liberdade
miseravel em que te abandonara.



- Com efeito, eu tenho necessidade de dinheiro: ja fiz meus
planos; negociarei em bestas e cavalos... ganha-se muito nisso -
Mas para principiar o negocio?

- E isso: preciso ter algum dinheiro.

- Olha, Simeéao, criado como filho adotivo, tens direito a herdar
um pedacinho da fortuna do velho, e eu no teu caso... queres um
conselho de amigo?

- Quero, sim.

- Eu, no teu caso, herdava por minhas maos: morrendo o
velho, tirava o meu quinh&o; nao sejas tolo; se puderes, e ha muitos
meios, faze-te herdeiro sem te importar o testamento: ninguém sabe
quanto o sovina aferrolha, e os mortos nao falam. Ndo sejas tolo.
Sime&o n&o respondeu; mas o Barbudo tinha adivinhado a sua
intima e decidida resolucao.

Os dois passearam ainda ao longo do terreiro; mas nao
conversavam mais. Meditavam ambos, e as almas de ambos
banhavam-se em inundacio de idéias criminosas.

- Vou-me embora - disse de repente o crioulo.

O Barbudo apertou-lhe a méo, e murmurou-lhe ao ouvido:

- Se em qualquer dificuldade precisares de um companheiro
seguro, que valha como dez, lembra-te de mim, e conta com o
Barbudo, Simeéo.

Q crioulo afastou-se sem dizer palavra.

A venda ja estava deserta.

Sime&o esperou na estrada o Barbudo, e vendo-o sair logo
atras, deixou-o aproximar-se e perguntou-lhe a meia voz:

- Entdo é certo que o ataque de cabeca, quando deixa sinal,
volta sempre?...

- E de regra.

- E demora-se muito a voltar?...

- Quase nunca.

- Leve o diabo o teu quase, Barbudo!

O Barbudo soltou uma gargalhada cinica.
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O escravo tinha encontrado um amigo.

A escraviddo ja perfeitamente apurada com a pratica dos
vicios abjetos que |lhe fazem legitimo cortejo, abracava-se com o
crime que por fim ndo Ihe pode inspirar horror.

Simedo preferia o Barbudo a todos os seus consocios
fregueses da venda: o Barbudo era o seu homem, o seu
conselheiro, o intimo das suas confidéncias.

O Barbudo tinha-o adivinhado.

As conversacdes no terreiro repetiram-se, e Simedo e o
Barbudo, ligaram-se cada vez mais estreitamente.

Entretanto os dias iam passando, e o ataque de cabeca, que
deixara sinal em Domingos Caetano, nao voltava.

Simedo comecava a impacientar-se muito.

Tudo concorria para contrariar seus habitos e suas
esperancas: o velho paralitico assegurava sempre a familia que se
sentia melhor; Angélica e Florinda o atarefavam, contendo-o ao pé
do misero doente, e ele proprio tinha medo de que seu senhor
morresse em horas de sua auséncia da fazenda, pois que sempre
calculava com a desordem geral da casa, e com a consternacao
cega e surda da familia, para fazer-se herdeiro sem precisdo de
verba testamentaria.

Além disso o cuidado exclusivo da esposa e do pai fazia que
Angélica e Florinda, outrora sempre faceis em dar algum dinheiro a
Simedo, se esquecessem dele, que por iSsO menos expansivo e
regalador se mostrava na venda, e mais embaragos encontrava nas
devassidoes da sua vida noturna, Estas contrariedades
obumbravam ainda mais 0 animo do crioulo.

Nas conversagdes protervas com o Barbudo e em dez
histérias de crimes bem- sucedidos e impunes que este lhe contara,
Simedo se habituara a pensar que em caso de insuficiéncia ou de
impossibilidade do emprego da astucia, a forca e a violéncia eram
ainda recursos para se efetuar o roubo.



Semelhante pensamento ia entrando e envenenando pouco a
pouco a sua alma, como o virus entra e vai corrompendo o corpo do
homem.

Simeé&o esperava sempre a morte de Domingos Caetano; mas
nao era como dantes o crioulo fanfarrdo, e alegre que animava as
reunioes da venda.

A alegria do escravo estava dependente da morte do senhor.
O dia da maior dor para a familia de Domingos Caetano devia ser
de festa para o coracao do crioulo ingrato.

Rude crente dos prejuizos e dos pressagios que ainda hoje
fazem estremecer a alguns que em sua ignorancia e simplicidade os
reputam sobrenaturais anuncios de morte na familia, Sime&o avido
observava se algum cdo cavava no terreiro da fazenda, se de noite
vinham corujas piar sobre o telhado da casa.

O velho, porém, teimava em viver; e, 0 que € mais, principiara
na casa certa animacao de trabalho que impressionou a Simeéo.

Angélica mandara comprar muitas pecas de panos diversos e
finos e poucas eram as costureiras para o rico enxoval que se
preparava.

O escravo preferia ver talhar-se uma mortalha.

Tomavam-se disposigcdoes, das quais transpirava a
proximidade de uma festa na fazenda.

Tudo isto excitava a curiosidade de Simeao que em breve foi
satisfeita.

A cozinheira adivinhou e falou.

- Nao sabes? - disse a mucama de Florinda. - Sinha-moca vai
casar-se.

- Com quem? - perguntou o crioulo.

- Viste aquele mogo que ha trés dias veio visitar meu senhor e
que voltou ontem a tarde?

- Chama-se Hermano de Sales: € um...

- Cala a boca: é o noivo.

Simeé&o recuou dois passos: seus olhos lampejaram com o
furor da raiva.

- Deméniol... - disse ele com os dentes cerrados.



XV

Simeéo detestava Hermano.

O fundamento dessa detestacéo era a justa e alias moderada
repressao de um atentado do escravo.

E um episédio trivialissimo na histéria da escravidao.

O sitio do pai de Hermano demorava perto da fazenda de
Domingos Caetano e Sime&o tomou-se de amores por uma escrava
daquele sitio: infelizmente a escrava era mucama de uma das filhas
do velho Jodo de Sales, e dormia recolhida.

Sabem todos o que € o amor entre os escravos: a condicao
desnaturada desses exilados da sociedade, desses homens
reduzidos a coisas, desses corpos animados a quem se negam
direitos de sensibilidade, materializados a forca, materializa neles
sempre o amor:. sem o0 socorro da poesia dos sentimentos que
alimenta o coracdo e o transporta as regides dos sonhos que se
banham nas esperancas de santos e suaves lacos, os escravos so
se deixam arrebatar pelo instinto animal, que por isso mesmo os
impele mais violento.

A mucama muito atarefada de dia, raro da casa se escapava
para encontrar-se com Simedo em rapida entrevista, e trancada a
noite sob o teto da familia, ndo tinha o recurso da senzala ou do
passeio noturno para receber o amante.

A mucama nao tem a educacgao da senhora-moca: a natureza
animal é tudo nela. O escravo nio cré na pureza da donzela, nem
na fidelidade da esposa mais nobre; admite somente que a falta de
oportunidade ou de ocasiao para ser ma seja o que mantém a honra
das familias; a observacao é cruel e injustissima: o juizo do escravo
€ infamemente torpe; mas ele julga conforme as idéias e a vida da
escravidao.

O instinto impeliu e a razdo abandonou o crioulo e a mucama,
Aconteceu o0 que acontece mais vezes e em mais casas do que se
presume.



Sime&o e a escrava mucama ajustaram-se: a meia-noite ela
abria uma janela, e Simedo saltava para dentro da casa: depois,
quando a desconfiangca de Jodo de Sales e de seu filho tornou
perigosa a entrada pela janela, o dinheiro, que nao faltava a
Simeao, abriu-lhe a porta da cozinha.

Havia no terreiro caes a velar; mas o homem compra os caes
como compra homens; a uns, pedacos de carne; aos outros, mais
ou menos moedas de ouro.

Sime&o comprara os cdes € um negro escravo da cozinha, e
entrava todas as noites na casa de Jo&o de Sales.

A casa de Jodo de Sales estava pois de noite a mercé das
intengcbes e de quaisquer projetos de Sime&o; mas que casa ha ai,
onde haja escravos e sobretudo escravas, cuja seguranga nao
esteja exposta as consequéncias do instinto animal e da boa ou ma
vontade do elemento escravo?...

Simeao era, pois, durante duas horas em cada noite mais do
que o amante da mucama, o arbitro das vidas e da fortuna de Joao
de Sales e de sua familia.

Ainda bem que Sime&o, o escravo, ali ia somente como
animal que o instinto arrasta em procura da sua igual; se fora ladrao
ou assassino tinha tido abertas a janela da sala e a porta da
cozinha.

A vida, a fortuna e a reputacao dos senhores estdo de dia e
principalmente de noite a mercé dos escravos.

Mas uma noite houve ruido, e Hermano de Sales que velava,
acudiu com uma luz, e chegado a sala de jantar, estacou diante de
Simeéo.

O crioulo, atrevido e ainda mais urgido pelo risco da situacgao,
quis fugir; e vendo a saida disputada, avangou ousado para o
mancebo que, apertando-o em seus bracos de ferro, o lancou por
terra.

Jodo de Sales acudiu, como toda a familia que despertara
assustada.

O caso explicou-se em breve.

Hermano ressentido do ataque de Simedo, tinha-o
esbofeteado com forca, recebendo na manga da camisa gotas de



sangue que saltaram do rosto do escravo ofensor.

Simedo foi conhecido, e a escrava sua amasia e cumplice
castigada imediatamente a seus olhos.

O crioulo egoista e altanado sentiu menos o castigo que a
mucama recebera, do que as bofetadas que ela vira-o receber.

Entretanto a sua luta com Hermano tinha passado toda entre
os dois, e Hermano o havia facilmente subjugado. Homem contra
homem, ele tinha sido em breves momentos submetido pelo
mancebo.

Era pouco mais de meia-noite, e muito tarde para Simeéao ser
enviado a seu senhor: Hermano o fez trancar no quarto em que se
prendiam os escravos delinquentes, e na manha seguinte 0 mandou
levar a Domingos Caetano com carta de seu pai, narrando quanto
se passara.

Simeé&o, protegido por Florinda, escapou a justo castigo, que
Domingos Caetano devia infligir-lhe.

Para o escravo a repreensdao nado € pena, porque a
repreensdo fala ao brio, ao sentimento do pundonor, que a
escravidao nao pode comportar.

E Simeéo foi apenas asperamente repreendido.

Desde aquela noite o crioulo detestou Hermano.

Simedo viu desde entdo em Hermano um homem que era
melhor, mais forte, e muito superior a ele: melhor, porque era livre;
mais forte, porque pudera e podia subjuga-lo; muito superior, porque
o tinha esbofeteado, prendido e mandado conduzir preso a casa de
seu senhor, e a ele nem era dado pensar em vingar-se.

Ndo era a vergonha de suas faces esbofeteadas que o
irritava, queimando-as; era a idéia de nunca ter sido até entao
castigado materialmente por1 seu senhor, e té-lo sido sem
ressentimento dos senhores, e sem 0 seu apoio ou protecao para
tirar vinganga de quem assim o maltratara.

Esse aborrecimento crescera; porque Hermano, homem bom
e homem livre, nem sequer indiciava conservar lembranga do que
acontecera e indiferente passava por diante de Simedo no campo
da fazenda ou na estrada, como por desconhecido que n&o
merecesse olhar de atencao.



O crioulo vaidoso via na indiferenca de Hermano o desprezo
que o humilhava e aviltava.

- Esbofeteou-me, e ndo me conhece, e ndo me vé e ndo me
temel... - dizia ele consigo, e lhe fervia a raiva no coragao.

E Hermano tinha-se esquecido completamente de Simeéao.

Mas a serpente lembrava o pé que lhe machucara a cabeca.

Era serpente que tem memoria, a serpente escravo.



XV

O amor de Hermano e Florinda era a harmonia suave de dois
coragcdes que se entenderam antes de pensar que se entendiam:
aromas exalados por duas flores, encontraram-se no espaco e
misturaram-se na aura encantada a que dao o nome de amor.

Na vida e nas relagcbes do campo que entre nds geralmente
se chama a roga, o amor de dois jovens €& simples, temeroso e
poetico; simples como os costumes da boa gente agricultora,
temeroso como o pudor da donzela que é purissima flor da solidao,
poético porque suspira a sombra da arvore vizinha da estrada por
onde espera ver passar o cavalheiro desejado; porque medita e
sonha junto a fonte solitaria; porque a distadncia que sempre separa
os amantes € mae da saudade que chora lagrimas doces; poético
porque a lembranca, a saudade, o desejo, o ciume, os sofrimentos,
o encontro, a confissdo, e a esperanga nao tem artificio que o
desnature, e todo natureza santa apura o seu encanto ao trinar dos
passarinhos, ao murmurar do arroio, e ao ruido misterioso e
romanesco do bosque.

Hermano e Florinda amaram-se com esse amor da roga.

Na capela da fazenda de Domingos Caetano fizeram-se,
havia dois anos, preces a Deus por chuva que a lavoura, vitima de
prolongada seca, pedia sequiosa: acudiu ao religioso ato concurso
numeroso, como sempre em tais casos se observa. “Uma noite, no
meio da ladainha, um mancebo e uma donzela que a distancia
rezavam ajoelhados se surpreenderam a olhar-se: ambos coraram,
como criminosos apanhados em delito flagrante”. esse rubor de
sublime pejo foi a aurora do seu amor.

Hermano e Florinda quase que se arrependeram de se haver
olhado assim, quando o0s seus coracdbes deviam estar
exclusivamente voltados para Deus, a pedir chuva;, mas nessa
mesma noite choveu, e ambos pensaram que a troca de seu olhar
era abencoada por Deus.



Segundo e inocente pecado: Hermano e Florinda se
desgostaram da chuva que havia posto fim as preces.

Cada qual suspirou. sonhou, desejou de seu lado; mas tao
longe! Vinte vezes em um més Hermano passou a cavalo pelo
campo da fazenda de Domingos Caetano: ele tinha sabido a hora do
passeio costumado a horta e viu vinte vezes Florinda ao lado de sua
mae.

Nas festas da freguesia ambos se encontraram na igreja, e a
noite nas dangas de mascarados, € no Largo (na praga) a verem o
fogo de artificio: o fogo de artificio quase que nao viram; mas
sentiram outro fogo mais ardente a radiar-lhes nos olhos, que faziam
abaixar os olhos.

Nunca trocaram palavras; mas falavam tanto um ao outro!

Perto de uma das cancelas do campo da fazenda de
Domingos Caetano morava em pobre casa Jacinta, boa mulher
protegida por Angélica e Florinda que a chamavam a comadre
Jacinta, e a quem as vezes iam a tarde visitar.

Um dia a comadre Jacinta disse em segredo a Florinda o que
esta ja sabia. Provavelmente Angélica tinha permitido a confidéncia.

Florinda correu e fugiu sem responder.

Em outra tarde Angélica deixou a filha em companhia da
comadre Jacinta, e foi ver o pomar da pobre e boa mulher.

A comadre Jacinta, aproveitando o ensejo, exaltou o0 amor e o
merecimento de Hermano a comadrinha, que sorria e corava; mas
de subito exclamou:

- Ai vem o senhor Hermano!

Florinda assombrada e atbnita correu a esconder-se no quarto
de dormir de Jacinta, pobre quarto de paredes esburacadas, donde
se podia ver e ouvir quanto se passava e se dizia na sala.

Hermano chegou com efeito: sem constrangimento, pois que
se supunha a sés com a comadre Jacinta, fez com ardor o elogio da
beleza de Florinda, a confissdo veemente do seu amor, pedindo a
boa mulher a sua intervencao, € 0 seu concurso para merecer a
gratidao, da donzela amada.

A comadre Jacinta ria-se e provocava as falas ternas e
apaixonadas do mancebo, quando Angélica chegou, e



cumprimentando com agrado Hermano, perguntou por sua filha.

Florinda teve de sair do quarto contiguo toda trémula e
vermelha de pejo e confusdo pelo que ouvira.

Hermano estremeceu e corou, vendo aparecer Florinda; mas
no intimo d'alma agradeceu a traicao da amizade.

Dai em diante o amor dos dois jovens falou docemente sem
que os dois jovens amantes se falassem uma unica vez.

Havia abaixo do rio da fazenda uma figueira silvestre e
majestosa, a cuja sombra Florinda se aprazia de ir sentar-se nas
tardes dos dias calmosos: na casca dessa arvore enlagaram-se as
iniciais dos nomes de Florinda e Hermano, e a cifra tinha sido obra
de duas maos diferentes, cada uma das quais talhara a inicial de
seu nome.

Junto a portinha da horta havia um banco, onde Florinda
costumava sentar-se quando de manha e a tarde la ia passear.
Florinda quase sempre achava de manha uma flor sobre o banco e
deixava no mesmo lugar outra flor a tarde.

Uma vez, sobressaltara-se a fazenda com a noticia de que
uma onga desgarrada andava pelos bosques vizinhos, e em breve
Florinda teve de lamentar que fosse ali a primeira vitima da fera uma
cabra que ela criara e que amorosa corria para seu lado mal a
avistava de longe: dois dias depois soube-se que Hermano
perseguira e matara a onga.

Outra vez, Florinda chorava a fugida de um sabia que a
enlevava com o seu canto saudoso, e no dia seguinte Jacinta trazia-
Ihe outro sabia mais cantador ainda, e Iho entregava, sorrindo, e
sem precisar dizer donde ele vinha.

O amor de Hermano e Florinda alimentava-se pois com
aromas das flores, e com o canto das aves; sem se encontrarem
nunca, tinham os dois amantes o seu terno lago no tronco da
figueira, e a imagem querida um do outro nos préprios coragoes, e
mil objetos fora deles, nas flores que se guardavam ja murchas, no
lencinho branco esquecido no banco da horta e amorosamente
furtado a noite, em um pé de sempre-vivas, que surgira de manha a
beira do caminho para o rio, e em todos esses mudos testemunhos



de ternura que nada valem e valem tanto, e que na vida campestre
sao cheios da poesia simples da natureza.

Hermano e Florinda amavam-se pois, havia dois anos, sabiam
ser amados, correspondiam-se e em dois anos n&o se tinham falado
uma soé vez.

Era um amor purissimo.

Domingos Caetano e Angélica provavelmente suspeitavam do
mimoso segredo de sua filha e ndo procuravam combater o seu
terno sentimento; mas Hermano, nao entretendo relagbes com eles,
acanhava-se pela sua pobreza, e ndo ousava pedir a mao da
menina rica.

Todavia esse amor era tdo santo que abencoa-lo antes de
descer a sepultura foi para o extremoso pai de Florinda a ultima
consolacao da vida, - o derradeiro riso aberto ao mundo.



XVI

O verdadeiro merecimento tem seus privilégios.

Eram muitos os mancebos que ardiam por valer um olhar e
um sorriso de Florinda: talvez alguns se achavam realmente cativos
de sua beleza; outros, menos apaixonados pela mulher,
ambicionavam-lhe a riqueza; mas nao houve um sO que
desconhecesse o acerto da escolha feita pelo coracdo da menina.

Hermano era brilhante sem jaca: gentil, delicado em seu trato,
honesto e laborioso, de génio suave e de forga e coragem provadas,
estava talhado para a vida rude do fazendeiro ativo, e para chefe de
uma familia honrada.

O dia do casamento de Hermano e Florinda foi de espléndida
festa na fazenda: embalde a oposicao da esposa e da filha, embalde
0s rogos do noivo, Domingos Caetano o quis assim.

- Quero festa e alegria, porque € imenso o favor que mereci
de Deus - dissera ele. - Morrer com a certeza de deixar com protetor
zeloso e seguro minha mulher e minha filha ndo é morrer de todo, é
viver no futuro, é viver além do tumulo: o mais feliz sou eu!
Festejem-me! Alegrem-se: porque é a minha ultima festa.

E como Florinda se alvoracara dolorosamente com a idéia da
ultima festa, o pobre pai arrependido da verdade, apadrinhara-se
com a mentira nao-pecado, santa mentira do amor paterno, e rindo
mal, e a fingir esperancas, e a zombar de si mesmo, chamara a filha
e lhe dissera, embusteiro sublime, com jubilosa voz:

- Enganei-me: ndo sera a ultima... hei de ter outra, quando for
o padrinho do teu primeiro filho... depois sim... mas depois de
abencoa-lo muitas vezes... morrerei entao.

E Florinda saira para chorar as escondidas a enganosa
esperanca de seu pai; e o pobre velho, ficando a sds, também
chorara o triste engano, com que consolara a filha.

Enfim o dia das nupcias chegou: o casamento de Hermano e
Florinda foi celebrado na capela da fazenda. Domingos Caetano,



conduzido em uma cadeira, assistiu a ele, abengoou e abracou os
noivos, e disse gravemente a Hermano:

- Meu filho, és mais que marido, és pai desta familia.

O concurso dos parentes e amigos foi numeroso.

Houve festa para todos na fazenda. Os noivos e convidados
tiveram banquete suntuoso e animado baile a noite.

O velho paralitico apareceu um instante a mesa para saudar
seus filhos, e uma hora ao baile para excitar a danca e a alegria.
Todo o mais tempo ficou no seu quarto, e a esposa, a filha, ao
genro, a quantos o iam ver, dizia contente:

- Estou melhor... muito melhor... este casamento me faz
bem...

Ele porém sofria sempre e muito: s6 na alma se sentia melhor.

Mas a familia, os parentes e os amigos ndo esqueceram o
estado do velho paralitico e penante: as onze horas da noite
puseram termo ao baile e dissolveram a reuniao.

Entretanto a festa era geral na fazenda.

Para os escravos dispensados de todo o servigo nesse dia
tinham sido mortos quatro bois, e se haviam distribuido em
abundancia garrafas de vinho e de aguardente.

A noite em trés senzalas diversas ferviam trés fados, e o
canto rasgado e alto dos tocadores de viola em desafio ecoava
ruidoso.

Os sentimentos generosos, o cuidado estremecido da familia,
dos parentes e dos amigos tinham marcado cedo a terminagao do
baile.

A indiferenca brutal dos escravos prolongava os fados,
aturdindo a fazenda com a tempestade de suas musicas e de seus
cantos selvagens.

E de espago em espago o0s escravos gritavam em coro:

- Viva sinha-mocga!

Esses gritos eram como hinos brilhantes aos ouvidos de
Domingos Caetano o qual absolutamente proibira que se
perturbassem os folguedos dos escravos que festejavam o
casamento da sua Florinda.

Bom, mas inexperiente velho!



Os escravos aplaudiam sinceramente apenas a carne fresca
assada, as sobras do banquete, o vinho e a aguardente em
abundancia, em que se fartavam. Todos eles gritavam - viva sinha-
moga - como indiferentemente soltariam qualquer outro grito, que os
animasse a beber, e nenhum deles por um sé e breve momento
pensara no incObmodo que a sua gritaria podia causar ao senhor
doente.

Pouco, menos que pouco, nada lhes importavam a sorte € a
vida de Domingos Caetano, a boa ou ma fortuna de Florinda, e a
felicidade de Hermano.

No marido da senhora-mog¢a viam um novo senhor, e antes da
festa que os fazia olvidar tudo, alguns deles tinham perguntado a
outros:

- Sera melhor ou pior senhor?

E ndo poucos haviam respondido:

- Mais ou menos chicote, sera sempre cativeiro.

O que se podia traduzir assim:

- Sempre escravidao, sempre odio.

E os fados estrepitosos avancavam pela noite, impedindo o
sono do velho doente.

Soavam de continuo os gritos: - viva sinha-mocal

Mas se chegasse as senzalas dos fados a noticia da morte do
senhor, da senhora, ou da sinha-mocga festejada, e com a noticia
nao viesse a ordem da cessacgao da gritaria e das dangas bacanais,
os fados continuariam sem atencdo as lagrimas e ao luto dos
senhores, e talvez fosse tal infortunio o incentivo para maior alegria.

As duas horas da madrugada terminaram os fados dos
escravos por ordem que Angélica mandara, escondendo-a a
condescendéncia e a tolerancia festivais do pai que abengoava por
todos os modos o feliz casamento da filha.

Mas além das duas horas da madrugada velavam ainda nesta
noite um grande padecimento e dois grandes amores.

O grande padecimento de Domingos Caetano, que gastava
na insbnia os restos da vida em ruinas.

O grande amor da esposa, da companheira de longos anos,
que se prendia aquela vida tdo cara e tao prestes a desprender-se



do corpo.

E grande amor dos noivos que, no egoismo da gloria desse
amor, velava, esquecendo o mundo, o futuro, tudo... até o pai que se
adiantava para a morte.

Perdao para esse egoismo! E a embriaguez dos noivos.



XVII

E ainda alguém mais velava: era o rancor do escravo.

Simeéo agitava-se nas torturas de duas idéias para ele cruéis.

Desde o dia em que sonhara que Hermano ia casar com
Florinda, confrangia-se pensando, reconhecendo que teria por
senhor-mogo o homem que o esbofeteara, subjugara, e mandara
preso a fazenda, e que esse mancebo que ele detestava, e a quem
desejava o maior mal, havia de ter a dita de possuir a bela mulher,
sua senhora-moca, cujos dotes fisicos ele se atrevera a contemplar
dissimulado com olhos perversamente libidinosos, encarecendo com
imaginacdo desenfreada e aos aplausos da cozinha e da senzala
infames o que seus olhos ndo podiam ver, injuriando na torpeza do
elogio a virginal pureza da donzela.

Simedo passou dias horriveis, retemperando sua alma no
rancor mais violento: carcomido por incrivel inveja e em delirio
insolente, notou uma a uma, estudou com raiva a beleza do rosto, a
gentileza da figura, a graca do andar, as proporgdes dos pés e das
maos, todos os encantos visiveis de sua senhora-moca, e aborreceu
ainda mil vezes mais Hermano, para quem era possivel, provavel,
certa a posse de tantos tesouros impossivel para ele.

O escravo ndo amava, ndo amou Florinda; mas em sua mente
audaz, em seus instintos escandalosos, revoltantemente
ultrajadores e licenciosos, lembrou, contemplando a senhora-mocga,
0 que lembrava aproximando-se da negra facil, da escrava
desmoralizada que |Ihe agradava e nao fugia a seus ignobeis afagos.

E Simedo teve dobrada raiva de Florinda que ndo podia ser
sua, como a negra escrava, e que bela, encantadora, inocentemente
voluptuosa, ia ser do homem que ele mais aborrecia.

E, sem o pensar, Florinda excitou-lhe a furia inimiga, dando-
lhe novo e bonito fardamento de pajem no dia do seu casamento, e
chamando-o de preferéncia para servir a seu noivo e a ela durante o
banquete nupcial.



E Sime&o abafou no seio rugidos de fera, e apenas terminou
o banquete fugiu com desespero, vagou pelo campo, e investindo
enfim para uma das senzalas em que se batia o fado, bebeu
desordenado, bebeu até cair em completa embriaguez.

No outro dia, ao sol fora, despertou caido a porta da senzala e
ainda meio embrutecido recolheu-se a casa, onde Hermano risonho
e feliz mostrou a docemente confundida noiva, gracejando sobre a
intemperanca do crioulo.

Florinda que corava a todos os olhos, mal ousou dizer:

- Vai dormir, pobre Sime&o.

Passaram quatro dias: o crioulo abatido aparentemente, mas
com o coracdo abrasado em rancoroso furor, meditava silencioso
nos cantos da casa, estremecendo a voz de Hermano, que ja o
governava como principal senhor.

- Agora - dizia consigo Simeé&o -, a liberdade ou a morte...
servir a este novo senhor é impossivel... prefiro mata-lo e matar-
me...

E mais que nunca desejava a morte de Domingos Caetano,
que havia de deixa-lo forro, conforme o pensar de todos.

No quinto dia ndo pdde resistir as saudades da venda, e
abusando da bondade com que em aten¢ao a sua noiva Hermano o
tratava, saiu sem licenga, e muito antes da noite, que sempre tinha
por sua.

Na venda encontrou o infalivel Barbudo que dormia, ou fingia
dormir, estirado no banco fronteiro ao balcao.

O Barbudo levantou-se a chegada de Simeé&o.

- Como vais? - perguntou ele ao crioulo.

- De mal a pior.

- Nao apareces de dia como dantes, Simedo: agora € sO a
noite que passeias!

- Tenho senhor novo: € necessario estuda-lo.

- Vamos conversar.

O Barbudo e Simeao sairam, dirigindo-se para o terreiro da
venda.

- O ataque nao volta - murmurou Sime&do surdamente. -
Deixou sinal e n3o se repete! E para desesperar.



- Também que pressa! - disse o Barbudo a rir para excitar o
crioulo. - E que agora ndo posso suportar o cativeiro naquela casa:
prefiro ser vendido a outro senhor.

- Que ha pois de novo?

O crioulo travou do brago do Barbudo, levou-o para longe da
venda e fez ampla confidéncia dos seus turvos e sinistros segredos,
em que o rancor, a ingratidao, o abatimento, a baixeza aviltante de
sua condicdo, arrojo indigno de insensatas imaginagcbes se
misturavam confusa, mas tempestuosamente.

Prolongou-se depois a conferéncia até a noite e enfim,
tornados a venda que comecava a encher-se dos costumados
fregueses, Simeao e o Barbudo pediram vinho e cartas.

O crioulo tinha crédito na venda onde ja era devedor, e como
andava pouco endinheirado, obteve sem dificuldade novo
empréstimo do vendilhdo.

O jogo da asas ao tempo: as horas fugiram velozes e mal
sentidas pelos jogadores que experimentavam as emogoes
selvagens das sortes muitas vezes obrigadas pela empalmacéao
rude ou pelo furto de cartas.

Era meia-noite, e Simeao irritado pela ma fortuna teimava em
jogar e pediu mais dinheiro ao vendilhao que contra o costume |Iho
negou.

O crioulo altanado proferiu uma injuria obscena.

O vendilhao, paciente por sistema, respondeu simplesmente:

- Ja me deves trinta mil-réis: é muito.

Simeé&o furioso machucou entre as duas maos as cartas e
atirou-as ao credor, que fechava a bolsa O vendilhdo ofendido
agarrou-se com 0O agressor, 0s escravos e mais fregueses presentes
tomaram partido por um e por outro dos brutais atletas, o Barbudo
entrou na contenda em prol do camarada, e travou-se desenfreada
desordem com escandaloso acompanhamento de blasfémias e
torpezas em grita.

Mas de subito bateram a porta da venda, e uma voz
afadigada e ansiosa gritou de fora:

- Simeéo! Simeéo!



Os golpes se repetiam a porta que ameacava ceder
arrombada.

O medo da intervengdo da policia local, que as vezes por
excegao acordava, separou os desordeiros.

A porta abriu-se, e um negro escravo da fazenda de
Domingos Caetano, entrou precipitado, bradando:

- Simeéo! Simeéo!

-Que ¢é 18?7 - perguntou este, arranjando as vestes
despedacadas.

- O senhor morreu.

Sime&o, sem mais ouvir nem perguntar, langou-se de um salto
fora da venda e deitou a correr para a fazenda.

Nem um movimento de piedade, nem uma lagrima pelo bom
senhor, pelo pai que perdera!

A escraviddo gasta, caleja, petrifica, mata o coragédo do
homem escravo.



XVIII

Domingos Caetano tinha morrido ao anoitecer: ao
pronunciamento do novo ataque seguiu-se logo a morte, quase sem
agonia.

Quando Simedo chegou a casa, ja havia cessado aquela
desordenada e completa abstracdo do mundo, com que a dor
suprema dos que ficam atesta o corte violento e profundo dos lagos
que os ligavam aquele que se fora.

Na casa havia pranto, consternacdo, luto; mas o frenético
desespero da primeira hora do triunfo da morte ja tinha passado; a
dor desafogava-se em lagrimas, rompia pelas valvulas dos gemidos
e dos lamentos; mas ja havia consciéncia da dor.

E no seio da familia consternada, um nobre mancebo cumpria
o dever de velar por todos e de pensar na vida, contemplando a
morte.

Hermano viu abragadas com o cadaver de Domingos Caetano
a sogra e a esposa que lhe ficavam confiadas: em poucos dias tinha
sabido amar o pai de Florinda, como se lhe conhecesse as virtudes
durante um século; chorou-o por amor, vendo-o morrer; mas
combateu e domou os excessos da dor pela religido do dever: foi
homem.

Simeéo, chegando a fazenda, preparou como péde a mascara
do sentimento para disfarcar a indiferenca malvada da sua
ingratid&o.

O aspecto do cadaver do homem que se conheceu,
compunge aos proprios que o ndo amaram vivo: Simeao teve
lagrimas, vendo o corpo inanimado de Domingos Caetano;
aproveitando as lagrimas, ululou, fez-se arrancar a forca do quarto
mortuario, e representou enfim a comédia da dor.

Depois observou, viu e refletiu.

O roubo por astucia era impossivel: a familia do morto n&o
ficara sem pai: havia um cao fiel e insone, velando a porta do lar:
era a fidelidade do genro de Angélica, e do marido de Florinda.



Simedo baniu de seu animo a falsa esperanca do roubo,
maldizendo do seu passeio, que o0 nao deixara explorar a hora doida
e desesperadora que preside as agonias do moribundo, e ao
despedacamento dos coracdes da familia.

A idéia da alforria absorveu a alma do escravo.

Nao ousou perguntar se o velho deixara testamento: contava
com este, sabia da sua existéncia; ardia porém por conhecer-lhe as
disposicoes: entretanto considerava-se emancipado.

Apurou o ouvido, e teve a certeza de que se encontrara o
testamento de Domingos Caetano.

Melhor e ainda mais animador anuncio do que isso, um
parente da casa, ao vé-lo em hipdcrita aflicdo, lhe dissera, batendo-
Ihe no ombro:

- Tens razao de chorar, crioulo! Teu senhor te amava muito, e
nao se esqueceu de ti.

Simedo expandiu-se internamente: ao menos era certa a
liberdade.

Animado com a seguranga da emancipagao, dobrou as
aparéncias do sentimento.

Sacrilego e perverso, confundiu fementidos gemidos com a
desolagido de suas senhoras naquela cruelissima hora de segunda,
derradeira, inexprimivel morte, nessa hora do selo, do
reconhecimento forcado da morte, quando o cadaver sai de casa,
quando o préstito do enterro piedoso rouba a familia o nada, que
inda € muito a seus olhos, quando a reza funebre do sacerdote
parece um adeus, o ultimo, que em nome do finado recebem os que
o choram.

O sacrilego viu sair enfim o caixdo que levava Domingos
Caetano ao cemitério, e respirou livre do labor da comédia que
representava.

Ansioso esperou a solene declaracao da sua alforria; a noite
veio, e ele nao dormiu.

Nao despertou; levantou-se aos primeiros anuncios do dia:
saudou sorrindo a aurora da sua emancipacao.

Mas o sol brilhava, e ninguém lhe dizia: - és livre.

Simeao comecava a respirar afrontado.



Ao meio-dia Hermano chamou-o, € ele acudiu pressuroso.

- Simeé&o - disse Hermano, mostrando-lhe o testamento de
Domingos Caetano - meu sogro lembrou-se de ti.

E leu-lhe a respectiva verba testamentaria.

Simeé&o ficava escravo de Angélica e a ela recomendado com
afetuoso interesse, devendo entrar no gozo de plena liberdade por
morte de sua senhora.

O crioulo caiu das nuvens. Era ainda escravo, embora
condicionalmente.



XX

Foi medonho o desencanto de Simedo, que saiu da sala
quase cambaleando, aturdido pelo golpe que recebera.

A sua esperanca de liberdade despedacara-se contra os
ferros da escravidao.

O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, e entrou na
vigilia do inferno.

Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando
automaticamente escravo... “escravo...”

Saiu para o campo, e como se falasse as arvores, aos
animais, ao espaco, repetia sempre: "escravo... escravo...”

Nao refletia, ndo podia refletir; tinha a alma cheia de uma s6
idéia, que o afrontava, semelhante ao pesadelo do sono do
criminoso; respirava, sentia, ouvia, dizia s6 essa idéia: "escravo...
escravo...”

Instintivamente e sem consciéncia tomou a estrada que o
levava de costume a venda: ia sem ver por onde ia, tropecou em
uma pedra, caiu e feriu-se na cabeca; a dor chamou-o n&o a razao,
mas ao refletido ressentimento do seu desencanto; sentou-se e
apoiou a fronte sobre os joelhos, e nem percebeu o sangue que lhe
corria da cabeca ferida.

De repente deu um salto, e caminhou acelerado para a venda:
seus olhos lampejavam: o crime tinha acordado e fervia-lhe no
coracao odiento, como lava terrivel no seio da cratera.

Saltando, ele exclamara:

- Deménio que estas no inferno, espera-me!

Era uma imprecacao danada contra o senhor finado.

Andando apressadamente, Simedo ria-se com um rir atroz:
esse rir convulsava-lhe os labios, misturando-se com a alvura dos
dentes cerrados; era um rir que fazia lembrar o ziguezague rapido
do raio que vai cair e fazer destrocos.

Era o rir do celerado que acha gozo nos sonhos de
atrocidades.



Chegou a venda e nao encontrou o Barbudo; irritado bateu
com o pé, disse uma frase obscena, bebeu um grande copo de
aguardente, e com aguardente lavou o sangue que |lhe banhava o
rosto, pensou a ferida, atou o lengo a cabeca, e, proferindo horriveis
blasfémias, foi deitar-se a beira da estrada.

Pouco depois levantou-se: era-lhe impossivel o sossego;
passeava agitado, sentava-se, deitava-se, entrava no bosque, e do
bosque voltava para a estrada com inquietacao e impaciéncia febril.

As vezes balbuciava, gesticulando doidamente:

- Liberdade... e dinheiro Era de horrivel aspecto, quando |he
rompiam dos labios trémulos e por entre os dentes brancos, e como
a morderem-se, essas palavras que resumiam duas fomes
desesperadas.

Era um tigre a rugir de fome.

Aos seus rugidos acudiu outro tigre; o Barbudo apareceu.

Simedo correu para o Barbudo, disse-lhe ao ouvido breves
palavras e ambos meteram-se pela floresta.

lam procurar a solidao e a sombra.

Domingos Caetano tinha errado: a liberdade nao se promete,
da-se ao escravo.

Prometer e aprazar a liberdade, e, pior do que isso, deixar
esperar € ndo dar ou adiar a liberdade, € pdér em desatino de
desejos a alma do escravo.

Dar por prazo da liberdade a morte de alguém é excitar um
apetite de hiena no coracido do escravo, € fazé-lo aspirar a morte de
gquem enquanto vivo lhe demora a alforria.

Simeao, o crioulo mimoso, perdido, malcriado pelas afetuosas
condescendéncias e fraquezas dos senhores em casa, pervertido
pelos deboches da venda e pelo veneno da crapula, ingrato pela
condicdo de escravo, sem educacdo e sem habito de trabalho,
contando com a liberdade, e ndo a conseguindo, era um perverso
armado loucamente contra seus senhores pelas méos de seus
senhores.

Esta licao ndo deve desanimar, deve ilustrar a caridade: amar,
beneficiar, criar com afeicido paternal o crioulo filho da escrava e
uma esmola que se da a Deus, € a mais santa e pura das oracdes



que se elevam ao céu. Mas deve-se saber fazer o bem, e nunca
fazé-lo por metade.

Ao senhor que se afeicoa do crioulo que vé nascer e cria com
amor, cumpre completar o favor dos sentimentos com o favor da
educacao, inoculando no coragao do pequeno escravo predileto as
nogcdes do dever, o ensino da religido, a virtude da paciéncia, a
obrigagao do trabalho que moraliza e nobilita 0 homem, do trabalho
nao do homem maquina, mas do homem inteligéncia e coracéo.

O escravo assim criado pode nao ser um amigo, porque enfim
€ escravo, e portanto um oprimido pela prepoténcia do senhor ainda
mesmo bom; é, porém, em regra, um homem agradecido, que
esquece o forgcado aviltamento da sua condi¢cdo pela lembranca
inteligente dos beneficios recebidos.

Mas o amor cego que nao educa o escravo simpatico ou
preferido, que o abandona aos instintos, aos sentimentos baixos, as
inspiragdes malévolas da escravidao, que € agua encharcada e foco
de miasmas, que 0 aquece ou O cria por traigoeira, mal pensada
compaixdo na ociosidade, que € a placenta de todos os vicios,
alimenta, aquece, fortifica um desgracado que é sempre ingrato por
ser escravo, e as vezes inimigo pela reagao do oprimido.

Se estas observacbes desanimassem a caridade dos
senhores para com os crioulos que em casa |lhes nascem e se
criam, fariam morrer uma virtude, agravando ainda mais o perigo
que correm o0s senhores, e os sofrimentos que experimentam os
escravos.

Os crioulos sao muito mais inteligentes e maliciosos que os
negros da Africa; e, desprezados e flagelados pelo trato aspero da
escravidao, que faz do homem instrumento material do trabalho, e
irmao da besta de carga, tornam-se inimigos ferozes; e se chega a
oportunidade da vinganca, ostentam na ferocidade verdadeiro e
delirante luxo de malvadeza. O escravo africano mata o senhor, e se
afasta do cadaver: o escravo crioulo, antes de matar, atormenta e ri
das agonias do senhor, e depois de matar insulta e esquarteja o
cadaver.

Toda escravidao é perversa; mas a escravidao inteligente é
dez vezes mais perversa do que a escravidao brutal. Uma odeia por



instinto; a outra por instinto e com reflexao.



XX

A conferéncia na floresta pareceu ter aplacado o furor e sem
duvida serenou o aspecto de Simeao.

Quando ele voltou a venda era inteiramente outro: queixou-se
da queda que dera desastrado e que o desatinara: ja de pazes
facilmente feitas com o vendilhdo, conversou tranquilamente com
este sobre a sua situagcao e mostrou-se consolado do cativeiro em
que ficara pela bondade extrema de sua senhora.

Ninguém dissimula melhor do que o escravo: sua condi¢ao
sempre passiva, a obrigacao da obediéncia sem limite e sem
reflexdo, o temor do castigo, a necessidade de esconder o
ressentimento para nido excitar a célera ameacadora do senhor, o
habito da mentira, enfim, fazem do escravo o tipo da dissimulaco.

O coracdo do escravo é escuro, tenebroso como noite de
tempestade: é abismo profundo e sem luz coberto pela crosta da
tristeza intima e da desconfianga perpétua.

Muitas vezes o escravo ri, tendo o seio ulcerado e a alma em
pranto.

O Barbudo chegou a venda uma hora depois de Simeéo.

- Tardaste muito hoje, meu Barbudo - disse-lhe este.

- Tive que fazer em casa - respondeu-lhe o amigo.

E nesse dia ndo conversaram no terreiro.

No primeiro domingo que se seguiu, houve grande reuniao na
venda, e nas veeméncias do jogo toldou-se a amizade de Simeédo e
do Barbudo, que jogando de sociedade tiveram de disputar sobre a
divisao dos lucros.

Ambos se qualificaram afrontosamente, e separam-se
inimizados, fugindo Seme&o as ameacgas de bofetadas, com que o
Barbudo por ultimo respondeu a incontinéncia de sua lingua
depravada. - Ora ai esta como se acaba uma boa amizade! - disse o
vendilhao a rir.

- Nao faco conta de amizade de negro - observou o Barbudo.



XXI

Passaram duas semanas.

Simedo, a quem Hermano fizera algumas admoestacgdes,
deixou de sair da fazenda durante o dia; eram porém ainda
frequentes os seus passeios a noite.

Hermano soube da continuagcdo desse abuso; mas fingiu
ignora-lo em atencédo a amizade que sua sogra e sua mulher tinham
ao crioulo.

No fim das duas semanas que dissemos passadas, a tarde de
um domingo, conversavam, passeando pelo campo, as duas
senhoras e Hermano.

Depois de alguma hesitagao, Angélica disse:

- Sabem quem faz vinte e um anos amanha?

- Simeéo - respondeu logo Florinda.

Hermano sorriu-se.

- Creio que ele se mostra agora mais ajuizado - tornou a
senhora.

- Sai a passeio todas as noites.

- Coitado! Serviu muito ao senhor na moléstia fatal...

E a vilva ainda teve lagrimas para dar a lembranga do
marido; quando as enxugou, disse a Hermano:

- Eu tinha um desejo, meu filho; mas n&o o realizarei sem a
sua aprovacao.

- Aprovo-o desde ja: qual é ele?

- Dar amanha a liberdade a Simeao.

Florinda apertou a mao do marido.

- Excelente idéia! - respondeu Hermano. - Ele é, com perdao
senhoras, um escravo desmoralizado, e talvez seja por excecao ou
milagre um liberto de bons costumes.

- Aprova entéao?

- Sem duvida; mas devo dizer que s6 ele perdera com o
beneficio que |he quer fazer: perddo outra vez; Simedo estd mal



preparado para ser feliz com a liberdade; entretanto a liberdade é
santa e regeneradora.

- E n6s nao Ihe fecharemos a nossa porta: se ele quiser, e ha
de querer, ficara conosco.

- Esta entendido.

- Oh! Amanhad Simedo sera liberto!... - exclamou Florinda,
rindo de contentamento.

Era a primeira vez que Florinda ria depois da morte de seu
pai: Hermano beijou- Ihe a m&o, agradecendo-lhe o riso.

- Mas, até amanha, segredo! - disse Florinda. - Eu quero
apreciar a surpresa de Simeao.

E as duas senhoras, a mae e a filha, se olharam satisfeitas,
prelibando a alegria e a festa do seu crioulo estimado.

Enquanto elas estavam assim ocupando-se tao
generosamente de Sime&o, em que estaria pensando esse escravo
que ia ser emancipado?

Estava ainda pensando com alma de escravo que nao
sonhava com a liberdade no dia seguinte.

Se lhe tivessem dito: - Amanha seras liberto -, a idéia da
liberdade revolucionaria seu animo, no qual as trevas do cativeiro
seriam dissipadas pela aurora da emancipacao.

Nao ha escravo a quem a certeza da alforria proxima nao
inspire sentimentos generosos, ndo desarme os instintos ferozes da
escravidao.

Mas Simedo, o escravo, nem se lembrava do aniversario
natalicio, que s6 € de festa para o homem livre, que sorri a vida,
porque € livre; ndo podia esperar e menos contar com a liberdade
esclarecida pelo sol que ia surgir do oriente.

E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrivel,
inspirado pelo deménio da fatal condicido depravadora.

Oh! Ndo ha quem tenha um escravo ao pé de si, que nao
tenha ao pé de si um natural inimigo.
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A noite dos domingos € um pouco solitaria nas fazendas.

Os escravos tém no domingo o seu dia de arremedo da
liberdade; de manha saem a vender o que tém colhido de suas
pobres rocas e o que tém furtado das rocas do senhor; a noite vao
aos fados e aos deboches da venda.

Nunca em parte alguma do mundo houve senhores mais
humanos complacentes do que no Brasil, onde s&o raros aqueles
que nos domingos contém presos no horizonte da fazenda os seus
escravos; em regra, todos fecham os olhos ao gozo amplo do dia
santificado.

Por isso as fazendas s&o muito mais solitarias aos domingos.

Uma quadrilha de salteadores escolheria de preferéncia a
noite de domingo para atacar a casa de uma fazenda.

Mas em muitas fazendas a casa da familia do fazendeiro tem
condicdes e segurancgas de fortaleza.

Era assim a casa que Domingos Caetano cuidadosamente
fizera construir.

Levantava-se ela no cabeco de um outeiro suave; era
assobradada e toda de grossas paredes de pedra; as portas e
janelas de rija madeira de lei chapeadas de ferro tinham, além de
grandes e fortes fechaduras, cada uma duas traves de ferro, que
tornavam quase impossivel o arrombamento e pequenas frestas
sistematicamente dispostas, por onde era ou seria possivel observar
sem perigo o agressor externo e atirar sobre ele; entre o assoalho
da casa e o chao, havia imenso e escuro espagoso vao sem porta
para o exterior, mas com entrada no interior da morada, e com
respiradouros circulares apertados e defendidos por inabalaveis
grades de ferro de modo que, invisivel ao inimigo, o fazendeiro dali
também poderia mata-lo.

A disposicao das senzalas dos escravos assegurava pronto
mas nem sempre seguro socorro; porque sO a imprudéncia pode



confiar no auxilio leal e dedicado da escravatura que vive opressa, e
a quem naturalmente pouco importa a sorte do senhor.

No terreiro, finalmente, viam-se caes vigilantes, guardas
avancadas e fiéis, que ao mesmo tempo arremetem contra o
inimigo, e despertam a familia que dorme.

De dentro daquela casa um sé homem resistiria a vinte
salteadores, e somente poderia ser vencido pela traicao abrigada
sob o0 mesmo teto.

Sem duvida, por esta consideragdao Domingos Caetano tinha
adotado o costume de fazer dormir fora da casa da familia ainda
mesmo 0s escravos e escravas do servico doméstico. O préprio
Sime&o, desde que saira da segunda infancia, tivera o seu quarto,
alias muito cdmodo, junto da fabrica, ou do engenho, como ainda se
diz.

No interior da casa, e s& por exceg¢dao, dormiam duas
escravas, uma ja idosa e que acompanhara Angélica desde menina,
tornando-se por isso objeto de sua estima, e Eufémia, filha dessa
mesma escrava e mucama de Florinda.

Eufémia era na fazenda a amante predileta de Simeéao.

A morte de Domingos Caetano ndo seguira modificacdo
alguma nos costumes da fazenda e da familia; o sogro revivia no
genro.

Hermano muito acertadamente louvou a pratica de fazer
dormir fora da casa senhorial todos os escravos; mas também
respeitou a exceg¢ao que achara estabelecida.

As nove horas da noite do domingo os escravos do servigo
domeéstico retiraram-se; Hermano fechou e trancou todas as portas
e janelas, foi dormir tranquilo e sem cuidados.

A inexpugnavel fortaleza estava fechada. Mas... dentro dela
havia ainda escravos.
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Era meia-noite, quando os caes latiram com furor.

Hermano acordou ao grito de alerta das suas sentinelas, e
quis levantar-se do leito; mas o latir dos caes serenou tao depressa
e 0 brago de Florinda pousava tdo suave e meigo sobre o seu
ombro, que ele nao se animou a perturbar o sono da esposa, e em
breve adormeceu.

A uma hora da noite soou trés vezes seguidas perto da casa o
piar sinistro de uma coruja.

Eufémia, que velava, ergueu-se da esteira e foi, pé por pé,
mas trémula, até a cozinha, que era vasta e que, além da porta
fortissima, tinha ainda uma janela pesada, larga, e inabalavel,
assegurando-se pelo ouvido atento de nao ter sido seguida,
estendeu o brago e arranhou a porta. De fora arranham também a
porta.

Eufémia dirigiu-se entdo a janela, desprendeu sem ruido as
duas traves de ferro, com o vestido enretrucou a enorme tranca
igualmente de ferro para ver se abafava o ranger daquele grilhdo da
fortaleza, hesitou... tremeu... reanimou-se, e suspendendo a
respiragao e com impeto nervoso deu a volta e destrancou a janela
que se abriu em par.

Saltaram logo para dentro quatro homens; o Barbudo, que
trazia espingarda e uma grande faca, dois escravos da fazenda
seduzidos por Simedo, e este desprendendo ameacadores
machados.

Fora murmuravam surdamente vozes sinistras. Os quatro
assaltantes deixavam socios a cobrir-lhes a retirada.

Os caes néo latiam mais; Simeé&o os tinha trancado facilmente
em seu quarto.

O Barbudo passou uma lanterna furta-fogo a Simeado que
marchou adiante, ensinando o caminho.

O que em seguida se passou foi horrivel.



Chegados a sala de jantar o crioulo mostrou ao lado direito a
porta do aposento de Hermano e de Florinda; dois dos perversos, o
Barbudo e um dos negros colocaram-se aos lados dessa porta: o
outro negro recebeu a lanterna e seguiu a Simedo que avangou
para a frente e entrou no quarto de dormir de sua senhora.

Angélica dormia profundamente, e diante dela em uma esteira
ressonava a sua escrava estimada, a mae de Eufémia.

Simeao aproximou-se do leito, e sem compaixao da fraqueza,
sem lembranca dos beneficios, filho celerado da escravidéao que é
horror, deménio da ingratiddo e da perversidade, levantou o
machado, e descarregou-o sobre a cabec¢a de Angélica, que morreu
sem expirar.

O machado partira pelo meio a cabeca da protetora e
segunda mae do assassino; mas ao ruido do golpe a velha escrava
despertando assombrada, e vendo a cena atroz, soltou um grito
pavoroso:

- Simeéo!

O negro da lanterna deu tao forte pontapé no estbmago da
velha escrava que a estirou no chao sem sentidos.

Hermano despertara ao estrépito, percebera luz, adivinhara
perigo, e saltando da cama tomara um revolver, e com tanta rapidez
se langcou fora do quarto, que escapou aos golpes desfechados
pelos dois ladrées que o esperavam a porta.

Mas o Barbudo se atirou sobre o mancebo, e a luta comecou;
luta desigual de um contra quatro, de um, a quem o revoélver falhara,
pois que o tinham nesse dia descarregado traigoeiramente, contra
quatro armados e ferozes.

Florinda apareceu em desalinho e ululante, e caiu de joelhos
a pedir a vida do marido...

Sime&o a viu nesse desalinho, e correu para ela, agarrou-a, e
ultrapassando todos os furores do crime, injuriou-a com o contato de
suas maos devassas e de seus labios torpes.

Aos gritos de Florinda e a enormidade do insulto, Hermano, ja
esfaqueado e banhado em sangue, em um arrojo de desesperacao,
sublime, incrivel, com a raiva a lampejar-lhe nos olhos, Hércules de
um momento, escapou-se aos bragos dos trés malvados, a um



atirou por terra, a outro arrancou a faca, e de um salto foi crava-la
em Simeao que lhe ultrajava a esposa.

Logo porém o Barbudo desfechou um tiro, tiro
providencialmente piedoso; porque a bala atravessou dois coragoes,
e Hermano e Florinda cairam mortos ao lado um do outro.

Simeao ficara ferido no ombro.

Tudo isto se passou em dez minutos ao menos.

Mas aos gritos de Florinda, e ao tiro que a matara e ao marido
acordou o feitor da fazenda que tocou a rebate, chamando os
escravos, que nem todos ausentes, e muitos dos presentes alheios
ao atentado, acudiram trazendo por armas foices e machados.

Sime&o, esquecendo o golpe que recebera, e 0 sangue que
do ombro lhe corria, deixou um dos negros na sala onde estavam os
dois cadaveres e com o Barbudo e o outro negro que levava a
lanterna, voltou ao quarto da senhora assassinada, arrombou
facilmente a gaveta da velha mesa, e apoderando-se de uma grossa
chave, foi ao fundo do quarto, arrancou precipitado uma cortina de
chita que cobria pequena parte da parede e mostrando em grande
vao que havia nesta uma caixa de jacaranda chapeada de ferro,
abriu rapido duas fechaduras, e escancarou a caixa que estava
cheia de pequenos sacos contendo moedas de ouro e prata.

Os trés ladrées langaram-se ao tesouro: ao ruido da colheita
dos despojos correu o outro escravo que ficara na sala;
imediatamente porém rompeu a vozeria e o estrépito do combate ao
pé da casa.

Os quatro miseraveis seguidos de Eufémia, todos carregados
de ouro e prata, fugiram precipitados pela porta da cozinha, e
ganharam o campo abandonando os cumplices, que se batiam.

S6 de muito longe assobiaram repetidas vezes anunciando a
retirada, e metendo- se logo pelo mato, cada qual cuidando
exclusivamente de si.

Simedo contara demais com as suas forcgas: ferido, e tendo
perdido muito sangue, caiu desanimado, quando procurava saltar a
cerca da fazenda.



CONCLUSAO

O crime espantosamente horrivel ndo ficou impune. A lei
vingou as vitimas.

O Barbudo, Eufémia e outros cumplices acham-se na casa da
corregao pagando sua malvadeza.

Simeao subiu a forca; estrebuchou e morreu debaixo dos pés
do carrasco.

A lei de excegao matou o escravo e deixou com vida o
Barbudo tao celerado como ele, ou, se é possivel, mais celerado
que ele.

Tudo isto é profundamente imoral e perverte a sociedade. E
imoral a sociedade que mata; porque ensina a matar.

E imoral a excecao da lei na regra mortifera contra o escravo;
porque e uma iniquidade de mais imposta embora pela necessidade
de aterrar os escravos, necessidade que manifesta as aberracdes
de todas as nogdes do direito e da justica, a que a existéncia da
escravidao obriga a sociedade, a quem castiga, e de quem se vinga,
corrompendo-a.

E imoral, e deforme; porque é imoral e deforme toda a
sociedade, toda a nacao, todo o império que conserva e mantém em
seu seio a escravidao.

Concluamos.

Simeéo foi 0 mais ingrato e perverso dos homens.

Pois eu vos digo que Simeao, se nao fosse escravo, poderia
nao ter sido nem ingrato, nem perverso.

Ha por certo alguns homens livres que s&o perversos;
exemplo: o Barbudo.

Essa perversidade € porém uma excecao no homem livre.

Entre os escravos a ingratiddo e a perversidade fazem a
regra; € o que nao é ingrato nem perverso entra apenas na excegao.

Porquanto, e todos o sabem, a liberdade moraliza, nobilita, e
é capaz de fazer virtuoso o homem.



E a escravidao degrada, deprava, e torna o homem capaz dos
mais medonhos crimes.

A lei matou Simeao na forca.

A escravidao multiplica os Simeao nas casas e fazendas onde
ha escravos.

Este Sime&o vos horroriza?...

Pois eu vos juro que a forca ndo o matou de uma vez; ele
existe e existira enquanto existir a escravidao no Brasil.

Se quereis matar Simeao, acabar com Simeado, matai a méae
do crime, acabai com a escravidao.

A forca que matou Simedo € impotente, e inutilmente imoral.

Ha sé uma forca que vos pode livrar dos escravos ingratos e
perversos, dos inimigos que vos cercam em vossas casas.

E a forca santa do carrasco anjo: é a civilizacdo armando a lei
que enforque para sempre a escravidao.



Segunda Parte



PAI- RAIOL, O FEITICEIRO

O homem deixa-se facilmente enlevar pelo encanto do
maravilhoso, e é explorando este segredo da fraqueza humana que
o charlatanismo abusa da simplicidade dos crédulos e a custa deles
bate moeda na forja da impostura, ou sacrifica a sua corrupgcao as
inocentes vitimas que loucamente espontaneas se precipitam nesse
perigoso desvio da razao.

Esta observacao incontestavel pode-se aplicar com inteiro
cabimento a todos os tempos e a todas as nagdes, qualquer que
fosse, ou seja, o grau de sua civilizacao.

E inutil fazer falar a histdria, quando a ninguém lembraria pér
em duvida fatos que ainda hoje em todo mundo atestam o poder do
charlatanismo sobre a imaginagcao dos homens.

Os adivinhos, os cartomantes, os ledores do futuro, os
curandeiros misteriosos multiplicam-se em Paris e em todas as
cidades da Europa, onde a impostura desses exploradores da
credulidade de muitos e da curiosidade de quase todos vai
descendo na escala da rudeza, do ridiculo e do grotesco a medida
que toma freguesia no seio da populagdo menos civilizada, e que se
afasta da cidade para internar-se no campo.

Neste ponto a Europa nao pode rir do Brasil; porque o excede
muito as variedades brilhantes e sombrias dessa espécie de
charlatanismo; mas também a capital do império do Brasil e nossas
mais consideraveis cidades nao podem rir do campo ou da rocga,
porque tém dentro de seus muros esse charlatanismo apurado e
curioso que ainda ndo chegou a roga e o grotesco, e também
maligno, que na roga € infelizmente muito comum.

Na cidade do Rio de Janeiro (e quanto mais nas outras do
império!) ainda ha casas de tomar fortuna, e com certeza
pretendidos feiticeiros e curadores de feitico que espantam pela
extravagancia, e grosseria de seus embustes.



A autoridade publica supbe perseguir; mas nao persegue
séria e ativamente esses embusteiros selvagens em cujas méaos de
falsos curandeiros tém morrido n&o poucos infelizes.

E que os perseguisse zelosa e veemente, a autoridade
publica ndo podera acabar com os feiticeiros, nem pora termo ao
feitico, enquanto houverem no Brasil escravos, e ainda além da
emancipagao destes, os restos e os vestigios dos ultimos africanos,
a quem roubamos a liberdade, os restos e os vestigios da ultima
geragao escrava de quem hao de conservar muitos dos vicios
aqueles que conviveram com ela em intimidade depravadora.

O feitico, como a sifilis, veio d'Africa.

Ainda nisto o escravo africano, sem o pensar, vinga-se da
violéncia tremenda da escravidao.



O escravo africano € o rei do feitico.

Ele o trouxe para o Brasil como o levou para quantas coldnias
0 mandaram comprar, apanhar, surpreender, cagar em Seus
bosques e em suas aldeias selvagens da patria.

Nessa importacdo inqualificavel e forcada do homem, a
prepoténcia do importador que vendeu e do comprador que tomou e
pagou o escravo, pbde pela forca que nao € direito, reduzir o
homem a coisa, a objeto material de propriedade, a instrumento de
trabalho; mas nao pdéde separar do homem importado os costumes,
as crengas absurdas, as idéias falsas de uma religido extravagante,
rudemente supersticiosa, e eivada de ridiculos e estupidos
prejuizos.

Nunca houve comprador de africano importado, que pensasse
um momento sobre a alma do escravo: comprara-lhe os bracos, o
corpo para o trabalho; esquecera-lhe a alma; também se a tivesse
conscienciosamente lembrado, nao compraria 0 homem, seu irmao
diante de Deus.

Mas o africano vendido, escravo pelo corpo, livre sempre pela
alma, de que nao se cuidou, que nao se esclareceu, em que nao se
fez acender a luz da religido unica verdadeira, conservou puros e
ilesos 0s costumes, seus erros, seus prejuizos selvagens, e
inoculou-os todos na terra da proscricao e do cativeiro.

O gérmen langado superabundante no solo desenretrucou-se,
a planta cresceu, floresceu, e frutificou: os frutos foram quase todos
Venenosos.

Um corrompeu a lingua falada pelos senhores.

Outro corrompeu o0s costumes e abriu fontes de
desmoralizagao.

Ainda outro corrompeu as santas crengas religiosas do povo,
introduzindo nelas ilusbes infantis, idéias absurdas e terrores
quiméricos.



E entre estes (para nao falar de muitos mais) fundou e
propagou a alucinagao do feitico com todas as suas consequéncias
muitas vezes desastrosas.

E assim o negro d'Africa, reduzido & ignominia da escravidao,
malfez logo e naturalmente a sociedade opressora, viciando-a,
aviltando-a pondo-a também um pouco asselvajada, como ele.

O negro d'Africa africanizou quanto pdéde e quanto era
possivel todas as colénias e todos os paises, onde a forgca o
arrastou condenado aos horrores da escravidao.

No Brasil a gente livre mais rude nega, como o faz a
civilizada, a mao e o tratamento fraternal ao escravo; mas adotou e
conserva as fantasias pavorosas, as supersticbes dos miseros
africanos, entre os quais avulta por mais perigosa e nociva a crenga
do feitico.

No interior do pais, onde mais abunda a escravatura, mais
espalhada se encontra a pratica torpe do feitico.

O feitico tem o seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas
cerimbnias, seus mistérios; tudo porém grotesco, repugnante, e
escandaloso.

O pagode é de ordinario uma casa solitaria; o sacerdote € um
africano escravo, ou algum digno descendente e discipulo seu,
embora livre ou liberto, e nunca falta a sacerdotisa da sua igualha; o
culto é de noite a luz das candeias ou do braseiro; as cerimonias e
os mistérios de incalculavel variedade, conforme a imaginagdo mais
ou menos assanhada dos embusteiros.

Pessoas livres e escravas acodem a noite e a hora aprazada
ao casebre sinistro; uns vao curar-se do feitico, de que se supdem
afetados, outros viu iniciar-se ou procurar encantados meios para
fazer o mal que desejam ou conseguir o favor que aspiram.

Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas
selvagens do indio do Brasil e do negro d'Africa; véem-se talismas
rusticos, simbolos ridiculos; ornamentam- se o0 sacerdote e a
sacerdotisa com penachos e adornos emblematicos e de vivas
cores; prepara-se ao fogo, ou na velha imunda mesa, beberagem
desconhecida, infusdo de raizes enjoativas e quase sempre ou
algumas vezes esqualida; o sacerdote rompe em dancga frenética,



terrivel, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce no
chao: a sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para tornar
a sair, lanca ao fogo folhas e raizes que enchem de fumo sufocante
e de cheiro ativo e desagradavel a infecta sala, e no fim de uma
hora de contorsbées e de danca de demoénio, de ansiedade e de
corrida louca da socia do embusteiro, ela volta enfim do quintal,
onde nada viu, e anuncia a chegada do génio, do espirito, do deus
do feitico, para o qual ha vinte nomes cada qual mais burlesco e
mais brutal.

Referve a dancga que se propaga: saracoteia a obscena negra
e 0 socio, interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou o vaso
que contém a beberagem a todos os circunstantes, dizendo-lhes:
"toma pemba!" e cada um bebe um trago da pemba imunda e
perigosa.

Os doentes de feitico, os candidatos a feiticaria, os
postulantes de feitico para bons ou maus fins sujeitam-se as provas
mais absurdas e repulsivas, as dangas mais indecentes, as praticas
mais estolidas.

A bacanal se completa: com a cura dos enfeiticados, com os
tormentos das iniciagdes, com a concessao de remedios e segredos
de feiticaria mistura-se a aguardente, e no delirio de todos, nas
flamas infernais das imaginagdes depravadas, a luxuria infrene,
feroz, torpissima, quase sempre desavergonhada, se ostenta.

Tudo isto € hediondo e horrivel; mas é assim.

Nao sao somente escravos que concorrem a essas turvas,
insensatas e peconhentas solenidades da feitigaria: ha gente livre,
simples, crédula, supersticiosa que se escraviza as praticas do
feitico, e vai aos fatais candomblés sacrificar seu brio, sua
moralidade, e sua saude, além do dinheiro que as maos cheias
entrega ao feiticeiro-mestre.

Dai o que resulta mal se tem compreendido!

Desse culto grotesco, esqualido da feiticaria sai o gérmen da
desmoralizagdo de muitas familias, cujos chefes por supersticdo e
fraqueza sdo cativos de um escravo, deixando-se dominar pelo
grande feiticeiro.



Saem dele envenenamentos que matam de subito, ou que
aos poucos dilaceram aflitivamente as vidas das vitimas.

Sai dele a conspiracao assassina de escravos que levam a
desolacdo a senzalas de parceiros e as casas dos senhores.

Saem dele o contagio da supersticdo, que € um flagelo, a
aniquilacao do brio, que € a ruina dos costumes e das nogdes do
dever, a religido do mal, e o recurso ao poder de uma entidade falsa,
mas perversa, que € a fonte aberta de confiancas loucas, e de
crimes encorajados por uma espécie de fanatismo selvagem, que
por isso mesmo se torna mais tremendo e fatal, Essa pratica da
feiticaria organizada, instituida com cerimbnias e mistérios, embora
repugnantes e igndbeis, € uma peste que nos veio com 0s escravos
d'Africa, que desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e
que ha de resistir invencivel a todas as repressdes, enquanto
houver escravos no Brasil, e ainda depois da emancipacao dos
escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade nao destruir todas as
sombras, todos os vestigios negros da escravidao que nos trouxe da
Africa as supersticdes, os erros, as misérias, e as torpidades da
selvatiqueza.



Nao ha fazendeiro prudente ou ajuizado que tolere dentro de
sua fazenda a pratica da feiticaria: algum, e tem havido exemplos,
que apadrinhou essa brutal impostura, foi desgragado infecto dessa
louca supersticao e acabou dela vitima.

As casas do escandaloso culto do feitico, ou dos candomblés
isolam-se instintivamente, escapam as mais das vezes a ag¢ao dos
proprietarios de terras, encantonando-se em lugar ou refugio
independente, que sO receia a perseguicao da policia, a qual
somente se lembra da sua existéncia se o candombeiro é
emancipado, ou livre, e como tal pode votar em eleicbes: fora desta
hip6tese, o candombeiro faz pratica de feiticaria, e a policia dorme
sem jamais sonhar com essa entidade malvada.

Mas em muitas fazendas ha dissimulado, sinistro, fatal o
negro feiticeiro.

E o negro feiticeiro € um perigo real de todos os dias.

Os outros escravos, se o conhecem, o temem; procuram
torna-lo amigo com bajulagdes, presentes, servicos e obrigada
submissdo: se 0 nao conhecem, sentem-no em males que
experimentam.

Em regra que poucas excecdes concede, 0 negro escravo
acredita no poder do feiticeiro, como o velho mugulmano no alcorao
de Maome.

E o senhor ndo esta a coberto da acao perversa desse
tremendo ou insensato charlatdo que se chama feiticeiro.

Insensato charlatao, dizemos; porque nao € raro que o
miseravel fatuo, em sua profunda e vaidosa ignorancia, se presuma
dotado de maléficos sobrenatural poder.

Mas que € na realidade o negro escravo feiticeiro? Em que
consiste a sua faculdade de fazer mal impunemente? Qual é a fonte
de sua forca, da sua influéncia ativa e funesta?

O feiticeiro das fazendas e dos estabelecimentos rurais, ainda
mesmo dos mais modestos, €, se infelizmente entre os escravos



existe, o negro herbolario, o botanico pratico que conhece as
propriedades e a acao terrivel de raizes, folhas e frutas que
debilitam, enlouquecem, e fazem morrer o homem; que abatem com
as forgas fisicas a forca moral do homem, e ao que eles chamam -
amansar o senhor; que excitam a luxuria, e os instintos animais; que
atacam o cérebro e corrompem a razao; que envenenam pouco a
pouco dilacerando o estdmago e os intestinos até matar no fim de
horriveis tormentos, ou que de repente, em poucas horas, em
breves minutos assassinam, como o tiro do bacamarte, mas sem o
ruido do tiro do bacamarte.

Quem deu essa ciéncia ao negro analfabeto e ignorante?... a
rude experiéncia propria ou a revelagao fraternal que o prepararam
na Africa e que mais o armam, escravo na coldnia escravagista:
iniciado nos venenos vegetais d'Africa, o negro aticou a inteligéncia
para fazer o mal, vendo-se escravo; recolheu e guardou a rude
ciéncia dos olhos que distinguem as plantas; onde foi, procurou,
experimentou, achou vegetais benéficos; conheceu uns pela
experiéncia de outros escravos, foi ensaiando muitos nos animais
domeésticos, no gado da fazenda; no aspecto, no sabor, no cheiro
adivinhou as vezes o veneno nas flores, nos frutos, nas raizes do
cipd, do arbusto, da arvore; preparou assim sua ciéncia pratica,
misturou-a com sacrilegas rezas, com imprecagOes e votos
despreziveis e com uma quimica extravagante, imunda, nojenta que
compde cozimentos e infusbes em que dez ou mais substancias
inertes ou apenas asquerosas se ajuntam com uma que € o veneno
que opera.

O feiticeiro ndo € mais nem menos do que um propinador de
venenos vegetais.

Mas basta isso para torna-lo formidavel.

Poucos restam dos negros africanos feiticeiros; dos que
porém ja morreram, muitos passaram aos parceiros prediletos, aos
filnos desprezados com eles nas senzalas, aos curiosos que
souberam pagar bem a ciéncia que invejavam, os segredos fatais do
envenenamento com as suas variedades multiplas.

Herbolarios tremendos, os escravos feiticeiros tém
escondidos no bosque, e sempre a mao, e sempre certos de serem



achados, os punhais invisiveis, os tiros sem estrépito, os venenos
ignorados, com que estragam a saude, ou apagam a vida daqueles
de quem se querem vingar, ou a quem se resolvem a matar.

E muitas vezes vao cadaveres ao cemitério da freguesia, e ao
vé-los passar o feiticeiro ri... ri, porque € sua colheita de morte, e ele
é algoz disfargado, insuspeito e celerado...

Ha por esse interior, nas fazendas e nos sitios, moléstias que
nao se explicam, mortes de senhores e de escravos que se
afiguram misteriosas, ataques repentinos de loucura, abatimentos
da vontade e da energia do senhor que se reduz a inerte maquina
sem forga fisica, e a objeto da zombaria dos seus escravos: uns
lamentam, outros choram; € raro que haja quem se empenhe em
aprofundar a origem e as causas de semelhantes sucessos
sinistros, e so o feiticeiro as escondidas ri...

Em uma fazenda, em um sitio, em qualquer parte, onde exista
e se dissimule, o feiticeiro & peste e flagelo terrivel.

E sempre que puserdes a mao em um desses feiticeiros,
encontrareis nele um negro escravo... ou algum seu iniciado.

E tomai sentido e precaugdes: 0 escravo, nao nos
cansaremos de o repetir, € antes de tudo natural inimigo de seu
senhor; e 0 escravo que é feiticeiro, sabe matar.



IV

Paulo Borges era um rico fazendeiro do municipio de... na
provincia do Rio de Janeiro; no tempo do comeco deste romance,
que € a historia resumida do mais triste periodo de sua vida,
contava ele quarenta e seis anos de idade. Imaginai um homem alto
com os cabelos castanhos e crespos, mas nem sempre penteados,
fronte um pouco baixa sob sobrancelhas bastas, olhos pretos e
belos, nariz aquilino, boca rasgada, e labios grossos e eroticos,
rosto oval e de cor que devera ser branco-rosado, se o rigor do sol
nao o tivesse bronzeado; magro sem exageragao ou antes seco de
musculos, peitos largos e maos engrandecidas e calejadas pelo
trabalho, e tereis diante de vos Paulo Borges fisicamente
considerado.

A simplicidade e quase pobreza do seu trajar que
desconhecia o império das modas e a escolha de finos tecidos, seus
modos rudes, sua atividade constante, uma certa aspereza artificial
de génio, presidindo ao governo e disciplina da fazenda; a
frugalidade e a economia do seu viver, o escrupulo religioso no
cumprimento da palavra dada e a diligéncia excessiva no trabalho,
mostravam nesse homem o tipo do lavrador honrado, mas sempre
ambicioso de duplicar, de centuplicar seus capitais, o tipo do
lavrador que hoje raramente se encontra, do pobre rico que se
subtraia ao mundo, e s6 queria conhecer a roca e a casa, 0OS
escravos e a familia, trabalhando sempre, gastando pouco,
ajuntando muito, e n&o pesando a nenhum outro homem como ele.

Paulo Borges casara-se aos quarenta anos de idade com uma
senhora ainda jovem, simples de costumes, honesta, laboriosa,
afeita a vida rural dos fazendeiros, e que trouxera ainda ao marido
alguns contos de réis de dote: em seis anos Teresa ja tinha dado a
seu esposo dois filhos, cuja criacdo ndo a poupava aos cuidados
domésticos e aos que particularmente corriam por sua conta na
fazenda, isto é a direcédo da dispensa, da enfermaria, e da grosseira
rouparia dos escravos.



O casamento nao modificara os costumes do fazendeiro; a
sua voz retumbante anunciava ainda mais do que o sino da fazenda
a alvorada e a hora do comecgo do trabalho: Paulo Borges tomava
uma Xxicara de café que Teresa lhe trazia, e logo seguia para a roga,
onde almocava e jantava a sombra das arvores; muitas vezes
armava-se da enxada ou da foice e excitava os escravos com o seu
exemplo, e quando isso nao fazia, dispunha no meio deles e em alta
VOZz O servico; o sol entrado, voltava para casa coberto de suor e po,
mas infatigavel e feliz: era assim que passava anos inteiros, a
excegao dos domingos e dias de guarda, nos quais ficava em casa,
donde nunca ou sé por extraordinaria excecao saia, somente para
casos de negdcio importante.

Paulo Borges tinha essa espécie de preocupagcao que € um
mau calculo infelizmente muito comum entre os nossos fazendeiros
e lavradores, empenho sempre ativo de comprar terras para
estender as que ja possui as vezes demais, e de multiplicar também
a escravatura, esquecendo 0s meios de suprir muitos bracos,
poupando o capital: ainda bem que a forca da necessidade e a licao
da experiéncia tém ja introduzido em muitas fabricas as maquinas e
0S processos que economizam tempo, gente e dinheiro, € na
preparacao e limpa das plantagcdes e sementeiras os instrumentos
que produzem igual resultado. Quanto ao gosto decidido de
arredondar as terras possuidas, comprando novas e contiguas, 0
costume continua a ser lei.

Paulo Borges, pois, era dominado por esse fraco da sua
natureza de lavrador mais que abastado: onde havia terras a vender
junto ou perto das suas, ele as tomava, ainda por elevado preco,
imobilizando assim avultadas somas; se noticias Ihe chegavam de
arrematacdo de escravos na vila, ou de venda de alguns nas
proximidades da sua fazenda, arrancava-se aos encantos da roca, e
|a ia realizar a compra: jamais se ocupara de tomar informacdes
sobre a moralidade, ou antes sobre os graus de desmoralizagao da
gente que introduzia na sua fazenda, nem lhe importava a
celebridade ruim de um ou outro escravo: nao comprava homens,
comprava maquinas; queria bragos e nao coragodes; além disso



tendo fama, e gabando-se de senhor severo e forte, entrava nos
seus timbres amansar os negros altanados e incorrigiveis.

Também na fazenda os castigos cruéis poucas vezes se
observavam; porque a certeza deles nos casos graves desanimava
OS escravos mais audaciosos, que sabiam como o senhor nunca
punia sem razao, e nunca perdoava, quando a tinha para castigar.

Cinco anos depois do seu casamento, Paulo Borges deixou
de ir a roca uma manha; deu suas ordens a um escravo que na sua
falta servia de feitor, vestiu-se com algum esmero, e, almogo
acabado, tomou o chapéu para sair.

- Isto é novidade grande, senhor Paulo - disse-lhe a mulher,
que era sempre alheia aos negocios externos de casa.

- Ha hoje arrematagcdo de escravos na vila; sao vinte e
acostumados ja a lavoura da cana e ao servigo do engenho...

- Ja temos tantos... mais de cem...

- Tomara eu mil... tu me das um filho de dois em dois anos, e
ai estas a empurrar-me com o volume do terceiro que nao tarda a
saltar no mundo, e ndo queres que eu prepare futuro para a nossa
ninhada?

Teresa sorriu-se convencida.

Paulo Borges montou a cavalo, partiu a galope, e a tarde
voltou, trazendo diante de si vinte escravos, vinte homens, umas
miseras maquinas vivas trazendo no rosto a expressao da
indiferengca estupida e da imbecilidade; outros cabisbaixos,
apreensivos e profundamente melancolicos.

Entre eles vinha Pai-Raiol, um negro feio e ja desfigurado por
moléstia ou por castigos.

Teresa, que acudira a receber seu marido, ao correr com 0s
olhos 0s seus novos escravos, sentiu um movimento de repulsao
vendo o Pai-Raiol, e voltando o rosto, disse baixo a Paulo Borges:

- Que ma cara tem este negro!

Pai-Raiol ouviu a observacao da senhora, que o apontara com
o dedo; mas ficou imperturbavel, frio, indiferente, como se nada
tivesse ouvido.



Vv

Pai-Raiol passara nesse dia ao seu quinto senhor.

Era um negro africano de trinta a trinta e seis anos de idade,
um dos Ultimos importados da Africa pelo trafico nefando: homem de
baixa estatura, tinha o corpo exageradamente maior que as pernas;
a cabeca grande, os olhos vesgos, mas brilhantes e impossiveis de
se resistir a fixidade do seu olhar pela impressdo incbmoda do
estrabismo duplo, e por ndo sabermos que fluicdo de magnetismo
infernal; quanto ao mais, mostrava os caracteres fisicos da sua racga;
trazia porém nas faces cicatrizes vultuosas de sarjaduras recebidas
na infancia: um golpe de azorrague lhe partira pelo meio o labio
superior, e a fenda resultante deixara a descoberto dois dentes
brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam
ostentar-se ameacadores; sua boca era pois como mal fechada por
trés labios; dois superiores e completamente separados, e um
inferior perfeito: o rir alias muito raro desse negro era hediondo por
semelhante deformidade; a barda retorcida e pobre que ele tinha
mal crescida no queixo, como erva mesquinha em solo arido, em
vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma de suas orelhas perdera
o tergco da concha na parte superior cortada irregularmente em
violéncia de castigo ou em furor de desordem; e finalmente bragos
longos prendendo-se a m&os descomunais que desciam a altura
dos joelhos completavam-lhe o aspecto repugnante da figura mais
antipatica.

Pai-Raiol tinha ma reputacio: fora vendido uma vez, e trés
vezes revendido pela desordem em que punha os parceiros, pelos
furtos que incorrigivelmente praticava, e por suspeita de propinacao
de veneno a uma escrava que resistira a seus desejos impetuosos,
e em breve morrera subitamente logo depois de aceitar e beber um
copo de aguardente que ele Ihe oferecera a porta de sua senzala.
Além disso, o negro se fizera temivel pela audacia de seu animo, e
forca fisica ainda mais avultada pela agilidade e presteza de
movimentos nas lutas. No poder de seus trés primeiros senhores



provara os mais duros castigos: experimentara por mais de uma vez
as dolorosas soliddes do tronco, e os tormentos do acoite no poste
horrivel, onde se amarra o padecente, a vitima, criminosa embora.

Em seu quarto cativeiro que breve terminou pela morte do
senhor, parecera enfim menos intrigante e perturbador da harmonia
dos miseros parceiros; mas sofrera ainda por vezes severos
castigos pela descoberta de sua frequéncia reincidente e teimosa
nos candomblés de uma negra liberta e famosa feiticeira. Pai-Raiol
acabara por dobrar-se humilde as condi¢cbes da escravidao, e nos
ultimos meses de vida de seu quarto senhor, que alias morreu de
ulceragdes no estdbmago e intestinos, vegetou, existiu silencioso e
traste na fazenda, trabalhando de dia na roca, e passando as noites
recolhido na senzala.

Pretendiam os outros escravos seus parceiros que essa
inesperada e completa metamorfose de Pai-Raiol, o incorrigivel, era
devida aos seus felizes amores com a crioula Esméria, que com ele
convivia e o0 dominava.

A morte do senhor, o subsequente inventario e as partilhas da
casa por ele deixada, a necessidade do pagamento de dividas enfim
determinaram essa arrematacao de vinte escravos, de que se
aproveitou Paulo Borges, a quem alias nao foi estranha a historia do
Pai-Raiol, e que se aplaudiu de contar entre os vinte arrematados a
crioula Esméria que tornara pacifico, tranquilo e sujeito o
indisciplinado africano.

Paulo Borges nao dava importancia a essas ligacbes de
escravo e escrava; mas, pois que a do Pai-Raiol e de Esméria |Ihe
aproveitava, reputou afortunada a compra que mantinha a
consoladora sociedade do negro e da negra que se diziam amar.

E recolhidos os vinte novos escravos a fazenda, Paulo Borges
mandou-os procurar e escolher senzalas, abandonando a seus
instintos, e deixando em liberdade de convivéncia o africano Raiol, e
a crioula Esméria.



Vi

Naturalmente Paulo Borges e Teresa conversaram sobre os
seus novos escravos, e a senhora ouviu do marido a histéria dos
maus precedentes do Pai-Raiol e da influéncia benéfica e feliz com
que a crioula Esméria corrigira ou fizera ao menos adormecer seu
génio perverso.

Teresa lembrou-se da impressao repulsiva que experimentara
vendo o0 negro; sentiu que a sua antipatia achasse explicaveis
fundamentos, e gostando que uma escrava tivesse podido domar o
escravo enfezado e indisciplinavel, pois que por fim de contas era
sempre a mulher dominando o homem da sua igualha ou condigao,
teve curiosidade de ver Esméria, e no dia seguinte, quando ao
anoitecer chegaram os escravos da roga, mandou-a chamar.

A negra obedeceu logo; mas chegou com evidentes sinais de
acabrunhadora fadiga.

A senhora esteve algum tempo a olhar e a considerar a
escrava.

Esméria era uma crioula de vinte anos com as rudes feicdes
da sua raca abrandadas pela influéncia da nova geragdo em mais
suave clima; em seus olhos, porém, e no conjunto de seus tragos
fisiondbmicos, havia certa expressao de inteligéncia e de humildade
que agradou a senhora.

Teresa achou que Esmeéria tinha boa cara.

Tendo acabado o seu silencioso exame, a senhora disse a
escrava:

- Parece que te cansou muito o servigo de hoje... és entao
fraqueirona...

- Hei de me acostumar, minha senhora... sou forte para o
trabalho.

- Como € isso? Nao estavas acostumada?

- A enxada ndo, minha senhora; mas tudo é servico... amanha
trabalharei melhor...

- Que fazias em casa de teus antigos senhores?



- Lavava, engomava; mas quase sempre estava na cozinha e
ajudava minhas senhoras a fazer doces.

- Ah! Eras escrava de dentro... és boa cozinheira? Deixa ver
os dentes.

Esméria mostrou duas ordens de dentes brancos, iguais e
perfeitos.

- Sabes costurar?

- Sei, minha senhora.

- Vai descansar.

A crioula tomou a beng¢ado a senhora, e retirou-se com o0s
olhos baixos e com alegre esperanga no coragao.

Teresa ficara refletindo; a escrava lhe convinha para o servigo
domeéstico; receava, porém, perturbar as suas relagdes frequentes
com o Pai-Raiol, de quem a supunha util refreadora de malvados
instintos; assentou, porém, que tudo se resolveria convenientemente
retendo em casa a escrava de dia, e dando-lhe a liberdade da
senzala durante a noite.

Restava disputar a Paulo Borges uma enxada da sua roga;
mas Teresa conhecia bem o carater de seu marido, € 0 amor um
pouco aspero, porém real e profundo, que Ihe devia. A primeira
palavra que a mulher pronunciou, pedindo-lhe Esméria, Paulo
Borges fez-se carrancudo e bradou que tinha a casa ja cheia de
negras vadias. - Esta bem - disse Teresa. - Nao falemos mais nisso.
E ela ndo falou; mas ficou levemente contrariada e triste. Paulo
Borges entrou, saiu, tornou a entrar dez vezes na sala de jantar, e a
sair dela outras tantas; por fim ndo saiu mais, acabando por ser ele
quem pediu a Teresa para aceitar Esméria.

Esta entendido que a crioula ndo voltou mais a ro¢a. Era uma
escrava esperta, habil e ativa: criara com o fingimento mais
friamente calculado uma segunda natureza para o seu viver na
escravidao; sua humildade nunca se desmentia, sua disposicao
alegre no trabalho a tornara estimada da senhora; pela sua
inteligéncia, agilidade e zelo valia ela s6 duas ou trés escravas.
Esméria lavava, engomava e costurava bem; mas sobretudo na
cozinha nenhuma das parceiras a igualava. Nao tinha vontade que
nao fosse a de sua senhora: aceitou a liberdade da senzala durante



a noite, como se obedecesse a uma ordem. Carinhosa e paciente
com as criangas, tinha sempre uma cigarra, um ninho roubado aos
passarinhos, um objeto de distragao para os pequeninos senhores-
MOCO0S, UM menino € uma menina que por iSso a procuravam de
continuo. Teresa abria seu coragdo de mé&e ao reconhecimento
suavissimo daqueles carinhos da crioula.

A escrava pouco e pouco ia por sua vez cativando a senhora.
Paulo Borges admirava e louvava o acerto de sua esposa. Teresa,
falando de Esméria em suas intimas conversagdes com o marido,
repetia- lhe sempre:

- Esta escrava foi a minha sorte grande, senhor Paulo; ndo se
encontram duas assim.
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Esméria ndo era o que parecia: coagida pela forca que nao
podia rebater a suportar a escraviddo que debalde detestava,
preparara com atilado juizo a sua segunda natureza, o dificil mas
seguro processo, a melhor combinagao de proceder para tornar
menos dolorosa e torturadora a sua vida de escrava.

Refinara o fingimento.

Via nos filhos de seus senhores futuros e aborrecidos
opressores, e beijava-lhes os pés que as vezes desejava morder.

Tinha para os labios risos de falsa alegria nas horas de
aborrecimento, de melancolia, e de averséao a ferver.

Luzia-lhe nos olhos o amor da senhora, que a amava e
distinguia, e lhe dispensava favores, e no fundo do coragao maldizia
dela, s6 porque ela era sua senhora: espiava-lhe a vida, almejando
descobrir fraquezas, erros e ofensas ao dever; invejava- lhe os
vestidos, 0os gozos, a condicao; em muda ousadia comparava-se
com Teresa, e em sua louca vaidade pretendia ser mais bonita, mais
bem-feita, mais sedutora que ela.

Desconfiada e egoista, ndo tinha nem franqueza nem
lealdade com as parceiras: de todas simulava-se amiga, de
nenhuma denunciava nem escondia as faltas; se podia
comprometé-las sem comprometer-se, fazia-o para mais
recomendar-se ao animo e ao coragao da senhora.

Testemunhava indiferente, com seriedade que podia indiciar
sentimento, mas sem dor e sem piedade, os castigos que as outras
escravas recebiam as vezes.

Em resumo, Esméria era um composto de dissimulacio
profunda, de egoismo enregelado, e de aversao abafada.

Nao bebia, e detestava o fumo: escrava, desconhecia as duas
repugnantes consolagdes da escraviddo, a dupla embriaguez da
aguardente e do cachimbo; mas em compensagao era possessa do
demoénio da luxuria, que é o demodnio torpe que desenfreia os
instintos animais do escravo, unicos que o mantém animal a



despeito da prepoténcia que teima em reduzi-lo a simples coisa
material.

Mas ainda nesse frenesi dos sentidos Esméria ocultava na
sombra o seu vicio dominante e furioso: amava os amantes de sua
raca, preferia-os a todos os outros; mas em sua vaidade
descomunal e egoista envergonhava-se deles, desejaria sepulta-los
ignotos no mistério de suas noites escandalosas; tomava
precaucdes, imaginava ridiculos e impossiveis segredos, e aspirava
a fortuna do amor, da posse, da paixado delirante de um homem livre
e rico.

Como outros, Paulo Borges e Teresa se haviam enganado,
dando importédncia as ligagbes da Esmeéria com o Pai-Raiol, e
acreditando na influéncia da crioula sobre o escravo africano.

Esméria fora amante de Pai-Raiol outrora, e s durante
algumas semanas ou meses.

Um e outro separaram-se em breve sem acordo resolvido,
mas de acordo espontaneo, sem ressentimento e com a ampla
tolerancia e a ilimitada indiferenca da sociedade escrava.

O que resultou dessa ligacdo efémera foi o contrario do que
imaginara a credulidade.

Nao era Esméria que dominava o Pai-Raiol pelo encanto do
amor, a que o refalsado negro africano nunca seria suscetivel de
dobrar-se; era a possessao como magnética da crioula pelo Pai-
Raiol que sujeitava ela a ele.

O escravo incorrigivel fatigara-se do tormento dos acoites,
concentrara seus 6dios a todos os brancos, e a todos os senhores,
e por adotado plano se deixara acreditar sopeiado, arrependido e
sujeito.

Esméria ndo domara a seu amante de alguns dias, e fora
alheia a sua aparente resignacao.

Do amor passageiro dos dois escravos, amor que por acaso
renascia para tornar a morrer, como as inexpiradas e rapidas
exalacdes elétricas que radiam por momentos, rasgando o0 espaco,
o que resultou ndo foi a influéncia benéfica de Esméria sobre o Pai-
Raiol; foi a influéncia satanica do Pai-Raiol sobre Esméria.



A crioula ndo amava; temia, porém, o africano: longe dele
pronunciava 0 seu nome sempre em tom de voz respeitosa, e
quando o via perto, acudia-lhe ao chamado, obedecia-lhe ao aceno,
e executava pronta e como escrava a ordem que ela interpretava
cintilando desconcertada nos olhos vesgos.

Donde vinha esse império do Pai-Raiol, a que tdo submissa
se curvava Esméria? Os escravos teimavam em dizer que os dois
eram amantes, e que a crioula, embora muito infiel, se fingia docil e
sujeita ao feio negro para melhor senhorea-lo.

O Pai-Raiol ouvia com indiferenca esses juizos; mas a
verdade era que Esméria com toda sua viveza acreditava nos
prodigios do feitico, e considerava aquele africano abalizado
feiticeiro; durante sua mais frequente ligacdo com ele, pudera ser
testemunha de sinistros processos de feiticaria pelos quais o mal, o
dano premeditado se realizava infalivel; vira em escondido depdsito
folhas secas, raizes, pds, penas negras, garras de abutres, 0ssos
humanos e cem outros objetos de misteriosas e sempre maléficas
propriedades, quando a ciéncia do feitico os combinava.

Uma vez, Raiol conduziu Esméria ao bosque e parando em
um lugar onde mais se cerrava o cipoal assobiou por vezes,
imitando os silvos das serpentes; em breve acudiram uma depois de
outra trés cobras ameacadoras; o negro fixou os olhos sobre elas,
segurou junto da cabega em uma que se enrolou em seu braco,
depois deixou-a livre e assim enrolada, ameigou- a, tirou-a do braco,
guardou-a no seio e por fim soltou- a no chao; e enquanto a crioula
recuava tremendo de medo, repetiu 0 mesmo brinco, ou a mesma
operagao com outra cobra.

Saindo do bosque, a crioula ainda assustada perguntou:

- Para que vocé faz isto, Pai-Raiol?...

- Pai-Raiol pode - disse o negro com ostentacao.

- Um dia alguma cobra ha de mordé-lo e mata-lo.

Raiol riu-se friamente e respondeu no mesmo tom:

- Pai-Raiol é rei das serpentes.

O escravo africano visava um fim em todo esse seu proceder
com a crioula: era ataranta-la, causar-lhe medo, cativa-la, prendé-la



com os prestigios do seu poder, e torna-la cego instrumento de sua
vontade em algum caso que premeditava.

A morte de seu senhor, e a sua subsequente mudanca de
cativeiro anularam os projetos que ele concebera, e estava disposto
a pbr em execucao, e por isso, embora arrematado com Esméria, o
Pai-Raiol dela pouco se ocupava.

Mas Esméria rendia sempre ao Pai-Raiol o culto do terror.
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Paulo Borges também supés, como Teresa, ter achado sua
sorte grande entre os vinte escravos que arrematara.

O Pai-Raiol era a melhor enxada da sua roca: a frente do eito
ele avangava, cavando a terra, como o soldado intrépido e rompente
que marcha avante, ganhando o campo ao inimigo; manejava a
foice, ou descarregava o machado com a impetuosidade do
entusiasmo pelo trabalho; nao parava para enxugar o suor com que
o esforco bracgal e o calor ardente do sol faziam inundar-lhe o rosto e
0 corpo, e apenas alguma vez olhava para um e outro lado para ver
se algum dos parceiros tentava, ou estava prestes a emparelhar-se
com ele.

Paulo Borges admirava-lhe em siléncio o amor do trabalho;
mas Raiol nao trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia
gue intimamente revoltado contra a violéncia que o tornara escravo,
provocava a fadiga, atormentava-se nos deveres obrigados da
escraviddo para mais aticar as furias que esta acendera em seu
seio.

O Pai-Raiol ao menos ndo simulava amar o senhor: se as
vezes e bem raras o olhava, ninguém podia dizer o que exprimia o
seu olhar de completo e duplice estrabismo: era um olhar de odiento
furor assassino que se entranhava nos angulos sombrios das
palpebras negras.

Esse escravo africano era a concentragcdo misantropica na
sepultura do siléncio: nunca falava aos parceiros na roga, e s6 com
monossilabos, ou com respostas de concisdo desanimadora cortava
as tentativas de amiga conversacao; desprezava, aborrecia os
escravos porque a experiéncia o convencera de que a ignominia da
sua condigao os fizera vis, covardes, e incapazes de obedecerem a
sua voz no empenho de horrivel conflagragdo, que muitas vezes
imaginara, e calculara possivel.

O Pai-Raiol era pela escravidao vitima, e pela organizagao ou
por sua natureza mau: a reagao dos sentimentos da vitima, e os



instintos, as inspiragbes da natureza ma o tornavam fera; mas em
sua ferocidade estava longe de ser ledo, era leopardo.

Desenganado dos irmaos escravos, detestando essa
fraternidade que né&o Ihe facilitava seguros instrumentos de imenso
mal, de guerra assassina contra os senhores, ele contava so
consigo e em si proprio se embrenhava.

Fora do servigo o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que
demorava isolada no cabego de uma colina do campo, tendo em
sua frente pedregoso precipicio: ele nao tinha, ndo procurava, nem
aceitava amigos; ninguém o via rir, nem |he ouvia queixas; nas
noites dos dias de trabalho nunca saia da fazenda: era certo na sua
senzala.

Nos domingos e dias santificados fazia ligeira visita a venda
para prover-se de aguardente e fumo: depois pedia em casa a sua
racao e internava-se nas florestas, ou divagava pelos matos novos,
e recolhia-se a noite.

Que ia o Pai-Raiol fazer as florestas, e aos matos novos?
Alguns o reputavam cagador, porque algumas vezes ele trazia de
volta animais e aves que conseguia apanhar em lagos e mundéus.

S6 Esméria acertava, dizendo entre si:

- O feiticeiro foi colher folhas, frutos e raizes que bem
conhece, e brincar com as cobras venenosas, porque € delas o rei.

Com efeito, o Pai-Raiol estudava com a sua rudissima pratica
a flora das matas vizinhas da fazenda; achava e colhia nelas plantas
benéficas suas conhecidas, e descobria novas, cujas propriedades
suspeitas experimentava.

Pai-Raiol se armava, preparava e enriquecia o seu arsenal: o
feiticeiro n&o passa de envenenador; € 0 assassino charlatao.

Sobre o misantropo negro pesava a fama antiga de feiticeiro;
mas nas vizinhangas da fazenda de Paulo Borges havia uma casa
de candomblés ou de cultos de feiticaria e o Pai-Raiol nunca se
lembrara de visita-la.

O toque noturno da puita, do uricungo e do pandeiro
selvagem alvorogava as vezes 0s escravos que em suas senzalas,
lembrando as dancas da Africa, choravam saudosos, ou alguns
venciam o medo dos castigos, fugindo da fazenda para onde os



chamavam as musicas grosseiras, mas recordadoras da patria. O
Pai-Raiol nem por esse encanto se deixara jamais vencer, ou
seduzir: a voz do escravo feitor que procurava informar-se das
auséncias severamente proibidas, era sempre respondida pelo
escravo da senzala isolada.

Paulo Borges que zombava da crenga do feitico e que nao
esquecia o vigor fervente da sua melhor enxada, desprezava as
suspeitas de feiticaria que desabonavam e comprometiam o seu
escravo mais diligente e mais sossegado.

Pai-Raiol, portanto, se abismava em si préprio, nas
ruminagdes dos padecimentos da sua miseravel condi¢cdo, nas
ebulicbes da sua maldade irritada, na furia comprimida de sua
vinganca de aspiracgdes ferozes.

O seu siléncio era como o gelo que cobre o Hekla. O siléncio
cerrava os labios, o vulcdo estava mal contido no peito, que ansiava
por abrir a cratera, e arrojar as lavas destruidoras.

O escravo vivia na senzala solitaria, ruminando, aticando,
incandescendo o 6dio ao senhor, e cogitando sobre os meios mais
pérfidos, mais terriveis e mais eficazes para satisfazer esse édio.

O natural inimigo do senhor velava...

A senzala do escravo ameacgava, como sempre, a casa do
senhor.



IX

O Pai-Raiol era o deménio do mal e do rancor.

Para espalhar a desolacao, derramar sangue, assentar-se no
trono medonho das ruinas, alimentar-se com os gemidos e com os
arrancos da agonia, e rir medonhamente sobre os horrores da
morte, inventaria pretextos, e em falta de pretextos serviria sem
remorsos ao impulso dos instintos perversos, vangloriando-se da
perversidade.

Na fazenda de Paulo Borges, Pai-Raiol ainda nao tinha
sofrido castigo algum; e seu senhor, embora ndo |ho dissesse,
estava tao satisfeito dele, que ja por duas vezes o mandara feitorar
os parceiros: no desempenho dessa tarefa requintara de
severidade, e os pobres escravos viram-se de continuo excitados ao
trabalho a golpes de agoite manejado por mao também de escravo.
Pai-Raiol os flagelara por sistema; o acoite € que as mais das vezes
provoca o desespero e a furia da escravidao.

Sem pretextos para aborrecer o senhor, aborrecia-o e
desejava-lhe somente porque era seu senhor; para detestar a
senhora, seu coragao ruim aproveitara um futil pretexto, guardando
rancoroso a lembranca da impressao repulsiva que causara a
Teresa e das palavras que a ouvira dizer em voz baixa ao marido:

- Que ma cara tem este negro!

Tudo serve ao odio do escravo; o simples e incalculado
movimento de antipatia de uma senhora suscetivel, e até inocente
repugnancia, ou o medo infantil de uma crianca.

Luis, o filho mais velho de Paulo Borges e Teresa, menino de
quatro anos, tinha um dia visto chegar da roga o Pai-Raiol e
desatara a chorar assustado; sua mae correra a toma-lo nos bracos,
e, perguntando-lhe porque chorava, o pobre anjinho apontara para o
feio escravo, e dissera a solucar:

- E 0 zumbi... o zumbi...

O zumbi era um monstro negro e imaginario, herdi sinistro de
estupidas e horriveis historias, com que as escravas, em vez de



entreter, assombravam o nervoso menino com a mais lamentavel e
perigosa inconveniéncia, o que alias € infelizmente muito comum em
nossas familias.

O medo sentido por Luis passou a Inés, sua irmazinha de dois
anos, que também tremia e chorava, quando por acaso via Pai-
Raiol.

O malvado escravo tomou em rancor as duas criangas, como
tinha tomado em rancor Teresa, e como, sem pretexto algum, nutria
igual sentimento pelo senhor.

Mas Pai-Raiol, ja amestrado, contando s6 consigo, temendo o
acoite que por vezes lhe cortara as carnes, convencido de que em
traicoeiro segredo melhor e mais seguro podia ser danoso aos
senhores, refalsado ostentara submissao triste, obumbrada, mas
completa e tranquila, e na soliddo de suas noites e no siléncio do
seu viver, preparava a guerra.

Ha nas fazendas, em algumas ou em muitas ao menos,
séries, correntes de infortunios, periodos de adversidades, que os
lavradores somente explicam, acusando a sua infelicidade.

Em certos casos sio coincidéncias filhas de erros que néo se
querem reconhecer; em outros acontecimentos nocivos, cuja
explicacdo escapa a inteligéncia das vitimas; em muitos a fonte da
infelicidade teimosa esta no 6dio natural e disfarcado dos escravos.

Os escravos prejudicam aos senhores cem vezes mais do
que estes calculam pelos dados da observacao dos fatos patentes.

Eles prejudicam aos senhores:

Trabalhando maquinalmente, sem idéia de melhoramentos,
de progresso e de aperfeicoamento do sistema de trabalho, sem os
incentivos de interesse préprio e com desgosto e ma vontade;

Furtando nas rocgas, nas fabricas e nos armazéns produtos
que vao vender para embebedar-se, o0 que ainda diminui as forcas,
quando nao compromete a saude e rouba ao trabalho dias
passados na enfermaria;

Suicidando-se subitamente, ou aos poucos, quando por
nostalgia, enfezagcdo ou desespero morno e profundo contraem e
alimentam enfermidades que acabam por mata-los;



Fugindo a escravidao por dias, semanas, meses ou para
sempre, e nos quilombos, seduzindo outros escravos para fugir
como eles;

Nao poupando o gado e os animais, nao zelando os
instrumentos rurais, nao compreendendo a necessidade de
cuidados, ndo tendo nem podendo ter amor a propriedade do
senhor, nao se ocupando das perdas ou os lucros do senhor;

Fazendo perdurar a rotina e o trabalho materializado, e por
sua indiferencga, estupidez e desmazelo, contrariando, anulando e
desacreditando processos, invencdes, maquinas que economizam
tempo e bragos, e que explorados pela inteligente execugao do
homem livre e interessado, oferecem resultados que aumentam a
riqueza;

E sem falar na influéncia imoral, corruptora da escravidao, os
escravos muitas vezes prejudicam aos senhores cem vezes mais do
que estes calculam, fazendo refalsada e misteriosamente o dano
que podem.

O Pai-Raiol é um exemplo. Basta um escravo perverso para a
sementeira de ruinas.

Seis meses depois da arrematacido dos vinte escravos, que
foram seis meses de paciéncia e calculo para o Pai-Raiol, a fortuna
comecgou a desandar na fazenda de Paulo Borges.

Os bois e as bestas morriam, e ndo havia peste: tornaram-se
evidentes os sinais de envenenamento, e o fazendeiro explorou o
campo e os pastos ordenando limpa geral na suspeita de vegetacao
de ervas benéficas.

A limpa p0s termo a destruicdo dos animais; o prejuizo porém
tinha sido relativamente enorme: Paulo Borges teve de remontar a
fazenda.

Semanas depois, em uma noite de violenta ventania, o sino
tocou desesperadamente a fogo, e Paulo Borges que saltara da
cama, e 0s escravos que acudiram das senzalas, viram, correram a
atalhar o incéndio que estalante devorava o imenso canavial,
animadora esperanga de pingue produto do trabalho do ultimo ano:
o vento ajudava-as linguas de flamas; dois tercos do canavial
ficaram carbonizados.



Alguns meses ainda: as ervas tinham de novo sem duvida
rebentado da terra, e outra vez as bestas, os bois, os carneiros
morreram as dezenas.

O ano era fatal: Paulo Borges maldizia da sua infelicidade, e
principiava a desconfiar de tdo repetidos infortunios: ameacas
terriveis sairam de sua boca, e o Pai-Raiol um dia apresentou ao
senhor um punhado ervas.

- Que é isso? - perguntou-lhe Paulo Borges.

- E 0 que mata o boi e a besta - respondeu o escravo.

Segunda limpa geral do campo e dos pastos foi executada
sob a direcao de Pai-Raiol e a mortandade cessou.

O fazendeiro tinha perdido em um ano o que nao poderia
ganhar o trabalho de dois.

Mas que fazer?... Era a infelicidade.

E ainda bem que o Pai-Raiol tinha, embora um pouco tarde,
descoberto a erva que matava os animais: era uma vegetacao
maligna e fatal que nunca dantes se encontrara nos pastos da
fazenda, e que entido rebentara sem duvida de sementes trazidas e
espalhadas pelo vento...

Infelicidade...

E o incéndio do canavial?... Talvez o houvesse ateado a
inveja de algum mau vizinho; ou, quem sabe? a ponta de cigarro
ainda aceso atirada sem malicia por viajante ou tropeiro; pois que o
partido ladeava a estrada e o fogo comecara por esse lado.

Infelicidade...
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Havia na fazenda de Paulo Borges uma escrava que, ao
anuncio de cada uma daquelas calamidades, se tornava apreensiva,
nao podendo acreditar que o acaso ou a absurda infelicidade fosse
quem as produzisse.

Era Esméria.

A crioula tinha visto a imagem do rei das serpentes nas flamas
destruidoras do canavial e na mortandade dos animais; ela porém
ndo sentia os danos sofridos pelos senhores, e que deles se
doesse, nem por isso externaria suas suspeitas, provocando a
vinganga de Pai-Raiol que tanto podia sobre ela pelo medo que |Ihe
inspirava.

Entretanto alguns meses passaram sem outros infortunios:
Teresa dera felizmente a luz um terceiro filho, e a consolacédo e a
esperanca sorriram também na abundancia e no vigco das novas
sementeiras: um berco de amor na familia e os bergos da riqueza
nos campos fizeram voltar a alegria ao coragcado do fazendeiro.

Restabelecera-se na fazenda a vida igual e serena.

Esméria ndo pensava mais nas suspeitas que tivera da acao
maléfica do Pai- Raiol, este porém lembrou-se da crioula
exatamente quando ela comecava a esquecé-lo mais.

Uma noite e ja tarde, o Pai-Raiol foi bater de manso a porta
da senzala de Esméria que, ou ainda nao dormia, ou acordando
facil, estremeceu, reconhecendo a voz do negro terrivel, mas
apressou-se a recebé-lo.

A lua plena estava clara e brilhante, e inundada por seus raios
mostrou-se a figura sestra do africano aos olhos da crioula que alias
nunca o repugnara, mas que principalmente o temia.

- Pai-Raiol! - disse Esméria, como admirada.

O negro apertou-lhe a méo e sentou-se a porta da senzala: a
crioula imitou-o sentando-se a seu lado.

Depois de breve siléncio, o Pai-Raiol falou. Por negacéo,
incapacidade ou enfim por amor de sua lingua ou dialeto selvagem,



mas patrio, o rancoroso escravo apesar de trazido ao Brasil ha
cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente em portugués,
introduzindo muitas vezes na sua agreste conversagao juras e
frases africanas. O leitor deve ser poupado a interpretacdo dessa
algaravia barbara.

- Pai-Raiol vive triste e so... - disse o negro. - De dia tem a
roca que arranca os bracos... de noite sozinho na senzala... ndo tem
nada... - E porque foge dos parceiros... - respondeu Esméria.

- Os sapos?... - tornou ele, batendo com o pé, como se
quisesse esmagar os nojentos animais, de que se lembrara. - Os
sapos?... - e pronunciou em seu dialeto uma jura que devia ser
esqualida.

Esmeéria riu-se e respondeu.

- Eu também sou sapo.

As caricias do escravo sao ultrajes escandalosos na vida
civilizada. Pai-Raiol acariciou desse modo a crioula que facil se
abandonava.

- Dantes era melhor - disse o negro, sossegado. - Dantes
Esméria ia sempre a senzala do Pai-Raiol... depois deixou de ir |4, e
vai as de todos... Esméria € ma.

A crioula nem se defendeu da acusacao.

- Pai-Raiol, foi vocé que se aborreceu de mim... bem sabe...

O negro sacudiu com a cabecga, e tornou com voz comprimida
e alterada:

- Pai-raiol teve raiva de Esméria que andava como garrafa de
cachacga no fado... teve raiva, e quis mata-la... para ndo mata-la...
empurrou-a...

A crioula tremeu.

- Pai-Raiol gosta de Esméria...

A crioula passou-lhe o brago pelo pesco¢o, mas ndo pdde
falar.

- Escuta - continuou o africano - , Pai-Raiol ndo quer bulha,
nem inveja: os sapos fazem bulha e tém inveja; depois vem a surra.
E ele bateu com forca nas nadegas que guardavam profundas
cicatrizes de acoites repetidos, e riu-se hediondo e feroz a bater nas
nadegas.



- Como entdo? Como entao?... - perguntava a crioula.

O negro serenou e disse:

- De dia Pai-Raiol ndo vé Esméria; de noite, e tarde, como
agora, Esméria vai ver Pai-Raiol.

- Para que isso?...

- Os sapos dormem bébados a essa hora...

E acrescentou falando com os dentes cerrados:

- E na terra do cativeiro os tigres nao atacam de noite.

Tudo isso foi dito com a palavra estropiada e barbara do
escravo africano bocgal e rancoroso.

Esméria ndo respondeu: aterrada, mas por habito e por
organizacao libidinosa, esperava o fim da brutal conferéncia.

Pai-Raiol que calara, levantou-se de repente, fitou por alguns
momentos seus olhos vesgos no rosto de Esméria, que ao clarao do
luar viu-lhe alvejando as escleréticas, e as pupilas quase sumidas
nos angulos internos das palpebras, donde sentiu que partiam e se
entranhavam em seu rosto raios visuais cheios de um calor, como
de um bafo morno que perturbava seus sentidos e a ia subjugando
com um influxo poderoso.

O negro, em seguida a esse breve olhar, disse:

- Vem.

E encaminhou-se para a sua senzala solitaria.

A crioula o seguiu de perto.
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O Pai-Raiol n&o temia nem a bulha, nem a inveja dos
escravos seus parceiros, a quem chamara sapos, € pouco se lhe
dava de que soubessem de seus grosseiros amores aqueles a
quem dera o nome de tigres que na terra do cativeiro nao atacam de
noite.

O que em seus calculos ele procurava, era esconder, quanto
possivel fosse, as suas relacdes frequentes e intimas com Esméria
que alias uma ou outra vez tinha sido vista em sua senzala, como
na de muitos outros. Era igualmente fingido o ciume que manifestara
ameacador: procurava de novo Esméria menos como mulher, do
que como instrumento de plano celerado; mas para subjuga-la,
infundia-lhe o terror.

A crioula viva e sagaz, que conhecia perfeitamente o antigo
amante, descria a sua paixao; por vicio porem e por medo sujeitava-
se a ele, doidejando a imaginar as consequéncias da renovagao de
seus lagos intimos. Como quer que fosse, o Pai-Raiol e Esméria
viram renascer a sua antiga unido de breves semanas, que entao se
tornou mais duradoura e mais firme.

As precaugdoes recomendadas pelo Pai-Raiol nao Ihe
aproveitaram por muitos dias. Esméria, temendo o amante ou dele
satisfeita, tornou-se mais esquiva aos outros escravos que a
espiaram e descobriram a sua convivéncia noturna com o
silencioso, misantropo e feio negro da senzala dantes solitaria.

O Pai-Raiol ndo gostou; mas sujeitou-se a essa
contrariedade, e a sua ligacdo com Esméria nado foi mais
dissimulada: os senhores fingiam ignora-la; ou toleravam-na nao se
ocupando dela; os escravos parceiros, tendo certo respeito ao
amante, deixaram-no em tranquilo gozo do seu amor.

Entretanto e por isso mesmo que o segredo desaparecera, o
negro tornou-se mais exigente e aos domingos e dias santificados
reclamava com reniténcia a companhia de Esmeéria, que raramente



podia condescender nesse ponto, presa como se achava ao servigo
interno da casa da familia.

- Esméria trabalha sempre? Em qué? - perguntou-lhe uma
noite Pai-Raiol.

- Cozinho; quando n&o cozinho, engomo; quando nao
cozinho, nem engomo, cuido das criangas, meus senhores-mogos.

- E ndo tem domingo?

- Nunca.

- O cachorro € melhor; passeia, quando quer: o negro da roga
€ pior do que o cachorro; mas é melhor que Esméria, porque tem
domingo.

- E assim mesmo - disse a crioula tristemente.

- Mas Esmeéria vive contente...

- Seria pior andar triste: guardo a tristeza e a raiva aqui.

E a escrava apontou para o coracao.

Pai-Raiol soltou horrivel risada, arreganhando a fenda que Ihe
separava pelo meio o labio superior.

- De que ri vocé, Pai-Raiol?

- Do coragao de negra escrava.

Esméria ressentiu-se e murmurou:

- Também € negra e vil a fornalha, porém as vezes dela salta
a brasa, ou rompe a labareda que queima...

O Pai-Raiol calou-se.

Dias depois na tarde de um domingo ele viu de longe Esméria
que carregava 0 menino Luis, acompanhando os senhores em
passeio pelo campo, e notou que Paulo Borges e Teresa por vezes
se voltavam de preferéncia para outra escrava, que levava nos
bracos o filhinho nascido de poucos meses.

Pai-Raiol ficou meditando profundamente, e a noite, quando
Esméria veio encontra-lo, disse a esta:

- Menino Luis, pequeno tigre, pesa muito: por que Esméria
nao carrega o outro que nasceu?

- Porque eu nao escolho: carrego aquele que me mandam
carregar.

- Luis é mau.

- E o outro? Quem assevera que ha de ser bom?



- Pai-Raiol nado diz; mas o tigre velho gosta de brincar com
ele.

- Que tenho eu com isso?

- Chega muito ao pé da negra que carrega...

- Deixa-lo chegar.

- Esméria negra € mais bonita do que sua senhora branca.

A crioula compreendeu em toda sua extensao a idéia perversa
do Pai-Raiol e a ela abriu o coracdao sensual, ambicioso,
atrevidamente vaidoso e ndo menos vingativo.

Teresa ndo era uma senhora formosa; mas, posta mesmo de
lado a superioridade fisica de raga, era bem-feita, engracada e
mimosa de rosto e de figura a ndo admitir comparagdo com a
crioula.

Todavia Esméria estava convencida de que era, como
acabava de dizer o negro, muito mais bonita e elegante do que sua
senhora. Essa petulante convicgdo € especialmente nas escravas
crioulas mais comum do que se cuida. Os senhores imorais sao
muitas vezes os culpados de semelhante presuncao.

Mas Esmeéria fingira ndo entender o conselho do Pai-Raiol.

- E que vale ser eu mais bonita? - perguntou.

- Precisa que o senhor veja, que velho tigre chegue perto.

- E para qué?

- Esméria sabe.

- Sou negra e escrava.

- Negra também € mulher, e escrava que amansa e abraga o
senhor corta as unhas do tigre.

- Mas, Pai-Raiol, vocé que me quer sua companheira é quem
me lembra que eu seja de meu senhor?... Para qué?

- Pai-Raiol sabe que Esméria engana, quando pode: pois
engana com o senhor... € bom... € melhor - Por qué~?...

- Amansa velho tigre... faz chorar velha tigre... faz bulha em
casa... vira a cabeca do senhor... € bom - Se porém ele me
tomasse... havia de querer que eu fugisse de Pai-Raiol.

- Esméria fugia... mas Pai-Raiol chama, quando quer...
quando a porta da senzala de Esméria tem risco de carvao, Esméria
vem: se nao vem, Pai-Raiol mata.



- Por que me ameacga?... Antes quero viver, como vivo.

- Pai-Raiol ndo quer. Esméria precisa amansar tigre velho:
depois Pai-Raiol ensina mais.

A crioula passou a noite sem poder dormir. O dia seguinte era
santificado, e ao romper da aurora os dois escravos sairam a
passear juntos, enquanto Esmeéria esperava a hora de comegar o
seu servigo na casa da familia.

O passeio tomou a direcédo dos fundos da casa dos senhores.
O negro insistia ainda no conselho ou ordem que dera a Esméria, a
qual continuava a fingir-se hesitante.

Por acaso os dois viram diante de si uma linda ninhada de
pintainhos que a galinha-mae cacarejando conduzia pelo campo.

O terrivel negro, que conhecia a influéncia do terror,
aproveitou o ensejo e disse a crioula:

- Pai-Raiol pode muito, e sabe matar com os olhos: Esméria
quer ver? A crioula ndo respondeu; mas o negro fixou os olhos na
ninhada de pintainhos, como se os quisesse absorver nas orbitas.

O Pai-Raiol ndo tinha idéia alguma do magnetismo; mas
extraordinariamente dotado de forga magnética que s6 empregava
para fazer mal, sabia que lhe era facil servir-se do olhado, adjetivo
que exprime uma realidade que, por inexplicavel a ignorancia, poe
em tributo de quiméricos temores a imaginagao dos supersticiosos.

Esméria considerava, contemplava ansiosa 0 negro que,
imével e de olhos fitos, mirava a ninhada infeliz.

De repente o primeiro pintainho caiu, depois sucessivamente
todos os outros foram também caindo.

- Pai-Raiol, quando quer, mata com os olhos - disse 0 negro,
voltando-se.
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Esméria ndo era uma simples e pobre vitima do terror que a
avassalava ao Pai-Raiol, nem s6 por obediéncia ia pér em acao
incentivos libidinosos para excitar a atengcao e os desejos criminosos
de seu senhor.

Muito antes do conselho e da ordem refalsada do Pai-Raiol
ela, como tantas escravas no mesmo caso, sorrira a idéia de traicao
a confianca e a estima de sua senhora.

Paulo Borges nao escapara ao que nao escapam outros
muitos senhores de escravas; todas estas calculam com a fraqueza
imprudente, desmoralizadora da casa e da familia, que aqueles
pode abaixar ignobilmente até fazé-los ir procura-las: Paulo Borges
Nao escapara a0 que nao escapam 0s mais moralizados e ainda os
mais severos senhores de escravas, dos meios absurdos mas
sempre nojentos e asquerosos que elas estupidamente empregam
para amansar e atrair: ora bebera o café feito com a agua do banho
da escrava, ora de mistura com a sopa e os pratos do jantar, sem o
saber, sem o pensar, tomara substancias sempre mais ou menos
imundas. N&o eram venenos, eram porém torpes, e, se fossem
sabidas, repugnantes, e nauseabundas as aplicagdes para amansar
e atrair, em que todas as escravas tém fé, e que quase todas as
escravas fazem provar repetidamente aos senhores.

Nao tendo conseguido nem uma so vez despertar a atengao
de seu senhor, Esméria perdera a esperanca de fazer sua fortuna,
enfeiticando-o por aqueles recursos da mais esqualida e brutal
magia, e desde muitos meses que a eles o poupava pela
improficuidade das aplicacoes.

Mas o Pai-Raiol acendera de novo no seio da crioula as
flamas da luxuria excitada pela ambicdo e pelo prazer maligno de
atormentar sua excelente senhora.

Esméria seguiu a risca as ligdbes de Pai-Raiol: simulou-se
tomada de afeicdo pelo menino recém-nascido que, amamentado
por Teresa, ndo se prendera a escrava alguma pelo instintivo



interesse e reconhecimento do leite nutritivo: menos agreste e mais
paciente que as parceiras, parecendo amorosa, aproveitava as
horas vagas do servigo para tomar nos bragos a criancinha, e
brincar com ela, que em breve comecou a distingui-la e preferi-la as
outras escravas.

O amor dos pais tem sempre raios de gratidao que refletem
naqueles que lisonjeiam, afagam, e cercam de cuidados seus filhos:
Teresa foi a primeira a fazer notar o solicito interesse de Esméria
pelo seu filhinho, e a divertir-se com os infantis ciumes de Luis e de
Inés, e Paulo Borges de volta da rogca pedia sempre 0 menino, que
muitas vezes lhe era apresentado nos bragos da crioula.

No tempo da moagem Esmeéria, passeando a tarde com o
recém-nascido ao colo, ia ao engenho e 14, na auséncia da senhora,
procurava aproximar-se do senhor, brincando risonha com o
menino, e sob pretexto de fazé-lo rir, e de alegra-lo, dava aos olhos
fogo, aos jeitos e aos meneios do corpo como que descuidada
desenvoltura de movimentos.

Quase sempre o senhor a chamava para também ele acariciar
o filhinho, e entdo menos acanhada, mas sem deixar entrever
desrespeito, nem atraicoar-se nos calculos, se mostrava expansiva,
e agradavel ao pai pelos mimos com que divertia a crianga.

Enfim tantas vezes em tantos dias, Esméria se insinuou ora
com O pequenino nos bragos, ora distraindo com jogos pueris os
exigentes e ciumentos Luis e Inés, tomando sempre posicoes
estudadas para ostentar suas proporcdes fisicas, dando ao andar
ensaiados requebros, olhando a furto o senhor, e abaixando logo os
olhos com aparéncias de respeito profundo; oferecendo-se
petulante, mas dissimulando a intencdo; desafiando instintos
animais em atitudes que fingia distraidamente tomadas, que acabou
apos insistente diligéncia e paciente esforco por conseguir a
primeira vitoria, aquela que prepara e facilita as outras.

Paulo Borges olhou para Esméria, e viu que, além de escrava,
ela era mulher.

O Pai-Raiol forjava naquele olhar do senhor langado sobre a
escrava a tremenda chave que devia abrir a porta da perdicao da
familia de Paulo Borges.
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O senhor que se degrada ao ponto de distinguir como mulher
uma sua escrava € mais do que imoral, € um imprudente e
desassisado que pde em desgoverno a propria casa, e levanta em
trono de ignominia a escravidao corrupta elevada a senhora.

Ha em semelhante erro lamentavel esquecimento do dever, e
sacrificio de dignidade. A torpeza da escraviddo € contagiosa e se
inocula na vida doméstica do senhor que ousa expor-se ao contato
vergonhoso com a escrava. Acaba a disciplina e a ordem na casa:
as outras escravas murmuram invejosas; a que foi distinguida
levanta os olhos altanada, o senhor abaixa os seus em confusio e
arrependimento.

Mas se o senhor €& casado, e pratica essa escandalosa
infidelidade a esposa, o mal é mil vezes maior, e raro falta o castigo
que confunde os inocentes com o culpado. Esse senhor e marido
louco nao o pensa, mas no delirio dos sentidos ergue a escrava ate
a altura de sua pobre mulher, a quem portanto avilta e a si se
rebaixa até as misérias daquelas a quem se igualou bebendo com
ela no mesmo copo a embriaguez mais ignobil.

Isto € assim sob o ponto de vista moral e dos costumes: basta
um so erro, ainda mesmo filho do delirio, da vertigem de um
momento para, conhecido, plantar a desconfianca e o
constrangimento no leito conjugal, ignorado, deixar o remorso no
coracao do infiel; se porém o erro se repete, se 0 vicio ou a
corrupgao, ou essa tantas vezes inexplicavel aberracdo dos
sentidos, essa malicia moral prendem o senhor a escrava e dela o
tornam frequente possuidor, o erro é crime e ndo ha imaginacao que
possa medir as propor¢oes de seus resultados desastrosos.

E o grande perigo ndo esta no fato do adultério, que alias de
parte a parte é sempre igualmente condenavel: o grande perigo esta
na condicao da mulher, em quem se realiza o adultério; esta na
condicdo da escrava que, tendo feito dessa mulher inimiga natural,
inimiga logica e indeclinavel de seus senhores e especialmente de



sua senhora, aproveita para a vinganga, para as maldades, cujo
limite ninguém pode marcar, o crime do senhor que infamemente a
erige em rival de sua senhora, pelo s6 escandalo do adultério
insistente com rival preferida.

Em circunstancias tdo inexprimiveis, pelo infinito horror da
resultante afronta da familia e escéandalo da casa, a madre-fera
escravidao exulta, pondo em torturas, envenenando, desonrando,
desgracando a vida dos senhores.

Dizei, se o ousais, que nao € assim; negai que se tenham
dado, que se déem ainda hoje exemplos fatais de tdo formidavel
infortunio doméstico; e, se ndo ousais dizé-lo, se ndo podeis nega-
lo, reconhecei que nos temos desmoralizado, que nos
desmoralizamos pela influéncia da escravidao; que a escrava, como
0 escravo, sao fontes de venenos abertas e conservadas em nossas
casas; reconhecei sobretudo que no Brasil quem mais padece,
gquem mais se atormenta, quem mais se arrisca, quem mais vezes
sofre vilipéndio pela existéncia da escraviddo € a mulher livre; € a
mae de familia, € a senhora, a pobre martirizada de todas as horas,
a pobre vitima algumas vezes indignamente ultrajada na esteira da
escrava.

Ainda um exemplo do adultério hediondo, que faz da escrava
rival da senhora, rival preferida que desordena a casa, enluta a
familia, e é cratera aberta do vulcao que espalha a ruina.

Paulo Borges amava Teresa;, mas, grosseiro escravo da
sensualidade, sofismava para desculpar-se do crime de lesa-
fidelidade a esposa, contando que o mistério e o segredo
escondessem sua degradacgao, a ofensa que irrogara a sua mulher
e jurando a si proprio que nao seria duas vezes adultero,
procurando Esméria.

O juramento se fundava em experiéncia inconfessavel. Paulo
Borges, como tantos outros, tinha, ndo raramente, se humilhado até
a baixeza de escravas suas, que nem por isso se haviam levantado
depois acima do desprezo da sua condigao.

Honrado e escrupuloso em seus negdcios, Paulo Borges dava
pouca importdncia a severidade dos costumes e reputando a
castidade virtude somente imperiosa para as senhoras, julgava-se



irrepreensivel porque nao se sujeitava a ligacdo alguma que nao
fosse passageira.

A sua moralidade era a de muitos: era um véu escondendo
oprobrios, ou fraquezas indignas. Paulo Borges procurou e possuiu
facilmente Esméria.

O demobnio da lascivia deu poder a crioula. Possesso da
depravacgao, Paulo Borges, o senhor, amou fisicamente Esméria, a
escrava.

A calculada extravagancia de um dia tornou-se o Vvicio,
primeiro de muitos, depois de quase todos os dias.

O senhor, o velho senhor ficou escravo da sua escrava.



XV

A realidade cruelissima nao tardou a tocar os olhos e a
penetrar como punhal envenenado o coracao da vitima.

Teresa, a incauta, estremeceu um dia ao luzir da primeira
suspeita do adultério e da traicao; apiedada de si mesma, abracou-
se com a duvida; mas dissimulando a revolta de seu orgulho e os
sobressaltos do seu amor, observou cuidadosa e incessante o
marido, e infeliz passou das suspeitas aos indicios mais veementes:
nao podendo mais duvidar, a pobre louca imaginou que se vingaria
na confusdo dos culpados; cega e surda se fingiu, acalmou os
impetos de iradas acusacdoes com que excitara prudentes cautelas
do adultero, tornou-se aparentemente tranquila e cheia de serena
confianca, e por fim surpreendeu algum sinal, ou adivinhou um
ajuste escandaloso, e delirante de colera em convulsivo tremor...
foi... chegou... e viu o assassinato da sua felicidade e da paz da
familia.

Esméria contava desde muitos dias com o nefando caso: néo
Ihe tinham escapado os assomos de colera e o0s sinais da
desconfianca da senhora, mas logo que se supds vicio dominante
de Paulo Borges, desde que conheceu que alucinara os sentidos do
senhor com a embriaguez aviltante, animal da Iluxuria mais
desenvolta, baniu do seio 0 medo de escrava, mal se contrafez pelo
simples habito de hipocrisia, e desejou e quase que provocou a
prova evidente da sua traicao a Teresa, e do adultério de senhor.

A esposa ultrajada, embora certa de receber o golpe que fora
procurar entrou em violenta crise nervosa em que a convulsao se
misturava com as lagrimas de raiva que abrasam os olhos, e com as
frases, as palavras roucas; dificeis, trémulas, e com o grito doido, e
com as contracdes dos primeiros momentos do supremo ciume da
mulher casada. Esméria em pé, com os olhos no chao, fria e
indiferente, sem duvida dentro de si satisfeita do vergonhoso e
infame caso, apenas as vezes recuava diante de Teresa, que alias
SO parecia ver o adultero.



Paulo Borges, finalmente, perturbado, abatido, confundido a
principio, surgiu revoltoso desse constrangimento e da vergonha do
seu crime, e insolente e brutal, sem generosidade e sem brio, soltou
um brado feroz, agarrou no brago da esposa, e:

- Vamos para casa! - disse.

O insodlito proceder do marido, que ainda pela segunda vez
ofendia a mulher, despertou nesta a dignidade, que o arrebatamento
da colera fizera esquecer.

Teresa com rapido e forte movimento arrancou o brago que
Paulo Borges agarrava, langou-lhe um olhar de soberana altivez da
virtude, e voltando-lhe logo as costas, retirou-se.

- Estou perdidal... - murmurou tremendo e chorando a pérfida
crioula, que nem tremia nem chorava.

- Nao ha de ser nada... - disse Paulo Borges de mau modo. -
Fica na senzala hoje e amanha: depois veremos...

E contrariado e aflito deixou a sés Esméria que nao se
descuidou de ir passar a noite na senzala do Pai-Raiol, seu amante
e conselheiro.

O verdadeiro amor € puro, honesto, suscetivel, e como a agua
limpida e fonte solitaria que se tolda com a enxurrada que a invade,
se ressente a menor quebra e se embaca com a primeira
infidelidade no préprio coracdo do infiel: a diferenca é que a fonte
reconquista sua limpidez, e o amor nao pode reaver sua virginal
pureza:. quem atraicoa a quem ama, deixa de amar.

Paulo Borges amara verdadeiramente sua esposa durante um
ano: depois amou-a como tantos amam, mentindo a fidelidade
conjugal, estimando-a pelo conhecimento de suas Vvirtudes,
preferindo-a pelo encanto de suas gracas, respeitando a sua
vontade por habito e por certeza do seu bom-senso; mas
ofendendo-a sem consciéncia das ofensas, porque a pureza e o
melindre do amor nao existiam mais.

Estulta e torpemente preso a devassa crioula, o aviltado e
infeliz fazendeiro passara a ver na mulher um embarago ao
desenfreamento de sua paixao ignobil, um objeto incbmodo que |he
acordava os remorsos, um estorvo, uma puni¢cao, um peso: desde
entdo, o vendaval do vicio e da irrupg¢ao varreram da alma de Paulo



Borges os restos do antigo amor que tributara a digna e carinhosa
esposa.

O adultero, deixando a crioula, vagou em torno da casa por
muito tempo sem se atrever a entrar: enfim resoluto, havendo nas
vertigens de seu espirito agitado concebido um plano de vida
domeéstica que se baseava no emprego da tirania e da imposi¢céao do
seu capricho despdtico, foi arrostar as iras da esposa.

Arrojo inutil! Teresa fugira a camara nupcial e se trancara em
um gabinete afastado daquela.

Paulo Borges aplaudiu-se desse recurso tomado pela esposa
para se poupar a uma cena desagradavel e tormentosa: passou a
tarde e a noite sem ver Teresa; na manha seguinte foi para a roca
sem té-la visto; de volta para casa ao anoitecer também nao a viu.
Oito dias se passaram assim. Na auséncia do marido, Teresa saia
do gabinete, alimentava-se suficientemente para ndao morrer de
fome, cuidava dos filhos e governava a casa, olhando para as trés
criangas.

Nesses oito dias temperou-se a alma da pobre vitima para
viver vida de martirio, ensaiou suas forcas, fez estudos de paciéncia
e achou-se forte. Teresa voltara para casa com uma idéia infernal, a
de vingar-se, matando-se; mas logo ao entrar encontrou os seus
trés anjos que a salvaram: submeteu-se a viver pelos filhos.
Reputou-se viuva: Paulo Borges era dai em diante, como marido,
morto; como homem vivente, absolutamente estranho para ela. Nao
pensou em separar-se legalmente do esposo, nem retirar-se para
algum dos sitios da fazenda menos pelo escandalo do que pelos
trés meninos, por amor dos quais, embora com repugnancia,
conservou a direcao do servigo da casa. Nao se humilhou ao ponto
de indiciar ter ciumes de Esméria; desprezou a criatura vil que |he
pagara a confianga e a estima com traicdo malvada: limitou-se a
ordenar que lhe permitissem entrada na cozinha, e esqueceu-a, ou
deixou-a atirada e livre no campo e na senzala.

Passados os oito dias, Teresa na manha de um domingo e
apesar de saber que seu marido estava em casa, saiu do gabinete,
como praticava outros dias na auséncia dele.



Paulo Borges a viu entdo: ela estava palida e magra, mas
serena; envelhecera vinte anos em oito dias: muitos dos seus
longos e negros cabelos tinham embranquecido.

Encontrando-a de passagem na sala de jantar, o marido
saudou-a melancolico e respeitoso; ela correspondeu a saudacgao,
como se dirigisse a um desconhecido.

Paulo Borges sentiu-se comovido; lembrou a vida passada, a
felicidade que devera aquela senhora, lembrou a mae de seus
filhos, enterneceu-se, maldisse da sua loucura, e procurando e
tomando o passo a sua vitima estendeu para ela um braco,
ofereceu-lhe a mao e disse:

- Perdao, Teresal

Mas a esposa ultrajada recuou e respondeu:

- Sou viuva.



XV

A sentenca que Teresa acabava de proferir com tdo desabrida
concisao caiu como uma camada de gelo na alma de Paulo Borges
que se afastou triste, mas ressentido.

O marido ofensor ndo quis compreender que oito dias eram
prazo muito curto para o arrefecimento da lembranca da afronta
recebida pela esposa e que lhe cumpria contemporizar com a dor
ainda vivissima do golpe recente e profundo.

Nao era verossimil, porque nao era natural, que o tempo e o
perdao restabelecessem em toda sua plenitude o amor e a
confianca da esposa: as feridas morais que o coragao recebe em
seus mais delicados sentimentos chegam a curar-se, mas deixam
cicatrizes que nunca se desfazem de todo e que sdo como
escabrosidades do passado que magoam a memoria revivedora dos
bens e dos males ainda mesmo ja de muito pretéritos.

Mas Paulo Borges tinha na familia os elementos poderosos,
irresistiveis da sua reconciliacdo com Teresa, tinha os filhos que os
unia a ambos pelo sangue, pelo amor, e pelos cuidados do presente
e do futuro; tinha esses lagos obrigados e santos da natureza e que
nao ha ressentimento, conflito, desarmonia entre pai e mae que eles
nao saibam anular e destruir pelas proprias condicboes de sua
dependéncia de ambos e pela necessidade da protecao e da
providéncia do pai e da mae que precisam velar e operar de acordo
em beneficio dos filhos.

Sem duvida o amor maternal acabaria, e nao tarde, por
conceder o perdao do adultero que ultrajara a esposa e senhora em
repugnante e sordido favor por amante escrava recebido; mas para
isso era indispensavel que Paulo Borges provasse com honesto e
solicito proceder o arrependimento de seu crime ou dos seus
desvarios, que poupasse, que nao despedacasse as ultimas fibras
sas ou apenas dolorosas que a lembranca dos filhos tinha salvado
no coracgao de Teresa.



Mas n&o aconteceu assim: Paulo Borges, possesso da negra
astuciosa e frenética, ainda mais exposto a sua influéncia satanica
pela privagao do leito da esposa; Paulo Borges, natureza fortemente
animal e em dobro exigente pela vida rustica, vigoradora do corpo,
exclusivamente material e sem o adogcamento da educacao, e dos
gozos do espirito, esqueceu o dever, o brio, a honra, a perspectiva
do inferno da casa e do extremo desengano de Teresa, e entregou-
se indbmito a furia de suas relacées oprobriosas com Esméria.

Pouco e pouco os derradeiros e tenuissimos véus de mal
fingida reserva se rasgaram; quanto havia ainda de estragados
restos de brio desapareceu, e Paulo Borges, o fazendeiro casado,
atropelando a decéncia, insultando ampla e manifestamente a
esposa, semeando a indisciplina e a mais perigosa desmoralizagao
na fazenda, frequentou de dia e aos olhos de todos a senzala de
Esmeéria.

A escravidao regozijava-se em seus ferros da desgraca que
forjava, levando a vergonha, a desonra, a infamia e as torturas ao
seio da familia do senhores.

O sofisma acode, dizendo: para esse fazendeiro casado, mas
homem sensual, haveria sempre uma mulher facil, ambiciosa, ou
pervertida que, por ndo ser escrava, nao faria menos a infelicidade
da esposa atraicoada.

Haveria sim, mas nao seria escrava amante de seu senhor,
nao seria a inimiga natural dos senhores elevada a rival da senhora,
nao seria esta a dilacerar-se em seu nobre orgulho esmagado ao
ver a negra, sua escrava, usurpando-lhe amor, autoridade, direito,
ao ver seus filhinhos expostos e sujeitos a influéncia maléfica,
odienta, terrivel da propria escrava deles, mulher inimiga pelos
ressentimentos de sua condigao, perversa e corrompida pelos
costumes; ao ver a fortuna da familia ameacada pela escrava-
rainha, sacerdotisa dos vicios imundos, estragadora da fazenda
pelos desatinos do fazendeiro, pela consequente arrogancia e
desnorteamento dos escravos que escarnecem e aplaudem,
aborrecem e exploram a elevacao da parceira, e desrespeitam,
apodam o senhor desmoralizado que desceu a baixeza deles, pelos
ciumes enfim das outras escravas que disputam o sultdo a favorita,



travam brigas indecentes que maculam a casa, ridicularizam e
insultam a vitima infeliz, a senhora obrigada pelo marido a sofrer
suplicio que ndo merece.

E, ndo o esquecais, felizmente ndo muitos, alguns exemplos
dessa abjec¢ao do senhor que € casado, e mais numerosos entre os
senhores que o ndo sao, tém sido bastantes para que quase todas
as escravas acreditem na possibilidade de conseguir igual fortuna e
visam em constante e latente conspiragdo contra a felicidade e a
paz domeéstica das senhoras.

Vivendo s6 de amor e pelo amor, tendo o seu presente e o
seu futuro, a chave dos seus tesouros, o condao da sua dita, toda a
perspectiva de seu destino dependentes do amor, a mulher, o mito
do sentimento, é, nos paises onde ainda se tolera a escravidao,
condenada a viver entre escravas, inimigas que por meio de
embustes, intrigas, calunias contra ela, por meio de invites,
provocacgOes dos senhores maquinam dia e noite e incessantemente
para envenenar-lhe o santo fogo da sua vida, o sentimento, para
roubar-lhe sua unica e exclusiva riqueza, - o amor!

Contra esse imenso mal procurai um recurso e acreditareis ter
achado dois em extremos opostos.

Um: vencer a maldade dos escravos pelo mimo do trato e
pela caridade e beneficéncia perseverantes: engano; o
ressentimento logico e natural da escravidao faz cedo ou tarde da
protegida ingrata, que nunca lembra os beneficios, antes escusa o
esquecimento deles, quando ao impulso do vicio, da ambicao
calculista, ou do desejo de abater a senhora, levanta os olhos para o
senhor, e desafia a sua sensualidade.

Outro: a severidade compressora e até mesmo cruel para
desanimar o atrevimento e conter a audacia: novo engano, e pior
que O outro: a compressao provoca a reagao, a crueldade, a
vinganga feroz, e além da inconveniéncia do meio haveria em tal
caso para os senhores um peso da consciéncia, a ofensa da lei de
Deus e da humanidade na atribulacao dos escravos.

Fora desses dois improficuos recursos, nenhum mais: se
fizésseis instruir vossos escravos na religido dos seus deveres,
instrui-los-ieis também e necessariamente na religido de seus



direitos de homens, e terieis educado e preparado a resisténcia
inteligente dos oprimidos.

Nao ha recurso pois: aquele imenso mal é, como outros
muitos, consequéncia irrecusavel da escravidao e s6 acabara com
ela.

Paulo Borges, portanto, havia descido ao ultimo grau da
ignominia, e era ja ostensivamente o amante de Esméria, e trancava
assim o caminho da prudéncia, e do arrependimento por onde podia
chegar a reconciliagdo com a mae de seus filhos.

Teresa afetava indiferenga ou desprezo: ninguém lhe ouvia
jamais uma queixa, ou uma imprecagao; mas recolhida a solidao do
seu gabinete, abragava-se com os filhos e por eles chorava noites
inteiras.



XVI

O Pai-Raiol ndo estava ocioso; mas, a semelhancga do fogo da
cova de carvoeiro, destruia ou conspirava para destruir em
tenebroso mistério.

As relacbes de seu senhor com Esmeéria impunham-lhe a
necessidade de precaugdes para nao se expor a coélera e aos
provaveis ciumes grosseiros de Paulo Borges: com a crioula ja se
achava de inteligéncia; tratou pois de enganar aquele e aos
parceiros. Com esse proposito afetou ainda mais sombria tristeza e
pareceu acabrunhado: dias depois, como a procurar consolagoes,
aproximou-se das outras escravas, pretendendo-as e perseguindo-
as.

Lembrados do desprezo e do mau trato, com que Pai-Raiol
sempre os repelira e molestara, muitos dos parceiros por sua vez o
desprezaram, galhofando indecentemente sobre o seu suposto
infortunio; ndo assim as parceiras que depravadas o aceitaram
prontas pelo habito da licenciosidade, ndo interrompendo com a
repulsa do Pai-Raiol o quadro soérdido devassiddo da desenfreada
que aos olhos das familias livres incessante, incorrigivel, sem
vergonha nem consciéncia ostenta a escravidéo.

Entre tantas escravas, porém, houve uma, e foi a primeira,
que resistiu ao Pai- Raiol e ndo quis entrar na série das faceis
conquistas deste: a oposi¢cao excitou debalde os desejos brutais do
negro africano.

Era também crioula a negra que se isentava do Pai-Raiol:
coabitava com um escravo da fazenda de quem tinha dois filhos;
cansada das perseguicOes daquele, langou-lhe em rosto a sua
hediondez, enquanto o companheiro ameacou-0 € provocou-0 com
injurias atiradas principalmente deformidades de seu rosto e aos
seus sendes fisicos.

Pai-Raiol retraiu-se: sentiu-se ferido em seu grotesco
melindre. Em geral o negro africano n&o perdoa a quem ridiculariza
ou lhe lanca em rosto a sua fealdade. Pai-Raiol mais que nenhum



outro se enfurecia com vilipéndio, por isso mesmo que era horrivel
de aspecto; moderou-se, porém, fez as pazes com os dois
parceiros, frequentou-os, e uma noite levou-lhes a senzala um boido
de café, e uma garrafa de aguardente. A noite estava escura e o
regalo foi a porta da senzala: o feiticeiro, que nao passava de
envenenador, em vez de beber, despejou sorrateiramente no campo
a tigela de café, que Ihe tinha sido dada em partilha.

No dia seguinte havia quatro escravos doidos na fazenda de
Paulo Borges, duas pobres criangas e 0 pai e a mae dessas
infelizes. Por celeratez requintada o envenenador |hes dera a
loucura que poucos meses devia preceder a morte para arrancar a
crioula doida o que ela Ihe negara com juizo.

O crime ficou sepultado no mistério, e 0 assassino impune e
incapaz de remorsos, tigre solto no meio de homens, esqueceu
depressa esse episddio de sua vida malvada, e concentrou-se no
empenho do desenvolvimento de vasto e truculento plano.

As visitas feitas em desoras por Esméria a senzala do Pai-
Raiol tinham por cautela exagerada diminuido ao ponto de se
tornarem raras: quando o terrivel negro queria ou precisava falar a
crioula, fazia o sinal convencionado e nunca em vao esperava.

Como outras vezes, Esméria acudiu a meia-noite ao convite
que achara em um risco de carvao tragado na porta de sua senzala.

O africano abracou a crioula amante de seu senhor; depois
disse-lhe:

- Pai-Raiol ndo esta contente.

- Por qué?

- Esméria ndo entra mais na casa da familia, nem chega mais
a porta da cozinha.

- A senhora assim o ordenou € ela ainda € dona da casa.

- Precisa ndo ser: Pai-Raiol quer que Esméria va para a
cozinha.

- E como? E impossivel.

- Nao: Esméria conta a velho tigre, que escravos da fazenda
vao de noite bater a porta da sua senzala.

- E para qué?...

- Faz ciumes, e o velho tigre tem raiva.



- Ele querera saber quem sdo esses escravos: que l|he
direi?... O senhor ndo suspeitara de vocé, Pai-Raiol?... E depois?

- Deixa: Esméria diz que nao € Pai-Raiol porque ele anda
enfezado, e que ndo sabe quem €& que vai bater. Pede para dormir
em casa.

- A senhora se opoe.

- A senhora € Esméria: a crioula cortou as unhas da mulher
tigre; mas precisa entrar na cozinha... precisa...

- Com que fim? Na senzala eu tenho liberdade...

Pai-Raiol quer fazer Esméria dona da casa... depois tem mais
que fazer.

- Pois bem: eu direi ao senhor que sou perseguida...

O negro pds-se a rir com o seu medonho riso: ele sabia que a
crioula ndo era menos devassa que dantes.

Esméria, embora desbriosa e petulante, se constrangia por
medo diante do Pai- Raiol e para escapar ao seu rir horrivel, disse-
lhe:

- Mas, se eu for dormir na casa, e voltar ao antigo servigo, nao
terei mais ocasiao de vir falar-lhe e vé-lo...

- Quando Pai-Raiol quiser falar a Esméria, ira de volta da roga
e ja noite para as laranjeiras do quintal da casa, e ha de assobiar
como a cobra.

- E se eu nao puder ir encontra-lo?

- Pai-Raiol volta na outra noite e a cobra assobia. Esméria
como que refletia sobre o que mais Ihe convinha, se a liberdade da
senzala para a sua vida dissoluta, se o audacioso, lisonjeiro, e
perverso arcar com a senhora para usurpar-lhe o governo da casa.

E, justa condenacéo do senhor abjeto, nem o africano, nem a
crioula se lembravam um so6 instante de calcular com a possibilidade
da sua resisténcia a vontade revoltante da escrava.

Mas o negro psOs termo pronto as reflexdes de Esméria.

- Pai-Raiol quer - disse-lhe em tom absoluto e definitivo.

- Pois sim - respondeu submissa a crioula.



XVII

Nao era s6 Teresa que padecia pelo frenesi da paixao
criminosa e torpe que escravizava o senhor aos pés imundos da
escrava.

O castigo do depravado comecgara cedo, comecgara logo apés
ao esqualido dominio do seu vicio miseravel.

Para nao deixar em amplo gozo de liberdade a crioula banida
do servico domestico e entregue a ociosidade, Paulo Borges
abandonava frequentemente a direcido do trabalho de suas rocgas
que notavelmente se amesquinharam: debalde contratou ele um
feitor, cujos olhos e interesse n&do eram os do fazendeiro. Em sua
ambicdo de grandes lucros e de riqueza, o depravado sofria,
impacientava-se; mas nao podia vencer os assomos da paixao
esqualida.

E isso era o de menos: o adultero era pai, amava seus filhos,
e via-se privado do antigo e suavissimo encanto que o transportava,
quando de manha antes de sair para roca, quando ao anoitecer e de
volta da roca a carinhosa esposa e mae lhe apresentava os trés
anjinhos, fruto de seu amor honesto e puro.

Esses gozos Paulo Borges n&o desfrutava mais: se queria ver
os filhos, precisava pedi-los, e entdo era uma escrava que os trazia
confusos, tristes pela auséncia da mae, e olhando espantados,
desconfiados para o pai que os abracava e beijava sem a santa
expansao de outro tempo e com o confrangimento do remorso de
quem sabe que quem ultraja a mae ultraja os filhos.

Um dia Paulo Borges perguntou a Luis:

- Que faz tua mae”?...

- Chora muito - respondeu o0 menino.

O adultero empalideceu: duas grossas lagrimas cairam de
seus olhos sobre a cabeca do filho.

- E por que chora ela? - tornou.

- Mamae néo diz, chora sem falar.

- Mas entao...



- Papai nao vé mamae... papai € mau...

Paulo Borges entregou 0 menino a escrava, e fugiu a solucar,
a maldizer do seu destino e a praguejar contra a escrava-demoénio
por quem se achava dominado; fugiu, correu para o campo, e viu
Esméria a porta da senzala: ao aspecto da escrava que o alucinara,
avancgou furioso para ela, e chegando com andar acelerado, parou a
dois passos, fitou na crioula enraivecido olhar e disse:

- Deménio!

Esméria pareceu tomada de espanto; depois serenou,
respondeu:

- E melhor assim.

Paulo Borges bateu com o pé e perguntou:

- Que dizes tu, dembnio?

- Que é melhor assim: é preciso que meu senhor acabe isto.

-E ha de acabar... sim...

- N&o fui eu que tive a culpa... - disse Esméria. - Eu sabia que
era negra escrava... ndo € a escrava que chama o senhor... bem
sabe... minha senhora me estimava, e agora...

- Ela tem raz&o... ndo hei de atormenta-la mais por tua
causa...

- Sei que ela tem razdo... fui falsa a minha senhora; porque
nao pude resistir ao mandado de meu senhor... € preciso que isto
acabe... por isso eu queria pedir hoje a meu senhor que me
vendesse...

Paulo Borges fez um leve movimento de surpresa e
desagrado: comecgava a esquecer os filhos e o dever.

- Pensas que nao sou capaz de fazé-lo? - perguntou.

- Pego a meu senhor que me venda: um de meus antigos
senhores mogos me comprara, se eu for chorar a seus pés... sei que
0 ano passado ele herdou fortuna.

- Vender-te-ei a outro! - bradou Paulo Borges.

- Ainda assim; pego venda a meu senhor.

E isso dizendo, a crioula voltou-se e foi sentar-se tristemente
a um canto da senzala.

Sem ressentir-se do desrespeito com que a escrava o deixara
e fora sentar-se, Paulo Borges dai a pouco entrou na senzala, e



perguntou em tom menos iracundo:

- Que aconteceu de novo, Esméria?...

A crioula levantou-se, enlacou as maos na altura do baixo
ventre, arqueando os bragos de modo a tornar salientes os seios
mal encobertos, e ostensiva a parte anterior do tronco, e pondo os
olhos no chao, disse:

- N&o ha nada de novo: fui lancada fora da casa, onde eu
trabalhava de dia, e minha senhora tao boa tem razdo de me
aborrecer...

- Mas nao te atormenta ao menos...

- Antes me atormentasse! Ja n&do vejo mais, sendo de longe
0S meus senhores-mogos, e atirada no campo...

- Nao trabalhas, vives como forra... e te queixas!

- No outro tempo eu era perfeita escrava, agora néao sei que
sou: meu senhor me tomou para si; mas deixou-me de noite
abandonada na senzala, negra escrava entre 0s seus parceiros que
sao atrevidos...

- Queres dizer... desejas voltar a casa?... Mas dantes dormias
como agora na senzala e nao tinhas medo...

- Dantes eu nao era de meu senhor e negra escrava abria a
porta de minha senzala ao parceiro que me agradava.

Paulo Borges nédo se vexou da petulancia com que a crioula
dava testemunho franco da antiga desenvoltura, que alias néo se
desmentia ainda.

- Seja como for - disse ele -, ndo posso ofender mais minha
mulher, fazendo-te entrar na casa contra suas ordens, e muito mais
recolher-te de noite sob o mesmo teto em que ela dorme.

- E por isso que eu peco venda a meu senhor: é verdade que
me parece que ja ndo ando boa... mas meu senhor pode mandar
forrar seu filho...

O adultero teve um sobressalto e turbou-se a esse anuncio
que faz a gloria do amor honesto; disfargando como pbéde sua
perturbacao, disse:

- Nao te venderei. Tu me diras quais sao os escravos que te
vao bater a porta de noite.



- Escrava como eles, e abandonada no meio deles, nao hei de
denuncia-los para que sejam acoitados por minha causa, expondo-
me ao seu Odio e a sua vinganga.

Paulo Borges irritou-se.

- Eles te perseguem e nao os denuncias para serem
castigados? E porque gostas da perseguicdo e sem duvida recebes
os teus parceiros!

- Sou negra escrava langcada no campo: animal solto e livre,
se eu me desforrasse do desprezo em que meu senhor me
abandona, abrindo a porta da minha senzala aos negros meus
parceiros e do meu gosto, faria muito bem.

O miseravel senhor soltou dos labios uma injuria indecente, e
uma ridicula ameaca.

A crioula encolheu os ombros como se dissesse que me
importa, e sem mudar a posi¢ao dos bracos e das maos, descansou
o0 corpo sobre uma das pernas, fazendo avultar saliente a anca
oposta.

- Que posso eu? - tornou ela. - Eu era de meus parceiros,
meu senhor me tomou a eles; mas esquece-me, desampara-me,
despreza-me de noite, e eles pensam que a noite lhes pertence:
estou cansada de resistir; passo as vezes sem dormir até de manh3;
pode isto continuar assim? Se arrombarem a porta da senzala?

- Gritaras - exclamou estupidamente o adultero.

- Melhor é ceder - disse com desavergonhamento a crioula.

- O Pai-Raiol! - murmurou por entre os dentes Paulo Borges.

- Talvez entre muitos outros - respondeu Esméria. - Bem que
Pai-Raiol mostre agora detestar-me e fuja de mim, como de inimigo
de quem tem medo: o Pai-Raiol € um mau negro que, se puder, se
vingara de mim; mas além dele ha tantos!... A preferéncia que meu
senhor me deu, me fez desejada; agora todos os escravos me
acham bonita; em seus fados tenho cantigas de elogio, me chamam
rainha das negras... eles, os meus parceiros, me festejam, se
apaixonam por mim... vém bater e chorar a porta da minha senzala,
lembrar-me o que fui para eles, e o que eles foram para mim...

E a crioula insidiosa, olhando entdo fixamente o senhor, e
lendo em sua fisionomia os efeitos do veneno que Ihe langava no



coracgao, continuou com desfacatez inaudita:

- Eu também sou negra e escrava, criada na vida solta, animal
abandonado e livre no campo, e nao quero enganar a meu senhor...
assim como vivo, nNAo me vencerei por muito tempo... eu aviso, sou
negra e escrava, tenho maus costumes antigos... meu senhor nao
podera depois queixar-se... peco perddao, mas confesso: uma noite
ja cheguei a po6r a mao na chave da porta... se isto continua; assim,
em alguma outra noite, Esméria enganara seu senhor, e abrira a
porta...

Nova praga obscena foi a resposta do esqualido senhor.

A crioula fingiu-se alterada e sentida da injuria; comegou a
passear ao longo da senzala com arrebatamento e artificial
comogao, dando ao corpo meneios indecentes, e pondo o vestido
em desordem grosseiramente libidinosa.

A rusticidade sensual de Paulo Borges exaltava-se provocada,
alucinada pelos trejeitos obscenos da negra que ja o conhecia bem.

- Eu peco para ser vendida! Eu preciso sair desta fazenda! -
exclamou ela, quase chorando.

Paulo Borges, o adultero, Paulo Borges o desvairado se
curvou ante a negra, sua escrava, € escreveu nos seus peés a
sentencga da ultima degradacao da esposa virtuosa e honestissima.

No dia seguinte, e a despeito da vontade expressa de Teresa,
Esméria entrou pela porta da cozinha da casa da familia de Paulo
Borges, e teve ali quarto separado e distinto do dormitério das
outras escravas internas.



XVIII

Teresa suportou paciente e silenciosa a extrema afronta:
quando de manha saiu do seu gabinete e soube que por ordem de
seu marido Esméria fora introduzida na casa, e nela havia de dormir,
depds sobre a mesa da sala de jantar as chaves da dispensa e dos
armazéns, e recolheu-se, abandonando o governo doméstico.

Orfa, e tendo apenas parentes afastados e mais ou menos
indiferentes, privada pois de protetores naturais, sem esperancas
nem recurso, esperou Paulo Borges, e a noite |he foi falar sem
alteracao de voz, sem azedume de queixas, sem pretensao de
direitos.

- Senhor - disse ela - , ndo sou mais a dona desta casa; peco-
Ihe o retiro de um sitio isolado e a consolagao da companhia de
meus filhos; peco isto sb: quando quiser vera as criancas;
oportunamente as mandara educar, € n0s nao mais nos veremos:
isto convém a ambos.

Paulo Borges esbraveou encolerizado: Teresa insistiu com
paciéncia e gravidade; vendo porém que o fazia debalde, retirou-se
e encerrando-se no seu gabinete, ndo tornou mais a aparecer.

A escrava ia marchando para o apogeu do seu poder sobre
Paulo Borges cada dia mais desprezivel e abjeto.

Esméria assumiu efetivamente a diregcdo e o governo da casa
que pouco e pouco se foi desordenando; e nem podia ser de outro
modo, porque por um lado as escravas parceiras da amante do
senhor nao podiam respeita-la bastante, e por outro a crioula que
nao conseguia, ou nao procurava vencer seus habitos de
devassidao precisava frequentemente do segredo e da indulgéncia
das companheiras para escapar aos furores de Paulo Borges.

O teto que abrigava a honestidade e onde a moralidade e a
virtude exemplares de Teresa faziam do lar doméstico um templo de
amores santos e de licbes de costumes puros transformou-se em
inferno de anarquia e de deboche, e em esgoto de desperdicios.



Para o vil adultero multiplicavam-se os castigos: ja tinha
perdido o enlevo dos perfeitos gozos da familia; ja seu amor da
riqueza se alvorogava com o0s desbaratos da dispensa, com os
furtos nos armazéns, com a elevacao das despesas: - como a
embriaguez habitual, a que sucede a prostragao, o desgosto, a
nausea, o rebaixamento moral, e também a irritacdo sequiosa e
exigente do alcool envenenador, - a turva, indecorosa e repugnante
paixao que Paulo Borges tomara pela negra dava-lhe ap6s o frenesi
0 remorso, O aborrecimento do seu viver, a consciéncia e a
vergonha da sua torpeza, embora o vicio informe de novo e sempre
o impelisse ao abismo de perversao.

Entretanto esse sofrer do algoz ndo podia diminuir, antes mais
agravava os padecimentos da martir.

Teresa, que nao reunia a grande soma de suas virtudes o
dote precioso da energia, apenas defesava a sua dignidade no
absoluto encerro do gabinete, onde em vida se sepultara, vivendo
s6 para seus filhos cuja companhia zelava, e onde unicamente
admitia uma velha escrava a que incumbira de levar-lhe as refeicdes
diarias.

A pobre martir s6 pensava nos filhos; era pelo pequenino que
aleitava em seus seios, que ela comia sem fome, e pedia a Deus
forcas e coragem; era por Luis e Inés que nao queria morrer e tinha
medo da morte, ainda aborrecendo a vida.

E quando porventura se lembrava do indigno marido, do
monstro que tanto a flagelava, e tdo horrorosamente a supliciava, a
pobre martir, a santa mulher ndo maldizia dele, ndo tinha pragas,
nem imprecacdes para o algoz; sentia-se pelo contrario como que
apiedada do seu oprébrio sua miséria; via no pai de seus filhos néo
um homem corrompido, escandaloso, imoral e tirano; mas um
tresvariado e louco, ou um infeliz afetado de moléstia vergonhosa e
fatal.

Teresa nao imaginava a hipétese de voltar algum dia ainda a
simples tolerancia da vida conjugal: com o coragcdo e com a
consciéncia tinha dito a Paulo Borges: "sou viuva": o milagre
possivel que os filhos poderiam vir a aspirar em favor do pai
arrependido e regenerado, se lhe passasse pela mente, lhe causaria



entdo horror; ela porém de joelhos, prostrada ante o seu oratorio
aberto, rezava todas as noites longo tempo a rogar por seus trés
anjinhos e pela volta de Paulo Borges ao caminho do brio, do dever
e da honra.

A oracao, o cuidado dos filhos, a costura das roupinhas deles
eram a unica e nunca variada ocupacao de Teresa: o marido nao a
ila ver, apenas mandava informar-se da sua saude e do que ela
precisava: a esposa condenada a ser martir ndo se informava
jamais do estado da casa e parecia indiferente ao ruido, a gritaria, e
aos sinais evidentes dos deboches e da anarquia da cozinha.

Era vida esse viver?... SO a heroicidade maternal, que excede
a todas as heroicidades podia explicar a paciéncia, a constancia e a
forca angélica que animavam a vitima. Teresa nao vivia mais para
si, nem para as ilusbes do mundo: por assim dizer suicidara-se,
caindo na sepultura do gabinete escolhido: era somente o amor
maternal, o seu amor d'alma tumulo que prendia sua sombra aquele
retiro para velar incessante pelos filhos, que alias nunca Ihe foram
disputados.

Mas, passadas algumas semanas desse viver de solitario
martirio, Teresa comecou a sentir-se doente: dores fortes no
estbmago e no ventre acompanhadas de sabor acre e ardente na
boca e na garganta, de sede viva, de vOmitos, e febre anunciavam-
lhe perigosa enfermidade: a infeliz senhora resistiu silenciosa por
trés dias; depois ndo péde mais: a agravagcao daqueles sintomas, os
suores frios, o abatimento e concentracdo do pulso, a alteracéo
profunda da fisionomia, os movimentos convulsivos, a prostracio, a
ansiedade extrema rapidamente se manifestavam aos olhos do
marido adultero que fora chamado para acudir a sua vitima.

Paulo Borges, nas horas supremas que precederam o ultimo
transe da esposa ao menos nao a desamparou; compadeceu-se
sinceramente dela, e ferido por verdadeira dor e remordido pelos
remorsos, experimentou 0s mais cruéis tormentos na agonia
daquela que o amara tanto.

Mas, em vez de um médico habil, veio em socorro da misera
senhora um famoso curandeiro, o Hipocrates da fazenda, o doutor
Bonifacio, como o chamavam, antigo enfermeiro de ndo sabemos



que hospital da corte, e que retirado para o interior da provincia,
dava-se impunemente no municipio de... ao exercicio da medicina
com a mais criminosa impudéncia.

O curandeiro, tendo examinado a pobre martir, declarou-a
atacada de febre perniciosa, e receitou estupidamente aplicacées
ainda mais atormentadoras a agonizante.

Que tivesse corrido a tratar da doente o mais consumado dos
meédicos, a sua ciéncia so6 teria aproveitado pela alta conveniéncia
do testemunho autorizado e da declaragao indispensavel de um
caso de envenenamento; mas para Teresa o resultado seria o
mesmo.

Aos olhos do verdadeiro médico os sintomas de
envenenamento por substadncia acre, irritante, e corrosiva seriam
evidentes: impedir poréem o seu efeito, a morte, era impossivel
naquele extremo.

Em seu padecer desesperado Teresa adivinhou, viu em
lucidez de moribunda a mao e o instrumento que a matavam, e,
achando-se por momentos a s6s com Paulo Borges, estendeu para
ele os bragos, com as maos agarrou-o com ansias; e disse-lhe,
retorcendo-se:

- Morro envenenada por Esméria!l... Eu te perdbo, se velares
por teus filhos que..

Nao pdde acabar.

O envenenamento seguiu seu curso, sua obra de destruigao
torturadora, sinistra, execravel...

A pobre martir subiu ao céu a luz da aurora.

Se ela sentiu dor na morte, ninguém pode dizé-lo; mas na
agonia cairam-lhe sucessivamente dos olhos seis grossas lagrimas,
trés de cada um.

Era uma extremosa e desgragada méae de trés filhos que
morria Deixou, coitada! duas lagrimas a cada filho.



XX

Paulo Borges chorou compungido a morte de sua
honestissima esposa, de quem fora barbaro algoz. A suspeita de
envenenamento revoltou-o, e embora visse Esméria desfeita em
lagrimas a lamentar o passamento da senhora, esperou obumbrado
0 seu sabio curandeiro, e apenas 0 viu chegar, correu a ele, levou-o
a examinar o cadaver, e disse por fim:

- Minha mulher morreu envenenada, ndo é verdade? O
senhor tem obrigacéo de dizé-lo: fale! Em nome de Deus, diga-me a
verdade.

O curandeiro turbou-se: de novo e com absurdo processo fez
o exame do triste e enregelado corpo da vitima, e incapaz de
compreender os sintomas que haviam escapado a sua ignorancia,
incapaz de apelar para os meios cientificos que vingam a
sociedade, reconhecendo no cadaver as provas irrecusaveis do
crime do envenenador, o curandeiro charlatdo, vaidoso do seu
diagndstico, acabou por dizer com desfacada impostura:

- Envenenadal... Quem o disse, mentiu.

- Esta absolutamente certo disso?

- Juro-o...

- Que Deus perdoe a quem tal suspeitou! - Quem foi?

- A defunta.

- Delirio de moribunda: ela morreu da febre que eu disse.
- Antes assim.

Paulo Borges tranquilizou a revolta de seu &animo, e
concentrou-se na dor da viuvez recente.

Esméria ficou inocente a seus olhos, e quase que mais
mereceu em compensacao da suspeita que o curandeiro declarara
infundada.

O marido adultero supbés enganar a Deus e aos homens, e
talvez mesmo a si, dando aos restos mortais de sua santa mulher
honras funebres suntuosas, esmolas aos pobres, missas, e
aparatoso oficio do sétimo dia.



Deus, que recebeu a martir, desprezou sem duvida as
oblagdes sacrilegas do pecador incontrito e obstinado.

O romance tem contra o seu legitimo fim comprometer a ligao
da verdade pelas prevengdes contra a imaginagao que deve ser
exclusivamente a fonte de ornamentos da forma e de circunstancias
acessorias e incidentais que sirvam para dar maior interesse ao
assunto; no seu fundo, porém, o romance precisa conter e mostrar a
verdade para conter e mostrar a moral.

Alto o proclamamos: também neste nosso romance ha no
fundo plena, absoluta verdade.

Ha envenenamentos propinados por escravos que
desapercebidamente ou apenas de leve suspeitos, escapam
impunes aos senhores e a autoridade publica.

Ha curandeiros ignorantes espalhados pelo interior dos
municipios mais civilizados das mais civilizadas provincias do
império que involuntariamente, sem malicia e sé por incapacidade
intelectual favorecem, apadrinham a impunidade de semelhantes
crimes, deixando-0s esconderem-se nos segredos das sepulturas.

E ainda mais afirmamos, com a seguranca que resulta do
estudo e da observacao:

Enquanto no Brasil houverem escravos, estardo nossas
familias facilmente expostas a envenenamentos e a tentativas de
envenenamentos por eles propinados.

E, o que é mais, em dez casos desses crimes ou de tentativas
desses crimes dois serao contra o senhor, oito contra a senhora.

E quando dizemos tentativa de envenenamento, queremos
referir-nos principalmente ao emprego de certas substancias que,
aplicadas grosseiramente, ofendem pelo contato fisico e dilacerante,
sendo de pronto descobertas, e propinados em po6 sutil séo
inocentes ou inertes.

Nem é preciso adiantar, esclarecer mais; pois que neste caso
o forte escudo dos senhores contra o 6Odio dos escravos €
principalmente a ignorancia e a bruteza destes.



XX

Saida no esquife a senhora, a escrava tomou-lhe o lugar na
sala, e nada mais teve a desejar em relacdo ao dominio da fazenda
do senhor.

A vaidade da alta posigcao imerecida inspirou dentro em pouco
arrogancia e soberba a Esméria que, reputando ja inabalavel o seu
poder, maltratou e tiranizou as parceiras que tarde compreenderam
0 que tinham perdido em sua boa e legitima senhora.

Todavia, em seu presungoso e atrevido entono, Esméria
quando mais se exaltava onipotente na sala, estremecia de subito
escutando o silvo da serpente no fundo do quintal.

A crioula apds a morte de Teresa e a sua absoluta dominacao
aborrecera profundamente a Pai-Raiol, e daria tudo pelo golpe que
para sempre a livrasse dele.

A escrava tornada senhora do desprezivel senhor
exasperava-se por continuar escrava do escravo mais hediondo;
ela, porém, ndo ousava arrostar Pai-Raiol o feiticeiro, o rei das
serpentes, 0 demobnio que matava de longe com os olhos: poderia
facilmente conseguir que Paulo Borges mandasse vender em outro
municipio ou em outra provincia o seu detestavel socio; ja tinha
pensado nesse recurso; mas sua imaginacao lhe representava
sempre o Pai-Raiol vivo e voltando vingativo e terrivel para tomar-
Ihe contas e mata-la sem piedade, ou para denunciar o seu crime,
como envenenadora de Teresa.

Assim, pois, abafando no coracdo a raiva, e sempre sob a
influéncia do terror que Ihe causava o negro africano, a crioula
vaidosa e soberba continuava a obedecer ao Pai-Raiol, que era
ainda o seu amante tornado entao repugnante para ela, que todavia
apenas escutava o silvo da serpente, corria trémula, coagida, dentro
de si revoltada, mas fingindo-se contente e afetuosa quando se
mostrava ao seu unico senhor.

E ainda uma vez a serpente assobiou: foi na tarde de um
domingo, e Paulo Borges dormia a sesta.



Esméria encontrou Pai-Raiol no fundo do quintal e onde
velhas laranjeiras desprezadas pela incuria secavam no meio de
moitas de arbustos e cobertas de ervas parasitas. Era o sitio
escolhido para as entrevistas dos dois.

Com a gradual elevagao da crioula, dir-se-ia que fora também
crescendo o amor selvagem que o Pai-Raiol tinha por ela, e a
improvisada e arrogante senhora recebia risonha, mas em furia,
donosa, mas em desespero, os afagos do antigo amante que ela
entao estimaria poder matar.

- Esméria esta no meio do caminho - disse o Pai-Raiol.

- Como? De que caminho?

- Mas tem muito que andar ainda para chegar a cima do
morro: € preciso andar; Pai-Raiol esta subindo da outra banda.

O negro ria-se de modo a causar pavor; Esméria olhava para
ele espantada e como se receasse compreendé-lo.

- A mulher tigre morreu na lua nova, e a lua nova ja voltou.

- E verdade; esta a fazer um més.

- O velho tigre ja esqueceu: agora os tigres pequeninos...
depois Pai-Raiol ensina mais.

- Pai-Raiol!... - exclamou Esméria, estremecendo. - Os
meninos?... Isso nao...

A crioula malvada era menos celerada que o negro africano;
este, porém, fitando nela seus olhos vesgos, disse:

- Pai-Raiol quer.

- O senhor teve suspeitas de que sua mulher tivesse morrido
envenenada; eu o ouvi fazer perguntas sobre isso ao cirurgiao...

O negro encolheu os ombros.

- E para que matar uns meninos que ainda nao fazem mal a
pessoa alguma?

- Pai-Raiol sabe e quer.

- Os meninos... eu nao posso - Pai-Raiol pode matar Esméria.

- Eu pensarei nisso - disse a crioula, convulsando. - Pai-Raiol
me dé alguns dias para me resolver e me preparar...

O monstro africano estava em dia de menos braveza, ou,
seguro do resultado do seu plano infernal, entrava também em seus
calculos a contemporizacgao.



- Pai-Raiol espera até a outra lua nova. Esméria respirou
desafrontada.

Dai a pouco o negro riu-se, olhando para o ventre da crioula.

- Esméria nao tarda a ter filho - disse ele.

A crioula cruzou instintivamente as méaos sobre o ventre e
voltou-se para um lado, como a defender o filho do olhar do
feiticeiro.

O Pai-Raiol ou nado percebeu o motivo do movimento que
fizera a escrava que ia ser mae, ou nao se agastou com isso, e
continuando a rir, acrescentou:

- Se é filho do velho tigre, fica muito rico no fim da outra lua
nova. E sem olhar para Esméria, retirou-se vagarosa e
tranquilamente por entre os arbustos cujos galhos afastava com as
maos para abrir caminho.



XXI

Pai-Raiol tinha deixado veneno no seio da crioula, que gravou
na memoria as ultimas palavras que acabara de ouvir-lhe.

A fraca e explicavel compaixao, com que a escrava erigida em
dona da casa defendera seus inocentes senhores-meninos,
estremeceu ao primeiro despertar da ambi¢cao da negra proxima a
ser mae.

Com efeito, metade da fortuna de Paulo Borges pertencia ja
aos trés filhos e herdeiros de Teresa; e da outra metade que poderia
caber ao filho de Esméria?...

A crioula refletindo obumbrada e desgostosa saiu do laranjal,
e encaminhou-se para a porta da cozinha, quando voltou os olhos,
ouvindo a voz de alguém que lhe disse:

- Vocé anda enganando senhor.

Esméria parou: pareceu esquecer as idéias que a
preocupavam e menos altiva com o negro que lhe falara debrucado
sobre a cerca de pau que separava o quintal do campo, deu logo
depois alguns passos para ele e respondeu, rindo-se:

- Fui passear, tio Alberto.

O tio Alberto representava o contraste mais completo do Pai-
Raiol: era um escravo africano de trinta anos de idade, e de alta
estatura; tinha fronte elevada, os olhos grandes e brilhantes, a cor
preta um pouco luzidia, os dentes brancos e perfeitos, largas
espaduas, grossos e bem torneados bracos possantes e formas
justamente proporcionais: era bonito para a sua raga, um Heércules
negro em suma.

Esméria tivera sempre na fazenda muita predilecdo pelo tio
Alberto; este, porém, se mostrava erradio e esquivo desde que se
haviam tornado ostensivas as relacées do senhor com a escrava.

Ouvindo a resposta da crioula, ele tornara:

- Vocé mente: eu vi Pai-Raiol saltar la embaixo a cerca do
quintal; desconfiei, e vim ver quem era que tinha ido falar com ele: ja
sei.



- Mas entao vocé anda me espiando?

- Nao: que me importa?... Mas eu ndo quero que vocé fale
com o Pai-Raiol: com os outros, la se avenha...

- E por que com ele ndo?... - perguntou Esméria curiosa.

- Pai-Raiol matou ontem a pobre Cativa, a minha cachorrinha
coelheira: Cativa n&o atacava ninguém, e ele matou-a por
maldade...

Duas lagrimas rolaram pela face do negro que prosseguiu,
dizendo:

- Eu podia ensinar a Pai-Raiol; mas nunca apanhei de meu
senhor, e tenho medo do chicote e... de mim... tomei 0 meu partido:
hei de perseguir Pai-Raiol até que ele venha tirar bulha comigo.

O raio de uma inspiragédo acendeu-se nos olhos da crioula.

- Escuta - continuou Alberto -, eu me vingaria de Pai-Raiol,
dando parte ao senhor do que vi hoje; mas faria mal a vocé, e nao
quero.

- Obrigada, tio Alberto - disse a crioula abstratamente.

- Demais... a vinganga com o acoite do senhor... nao; hei de
ser eu mesmo: o senhor... longe sempre de mim... ndo quero. Vocé
dira a Pai-Raiol que eu |he proibi tornar a falar-lhe.

- Bem: entendo, e ha de ver o que farei - disse Esméria. E
mudando logo de tom, perguntou:

- E vocé por que me foge ha tanto tempo, tio Alberto?...

O negro apontou para dentro da casa; depois respondeu em
voz baixa:

- Nao gosto do senhor; mas nao bulo com ele.

- Espere aqui: eu volto ja - disse a crioula.

Entrou apressada pela cozinha; mas passados breves
minutos tornou a aparecer e aproximou-se da cerca, onde estava o
negro.

- O senhor dorme ainda: conversemos...

- Nao; vocé é do branco, nada mais tem comigo - respondeu
Alberto.

- Eu preciso falar-lhe... é sobre Pai-Raiol...

- Que é7...



- Tenho muito que dizer, e aqui a esta hora nao posso; mas eu
detesto o Pai-Raiol mais do que vocé, tio Alberto.

Esméria falava a tremer e em tom de segredo; o negro,
porém, riu-se e perguntou:

- E hoje? E ind'agora?...

- Oh! E o deménio... e eu preciso de vocé, tio Alberto -
murmurou a crioula, olhando aterrada para todos os lados.

- Por que tem medo?

- Ele é feiticeiro,..

O negro ficou impavido; mas franziu as sobrancelhas.

Esmeéria continuou:

- E necessario que eu converse com vocé, tio Alberto; ndo
tenha medo do senhor... sei governa-lo: espere alguns dias... ndo
provoque o Pai-Raiol antes de falar comigo... fuja dele, e prepare-
se; porque a nossa vinganga sera segura.

- Vocé ndao mente? - perguntou o negro.

Esméria desfez-se em juramentos e, melhor que seus
juramentos de mulher corrompida e escrava desmoralizada, falava
em seu rosto a eloquéncia do terror.

- Pois seja - disse Alberto -; fugir de Pai-Raiol, ndo; deixar de
persegui-lo com o meu 6dio, ndo; mas estou pronto a entender-me
com vocé contra ele: quando?

- Eu marcarei o dia e o lugar... ha de ser muito breve... conte
comigo, tio Alberto... eu ndo me esqueg¢o nunca de vocé. Agora
retire-se; mas, pelo amor de Deus, guarde segredo.

- Descanse - disse Alberto, apertando a mao que a crioula lhe
oferecera.

E seguiu logo para sua senzala.

Esméria ficou imovel, contemplando a figura do Heércules
negro que se retirava.



XXII

Alberto era um homem negro de natureza nobre e altiva, mas
ja estragada pelos venenos da escravidao: como os outros escravos
seus parceiros, ja tinha manchado as maos com o furto, os labios
com a mentira, o coracido com o desenfreamento da luxuria torpe, o
estbmago e a cabeca com o abuso da aguardente. De suas grandes
qualidades por assim dizer inatas, s6 restavam os vestigios nos
defeitos opostos: da altivez tirara e conservara o 6dio aos senhores
que lhe impunham o aviltamento do cativeiro forcado; da sua
nobreza e dignidade pessoal apenas lhe ficara a flama vingativa do
insulto recebido, e a arrogancia da consciéncia da prépria forca
material, Nao querendo vingar-se do Pai-Raiol com o agoite do
senhor, Alberto ndo o fazia por sentimento generoso e fraternal, mas
sO porque tinha em principal aversao o dominio do senhor, e em
unica estima pessoal o orgulho e a jactancia da sua forga fisica.

Trabalhando assiduo e diligente para escapar ao castigo que
se ufanava de nunca ter provado, refreando seus impetos de
vinganga contra o Pai-Raiol para nao se expor ao agoite, embora ele
dissesse que tinha medo de si, 0 que podia ser e era a justa
apreciacado das furias possiveis de um orgulho que se firmava na
convicgdo do poder de seus musculos herculeos, ele dava
testemunho do calculo que o egoismo, alias justificavel, estabelece
sobre o receio das punicbes e das consequéncias de um ato
violento e arrebatado.

Ao menos, porém, nessa destruicdo de grandiosos
sentimentos, o escravo africano, Alberto, pudera salvar e manter a
fidelidade mais exemplar aos parceiros, € a repugnancia mais
invencivel as ciladas covardes que a traicdo costuma armar as
escondidas.

Alberto, negro sem educagao, escravo, e portanto homem
condenado as misérias e aos vicios inerentes a baixa condicdo
imposta, era pelo estrago e depravagao de suas qualidades capaz
de acdes atrevidas e criminosas; levado pelo rancor e pela célera



ousaria matar o seu inimigo, mas sem duvida o atacaria de frente e
mediria suas forcas com ele.

Ainda ai havia orgulho e ostentacdo de sua forga fisica e de
sua coragem de Hércules; mas em todo caso n&o havia torpeza e
infamia de assassino de emboscada.

Esméria conhecia o carater, a capacidade, e os defeitos do tio
Alberto, e inspirada de subito pela declaracdo franca de sua
inimizade hostil ao Pai-Raiol, viu nele um recurso poderoso contra o
feiticeiro, de cujo poder e influéncia tiranica desejava subtrair-se; foi
por isso que emprazou Alberto para uma entrevista mais cautelosa e
oportuna.

Mas entdo ja outra preocupacgao se apoderara do animo da
perversa crioula. O Pai-Raiol tinha-lhe lembrado o mal que a
existéncia dos filhos legitimos de seu senhor faria ao filho que em
breve ela daria a luz. A medida que nisso meditava, esvaecia-se a
compaixao que ela mostrara ter das trés pobres criangas ja pois
destinadas a seguir o caminho de sua infeliz mae.

A cegueira de Paulo Borges chegara ao ponto de entregar aos
cuidados da crioula os seus trés inocentes filhos, que haviam de ser
martires, sendo ainda anjos.

Esméria hesitava ainda, receosa de uma grave contrariedade
possivel: a miseravel afligia-se com a duvida sobre a cor da crianga
que do seu seio devia nascer, e com a apreensao das
consequéncias do desengano patente que bem poderia ferir os
olhos do senhor.

Enfim, e mais cedo do que calculava, a crioula teve o seu
parto e entusiasmou- se, conhecendo que o filho denunciava pela
cor a paternidade de Paulo Borges. Desde esse dia Esméria-mae
adotou a idéia horrorosa do Pai-Raiol a sentenca de morte dos filhos
de Teresa foi lavrada pela escrava deles ciumenta, e refervente em
duplicada ambigao.

Paulo Borges, o principal causador de tantas desgragas, nem
teve tempo de experimentar as desconsolacdoes e a tristeza que
sente por forca o pai recebendo ainda um castigo da sua
escandalosa sensualidade, ao considerar a desigualdade das



condicbes de seus filhos, e a irremediavel inferioridade social do
fruto do ventre cativo em comparacéo dos outros.

Quando chegou a outra lua nova, Esméria ainda se achava de
cama ou resguardada; mas a infelicidade doméstica resultante do
adultério e da corrupg¢ao de Paulo Borges poupou-a a um dos trés
assassinatos premeditados: o mais novo dos miseros 6rfaos, tendo
perdido sua mae, passara amamentar-se aos peitos de uma escrava
designada sem estudo, e sem justificada preferéncia para esse
delicadissimo mister, e bebendo as sobras no leite impuro o veneno
da sifilis, morrera exatamente naquela outra lua nova marcada para
0 seu martirio.

Depois passou cerca de um més, e a serpente silvou.

Pai-Raiol dois dias antes da terceira lua nova se havia
recolhido a enfermaria: o seu estado excluia toda suspeita de
manha: tinha febre, claros sintomas de irritacdo intestinal; mas o
escravo enfermeiro n&o viu que ele deitava fora os remédios que |he
mandavam dar e que as ocultas mastigava raizes que levara
consigo.

No segundo dia Pai-Raiol estava bom, e fugindo da
enfermaria, entrou na sua senzala, e no fim de poucos minutos saiu,
e foi silvar como a serpente no fundo do quintal.

Pai-Raiol tinha desde algumas semanas um inimigo que de
longe o perseguia, espiando-o, contrariando-o, provocando-o sem
falar, mas seguindo-o sempre a distancia, como a sombra de seu
corpo: era Alberto. Nao temendo, mas também n&o ousando atacar
de frente esse inimigo, esperando do tempo ocasido oportuna para
propinar-lhe algum dos seus feiticos, o negro africano refalsado e
feroz para escapar na lua nova a perseguicao de Alberto, fizera-se
adoecer com a certeza de poder curar-se.

Alberto trabalhava na rocga, quando a serpente silvou no fundo
do quintal.

A crioula deixou o filho que dormia, e correu diligente,
acudindo ao chamado.

As duas hidras se encontraram.

O negro afagou a crioula como costumava, insinuando-se
possuido de paixado cada vez mais violenta. Depois comegou a falar.



- Esméria, Pai-Raiol tem um inimigo e precisa cautela.

- Quem é7? - perguntou Esméria com sobressalto simulado.

- Pai-Raiol sabe e ha de mata-lo: ele mata com os olhos; mas
ainda nao quer.

A crioula ia falar; ele, porém, tomou-lhe a palavra.

- Escuta: Pai-Raiol e Esméria ndo podem mais falar aqui sem
a espia no mato: € preciso andar depressa...

- Andemos...

- Pai-Raiol queria andar devagar; mas nao pode... tem inimigo
que espia... € preciso andar depressa...

- Andemos - repetiu a crioula.

- Escuta: esta raiz tem feitico, mata crianga em uma noite:
Esméria deixa os meninos comerem fruta que faz indigestao, e da
café com esta raiz, eles morrem de indigestdo. O filho de Esméria
fica s6 e é rico.

A crioula n&o respondeu; porém nao protestou, e recebeu com
mao segura o pequeno embrulho que continha as raizes.

O negro celerado prosseguiu.

- Quando Pai-Raiol quer falar a Esméria, assobia como
serpente, e Esméria, a meia-noite, vai a senzala de Pai-Raiol.

- E se o senhor se acordar?

O negro riu-se; e mostrou a Esméria outro, um segundo
embrulho de papel que era maior e que sem duvida guardava outras
raizes.

- Pai-Raiol precisa andar depressa: cada raiz que ele da aqui,
faz o tigre velho dormir toda a noite: Esméria vem sem medo a
senzala de Pai-Raiol; mas sé a meia-noite por causa do inimigo.

- Faz dormir?... E como hei de da-la?

- Esméria cozinha a raiz no café bem carregado.

A crioula tomou o embrulho com sofreguiddo: a substancia
que podia fazer dormir assim Paulo Borges era um tesouro para a
escrava, sua amasia.

O negro riu-se outra vez e disse:

- Uma raiz so6 faz dormir: duas sofrer muito: trés hao de matar.

Esméria olhou para o Pai-Raiol, como se |lhe perguntasse a
explicacao desse prudente aviso.



- Esméria néo pode matar logo, continuou o negro; faz dormir
o tigre velho, faz forrar o filho, fica forra também, faz o senhor
escrever no papel testamento, da o testamento para o Pai-Raiol
guardar: depois cozinha trés raizes no café do tigre velho.

Uma onda de suor frio banhou o corpo da crioula que
instintamente e sem refletir, perguntou:

- E depois?...

O negro fitou em Esméria os seus olhos vesgos, incisivos e
penetrante e adogcando quanto pdde a voz, disse:

- Esméria gosta do Pai-Raiol?

A crioula fez um esforgo supremo de fingimento e com fogo e
comogao respondeu, beijando a face do negro que ela aborrecia:

- Oh! Muito! Muito!

Ele beijou-a também com os seus trés labios repugnantes, e
respondeu entdo a pergunta da crioula.

- Esméria sobe o morro de uma banda, e Pai-Raiol sobe da
outra: em cima do morro Esméria encontra Pai-Raiol ao pé dela.

- Nao entendo.

- Quando o tigre velho morrer, Esméria fica senhora da
fazenda com seu filho, e forra Pai-Raiol, que também fica dono.

E o negro fixou ainda mais incisiva e profundamente seu olhar
magneético no rosto da crioula e, no fim de alguns momentos, disse:

- Pai-Raiol quer.

- Pois sim! - exclamou a crioula, abracando-se doida, e
petulantemente com ele.

O negro arrancou-se dos bracos da crioula, e fitando-a de
novo, com olhar imponente de sua vontade, absoluto, imperioso
disse ainda, dando a voz tom ameacgador:

- Pai-Raiol quer! E se Esméria n&o faz, Pai-Raiol mata.

A crioula como transportada, fora de si, possessa, langou-se
ao negro, abragando-o, beijando-o e exclamando com ardor:

- Meu marido!... Meu marido!



XXIII

Esméria voltou para casa com o coragcao palpitante de
assombro e com o espirito, embora perturbado, aceso em sinistras
idéias e barbaros projetos.

S6 naquele dia medira toda a extensdo dos planos de Pai-
Raiol que, rude e ignorante como era, queria fazer dela o
instrumento da sua fortuna e maior poder, erguendo uma e outro
sobre os cadaveres da familia inteira de seu senhor, que devia ser a
ultima pedra do horroroso edificio.

A ultima pedra?... Esméria estremecia, lembrando-se de seu
filho, em quem Pai-Raiol talvez, ou certamente, ndo perdoaria o
sangue de Paulo Borges.

E se até entao Pai-Raiol brutal e tiranicamente a dominava e
lhe impunha sua vontade absoluta, a que extremos nao se arrojaria,
guando, morto o senhor, entrasse na casa, em cujo dono contava ja
erigir-se? A crioula jurava a si mesma nao sujeitar-se a tamanha
calamidade, e mil vezes veio-lhe a memoria o nome e a imagem de
Alberto; ndo Ihe escapou que preparava neste um outro bem
provavel dominador, confiando-lhe algum dos segredos das suas
atrocidades, e encarregando-o de livra-la do Pai-Raiol, o inimigo
comum, dando-lhe a morte; mas entre Pai-Raiol e o tio Alberto n&o
podia haver hesitacdo na escolha, e o poderio deste sorria além
disso a viciosa negra. Esmeéria tranquilava-se tanto quanto lhe era
possivel, contando com o braco de ferro do Hércules africano; mas
adiava ainda a sua entrevista com ele, receosa de que por temor ou
generosidade Alberto se opusesse ao envenenamento dos dois
meninos. Este crime nefando estava decididamente resolvido pela
malvada escrava, que ainda mais se assanhara com a perspectiva
do futuro que o Pai-Raiol mostrara em grosseiro quadro a seus
olhos.

S6 lhe faltava a oportunidade para o medonho atentado, e foi
ainda o desmoralizado e vil senhor quem lha proporcionou.



Corria o0 més de margo que ardente abrilhantava os campos:
abundavam as frutas proprias da estacédo e entre outras as mangas
tdo doces ao gosto, como suaves ao olfato: uma tarde, de volta da
roca, Paulo Borges trouxe aos meninos um cestinho de mangas.

A traicoeira crioula op6s-se, simulou reprovacao a esse regalo
oferecido a Luis e Inés, observando que as mangas eram muito
quentes e perigosas para as criangas; estas, porém, choravam, o
pai ralhou brandamente com a escrava-senhora que, nao desejando
outra coisa, deixou a sala de jantar, onde se passava a cena.

Os dois meninos acompanhados de alguns crioulinhos da sua
idade comeram as mangas, que alias ndo eram muitas; mas
saltaram de contento, encontrando no fundo da cestinha trés
pequenos cachos de cocos de tucum.

Esméria, acudindo a gritaria das criangas, p6s as maos na
cabega ao vé-las comendo cocos depois das mangas.

Paulo Borges n&o deu importancia aos avisos da crioula. Os
meninos regalaram-se, brincaram ainda, e as oito horas da noite
dormiram logo depois da sua costumada ceia de simples canja de
arroz.

Mas dentro em pouco estava a casa em movimento, Paulo
Borges em sustos, e a crioula em desespero: terrivel indigestéo se
declarara em todas as criangas, que em gritos, em vOmitos, em
convulsbes e delirio, e com as maozinhas nos ventres, que se
abrasavam e se dilaceravam em fogo e em dores horriveis,
avangavam depressa para a morte que se manifestava ja na
decomposicao dos tracos fisionébmicos.

O sabio curandeiro, chamado imediatamente por ordem da
crioula, ndo tardou; ouviu a histéria das mangas e dos cocos, notou
a coincidéncia e semelhanca dos sofrimentos dos meninos e dos
crioulos, aplicou os seus meios mais enérgicos para vencer aquelas
violentas indigestdes; n&o foi, porém, feliz.

Ao amanhecer estavam mortos os dois filhos legitimos de
Paulo Borges, e dos crioulinhos, trés provaram a mesma sorte, e
apenas dois escaparam a esse horroroso morticinio.

Paulo Borges consternado, acusava-se em altos brados de
assassino de seus filhos; as trés escravas, maes dos crioulos



vitimas, o acusavam também chorando na cozinha. Esméria
doidejando em pranto, corria mil vezes a abracar e a beijar os pés
dos dois meninos seus senhores ja cadaveres, e arrancada de junto
deles, ia ver as trés criancinhas mortas, e os dois que gemiam
ainda, mas que se consideravam salvos.

E aparentemente em aflicio desmesurada, e dentro de si
turbada, medrosa. aturdida pelo proprio crime, mas ainda assim
cuidosa observadora daquela cena lugubre de assassinato de
criangas, dizia entre si como admirada:

- Que dembnio de Pai-Raiol! Que temivel veneno! Sé
escaparam os dois crioulos que apenas ceiaram o restinho da canja
que sobejou dos outros!

A historia da indigestdo de mangas e cocos correu pelas
vizinhangas, o caso foi geralmente lamentado.

A morte dos trés crioulos conjuntamente com a dos dois filhos
de Paulo Borges, e os sofrimentos semelhantes das duas crias que
sobreviveram, excluiram toda suspeita de envenenamento.

Luis e Inés foram, como sua mée, sepultados na capela, e os
trés crioulos no cemitério da fazenda.

Esméria e seu filho triunfaram sobre as sepulturas das
vitimas.

O tigre da escravidao ja tinha despedagcado e devorado as
carnes, e bebido o sangue da mulher e dos filhos do senhor.

A vez de Paulo Borges ia chegar.



XXIV

A crioula concedeu a dor profunda do pai a expansdo de
quinze dias.

Durante esse breve periodo, acudindo e obedecendo ao silvo
da serpente, experimentou duas vezes a eficacia de uma so6 das
raizes que dera o Pai-Raiol, ajuntando-a a agua que fazia ferver
para o café do senhor.

O efeito mostrou-se indisputavel e seguro. Paulo Borges
dormiu, como embriagado que se submerge no sono.

A crioula abria uma janela, e saltava para o campo a meia-
noite, demorava-se duas e trés horas na senzala do Pai-Raiol,
recolhia-se depois e Paulo Borges dormia sempre.

Era preciso desperta-lo ao romper do dia, e ainda depois de
desperto Paulo Borges, quando n&o se ativava, tinha sono.

Esméria estudava cautelosa na observacdo desses
fenbmenos as proporcoes das doses que lhe conviria aplicar ao
senhor.

Em suas duas visitas a senzala do Pai-Raiol teve a certeza de
que Alberto prosseguia em seu sistema de provocadora, mas
distanciada persegui¢cao ao seu inimigo, que comegava a revoltar-se
impaciente, e a idear vinganca.

Alberto descobria as preferéncias que a sensualidade do Pai-
Raiol dava passageiramente a uma ou outra escrava, e tomava-lhe
sem dificuldade e com ostentagdo as preferidas.

Alberto seguia sempre de longe o Pai-Raiol, e por vezes, aos
domingos, se mostrava a distancia, mas parado e firme nos bosques
e descampados onde o seu inimigo de costume divagava.

Alberto matara diante de alguns parceiros o gato preto,
companheiro unico do Pai-Raiol, em sua senzala solitaria.

Pai-Raiol era forte, de sua forgca muscular tinha consciéncia e
certa ufania; ndo se arreceava de Alberto; mas também n&o se
achava seguro de sua superioridade fisica sobre o Hércules, e
contemporizava, embora raivoso, calculando mata-lo sem perigo.



Uma escrava tinha ja avisado Alberto de que o Pai-Raiol
tentava poér-lhe feitico, havendo-a convidado com instancia para
ajuda-lo nesse empenho.

De tudo isto Esméria soube metade na senzala do Pai-Raiol,
a outra metade nas confidéncias de outras escravas.

A crioula teve medo de perder o tio Alberto, e resolveu
apressar a marcha acontecimentos que ela devia determinar.

Passadas as duas semanas dadas ao coragao do pai, ela
falou ao senhor sobre condic&o e o futuro de seu filho.

- Enquanto viveram meus senhores-mogos, eu nunca me
animei a pedir a liberdade e algum favor para meu filho, que
também o € de meu senhor; mas agora...

E abaixou os olhos com refinamento de hipocrisia.

Paulo Borges triste e abatido ndao respondeu; ficou, porém,
meditando o dia inteiro.

Esméria mostrou-se a seus olhos, por vezes, com o filho nos
bracos, com o filho que ja conhecia, e ria, a0 desgragado que era
seu pai, e seu senhor.

Alguns dias depois Paulo Borges, a quem a crioula
incessantemente cercara de cuidados, e que habil e petulante
embriagara em novos frenesis, tomou suas vestes de saida, e logo
de manha montou a cavalo e foi para vila.

Demorando-se mais do que costumava, o misero sé voltou a
fazenda ao cair da tarde, e chamando Esméria a seu quarto,
mostrou-lhe um papel dobrado e lacrado, que fechou depois em
uma gaveta, da qual guardou a chave.

- E o meu testamento, crioula - disse ele. Crioula era o
tratamento que Paulo Borges dava a Esméria.

- Que me importa o seu testamento? - exclamou a pérfida
negra. - Testamento é lembrangca de morte e eu quero que meu
senhor viva cem anos.

O louco riu-se com agrado, escutando a exclamacgao da
crioula, e entregando-lhe duas folhas de papel dobradas
separadamente, acrescentou:

- Ai tens duas cartas de alforria, uma € tua; desde hoje
deixaste de ser escrava; a outra é a do teu... do meu filho: nao



ficaram ai os meus favores... has de senti-lo a seu tempo: continua
a ser boa e fiel, para que eu ndao me arrependa.

Esméria caiu de joelhos aos pés de Paulo Borges.

A vitima levantou em seus bracgos o algoz.

E logo nessa mesma noite Paulo Borges dormiu sono
comatoso.
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No curto periodo de dez dias passados depois daquele em
que a escrava recebera para si € para seu filho o beneficio imenso
da emancipacdo, Paulo Borges o benfeitor, mas insensato amante
da crioula, decaira de a inspirar as mais tristes apreensoes.

O abatimento de suas forcas fisicas era evidente, e o do seu
espirito acompanhava na mesma proporcao o outro; seus olhos se
encovavam, a sua magreza era progressiva, o seu andar tornava-se
vagaroso e hesitante, e ainda mesmo de dia a frouxiddo e o sono o
perseguiam.

Esméria acusava o infeliz de preguicoso, instava com ele para
que ndo desamparasse a rocga, e fosse ativo como dantes.

O sabio curandeiro, a quem a crioula ndo cessava de
presentear, e a quem havia tomado por padrinho do filho, apoiava
com vigor os conselhos da comadre, receitava o que melhor |he
parecia; mas em suas confidéncias a Esméria, e em conversagao
com os vizinhos, declarava que Paulo Borges, o seu velho amigo e
estimado compadre, estava com amolecimento cerebral.

A todos espantavam o0s sucessivos e rapidos golpes
descarregados pela infelicidade sobre a casa de Paulo Borges, onde
em poucos meses a morte devorara a esposa, trés filhos, e prestes
ia devorar o fazendeiro. Ja havia desconfiancas e murmuracdes nas
vizinhancas.

Um lavrador pobre, foreiro de Paulo Borges, encontrando a
este no caminho da roga, nao se péde conter ao vé-lo tao abatido e
desfigurado, e, pedindo-lhe perddao da liberdade que tomava,
aconselhou-o a mudar de cozinheiro.

O misero condenado riu-se tristemente e agradeceu o
interesse que por ele tomava o lavrador; assegurando, porém, que a
pessoa que preparava as suas refeicbes era digna de toda a
confianca.

Essa pessoa era Esméria.



Entretanto a suspeita do lavrador ficara no espirito de Paulo
Borges, que debalde procurava esquecé-la e que a pesar seu
observava com olhar dubio a fisionomia da crioula, quando chamado
por ela se sentava a mesa, e principiava a comer.

A impassibilidade, o aspecto perfeitamente tranquilo de
Esméria acabavam sempre por sossegar a vitima, que se
arrependia da sua desconfianga.

A crioula esperava paciente o progresso da moléstia de seu
antigo senhor; mas o Pai-Raiol comegava a ter pressa, e a exigir
obediéncia.

Ela compreendeu que era tempo de entender-se com Alberto,
que talvez ja se supusesse esquecido.

Os escravos da fazenda tiveram de fazer serdo a noite. O
fazendeiro, escravo da mais absurda rotina, ainda mandava
descarogar o milho pelas maos dos escravos, julgando ganhar
tempo, porque empregava nesse servigo duas horas em cada noite,
duas horas que de outra sorte seriam de descanso para a
escravatura.

Esméria, desde que Paulo Borges tomara o costume de
adormecer facil e frequentemente, acompanhava-o sempre para
ativar e fiscalizar o serdo. Nessa noite ela procurou chamar a
atencao de Alberto que trabalhava defronte do Pai-Raiol: quando se
achava pelas costas deste, ralhava injustamente e excitava a
trabalhar aquele, que alias n&o levantava a cabeca; mas quando, ao
rodear 0 numeroso bando de escravos sentados em circulo,
passava junto de Alberto sempre tocava-o com o pé.

O negro conservava-se imovel e como insensivel.

Paulo Borges sentara-se e adormecera; a crioula deixou-o
dormir.

Alberto levantou-se enfim: depois do Pai-Raiol e de alguns
outros ja despedidos, concluira ele também a sua tarefa e logo foi
despejar no monte o milho que descarocara.

Esméria, que o esperava, murmurou-lhe rapidamente:

- A meia-noite na sua senzala.

Alberto respondeu com um movimento da cabecga, deixando-a
cair de modo a encostar o queixo no peito.



Paulo Borges n&o inspirava mais receio algum a crioula:
dormia sempre até que ela o acordava a forca de manha.

A meia-noite Esméria entrou na senzala de Alberto.

- Pensei que a senhora nao vinha mais - disse este.

- A senhora? Que é isto?

- Ja ndo somos iguais: eu sou escravo e...

- Pode ser meu senhor, se quiser.

- Cansei de espera-la. Sei que Pai-Raiol ainda a chama. - E
eu confesso que ainda tenho ido falar-lhe. O negro pareceu
indignado.

- Vim contar-lhe tudo - continuou a crioula. - Chegou o tempo,
em que sO voceé, tio Alberto, pode me livrar daquele demonio.

- Livra-la como?

- Matando-o: com ele, € mata-lo, ou deixar-se matar.

- Por que entao vocé vai encontrar e se entregar a Pai-Raiol?

- Deixe-me contar-lhe tudo: vocé, tio Alberto, é incapaz de me
fazer mal, e por isso eu |he direi tudo.

- Fale - disse 0 negro soberbamente.

Esméria confiou a Alberto os sinistros segredos de suas
relacbes com o Pai-Raiol; o seu império sobre as serpentes, o poder
assassino do seu olhar, a sua ciéncia de feiticeiro, os crimes de que
0 sabia ou o suspeitava perpetrador, o dominio absoluto que pelo
terror ele exercia sobre ela, o seu plano para entronizar-se como
senhor na fazenda, e a sua consequente ordem para o
envenenamento de Paulo Borges, a que por medo e cega e
obrigada obediéncia ela se estava prestando.

A crioula somente esquecera os envenenamentos de Teresa,
dos dois filhos desta e das trés criancas escravas.

Alberto ouvira silencioso a histéria que Esméria lhe contara;
depois refletiu por algum tempo, e levantando a cabecga, disse:

- Que me importa! O senhor vai morrer, como a mulher e os
filhos morreram: ndo fui eu que os matei; ndo sou eu que o mato:
que me importa?... Isso € la com ele... nem o seguro, nem o
empurro.

Triste, mas verdadeira observacao! A natureza nobre e
generosa de Alberto estava ja tdo estragada pelo virus moral da



escravidao, tao envenenada pelo aborrecimento em que o escravo,
pelo fato de ser escravo, tem ao senhor pelo fato de ser senhor, que
0 assassinato de Teresa e de seus filhos e 0 novo envenenamento,
o envenenamento de Paulo Borges, nao inspirara horror ao altivo
negro, que indiferente dissera apenas: "que importa! Nao fui eu que
0s matei; ndo sou eu que o mato: que me importa?!!!”

Como a escraviddo corrompe, faz apodrecer, e inocula
ferocidade, e torna tigre ou hiena o homem escravo!

Esméria estremecera, ouvindo ao inteligente negro a
explicagcdo da morte das suas vitimas.

- Tio Alberto - exclamou ela chorando -, juro que nao fui eu
gquem matou minha senhora, e meus senhores-mogos; se morreram
envenenados, nao fui eu que os envenenei; foi talvez alguma negra
que o Pai-Raiol governa também.

- Que me importal!

- Se vocé quer, livre-me do Pai-Raiol, que eu estou pronta a
poupar a vida do senhor... a salva-lo...

- Que me importa que morra ou que se salve? Depois dele
vira outro sempre senhor, sempre um branco a oprimir o negro...

- E se for um negro?

- Hem?...

- Se for o Pai-Raiol?

Alberto, que estava sentado, levantou-se de um salto. - Pai-
Raiol!

Eu Ihe contei tudo: ele me domina pelo terror, ndo posso
resistir ao seu poder... o senhor morrera... meu filho e eu
herdaremos a fazenda... Pai-Raiol impor-se-a, e eu me curvarei...
Pai-Raiol sera o senhor, envenenara meu filho... e o tio Alberto sera
escravo de Pai-Raiol...

- Nao! - exclamou o negro. - O que vocé acaba de dizer é
verdade; eu matarei Pai-Raiol.

Os olhos da crioula brilharam com fogo infernal.

- E 0 senhor? - perguntou ela.

- Que me importa! - repetiu Alberto.

- E talvez ja seja tarde para salva-lo! - disse Esméria. - Os
venenos do Pai-Raiol s&o terriveis! Oh, tio Alberto, livre-me desse



demonio de feiticeiro, e em breve senhora aqui, vocé ha de ser meu
unico senhor...

O negro olhou suspeitoso, mas soberbo para a crioula, e viu a
lascivia abrasando-lhe o rosto.

Para o escravo a lascivia é que € amor.

Alberto contava trinta anos de idade e havia vinte que era
escravo: Esméria fora a sua paixao mais pronunciada, e ainda entao
depois de amante do senhor, mas penetrando em sua senzala,
despertava nele o antigo ardor do negro escravo apaixonado.

- Va-se: o senhor a espera e desconfia - disse ele tremendo.

- N&o o senhor dormira até a hora em que eu quiser acorda-lo
- respondeu a crioula apertando com ansia ambas as maos de
Alberto.

O Hércules negro abragou a Dejanira negra.

Esméria e Alberto se separaram pouco antes de amanhecer o
dia.

Tinham ambos ficado de perfeita inteligéncia: a crioula
conseguira assenhorear- se da vontade de Alberto, e fazé-lo adotar
todas as suas idéias.

O negro deixava indiferentemente a mercé de Esméria a vida
do senhor, a quem nao segurava, nem empurrava.

Na seguinte noite a crioula tinha de ir a senzala do Pai-Raiol,
e Alberto esperaria 0 momento da sua retirada para provocar frente
a frente o seu inimigo e mata-lo.

Depois... provavelmente Paulo Borges morreria... Depois,
Esméria e Alberto ndo se separariam mais...

Por fim de contas, Alberto mostrava que era escravo, €
estragado pela escravidao em que caira havia vinte anos.



XXVI

ya

E de regra que a negra que foi escrava e se tornou senhora,
seja a pior das senhoras: se ha ou tem havido exce¢cdo, Esméria
nao o foi.

Arrogante, exigente e perseguidora das parceiras, desde a
morte de Teresa, a crioula, vendo-se emancipada, e calculando com
pujante futuro, exagerou as propor¢cdes de sua vaidade, e para
impor submissdo respeitosa e aniquilar as liberdades e confiancas
da antiga convivéncia e igualdade, fez-se cruel, ordenou castigos
justos e injustos, e com as proprias maos e descarregou por vezes 0
acoite sobre as costas de suas companheiras do tempo da
escravidao e do menosprezo.

Mas também €& de regra que os escravos, € principalmente as
escravas, detestem ainda mais, e muito mais, a parceira que se
tornou senhora.

A inveja se mistura com a desestima, e produz o rancor,
rancor que tempesteia furioso, se a antiga parceira presungosa e
soberba, cruel e petulante, quer obrigar a esquecerem-lhe o
passado, e exige prostragdes, cultos servis e humildes de quem
pouco antes a abracgara irma pela condicdo, irma pelos vicios, e
socia nas desenvolturas em que a escravidao procura lenitivo.

Na fazenda de Paulo Borges a cozinha ja conspirava contra
Esméria, que a cada instante a invadia, como fera embravecida.

Na manh& que seguiu a noite de sua muito dilatada entrevista
com Alberto, a crioula, ou porque houvesse mal dormido, ou por
assanho de maldade, atormentou as antigas parceiras, e sob o
pretexto de uma resposta menos respeitosa, ou mesmo atrevida,
acoitou desapiadadamente uma velha escrava, a quem Teresa
tinha, com a sua bondade, habituado aos direitos de mais descanso
e de certa consideracao e tolerancia devidas a velhice.

Lourenca, escrava octogenaria, sofreu o castigo sem gemer e
sem chorar; quando, porém, Esméria voltou as costas, ela



escancarou a boca, ndo tinha um unico dente, e pareceu soltar uma
gargalhada, ou um rouco e destemperado lamento.

As outras escravas pensaram que a velha tinha enlouquecido,
e murmurando pragas e insultos, enxovalharam a crioula-senhora.

Lourencga ficou indiferente, muda, e como inerte o dia todo;
mas ao ruir da tarde tomou um pau, em que costumava arrimar-se e
saiu.

A velha escrava era a incumbida dos cuidados do galinheiro:
as parceiras julgaram que ela fora assistir, como costumava, ao
vespertino recolhimento das galinhas: ainda era um pouco cedo,
mas talvez o acoite de Esméria tivesse ativado a pobre negra.

Lourenga sumiu-se entre as laranjeiras, foi até o fundo do
quintal, p6s-se de gatinhas e passou por baixo da cerca, e caminhou
pelo campo até chegar a cancela, junto da qual sentou-se no chéo.

Era a cancela da estrada, por onde se ia a ro¢ca desse ano.

Meia hora depois a velha negra levantou-se, ouvindo os
passos vagarosos de um cavalo, e abriu a cancela.

Era Paulo Borges que ia passar de volta da roga. O
fazendeiro apareceu abatido e desfigurado: a negra com uma mao
segurava a cancela, com a outra segurou o estribo do senhor.

- Lourenca tem que contar - disse ela.

- Que é7...

- Esméria esta matando senhor.

- Como? - perguntou Paulo Borges estremecendo.

- Esméria cozinha uma raiz no café que senhor bebe de noite;
ela esconde muito; mas Lourenga ja viu...

- Ja viste?

- Lourenga ja viu...

E a negra contou pelos dedos seis vezes.

- Tu mentes - disse Paulo Borges, que alias comecgava a
acreditar no que ouvia. - Tu mentes, ou entdo me daras prova do
que dizes.

- Lourenga ndo mente - respondeu a negra -, € velha, mas
quando entra idéia na cabeca, espia, faz que dorme, mas néao
dorme.

- E que tens visto?...



- As vezes a cobra assobia no quintal: € mentira, ndo é cobra:
uma vez Lourenca foi ver os pintos... a cobra era Pai-Raiol.

- Pai-Raiol!... O chamado feiticeiro!

- Esméria vai falar com a cobra...

- Meu Deus!

- Agora nao vai mais ao quintal, quando a cobra assobia:
Lourencga reparou e nao dormiu... ndo podia dormir... a idéia estava
na cabecga de Lourenga...

- E entdo?

- Agora senhor dorme muito...

- Sim... durmo... - disse Paulo Borges aterrado.

- De noite senhor toma café, e vai dormir, e ndo acorda mais:
Esméria abre janela, pula, e vai... Lourenca ja viu.

- E onde vai ela?

- Lourenca nao sabe; mas Pai-Raiol tem senzala.

- E isso! - balbuciou, suspirando, Paulo Borges.

- Lourenca é velha; mas n&o precisa dormir: vai morrer porque
nao dorme mais de hoje em diante... Lourenga quer mostrar ao
senhor o crime de Esméria.

- E como?

- Senhor ndo toma café, deita-o fora, e faz que dorme, e pode
dormir; quando Esméria salta a janela, Lourenga vai acordar o
senhor. Paulo Borges aceitou prontamente a proposigao da velha
escrava; interrogou-a ainda por algum tempo, recolhendo cuidadoso
suas informagdes, e seguiu depois para casa, levando no seio a
raiva, e no rosto a dissimulagao.

Lourenca, a velha escrava, a escrava profundamente
desmoralizada por longa vida de cativeiro, ensinada pela
experiéncia traicoeira de mais de meio século de escravidao, tinha
apanhado e guardado com indiferenca malvada o segredo dos
crimes de Esméria, e s6 pelo rancoroso ressentimento do acoite
rompera o siléncio imposto pelo édio natural de escrava ao senhor.

Era talvez muito tarde para salvar Paulo Borges; mas ainda a
tempo para sua vingancga de velha escrava cruelmente acgoitada.
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As oito e meia horas da noite, Esméria pds a mesa a ceia
costumada de Paulo Borges que comeu com apetite.

Depois da ceia a crioula trouxe e serviu o café: Paulo Borges
pediu a caixa de tabaco que deixara no quarto, e enquanto a crioula
foi busca-la, ele levantou-se pronto, e atirou pela janela o café
contido na xicara.

Esméria ao chegar com a caixa de tabaco, viu a sua vitima
com a Xxicara voltada nos labios, como a derramar as ultimas gotas
do liquido envenenado.

Nessa noite a crioula tinha fervido no café ndao uma, porém
duas raizes. No estado de fraqueza em que se achava, Paulo
Borges, se tivesse bebido o café, dormiria para nao tornar a acordar.

- Ja bebeu o café?... - perguntou Esméria.

- Ja; estava excelente: agora o que tenho, é vontade de
dormir.

- Que sono! O senhor ja ndo faz caso de mim...

- Que queres, crioula?... Nao me posso vencer: € um sono de
bébado, ou de envenenado...

Esmeéria riu-se; e disse como de mau modo:

- E sono de velho.

Paulo Borges nao respondeu e foi deitar-se resolvido a velar,
e a fingir-se adormecido; no fim, porém, de poucos minutos sono
irresistivel pesou sobre suas palpebras, e ele dormiu
profundamente.

Esméria que estava ao lado do misero fazendeiro, levantou-
se a meia-noite, e ansiosa e trémula nao por medo de Paulo Borges,
a quem deixava soporificado e talvez préximo a morrer; mas pelas
apreensoes e temores do combate e da morte, de que ela tinha de
ser testemunha nessa noite, abriu cuidadosa uma janela da sala de
jantar, para onde pé por pé se dirigira, e saltou para fora, cerrando
depois a janela.



Passados breves minutos, Lourenga entrou no quarto do
senhor, tomou-lhe os bragos e os sacudiu com forga até obriga-lo a
despertar.

Paulo Borges acordou, e sentando-se na cama forgado pela
insisténcia dos esforgcos da velha escrava, perguntou:

- Quem é7? Que é~...

- Esméria ja saiu, saltando pela janela - respondeu Lourencga.
- Se o senhor quer, Lourengca o acompanha até a senzala do Pai-
Raiol.

O fazendeiro cedendo ao excitante do ciume, da colera, e do
instinto da prépria conservacdo pds-se em pé, vestiu-se, tomou
duas pistolas que sempre tinha carregadas, e em subito acesso da
antiga energia, disse a velha negra:

- Vamos; acompanha-me.

E saiu com Lourenca ao lado pela porta da frente da casa que
abriu, e deixou cerrada.

Lourenca era velha e Paulo Borges ja privado de forgas:
caminhavam ambos a passos vagarosos e apoiando-se um no
outro.

- Se houver perigo - disse Paulo Borges -, tu chamaras o
feitor.

- Nao ha de haver perigo - respondeu Lourenca -, basta que
senhor ougca o que eles disserem... e amanha senhor, mandara
segurar em Esméria e Pai-Raiol.

- Dizes bem - tornou o fazendeiro convicto de sua fraqueza.

Paulo Borges deixou-se guiar pela velha, que, fazendo grande
volta conduziu o senhor, menos exposto a ser descoberto, pela
encosta de elevado outeiro até chegar a parede do fundo da senzala
do Pai-Raiol.

Sabe-se que as senzalas tém uma unica porta que abre para
a frente. Agora algumas breves palavras sobre o teatro da ultima e
lugubre cena o deste drama sinistro.

A senzala do Pai-Raiol era isolada e levantava-se no cabeco
desse outeiro que por detras docemente se ia debrucando até a
planicie: pela frente trés bracas de terreno separavam a palhoga do
negro de um fundo precipicio; o pequeno monte acabava ali quase



em ponta mais que ingreme, escarpado; a alguns palmos abaixo do
solo mostravam-se as espinhas agudas da rocha, saliéncias
desiguais, triangulares, tortuosas, pontudas, e no fundo, aos pés do
outeiro o rio a correr, gemendo, sobre pedras cortantes e separadas
em multidao de pedacgos de granito.

A lua era plena e bela.

Paulo Borges e a negra tinham os ouvidos pregados a parede
de barro amassado do fundo da senzala, cuja porta se achava
trancada.

Dentro da senzala havia a luz do fogo de um braseiro.

Na frente e a medir o precipicio via-se imovel a figura de um
negro agigantado.

Paulo Borges e Lourenga no fundo e o negro imével na frente
da senzala n&o se tinham descoberto, ndo se podiam ver.

Por mais baixo que Pai-Raiol e a crioula se falassem, o
sussurro de suas vozes chegava fora, e ao mais leve descuido as
palavras eram entendidas, gragcas a grosseira construcdo da
senzala.

Pai-Raiol parecia ralhar com Esméria, que se desculpava.

As palavras raiz-tigre... velno-morte haviam destacadamente
chegado aos ouvidos de Paulo Borges, que tremia convulso.

Por fim o negro malvado irritara-se e com voz menos contida,
dissera em tom de senhor:

- Pai-Raiol quer!

- Uma semana ainda! - exclamou a crioula.

- Ndo: amanha de noite trés raizes, e o tigre velho morre...

- Tenha pena...

- Depois d'amanha Esméria € senhora de tudo...

- E Pai-Raiol? - perguntou a crioula traigoeira, elevando a voz.

- No outro dia Pai-Raiol fica também senhor; porque gosta de
Esméria.

- E eu também gosto do Pai-Raiol.

- Mas se Esméria n&o faz, Pai-Raiol mata.

- Farei tudo! - disse a crioula, abragando e beijando o negro.

Mas Pai-Raiol em vez de pagar-lhe os afagos, desviou-se,
soltou risada que nédo pbéde abafar, e logo cerrou os dentes com



forca e a ponto de fazé-los ranger.

- De que ri assim? Que € isso?

- No outro dia...

- Sim... no outro dia?

- Pai-Raiol ha de surrar tio Alberto.

Um golpe violento dado por potente ombro fez em pedacgos a
porta da senzala, e Alberto que se mostrou ao clarao da lua, bradou
com raiva:

Cao danado! A hora chegou: mas traze faca, porque eu trago
faca. Pai-Raiol deu um salto, armou-se de um machado, e por
momentos mediu com os olhos vesgos o inimigo. Paulo Borges
tinha caido por terra.

Alberto afastou-se alguns passos e disse:

- Sai para fora, ou vou la dentro agarrar-te.

O Pai-Raiol ndo reconheceu a soberba generosidade de
Alberto que, reputando- se superior em forcas, ndo queria abusar
dos estreitos limites da senzala, e dava a destreza as vantagens do
espaco; mas aproveitou-se do que supunha erro e imprudéncia do
inimigo, e rapido e com o machado erguido tomou em dois pulos
campo no terreiro.

Imediatamente o combate se travou furioso.

Pai-Raiol tinha forga e agilidade; conhecendo porém o
Hércules, confiou ainda mais na agilidade do que na forga, e
empenhou-se em escapar e furtar-se enquanto pudesse a luta corpo
a corpo.

Mas ele ndo contava com a ligeireza e velocidade de
movimentos de Alberto.

Pai-Raiol saltando, iludindo com negagas o inimigo, manejava
o machado, como espada em mao de habil esgrimador; Alberto
atacava, fugindo com o corpo aos golpes do machado, e tentando
sempre chegar com as maos ao seu adversario.

O Hércules soberbo deixara a faca na cintura, e s6 o corte do
machado do Pai-Raiol em continuo e variado movimento brilhava
aos raios da lua.

Esméria chorava a porta da senzala, observando o combate.



Paulo Borges e Lourenga arrastando-se pelo chdo e metidos
entre as ervas e a grama tinham chegado até o ponto, em que
expondo apenas as frontes e os olhos podiam testemunhar o duelo
grosseiro, mas terrivel.

Paulo Borges fazia votos pela vitéria de Alberto.

Cinco minutos talvez durava ja o estéril manejo de saltos e
negacas, de ataques e de golpes perdidos no ar; mas o Hércules
negro cansou de esperar, e afrontando o machado atirou-se frente a
frente ao Pai-Raiol com impeto tdo pouco esperado, que o
instrumento da morte caiu sobre ele, quando seu corpo ja estava
pregado ao corpo de Pai-Raiol.

A decisao da Iuta pareceu entao depender da posse do
machado: os dois negros disputaram com desesperado esforgo a
arma formidavel; mas em breve Alberto, dando forte joelhada no
estbmago do Pai-Raiol, e ao mesmo tempo com igual forga,
puxando o machado, arrancou-o das maos do inimigo, que recuara
a cambalear.

Em vez de ferir logo de morte a Pai-Raiol, o soberbo Hércules
atirou o machado no despenhadeiro, e perguntou:

- Cao danado! Trazes faca?

O Pai-Raiol que redobrara de furia, tendo ja recobrado o
félego, respondeu com voz de surdo trovejar:

- Nao; mas Pai-Raiol mata sem faca.

Alberto puxou a faca da cinta e a fez voar pelos ares.

- Brago a brago agora! E no fim a morte de um de ndés dois no
fundo do precipicio!

Os dois negros se arrojaram um sobre o outro, e a luta se
tornou medonha: agarrados ambos, ferindo-se com as unhas e com
os dentes, e em violento combate, em que as maos como os pés, as
pernas como os bracos de ambos se enlagavam, se estiravam, se
retorciam no empenho que cada qual tinha de submeter o outro,
Alberto e Pai-Raiol eram como dois caes de fila, ou como duas
panteras que se tivessem aferrado.

Evidente se patenteava a resolucdo de cada um dos
lutadores; porque ambos mediam as vezes o0 espaco que 0s



separava do abismo: era horrivel o siléncio dos negros assim
agarrados: s6 se ouviam dois arquejos que se misturavam ferozes.

Esméria teve medo e fugiu a correr.

Paulo Borges horrorizou-se e incapaz de levantar-se e de
andar, disse a Lourenca que fosse chamar o feitor e gente para
prender os dois escravos. Mas Alberto vira Esméria fugir medrosa e,
envergonhado da prolongada luta, fez um esforgo supremo, e caiu
sobre o Pai-Raiol, a quem langara por terra.

O Hércules dominou o negro malvado, que todavia resistiu
ainda, cravando as unhas no pescoc¢o de Alberto; este, porém, néo
sO empregou esse mesmo recurso; mas ainda com um dos joelhos
sobre o estdmago do inimigo ja sua presa, de todo o submeteu.

Um ronco lugubre anunciador de agonia saiu do peito de Pai-
Raiol, cujas méos inertes cairam, desgarrando as dez unhas do
pescoco de Alberto.

O vencedor inundado pelo préprio sangue e pelo sangue do
inimigo, retirou entdo do estdmago deste seu joelho rochedo, e
ouviu por breve instante e com assanhada furia o estertor do
moribundo que estava a seus pes, e arquejante de fadiga, mas
raivoso ainda, curvou-se de novo, levantou em seus bragos de
Hércules o corpo do negro odiado, e avangando dois passos, atirou-
o no fundo de pedregoso precipicio.

O eco do baque do corpo do Pai-Raiol, que tombando de
ponta de rocha em ponta de rocha caira sem duvida despedacado
no rio que corria embaixo por entre pedras escalavradas, completou
a vinganca terrivel de Alberto, que enxugando com a manga da
camisa o0 sangue que lhe saia do pescogo ferido, retirava-se
ofegante para sua senzala, quando o feitor e alguns escravos que
chegavam, o cercaram e prenderam.

O Hércules negro nao procurou resistir; estendeu os bragos
para receber as cordas, dizendo:

- Sim! Eu matei Pai-Raiol.

Mas Paulo Borges surgiu entdao do meio das ervas e da
grama, e ainda trémulo e sobressaltado exclamou:

- Soltem esse negro, que salvou-me do meu assassino:
amanha eu Ihe darei carta de liberdade.



E acrescentou sem hesitar:
Vao prender Esméria, a cumplice de Pai-Raiol...



CONCLUSAO

Que importa o horror da morte do Pai-Raiol?

Que importa o castigo justissimo de Esméria, que perante a
autoridade publica acabara por confessar todos os seus crimes?

Que importa que Paulo Borges rasgasse o testamento que
fizera e que em assanhos de serbdia vinganca e em desvarios de
remorsos, desprezasse, € arredasse de sua casa o filho que tivera
da perversa crioula, punindo assim no inocente a sua propria
depravacgao?

Que importa tudo isso?

Teresa tinha vivido vida de martirio em seus ultimos meses, e
morrera envenenada.

Luis e Inés, filhos legitimos de Paulo Borges, tinham também
morrido por atroz e dilacerante veneno.

O pobre anjinho do berco que fora privado dos seios de sua
honesta mae, bebera a sifilis € a morte nos peitos imundos de negra
corrupta.

Paulo Borges, enfim, sobrevivia a todas essas vitimas da
malvadeza dos dois escravos e da sua sensualidade abjeta, para
arrastar sombria velhice atormentada pelos estragos da
organizagao, pelo perdimento da saude pelo desprezo publico que o
perseguia, e por incessantes e desabridos remorsos, que
reproduziam insistentes e implacaveis aos olhos de sua alma as
agonias aflitivas, de sua esposa e de seus dois filhos.

A asa negra da escravidao rocara por sobre a casa e a familia
de Paulo Borges, e espalhara nelas a desgraca, as ruinas e mortes
violentas dos senhores. Pai-Raiol e Esméria, algozes pela
escravidao, esses dois escravos assassinos nao podem mais
assassinar...

A escravidao, porém, continua a existir no Brasil.

E a escraviddo, a mae das vitimas-algozes, é prolifica.



Terceira Parte



LUCINDA, A MUCAMA

Era o dia feliz que marcava o décimo primeiro aniversario
natalicio de Candida. A espagosa e bela casa de campo de
Floréncio da Silva estava vestida de gala, e resplendendo alegria. A
cada momento chegavam carros, conduzindo familias, graciosas
amazonas e elegantes cavaleiros, que vinham aplaudir a festa da
ditosa menina.

Tanto ardor festival indicava claramente a importancia e o
merecimento do pai de Candida.

Floréncio da Silva era um honrado, inteligente e rico
negociante da pequena cidade de...., da provincia do Rio de
Janeiro, e também um pouco agricultor por distracdo e gosto,
possuindo a meia légua da cidade, onde comerciava, uma chacara
esmeradamente tratada; comprara nas vizinhancas dela extensa
situacao, e ai, desde o principio da guerra civil dos Estados Unidos
da América do Norte, explorava com o maior proveito a cultura do
algodao.

Bom, afavel e generoso, repartindo as sobras da riqueza que
acumulava com os pobres que ndo eram vadios, e entretendo
numerosas relagdes no seu e nos vizinhos municipios, Floréncio da
Silva era ainda por isso mesmo poderosa e legitima influéncia
eleitoral e politica na sua comarca; e intimamente ligado como se
achava por lagos de estreita amizade e de partido com Placido
Rodrigues, o mais opulento fazendeiro e capitalista do lugar, nao
haveria triunfo possivel contra eles em lides eleitorais, se no Brasil
nao houvesse o poder magico e despético da policia que faz da voz
do povo eco obrigado e misero da ordem ditada pelo governo aos
falsos, ou falsificados comicios da nacéo.

Floréncio da Silva ndo sabia como agradecer a Deus a sua
felicidade: estimado geralmente, gozando de consideracao igual ao
seu credito, justo tributo pago as suas virtudes, tinha no lar



doméstico, em Leonidia, o tesouro de uma esposa modelo; e dois
filhos, a quem idolatrava, Liberato, o mais velho, que fazia na Corte
os seus estudos de preparatérios, e Candida, que completava entéo
onze anos de idade, sem falar em Frederico, filho de Placido
Rodrigues, que fora criado aos peitos de Leonidia, e que também
pertencia ao seu coragao.

Ele tinha a familia habitando ordinariamente na chacara, o
seu paraiso, enriquecida de jardins, de prodigiosa variedade de
arvores frutiferas e de ornamento, de lagos e fontes, de arroio
natural correndo sobre leito de pedras, de verdura e relva, e melhor
que tudo isso, do amor abengoado e suavissimo da esposa e dos
filhos.

Era nessa chacara que ele estava festejando os anos da sua
querida Candida.

A menina, enlevo e estremecido cuidado de seus pais,
mostrava-se naquela idade em que a infancia ainda ri, e a
puberdade em longes promessas se anuncia aos olhos maternais
que observam, nesse estadio da vida, periodo de insensivel mas
progressiva metamorfose, em que duas idades se misturam e se
combatem, uma para morrer entre flores, risos e sonhos de anjo,
outra para nascer entre um espanto, cem enleios, mil duvidas, e no
labirinto da inocéncia que se confunde, e do coracdo que anseia
uma e outro em santa perplexidade, a menina se mostrava,
dizemos, mimosa e linda criatura, que se fazia amar com a pureza
dos amores do céu.

Candida era loura: seus finos cabelos caiam em anéis; tinha
os olhos azuis e belos e o olhar de suavidade cativadora; o rosto
oval da cor da magnolia com duas rosas a insinuarem-se nas faces,
- um céu alvo com duas auroras a romper; - a boca, ninho de mil
gragas, era pequena, oOs labios quase imperceptivelmente
arqueados, lindissimos, os dentes iguais, de justa proporgcdo e de
esmalte purissimo, 0 pescog¢o e 0 corpo com a gentileza prépria da
sua idade, as maos e os pés de perfeicdo e delicadeza
maravilhosas.

Fazia pena e medo pensar que a proxima metamorfose podia
alterar, como acontece muitas vezes, aquela harmonia feliz de



encantos e de beleza.

Floréncio da Silva educava e instruia sua filha ao lado e sob a
vigilancia de Leonidia, que velava por ela com olhos e coragcao de
mae extremosa: aos onze anos Candida falava o francés, conhecia
o inglés, a geografia, a historia, tocava piano e cantava com sua voz
que era ja naturalmente canto mavioso, voz da infancia, musica do
lar; desenhava, bordava de diversos modos e, ainda mal sabida em
tantos dotes, conservava todos o0s seus mestres, e com eles
apurava o estudo do que apenas aprendera os rudimentos. Porém o
que mais enfeiticadamente radiava em Candida era o brilho, a
expansao, a seguranca, o abandono, o celeste perfume da
inocéncia, dessa virginal, purissima, sublime insciéncia do mal,
insciéncia que faz da menina um anjo da terra, que arremeda e
quase iguala os anjos do céu.

A casa de campo de Floréncio da Silva ja estava cheia de
senhoras e cavalheiros convidados para o banquete da festa de
Candida, que se abismava com ruidosa alegria infantii em um
oceano de flores, de ramalhetes, de bonecas, de albuns, de livros
ricamente ilustrados.

E todavia, ainda assim Candida nao estava plenamente
satisfeita: ao contrario, almejante, avida, desassossegada, de
instante a instante corria a janela, e estendia os olhos pela rua
principal da chacara.

Floréncio e Leonidia riam-se, observando a impaciéncia da
menina. Por fim ela viu o que esperava, e batendo palmas
exclamou:

- Ai vem meu padrinho! E meu padrinhol... E o seu carro!..

Era Placido Rodrigues que com efeito chegava. Dai a breves
momentos a afilhada correu a atirar-se aos bragos do padrinho que
muito amava.

Placido recebeu enternecido os abracos apertados da
afilhada, beijou-a na fronte, deu-lhe a mao a beijar, e com
solenidade deitou-lhe a bengao.

Candida tinha os olhos umidos de lagrimas de alegria.

- E o teu presente de anos? - perguntou-lhe Placido.

- Foi o0 abraco de meu padrinho - respondeu a menina.



- Esse fui eu que recebi, Candida; agora recebe tu, o que te
trago.

- Que é, meu padrinho?

Placido Rodrigues dirigiu-se imediatamente a porta, fez um
sinal com a mao, e logo depois apresentou a Candida uma crioula
de idade de doze anos, vestida com apropriado esmero, e calgada
de botinas pretas. - Trago-te uma escrava quase da tua idade, a
guem mandei ensinar de propdsito para ser tua mucama.

E voltando-se para a crioula, disse-lhe:

- Lucinda, eis ai tua senhora.

E logo, falando a afilhada, acrescentou:

- Toma conta dela, Candida, e se te desagradar a figura, e
nao gostares do servigo dessa crioula, has de mo dizer, para que eu
a troque por outra.

- Placido deixou a afilhada, que ficara em siléncio olhando
para a sua mucama.

Em breve Lucinda ndo pbde resistir a infantil observacdo da
menina, e abaixou os olhos, sorrindo-se com agrado.

Candida gostou do rir da crioula e perguntou-lne com tom
senhoril.

- Que sabes tu fazer, Lucinda?

- Engomo, coso, penteio, e sei fazer bonecas.

O rosto da menina radiou de jubilo.

Ela tomou pelo brago a crioula, e levando-a até junto de sua
mae, disse:

- Meu padrinho me deu esta mucama que sabe pentear e
também fazer bonecas!...

Leonidia sorriu-se, e olhou para o compadre, agradecendo-lhe
com os olhos o presente que tanto alegrara a filha. Candida foi
imediatamente mandar que acomodassem Lucinda, como tratasse
de recolher um tesouro.

Que tesouro! Uma escrava mucama de menina que em breve
ila ser moga!



Entre os noivos € de regra quase sempre invariavel, que
ambos almejem com ardor igual, que o primeiro fruto de sua uniao
seja um menino. A raz&o € obvia: o homem vé no filho o herdeiro e
continuador de seu nome que ele ndo perdera como a filha no ato
do casamento; a mulher prevé no filho o retrato de seu marido, e
para si um protetor no futuro, e ambos adivinham nele zeloso
escudo e garantia da familia, e ambos o sonham feliz no mundo,
glorificado pelos homens, e abencoado por Deus.

Estas consideragdes algumas das quais, embora egoistas,
sdo muito naturais, justificam a preferéncia manifestada nos desejos
do nascimento de filho vardo, preferéncia alias inconveniente e
prejudicial quando se faz sentir no amor, e em mais esmerada
educacdo que geralmente nas familias os filhos gozam e recebem
com desproporcio notavel e ndo pouco amesquinhadora das filhas.

A observacdo nao é falsa: algumas vezes as filhas como os
filnhos sdo igualmente amados pelos pais, e ainda mesmo sem
dissimulagdo de preferéncia; pelas maes quase nunca ou nunca: as
maes amam sempre mais os filhos do que as filhas.

No que porém se refere a educacado intelectual, e a
verdadeira, necessaria e imensamente importante educacado da
mulher, a que se prende e de que depende em maxima parte o
futuro moral, social, o que quer dizer, o futuro politico, todo o futuro
da nacao, os pais, as maes e com eles o Estado, ddo por cego
abandono e por direcao e praticas desacertadas e imprudentes vivo
testemunho da preferéncia iniqua, absurda e fatalissima conferida
aos filhos com desvantagem das filhas, ao homem menino e jovem
com desvantagem da mulher menina e jovem; aos futuros cidadaos
com o abatimento, menosprezo e incrivel olvido da transcendente e
indeclinavel influéncia das futuras méaes dos cidadaos.

Todavia, qualquer que seja o grau de predilecao que no seio
da familia tenham de seus pais os filhos varbes, ao menos ha para
as filhas certa especialidade de cuidados que nas mées é religioso



culto de amor que vela incessante, como o das sacerdotisas de
Vesta que vigiavam o fogo da pureza, e nos pais uma fonte sublime
de melindres e de escrupulos, uma santa exageragdo de
estremecido zelo que enubla ou descora os préprios extremos do
mais ardente e cativo namorado.

As maes tém o privilégio das flamas suaves de um sentimento
beatificador, da ciéncia natural do seu sexo, da experiéncia de sua
vida de mocgas solteiras, da confianca, da liberdade, da convivéncia
intima; e pelo ventre que concebeu e nutriu, pelos seios que deram
o leite, pelo coragcdo que da o amor, pelo sexo que faz a mae irma
da filha, pela intimidade que modera as reservas do respeito e do
pejo, tornam as filhas transparentes a seus olhos.

Os pais nao podem gozar essa expansao ampla e quase
ilimitada do amor das filhas, e apenas a invejam nas confidéncias
que das esposas recebem: eles, porém, se desforram na exaltacao
do mimoso cultivo dos seus botdes de flores.

O pai adora em sua filha a candideza dos anjos: santo
namorado, embebe nela os olhos como em divina imagem, tem
presa nela o zelo mais suscetivel, e 0 amor que é todo mimos; no
passeio doi-lhe a pedrinha em que pisou por descuido o pé da sua
princesa; teme por ela a brisa que Ihe desmancha o penteado, o raio
do sol que pode ofender as pétalas de rosa ou o branco matiz de
suas faces; aflige-se, quando a suspeita pensativa ou ftriste; vai de
noite escutar, se ela geme, dormindo; tem a sua gléria no seu
recato; revolta-se, ouvindo pronunciar diante dela a palavra
arriscada que pode confundir sua inocéncia; duvida que ela ja saiba
0 que a natureza faz adivinhar ainda mesmo obscuramente; da-lhe a
educacdo da ignorancia da missdo da mulher; ilude-se com as
confiancas dessa educacgao; deseja vé-la casada, mas receia de
todo noivo; ndo da, concede a filha em casamento, e tem loucos
instantes, em que olha para o melhor dos genros como para o
ladrédo do seu tesouro, e logo depois, se o genro felicita a filha,
chora de alegria, e agradecido quisera beijar as maos desse ladrao
do seu tesouro.

Era assim que Floréncio da Silva amava Candida.



Nao houvera carinho, extremo, escrupulo, inspiracdo de
angelolatria que ele tivesse poupado com a queridissima filha: a par
da satisfacao de todos os caprichos da menina, desvelou-se na sua
educagdo segundo a pratica admitida; nunca porém se sujeitou a
manda-la para o internato de algum colégio, menos pela
consideragao dos perigos que nessas casas correm as meninas, do
que pela idéia aflitiva de separar-se dela: os pais mais prudentes e
cautelosos ainda nado compreenderam suficientemente as
inconveniéncias da educacao das filhas em internatos, como nao
poucos dos que temos.

Candida teve no lar paterno, e sempre junto de sua mae,
quantos professores e professoras Floréncio da Silva imaginou que
lhe eram precisos e, até poucos meses além dos dez anos de idade,
a companhia inapreciavel e o servico dedicado de uma boa senhora,
mulher pobre, mas livre e de sdos costumes, que fora sua ama-de-
leite e a idolatrava como seus pais.

Mas Joana, que aos dezoito anos enviuvara, era ainda moca
e agradavel, sempre fora honesta, e achando segundo noivo em um
laborioso e honrado lavrador, deixou por ele Candida com o maior
pesar, mas com a aprovacgao de Floréncio da Silva e de Leonidia,
que estimavam o lavrador e que deram a ama de sua filha dote
relativamente consideravel.

A menina chorou com desabrimento proprio da sua idade a
separagao determinada pelo casamento da ama, que nado menos
dolorosamente se despediu de sua filha de criacdo; mas para maior
aflicdo desta, quase logo sobreveio a morte de um tio do marido de
Joana, obrigando a este a mudar-se com sua mulher para distante
municipio, onde o chamou a heranca de importante estabelecimento
rural.

Candida triste, saudosa de sua segunda mée, da criada
amiga, da companheira do seu quarto de dormir, ndo tolerou a idéia
de fazé-la substituir pela melhor, ou mais estimada das escravas de
sua casa, e até o dia de seus anos em que a encontramos em festa,
viveu ou dormiu solitaria, onde ndo mais dormia perto do seu leito a
honesta senhora, que desde a sua infancia fora a digna partilhadora



de seu amor filial, e como disse ou escreveu um grande poeta
portugués na sua tragédia de Inés de Castro:

"Ama, na criacdo ama, no amor mae.”

Placido Rodrigues, o padrinho de Céandida, conseguira vencer
a justissima repugnancia, talvez a instintiva ou providencial,
obstinacdo da afilhada, trazendo-lhe de presente para sua mucama
a crioula Lucinda, que sabia pentear e fazer bonecas.

Depois da ama, mulher livre, a mucama, crioula escrava!

Candida tinha perdido a companhia da mulher que era nobre,
porque era livre, € o0 servigo de bracos animados por coragao cheio
de amor generoso, que € somente grande, quando a liberdade
exclui toda imposicdo de deveres forcados por vontade absoluta de
senhor. E em substituicao da companheira livre, amiga, e devotada,
recebeu alegre a crioula quase de sua idade, a mulher escrava, uma
flna da mae fera, uma vitima da opressao social, uma onda
envenenada desse oceano de vicios obrigados, de perversao logica,
de imoralidade congénita, de influéncia corruptora e falaz, desse
monstro desumanizador de criaturas humanas, que se chama
escravidao.



Candida chegara aos onze anos de idade com a perfeita
inocéncia de sua primeira infancia; seu espirito cultivado pelos
mestres e na leitura de livros escolhidos cautelosamente, enchia-se
de luz suave, de idéias serenas e preciosas, dentro porém do
recatado horizonte da ciéncia concedida pelo santo respeito que se
deve a idade santa, principalmente em uma menina; seu coragao
era um altar adornado pelo amor de seus pais e pela feliz influéncia
da companhia de sua ama, simples, boa e religiosa mulher. Esta
excelente base de educacdo ndo fora em seu elemento principal
fruto de sabio plano de Floréncio da Silva, mas resultado de uma
afortunada circunstancia: sem duvida o ensino recebido por
Candida, sob a vigilancia protetora de sua mae, e a pratica prudente
de nao ter sido a menina levada até entdao aos bailes, e as
sociedades sem carater de reunido limitada a familias de intima
amizade e confianca, contribuiram nao pouco para aquele belo
efeito; o essencial, porém, tinha sido a ndo pensada, nao refletida,
mas ditosa exclusdo de mucama escrava, gragas ao amor, a terna
dedicacao maternal da ama, que extremosa quase ciumenta, tomara
para si o cuidado e o servigo da menina que aleitara em seus peitos.

Candida cresceu sem ter escrava ao pé de si: a ama soO a
deixava a Leonidia, talvez por que nao lha pudesse disputar.

Ditosa, alegre, meiga, expansiva, Candida nem uma so6 vez
mesmo de relance suspeitara ainda da ignorancia que a conservava
anjo; até bem poucos meses a ama a despia a noite, e ajudava-a a
vestir-se de manha sem que ela hesitasse passageiramente em um
instante de confusdo, ou mostrasse de leve a cor do pejo acesa em
suas faces. Candida ainda ndo tinha a consciéncia, tinha apenas o
instinto do pudor.

Nesse estado de admiravel e extasiadora candura, tendo
perdido sua ama, a menina recebeu em breve o presente da
mucama escrava.



E que o nao tivesse recebido, e que ainda e sempre pudesse
ter consigo a excelente ama, estava perto a idade em que Céandida
seria apresentada nos salOes e exigida pela sociedade, e ali de todo
ou em parte havia de ir desmoronando o edificio de sua educacao.

Sabeis por qué?... Porque ainda a mais escrupulosa, a mais
digna e verdadeiramente nobre sociedade de pais onde se tolera o
servico escravo, ressente-se por forca da infeccdo terrivel e
inevitavel dessa peste que se chama escravidao.



IV

Imaginai duas hipoteses tanto mais admissiveis, que elas ai
se realizam todos os dias, uma como excegao, a outra como regra.

Imaginai a hipdtese que incalculadamente comecgara a
realizar-se no seio da familia de Floréncio da Silva, e que por
excecao se observa realizada de plano em algumas casas.

Ai tendes no Brasil, na capital do Império, por exemplo, a
familia mais rica e mais sabia, que pela sabedoria ndo possui um so
escravo, nem admite escravo algum em seu lar, e pela riqueza pode
dar a mais esmerada e perfeita educacédo a filha querida, que é
criada e cultivada como tulipa ou rainunculo em estufa.

O sopro envenenado da escraviddo nao tocou sacrilego, nao
ofendeu o bot&o de rosa.

Chega um dia em que o rainunculo sai da estufa, em que o
anjo baixa ao mundo, em que a donzela entra, aparece na
sociedade.

Singela, descuidosa, alegre, avida de suaves e puros gozos a
donzela procura naturais ligagcbes, amigas da sua idade e do seu
estado que nem todas, que sem duvida bem poucas, escaparam
como ela ao contato, a companhia de escravas: ei-la pois em suas
relagdes, em suas ligacbes, em suas confidéncias com essas
amigas, exposta e sujeita a ciéncia do mal, as infec¢des sutis da
escravidao, ao contato mediato com as escravas pela inoculacdo
irrefletida, mas indeclinavel, que |lhe vem da intimidade com outras
donzelas, que sem ma intengcao e apenas por vangloria pueril e
jactancia louca de mais sabidas, lhe revelam imperfeita e
obscuramente segredos de seu sexo, que aprenderam nas atrevidas
explicagdes de suas mucamas.

A curiosidade se inflama; a ignorante que comeca a corar
pergunta mais: as presumidas sabias doidejam, querendo adivinhar;
todas sonham meninamente, mas ja maliciosamente; o céu da
inocéncia se enubla; a angeélica pureza do pensamento bate as asas
e foge, e as faces virginais se avermelham do pejo revoltado contra



o desperto da imaginagao, que em tresloucado e escondido arrojo
mancha e atormenta, e pouco a pouco destr6i a virgindade do
coracgao.

O contagio supre o contato imediato: a escraviddo influi
sempre de perto ou de longe maleficamente sobre a vida das
donzelas, perturbando e envenenando a educacao dessas pobres
vitimas.

Agora a outra hipotese, que se realiza na regra geral.

A negra escrava que ai vai passando desapercebida, mal
julgada e n&o temida, espanta, alvoroga, aterra, quando a reflexao
pesa e avalia sua influéncia tenebrosa e fatal.

A regra é esta: toda familia que ndo é indigente ou pobre
possui uma, algumas ou muitas escravas, e uma dessas escravas &
mucama da filha, da menina da familia e companheira assidua da
infeliz donzela, condenada as infec¢des da peste da escravidio.

Em muitas casas a escrava mucama dorme perto do leito da
menina, senhora-moga, ou a porta do seu quarto. Em algumas
familias esta pratica imprudentissima é banida; mas em todo caso a
mucama escrava toma conta da roupa da senhora-moga, ajuda-a a
despir-se e a vestir-se, € a conselheira do seu toucador, € na
costura a executora das modas dos seus vestidos, confidente
obrigada dos segredos das imperfeicbes do seu corpo que se
disfargam, e das belezas de suas formas que se fazem sobressair.

A mucama escrava se recomenda pois a menina, e ganha
toda sua confianca pela importancia delicada, e até certo ponto
confidencial, do mister que desempenha no toucador; a mucama,
embora escrava, é ainda mais do que o padre confessor e do que o
meédico da donzela: porque o padre confessor conhece-lhe apenas a
alma, o médico ainda nos casos mais graves de alteracéo da saude
conhece-lhe imperfeitamente o corpo enfermo, e a mucama
conhece-lhe a alma tanto como o padre, e 0 corpo muito mais do
que o médico.

A senhora-moca torna-se por isso muitas vezes dependente e
quase escrava da sua mucama escrava.

Compreendeis bem toda a extensdo dos abusos, dos males,
das consequéncias perniciosas e até mesmo desastrosas, e as



vezes fatais e irremediaveis, que podem provir e que tém provindo
da influéncia das mucamas escravas sobre a educacado, a
moralidade, a vida, o destino das donzelas?...

Educai como puderdes, o melhor e o mais santamente que é
possivel, vossa filha; a par dessa educagao que corrige os defeitos,
aprimora as qualidades, semeia e cultiva virtudes, a despeito dos
mestres que ensinam zelosos, a despeito de vossa esposa que
solicita vigia, estara ao pé de vossa filha uma hora s6, alguns
minutos apenas em cada dia, uma escrava, e de sobra uma so, a
sua mucama que com a palavra, o gesto, o elogio, a lisonja, a
indiscricdo, a petulancia, e a protérvia dos seus vicios, dos vicios
proprios da sua miseravel condicdo de escrava, comprometera,
arruinara o grande empenho do vosso amor, plantara no coragao de
vossa filha a ciéncia do mal, muito antes do prazo em que o mundo
Iha devia ensinar. Embora nao durma no quarto, que cumpre ser
sacrario de virginal reserva, e muito pior se ai dorme, e se ¢
portanto a impune observadora do abandono do corpo da donzela,
nas traidoras revelagdbes do sono agitado ou descuidoso, e a
contadora de histérias e perigosa noveleira que fala e conversa
enquanto ajuda a despir a senhora- moga e a distrai com a sua
garrulice nas noites de vigilia, a mucama escrava ganha em breve a
conflanca e a amizade da pobre inocente, e umas vezes por
maldade, e em outras muitas sem consciéncia do mal que faz,
revela-lhe mistérios cuja inciéncia € o matiz da virgindade, pée em
tributos cruéis e vai gastando o seu pudor com explicagdes rudes
em que ndo sabe medir o pudor da palavra, fala-lhe de namoros e
de casamentos, impele-a a afeicbes que podem ser nocivas, leva-
lhe os bilhetes do namorado, verdadeiro ou fingido amante e
pretendente a casamento, serve-lhe a intriga amorosa contra a
vigilancia dos pais, infecciona-lhe o coragao e excita-lhe os sentidos
com a manifestagcdo de idéias inspiradas pelo sensualismo brutal,
em que se resume todo o amor nos escravos, e em alguns casos
por avidez de sordido ganho, por desmoralizagao, por perversidade,
e até por vinganga, chega ao extremo de arrasta-la a perdicéo, e de
facilitar a macula que para sempre nodoa a vida.



Portanto a mucama escrava ao pé da menina e da donzela é
o charco posto em comunicagao com a fonte limpida.

A mée, que foi menina e moca solteira, sabe o que €, e como
procede a mucama escrava; o pai que € senhor, sabe o que sio e
como procedem 0s escravos; mas a semelhanca dos soldados que
guarnecem pracga sitiada, que a peste invadiu, curvam as cabecas e
submetem-se a calamidade, a que nao podem fugir.

E ndo podem fugir por qué?... Porque a escravidao existe;
porque o servico das casas e das familias € feito por escravos,
porque as amas-de-leite sdo em geral escravas e a elas se prendem
agradecidos os filhos de criagao, e enfim porque em pais onde se
mantém a escravidao, € impossivel subtrair a senhora, o homem, a
menina, 0 menino livres ao contato imediato ou mediato com os
escravos.

E n&o vos queixeis: a culpa deste grande mal é mais nosso do
que dos escravos; porque noés todos reconhecemos que a
escraviddao produz o aviltamento, a ignominia, a torpeza, a
corrupcao do homem feito escravo, e nos paises que mantém a
escravidao, os pais colocam o aviltamento, a igtominia, a torpeza, a
corrupgao ao lado de suas filhas.



Vv

Candida se aplaudira tanto do presente de anos que lhe fizera
seu padrinho, que ndo s6 para aprazé-la, como em respeito aos
desejos de Placido Rodrigues, Lucinda foi por Leonidia segunda vez
destinada para mucama da menina.

Por excesso de zelo, Leonidia caiu no erro, na grave
imprudéncia alias muito comum: resolveu recatar a escrava, que era
ainda tdo moca e que devia ser tao frequente junto de sua filha, e
nao podendo resguarda-la absolutamente da companhia dos outros
escravos durante o dia, encerrou-a ao menos a noite, fazendo-a
dormir a porta do quarto de Candida.

Era a irrefletida concessao de pronta e inevitavel intimidade
entre a menina inexperiente e a sua mucama.

Lucinda era aos doze anos de idade uma crioula quase
mulher, tendo ja tomado as formas que se modificam ao chegar a
puberdade: um pouco magra, de estatura regular, ligeira de
movimentos, afetada sem excesso condenavel no andar, muito viva
e alegre, garrula, e com pretensdes a bom gosto no vestir, com
aparéncias de compostura decente nos modos, diligente e satisfeita
no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrando- se desde o primeiro
dia amante de sua senhora, e ufanosa do seu mister de mucama,
costurando perfeitamente, engomando bem toda e qualquer roupa
de senhora, sabendo trancar e anelar com papelotes cabelos de
meninas, ao que ela chamava saber pentear, falando em modas e
em figurinos franceses, bordando um pouco, exprimindo-se com
facilidade e sem notaveis erros na linguagem trivial, e finalmente
fazendo bonitas bonecas de pano, tornou-se em poucos dias muito
estimada de sua senhora.

O presente, que Placido Rodrigues destinara para sua
afilhada, tinha sido longamente preparado para que se mostrasse
precioso.

Lucinda fora aos sete anos de idade mandada para a cidade
do Rio de Janeiro, e ali entregue a uma senhora viuva que era



professora particular de instrucdo primaria, € mestra ou preparadora
de mucamas.

A pobre, mas laboriosa viuva, ensinava sem paga a ler e
escrever mal a meninas pobres, e a barato preco, o mister de
mucamas a escravas; tirava porém de umas e outras grande
vantagem, porque sendo também modista, as meninas e as
escravas eram suas costureiras gratuitas. Exigente e rigida,
principalmente com as escravas, quando tratava de ensino e de
trabalho, zelava apenas a moralidade das meninas, limitando-se a
impedir aquelas de sair a rua.

As aprendizes de mucamas dormiam todas em uma unica
sala. No fim de cinco anos Lucinda, que era inteligente e habilidosa,
deixou a mestra, e tornou a casa de seu senhor para passar logo ao
poder de Candida, trazendo as prendas que presuncosa ostentava,
e dissimuladamente escondidos os conhecimentos e o noviciado
dos vicios e das perversdes da escravidio: suas irmas, as escravas
com quem convivera, algumas das quais muito mais velhas que ela,
tinham-lhe dado as licbes de sua corrupgao, de seus costumes
licenciosos, e a inoculagdo da imoralidade, que a fizera indigna de
se aproximar de uma senhora honesta, quanto mais de uma
inocente menina.

A crioula, mucama de Candida, era pois ja entdo uma rapariga
muito pervertida e muito desejosa de se perverter ainda mais; sabia
tudo quanto era preciso que ignorasse para nao ser nociva a sua
senhora.

Assim pois na casa de Floréncio da Silva estava posto o
charco em comunicagao com a fonte limpida.



Vi

Poucos dias depois do seu festejado aniversario natalicio,
Candida viu de subito e com alegre emocao transformar-se o seu
guarda-roupa, donde foram banidos os vestidos curtos de menina, e
substituidos pelos de saia comprida que caem até os pés como se
fosse longa e imensa nuvem do pudor a envolver completamente o
corpo da donzela.

O primeiro vestido comprido € a realizagdo de um dos
grandes desejos da menina, que, sem saber por que, almeja ser
moca: para ela, coitadinha, ser moga se resume em trazer vestido
comprido, e em sua inocente ambigao troca entusiasmada as vestes
leves e graciosas de anjo pela tunica de martir.

Foi em um domingo que Leonidia fez sua filha trajar o
primeiro vestido comprido, querendo que ela tivesse em um dia de
folga horas livres, tempo bastante para gozar as impressoes dessa
metamorfose e comecar a habituar-se a ela.

Candida ndo teve consciéncia, nenhuma menina talvez a
tenha, do quanto perde em sua graca, e do que ha de desjeitoso
nos primeiros dias do seu vestido comprido, e de incompleto durante
longos meses, enquanto outra e natural metamorfose ndo arredonda
e aperfeicoa as formas que ha de tomar o corpo, sujeito ao labor
profundo que misterioso e pouco a pouco se opera: encantada,
como se encantam em igual caso todas as meninas, Candida fez rir
a seus pais, divertiu-os com a alegria que nao disfargava, e com
certo ar de gravidade que tomava para honrar o seu vestido de
moca, e mostrar-se digna dele.

Todavia essa gravidade pesada, imponente de quietagao e de
abandono dos brincos e distracbes de menina, era afetacio
impossivel por muito tempo: Candida era travessa, e o dia de
domingo dispensava os estudos: desejando ostentar seu novo trajo
andou vinte vezes pela casa toda; sentou-se ao piano, levantou-se
depois de breves minutos para mirar-se pela centésima vez ao
espelho, riu-se, dancou sozinha, deitou a correr pelas salas como



delirantemente, e em uma volta mais veloz enredou os pés na longa
saia do vestido e caiu.

Floréncio, Leonidia, e Lucinda precipitaram-se para acudir a
Candida, que levantou-se, rindo-se; pois nao tinha sofrido mal algum
na queda; mas... o seu engragado rir de repente se apagou: ah!...
ela acabava de ver que rompera o seu lindo vestido; cuja barra se
estendia em duas tiras pelo chao.

A menina nao se pbéde conter; desatou a chorar.

- Que mocga, que chora assim! - disse-lhe o pai.

- O meu vestido!... - respondeu solucando Candida.

- Tens outros muito mais bonitos - acudiu Leonidia.

E voltando-se para Lucinda, disse-lhe:

- Vai dar outro vestido a tua senhora.

A menina voou para o seu quarto, e Lucinda a acompanhou.

A escolha do novo ou segundo vestido foi discutida e
resolvida, custando muito a mucama vencer o desejo que a senhora
teimosamente mostrava de experimenta-los todos.

Candida em pé, imovel, estatica, diante de seu grande
espelho que reproduzia toda a sua imagem, nao sentiu a passagem
rapida do tempo que gastou a mucama em abotoar-lhe o vestido,
completar-lhe o toilette, e concertar-lhe o simples penteado.

- Esta pronta - disse enfim a crioula.

A menina voltou-se entdo, mas vagarosamente e enquanto
péde com os olhos fitos no espelho e a cabeca inclinando-se para
tras, a mirar-se contente: depois, encarando orgulhosamente a
mucama, disse ainda uma vez:

- Estas vendo?... Ja sou moga.

Lucinda fez um momo e sorriu-se maliciosa.

- Pois ndo sou?... - perguntou a menina admirada.

A mucama pareceu ou fingiu-se arrependida do movimento
que lhe escapara e respondeu:

- Ah! Sim, ja é; ja tem vestido comprido.

Candida compreendeu que a sua mucama lhe ocultava
alguma coisa que ela n&o sabia relativamente a sua condi¢gao de
moca, e com infantil curiosidade, tornou dizendo:



- Nao me enganas; tu pensas que ainda nao sou moga a
despeito do meu vestido: que me falta entdo para sé-lo?

A escrava estremeceu.

- Eu ndo disse nada! - murmurou ela. - Minha senhora é que
vem com idéias que me podem fazer mal...

- Como? Que idéias, Lucinda?...

- E que se a mae de minha senhora a ouvisse, havia de
pensar que estou ensinando malicias a minha senhora, € me
castigaria, e me separaria para sempre de minha senhora...

Candida ficou por alguns momentos confusa, absorta, e como
querendo adivinhar um segredo impenetravel; depois disse:

- Nao tenhas medo: eu nada direi a minha mae.

E de novo, mas ainda por breve tempo refletiu ou cismou.

Lucinda estava evidentemente inquieta; a menina o percebeu,
e lhe disse:

- Descansa: nao te ouvi coisa alguma, e eu te juro que meu
pai € minha mae nada saberao, do que eu te ouvir.

No juramento da menina transudava ja o interesse de uma
curiosidade natural, mas cheia de perigos.

A crioula habil e inteligente apreciou bem a poderosa garantia
de segredo que lhe assegurava o interesse daquela curiosidade
despertada, e nao teve mais receios de comprometimento.

- Que faremos hoje?... - perguntou Candida. - Que brinquedo
inventaremos?... Eu quero festejar o meu vestido.

- Faremos o que minha senhora quiser.

- Vamos fazer um batizado da minha boneca nova, da
Luisinha?

- A Luisinha ja foi batizada no domingo passado: agora so6 se
fosse crisma ou casamento...

- Pois bem: seja casamento...

- Como? Com quem?... Minha senhora s6 tem bonecas...

- Ora! Pois entao?

- Seria preciso um boneco.

- Entdo a Luisinha ndo se pode casar com outra boneca?...
Lucinda olhou espantada para Candida e disse:



-Ahl... Minha senhora aos onze anos de idade ainda é tao
tola!

Tola ndo era qualificativo injurioso nesse caso.

Candida nao se supds desrespeitada; mas por sua vez,
surpresa, enleada, confundida, e anelante de explicacbes, com os
|labios semi-abertos, com os olhos de belo azul cheios de brando
fogo a romper, a destacar-se da prisdo das Orbitas, encarava
atbnita, pedinte de revelacdes, sondando abismos e trevas, sem
poder ver na celeste e profunda noite da sua insciéncia e pedindo
luz, luz que seria para ela raio angelicida.



Vil

A leviandade de Lucinda perturbou n&do pouco as doces
alegrias de Candida naquele domingo em que ela trajara o seu
primeiro vestido de mocga.

A menina por vezes mostrou-se distraida e cismando
vagamente; todavia nado dirigiu pergunta alguma a mucama, nem
mesmo, quando se foi deitar; em seu leito, onde sempre tdo facil e
descuidosa dormia, pensou inutiimente durante meia hora sobre o
que Ihe podia faltar para ser moga.

Despertando no dia seguinte, lembrou as palavras de
Lucinda:

"Minha senhora aos onze anos de idade ainda é tao tola!".

Recebeu sem desagrado a crioula que veio ajudar a vesti-la,
nao deixou perceber que se preocupava do que lhe ouvira na
véspera, € nem nesse, nem nos seguintes dias pediu explicacdes a
Lucinda. Este proceder da menina era devido a dois influxos
diversos, a um nobre e generoso principio de educacao, e aos
assomos de pueril vaidade. Candida tinha por norma de suas acdes
nao praticar coisa alguma que pudesse desgostar seus pais, que
costumavam castigar-lhe os erros, fingindo-se ofendidos por ela e
manifestando-lhe sua magoa em calculada tristeza: ora Lucinda lhe
tinha dito que sua mae podia supor que ela lhe estava ensinando
malicias e que havia de puni-la por isso. Era pois evidente que o
segredo, cuja revelacao desejava, continha algum mal, e que o seu
conhecimento desse segredo desgostaria seus pais. Por outro lado
a mucama a chamara tola, querendo chama-la ignorante, e ela que
recebia licbes de tantos mestres, que lia tantos livros em portugués,
em francés e comecava a lé-los em inglés, que ja estudara
geografia e estava estudando historia, ela que sabia tanto, vexava-
se, nao tolerava a idéia de parecer ignorante a sua mucama, em
matéria que todas as mocgas da sua idade deviam saber, conforme
se deduzia da observacao de Lucinda.



Entretanto apesar do principio de educacdo, e do
ressentimento da sua vaidade de menina, Candida lembrava
sempre o momo que fizera, e as palavras que dissera a sua
mucama.

A curiosidade impelia essa mimosa filha de Eva, e a porta do
paraiso da camara virginal dormia a serpente da perdigao.

A menina resistiu heroicamente duas semanas, leu e releu
livros, consultou seus dicionarios, procurando luz, e achou-se em
um labirinto de idéias incompletas e obscurissimas; tateando nas
trevas e sem condutor, chegou a entrar em caminhos de suspeitas
vagas de um mistério cuja existéncia suspeitou, e cuja compreensao
e esclarecimentos em vao buscou com ardor em seus livros.

Era demais para a sua curiosidade, que aumentava com as
longas e duvidosas conjecturas filhas de estudo sem guia.

Uma noite Candida recolheu-se mais cedo ao seu quarto, e
sentou-se a examinar 0s novos jornais de modas que recebera de
Paris: Lucinda de pé atras da cadeira sobre o encosto da qual
apoiara a mao esquerda, dobrava um pouco o tronco e avancgava a
cabeca pelo lado direito de sua senhora para ver também e apreciar
os figurinos.

Esta liberdade tomada pela mucama indicava bem o grau de
confianca que ela ja gozava.

Candida demorou-se a admirar um figurino.

- Que elegante corpinho de vestido! - exclamou Céandida.

- E verdade, minha senhoral! - disse Lucinda.

- Eu quero um assim para o dia de meus anos.

- Nao, minha senhora; ainda é cedo: os enfeites, e o talhe
deste corpinho sé assentam e sobressaem em mocga feita.

Candida deixou cair sobre a mesa o figurino que sustinha
entre as maos e, sem olhar para a mucama, perguntou abaixando a
VOZ:

- Que é moca feita, Lucinda?...

A crioula pbs-se arir.

A menina levantou-se e disse:

- Nao quero que te rias: o teu rir me faz mal.

- Minha senhora ainda € menina - respondeu a crioula.



- E tu, que és um ano mais velha que eu, tu ja és moga?

- Eu ja sou.

- E por isso que sabes mais do que eu - tornou a vaidosa.

- E por isso e porque sou negra escrava; com as escravas
nao precisa haver cuidados; nés ndo temos de casar-nos.

A idéia do casamento atirada ali de mistura com a de moca
feita confundiu ainda mais a pobre e curiosa menina abandonada a
companhia da mulher escrava.

- Mas que é ser mocga, Lucinda? Como ficaste mog¢a? Eu hei
de sé-lo também dentro em pouco, ndo é verdade?

- Decerto... nao tarda...

- E eu que pensei que ja o era!l... Deveras sou tola... Mas que
me falta?... Como é isto?...

A menina nao podia mais abafar a sua curiosidade e abatia-
se, pedindo a ligdo forcosamente agreste, escabrosa e imoral da
escrava-mestra.

- Minha senhora talvez fale... talvez mostre que sabe, e eu
ficarei perdida.

- Nao, néo falarei; eu sei guardar segredo; juro por Deus que
ninguém sabera o que me confiares...

- Com efeito, parece incrivel! Minha senhora quase com doze
anos e tao tola assim!

- Explica-me.

- Pois sim: sente-se minha senhora outra vez, e pegue nos
figurinos.

- Para qué~?...

- Pode a senhora entrar de repente, e convém que pense que
minha senhora me esta mostrando os figurinos.

A senhora de quem Lucinda falava, era Leonidia.

A licao comecgava pois pelo ardil e dissimulagao com que a
filha devia preparar- se para enganar sua mae.

Candida esqueceu logo nessa noite as nogbes de lealdade,
de respeito, de encantado e suave amor que até entdo soubera
zelar e que devia sempre a Leonidia, sua mae, e portanto a mais
segura, dedicada e providencial amiga que uma filha pode ter no
mundo. Desvairada pela curiosidade, escrava de sua escrava, infeliz



vitima da vitima de uma opressao social, que € punida pela propria
corrupgao das criaturas humanas, que degrada, desnatura, deprava
e empecgonha, mergulhando-as no imundo lenteiro dos vicios da
escraviddao, Candida obedeceu a Lucinda, sentou-se, tomou entre
suas maos um figurino, fitou nele os olhos sem vé-lo, e isso
calculadamente para enganar, atraicoar ao amor estremecido, ao
cuidado escrupuloso e santo daquela segunda providéncia a que se
da o nome de mée, e abriu os ouvidos e prendeu a alma as palavras
venenosas, as explicacdes necessariamente imorais da escrava. As
aguas do charco inundaram a fonte pura.



VIii

Candida ansiosa e levemente trémula estava pois sentada,
tendo o corpo meio inclinado para a mesa, sobre cuja borda
encostava seus lindos antebracos, e prendendo com o polegar e o
indicador de cada uma das méos o figurino disfarcador.

A um dos lados estreitos da mesa, como a olhar de perfil para
sua senhora, e dando frente para a porta do quarto, se colocara
Lucinda um pouco voltada para Candida, e com o tronco em mole
inclinagdo descansando em um dos quadris, tinha os olhos no
assoalho, o dedo indicador da mao direita a rogar com a unha a face
superior do encosto de uma cadeira, e um quase imperceptivel
sorriso maligno a esconder-se nas comissuras dos labios.

Ao quadro faltava uma figura, a de um pai - homem livre deste
pais onde ha escravos - a de um pai amoroso e justamente zeloso
da pureza de sua filha, condenado a imobilidade para n&o se lancgar
em furia contra a mucama, e a mudez para ndo bradar por socorro
em favor da menina, oculto aos olhos de ambas e em contor¢cdes de
dor e desespero, assistindo a licdo da impudicicia, e ouvindo cada
palavra da escrava cair como gota de veneno no coragao
alvorocado da filha.

Candida vendo que Lucinda guardava siléncio, murmurou
com voz trémula e sem arredar os olhos do figurino.

- Anda... fala...

- Ah! Minha senhora tem idéias...

- Quero saber, Lucinda...

- O qué, minha senhora?

- Como é que se fica moca feita!

- E pouco a pouco... devagar...

- Mas... que € que se passa?

- Primeiro... - ia dizendo a mucama.

Mas interrompeu-se e profanou o peito da menina com suas
vistas perscrutadoras: depois disse:

- Ja comeca... nao tarda...



- Nao tarda o qué?

A escrava deu principio a ligdo, anunciando os ja nascentes e
proximos a desenvolver-se duplices pomos que tanto embelezam a
donzela, e tdo sagradas fungdes desempenham na maternidade.

A mucama n&o parou ai: passando além das exterioridades
do peito, ousada foi com a palavra rude penetrar no mais intimo do
seio e revelar mistérios que ela sé compreendia pelos sofrimentos e
pelo incbmodo material.

Inoportunas, precoces as explicacbes desses fendmenos,
dessas funcbes naturais, poderiam ser ouvidas e recebidas sem
graves inconvenientes pela menina de doze anos, se fosse a
delicadeza maternal, ou a ciéncia civilizada, decente, respeitadora
da majestade da inocéncia, que |has desse: em tal caso o amor e 0
escrupulo, o suave culto da virgindade adelgacariam o véu sem
rasga-lo de todo, e ensinariam o conhecimento da grandeza da obra
do criador sem baixar as misérias da criatura; isso porém so6 se
pode fazer com as inspiracdes sutis do amor de mae, ou com 0s
melindres da ciéncia pudica.

Lucinda, a mucama, deu a licao que podia dar, e 0 seu
discurso, a sua exposi¢cao dos segredos da mocga feita, a sua
decifracdo do grande mistério da puberdade ressentiram-se da
esqualida ciéncia de escrava, cujo sensualismo rebaixa a
humanidade até nivela-la com a brutalidade irracional.

Candida ouvira a sua escrava, sentindo o coragdo em
sobressaltos e as faces ardendo em fogo: nas ultimas explicacbes
insinuara-se obscuramente ainda um mistério, uma incégnita, um
arcano que se lhe ocultava...

A menina submergia-se em confusdes de pejo, em vexames
cruéis; mas sua curiosidade a tiranizava cada vez mais, e exigia, e a
arrastava, e a obrigava com violéncia irresistivel a pedir mais e
todas as revelagoes...

Foi por isso que a tremer, e com o rosto todo rosa de fogo,
balbuciou, perguntando:

- E depois?

- Esta moca feita e pode casar - respondeu a mucama.



Candida abafou a voz, como se tivesse medo, quase
convulsa, e cobrindo o rosto com o figurino, tornou:

- E o casamento? .. Que € o casamento? .. Que ha no
casamento?

- Oh! Isso € muito feio - disse Lucinda -, e eu ndo sou capaz
de ensinar, nunca me atreverei a ensinar, a explicar coisas feias a
minha senhora.

A menina perdida no ultimo dédalo, vergonhosa e audaz,
quase sucumbindo ao pejo e ainda loucamente curiosa, pronunciou
estas palavras:

- Porém tu... que sabes tanto, Lucinda?...

- Eu sou negra, e escrava; nisto sou livre... nao corro perigo -
respondeu a mucama de treze anos de idade.

Candida deixou cair a cabega sobre a mesa e pareceu
abismada em triste meditagao.

Ela ndo meditava; sentia vexame invencivel de encontrar os
olhos de Lucinda.

Como que um remorso pesava-lhe sobre o coracao.

Candida acabava de deixar de ser anjo: ndo era mais
inocente; ja corava.

- S40 dez horas da noite, sem duvida; minha senhora nao
quer despir-se para se deitar? - perguntou a mucama.

- Traze-me um copo d'agua - disse a menina.

Quando Lucinda voltou ao quarto, trazendo o copo d'agua, ja
Candida se tinha despido s0, e estava no leito, cujas cortinas havia
cerrado. - Aqui esta a agua - disse a mucama.

- Passou-me a sede; apaga a luz - murmurou baixinho a
menina com os olhos fechados.

Lucinda rindo maliciosamente depbs o copo d'agua sobre a
mesa e apagou a luz.

Candida respirou mais livremente nas trevas.



IX

Lucinda rira-se maliciosamente, porque compreendera que
espécie de sentimento acabrunhava sua senhora, e foi deitar-se
tranquila com a certeza de que a sua licao nado seria revelada a
Leonidia, e segura ndo menos de que Candida venceria em breve
as revoltas de seu pejo, e de novo cada dia mais curiosa se
humilharia a pedir-lne outros e mais audazes esclarecimentos que
ela sem duvida estava disposta a dar-lhe pouco a pouco.

Que interesse tinha a mucama, que prazer achava em toldar a
candura do coragao da menina, € em encher o seu espirito de
conhecimentos de funcdes naturais ainda alheias a sua idade, e de
pensamentos desonestos? E facil explica-lo.

A escrava abandonada aos desprezos da escravidao,
crescendo no meio da pratica dos vicios mais escandalosos e
repugnantes, desde a infancia, desde a primeira infancia
testemunhando torpezas de luxuria, e ouvindo eloguéncia lodosa da
palavra sem freio, fica pervertida muito antes de ter consciéncia de
sua perversao, e ndo pode mais viver sem violenta imposicao fora
da atmosfera empestada de semelhantes costumes, e das suas
idéias sensuais; a mucama, pois, colocada ao pé da menina
inocente, inexperiente e curiosa, leva-a, arrasta-a tanto quanto lhe &
possivel, para a conversacao que mais a encanta, para as idéias e
os quadros do seu sensualismo brutal.

Além disso a mucama escrava, que € sempre escolhida entre
as mais inteligentes, compara-se com a senhora, e tendo muitas
vezes presuncido de excedé-la em dotes fisicos, tem inveja da sua
pureza e procura mancha-la para que ela nao tenha essa auréola
gue nunca sentiu em si.

Finalmente, a mucama compreende por instinto que essa
profanacdo da inocéncia, essas conversacdes lubricas que as
ocultas de seus pais a menina permite, estabelecem maiores
condi¢des de confianga, que Ilhe aproveitam, e por isso mesmo que
humilham a senhora, ensoberbecem a escrava.



Lucinda era levada por todos esses sentimentos; mas
principalmente pelo império que sobre ela tinha o dembnio da
luxdria.

Aos treze anos de idade a mucama de Candida so6 respirava
lascivia em desejos, ag¢des e palavras de fogo infernal: sua natureza
era sob este ponto de vista impetuosa, ardente e infrene: pelo mister
de que estava encarregada, Leonidia ndo |he deixava a liberdade do
campo, e limitada as devassidbes disfarcadas e perigosas da
cozinha, desforrava-se da sobriedade imposta com a incontinéncia
da imaginagao, e com apaixonado gosto das falas, apreciacbes e
descrigdes libidinosas, que na cozinha eram repugnantes e
hediondas, e na camara de Candida seriam apenas comedidas pela
necessidade de serem toleradas.

Placido Rodrigues tinha feito a sua afilhada uma doagao fatal.

A menina acordando na manha seguinte e vendo-se s0,
apressou-se a tomar seus a vestidos: a mucama porém nao tardou
a entrar no quarto.

Candida corou, abaixando os olhos.

- Minha senhora ndo quer que a ajude a vestir-se? -
perguntou Lucinda.

- Quero... sim... - disse Candida.

Mas evidentemente ela se vexava diante da escrava.

- Minha senhora nao faz idéia do corpo bem-feito que tem!
Daqui a dois anos...

- Veste-me, Lucinda.

- E que cabelos finos e longos! Minha senhora ha de ser a
perdicao dos mogos! Tomara eu ja...

A mucama provocava a menina, e esta vergonhosa e
perturbada, mas gostando do que ouvia, deixava-a falar.

- Minha senhora parece ftriste... ficaria ontem enfadada
comigo?

- Nao... ndo; mas dormi mal... estou indisposta...

-Ah! Ja sei... € o enleio... a confusdo... oral...

- Estas insuportavel hoje! - disse a menina.

Diante do toucador, Candida via a imagem de Lucinda, que se
sorria e que a nao poupava, e esta como que se deleitava a



contemplar a imagem de Céandida que se abrasava nas flamas do
pejo.

- Mas minha senhora ainda é tola?... Por que se envergonha
assim?... Todas as meninas da sua idade sabem tudo quanto eu |Ihe
disse ontem a noite, e mais ainda, e ndo se vexam por isso...

- Todas sabem?... - perguntou Céandida.

- Ora!l... Nao sao coisas do outro mundo: minha senhora que
nunca esteve em colégio, e é aqui criada como tola, faria rir as
outras pela sua simplicidade.

As rosas do pudor abismaram-se, sumiram-se nas faces de
Candida.

- Nos colégios se ensina tudo aquilo?... - tornou, perguntando
a menina que se voltou para Lucinda.

- Ora... por certo que nao ha professoras disso - respondeu a
mucama. - As meninas porém ensinam umas as outras, e nenhuma
delas é tola.

O qualificativo tola repetido pela mucama ofendia a tola
vaidade de Candida.

- Mas ent&o por que sou educada assim?

- Pois minha senhora pensa que os pais ensinam ou mandam
ensinar essas coisas as filhas?

- E no meu caso? Se nao fosses tu?...

- Se néo fosse eu, e minha senhora ainda nao sabe tudo...
mas se nao fosse eu, quando minha senhora se casasse, seu
marido havia de julga-la simpléria... e tola.

A escrava imoral, se nao fosse imoral, teria dito:

- Seu marido havia de adora-la anjo.

Candida recebeu, adotou o sofisma da mucama, como
verdade incontestavel.

- Tens razao, Lucinda - disse ela.

Nesse momento Leonidia entrou no quarto de sua filha.

- Em que é que Lucinda tem razao?... - perguntou.

Candida mostrou a sua mae o jornal de modas que ficara
aberto sobre a mesa e respondeu:

- Lucinda diz que este corpinho de vestido € lindissimo, e que
me convém um vestido assim para o dia de meus anos.



Leonidia examinou o figurino, e logo depois disse:

- A tua mucama n&o sabe o que diz: o corpinho deste vestido
nao é talhado para uma menina da tua idade.

Leonidia beijou a face de sua filha que Ihe beijara a méo e
saiu.

Candida tinha corado de novo.

Era a primeira vez que mentia a sua mae.

A escrava devia estar ufanosa da mentira, e portanto do
aviltamento da menina livre, da baixeza a que descera sua senhora.



X

Lucinda tinha comecado a vencer as revoltas do pudor de
Candida: em tais casos a primeira vitéria por mais simples que
pareca, € sempre segura precursora de outras.

A menina vergonhosa e atarantada nos primeiros dias, depois
atenta, mas fingindo-se apenas tolerante, e por fim ja sem disfarce
curiosa e provocadora, prestou-se a conversacido da escrava
licenciosa, que cada vez mais atrevida, ultrajou impunemente a
castidade dos seus ouvidos, poupando-os somente ao patua imundo
da cozinha.

Custa a admitir que uma menina que se educa, que por pouca
instrucdo que tenha recebido e pela sua posicao e costumes tao
superior em inteligéncia, tao elevada moral e socialmente se acha e
se reconhece em relagdo a mucama, se deixe influenciar e induzir
por esta, a ponto de sacrificar o seu pudor para ouvir-lhe a licao
perversa, que a sua propria consciéncia reprova, pois que ela a
esconde de seus pais e de sua familia.

A curiosidade vivissima e natural das meninas é a chave que
abre a porta da influéncia das mucamas; o conhecimento dos
primeiros segredos é incentivo irresistivel para o desejo de saber
outros; finalmente tdo simples, tdo natural se afigura esclarecer- se
logo sobre o que ha de por forca ser esclarecido mais tarde! A
mucama € pois um recurso para a curiosa, a mais aproveitavel das
reveladoras, pois que revela espontaneamente, sem necessidade
de rogativas que vexam.

Pobres meninas de pais onde existe a escravidao!...

Candida nao sentiu surpresa, nem perturbacdo, quando um
dia se achou moca feita, conforme as prévias explicacbes de
Lucinda: teve apenas de aparentar ignara confusdo aos olhos de
sua mae, que entdo ensinou a filha muito menos da metade do que
a filha ja sabia.

A mucama fora a primeira a aplaudir o acontecimento, e
insistindo em conselhos que desde algum tempo se esforcava em



fazer aceitar, disse:

- Agora ndo pode mais continuar esta vida de freira, que
minha senhora leva: € preciso ir ao teatro e aos bailes, para que os
mMogos vejam e adorem a formosura de minha senhora.

Lucinda calculava com a liberdade em que a deixariam os
bailles e a noites de teatro, e principiava a sonhar futuros
dependentes do casamento de Candida.

A donzela ndo menos desejava saraus e festas: ja tinha feito
treze anos reputava- se formosa e deslumbrante, e na verdade era
linda.

Floréncio da Silva anunciou a Candida a sua primeira noite de
baile cerimonioso e formal.

Candida ia pois iniciar-se na vida elegante, artificial, e
espléndida das sociedades: saiu para o baile vestida com a mais
falsa simplicidade; o seu vestido branco era mais rico e mais caro do
que dois ricos vestidos de seda; entrou no saldo trémula e
palpitante, o sussurro levantado pela admiracao que causara sua
beleza confundiu-a a principio; os elogios e as lisonjas que ouviu,
embora a aditassem, como que a tontearam; a contradanca e ainda
mais a valsa com cavalheiros apenas conhecidos, mas estranhos a
casa de seu pai a acanharam: passou a noite em emocdes, em
enleios, em duvidas de si, em dédalos de idéias, e em observacao
medrosa. A primeira noite de baile € para a donzela que se
apresenta a sociedade o gozo vago de encantos que atordoam,
perturbado pelo receio de erros, pelo temor de inconveniéncias, pelo
pejo que despertam a contemplacdo e a fixidade de cem olhos
curiosos, pela magia da novidade, e pelo império da imaginacéo que
inventa, adivinha, e teme o que n&o ha. Na primeira noite de baile a
donzela quase que néo goza, alucina-se. Candida voltou para casa,
levando o coracdo cheio das emocgdes do baile, mas com o espirito
absorto, e a cabega como em rodamoinho. Uma unica idéia positiva
e bem distinta a ocupava e plenamente a satisfazia: tinha a certeza
de haver produzido viva impresséao e de ter sido reconhecida como
rainha do baile pela sua formosura. Comovida e fatigada, recolheu-
se logo ao seu quarto, onde Lucinda a esperava.



Ruminando os elogios que recebera, Candida postou-se
diante do toucador, admirando ainda o seu elegante toilette, e como
que de ma vontade sujeitando-se a despir as suas armaduras do
torneio das gragas, da gentileza, e do apurado luxo.

- Entdo, minha senhora?... - perguntou Lucinda.

- Foi um encanto, um deslumbramento, uma embriaguez dos
sentidos... ainda nao sei de mim...

- Ora tdo formosa como €! Fez inveja a todas as mogas...

- Talvez... creio que algumas me olhavam com raiva...

- E bom sinal; e os mogos?

- Mal pude reparar neles... eram tantos!... E entre eles
quantos apaixonados?...

- Posso eu sabé-lo?

- E impossivel que minha senhora ndo recebesse esta noite
pelo menos cinco ou seis declaragdes de amor.

- Nao recebi nenhuma; todos me disseram pouco mais ou
menos a mesma coisa.

- O qué?

- Que eu sou bela, encantadora, anjo da terra, perfeita
formosura...

- E nenhum Ihe apertou a mao?...

- Oh! Nenhum se atreveu a isso...

- E que mal havia, em que Ihe apertassem a mao?... Nenhum
Ihe pediu uma violeta do seu bouquet!

- Nenhum.

- Nenhum a abracgou pela cintura mais fortemente do que era
preciso, dangando a valsa?

- Nenhum.

- Em tal caso minha senhora saiu do baile sem ter feito a
conquista de um s6 namorado.

- E entdo?

- Oh, minha senhora! E uma coisa triste ir ao baile e n&o
deixar nele um namorado!... E como se ndo a tivessem achado
bonita!

- Pensas isso?

- Certamente.



- Mas todos exaltaram a minha beleza.

- Nao basta. Exaltar a beleza de uma mocga é apenas dever
de cortesia: as vezes até se diz que ¢é linda a moga a quem se acha
feia.

- Isso é escarnio.

- Nao, minha senhora; € de uso e costume nas sociedades.

- Mas essa pratica de mentira € horrivell... Em que pois uma
senhora tera a prova segura, de que a julgaram verdadeiramente
bela?

- A prova esta nas conquistas que ela faz, no numero dos
namorados que ela cativa nos bailes.

- E portanto, eu nao cativei nem um!

- Quem sabe?... Parece-me impossivel.

- Asseguro que nenhum me apertou a mao, nenhum me pediu
uma violeta do meu bouquet, nenhum me abracgou pela cintura mais
apertadamente do que era preciso na valsa, nenhum me fez
declaracao de amor.

- E incrivel! - disse a mucama.

E pareceu refletir seriamente.

Candida sentida do que acabava de ouvir a Lucinda, afastou-
se do toucador, e tratou de despir-se e de acolher-se ao leito.

A mucama ouviu-lhe um triste suspiro.

- Nao se desconsole, minha senhora; eu ja sei, ja adivinhei,
como foi tudo.

- Como foi?...

- Minha senhora aturdiu-se no baile, ndo soube olhar, nem rir,
conversar, e pareceu tola.

- Lucinda!

- Ha de ver que foi isso: ndo podia ser outra coisa, sendo
senhora formosa como é.



Xl

Na cidade de... eram raros os bailes de grande cerimoénia,
como esse em que fora Candida apresentada, e que se dera com a
maior solenidade e ostentacdo em obséquio ao presidente da
provincia, que viera pessoalmente (caso raro) examinar a diregao e
as conveniéncias de uma importante estrada que se projetava.

Desse baile falar-se-ia dez anos: cada qual guardou suas
recordacdes da brilhante noite de festa, e Candida ndo esqueceu
que o presidente da provincia exaltara diante de seu pai a sua
beleza, modéstia, e inocéncia, felicitando-o por isso.

Nenhuma outra donzela merecera elogio igual: a distingao
inflamou a vaidade da menina.

Em feliz compensacao da falta de bailes cerimoniosos, havia
na cidade de... frequentes reunides e saraus, além de uma
companhia dramatica, dando duas vezes por semana
representacdes toleraveis, porque eram o unico divertimento
publico. Em duas épocas do ano, enfim, nos meses de junho, e de
dezembro a janeiro, nas noites de Santo Antonio, Sdo Jodo e Sé&o
Pedro, e nos dias que correm do Natal até os Reis as festas se
multiplicavam, principalmente nas fazendas, onde as reunides de
familias ndo acham o entretenimento e 0 gozo suave de algumas
horas do dia ou da noite, como se observa nas cidades e nos
povoados, mas longa e amena folganca que dura uma noite e um
dia, quando nao vai alem.

Imenso espaco se abria pois aos vOos da vaidade de
Candida.

As observacdes nocivas, ruins que a mucama imoral tinha
feito sobre as declaracbées de amor e os namorados, preocuparam
durante o resto da noite do baile a donzela, que facilmente se
convenceu da importante significacdo desses tributos rendidos aos
seus encantos que reputava inexcediveis; a afortunada nova que no
dia seguinte Floréncio da Silva Ihe deu do elogio que o presidente
da provincia tecera a sua beleza, modéstia e inocéncia a encheu de



alegria; mas ao mesmo tempo levou-a a compreender e reconhecer
que a modéstia e inocéncia eram mimosas condi¢cdes do realce e
beleza de uma mocga.

Ora modéstia e inocéncia infelizmente faltavam ja ao coragao
de Candida, a modéstia banida pela vaidade, a inocéncia do
pensamento e do sentimento, a inocéncia, essa noite edénica do
sono sem sonhos do querubim que nao sabe desejar, consumida
pela luz da ciéncia negra acesa pelo sopro da escrava.

As observagbes imorais, e 0 elogio honesto e nobre, a ligao
da escrava a inspiragdo do homem livre, os impetos exigentes da
vaidade e o reconhecimento do poder e do encanto da modéstia e
da inocéncia nado podiam combinar-se porque se repugnavam,
amalgamaram-se porém a forga no espirito ja egoista e viciado de
Candida, e dessa mistura de principios contraditérios e repulsivos
uns dos outros tirou ela, sem o pensar talvez, um sistema vil,
indigno da sua idade generosa, da educagao que devia a seus pais,
e da nobreza do seu sexo, um sistema que se resumia, e que se
resumiu em uma palavra - hipocrisia.

Candida n&o teve consciéncia da enormidade e da fealdade
do seu erro. quis ser incensada, amada, adorada, porque era
vaidosa, e parecer, fingir-se modesta e inocente, porque a modeéstia
€ a inocéncia realcam a beleza.

O fingimento, a hipocrisia, eram nesse caso um recurso para
disfargcar e encobrir a ciéncia repugnante por prematura, os estragos
morais do coracdo que a influéncia ou a companhia da mucama
escrava produzira. Era o rigor implacavel da logica, o erro
arrastando a erros, o gérmen da imoralidade a desenvolver-se, a
sementeira a brotar.

Mao de escrava tinha semeado no campo ingénuo e virgem
do coragao de menina: a colheita de espinhos era certa.

Candida frequentou saraus e foi muitas vezes ao teatro. Fiel
ao sistema que se havia imposto, resistiu impavida as flamas de
olhos ardentes de admiragcdo ou de amor, ouviu indiferente ou como
que alheia confissdes apaixonadas, concedeu sorrisos que nao
explicou com palavras, provocou adoragdes, olhando sem indicar



que as provocava, e brilhou como fulgurante planeta que é foco de
luz e nao se abrasa.

A formosura, a isengdo, e a singeleza de Candida
encantavam, e desatinavam cem coracdées de mancebos. Ela foi
proclamada a bela das belas, como entre os herdis guerreiros o
mais distinto se aclama o bravo dos bravos.

Lucinda era naturalmente a dona das intimas confidéncias de
sua senhora, que ruminava seus triunfos e suas conquistas,
repetindo muitas vezes os ternos episodios dos saraus, em que
deixara escravos confessos, e a adoragao, de que fora objeto no
teatro.

Candida mostrava-se orgulhosa e satisfeita; a mucama porém
nao parecia contentar-se com tao pouco. Ela disse-lhe uma noite:

- Minha senhora, aproveite o seu tempo, enquanto nao se
casa:. quem sabe com que casta de homem se casara... - Mas eu o
aproveito como posso, Lucinda.

- Qual! Minha senhora ndo anima bastante a nenhum dos
seus apaixonados; € admirada como uma flor, que é esquecida
pelos que a admiram, logo que eles deixam o jardim.

- S40 tantos os que me adoram!

- Porém como?... Ouco minha senhora dizer que tem muitos
apaixonados; mas por certo que ainda nao tem um namorado.

Candida sorriu-se e respondeu:

- Morrem por mim... eu o sinto no ardor com que me olham e
na ternura a com que me falam... - E minha senhora?

- Deixo-os olhar e falar.

- Eis ai! Desanima a todos com a sua indiferenca! No colégio
onde eu aprendi a ser mucama, ndo havia menina por mais feia que
fosse, que nao tivesse o seu namorado.

- E de que serve animar o namoro de um homem, a quem nao
se ama, € que nao se quer para marido?... Basta para meu
desvanecimento saber que muitos me adoram.

- E todos hao de fugir de minha senhora cansados de adora-la
em vao, e minha senhora nunca experimentara os encantos do
namoro; nunca recebera um bilhete amoroso, o retrato de um belo



MOCO; nuNnca apreciara os ciumes de um que se exaspera com as
esperancas de outro...

- Mas é preciso que eu namore também, Lucinda!

- Um pouco sem duvida, e sem comprometer-se.

- Sem comprometer-me?... Namorar sem comprometer-me?...
Tu nao sabes o que dizes.

- Sei muito bem, minha senhora: a moga que se entrega ao
namoro de um unico homem, procura nele um noivo, e compromete-
se, quando ndo se casa; aquela porém que excita um pouco, e da
corda ao namoro de diversos mogos, a nenhum deles se prende, e
diverte-se a custa de todos.

O que havia de maligno, de aviltante e falaz no conselho da
escrava, nao escapou a Candida, que fez um movimento de
repugnancia. Lucinda, observando esse movimento, tornou dizendo:

- Minha senhora ha de ser sempre crianga! Qual é a mocga
gque ndo namora?... Vai aos bailes e ao teatro e ainda ndo reparou
que todas as mocas namoram?
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O perverso conselho da escrava, ndo era mais inspiracio de
imoralidade sem calculo, era ja impulso de maldade refletida.
Lucinda, mucama de quarto de sua senhora, compreendera que nao
poderia ser estranha aos misteriosos empenhos dos namorados
desta, e que a sua intervencao se tornaria indispensavel nos casos
de correspondéncia amorosa, sendo portanto certas as
compensacgdes, ou as recompensas da sua condescendéncia e
discricao. A mucama escrava queria negociar, lucrar, explorando os
galanteios de Candida, e por isso a induzia a proceder de modo
ofensivo do recato, que é a égide da senhora honesta.

Candida tinha para si que sabia com a quimica de seu espirito
instruido separar perfeitamente a verdade, e os conhecimentos
conveniente dos falsos, rudes, e baixos conceitos préprios da
ignorancia e dos costumes da escrava; mas na presungosa
confianca da sua inteligéncia e sagacidade recebia sempre e
guardava uma parte da licado desmoralizadora.

Embora tivesse ouvido com repugnancia, Candida ndo pbde
esquecer o pérfido conselho da mucama, e observando cuidadosa
as outras mogas nos saraus, no teatro, nas reunides, reconheceu
que Lucinda havia caluniado muitas donzelas, no absolutismo da
sua regra insolente e difamadora; ndo menos, porém, se convenceu
de que algumas jovens prestavam-se ao galanteio dos mancebos e
mostravam aprazer-se dele. Fez mais do que observar, procurou
com a provocagao de gracejos, e com 0 recurso da intimidade
amiga, tao facil de se estabelecer entre as mocgas, informar-se dos
artificios, das emocdes, dos inconvenientes, e das consequéncias
do namoro-entretenimento, e, imprudente e louca, acabou por ver
gozos de vaidade no fingimento de amor, na profanacédo sacrilega
do sentimento.

Esse estudo frio e refletido feito por Candida, assinala por
certo a degradagao da sua intima castidade, e a ruina da pureza de
seu coracao tao novo; ela, porém, se mostrou ainda mais vitima da



influéncia perniciosa da mucama que |Ihe envenenara o espirito
desde menina, encantando-se menos do quadro suave e enlevador
da modéstia, do pudor, e da reserva angélica das donzelas
recatadas ou inocentes, do que da expansao ousada, do olhar
provocador, dos sorrisos maliciosos, e desse louco embevecimento,
e desses ridiculos esgares das mogas namoradeiras, pobres e
inconsideradas algozes do mais precioso dos seus tesouros, - da
virgindade do sentimento.

Ousemos encarar de frente, e atacar sem piedade o grave
erro que se condena, murmurando o que se deve castigar com a
sua exposicado em nudez, mas em beneficio das proprias culpadas
de suicidio do coracgao.

O gosto ou a pratica do galanteio € um vicio, como o0 jogo,
como a embriaguez, como a luxuria: ndo amar, mas simular amor,
ouvir e dizer finezas, sonhar brincando futuros de duas vidas
identificadas em uma, pelo estreito enlacamento dos coragoes,
trocar suspiros e flores, trocar um anel de madeixa por um retrato,
permitir um aperto de mao e as vezes paga-lo, tolerar na valsa o
abraco nao duvidoso para quem o recebe, consentir em que lIhe
escrevam cartas de amor, e ousar escrevé-las, eis os mais simples,
e 0S menos arriscados atrevimentos do galanteio ou do namoro, que
se afigura inculpavel e permitido a algumas jovens imprudentes.

Ai da donzela que incauta ousa tocar uma s6 vez com 0s
labios na tagca envenenada, mas doce do galanteio, comédia
sacrilega do amor; ai dela! O galanteio, por isso mesmo que é um
arremedo do verdadeiro amor, tem emocgoes, transportes d'alma,
gozos de imaginagdo, ciumes, e arrebatamentos, que embora
pervertam, inebriam os sentidos, alvorocam o coragao; uma vez
levada aos labios essa taca enfeiticada e peconhenta, a imaginagao
pode mais e o galanteio torna-se exigente, insaciavel, como o jogo,
a embriaguez, a luxuria.

Desse vicio do namoro, porque ele se impde como vicio,
resulta para a donzela o reparo a principio mudo e logo depois a
murmuracao surda da sociedade, as suspeitas que ofendem sua
virtude, uma turva fonte onde a inveja e a maledicéncia vao beber
calunias, o embotamento da sensibilidade que se gasta no



fingimento, a frieza enregelada do coracdo degenerado pelo
costume da mentira e da violéncia dos sentimentos, e mais tarde a
hesitante confianca, ou a triste e dissimulada desconfianca do
marido, se a donzela chega a casar, porque a moga namoradeira &
em regra a que mais dificilmente consegue conquistar um noivo.

Até aqui as consequéncias menos funestas do vicio do
galanteio: as outras mais graves nao se podem medir; porque sao
susceptiveis de ir até aquele extremo infortunio, que priva a donzela
do seu direito ao titulo honroso de senhora.

O gosto, a pratica do namoro por divertimento € mais, € pior
do que a profanagdo do amor, divina flama que sublimiza a mulher,
€ a chave que abre a porta as suspeitas aleivosas, ou a mao sinistra
que as vezes arrasta para a desonra a mulher, e nessa desonra
determina e realiza o suicidio moral da donzela.
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Instintivamente Candida reprovou o delirio, com que duas ou
trés mocas indiscretas e repreensiveis, mentindo a sua educacao,
ou por infelicidade mal-educadas, provocavam censuras, pela franca
vangldria de seus namoros faceis: nesse alarde louco de imodéstia,
que chega a ofender a decéncia, ela viu impressa a marca da
desestima geral; mas, além do escéndalo agreste do galanteio
desatinado, que alias é raro nas boas companhias, havia o galanteio
apurado, sutil, ou mal patente, o galanteio elevado a arte de gozo de
vaidade, e esse transviou-lhe a razao e a empurrou para o erro.

Até entdo Candida fora louvada, incensada, cortejada com
fervente empenho, ouvira confissbes de amor apenas dissimuladas
nas reservas do receio, da duvida e do respeito, e que
prorromperiam ostentosas e veementes a mais leve animacao, ou a
um simples sinal de condescendéncia; ela, porém, continha os
impetos apaixonados; intimidava, e fazia hesitantes os adoradores
de suas gracas com o fingimento daquela perfeita inocéncia, que
ainda nao compreendia, nem sabia sonhar amor; mas dai em diante
modificou o sistema que se impusera, e com habilidade, cuidado, e
delicadeza prestou-se ao culto dos seus turificadores, deixo-se
requestar e amar por elegantes cavalheiros, sem prender-se a
nenhum deles prendendo-os a todos por esperangas vagas que
alimentava sagaz e que podia negar mais tarde, e por esses mil,
rapidos, e fugazes incentivos que a galanteadora artista acende
ligeiramente, deixando sempre incompleto o estimulo, e a nuvem de
uma duvida para defesa futura, falando menos com a voz, do que
com os olhos e os sorrisos, com artificial mas silenciosa comocéo, e
com aparéncias de enleio ao escutar suave juramento parecendo
prometer muito, e nao prometendo coisa alguma, ndo dando, mas
perdendo oportunamente, ou esquecendo na cadeira a flor que
pediram, e fugindo a uma resposta instantemente exigida com a
graca de um gesto que enfeitica e que pode significar sim e n3o.



Candida reputava-se superior a todos os riscos do galanteio,
procedendo assim; e pouco a pouco embriagada pelos cultos que
recebia, pelas suaves emocdes que experimentava e pelo numeroso
cortejo de escravos que se curvavam ante a majestade de sua
beleza, tornou-se a mais ativa, a mais hipdcrita e disfarcada
namoradeira.

Nao tardou que um pressuroso apaixonado desejasse
escrever a formosa e suposta esquiva donzela, tentando seduzir um
dos pajens de Floréncio da Silva, para fazé-lo misterioso portador
das suas cartas.

O escravo nao precisava ser seduzido para encarregar-se da
comissao: nao tinha em estima o recato de sua senhora-moca; nao
quis, porém, receber a carta antes de entender-se com Lucinda.

A inteligéncia entre o pajem e a mucama foi facil, e baseou-se
no segredo e na partilha das gratificagdes.

Candida recebeu a primeira carta de amor mais curiosa do
que perturbada; - entretanto abriu-a com as mé&os trémulas, leu-a
para si trés vezes; mas logo depois riu-se e fé-la ouvir a mucama.

A essa, outras cartas seguiram; como esse namorado, ou
sincero e amoroso pretendente a mao da donzela, outros
escreveram também suas cartas de amor, e nem todos tomaram por
portador o0 mesmo pajem; Lucinda porém, foi sempre a unica e
exclusiva medianeira junto de sua senhora.

Candida recebia indiferentemente, mas sem repugnancia,
todas as cartas; fazia delas vangloriosa colecdo, como se fossem
louros de vitdrias; e considerava-se a coberto de todo reparo,
porgue nao respondia a nenhuma.

A donzela se enganava: a sua reputacdo devia sofrer por
tolerancia tao repreensivel.

Somente ao noivo, ou ao homem digno de confianga e com
quem espera casar € dado a donzela permitir que Ihe escreva em
segredo: ainda em semelhante tolerancia ha imprudéncia, € no
segredo desobediéncia aos pais, que tém direito sagrado ao perfeito
conhecimento das acgdes da filha; mas este erro, que o amor
desculpa, o casamento absolve depois.



A donzela é flor que tem por matiz o recato e o pejo: uma
carta de amor de seu proprio noivo alvoroga-lhe o pudor, e néo
acontece assim somente quando ela é apenas fisicamente donzela,
e ja traz profanado o sentimento. O amor € para a senhora honesta
sentimento-religido, culto purissimo da alma, vida de sua vida, céu
branco que a mais ténue nuvem obscurece; deve haver no amor da
mulher a virgindade da unicidade: para a mulher do amor puro e
sublime o amor nao tem plural, porque ela o nao sente nunca por
mais de um homem. Cartas amorosas que se recebem, sao
contatos morais e fisicos que se toleram: mais de um homem a
escrever que ama, e uma donzela a ler esses atrevimentos de amor
vero ou fingido, a tolerar, a receber esses contatos de amor no
coragao, que significam?... significam um escandalo, um oprobrio,
cujas proporc¢des a leviandade ndo mede: significam, é preciso dizé-
lo, a prostituicdo do sentimento, menos vergonhosa do que a
prostituicdo do corpo, s6 porque é recondita; e muito mais profunda,
porque € a corrup¢ao do que a mulher tem de mais nobre, a
corrupgao do principio que nao pertence a terra, e que anima a
mulher como 0 homem com a flama, cujo foco esta no céu.

E ao pé do grande erro de Candida a primeira puni¢ao estava
no protervo juizo dos escravos portadores das cartas que lhe
mandavam e que ela nao repelia. Os escravos nao compreendem o
amor platbnico, nem os limites que as mocas habil ou rudemente
namoradeiras, impoem ao galanteio dos seus namorados: para eles
nao ha intriga amorosa, nem cultos rendidos por cavalheiro a
senhora sem reservado calculo fisico, que somente a falta de
ocasiao contrasta; e a lingua dos escravos € lima surda de
murmuragao e de aleive, que, nao sentida, mas ativa, adianta o seu
trabalho de estrago e destruicao.

Os escravos de Floréncio da Silva foram os primeiros a
propalar na cozinha, e logo depois nas vendas, a multiplicidade dos
namorados de Candida, e a extraordinaria sagacidade com que esta
entretinha, encorajava, e enganava a todos eles.

As revelagdes dos escravos na cozinha e nas vendas
espalharam-se além, e Candida sem o suspeitar teve em breve



estabelecida e firmada a sua fama de astuta e consumada
namoradeira.

E ao pé de Candida, impune, constante e inseparavel dela
volteava, como serpente, Lucinda, a mucama escrava, a fonte
maldita, onde bebera a agua da desmoralizacdo desde seus anos
de menina, a pobre donzela que incauta se adiantava por aqueles
desvios, que podiam conduzi-la até o abismo da extrema
degradacao.

A escrava ja tinha feito da menina inocente, donzela maliciosa
e sabida de mais do que para sua gloria podia ignorar ainda por
alguns anos. Da donzela maliciosa fizera depois moga hipdcrita e
falaz.

Da moca hipdcrita acabara por fazer indémita namoradeira.

Matara-lhe a inocéncia, destruira-lhe a virgindade do
sentimento, viciara-lhe o coracado, sensualizara-lhne os sentidos,
desvirtuara-lhe a educacéo, e ja Ihe atirava o0 nome e o crédito aos
insultos das murmuragdes e da maledicéncia.

A influéncia da mucama escrava produzia seus naturais
resultados. A arvore da escraviddo envenenava com seus frutos a
filha dos senhores.

A vitima era por sua vez algoz.
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Cegos pelo amor, orgulhosos da educacdo que haviam dado
a Candida, desvanecidos da sua beleza e da impressao que ela
causava onde quer que aparecesse, Floréncio da Silva e Leonidia
nao se apercebiam do condenavel proceder da filha.

A consideracao e respeito que o honrado e rico negociante
gozava era um escudo que livrava Candida dos golpes de censuras
francas: ndo havia quem se animasse a ofender Floréncio da Silva e
sua digna esposa, negando ou poupando demonstragdes de estima
a sua filha, que, em atencgao a eles, era mais lastimada que detraida
nas sociedades.

Todavia Floréncio da Silva por mais de uma vez apesar do
seu amor julgou ver desgostoso, no facil e embora sempre dubio
acolhimento que Candida concedia aos seus hamorados, quebra da
modéstia e do recato desta.

Nestes casos sao os olhos dos pais que primeiro enxergam,
como sao os coracdes das maes os ultimos que se convencem.

Floréncio dizia entao tristemente a Leonidia:

- Tu ndo reparas em nossa filha; eu creio que ela comeca a
abusar do desejo de ser admirada... a vaidade a esta perdendo...

- Que idéia!

- Nao viste como a cercaram esta noite?... Eu detesto todos
esses atrevidos que ousam aproximar-se de Candida, falar-lhe a
sorrir, olha-la abrasados em fogo com tanta liberdade, e
encontrando tanta tolerancia...

- Querias que ela deitasse a correr, fugindo da sala?

- Queria que ela nado encorajasse essa corte de... eu sei!
talvez de namorados.

- Em serem eles tantos a corteja-la esta a prova de que nossa
filha ndo prefere, e ndo encoraja nenhum.

- Mas faz mal ver... eu te juro.

- O Uunico recurso € priva-la do teatro, e ndo leva-la a
reunides: formosa como €&, onde aparecer, achara cultos e sem



duvida apaixonados.

- Entretanto Candida podia conter a distancia respeitosa
esses Mogos que a hao deixam um momento e que...

- Conserva-los a distancia no baile, onde dangam e valsam
com ela? Tu tens ciumes de nossa filha, Floréncio; € natural: eu
também os tenho...

- Aconselha-a, Leonidia - Ndo me esqueco nunca de o fazer;
mas nem é preciso; por ora Candida € um anjo; cuida somente em
divertir-se e brincar.

Floréncio da Silva respirava desafrontado, e de longe
abencoava a filha a quem ja supunha dormindo, e que no seu
quarto, negligentemente meio deitada no leito com o cotovelo
firmado na almofada, a face apoiada na méao, os cabelos em ondas
a cobrir-lhe a espadua e o peito, referia a mucama, que em siléncio
a invejava, os recentes gozos de sua noite de sarau, suas recentes
conquistas, e todos os seus ardis, e todas as finezas e todos os
desvarios e atrevimentos dos antigos e novos namorados.



XV

Candida contava ja dezesseis anos quando chegaram da
Europa Liberato e Frederico, que depois de haver terminado no Rio
de Janeiro seus exames de humanidades, e obtido no Imperial
Colégio de Pedro Il os diplomas de bacharéis em letras, tinham ido
para o Velho Mundo civilizado fazer nas mais famosas e
competentes escolas estudos regulares de agricultura.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues destinavam
sabiamente seus filhos a tranquila, feliz, e moralizada vida agricola;
mas querendo-os lavradores ilustrados e perfeitamente sabidos em
agricultura, os haviam mandado a entesourar ciéncia e teorias
relativas, preparando-lhes no Brasil vasto e facil campo para que
eles as aplicassem, corrigissem, e aproveitassem na pratica.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues davam, procedendo
assim, exemplo louvavel e digno de imitagao a seus concidadaos.

A familia de Frederico era bem limitada: resumia-se toda em
seu pai viuvo no dia em que sua mae |Ihe dera a vida; essa desgraca
porém o tornara irmao colago de Liberato; porque Leonidia repartira
com ele o leite que pertencia a Liberato. Frederico era filho unico de
Placido Rodrigues.

Liberato e Frederico tinham a mesma idade, sendo o primeiro
apenas alguns dias mais velho que o outro: amavam-se como 0s
irmaos que se amam, tinham ambos fraternizado no leite materno,
no berco, nos brincos de infancia, nos estudos da escola primaria,
no colégio de instrugao secundaria e no bacharelamento, e ainda na
Europa nas escolas agricolas; deviam ainda visitar e estudar juntos
durante dois anos a industria agricola dos Estados Unidos da
Ameérica do Norte e das Antilhas. No Rio de Janeiro, no Velho
Mundo, em toda parte tinham morado juntos, e vivido inseparaveis,
e era justo e util que assim procedessem; porque sendo irmaos de
criacao e pela amizade mais estreita, nenhum dos dois prescindia
do outro, porque cada um deles completava o outro.



Eram ambos inteligentes e estudiosos, mas Liberato excedia
tanto a Frederico em brilhantismo de imaginagao, quanto este o
sobrepujava em reflexao fria e seguranga de juizo; o primeiro era
bonito de rosto e elegante de figura, o segundo tinha a fronte
magnifica, a face porém descarnada, de ossos salientes, palida,
desproporcionada, e melancodlica, os olhos ardentes, porém em
fundas Oorbitas, e o corpo alto, magro com exagerado
desenvolvimento da ossificagdo, € com 0s musculos secos; em
Liberato predominava a coragem impetuosa sem base na forca
material, em Frederico a energia sem audacia e com o vigor de
bracos de ferro; aquele seria capaz de uma vinganca atroz em um
momento de furor, mas desarmado pelo tempo tornava-se
inofensivo inimigo; este refletido, e indomavel recordador da ofensa,
meditando o desforco e a punicido sem os calculos do medo e com a
convicgao rigida do cumprimento do dever severo; ainda o primeiro
generoso por instinto, por intimo e natural movimento até a
leviandade; e ainda o segundo generoso por carater e sem
exageracgao; dedicado somente a seus amigos, mas na dedicacgao
capaz de ir até a heroicidade.

Liberato era o entusiasmo, Frederico era a razdo, e, como
sempre se observa e é forga que assim seja, cada um deles com os
defeitos correspondentes as suas nobres qualidades.

A amizade intima, fraternal que unia os dois irmaos colacos
era abencoada pelos pais de um e de outro, e naturalmente se
adivinha que Floréncio da Silva e Placido Rodrigues deviam calcular
com um lago ainda mais estreito que sagrasse com segunda
fraternidade a alianca apertadissima desses mancebos.

Os dois velhos amigos ja haviam sonhado juntos com a suave
dita do casamento de Frederico e Candida: Liberato ja tinha
sondado o coracao de Frederico, e achara nele o santo amor que o
tornaria duas vezes irm&o de seu amigo.

A idéia de uma imposicao era estranha por certo ao animo de
Floréncio da Silva, e ndo pairava no de Placido Rodrigues, que
amava a afilhada quase tanto como ao filho; ambos, porém, faziam
votos ao céu para que desabrochasse no coracdo de Candida o
terno sentimento que comecava a aditar o coragao de Frederico.



Nenhum dos generosos interessados nesse projeto inspirado
pela amizade tinha dele falado a Candida; ela, porém, adivinhara
com o instinto de mulher os desejos e combinagdes de seus pais e
de seu padrinho e guardara para si o segredo que havia descoberto,
quando seu irmao adotivo ja estava na Europa.

Candida amava desde a sua primeira infancia a Frederico, e
nessa época preferia-o até a Liberato, que era menos
condescendente com os seus caprichos de menina; continuou
sempre a ama-lo com expansao suave, porém sO6 com amor de
irma.

Aos treze anos de idade, ao tempo em que Lucinda tinha ja
encetado as maliciosas e desmoralizadoras explicagdes de sua
natureza e da sua missdo de mulher, Candida se apercebera da
terna afeicdo, do amor que n&do era mais de irméo, que ela havia
inspirado a Frederico: ndo ouvira a este nem falas apaixonadas,
nem ternas promessas, e ainda mais ternas rogativas de sonhada e
desejada unido em breve futuro; mas em certo constrangimento
respeitoso, no ardor do olhar, na contemplagao suave, na dogura do
falar, no leve tremor da m&o que apertava a sua, reconhecera que
era amada.

A mocinha deixara-se amar assim, e sorria docemente a
Frederico, embora nao o achasse bonito: logo depois a retirada dos
dois jovens, que seguiam para a Europa, interrompeu o
desenvolvimento, e deixou no bergco esse amor apenas nascente.

Frederico dissera, chorando, ao abragar Candida em
despedida:

- Oh!... Nao te esquecas de mim, Candida!

E entdo nao a chamou irma..

Candida, no fim de trés dias lembrava-se de Frederico
somente como seu irmao adotivo.

Passados trés anos voltaram enfim da Europa os dois
mancebos.

Aos vinte e dois anos Frederico chegara ao seu completo
crescimento fisico e a perfeita e firme determinacédo de seu carater:
o vico mais fulgente da juventude n&o lhe engracgara a figura, mas



robustecera-lhe a témpera nobre e generosa do coragao, e dera- lhe
a alma, a retidao do juizo e a prudéncia da reflexao.

Candida, sabendo da chegada de Liberato e Frederico a
cidade do Rio de Janeiro, contou com um namorado mais; em
breve, porém, s6 achou em Frederico um cavalheiro que respeitoso
e discreto a amava sem falar-lhe de amor, e como que estudando-a,
e esperando para cair-lhe aos pés uma hora, que a razdo estava
encarregada de marcar ao amor.

A vaidosa ressentia-se do que lhe parecia frieza.

Também a leviana donzela, estimando sempre muito a
Frederico, julgou-se incapaz e muito longe de poder ama-lo; alguns
dias de convivéncia na casa de seu pai, ou na de seu padrinho a
convenceram de que esse jovem podia e devia ser o seu melhor
amigo, seu irmao, como dantes; porém nunca seu marido. Candida
via bem que Frederico era feio, malfeito, desengragado; mas
habituada desde a infancia ao seu aspecto desagradavel, perdoava-
lhe facil e sem esforco os sendes da figura, admirando- |lhe a
energia persistente do carater, e as vezes a forga fisica evidente do
deforme Alcides; néo era pois a fealdade do mancebo que fechava a
este o coragao de Candida.

Mas a bela e severa inteligéncia de Frederico, a profundeza
do seu juizo, uma certa gravidade varonil ja dominando os arrojos
da idade impetuosa, impunham a Candida respeito, invencivel
reconhecimento de superioridade, que contradiziam o sentimento do
amor no animo 1eve, inconsiderado, imprudente e viciado pelo
sensualismo da mucama, e pelas degradagdes do namoro.

A irrefletida mocga, pensando em Frederico, sentia como uma
espécie de temor daquele homem tdo sério: menos ligeira e
precipitada acharia no desenvolvimento desse sentir, que se lhe
afigurava temor, a fonte purissima do amor que l|he parecia
impossivel e que se basearia na estima perfeita das grandes e
nobres qualidades do amado; ela, porém, afastava do seu espirito a
imagem daquele feio mogo-velho, e sonhava com um marido
bailarino, apaixonado de saraus e de teatros, escravo de seus
caprichos, complacente, primeiro incensador de sua vaidade, e até



cumplice louco ou cego com a ostentagdo de sua formosura
exigente de cultos na sociedade elegante.

De seu lado Frederico nao compreendeu a donzela que
amava, viu-a com os olhos, julgou-a com as apreciagdes de seu pai,
padrinho perdido de amizade pela afilhada, e de Liberato, irmao
extremoso e exaltado; julgou-a por si mesmo com as lembrangas da
inocéncia da infancia da menina, e adorou-a com o suave, mas
deferente culto que é devido a pureza. Esse modo de exprimir amor
chegava tarde a alma daquela moga de dezesseis anos: em vez de
beatifica-la, atormentou-a; anacrénico e involuntariamente cruel,
despertou em sua consciéncia o primeiro remorso.

Era um amor que envergonhava e vexava a namoradeira: nao
podendo rir-se de Frederico, a louca, experimentando na santidade
daquele amor virtuoso e reverente uma puni¢ao da sua imodéstia e
garridice, odiou-o, por nao |lhe ser possivel despreza-lo.

Odiou-o0 ainda mais, porque o respeito indomavel a que a
obrigava a estima em que tinha, e a espécie de temor que lhe
inspirava Frederico, levou-a forcadamente a esquivar-se dos
namoros, que em todas as reunides provocava, a resfriar as flamas,
a escassear as liberdades, que tolerava seus galanteadores, e a
afetar o recato que alias nunca devera ter esquecido.

Fazendo sobre si mesma essa violéncia, que atestava por
certo o poder e a influéncia do feio mocgo-velho, Candida em breve
revoltou-se contra ele, e o aborreceu, ou supds aborrecé-lo pelas
privacdes que se impunha.

Estes sentimentos contraditérios, esse respeito e espécie de
temor, e esse odio pelo flagelo da consciéncia, esse recato obrigado
e esse suposto aborrecimento pela privacao de levianos e
indesculpaveis gozos, provam que uma hora de reflexdo em
Candida, dez minutos de mais experiéncia da vida artificial das
nossas sociedades, e das exigéncias vaidosas da imaginagado da
donzela formosa e leviana em Frederico, fariam encantada e como
que milagrosamente realizar de subito os benignos e generosos
planos de Floréncio da Silva e Placido Rodrigues.

No respeito, na espécie de temor, no 6dio, no suposto
aborrecimento que Candida estava confusamente votando a



Frederico escondia-se, aprofundava-se o amor mais sereno e mais
seguro, aquele amor que nao arrefece nunca, o amor que fica e nao
voa, 0 amor que se consagra pela estima.

Frederico poderia ter encantado Candida. Mas n&o houve
quem falasse a pobre mocga, quem a esclarecesse, quem dirigisse.
Em seu quarto de dormir e ao lado do seu toucador ela tinha a
mucama escrava a impeli-la para o mal: nos saldes, nas reunioes,
ela tinha a turificacdo da sua vaidade e o tormento das reservas
medrosas, que aumentava o pre¢co e a magia dos turibulos
arredados. E ainda nos saldées de reunido, e fora deles nos
coléquios de amizade quase fraternal, Frederico, procurando com
escrupulosa delicadeza inspirar e merecer o mais terno sentimento,
sem o pensar deprimia Candida, exaltando-a pelos tesouros morais
que ela ja ndo possuia, e amedrontava-a com apreensdes da vida
tranquila, séria, e nobremente recatada, que o dever e a virtude
regulam e que a leviandade desama.

Tudo pois concorria para afastar Candida de Frederico.



XVI

Nao tinham faltado festas e obséquios aos dois mancebos
recem-chegados da Europa que eram pelos pais apresentados com
orgulho.

Liberato e Frederico deviam demorar-se apenas quatro meses
com seus pais, seguindo depois para a América do Norte, onde
durante dois anos estudariam com observacao solicita os sistemas,
processos, instrumentos, maquinas e fabricas ou engenhos de
agricultura nos Estados Unidos e nas Antilhas. Eles tinham chegado
em novembro, e estava marcado o més de margo seguinte para a
nova viagem.

Eram pois como estudantes em férias.

Na casa de Floréncio da Silva ndo havia cuidado que se
poupasse no empenho de tornar ameno, alegre, feliz, o curto
periodo que Liberato ia ali passar.

E também a petulante Lucinda se esfor¢cava por agradar ao
bonito senhor-mocgo, e por atrair-lhe as vistas. Semelhante ousadia
é tao trivial em pais onde ha escravos, que a ninguém mais admira.

A mucama vestida sempre melhor que as outras escravas, e
ostentando faceirice tanto mais facilmente, que os vestidos ainda
pouco usados de sua vaidosa senhora, passavam a pertencer-lhe, e
além disso menos agreste e a desajeitada que suas companheiras,
pelo muito que aproveitava servindo a engracada e desvanecida
Candida, presumia-se de tentadora, e ardia por tentar o senhor-
moco: imoral, viciosa e lasciva, apenas contida pelo medo, passava
quantas vezes podia por diante dele, indo e vindo pela casa, dava-
se pressa em acabar a costura que tinha em maos para leva-la a
Candida, quando esta conversava com o irmao, € ndo perdia ensejo
de atravessar a sala, onde por acaso Liberato se achava so.

Uma noite em que Candida lia a sua mae o formoso romance
A cabana do Pai Tomas, Lucinda, supondo Floréncio ainda nao
chegado da cidade, onde as vezes se demorava, e Liberato a fumar
na sala de entrada, como costumava, para nao incomodar Leonidia



que aborrecia o cigarro, esgueirou-se sorrateira, e dirigiu-se com
sutis passos pelo corredor que ia terminar naquela sala; sentindo,
porém, o sussurro de duas vozes, que em confidéncia se
entendiam, parou a porta, e aplicou o ouvido curioso e indiscreto de
escrava.

E regra que o escravo ndo receia expor-se, e daria alguns
dias de sua vida para apanhar um segredo de seus senhores.

Lucinda escutou pois, tendo os olhos acesos, a boca
entreaberta, e abafando a respiracio.

Floréncio e Liberato conversavam em voz baixa sobre o
desejado casamento de Frederico e Candida. Entre o pai e o filho
nao podia haver oposicdo de idéias em matéria sobre a qual
estavam ambos do mais perfeito acordo; em um ponto, porém,
Liberato pareceu hesitar.

- Mas ainda faltam dois anos, meu pai! - disse-lhe.

- Que importa? Tua irma também ¢é ainda uma crianca -
respondeu Floréncio.

- Perdao; mas por isso mesmo em dois anos a cabeca de
uma mulher crianga pode uma dia doidejar.

O amoroso pai abaixou ainda mais a voz e disse:

- Talvez tenhas razdo; mas que remeédio?... O casamento,
realizado ja, perturbaria ou impediria o complemento dos estudos do
nosso Frederico; porque nem era razoavel que ele levasse a noiva
em viagem de laboriosas observagdes, nem, apartando-se dela,
ainda tao recentemente casado, poderia viajar e estudar com
perfeita tranquilidade de espirito.

- E assim, meu pai: e depois... Candida nunca olvidara a sua
educacao e o seu dever... nunca desobedecera...

Floréncio cortou a palavra ao filho.

- Conto com isso; mas em todo caso ndo admito a idéia de
casamento de minha filha, sem a livre e plena determinacao da sua
vontade: Frederico seria 0 genro da minha escolha; terei grande
desgosto se ele ndao for meu genro; tudo, porém, depende do
coracao de Candida.

- Mas nem tudo deve abandonar-se a cabec¢a da mulher
crianca, meu pai.



- Sim... sim... e eu prevenirei riscos possiveis... tu pensas
bem, e creio que nao tenho sido bastante acautelado...

- Como?...

- Desde dois anos frequento demais o teatro da cidade, e n&o
tem havido més em que faltasse um baile em festejo de batizado, de
casamento, ou de comemoragao de natalicio ou sob mil pretextos,
para obrigar-me levar Candida a sociedade...

- Ah! Também é preciso que ela se recreie... Candida nao é
freira.

- Mas a mim me cumpre ser mais prudente: eu o serei depois
que voceés partirem para os Estados Unidos.

- Meu pai desconfia de alguma inclinagao?... Notou algum ato
leviano?...

- Oh! Nao! Juro que né&o - acudiu Floréncio.

E logo comegou entusiasmado a fazer o elogio da inocéncia e
das virtudes de Candida.

Lucinda aproveitou o fervor do elogio para retirar-se pé por pé
e sem ter sido percebida por alguém na traigoeira escuta.

A mucama estava alvorocada pela idéia daquele casamento,
furiosa contra o0 empenho de seus senhores, e meditando ja sobre
0os meios de contraria-lo.

Meia hora depois, Lucinda atravessava placida e alegremente
a sala de jantar, onde Floréncio e Liberato acabavam de ouvir com
Leonidia a leitura do ultimo capitulo da Cabana do Pai Tomas.

Leonidia e Candida tinham lagrimas nos olhos.

Lucinda entrou no quarto de dormir de sua senhora, e dali
pdde ouvir o que foi dito.

- Pois vocés choram por isso? - perguntou Floréncio.

- Meu pai - disse Liberato -, este romance concorreu para uma
grande revolugao social; porque encerra grandes verdades.

- Quais, meu doutor?

- As do contra-senso, da violéncia, do crime da escravidao de
homens, como nds outros, que nos impomos senhores; as da
privagao de todos os direitos, da negacao de todos os generosos
sentimentos das vitimas, que sdo o0s escravos; as da



insensibilidade, da crueldade irrefletida, mas real, e do despotismo e
da opressao indeclinaveis dos senhores.

- Admiravelmente, meu doutor: o tal romance, belo presente
que fizeste a Candida, e que eu ja tinha lido, mostra e patenteia o
mal que os senhores fazem aos escravos.

- E muito mais ainda, meu pai...

- Embora; mas demonstra isso: e tu ja pensaste no mal que
0s escravos fazem aos senhores? Ja o mediste e o calculaste?...

- Consequéncia do flagelo da escravidao: as vitimas se
tornam algozes.

- E que algozes!...

- Que se quebre pois o cutelo! - exclamou Liberato.

- E como? - perguntou Candida.

- Banindo-se a escravidao, que nos desmoraliza; que € nossa
inimiga natural, que nos faz mal em troco do mal que fazemos:
porque o escravo condenado a ignominia da o fruto da ignominia a
sociedade que o oprime, e pune a opressao, corrompendo o
opressor.

- Basta - disse Floréncio.

Liberato calou-se, mas com ar de triunfo.

E Lucinda que ouvira tudo da porta do quarto, murmurou com
0s dentes cerrados.

- E portanto... eu sou vitima.



XVII

A escolha do noivo de Céandida era questdo de maxima
importancia para Lucinda, pois que a ela se prendia naturalmente a
do dominio de um senhor e a do sistema de vida em que sua
senhora, e também ela, teriam de submeter-se.

A mucama de Candida ja conhecia Frederico e o aborrecia
pela completa indiferenca com que ele havia mostrado quase
ignorar a sua existéncia.

As escravas também tém suas vaidades, embora torpes: sdo
as vaidades que lhes concede a escravidao, torpes, como ela.

Além desse ressentimento, que alias abonava a moralidade
de Frederico, o grave carater deste, 0 seu proceder, as claras
disposi¢cdes do animo circunspecto e frio, indicavam que o seu viver
seria como O seu carater, modesto, zeloso de sua reputacao, sério,
e reservado, e que na sua casa a honestidade, a prudéncia, e o
sabio culto do dever, moderariam a impetuosa paixao dos gozos da
vaidade de Candida, e por consequéncia imporiam ordem a familia,
respeito aos costumes séos, e nao dariam margem aos calculos de
expansao libertina e aos dourados sonhos de um dia achar fortuna,
com que a mucama muito se preocupava.

O que convinha a Lucinda, era para sua senhora um noivo
estouvado, libidinoso, extravagante e rico; era o chefe de familia
desgovernando, na casa a licenga aproveitando a desordem, e o
desatino dos senhores facilitando a devassidao dos escravos.

Candida, entrando para seu quarto, leu no rosto da mucama
anuncios de novidade.

- Que ha? - perguntou.

- Importante segredo, minha senhora.

- Dize-o.

- Querem casar minha senhora com o filho de seu padrinho.

- Deveras? E comodo: sou poupada ao trabalho de procurar
marido - disse Candida negligentemente, sentando-se e oferecendo
0S pés, pra que a mucama lhe tirasse as botinas.



Lucinda curvou-se, e enquanto descalgava a senhora e punha
em seus pés mimosos lindas chinelas de pelica bordada, refletiu
sobre a indiferente frieza da resposta que recebera.

- Ah! Minha senhora ja sabia?... Mas sou capaz de apostar
que ignora as condigoes...

- As condi¢des?... Quais sdo?

- Minha senhora que tem ja dezesseis anos, ha de esperar
solteira mais dois... vale porém a pena...

Candida, que ndo se demorava em pensar no casamento com
Frederico, ainda nao tinha calculado com esse sacrificio de dois
anos de espera. Lucinda saboreou a impressao que produzira no
espirito da senhora o que acabava de dizer-lhe; logo depois
prosseqguiu:

- E como em dois anos, a cabeca de minha senhora pode
doidejar, e onde ha mais perigo de endoidecer € nos bailes e nos
teatros, ja se sabe por que, logo que meu senhor-mogo e o Sr.
Frederico tornarem a partir, minha senhora ira muito poucas vezes a
tais divertimentos...

- Nao entendi bem... - disse Candida, sentindo-se ofendida.

Lucinda repetiu palavra por palavra a sua traigoeira
informacéao.

- Tu gracejas, Lucinda! - tornou a moga, fitando olhos
brilhantes de cdlera no rosto da escrava.

- Uma palavra descuidada de minha senhora poderia ser-me
fatal.

- Nunca te comprometi, e preciso do teu zelo e dos teus
servicos. Fala: dize-me tudo que sabes.

A mucama relatou a conversacado de Floréncio da Silva e de
Liberato, azedando o que podia ser desagradavel a senhora, e
esquecendo de plano a generosidade com que o pai protestara
respeitar e defender a plena liberdade de sua filha na decisdo do
seu casamento com Frederico.

Candida, tendo os olhos pregados nos labios de Lucinda,
escutou-a até o fim com os supercilios quase cerrados, e
atormentando os dedos em nervoso aperto das maos entrelagadas.
Custava-lhe sobretudo duvidar do amor de seu pai, acreditando nas



combinacdes de prepoténcia e imposicdo, que a mucama deixava
claramente entrever.

Grave, um pouco sombria e como suspeitosa, a donzela
perguntou:

- Onde meu pai € meu irmao conversaram assim?

- Na sala da entrada.

- A que horas?...

- Logo que anoiteceu... as sete horas talvez.

- Pode ser... Liberato tinha ido fumar... eu ficara a ler... mas
pai ndo tinha chegado ainda... e entao?

- Também eu pensava que ele nao tinha chegado - disse
irrefletidamente a escrava.

- Também tu?... Pois sim: e donde ouviste a conversacao?...

- Da porta que comunica a sala da entrada com o corredor.

- E que tinhas ido fazer ao corredor?

Lucinda nao soube que responder, perturbou-se, tentou mentir
e nao pdde; quis falar e ndo passou de repetir:

-Euia...euia... euia...

Candida corou fortemente: compreendera enfim o motivo que
levara a mucama ao corredor, mas em vez de revoltar-se contra a
petulancia viciosa da escrava, achou somente nela uma prova da
veracidade da relagao que acabava de ouvir.

- Que me importa o que foste fazer ao corredor!... - exclamou.

- Minha senhora perguntava...

Que me importa!

E, levantando-se, Candida avangou um passo para Lucinda, e
voltando-lhe as costas, disse-lhe:

- Despe-me.

A mucama estendia os bragos, quando a mog¢a tornando-se
de frente, rapido movimento, encarou-a de novo e perguntou:

- Nao mentes?... O que dizes € verdade?

- Eu juro que é verdade, e minha senhora ha de experimentar
as provas do que eu disse, na vida que Ihe vao dar.

Candida rompeu a rir.

- De que ri, minha senhora?



- Ndo vés que me dao dois anos?... Ah, Lucinda! Querem
governar o tempo; e quanto tempo? Dois anos!

E, trocando sem explicavel transicdo o riso por seriedade
pesada, pareceu comegar a refletir; logo, porém, levantou os bragos
e com as maos desmanchou acelerada o penteado e disse a
mucama:

- Despe-me: preciso dormir.



XVIII

Tinham chegado as festas do Natal, os dias de jubilosa
comemoragado catolica, em que com as solenidades da igreja
docemente se apadrinham os regozijos profanos, que principiando a
25 de dezembro vao até 6 de janeiro, e ligam assim em lagos de
flores 0 ano que cai no passado e o avancga que para o futuro, o ano
velho que deixa desenganos e o novo que favoneia esperancgas.

Esses dias do Natal marcam a época mais alegre, e as festas
por exceléncia da roca: quem pode foge das cidades; as povoacdes
do interior e principalmente as fazendas e habita¢des rurais, abrem
0 seio hospitaleiro e amigo as familias que vao gozar os encantos,
beber o ar puro da natureza campestre e esquecer por breve prazo
o burburinho, a etiqueta fatigadora, a vida artificial, a que tém de
voltar logo depois.

E na roca o tempo das cavalgadas e das romarias de fazenda
em fazenda, para, em série de banquetes e de funcgodes, ser
satisfeito o empenho de obséquios, que os fazendeiros disputam
entre si, repartindo os dias para repartir a gloria da hospedagem
festiva.

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues receberam, um em sua
casa de campo, o outro na sua fazenda, familias amigas, vindas da
Corte a convite de ambos. Liberato e Frederico tiveram em alguns
antigos companheiros do colégio seus hospedes especiais.

Com trés estudantes do curso juridico de Sao Paulo
convidados de Liberato viera também um jovem francés de nome
Alfredo Souvanel.

Como que a fatalidade, ou o destino, aproximavam Souvanel
de Liberato e Frederico: os dois mancebos tinham-se encontrado
com ele pela primeira vez, havia dezoito meses, em uma breve
excursao que os levara a Suica, a visitar alguns asilos agricolas, e
separando-se no fim de trés dias quando apenas se conheciam, de
novo, passadas algumas semanas, se achavam reunidos com
Souvanel no mesmo alojamento em Stuttgart, Alemanha, onde



seguiam os estudos tedricos e praticos do Instituto Agricola de
Hohenheim.

Ai, na capital do Wurtemberg, estreitaram-se naturalmente as
relacbes dos dois brasileiros com Souvanel, que se dizia proscrito
politico, e que viv eu vida vadia e alegre com os estudantes da
escola agricola, até que ao cabo de alguns meses, e de repente,
despediu-se dos amigos na mesma hora em que se partiu, sem
dizer para onde.

De volta da Europa chegando ao Rio de Janeiro em
novembro, Liberato e Frederico esbarraram com Souvanel em
companhia de amigos e antigos colegas seus, estudantes que
vinham de S&o Paulo em férias.

Alfredo Souvanel devia contar cerca de vinte e seis anos; de
estatura regular, louro, de olhos cintilantes, era de aspecto
agradavel, bem talhado de corpo, apurava-se no trajar tanto, quanto
lho permitiam seus fracos recursos. Dizia-se bacharel em letras;
tinha instrugcdo superficial, mas inteligéncia facil, espirito, e génio
alegre; jogava com destreza o florete e a espada, atirava com
admiravel precisdo a pistola, e, melhor que tudo isso, era
habilissimo pianista, dispunha de excelente voz de baritono, tocava
e cantava como tocam e cantam os mestres, que além do perfeito
conhecimento da arte, tém o segredo do sentimento que a
sublimiza.

Pretendia ele ser uma das vitimas do despotismo de Luis
Napoledo, e amigo particular de Louis Blanc; dizia ter sido ativo
colaborador de mais de uma gazeta em Paris, e falava com
entusiasmo da Franca, e da republica socialista; adorava Lamartine
poeta, e detestava o politico, porque em sua opinido Lamartine
sacrificara a revolug¢ao de quarenta e oito.

Souvanel se apresentara em Sao Paulo a procurar discipulos
de musica, e das linguas francesa e inglesa; ganhou, porém, muito
mais com a recomendacgao de proscrito politico na sociedade dos
estudantes, de quem astuto se aproximou.

Quem diz estudante, diz generosidade. Os académicos de
Sao Paulo protegeram Souvanel, a vitima do despotismo
perseguidor e cruel, o martir das idéias liberais; estenderam-lhe as



maos da mocidade crédula, mas ainda nobre e grandiosa nessa
credulidade, que testifica a majestosa incapacidade de hipocrisia e
de perfidia, na insuspeita da hipocrisia e da perfidia: a mocidade; e
na mocidade principalmente os estudantes académicos manifestam
a nobreza e altitude de seus coragdes nas belas ilusdes, em que se
enganam com os homens e o mundo. Eles se enganam, porque
ainda sao melhores do que os homens e 0 mundo que 0s enganam.

Os académicos de Sao Paulo adotaram Souvanel: para
disfarcar a beneficéncia, deram-se a aprender o jogo do florete e da
espada, pagando as licbes que recebiam, e em breve
entusiasmaram-se pelo jovem francés, que era o mais alegréao,
travesso, original, espirituoso e endiabrado companheiro de
folgangas.

Em poucos meses Souvanel falou portugués, como se
vivesse ha vinte anos no Brasil, e chegadas as férias, deixou Sao
Paulo, e acompanhou os estudantes que vinham e Ihe pagaram a
passagem para o Rio de Janeiro, em cuja capital esperava melhorar
de fortuna, como professor de piano e canto.

Os estudantes, amigos de Liberato, exaltaram os
merecimentos de Souvanel, que além disso recomendado pelo
infortunio, pela pobreza, e pela jovial convivéncia de alguns meses
em Sao Paulo, recebeu com aqueles convite para passar as festas
do Natal na casa de Floréncio da Silva.

O jovem francés n&o se fizera rogar.

Bastaram poucos dias para que Souvanel se tornasse a alma
das fung¢des do Natal, na companhia em que se achava; jucundo,
condescendente, infatigavel, era o Vvivificador dos saraus, o
ordenador de contradancgas variadas, o rei do piano, o intérprete fiel
das musicas de Bellini, de Donizetti e de Verdi, nas arias e duetos
de suas melhores oOperas; nas cacadas brilhava como o primeiro
atirador; nas cavalgadas ostentava habilidade ginastica, fazendo
prodigios de equilibrio em pé sobre o selim, ou aos saltos ao
pescogo e a garupa do cavalo; a noite nos saldes inventava jogos,
lia a buena-dicha nas maos das senhoras, e com um baralho de
cartas realizava proezas de empalmacao, e de resolugdes de
problemas de calculo, que pareciam inexplicaveis.



Souvanel eclipsou os préprios estudantes: onde ia,
entregavam-lhe a dire¢ao do banquete, do sarau, de toda festanca:
as senhoras o lisonjeavam para que ele as fizesse dancar, cantar,
brilhar; os estudantes o atropelavam, exigindo os entretenimentos
que mais |hes convinham; os anfitribes o tomavam por arbitro e
animador das amenas fungdes; em suas maos enfim estava o fio de
Ariadna daquele labirinto de ruidosos mas inocentes prazeres.

Dir-se-ia que Souvanel, o indémito traquinas, o espirituoso e
alegrao francés, sempre tao atarefado, tdo exigido, tao distraido, e
por assim dizer multiplicado para atender e servir a tantas senhoras
e senhores, nao poderia ter tempo, olhos, contemplacao, e talvez
calculo para ver, distinguir, amar, ou fingir amar, alguma das muitas
belas jovens, que se reuniam naquela sociedade festiva e
ambulante, que andava de romaria de fazenda em fazenda.

Entretanto n&o era assim: logo nos primeiros dias, depois da
sua chegada a casa de Floréncio da Silva, Souvanel encetara
amoroso enleio que se foi entretecendo imperceptivelmente para
todos.
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Floréncio da Silva tinha dado a seus héspedes um dia para
descanso da viagem antes de fazé-los entrar na vida de festas e
passeios; mas o jovem francés era incansavel e também apressado
em recomendar-se.

Acabavam apenas de levantar-se do almoco, quando
Souvanel, vendo na sala um magnifico piano, correu a ele e
executou de cor e com pericia magistral uma peca brilhante: depois,
e enquanto o aplaudiam, examinou os livros de musica, e exclamou:

- Quem canta estas musicas? Sem duvida mademoiselle... A
pergunta e a observagcdao eram como um convite para cantar:
Floréncio e Leonidia desejaram muito naturalmente, que o notavel
mestre apreciasse o talento musical de sua filha, que eles
supunham cultivado com esmero.

Candida cantou, acompanhada ao piano por Souvanel, a aria
final da Safo.

O mestre para quem todos olhavam depois dos cumprimentos
de cortesia, ou de sincero louvor, teve de enunciar o seu juizo de
autorizada competéncia.

- E uma voz admiravel! - disse ele. - Uma suavissima e ao
mesmo tempo volumosa, extensa e afinadal

Candida pareceu encantada do elogio.

- Nao te desvanecas, Candida - acudiu Liberato, rindo-se. -
Repara que Souvanel encareceu somente a tua voz, mas deixou de
elogiar teu canto: pode-se ter boa voz, e cantar mal.

A donzela olhou para Souvanel, que perturbara-se ou fingira
perturbar-se um pouco.

- Fale o mestre, e nao o cavalheiro, que por cortés € menos
franco - disse Floréncio da Silva.

Leonidia instou, Candida pediu; Souvanel falou.

- Com a voz que possui, e a pratica severa que tem do solfejo,
mademoiselle em duas horas de estudo bem dirigido, cantaria esta
mesma aria de modo a fazer acreditar que é outra.



- Opera esse milagre, Souvanel! - disse Liberato.

- Se mademoiselle quer perder duas horas... A experiéncia
conveio a todos.

- Esquecam-se de nds; porque o estudo é enfadonho, e
esgota a paciéncia.

Ninguém se afastou.

Souvanel compreendeu todo o partido que poderia tirar
daquela exposicao viva do seu método de ensino e extremou-se na
licdo: fez Candida repetir dez e mais vezes cada compasso,
explicando nota por nota a idéia contida em cada uma, revelando os
segredos da expressao e do sentimento, desde o gemido até o grito,
desde o murmurio e o solucar do trémulo até a perfeita seguranca
na graduagao da tenuta, ensinando a respirar na ocasiao
competente, e encher de ar as amplidoes pulmonares para o arrojo
veemente das paixdes em musica.

A bela discipula, rica de inteligéncia e de voz, avida de saber,
vaidosa para mais ardentemente desejar ser admirada, absorveu-se
na licdo, admirou o mestre, e admirou ao mestre; porque, no fim de
pouco mais de duas horas, cantou com efeito a aria quase com
perfeicdo, e, como Souvanel o dissera, de modo a fazer acreditar
que era outra.

Souvanel acabava de fundar a sua reputacdo de mestre
eximio.

E claro que desde esse dia, sempre que as conveniéncias da
sociedade o permitiam, antes ou depois dos passeios, ha manha, ou
na tarde, que mediavam entre as folgancas gerais, Candida tomava
a Souvanel uma ou duas horas para preparar as arias que devia
logo depois executar.

Mas Souvanel também cantou e fez furor.

Naturalmente as vozes quiseram combinar-se, diversas
senhoras cantaram duetos com Souvanel; Candida desejou canta-
los, e apelou para o mestre que se exaltava, achando na discipula
uma adivinhadora dos segredos mais sutis da arte.

Raramente embora, Souvanel e Candida ficavam uma ou
outra vez a sOs no piano.



Em uma dessas ocasides o jovem francés disse com fingido
ou real entusiasmo.

- Que voz! Penetra e fica no coracdo de quem a ouve!
Candida interrompeu o canto.

- Prossiga! - exclamou o mestre.

- Oh! N&o - respondeu a mog¢a com enlevamento. - Eu quero
que a minha voz repita trés vezes ainda este allegro...

E ela o repetiu trés vezes requintando a dogura e o
sentimento que comovida e inspiradamente dava ao canto.

- Isto faz esquecer de que se vive na terra, e imaginar que se
esta no céu, ouvindo um anjo! - murmurou Souvanel.

- Anjo! - respondeu em voz baixa a imprudente donzela. -
Anjo! Como, se nem tenho asas para voar e fugir?

- Oh! Mas para mim, pobre proscrito, esta tdo alta, que nem
posso chegar com os meus labios a seus peés!...

Nesse momento Leonidia se aproximava.

Souvanel apontou com o dedo o sinal de um compasso e
disse imperturbavel:

- Perfeitamente, mademoiselle! Agora aqui a respiracéo, e
depois o sentimento contraido pelo receio; mas transpirando no
trémulo, e preparando-se para a expansao sublime...

Nao havia nem receio no sentimento do canto, nem trémulo
na musica, nem expansao a preparar...

E todavia Candida ndo se mostrou surpreendida, e continuou
a licdo, improvisando um trémulo mal cabido, que Souvanel nao
corrigiu.

A filha enganava a méae.

O mestre comegava a enganar a todos.
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Em outra licdo, e em outros breves momentos de liberdade,
Souvanel mostrando um terno e doloroso pensamento da inspirada
Favorita de Verdi, sorriu docemente e disse malicioso a Candida.

- Deixe sair o coragao na voz gemente... gema com o0 coragao
nos labios - Arreceio-me... - balbuciou a discipula.

- Por qué?

- O coracao exposto assim?... E se mo roubassem?

- Ah! mademoiselle! Por mim eu seria ladrao de consciéncia.

- Como?

- Para ndo deixa-la pelo roubo infalivel com o peito vazio,
pediria de joelhos a gloria de uma troca de coragoes...

- Ndo entendo bem esta musica - disse Candida, sorrindo
meigamente.

E sem duvida para conter no ponto a que tinham chegado, as
finezas que o mestre Ihe dizia, cantou; mas cantou com apuro de
ternura, e com verdadeira ou bem simulada comoc¢ao, a musica tao
repassada de sentimento da Favorita.

Para tanto ousar, ouvir e dizer, era evidente que andava ja
adiantado o galanteio entre Souvanel e Candida.

A musica arrebata a alma, embriaga os sentidos.

Nao ha sedutor mais perigoso do que um mestre
desmoralizado, e entre os mestres capazes de tentar seduzir o mais
perigoso € o de musica e principalmente o de canto; porque ele
ensina as falas que falam ao coragdo, arrebatam a alma e
embriagam os sentidos.

Souvanel achara Candida bonita, e, tendo logo razdo para
julga-la romanesca, acreditou-a susceptivel de deixar-se apaixonar,
viu nela um calculo de futuro, e mediu as vantagens materiais que
esperavam ao genro de Floréncio da Silva. Para ele ndo podia ser
isso obra de pronta reflexdo: estrangeiro mal conhecido, com a sua
vida passada em nuvens de duvidas, sem garantias da honra do seu
nome, sem fortuna, sem abonador de sua moralidade, a principio



nem concebeu a idéia de possibilidade de casamento e apenas por
distragcao explorou a sensibilidade e brincou com o coragao da que
supunha simples e inexperiente moca da roca; mas a medida que
Candida namoradeira, parecia fraquear deixando-se arder em
flamas de amor, o jovem francés exaltava suas esperangas e pouco
a pouco foi chegando ao calculo do que, na propria consciéncia,
julgando impossivel, ndo se atrevera a imaginar nos primeiros dias.

Egoista e frio especulador, descrente em religido, alheio as
nogcdes do dever, desdenhando dos brasileiros em refalsado
segredo, ambicioso de riqueza, escondendo nas dobras do agrado
pérfido, nas artimanhas da docilidade, da condescendéncia, das
magias da musica, nas teias sutis do espirito vivo e travesso a baixa
urdidura da lisonja, da adulagdo, do servilismo, para achar
protetores, ganho mais facil e fundamento de fortuna, Souvanel nao
hesitou em abusar da confianca de seus hdspedes, em esquecer 0s
favores que recebera de Liberato; mas cauteloso, dissimulado,
traicoeiro, laborou no mistério de rapidas e fugitivas provocacgdes de
amor, de confidéncias velozes de apaixonado extremo, e de
paciente, lenta e habil propinagcdo do veneno da seducgao.

Souvanel ndo sabia que falava, ndo a sensibilidade, mas ao
ressentimento e ao desvario de Candida, no ensejo mais oportuno e
favoravel.

Desde a noite em que Lucinda repetira a sua senhora com
falaz inexatiddao, o que haviam conversado Floréncio da Silva e
Liberato sobre o projeto de casamento, Céndida se tornara
suspeitosa das intengdes de sua familia, revoltada contra a idéia de
opressora privagdo dos saraus e dos teatros, e disposta a
resisténcia e a oposicao a vontade de seus pais.

Desconfiada de todos e de tudo, reparara e observara com
animo prevenido; seu pai e sua mae nao lhe falaram de Frederico e
continuaram sempre a abisma-la, como dantes, no diluvio das
delicadezas do mais estremoso amor; Liberato, porém, discorrera
por mais de uma vez em sua presenca, atacando a inconveniéncia
dos bailes frequentes para uma donzela modesta e recatada, e
ferira com exagerados sarcasmos o teatro ruim, grotesco, e imoral
da pequena, mas ja rica cidade de...



Ouvindo Liberato, Floréncio da Silva e Leonidia tinham
defendido fracamente, e deixado condenar sem, protesto, as duas
arenas onde triunfava espléndida e maravilhosa a formosura de sua
filha.

Candida ouvira o que chamava sermdes de Liberato com
desprezadora indiferenca silenciosa, que admirava a seus pais; €la,
porém, ouvia com a revolta n'alma, reconhecendo nas observacdes
de seu irmao a verdade das revelagbes da sua escrava.

Candida em impulsos de reacao detestou, ou pensou detestar
Frederico, e jurou a si mesma que jamais consentiria em ser sua
esposa.

Em dois anos de sacrilégio do sentimento, em dois anos
passados em fingimentos de amor, em tolerancia, provocagdes, e
pratica indesculpavel de dezenas de namoros, Candida conservara
0 coracgao livre e como indspito do sentimento que absorve a vida da
mulher: dir-se-ia que o habito de fingir Ine embotara o sentir. Até os
dezesseis anos nao tinha amado; nem um s6 mancebo, nem o0 mais
belo dos seus namorados conseguira atear o fogo em sua alma
enregelada.

Candida tinha vontade de amar, desejo louco de experimentar
esse sentimento que perturba a razdo, pde em incéndio o coracgao,
escraviza uma, desatina outro; lera ja em vinte romances dos
melhores autores a filologia e a autdépsia do amor, e ela ndo o
conhecia ainda, como o aprendera nos romances; desejava amar e
nao amava.

Suspeitando, acreditando enfim, que seus pais queriam
impor-lhe em Frederico um marido, € que nesse empenho
planejavam rouba-la ao culto dos seus adoradores, por instintivo
incitamento de resisténcia e de oposicdo desejou ainda mais amar,
e nao amaval...

Candida ndo amava; porque em vinte ou trinta turificadores
gue queimavam incenso a seus pes, ela que recebia as turificacbes
de todos, quando procurava distinguir um entre tantos, esquecia
vinte nos gelos da indiferenca pelo demérito deles, confundia dez no
peso igual do merecimento, e nunca chegava a preferéncia de um
s, marcado pela escolha do coragao.



A namoradeira tinha almejado amor deveras por tresloucada
curiosidade, e passara finalmente a almejar ainda mais, a querer, a
pedir ao céu esse cativeiro d'alma por vinganga da suposta
opressao.

Foi nesse estado de espirito, nessas circunstancias
determinadas por injustas prevengdes, nesse doido empenho de
amar, que Souvanel se mostrou aos olhos, aos ouvidos, e ao
coracao aberto de Candida.
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A chegada dos hospedes de seu pai e de seu irmao, e no
primeiro dia que foi como que de apresentacdo dos estudantes e do
jovem francés, que ndo eram conhecidos da familia, a figura de
Souvanel ndo produziu impressao simpatica nem antipatica no
animo de Candida; claramente, porém, agradaram-lhe mais os
académicos, cuja posicao era definida: o estrangeiro recomendado
sO por suas habilitacbes de pianista e cantor, pareceu-lhe antes um
recurso para divertir a sociedade, do que um amigo trazido como
igual para o seio dela, e esta consideracdao o amesquinhou a seus
olhos.

A primeira licdo tornou Souvanel interessante; a vaidosa moca
atendeu ao ensino sem atender a pessoa do mestre, e
reconhecendo que muito podia ganhar com as explicagbes do
insigne professor, lisonjeou-0, ameigou-o, sem idéia alguma de
merecer- |lhe cultos, e s6 para mais condescendente acha-lo,
sempre que lhe pedisse o favor de alguma licdo.

Mas Souvanel cantou, e sua voz era como o sentimento,
deslizando suave como arroio murmurante, ou troando impetuoso,
como a catadupa despenhada: era impossivel deixar de olhar o
homem que cantava assim, e Candida viu no rosto e nos olhos de
Souvanel todas as doces flamas, e rodas as lavas abrasadoras da
paixao.

Na segunda licdo o mestre explicou as notas, os compassos,
o andamento, as modulagdes da voz que deviam exprimir amor, € o
fez com eloquéncia tao viva e insinuante, que a donzela comecou a
sentir alguma coisa de novo em seu coragao, ouvindo Souvanel, e
ainda leviana, explicou certo pendor que a inclinava para ele, pelo
seu costumado empenho de avassalar sempre novos adoradores;
desejou ser cortejada e requestada por esse mancebo, que sabia
falar tdo doce e fervorosamente de amor, e, insensata, deixou ver o
primeiro sorriso e ouvir a primeira palavra, que nao sendo
provocacao manifesta, autorizaram contudo louvores, a principio



apenas ternos, logo depois mais palpitantes de afetuoso interesse, e
enfim anunciadores francos de galanteio, ou de amorosa chama.

Candida deixou-se amar e animou com seus gracejos
maliciosos 0 mestre nos momentos em que ficava a s6s com ele e
embeveceu-se nesse enleio, que se lhe afigurou simples namoro,
como tantos outros, mais delicado e romanesco, porém, por se
esconder medroso no encanto do misteério.

Souvanel, encorajado, desenretrucou com arte consumada,
todos os ardis e todos os lagcos da seducdo: poucas palavras
bastam para mostrar os imensos recursos, o poder temivel, e a
vitdria muitas vezes facil da mais perigosa das seducgdes;
escreveremos essas palavras que a muitos podem parecer até
ridiculas e que entretanto revelam séria observagdo: Souvanel
seduzir pela musica, e fez-se amar pela musica.

Dez dias depois da sua chegada a casa de Floréncio da Silva,
Candida cantou com Souvanel, na fazenda de seu padrinho, o
belissimo e amoroso dueto de Torquato e Eleonora da dpera de
Donizetti, e em seu transporte de fiel interpretadora daquela
admiravel e apaixonada musica, desfez-se em lagrimas de indizivel
enternecimento.

Acabando de cantar, a donzela fugiu aos aplausos, correu
para a sala do toilette, e atirando-se sobre um sofa, murmurou
tremendo:

- Meu Deus! Que homem!

Candida acabava de reconhecer que amava perdidamente
Souvanel.

Algumas senhoras chegaram, procurando a bela cantora, a
quem abracaram.

- Cantou como nunca, D. Candida! Cantou a fazer chorar!...

- Também eu chorei...

- E explicavel... a comocéo... a sensibilidade...

- Sim; foi isso - disse Candida melancdlica e pensativa. - E
isso; aquele dueto faz um bem que parece mal.

Quando as senhoras voltaram a sala, trazendo a fugitiva e
triunfante cantora, todos a cumprimentaram e a aplaudiram de novo,



todos, menos um unico cavalheiro e amigo, menos Frederico, que
grave e pensativo se fora debrugar a uma janela.

Liberato foi bater no ombro de seu irméao colaco:

- Em que pensas, intempestivo filésofo?...

Frederico voltou-se e respondeu:

- Ocupava-me em resolver um problema.

- Ao diabo a geometria e o calculo! Vamos dancar.

- Tens razao, Liberato; dancemos.

E Frederico avancou até o meio da sala, e, batendo palmas,
chamou pares para uma contradanca.

Souvanel dirigiu-se logo ao piano.

- Deixa o piano, Souvanel - disse Frederico. - Tu quase nunca
dangas; agora quero eu tocar.

Souvanel tomou parte na contradanca; mas Candida nao foi o
seu par, nem dancou defronte dele, e nem o jovem francés e ela se
olharam.

E Frederico tocou, preocupado, porém, com a resolucdo do
seu problema.



XXII

Frederico amava Candida: o seu amor era uma sublime
mistura de dedicacdo fraternal e de paixdo de amante extremoso: o
seu amor era um monumento, em cujas bases entravam Leonidia,
que |lhe dera o leite de seus peitos e o cuidado maternal de seu
berco, Leonidia, sua segunda mae; Floréncio da Silva, que na sua
infancia o igualara a Liberato, no zelo da educagéo e nas caricias;
Floréncio da Silva, seu segundo pai; Liberato, seu irmao colaco, seu
irma&o na escola, no colégio, e no coracédo; Candida, menina, a
idolatria de seus inocentes amores de irmdo mais velho, Candida
mocga, a beleza peregrina e a celeste virtude, que devia e podia
fazer-lhe da vida paraiso.

Frederico amava Candida com o mimoso culto da gratidao,
com o nobre culto da virtude, com as puras magias da infancia, com
as poesias da mocidade, com as flamas ardentes do amor que
inspira a formosura.

Era um amor em que se identificavam todos os grandes
amores do homem.

Em Frederico, tinha Candida dois enérgicos e poderosos
amores, 0 amor do coragao e o amor da razao, ambos igualmente
fortes e generosos pelo carater do virtuoso mancebo.

Frederico sabia que era desagradavel de figura e receava por
isso ndo ser amado por Candida: esse receio atormentava-o: ver
Candida amante e esposa de outro homem, era a apreensao de
uma noite perpétua na sua vida; mas para ele, o sacrificio da filha
de Leonidia e de Floréncio da Silva, da irma de Liberato, da sua
amada menina da infancia, o sacrificio de Candida sua esposa, por
obediéncia e sem amor, era um crime de ingratidado, um sacrilégio
que l|he tornaria a vida pior do que noite perpétua, remorso
perpétuo. Ele sentia-se capaz de defender o coracido de Candida
contra si, embora perdido para si esse coracdo, o mundo se lhe
antolhasse insuportavel.



Na grandeza e na generosidade do seu amor, o prudente
mancebo ndo se confundira com os indiscretos apaixonados, que
dédo em espetaculo a donzela que amam, obrigando-a a publica
ostentacéo de afetos que ainda n&o tém a sagracao que os autoriza
a face da sociedade, nem, em suas conversa¢des com a adorada
moca, ofendera a santidade do seu sentimento, procurando exprimi-
lo e fazé-lo sentir por meio desses ademanes artificiais e vulgares, e
dos discursos bombasticos e do diluvio de juramentos, que s&o a
eloquéncia sublime dos namoradores de oficio e dos namorados
ridiculos.

Zeloso, porém, anelante e completamente cativo dos
encantos de Candida, Frederico a acompanhava de continuo com
os desvelos do coragdo com a vigilancia do receio, e com aquela
visdo do espirito que acha luz nas préprias sombras do disfarce, e
penetra os véus da dissimulacio, adivinhando a verdade escondida.

Assim foi que, antes de todos, suspeitou ele do galanteio ou
do amor nascente de Candida e Souvanel: ndo podia dizer qual era
o fundamento real da sua suspeita; mas em seu animo como que
pressentia galanteio ou amor naquelas licbes de canto, na
atmosfera que cercava o mestre e a discipula, € na prépria
serenidade que ambos afetavam.

Frederico quis duvidar; mas a suspeita o perseguia indémita.
O dueto de Torquato Tasso veio indiciar nas lagrimas de Candida o
sentimento que ela ja abrigava no coracéo.

O nobre e amoroso mancebo tocava quase a certeza do seu
infortunio; nas ansias tormentosas do seio, cavou silencioso a
sepultura do seu magnifico amor; sofreu como sofrem as grandes
almas; refletiu, porém: ou Candida amava realmente Souvanel ou se
prestava a comeédia sacrilega do fingimento de transportada paixao:
em ambas as hipoteses, era lamentavel a leviandade com que a
donzela se comprometia, prendendo-se ou simulando prender-se a
um estrangeiro, cujo passado ninguém esclarecia, e cuja moralidade
se patenteava negativa por essa mesma solicitude amorosa, que
era ingrato abuso de confiangca: em ambas as hipoteses, portanto,
Candida perdera muito na estimacéo que lhe merecera: na segunda
hip6tese, ndo podia mais ser sua noiva, pois que nunca tomaria por



esposa quem tao facil se abandonava a indignidade do galanteio: na
primeira do mesmo modo, 0 seu casamento se tornara impossivel,
pois que outro homem enchia com a sua imagem e suave dominio a
alma dessa mulher que ele tanto adorava.

Que lhe cumpria fazer?... Fugir de Candida, apressar sob
qualquer pretexto sua viagem para a Ameérica do Norte?... Frederico
repeliu idéia: a forga de muito refletir e talvez ainda tendo o seu
amor agarrado a uma ténue esperanga, pensou que bem pudera o
ciume ter iludido o seu espirito, inventando o que nao existia, e
caluniando inocente donzela: quando tudo fosse verdade, quando a
paixao mais louca estivesse incendiando o seio da pobre moga, ele
tinha o direito de n&o a querer mais para sua noiva; tinha, porém, o
dever de velar como amigo, pela filha de Leonidia, sua segunda
mae, pela filha de Floréncio da Silva, que em seus primeiros anos
lhe fizera as vezes de pai extremoso, pela irma de Liberato, seu
colago, e seu fiel amigo.

Nesse melindre de sensibilidade, nessa poética aspiracédo de
pureza, de angélica virgindade de coracdo na mulher com quem
tivesse de casar-se, nessa grandiosidade de sentimentos que |he
impunham o religioso dever de dedicar-se ainda a Candida, como
amigo, depois de senti-la amesquinhada na sua estima, Frederico
obedecia as inspiragdes de sua natureza herodica, e a virtude de seu
grave e admiravel carater.

Amando extremosamente Candida, reconhecia-se capaz de
toma-la pela mao, e de leva-la ao altar, para ai ver com o0s seus
olhos o sacerdote abencoar os lagos de sua uniao com outro
homem, que fosse digno dela, e por ela amado. Na imensa dor
desse sacrificio, acharia consolacdo na felicidade de Candida, e,
lamentando a propria desdita, seria amigo leal do esposo da filha de
Floréncio e Leonidia, e da irma de Liberato.

Mas Souvanel quem era? .. Que homem era? .. Frederico
também relacionara se com ele na Alemanha; nunca porém o
honrara com a sua confianca, e mais de uma vez dissera a Liberato,
que a pretendida proscricdo politica, podia ser tdo real, como
embusteira, e que no suposto proscrito havia a decifrar um enigma,



ou de homem exaltado, mas honesto, ou de especulador sem
consciéncia.

O especulador sem consciéncia principiava a revelar-se a
observacao de Frederico, que ainda querendo duvidar, porque
amava, e convencer-se até a evidéncia, porque era prudente e justo,
depois de triste e longa noite de reflexdes, resolveu esperar, ver, e
friamente assegurar-se, e ser senhor do fatal segredo, que o ciume
lhe tinha ja revelado.

Frederico nao precisou esperar muito.



XXIII

As festas, os banquetes, os saraus ndo terminavam, apenas
se interrompiam.

Floréncio da Silva tomara para si dois dias, os ultimos das
grandes comemoracgoes religiosas, a véspera e o Dia dos Reis: os
ultimos e portanto os mais ardentes de alegria, os precursores da
despedida dos amigos, das familias, que se deviam separar.

A casa de campo de Floréncio da Silva estava cheia de
convidados, que deviam gozar dois dias de banquetes e de saraus,
e a noite da véspera do Dia dos Reis, fogo de artificio as onze
horas, e mais tarde recebimento de companhia cantadora dos Reis
que se anunciara.

Era geral o jubilo, e como que havia delirio de exaltagao.

Entre todos, s6 Frederico melancolico se obumbrava, embora
as vezes revolto contra a propria tristeza, em reacao calculada, se
atirasse com ardor ndo costumado as contradancas, e aos jogos
espirituosos de sociedade. A noite de 5 de janeiro se adiantava no
meio de inocentes folguedos. Anunciou-se a hora do fogo.

As janelas eram apenas suficientes para as senhoras; quase
todos os homens desceram para o terreiro.

As diversas pecas de fogo dispostas com arte, iam arder em
pontos destacados, projetando enchentes de luz sobre o jardim, o
lago, os repuxos d'agua, as arvores e a relva.

Havia multiddo de curiosos, enchendo as ruas da grande
chacara.

Frederico preocupado e melancdlico, logo que chegou ao
terreiro, afastou-se dos companheiros e foi para um lado da casa,
onde o isolamento era mais certo, porque dali menos se apreciaria o
fogo.

Nesse lugar de passageiro retiro, viu ele grande numero de
carros, descansando no chao os varais; 0os cocheiros e lacaios
tinham ido admirar o fogo, em ponto mais favoravel; um unico pajem



ali se deixara; esse porém dormia profundamente em estado de
completa embriaguez.

Frederico vagou pensativo por entre os carros por algum
tempo: de repente a luz de brilhantissimo fogo inundou o espaco, e
0 mancebo, que parecia aborrecido da festa, abriu a portinhola de
uma carruagem, subiu para ela, e cerrando as cortinas, submergiu-
se em suas reflexdes.

Passados breves minutos, duas vozes a principio abafadas e
logo mais livres se fizeram ouvir ao pé da carruagem, e arrancaram
Frederico ao seu triste meditar.

- Podemos falar...

- Vé bem...

- Todos estao vendo o fogo e eu também quero ir vé-lo: anda
depressa: entregaste a carta?

- Entrequei.

- E aresposta?

- Minha senhora nao quer escrever...

- Entdo sinha-mocga n&o gosta do francés?

- Esta doida por ele: nunca se mostrou tdo caida com os
outros namorados que tem tido: agora sim, creio que minha senhora
caiu no lago.

- E como nao escreve?

- Nao tem tempo, nao pode.

- Que diabo! O francés tinha-me prometido boa molhadura. -
Espera... eu tenho um recado. - Vamos a ele, Lucinda; eu quero ver
o fogo.

- Dize quanto antes ao francés, que apenas entrarem os
cantadores dos Reis aproveite a confusao e va imediatamente ao
grupo de acacias do lado esquerdo do jardim, onde alguém lhe ira
falar alguns instantes.

- Lucinda! - exclamou o pajem. - Isto é o diabo! Pois sinha-
moga se atreve... e depois?

- Que te importa o mais?

- E n6s? Se meu senhor souber?... Se o francés...

- Guarda tu segredo: vai depressa...o francés te dara a
molhadura, e eu amanha te darei um abraco...



O pajem riu-se, fez a Lucinda um afago obsceno, e seguiu por
um lado, enquanto a mucama de Candida retirava-se por outro.

Frederico estava quase sufocado dentro da carruagem,
faltava-lhe o ar, abriu a portinhola, saltou no ché&o, e ficou em pé e
imdvel por algum tempo.

Com a mao agitada por convulsivo tremor, acudia a fronte,
como querendo com o passar e repassar dos dedos, desbastar a
multidao de turvas idéias que ondeavam nela.

Frederico nunca se precipitava: sentia-se possuido de
indignacao e de cruel responsabilidade. Acabava de testemunhar o
despedacamento da reputagdo de Candida pelas linguas-punhais
ervados de dois escravos: acabava de saber que a donzela que
amava, e tao recatada presumira, ja era conhecida por namoradeira,
ja tinha tido diversos namorados, ja se aviltara, abandonando-se a
ma fama, que as bocas peconhentas da cozinha e das senzalas
sem duvida propalavam; acabava enfim de ouvir um recado abjeto,
pelo qual Candida matara a honra de sua alma, e expunha a morte
a honra do seu corpo.

O nobre mancebo descreu do brio de Candida, e julgou-se ao
menos curado de um amor imerecido e que pudera ter-lhe sido fatal.
A desestima, talvez o ressentimento, aconselhavam-lhe com o
desprezo o completo abandono dessa mulher indigna; essa mulher,
porém, era mais do que filha de Floréncio da Silva, mais do que irma
de Liberato, mais do que afilhada de seu pai, era filha de Leonidia, a
quem Frederico amava com extremo, com uma espécie de religioso
culto, com aquela dedicacao, com aquele devoto esquecimento de
si, que acendem a flama que sublimiza a fé dos martires: Frederico
adorava em Leonidia a mae, a bondade, e a virtude.

S6 por Leonidia, ele ainda pensou em Candida: os erros do
passado da desastrada mocga eram fatos e n&o podiam ser
prevenidos: o perigo tremendo a que ia expor-se ainda felizmente
estava em tempo de se atalhar; mas de que modo?... A denuncia da
vergonhosa entrevista, sendo feita a Floréncio da Silva e a Liberato,
chegaria a provocar imprudente desafronta; levada ao coragao de
Leonidia, seria horrivel desencanto de sua gloria maternal: nada era
mais facil do que impedir por qualquer meio o encontro escandaloso



dos dois amantes nessa noite, nada mais dificil do que preveni-lo
em alguma outra; falar a Candida, esclarecé-la sobre a baixeza e o
escandalo do seu proceder, fora talvez o alvitre mais sabio;
repugnava, porém, a Frederico o dirigir-se aquela moga de coragao
estragado e de belo rosto hipdcrita.

Espiar, era para o honesto e altivo mancebo acéo igndbil, e
todavia nas circunstédncias em que se achava nao viu expediente
capaz de satisfazer seu empenho de poupar tormentos a Leonidia,
desforco violento a Floréncio da Silva ou a Liberato e perdicéo
irremediavel a Candida, sendo surpreendendo os dois amantes na
entrevista, punindo com a confusdo a donzela e impondo a
Souvanel pronta e imediata retirada da casa, que ameacava com a
ignominia.

Tendo assim pensado e resolvido, Frederico saiu do meio dos
carros, e voltou a companhia dos amigos, no meio dos quais
encontrou Souvanel que lhe pareceu exaltado de jubilo.

O fogo de artificio terminou com aplausos estrondosos.

Meia hora depois a cavalgada dos cantadores dos Reis parou
a porta da casa de Floréncio da Silva.

Frederico saiu desapercebidamente, foi direito ao grupo de
acacias, e submergiu- se em um grupo de outros arbustos, que
perto se destacavam.
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Havia luar: em falta do clardo brilhante da lua plena, o comeco
da fase crescente espancava as trevas. Frederico podia ver, e avido
olhava.

A musica dos cantadores dos Reis soava docemente.
Frederico nao a ouvia, tinha entao a alma concentrada nos olhos.

Uma mulher apareceu, avangou sem medo, e cruzando os
bracos parou atras do grupo de acacias.

Frederico viu, distinguiu bem essa mulher: era uma negra.

Alguns minutos morosos se arrastaram, e veio vindo
cauteloso, e como tomado de receios o vulto de um homem, que
estacou diante da mulher de cor preta.

- Quem é7... - perguntou em voz baixa o homem que chegara
e surpreendido ficara.

Frederico reconheceu Souvanel.

- Sou Lucinda, a mucama da Senhora Dona Candida, minha
senhora.

Frederico reconheceu também pela voz a escrava, que pouco
antes dera o recado ao pajem.

- Ah! - disse Souvanel com um tom que denunciava o mais
desagradavel desapontamento. - Ah! Entdo és tu?

- Sim senhor, sou eu.

- E a que vens? Trazes-me algum recado?

- Nao senhor, trago-lhe um conselho.

- Qual?

- Minha senhora o ama; mas vossa mercé a compromete,
confiando os segredos do seu amor a um pajem: deve entender-se
comigo, que sou a mucama de minha senhora, e a quem sirvo com
a maior fidelidade...

- Mas... eu nao sabia...

- Fica sabendo agora - tornou a crioula rindo-se, e
aproximando-se a meios passos € com meneios lascivos do corpo a
medida que falava. - Eu sou apenas um ano mais velha que minha



senhora, que me confia todos os seus segredos, e me toma por
conselheira... se, porém, o senhor prefere o pajem...

- Oh! Antes quero a ti, que és mais esperta - disse Souvanel,
pondo-lhe a mao no ombro.

Lucinda recuou, como a defender-se.

- Nao me toque com a mao - murmurou ela.

Souvanel chegou-se para a crioula e perguntou:

- Foi Dona Candida que te mandou aqui para te entenderes
comigo sobre a correspondéncia e o segredo do amor que...

- Foi... ndo foi... para que mentir?... Fui eu mesma que vim...

O jovem francés riu-se.

- Quer dar-me algum recado para minha senhora?... - disse a
crioula, abaixando a cabeca.

- Quero - respondeu Souvanel. - Escuta.

E travando-a pelo brago, achegou-a mais para si.

Frederico tinha ja ouvido e visto bastante, e repugnando-lhe a
cena que adivinhava, recuou sutil por entre os arbustos e arvores, e
foi procurar oculta retirada em rua distante, quase aplaudindo a
vitdria libidinosa da negra escrava pela deliciosa convicgcdo da
inocéncia de Candida, naquele ajustado encontro em que ele tao
injustamente a acreditara desmoralizada e voluntaria vitima.

Fazendo longa volta para tornar a casa, Frederico demorava o
passo meditando sobre 0 que se passara a seus ouvidos e a seus
olhos desde a hora do fogo.

Eis ai pois, pensava ele, uma escrava perversa e devassa
como todas as escravas mais ou menos o sao, comprometendo o
nome e a reputacao de uma donzela, sua senhora, para atrair um
homem branco e satisfazer seu vicio escandaloso; o pajem que
levou o recado a Souvanel, convidando-o para a entrevista noturna,
sem duvida imagina sua senhora-moga nos bragos do sedutor, € ira
murmurar do seu oprébrio, conversando com os parceiros, prontos
como ele a acreditar na infamia que pode manchar os senhores.

Mas que muito era que o pajem rude e imoral, deixando-se
enganar pela mucama, tdo facil criminasse sua senhora-moga, se
Frederico, o refletido e ilustrado mancebo igualmente a considerava
culpada?...Que juizo estaria ele também formando de Céndida, se



levado pela indignacao que lhe causara o recado, que da carruagem
surpreendera, houvesse logo partido para a fazenda de seu pai,
fugindo a casa e a familia, que iam receber a ndédoa da desonra?

Frederico sentiu-se mordido pelo remorso de sua credulidade
aleivosa; tremeu, lembrando que em sua alma iludida caluniara
Candida, o seu primeiro amor, a sua aspirada noiva, a filha de
Leonidia: impelido pelo arrependimento para idéias suaves,
risonhas, e lisonjeiras relativamente a donzela, perguntou a si
mesmo, se nao era possivel que também se tivesse enganado,
supondo-a namorada, ou apaixonada de Souvanel, se ndo era
possivel que a malvada mucama, fingindo levar a sua senhora os
recados e cartas que de Souvanel trazia o pajem, inventasse
respostas verbais, e entretivesse o ingrato francés em ilusdes que
convinham a sua depravacao.

Aditado por esses pensamentos, filhos de generosa reacéo,
Frederico subiu a escada e penetrou com dificuldade na sala da
entrada que estava cheia de gente, que acompanhava os
cantadores dos Reis.

Agora ¢é indispensavel dar em breves palavras a topografia de
parte da casa de Floréncio da Silva.

A sala de entrada mediava entre duas outras laterais e muito
maiores, para cada uma das quais abria uma porta, e no fundo
comunicava-se com um corredor, que também rasgava portas para
vastas camaras, dependentes daquelas duas salas, terminando
enfim na de jantar.

O grande saldo do lado direito e suas dependéncias tinham
sido destinados a hospedagem e defeso retiro das senhoras.

O saldo do lado esquerdo pertencia a danga, a musica, a
reuniao geral, a todos: suas dependéncias, suas camaras que eram
salas ornadas com riqueza e luxo, estavam entregues ao dominio
masculino.

Cada saldo tinha duas camaras, e para cada camara uma
porta.

Frederico, animado, alegre, ndo podendo entrar no salao do
lado esquerdo, onde dangavam suas contradancas figuradas os



cantadores dos Reis, avancou pelo corredor, e foi procurar o recurso
da introducéo pela primeira e respectiva camara.

Tinha apenas dado um passo para dentro da camara, e
parou, anuviando a fronte: eis o que viu.

No saldo a dancga, o aperto da multidao, a hora da surdez e da
cegueira de todos pelo excesso do ruido e da luz, a camara deserta,
um s6 homem nela, Souvanel meio escondido a um lado da porta
aberta por metade; na metade aberta da porta uma cadeira
fechando-a, nessa cadeira Candida reclinada negligentemente, com
o rosto para o saldo e para a danca, que ela sem duvida nao via,
com um braco atirado para tras, descansando a axila no encosto da
cadeira, e abandonando a mao a Souvanel, que a apertava entre as
dele, que meio curvado a beijava e que entre os beijos lhe dizia mil
finezas.

Frederico revoltou-se, vendo essa branca e mimosa mao de
donzela a receber os apertos das maos e os beijos dos labios que
pouco antes tinham apertado e talvez em transporte brutal beijado
as faces da negra torpe.

O amor de Souvanel e Candida era pois uma realidade!...

O generoso e altivo mancebo nao pbéde mais resistir a
evidéncia, e pro- fundamente golpeado, despedagado em todas as
fibras do coracao, ficou a olhar, e a saborear vinganga naqueles
fingidos extremos de paixdo de Souvanel, que eram cansados
restos da vida fisica, extenuada nos bragos desonestos e negros da
escrava, que era rival da senhora.

Candida tinha os olhos na danca, e a mé&o febril e trémula
perdida nos lascivos beijos de Souvanel: este contava demais com a
soliddo da camara, e embevecido, esquecia 0 mundo e a prudéncia
a devorar aquela mao tao branca e tao cetim, e a dizer
envenenadas ternuras, quando nao a beijava.

Frederico ciumento, invejoso talvez, com a alma em raiva
adiantou alguns passos, chegou quase ao pé das maos, que se
apertavam, e nao foi sentido...

Esse abandono, essa imprudéncia, essa embriaguez, essa
cegueira e surdez de amantes irritou-o ainda mais... inspirou-lhe



odio, furor; que lhe pareceram sinais, perdi¢gdes, abismos de amor,
que ele nao merecera...

Sentiu um impeto de arrojada colera... ia atirar-se entre
aquelas méos; de subito porém se suspendeu...

Em frente da porta, por onde entrara na camara, viu o
desconcerto de sua fisionomia na imagem reproduzida por grande
espelho, e horrorizou-se da decomposig¢ao dos tragos de seu rosto...

Como endoidecido deixou-se a olhar ao espelho, e a inquirir
se era sua imagem essa imagem turva e sinistra que estava vendo...

De subito estremeceu, encontrando no espelho a figura de
Liberato.. ah! Liberato era a providéncia que chegava para ver a
loucura e a perdigao de Candida... Frederico ficou imdvel.

Mas ao lado de Liberato, o espelho mostrou dois estudantes
amigos, passar além da porta da camara...

A virtude venceu a raiva, a lembranca de Leonidia, e talvez o
melindre do amor dominaram o ciume...

Frederico deu um passo adiante, com suas maos convulsivas
separou, desenlagou a mao de Candida das de Souvanel, que a
apertavam, e com voz comprimida disse:

- Ai vem gente.

Candida estremeceu, recolhendo o braco.

Souvanel ficou impassivel.

Frederico em pé, silencioso e aparentemente frio, salvava
Candida da mais leve suspeita ofensiva do seu recato.

- Oh! Eis ai Frederico! - disse Liberato. - Ha uma hora, que te
procuramos debalde...

- Candida me prendia aqui com as suas observacgdes sobre as
contradancgas dos cantadores dos Reis - disse Frederico.



XXV

Liberato e seus dois companheiros pouco se demoraram na
camara, e Souvanel, ao vé-los sair, levantou-se e seguiu-os.

Céandida tinha ficado como petrificada.

Frederico em pé, por detras da cadeira da mocga confundida,
estava imdvel, silencioso, mas profundamente alvorogado.

Em Candida o primeiro sentimento que se despertou foi o do
reconhecimento da grandeza d'alma daquele mancebo, que
desprezado e ofendido em seu amor, a socorrera e salvara ainda no
ato da ofensa; ela, porém, sentia sobre sua cabeca o respirar
agitado de Frederico, conturbava-se sob o peso enorme desse
anélito, e tinha medo, a criminosa, da primeira palavra do juiz.

Em Frederico havia dédalo de idéias inconsequentes e
contraditérias, no seu espirito o desassossego das inspiracoes
incoerentes, no seu coracdo a luta do fogo e do gelo: o mancebo
pensava em afastar-se e ndo sabia como fazé-lo, estava preso pela
confusdo de Candida, tinha repugnancia de ir esbarrar com
Souvanel, tinha medo de encontrar Liberato e de ser por ele
interrogado; e permanecia inerte, em pé, mudo, imével, a olhar sem
ver, sem consciéncia da sua posicdo, sem atinar com uma saida
desse estado de estupefagdo que seguira ao extremo desengano de
seu amor, e ao instintivo movimento de sua generosidade.

Ele nem viu que as contradancas haviam terminado, e que ao
convite de Floréncio da Silva os cantadores dos Reis saiam do
salao para a mesa da ceia, acompanhados pelas senhoras e
cavalheiros da sociedade do hdospede obsequiador.

Todos se tinham levantado e iam deixando o salao: somente
Candida sentada, e por tras de sua cadeira Frederico em pé,
pareciam alheios ao que se passava.

Mas diante deles parou por um instante Leonidia, que
conduzia pelas maos duas senhoras, e disse sorrindo a seu filho de
criacao: - Frederico, zela bem essa menina, que parece dormir sob
a tua protecao vigilante: toma conta dela, meu filho!



E seguiu conversando com as amigas, a quem naturalmente
explicava os santos lagos que ligavam aquele mancebo a sua
familia.

Frederico estremecera a voz de Leonidia, e como por encanto
sua alma escapou a estupefacéo, e engrandeceu-se ao desperto da
consciéncia, e da razao.

Candida quis amparar-se em sua mae que passava, € fez um
movimento para levantar-se.

- Fica - disse em voz baixa Frederico.

A mocga obedeceu, convulsando.

Frederico abriu a meia-porta que estava cerrada, e foi sentar-
se ao lado de Candida; mas sem olhar para ela.

Candida tremia. O mancebo falou.

- Sabes, é impossivel que n&o saibas, que nutri a esperanca
de merecer o teu amor; porque eu te amava muito: sabes que
nossas familias desejavam e projetavam nossa unido... debalde o
negarias...tu sabes tudo isso, Candida! Atende bem: ndao me queixo
de ti por nao ter podido ser amado; amor ndo se obriga. O sonho
desvaneceu-se: que O quisesses amanha, eu nao seria mais teu
noivo. O amante apaixonado morreu para sempre; mas ainda vive o
irmao: Candida! Tu és minha irma e precisas de mim: da-me a tua
confianca.

A donzela nao respondeu.

- Escuta, minha irm&; o que eu vi inda ha pouco, foi doidice de
menina... ninguém o saberd. Amas a Souvanel?... E um amor
imprudente. Souvanel pode ser digno ou indigno de ti: na duvida o
teu comprometimento por esse amor € grave perigo, € loucura.
Candida! Oh filha de minha mae, escuta: se amas deveras a
Souvanel, contém-te e espera; eu te juro que irei informar-me sobre
0 passado, a vida, os costumes desse homem: se for preciso, minha
irma, irei a Franga, hei de saber quem ele é se for digno de ti, conta
comigo, protegerei o teu amor, e serei uma das testemunhas do teu
casamento. Sé portanto franca comigo, Candida, responde a teu
irmao: tu amas a Souvanel?

- Amo-o - murmurou Candida.



Frederico, ouvindo a confissdo de Candida, ndo pbdde reprimir
um doloroso abalo; dominando-se porém logo, continuou:

- Perdoa: eu te amava... € natural que a certeza do teu amor
por outrem me magoasse a pesar meu: hei de vencer esta fraqueza:
confia em mim. Pois que amas a Souvanel, eu me incumbo de
esclarecer-me sobre o que ele € e tem sido na sociedade. Eu te
juro, minha irma, eu te juro por minha honra, e pela vida de meu pai,
que te direi a verdade. Eu te quero feliz, Candida! Eu te quero feliz e
espléndida pela virtude; mas nao te arrisques, nio te percas, filha
de minha mae!

Candida apertou entre as suas a mao de Frederico, e
deixando cair lagrimas nas maos apertadas, disse, chorando:

- Tu perdoas, como Deus, e és bom como Deus, Frederico!

- Eu sou um desgragado, e tu és sacrilega, comparando-me
com Deus, que € perfeito e onipotente; Deus, porém, te perdoara o
sacrilégio, se me deres o que te peco em nome de nossa mae!

- O qué, Frederico?

- Confianga plena, minha irma!

- Eis a minha resposta - disse Candida.

E levantando entre as suas a mao de Frederico, beijou-a
rapidamente trés vezes.

- Candida! - exclamou Frederico, retirando a mao.

- Nestes trés beijos, trés vezes o coragdo da irma - disse
Candida. O mancebo levantou-se e conduziu aquela a quem
chamara filha de sua mae para a mesa da ceia, onde a fez sentar-
se, e logo depois saiu calmo e sereno; chegando porém ao saléo,
que achou solitario, foi acelerado abrigar-se ao recanto de uma
janela, agarrado a cujo parapeito experimentou e sofreu em
convulsivo tremor, a reacao violentamente demorada dos diversos
afetos que tempesteavam em seu animo.
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A soberana magnanimidade de Frederico tinha tocado a alma
de Candida: a delicadeza com que ele, de passagem somente,
lembrara a inexoravel leviandade para arranca-la a confusdo com o
socorro de uma desculpa imerecida, a sabedoria dos conselhos
suavizada pela ternura do amor fraternal, o juramento de dedicacao
justamente condicional a causa do proprio amor que era o
desencanto e o holocausto do que ele nutrira e talvez nutria ainda,
davam a Frederico a auréola espléndida da majestade da virtude, e
a magia do melindre dos sentimentos mais puros.

Candida compreendeu bem e perfeitamente, pela primeira
vez, todo o valor do tesouro que perdera, e em sua consciéncia
esclarecida pela mais brilhante luz, reconheceu, em obrigada
comparacao, a desmedida superioridade que distanciava em
altissimo grau Frederico do seu amado Souvanel; essa
superioridade, porém, era toda moral e como que fazia esquecer, ou
pelo menos encadeava e submetia a virtude os instintos da natureza
fisica, enquanto Souvanel no rojar do seu amor pela terra sabia
inebriar a vaidade, falar apaixonado aos sentidos, e sorrir mais
atrativo ao sensualismo, que a influéncia desapercebida da mucama
escrava tinha inoculado no coracao de sua senhora.

Aos olhos de Candida, Frederico se afigurava mais do céu
que da terra mais adoravel que amavel, e Souvanel homem menos
anjo e mais humano: se ela pudesse repartir-se entre a adoragao e
o0 amor, teria dado a um a alma, ao outro o coracao, mas o0 coracao
fisico. Na impossibilidade da partilha, ela preferia a terra ao céu,
queria ser alma e coracao toda de Souvanel, aceitando porém de
Frederico a dedicacao-martirio.

Foi assim que Candida raciocinou, sofismando com a
consciéncia escusar a cegueira da paixao, mas nao poupando a
virtude aos sacrificios que podiam aproveitar ao seu egoismo.

Ela rendia a Frederico os cultos que se rendem aos santos, e
todavia interesse do seu amor estava pronta a fazer martir o



santo!... No egoismo de sua vaidade acreditava que era para ele
suave consolacado servir ao seu amor, que devia aditar outro
homem!

Mas ainda bem que a magnanima generosidade e a terna
solicitude fraternal de Frederico ao menos convenceram a
imprudente donzela de que mais acautelada lhe cumpria ser, em
suas afetuosas expansdes com Souvanel, enquanto informacdes
abonadoras de seu carater, ndo viessem sancionar a escolha e a
bem-aventuranga do seu amor.

Que tempo duraria essa convicgdo sabia?... Quantos dias
lembraria Candida os trés beijos, em que trés vezes selara na mao
nobilissima de Frederico a plena confianca do seu coracdo de
irma?...

Candida recolheu-se ao seu quarto ao romper da aurora e
dormiu seis horas, fiel aos trés beijos de amor e confianga fraternal.
A fidelidade durante o sono é facil, pelo menos quando algum sonho
nao perturba o sono.

Candida nao sonhou.

As dez horas da manha de 6 de janeiro, Lucinda correu as
cortinas do leito de sua senhora, e despertando-a cuidadosa, disse-
Ihe:

- E quase meio-dia, minha senhora.

Candida abriu os olhos, sorriu-se, € murmurou:

- Que sono!

E preguicosa cerrou de novo as palpebras.

- Quer ver como abre ja outra vez os olhos?... Aqui esta um
bilhete do bonito moco francés - tornou a mucama.

Candida estremeceu, levantou meio corpo apoiando-se no
cotovelo do braco esquerdo, e adiantando a mao direita, disse:

- Da-me o bilhete.

Lucinda entregou uma carta a sua senhora.

- Que suave acordar! - ousou dizer a escrava.

Candida passou duas vezes a mao pelos olhos, e,
encostando-se a cabeceira da cama, abriu a carta e leu para si.

Coraram-lhe fortemente as faces enquanto lia.



Era suspeitoso esse pejo que se acendia nas faces de
Candida; porque enquanto as flamas do pudor nelas ardiam, a
donzela se descuidava de seu corpo, deixara a gola da camisa
ceder indiscreta ao declive da posicao que tomara no leito, e um de
seus peitos, brancos como a neve, se ostentava abandonado aos
olhos invejosos da escrava.

- Por que cora?... - perguntou a mucama.

Candida tinha acabado de ler: puxou a camisa e escondeu o
seio a descoberto sem mostrar vexame e disse:

- Ele exige mais do que eu |he posso conceder.

- O qué, minha senhora?...

- Uma entrevista hoje mesmo...

- Onde?... Como?...

- Nao o sabe, nao o indica; mas diz que 0 nosso amor corre
perigo e que ele se acha ameacgado por odiento rival...

- O senhor Frederico, provavelmente.

- Lucinda, Frederico é o anjo da generosidade...

A mucama pés-se a rir.

- Tu ris?... Pois escuta.

E Candida referiu quanto se passara com ela, Souvanel, e
Frederico na noite antecedente.

Lucinda riu-se ainda mais.

- De que te ris agora?...

- Da simplicidade de minha senhora.

- Como?...

- E claro que o senhor Frederico, contrariado em sua paix&o,
quer amedrontar o amor de minha senhora, e fingindo-se irmé&o
dedicado, amante ridiculo e impossivel até a loucura de servir ao
amor de outro, armou um lagco a minha senhora para fazé-la
desconfiar do bonito mogo francés...

- Lucinda!

- Pois minha senhora acredita, que o senhor Frederico que a.
deseja desposar, |lhe venha dar boas informagbes do rival
preferido?... Nao vé que esta sendo objeto da zombaria, ou do ardil
de um apaixonado?

- Ah! Tu ndo ouviste, como ele me falou!



- Palavreados, minha senhora; ele prestou-lhe um servico,
calculando com a gratidao. Nao pensa que o senhor Frederico a
ama?

- Ama-me.

- Entdo como combina com o seu amor, que devia inspirar-lhe
violentos ciumes, essa pronta e facil dedicacdo fraternal, que
promete ser protetora de um outro amor, que € fatal ao dele?...
Minha senhora ndo vé que ha por forga artificio e traicdo nesse
ardor de ganhar a sua confianga, e de fazé-la desconfiar do bonito
moco francés?...

- Lucinda, tu me desatinas, porque parece que tens razao!...

- Se a tenho!

- Oh! Mas Frederico € um homem honesto e bom... e 0 que
fez por mim ontem a noite, ndo o esquecerei nunca! Se nao fora ele,
Liberato e seus dois amigos teriam surpreendido minha mao presa
entre as de Souvanel...

- O senhor Frederico tinha interesse de noivo em nao deixar
efetuar-se a surpresa.

Candida comegava a gostar de ser combatida pela mucama.

- Noivo! - disse ela. - Frederico me declarou que desistia
absolutamente das pretensdes que tivera...

Lucinda fez um momo e observou:

- Era preciso que minha senhora nao fosse formosa, como &,
para se acreditar em desisténcia tao facil.

Este argumento pareceu irrespondivel a Candida, que todavia
continuou dizendo:

- Entretanto o que lhe ouvi sobre Souvanel foi uma verdade,
que achou eco em minha consciéncia. Fui imprudente, animando o
amor de um desconhecido, cuja familia, vida, e passado, ninguém
aqui conhece.

- Como minha senhora se deixa iludirl Se o moco francés
fosse desconhecido e dele se desconfiasse, o senhor Frederico e
meu senhor-moco n&do o teriam convidado para passar a festa do
Natal aqui com os outros seus amigos. Somente depois que minha
senhora o ama, € que procuram torna-lo suspeito, e sem duvida
arredar o bonito mogo.



Candida suspirou, e sentando-se na cama, disse:

- E tempo de vestir-me.

A carta de Souvanel caiu do colo aos pés da mocga.

- Impossivel... - murmurou ela recebendo a carta que a
mucama levantara.

- Impossivel o qué, minha senhora?

- A entrevista.

- Talvez... ndo é facil achar lugar e hora.

- Que fosse facil: uma senhora honesta ndo pode conceder
entrevistas secretas.

- Entdo as senhoras honestas ndo amam?

- Que pergunta estupida, Lucinda!

- Perdoe, minha senhora - disse a mucama. - Eu pensava que
o homem amado merecia sempre confianga e algum sacrificio
inocente...

- Assim, no meu caso davas a conferéncia?

- Se eu amasse, dava-a.

- Pois eu amo, e nao a dou.

Coitado do mocgo francés! Estava tao triste esta manha...

Candida guardou siléncio; mas penteou-se e vestiu-se
evidentemente preocupada e absorta.
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A noite precedente passara toda em fervoroso e alegre festim,
e as senhoras cansadas de dancar e de velar, embora em regozijo,
amanheceram somente ao meio-dia.

Duas horas antes, conversavam reunidos no saldo quase
todos os cavalheiros héspedes e amigos de Floréncio da Silva.

Souvanel animava a conversacdo e entretinha com a sua
espirituosa garrulice a sociedade masculina que o cercava, e
impavido atrevia-se a afrontar os olhos de Frederico, que alias
tranquilo e grave nao Ihe mostrava nem ressentimento, nem
indiferenca, e apenas frieza imperceptivel a todos, e sé por ele
sentida, na modificagdo do antigo acolhimento.

O jovem francés falou da Franca e de Paris, e contou cem
histérias das delicias daquele pais de vulcdes politicos, e daquela
capital rainha da moda e dos prazeres.

Entdo um velho fazendeiro disse-lhe:

- Esta visto que o Brasil € para o senhor terra feia do desterro,
e a propria cidade do Rio de Janeiro, deserto medonho.

Souvanel provocava desde meia hora essa observagao ou
alguma outra que Ihe desse ensejo para fazer calculada proposta;
respondeu pois imediatamente:

- O Brasil é o meu seio de amparo, terra abencoada por Deus,
que no futuro igualara e excedera em opuléncia e brilho a minha
Franca. Amo a Franca como filho, amo o Brasil como o menino
enjeitado ama a santa mulher caridosa, que sem ser sua mae, lhe
deu desinteressada o leite de seus peitos. Viva o Brasill... - bradou
ele com entusiasmo que iludiu a quase todos.

- Estou vendo que também depois de Paris, ndo ha para o
senhor cidade como a do Rio de Janeiro - disse o0 mesmo velho que
se encantava, ouvindo o astuto francés.

- Nao - respondeu Souvanel. - Sou franco: ndo gostei da
cidade do Rio de Janeiro: € uma capital sem monumentos, sem
divertimentos publicos; capital, onde o viver custa caro, como em



Londres, e nao oferece compensagcbes amenas; ndo me agrada a
cidade do Rio de Janeiro; eu prefiro a ela a cidade de Sao Paulo,
onde o académico € principe, € a democracia ri aos sonhos
esperangosos da mocidade inteligente que sauda encorajada o
futuro; mas, depois de Sdo Paulo, ndao conheco torrdo mais belo,
mais atraente, mais hospitaleiro, e mais capaz de fazer dormir as
saudades da minha Francga, do que esta nascente e esperancosa
cidade de...., do que este rico, civilizado e nobre municipio.

Frederico que passeava ao longo do saldo, parou de subito, e
encarou Souvanel com olhar suspeitoso.

- E lisonja! E favor! - disseram algumas vozes.

- Lisonja! - tornou Souvanel. - Eu dou prova de que o nao é:
pobre proscrito politico, exploro para viver os conhecimentos que
tenho da arte de musica; na capital do Brasil posso ja contar com
algumas discipulas de piano e canto; pois bem! Déem-me os
senhores a certeza de iguais recursos nesta pequena cidade, e eu
juro preferi-la a orgulhosa cabega do império.

Frederico franziu os supercilios e continuou a passear pelo
salao.

O oferecimento de Souvanel era claro, positivo; sua notavel
habilidade no ensino tornara-se famosa pelo extraordinario
aproveitamento de Candida em poucas e rapidas licbes; a palavra
do mestre de musica francés foi tomada ao sério. em poucos
minutos teve ele a seguranca de dez discipulas.

Souvanel declarou que ficaria estabelecido na cidade de....,
como mestre de piano e canto.

Frederico viu na resolugdo audaz de Souvanel calculo
refinado de hipocrisia e de egoismo, ou expediente de amorosa
paixdo para a conquista de Candida: tinha decidido deixar Leonidia
na ignorancia do amor de sua filha, enquanto se habilitasse para
julgar do merecimento e das condigdes morais desse estrangeiro
mal conhecido; medindo, porém, os perigos que Candida ia correr
em suas relagdes com semelhante mestre de canto, pois que nao
podia duvidar de que Souvanel a contasse também por discipula, a
vista dos milagres de ensino operados em ligdes passageiras,



determinou prevenir sua mae adotiva de quanto sabia, e do que era
preciso acautelar.

O cumprimento de semelhante dever custava muito a
Frederico: era mingua da sua magnanimidade da noite antecedente;
podia afigurar-se vinganga ciumenta de desprezo sofrido: embora,
era sagrado dever a cumprir: Frederico havia de satisfazé-lo.

O caso nao urgia: ele assentou em esperar um ou dois dias,
observando solicito o procedimento de Candida.

A resolucdo de Souvanel foi durante o almogo o ponto
exclusivo da conversagao geral.

Aplaudiam-se todas os fazendeiros e habitantes do municipio
daquele inesperado tesouro que lhes ficava da festa do Natal.

Candida estava por certo preparada para ouvir a feliz nova;
recebeu-a pois sem sobressalto e notando que Frederico a
observava suspeitoso, conteve a alegria e esforgou-se por mostrar-
se pensativa.

Souvanel agradeceu comovido o favor com que o exaltavam
e, encarecendo a protecao de que era objeto, ofereceu os nomes
das dez discipulas que ja contava.

- Esqueceu uma, Sr. Souvanel - disse Floréncio da Silva.

- Qual?

- Minha filha.

Candida viu que Frederico se turbara, e voltara o rosto:
revoltou-se dentro de si contra o censor a quem alias tinha
prometido plena confianga de irm&; mas obrigada a respeita-lo,
disse:

- Meu pai, eu ndo devo ser ingrata ao meu antigo mestre...

Souvanel empalideceu: Frederico olhou com reconhecimento
para Candida.

Floréncio da Silva quis insistir; sua filha, porém, o
interrompeu, dizendo:

- Conheco por experiéncia propria a superioridade do método
de ensino de M. Souvanel; mas quero aprender menos,
conservando o meu velho professor.

Nao faltou quem louvasse o procedimento de Candida, que
entretanto nunca fora tao hipdcrita e refalsada.



O almogo terminou. Candida prendeu-se todo o dia as outras
senhoras, e evidentemente evitou Souvanel.

Frederico ndo compreendia ainda até onde pode chegar o
fingimento de uma moga namoradeira, e comegou a ter esperangas
de poder salvar Candida sem perturbar a serenidade e o amor
maternal de Leonidia. Ele estudou até a noite a fisionomia e o
proceder de sua irma adotiva, acompanhou-lhe o olhar e os passos;
acreditou ter-lne sondado o coragcdo, e em suas observacoes
solicitas, mas disfarcadas, supds encontrar melancolia e dor mal
abafadas, anelo e temor, e exagerada esquivanga propria de
donzela inexperiente, alvoragada pela convicgdo do perigo: tudo
indicava seu amor por Souvanel; ao menos, porém, a prudéncia ja,
com excesso talvez, a fazia arrecear-se do homem desconhecido, a
guem amava. As comogdes diversas da ultima noite, a morte da sua
esperanca de ser amado, o sacrificio que se impusera por
dedicacdo, tinham roubado o sono e alquebrado as forcas a
Frederico, que cedendo a fadiga de horas longas de interessada e
triste indagacdo dos sentimentos e das disposicdes de Candida,
sem querer, adormeceu em uma otomana na mesma camara onde
na veéspera surpreendera Souvanel a beijar a mao que |he era
amorosamente abandonada.

O sono de Frederico ndo escapou a Candida, que foi
debrugar-se a uma janela, passando diante de Souvanel, o qual néo
perdeu o ensejo.

O jovem francés aproximou-se da janela com aparéncias
respeitosas:

- Fiquei so por ti, e me rejeitastel... - disse-lhe.

- Pobre louco! Terei dois mestres; um por dissimulagao, outro
por amor: espera.

- Até quando?

- Até que ele durma no navio em que tem de seguir para os
Estados Unidos.

E Candida com um volver d'olhos mostrou a camara, onde
Frederico repousava.

Souvanel fez um movimento com os ombros, como indicando
que desprezava o mancebo, e imediatamente disse:



- A entrevista que pedi?... E indispensavel...

- Nao canto; absolutamente nao canto esta noite - disse
Candida, vendo chegar Liberato.

- E por qué? - perguntou este.

- Porque... estou rouca: sé cantarei para acordar Frederico;
hei de porém cantar ao pé dele...

- Boa idéia! - despertemos o preguicoso. A idéia realizou-se.

Frederico despertou no meio de suaves harmonias, e em face
de Candida que ainda o enganava cruelmente assim.

Quando, logo depois, pbde falar-lhe sem indiscri¢ao,
Frederico, docemente iludido, disse a sua irmé adotiva:

- Obrigado, Candida; mas eu penso que ja posso dormir...

- Pode - respondeu a pérfida moga, sorrindo meigamente.



XXVl

Dancavam.

Leonidia viu Frederico em pé a olhar para as contradancas
em que nao tomara parte, e chamou-o, mostrando-lhe uma cadeira
a seu lado.

- Por que n&o dancgas? - perguntou ela a seu filho adotivo.

- Prefiro quase sempre ver dancar os outros - respondeu
Frederico.

- Eu sei; mas desde ontem me pareces ftriste.

Frederico sorriu-se.

- Minha mae vive sempre em cuidados por mim - disse ele.

- Nao é resposta negativa... € subterfugio...

- Mas se estou contente!

- Conheco-te do berco e de te olhar a meus peitos: desde
crianga quando em tua alma surge uma nuvem, a nuvem, ainda que
teus labios riam, se escrespa de leve na tua fronte, formando uma
pequena ruga obliqua sobre a ponta interna da sobrancelha do olho
esquerdo: a ruga esta ai, Frederico.

A fronte do mancebo alisou-se, desmanchando-se a quase
imperceptivel ruga, que com efeito nela se insinuava.

- Minha mae é fisionomista! - disse Frederico em tom de
gracejo.

- As maes levam tanto tempo a aprender, olhando para os
filhos! Frederico beijou com ternura a mao de Leonidia.

- Passeemos um pouco; da-me o braco... faze-me passear...
tu te descuidas de mim.

- Eu?!l - perguntou o extremoso filho adotivo, como
assombrado da acusacéao.

Leonidia olhou-o com encanto maternal.

- Desconfiado! Nao vés que estou brincando?

Passearam ambos em volta da sala e logo depois entraram
na camara onde pouco antes Frederico adormecera na otomana.



Leonidia sentou-se nessa mesma otomana, e fez o0 mancebo
sentar-se junto a ela.

Podiam ali conversar sem ser ouvidos.

Frederico principiava a entrever as intengcbes de sua mae, e
olhando para o saldao encontrou também os olhos suspeitosos e
como que suplicantes de Candida.

Leonidia ndo reparou naquele encontro de vistas.

- Ontem - disse ela - estavas ali em pé atras da cadeira de
Candida; teu rosto anunciava sombrio e profundo padecer do
coracao, ou o pasmo inerte do idiotismo; o rosto de Candida
indicava abatimento e confus&o. Duvidei, quis duvidar do que via;
mas desde esse momento até inda ha pouco a ruga da tua fronte
me denunciou severa um erro, algum desvario de minha filha.

- Oh, minha mae!

- Hoje tens observado constantemente, e embora com
estudada dissilagcao tua irma; tu a tens observado, Frederico, sem
olhos de amor de esperancoso noivo, com olhos porém de irméao
zeloso... foi por isso que disse - tua irma...

- E ndo o é ela, minha mae”?...

- Tu dormes pouco, e menos do que € preciso, e ainda agora
adormeceste nesta otomana; portanto nao pudeste dormir esta
madrugada. Que pensar de tudo isto?... Noivo ou irm&o de Céandida,
tu és sempre meu filho: fala. Eu me atormento, porque devo
mostrar-me satisfeita e alegre, e tenho n'alma um peso que a
esmaga... fugiste-me o dia todo... dize-me o que sabes e depressa...
nada me deves ocultar, e eu creio em ti...

Frederico sentiu-se compungido desse sagrado sobressalto
maternal e menos por amor de Candida do que por amor de sua
mae nao se animou a fazer a verdade.

- Tranquilize-se, minha mae; Candida nao praticou acao
alguma que a meus olhos comprometesse sua honra... € uma bela e
boa menina... a imaginagao de minha mae cria quimeras...

- E por que estava ela perturbada, e tu por que estavas
estupefato... ontem... ontem a hora da ceia?...

- Quem sabe?... Talvez confusdo de ambos... Liberato entrou
de subito na camara, achou-nos conversando quase a sOs... nao



tenho consciéncia... mas talvez por isso...

- Frederico, tu inventas desculpas...

- Talvez; porque ndo posso descobrir culpas... - Meu filho, a
contradanca vai terminar: jura que nao tens de que increpar a
Candida...

- Frederico fez um esforgo violento e disse tremendo:

- Sou eu que tenho de que increpar-me.

- Como? Por qué?

- Minha méae vai talvez amar-me muito menos.

- E impossivel.

- Oh, minha mae! Perdao para Candida e para mim! Ontem a
noite nds abrimos um ao outro nossos coragoes.

- Entao?

- Candida esta pronta a aceitar-me como seu noivo; mas soé
me ama como seu irmao; e eu estou pronto a considera-la, como
minha noiva; amo porém outra mulher... eis o motivo da nossa
COMogao.

Leonidia concentrou-se em triste siléncio por alguns
momentos; depois apertou entre as suas a mao de Frederico, e
disse melancdlica:

- Isso me penaliza e me consola: queria-te duas vezes filho;
mas dou-me por feliz, reconhecendo Céandida isenta de culpa -
Minha mae nos perdoa?...

Leonidia sorriu-se para Frederico.

- Sonhavamos demais meu marido, teu pai e eu! Tu nos
bastas, filho de todos trés, para nossa gloria; e Candida, o meu anjo,
com que direito violentar-lhe o coracido?... Devia mesmo ser assim:
tdo irmaos, como poderiam ser amantes?... Abencoados sejam
sempre ambos.

E ela levantou-se.

- A contradanca acabou - disse Leonidia. - Passeemos
ainda... leva-me para fora do saldo... preciso respirar livremente...

Frederico deu o brago a sua mée, e a conduziu até a sala de
jantar.

- Candida deixou de ser tua noiva, meu filho - disse entao
Leonidia ao mancebo. - Respeito e louvo os sentimentos de ambos;



tu, porém, ndao esqueceras, que és irmao de minha filha.

- Oh! Nunca, minha mae!

- Talvez, nao sei... creio que nao... mas talvez eu ame mais a
Liberato do que a ti; confio, porém, mais em teu juizo, do que no de
Liberato. Meu Frederico, jura-me que seras sempre o zeloso e
vigilante amigo, protetor, e em ultimo caso o salvador de tua irm3,
da nossa Candida!

Frederico, profundamente comovido, respondeu:

- Por ti, minha m&e querida e santa, eu juro que o serei até o
extremo da dedicacao e dos sacrificios!

- Abengoado sejas, meu filho!

- Mas, pois que prestei o inutil juramento de um dever que
cumpriria sem ele, minha mae também me ouga e me atenda.
Candida é menina, e as meninas nem sempre sabem ser prudentes.
Zele Candida em minha auséncia, que eu respondo por ela e pelo
seu futuro, quando me achar a seu lado.

E temendo exigéncia de explicagbes do que acabava de dizer,
Frederico voltou imediatamente ao seio da companhia festiva,
deixando Leonidia absorvida em reflexdes.

E nem Frederico, nem Leonidia tinham podido ver Lucinda
que da porta do quarto de dormir de sua senhora os escutara com
ouvido curioso e traigoeiro.



XXIX

Quando Frederico entrou, de volta, no saldo, Candida o
interrogou com o olhar mais deprecador e meigo, € nao se
contentando com o sorriso bonancoso que tivera em resposta,
soube preparar ocasiao de ouvir o irmao adotivo que parecia desejar
falar-lhe.

Frederico preveniu Candida das suspeitas de sua mae e do
alvitre a que recorrera, para explicar a confusdo em que ela os vira a
ambos, a porta da camara, na hora da ceia dada aos cantadores
dos Reis.

- E por mim que te fui ingrata, tu te acusaste caluniando o teu
coracao, Frederico!... - disse a moca com os olhos umidos de
lagrimas.

- Contem-te - respondeu o0 mancebo. - Se queres provar-me
gratidao, sé prudente, digna de nossa méae e conta comigo.

Frederico deixara Leonidia, engrandecido pela consciéncia de
sua generosidade e pela confiangca que sua méae nele depunha.
Mais que nunca se reputava obrigado a velar por Candida, e a
defendé-la e salva-la, ainda com o maior sacrificio pessoal.
Duvidava muito do carater e do merecimento moral de Souvanel;
uma vez, porém, que os pudesse abonar, estava resolvido a
proteger o amor de sua irma. Nao quisera confiar a Leonidia o
segredo dos sentimentos de sua filha; porque ainda julgava poder
impedir novos atos de leviandade e futuras consequéncias
lamentaveis; mas a primeira desconfianca da lealdade de Candida,
que se acendesse em seu espirito, e em todo caso antes de sua
viagem, se nao se tivesse chegado a tratar do casamento com
Souvanel, revelaria tudo em confidéncia de familia.

O solene juramento que Leonidia o fizera prestar, alias sem
que preciso fosse, como dissera, coagiu-o todavia, ao cumprimento
de um dever penoso.

Frederico sentia repugnancia incalculavel em travar
conversagao com Souvanel e ainda mais em aludir, falando-lhe, a



cena de que fora testemunha, na noite antecedente; entendeu
porém, que forca era fazé-lo.

Esperou longo tempo: vendo enfim Souvanel descer ao
terreiro, acompanhou-o, e la a s6s com ele, disse-lhe em tom grave
e concisamente:

- M. Souvanel, sabe que Liberato € meu colaco, e portanto
nao preciso explicar- lhe o interesse que tomo por Candida: ela é
também minha irma.

Souvanel nao respondeu. Frederico prosseguiu:

- Depois do que ontem se passou diante de mim, M. Souvanel
ndo pode demorar-se nesta casa além do dia de amanha, que
marcara para sua retirada. Sei que hoje deliberou estabelecer-se em
nossa pobre cidade e que podem ser demorados os arranjos de
alojamento. De volta a sala, meu pai lhe oferecera uma casa que se
acha mobiliada, e M. Souvanel a aceitara e ira amanha ou depois de
amanha ocupa-la.

O tom imperativo de Frederico, irritou o francés, que cruzando
os bragos, perguntou:

- E se eu nao aceitar a casa?

- E que esta resolvido a ir desde amanha hospedar-se em
hotel.

Isto dizendo, Frederico deu as costas a Souvanel e retirava-se
a passos vagarosos.

- Uma palavra! - disse o jovem francés.

O irmao adotivo de Candida parou e voltou-se.

Souvanel, tomando de propédsito o tom do costumado trato,
que acabava de ser- lhe calculadamente negado, perguntou com
vOz segura e exigente de explicagao:

- Frederico! Tens a idéia de provocar-me?...

- M. Souvanel - respondeu secamente Frederico -, nGs nao
nos atuaremos mais, enquanto eu nao me convencer por
informacgodes fidedignas, que vou procurar e pedir, de que falando-
lhe, falo a um cavalheiro, um homem de bem.

Souvanel era bravo, e, dominando rapido e inexplicavel
estremecimento, se lancava impetuoso a tomar o passo a Frederico,



gue se ia em moroso andar; mas estacou imediatamente e ficou em
pé, como preso ao solo e torcendo as méaos com raiva.

O calculo do especulador encadeava a furia do destemido
duelista. Souvanel deixou correr alguns minutos, refletindo, e
dissipando a comogao; logo depois seguiu em direitura ao grupo de
acacias, onde encontrou Lucinda a espera-lo. - Como o senhor
demorou-se! - disse a escrava.

O francés acariciou Lucinda com lascivas meiguices e com
indecentes  lisonjas, assegurando-lhe constantes relagbes
condenaveis.

A negra perguntou rindo-se e requebrando-se:

- E se casar com minha senhora...como ha de ser?

- Eu te libertarei no dia do meu casamento, juro-o por todos os
santos do ceéu, juro-o pela minha honra, que seras liberta...

- E adeus amores! - disse Lucinda.

- Oh nao! Candida sera minha mulher; tu, porém, linda crioula,
seras sempre a minha amante, e minha so...

- Palavras de branco que fala a negra...

- Palavra de francés que esta doido por ti...

Souvanel, pretendente a mao de Candida, era ja amante
sincero ou fingido da mucama da sua noiva desejada. A
desmoralizagdo do lar doméstico precedia o0 casamento e
predispunha o adultério.

O pretendente noivo comprava a dedicagdo da escrava,
atraicoando previamente a esposa; a mucama prestava-se a vender
a reputacao e a honra da senhora a preco de esqualidos gozos.

O francés, especulador imoral, explorava os vicios e a
influéncia maléfica, tenebrosa e fatal do elemento escravo, de uma
vitima-algoz em proveito de seus planos egoistas e infames.

A escrava sacrificava a senhora sem piedade, talvez sem
calculo de vinganga, mas por gosto de inqualificavel corrupgéo...

Nos bragos da escrava, servindo-lhe ao vicio o interesseiro e
perverso sedutor, estava pedindo ao demoénio da escraviddao a
chave da porta da camara virginal da donzela, cujo seio precisava
manchar para ser senhor pela mancha...



O sedutor e a escrava abracados se associavam, e a escrava,
em frenesi de libertinagem, prometia ao sedutor entregar-lhe a
senhora...

A vitima ia ser algoz... Nessa mesma noite, Souvanel recebeu
de Placido Rodrigues o oferecimento de uma casa mobiliada, que
para as ocasioes de festas, ou de demora na cidade de...., ele tinha
de reserva, e, agradecendo com perfeita cortesia o favor, declarou
que se alojaria provisoriamente em hotel, onde contava achar
comodos a seguir sistema de vida conforme os seus habitos e
costumes que Ihe lembravam Paris.

Placido Rodrigues insistiu debalde.

Frederico, impassivel e frio, conservou-se mudo.

Candida parecia indiferente.



XXX

Travada estava a luta entre o anjo e o demonio; entre o génio
benéfico que se empenhava em salvar, e o génio maléfico a quem
convinha perder Candida; entre Frederico, o homem livre e
moralizado, cuja nobilissima natureza a educacgado aprimorara, e
Lucinda, a mulher escrava e pervertida, sem educacao zeladora dos
costumes, e cuja natureza, ainda mesmo que excelente pudesse ter
sido, se achava desde muito depravada pela ignominia e pelas
torpezas da escravidao.

Candida, ndo se abandonava quanto devia a segurancga plena
e ampla na dedicacdo extraordinaria e magnifica de Frederico:
repugnava a sua vaidade o prestar fé aquele pronto sacrificio do
amor que inspirara: em seus habitos de conquistadora e
namoradeira, via nessa substituicio de sentimentos, nessa
abnegagao de amante, nesse exclusivo extremo da amizade
fraternal, forca de vontade maior que o poder da sua beleza, e
portanto uma ofensa ao império dos seus encantos, que julgava
irresistiveis; além disso um pouco impressionada pelas prevencoes
e receios, que a mucama procurara acender em seu animo,
hesitava, presumindo que Frederico, sempre dela apaixonado,
sempre com aspiracdes a desposa-la, fizesse de mentirosa virtude
uma rede para prendé-la, um engano soporifero para, aproveitando-
lhe o sono, separa-la perpetuamente de Souvanel, seu rival.

Hesitante assim, Candida ndo soube ser franca e leal com
seu irmao adotivo, e antes empregou todos os recursos da
dissimulacao para iludi-lo e leva-lo a acreditar na sua fiel submisséo,
aos conselhos que lhe ouvira; mas, ainda suspeitosa por vaidade,
sua alma obrigada ao culto da majestade da virtude, embeveceu-se
muitas vezes contemplando Frederico tao grande na protegao com
que a queria escudar, e no artificio com que se acusara, a fim de
poupa-la aos desgostos, as repreensoes, e ao triste desencanto de
sua mae.



Trazendo porém da sala essas impressdes, e no meio de
injustas duvidas pelo menos a convicgao de que devia acautelar-se
contra os possiveis ardis de Frederico e também contra os
perigosos enleios do amor de Souvanel, Candida, recolhendo-se a
seu quarto, esbarrou com Lucinda que parecia sobressaltada a
espera-la.

- Que ha? - perguntou.

A mucama pbés um dedo na boca, recomendando siléncio, e
apontou para o lado, onde ficava contigua a sala de dormir de
Leonidia.

Por alguns minutos os gestos e as meias palavras
pronunciadas quase imperceptivelmente pela escrava anunciaram
critica situacgao.

A senhora e a mucama emprazaram-se mais com a mimica,
do que com frases abafadas, para conferenciarem oportunamente
nessa mesma e ja adiantada noite.

Candida trocou seu toilette de festa por leve roupdo de dormir,
e deitou-se, mandando apagar a luz.

Eram duas horas da madrugada.

Meia hora depois o siléncio tornara-se profundo. A casa toda
dormia. Velavam somente o medo de Candida, a perversdo da
mucama escrava, € a infame traicdo de Souvanel.

Candida sentiu os leves passos de Lucinda que trémula foi
ajoelhar-se a cabeceira do leito de sua senhora.

Falaram entao ambas, apuridando-se.

A mucama disse:

- O senhor Frederico revelou tudo a minha senhora velha... a
mae de minha senhora...

- Tu ouviste?

- Ouvi o fim da conversacgéo, foi ali na sala de jantar... o
senhor Frederico prestou um juramento que nao percebi; mas
falaram de casamento...

- Ah!

- Depois o senhor Frederico foi encontrar-se no jardim com o
moco franceés...

- Sim... sairam ambos... reparei...



- E intimou-o0 a deixar esta casa amanha...

- Ele? Com que direito?

- O mocgo francés quer desafiar o senhor Frederico... - Oh!
Naol... Isso ndo...

- Mas temendo comprometer o nome de minha senhora,
chora de raiva... amanh& nao sei o que sera... ele fala em retirar-se
para a Corte, esperar la o senhor Frederico e provoca-lo ao que
chama duelo de morte...

- Sei o que é... € horrivell Nao quero isso!...

- Ha s6 um meio de o impedir; diz 0 mogo francés.

- Qual?

- E minha senhora ir entender-se com ele sobre as
esperancas e o futuro do seu amor, receber suas despedidas e
combinar seus planos de préximo casamento...

- Como? Quando? Onde?

- No quarto de Leopoldo, o pajem fiel de meu senhor: ha no
quarto uma janela para o jardim: o pajem € dedicado a minha
senhora e ao mogo francés, que as trés horas la a espera...

- Lucinda!

- Minha senhora pode ir e voltar sem ser sentida... dormem
todos...

- Oh! No!... E impossivell...

- Eu a acompanharei, se minha senhora tem medo...

- Mas... um encontro assim... a tais horas... nao irei.

- A tais horas é que deve ser para que ninguém o suspeite...

- E a minha honra?

- O moco francés € incapaz de atentar contra ela.

- E meu pai? E minha mae?

- Dormem a sono solto.

- Render-me desse modo escrava de um homem... aviltar-me!

O reldgio da sala de jantar anunciou trés horas.

Candida estremeceu.

- E a hora - disse Lucinda.

- Nao irei; seria indigna, se fosse...

- Minha senhora nao ama.

- Oh! Se amo!!!



- E se ele fugir-lhe? E se ele se fizer matar...

- E para desesperar... Lucinda!

- Animo! Vamos: nunca se viu uma senhora conversar com
um homem?

Candida sentou-se no leito; Lucinda ergueu-se:

- Vamos ... eu a acompanho, minha senhora...

Candida refletiu por breves instantes e disse:

- Souvanel quer pér em experiéncia a minha virtude...

E tornou a deitar-se.

- Minha senhora - disse Lucinda -, pense bem nos perigos a
que expoe o0 seu amor, e 0 homem que ama.

- N&o irei: Souvanel ha de amar-me muito mais; porque nao
VOu.

- E fugira... e matar-se-a...

- Escuta: vai tu por mim...

- Como? - perguntou a mucama com um certo abalo.

- Vai tu por mim - repetiu Candida.

- Eu, por minha senhora? - murmurou Lucinda, inflamando-se,
e contendo as flamas de subito pensamento.

- Sim; vai: dize-lhe que o amo, que o adoro, que serei sua
esposa; que sofra tudo por minha causa e ndo se ausente; que
espere e confie no meu amor; que hei de ser dele... dele s6 e para
sempre... mas honesta e pura; e que por honesta e pura ndo posso
dar-lhe, nem jamais lhe darei conferéncias a tais horas, em
semelhante lugar.

- Minha senhora!... - disse a mucama, que alids nido mais
insistia.

- Vai por mim.

E Lucinda perfeitamente convencida da acertada resolugao de
Candida, saiu do quarto pé ante pé e foi por sua senhora a
encontrar-se com Souvanel.

Passou uma longa hora que a Candida pareceu um século.

Enfim Lucinda voltou, e chegou-se ao leito de sua senhora.

- Ele fica - murmurou com voz trémula.

- Disseste-lhe tudo que te recomendei?

- Tudo.



- E ele?

- Comoveu-se... chorou... e resignou-se.

- Que me mandou dizer?

- Que a adora, e que ha de obedecer a sua vontade, como
escravo.

- Nao se batera com Frederico?

- Nao, minha senhora; mas detesta-o.

- E por que tardaste tanto?

A mucama riu-se da pergunta da senhora, riu-se contente e
zombeteira; porque ria-se na escuridao, e nao atraicoava a sua
torpeza no escandaloso riso, riu-se pois de Candida e respondeu:

- O mocgo francés demorou-se... esperei-o mais de meia
hora...

- Ainda bem que nao fui eu que o esperei - disse Candida.



XXXI

Desde alguns dias que a vida normal recomecgara para as
familias e amigos que se tinham ido e para aqueles que haviam
ficado no municipio e na cidade de...

Souvanel nao julgara preciso voltar a Corte: na sua mala de
viagem trouxera quanto possuia; neste fato denunciava a sua
extrema pobreza, que alias nem ¢é labéu, nem motivo de favoravel
recomendacdo. Comecara logo a exercer o seu mister de professor
de piano e canto, ganhando bastante para manter-se com decéncia.

Frederico frequentava assiduo, como costumava, a casa de
Floréncio da Silva, e aplaudia-se da situagao que criara.

Leonidia, achando-se uma tarde a s6s com o filho adotivo,
dissera-lhe:

- Pensei muito na conversacao que tivemos na ultima noite de
festa, Frederico, e conclui que nao quiseste ser franco, e que ao
contrario procuraste esconder-me a verdade...

- Minha mae... essa conclusao...

- Nao te acuso, meu filho; agradeco-te o sentimento que te
levou a enganar-me, e a criminar-te de inconstancia; quero, porém,
para meu sossego, que me satisfacas uma pergunta e um pedido,
mas desta vez a lealdade com que me deves.

Frederico atendeu:

- O ato ou o procedimento censuravel de Céandida
compromete a honra? - Juro que n&do, minha mae: foi apenas uma
inconsideracdo de na vaidosa e um pouco leviana... ela porém
arrependeu-se logo.

Leonidia corou:

- Guarda o teu segredo, meu filho; agora o pedido: Floréncio e
Liberato ja sabem que desististe do projeto de casamento com a
nossa Candida?

- Nao, minha mae, nem eles, nem meu pai.

- Pois 0 que eu te peco € que deixes a todos trés na
ignorancia dessa fatal resolucdo que os afligiria, como me aflige:



nao deve apressar-se a noticia do mal.

O pedido de Leonidia escondia uma esperanca.

Frederico respondeu beijando a mao de sua mae.

Candida mostrava-se melancodlica; o que se explicava pelas
saudades da festa; mas parecia tranquila, e tratava Frederico sem o
mais leve indicio de ressentimento e com suave afeto. Souvanel
fizera apenas uma visita de indeclinavel cortesia a familia de
Floténcio da Silva, e ndo mais voltara a chacara deste.

Frederico animado pelas aparéncias de precaucido e recato
de Candida, embora suspeitasse que Souvanel escrevia a sua irma
adotiva por intermédio do pajem e da mucama, a ele vendidos,
determinou entrar no desempenho do compromisso que tomara, e
sob o pretexto de examinar certas maquinas agricolas, pediu a seu
pai permissao para ir passar uma ou duas semanas na cidade do
Rio de Janeiro.

Na véspera da viagem foi despedir-se da sua segunda familia.
Leonidia disse-lhe sorrindo:

- Tenho a certeza que nao deixas aqui, nem vais encontrar na
Corte a tua preferida rival de Candida.

- E onde esta Céandida? - perguntou Frederico, fugindo de
responder a sua mae.

Leonidia mostrou a filha no jardim.

- Uma flor entre as flores; espinhou-te porque € rosa: deves
perdoar-lhe... vai dizer-lhe adeus.

Frederico apressou-se a descer ao jardim para escapar as
manifestas sugestdes do amor maternal, que tanto nele podia.

Apertando a mao que Candida, sorrindo meigamente, |he
ofereceu, disse:

- Parto amanha para a Corte, minha irma; vou servir ao teu
amor, procurando informar-me discreta e solicitamente das
condi¢Oes e dos predicados que podem recomendar 0 homem que
distinguiste: por minha honra prometo dizer-te a verdade do que
porventura souber...

- Ah, Frederico!

- Se julgar necessario, escrever-te-ei pelo correio: tantas
vezes tenho-te escrito, enviando-te assim minhas cartas de irmao,



gue nao receio que NOSSOS pais suspeitem o motivo...

- Oh!... ndo... se for preciso, escreve-me, e se nao for preciso,
meu irmao, escreve-me ainda e sempre como dantes.

- Confias pois em mim?

- Como em meu pai e em minha mae.

- Pois bem, Céandida; has de ver até onde chegara a minha
lealdade cruel para qualquer de nés dois, severa contra o teu amor,
ou tremenda para o meu sacrificio.

- Tu amas-me ainda, Frederico?

- Que te importa, se sobretudo quero-te feliz?... Despedindo-
me de ti por poucos dias, deixo-te dois conselhos, minha irma.

- Quais? Juro segui-los ambos.

- Nao te comprometas; continua a ser prudente, e espera-me:
este é o primeiro.

- No primeiro ganhei um elogio: e 0 outro?

- Resguarda-te da tua mucama; € uma negra perversa...
capaz de infamar o teu nome.

- Como?

- Resguarda-te...

Frederico ndo pbéde dizer mais. Floréncio da Silva, Leonidia, e
Liberato estavam ja bem perto dele e de Candida, a quem vinham
reunir-se no jardim.

Na manha seguinte Frederico partiu para a Corte.
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O nobre defensor la se ia, e a mucama escrava ficava ao pé
da vitima. Frederico mal podia pesar o grau imenso da sabedoria do
segundo e ultimo conselho que deixara a Candida.

Lucinda estava sendo junto de sua senhora o demoénio
tentador, a guarda avangada que preparava o assalto da seducgao.

Dedicada a Souvanel, pelo vicio alimentado no presente, pelo
vicio esperancoso do futuro, esqualida amante sem ciumes, a
mucama escrava comprada pelos favores lascivos do francés,
contando com a emancipag¢ao prometida, e com a sua fortuna feita
por ele apaixonado de seus desenfreados transportes, ou por outros
sucessivos libertinos ricos e depravados, assediava sua senhora
com os sofismas rudes, mas sempre sinistros e formidaveis quando
falam ao amor inflamado por violentos ardores.

Frederico o ndo pensava, e Lucinda uma hora em cada noite,
muitas vezes em cada dia, langava em rosto a Candida a frieza do
seu amor, a ofensa que a sua virtude exagerada irrogava a
confianca que merecia 0 seu amado, quando |he negava a noturna
conferéncia, que ele pedia teimoso, e ja ressentido, ou antes
artificialmente ressentido.

Frederico o0 nao pensava, e a mucama escrava predispondo a
conferéncia reclamada, exigida em duas e trés cartas vulcanicas por
dia, encorajava, excitava Souvanel, recebendo-o em desoras por
mais de uma vez no quarto do pajem, o fiel de Floréncio, e vendido
a Souvanel, no quarto do escravo, por onde se mostrava caminho
aberto para se ir ter ao quarto da donzela.

E quem sabe o que ja imaginava o pajem, quando, abrindo a
janela em horas mortas da noite saltava para fora, e Souvanel
saltava para dentro do quarto, onde a negra o recebia?...

Candida tinha ao menos triunfado até e entdo das ciladas e
dos sedutores convites da mucama e do francés, e nao tinha idéia
das escandalosas relagcdes de um e outra; mas desde a ultima noite
de festa prevenida por Lucinda contra Frederico, e dele desconfiada



ainda mais por certo qué de triste, desgostoso, e contrafeito, que
achava no trato de sua mae, presumira-se atraicoada em seu
segredo pelo irm&o adotivo, pagando fingimento por fingimento, e
amando em dobro Souvanel pelo impulso da reacao, pressentia a
falsidade na lealdade, e supunha encontrar a dedicacdo na traicio.
A desgracada vitima duvidava de Frederico e 0 enganava com as
mais suaves e meigas demonstragbes de seguridade, e atendia
perdida de amor as instigacdes tentadoras e traigoeiras de Lucinda,
que sublimavam a paixao ardentissima de Souvanel.

Frederico punha condicbes ao amor de Candida; Lucinda
lisonjeava-o plena e absolutamente; € claro, pois, que Lucinda se
faria ouvir mais facil e agradavelmente do que Frederico.

Entretanto Candida cogitava perplexa e inquieta na
recomendagao que recebera para resguardar-se da sua mucama:
nao podia crer que Frederico se abaixasse a mover intriga contra
uma escrava e, em sua consciéncia, lembrando os maus conselhos
e insisténcia de Lucinda no empenho de fazé-la prestar-se a
conferéncias com Souvanel, estava reconhecendo a sabedoria da
recomendacgao.

Mas que motivo teria inspirado a seu irmao adotivo o mau
conceito em que ele tinha a sua mucama? Candida perdia-se em
vagas conjecturas, e prometendo a si mesma acautelar-se,
prevenindo-se contra Lucinda, mostrou-se como até entao
desacautelada, julgando que nao podia prescindir dos servigos dela,
para continuar a entreter sua correspondéncia amorosa com
Souvanel.

Foi assim que na noite do mesmo dia em que Frederico lhe
anunciara a sua viagem, e o fim que o levava a Corte, ela, que
tinha-se ja abalangado a escrever a Souvanel para consola-lo das
negativas de conferéncia, relatou-lhe em minuciosa carta o fato que
a ambos devia interessar tanto.

Lucinda, recebendo a carta de sua senhora, e habituada as
mais intimas confidéncias do seu amor, ndo hesitou em perguntar se
sobreviera alguma novidade.

Candida ndo quis alvorogar a mucama com reservas a que
ela ndo estava acostumada, e referiu-lhne o objeto da viagem de



Frederico, - Ah! - disse a escrava. - Espere minha senhora pelas
boas informacdes que h&o de vir: o mogo francés vai ter todos os
vicios, e sera bem feliz se ndo |he imputarem alguns crimes.

- Como? Frederico € incapaz de aleives.

- Minha senhora, o senhor Frederico € hipdcrita.

Candida olhou severamente para Lucinda e disse-lhe:

- Nao quero que fales de meu irmé&o por esse modo.

A escrava curvou a cabeca.

Passados alguns momentos, a senhora, adogando a voz,
perguntou:

- Quando podera Souvanel receber a minha carta?

- Amanha, minha senhora.

- E aresposta?... Té-la-ei amanha mesmo?

- Talvez - Ah, Lucinda! Tu ndo sabes, como é grata e suave a
leitura de uma carta do homem a quem se ama!

A mucama animou-se de novo.

- Facgo idéia - respondeu. - Ha, porém, coisa ainda mais grata
e suave.

- O qué?

- Ouvir da propria boca do amado, em conversacao secreta,
ISSO mesmo que ele escreve e muito mais que ele nao pode
escrever.

- Lucinda! Que teimal...

- Pois se minha senhora esta com vergonhas e medos de
menina tola! E coisa do outro mundo uma moca conversar em
segredo com o mogo que ha de ser seu marido?... E ele que a nao
vé mais, e deseja tanto vé-la?

- Nao insistas mais nisto; eu to proibo.

- O mocgo francés ha de pensar que minha senhora tem medo
dele, e de si...

Candida corou, e revoltou-se; ndo se conteve e disse:

- Frederico tem razao... devo acautelar-me de ti! A mucama
recuou um passo perturbada; mas logo depois satanicamente
inspirada, perguntou:

- Ele disse a minha senhora, que desconfiasse de mim?

- Disse-me.



Lucinda levou a boca ambas as maos como para conter uma
risada.

- Que é iss0?...

- Minha senhora, o senhor Frederico ndao tem razdo; mas tem
motivo...

- Dizes que tem motivo?...

A escrava sorriu-se ignobilmente e murmurou, abaixando os
olhos:

- A gente as vezes é ma e ofende sem querer... - Como?...

- Era possivel que ele viesse a casar com minha senhora... -
E entao?

- Eu fiel a minha senhora, e ele... tdo feio... Candida tinha ja
compreendido; mas estouvada e louca, prelibando o ridiculo,
desejando rir, e acostumada a divertir-se com os casos lubricos que
lhe contava a mucama, disse, fingindo-se enleada:

- Explica-te, Lucinda. - A explicagao foi mentira indecente e
escandalosa, em que a negra devassa se ostentou esquiva,
relutante, e recatada principalmente em respeito e por fidelidade a
sua senhora.

Candida que comecava a ouvir a improvisada histéria, rindo-
se, acabou, voltando o rosto com repugnancia e nojo de Frederico,
que todavia nunca se lembrara de abaixar os olhos sobre a negra,
que alias era amante de Souvanel.
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Embora insuficiente e por demais fiada, a zelosa e nobre
intervencao de Frederico no amor insensato ou pelo menos
arriscado de Candida, tinha provavelmente poupado a
inconsiderada donzela a repreensiveis erros.

Candida experimentava toda a veeméncia da saudade, que
os recados e as cartas apaixonadas de Souvanel ativa e
frequentemente aticavam; consolava-se, porém, esperando que 0s
saraus e o teatro da cidade, Ihe proporcionassem ternos encontros
com o jovem francés.

A famosa namoradeira ndo cuidava mais em entreter os cultos
de seus antigos adoradores; absorvida toda no amor de Souvanel,
lembrava-o, desejava-o, e prelibava ansiosa a hora encantada e
suavissima, que Iho mostrasse no teatro, ou que a aproximasse dele
em algum sarau.

Mas o teatro se reabrira poucos dias depois da festa do Natal,
uma sociedade de baile dera a sua primeira e brilhante reuniao
mensal, no novo ano, e Leonidia, queixando-se de sofrimentos e de
alteragcdes em sua saude, se esquivara, e privara portanto sua filha
de todos esses divertimentos.

Nao escapou a Candida a inexplicavel indiferenca de seu pai,
que abandonava sem o0s socorros da ciéncia os padecimentos que
sua mae acusava.

Leonidia dizia-se doente, e Floréncio da Silva, marido
extremoso, nao se apressava a chamar medicos que regenerassem
a saude da esposa tdo amada, que nem se ressentia desse
descuido insalito.

Candida nao se iludiu.

- Enclausuram-me - pensou ela. - E um sistema de vida
calculado e ajustado, que se me impde. Meu pai, minha mae,
Liberato e Frederico estao e trabalham de acordo.

E ela por isso mesmo amou, ou supés amar com ardor ainda
mais vivo a Souvanel.



Os amorosos bilhetes do jovem francés a incendiavam.
Lucinda, desmoralizada e perversa, alimentava e aticava o incéndio.

O suposto sistema de opressdo excitava o ardimento da
reacao.

A primeira carta de Frederico chegou pelo correio a Candida,
que recebeu-a em familia, e que, precatada, foi Ié-la no seu quarto e
reservadamente, sem observacao alguma de Leonidia ou de
Liberato, que alias tinham também recebido cartas.

- Como respeitam o segredo de minha correspondéncia com
Fredericol... - disse consigo mesma Candida ironicamente.

A carta de Frederico a sua irma adotiva era rica de sabios
conselhos; mas para Candida o importante, o essencial, estava nas
ultimas linhas que diziam assim:

"Minha irma, ainda ndo sei quem seja a pessoa, sobre quem
tomo informagdes; mas posso ja assegurar-te, que ou € outro o seu
verdadeiro nome, ou ndo é, como se diz, proscrito politico.

Candida atirou com a carta sobre a mesa e disse:

- Mentira! Nao h&ao de conseguir enganar-me.
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A viagem de Frederico a cidade do Rio de Janeiro, com o fim
preciso que ele tinha declarado a Candida, inquietou Souvanel, que
exigiu de sua amada a comunicagao imediata de todas as
informacdes que recebesse, e mostrou requintar de paixao,
exagerando entretanto os seus temores do que chamava influéncia
inqualificavel de um rival que o aborrecia.

Por que se inquietara Souvanel? ... Arreceava-se dos
embustes e das calunias possiveis de Frederico?... Mas o amor de
Candida era tao fraco e frivolo, que por credulidade infantil cedesse
as aleivosas imputacbes que fizessem ao escolhido do seu
coracao?... E Souvanel que teria conhecimento dessas imputacoes,
nao saberia destrui-las, e, destruindo-as, ndo confundiria o aleivoso,
e nao se recomendaria muito mais, como vitima inocente de
rancorosa intriga do rival? Além disso Frederico, tdo querido e
atendido pela familia de Floréncio da Silva, ndo tinha meios
poderosos para contrariar e combater esse amor, que apagara suas
doces esperancgas, sem abaixar-se ao vil e indigno recurso, que
somente 0s miseraveis empregam?...

Por que se inquietara o jovem francés?

E amava ele realmente a Candida?...

Se a amava, como resistia a auséncia, e afora a sua visita de
cortesia, nem uma s6 vez mais fora cumprimentar a familia, que
durante algumas semanas o hospedara?...

Se a amava, como se atrevia a propor, a pedir com instancia a
donzela uma conferéncia secreta, a noite, em lugar suspeito, isto é,
como ousava, propor e exigir que a filha atraicoasse ao amor dos
pais, que a donzela afrontasse o seu recato, que a amada se
aviltasse aos olhos do amante, que a noiva se nodoasse no conceito
do noivo?... Ha verdadeiro amor sem as delicadezas do respeito,
qgue é o suave culto da estima?...

Se a amava, como torpemente ultrajava a Candida,
condenando-a a ter por ignorada rival a sua mucama?...



Souvanel ndo amava Candida; explorava o infeliz amor da
pobre moca; ambicionando enriquecer com 0 seu dote, e com a
heranca futura que |he caberia por morte de seus pais; nao
esperava que Floréncio da Silva e Leonidia Ihe dessem de boa
vontade a filha em casamento; e, imoral e infame, planejava impor-
se marido por triste necessidade de reabilitacdo de uma vitima.

Souvanel projetava seduzir Candida, e procedia com
implacavel e fria maquinacgao.

Excitava incessante a paixao da donzela em cartas ardentes e
nao lhe aparecia para ser mais desejado, e tornar alguma vez
aceitavel a idéia da conferéncia particular: realizado o primeiro
encontro secreto, seguro estava de outros.

Comprara a janela do quarto do escravo, do pajem fiel de
Floréncio da Silva, e em desoras ali era recebido por Lucinda;
porque sem Lucinda Ihe seria talvez impossivel chegar até Candida.

Tendo sabido pela fatal mucama do dissimulado propdsito
com que Leonidia sequestrava sua filha das assembléias e dos
divertimentos publicos, exasperava Candida, emprazando-a para se
encontrarem em noites de teatro e de reunides.

E finalmente interessava Lucinda no bom resultado da sua
malvada trama, e ndo poupava instrugdes com que a escrava fosse
pouco a pouco preparando a perdicao da senhora.

O sedutor nem se descuidava, nem se precipitava.

A primeira informagcdo mandada sobre sua pessoa, por
Frederico, fez estremecer Souvanel.

- Deménio! - disse ele, machucando a carta que recebera de
Candida. - Deménio! E preciso andar depressa... Frederico é cdo de
caca...

Evidentemente, pois, o jovem francés trocara o0 seu
verdadeiro nome pelo de Souvanel.

O sedutor escreveu a Candida um bilhete de concisao
refletida. "Candida: - Morro por ver-te: amanha a noite no teatro, ou
depois d'amanha a noite em indispensavel entrevista, no quarto do
pajem; se me negas na entrevista a vida, ou no teatro a consolagao,
juro que ndo me veras mais sofrer: em qualquer canto do mundo te



esquecerei, morrendo; ou no teatro, ou no quarto do pajem, ou
adeus para sempre! - Souvanel.
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O bilhete amoroso de Souvanel era uma ridicula tirada de
estragado romantismo dos pretensiosos e grotescos profanadores
da escola francesa de Victor Hugo, que por seu assombroso génio
se faz admirar ainda mesmo quando tortura a verdade,
descomedindo a naturalidade dos sentimentos.

Aquela imposi¢cao extrema de escolha, entre uma noite de
teatro e um adeus para sempre, escandalizaria 0 senso comum, se
nao fosse a expressao do apuro de perverso plano.

Souvanel contava que os sofrimentos fingidos de Leonidia o
auxiliassem, tornando impossivel a presenca de Candida no teatro,
e ficando pois a esta decidir-se exclusivamente, ou pela concessao
da conferéncia, ou pela separacio perpétua.

Candida, incapaz de raciocinar, desatinou, lendo o bilhete de
Souvanel. Orgulhosa e também muito contida pelo receio de
provocar as expansdes do abafado desgosto de sua méae, tinha até
entdo disfarcado o ressentimento da privagcao dos divertimentos, a
que estava habituada, e nao ousara reclamar contra a nova e
sistematica vida a que seus pais a submetiam; nesse dia, porém,
venceu o orgulho e o receio, e pediu a Leonidia para ir a noite ao
teatro.

- Nao me vés doente?... - perguntou-lhe a mae.

- Minha mae sofre: mas por isso mesmo, algumas horas de
distracao devem aproveitar-lhe.

- Nao; no meu estado todo divertimento me fatiga, e me faz
mal... vejo que é por amor da minha saude que desejas levar-me ao
teatro: obrigada, minha filha; ficaremos em casa, e tu me faras ouvir
algumas das tuas arias a noite... prefiro o teu canto ao melhor
teatro.

Candida sentiu os espinhos da ironia nas suaves palavras de
sua mae. A ironia matou-lhne a esperanca de conseguir 0 que
almejava, e desanimou-lhe a insisténcia por inutil e inconveniente.



Como insistir, se Leonidia pretextava padecimentos?... Insistir
era duvidar da sinceridade, da verdade das queixas de sua mae; e a
manifestacdo da duvida, era um desafio a francas explicacdes que a
consciéncia de Candida temia.

Com o coragao em tormentos, com a alma em alucinagao,
Candida, desenganada do recurso do teatro, aterrada pela ameaca
do adeus extremo, da morte do seu amor, da separacao perpétua do
homem que amava, assombrada pela idéia do oprobrio e dos
perigos de um encontro secreto ajustado com Souvanel, pela idéia
da sua confusdo nesse ultraje do dever, nesse abandono do pejo,
nessa hora impudica de autorizagdo a todos os desejos, e a todas
as exigéncias encorajadas pela mais louca, indesculpavel, e
vergonhosa condescendéncia, Candida apaixonada, delirante, mas
ainda sujeita aos melindres do pudor, e as licbes da honestidade,
lutava, chorava, e estorcia-se na solidao de seu quarto, e procurava
um expediente que a salvasse da situacio violenta e terrivel em que
presumia achar-se.

Temia perder o amado, temia a indignidade e o labéu da
conferéncia secreta, ressentia-se da opressao da familia, maldizia
de Frederico, julgava-se condenada a eterno luto na vida, pela
morte do amor, do primeiro, do unico amor de seu coracio.

Raciocinava como as delirantes apaixonadas de dezesseis
anos, raciocinava menina, inexperiente, insensata, doida...

Raciocinou ou doidejou duas horas, deitada em seu leito a
chorar e a delirar, pensando que pensava.

Por fim levantou-se animada, esperancosa, mais estouvada,
mais louca do que nunca até entdo se mostrara: supds ter achado
um recurso...

Escreveu a Souvanel com alacridade e mao firme: "Souvanel:
Nem teatro, nem conferéncia secreta, nem adeus para sempre; se
me amas, serei tua: vem pedir-me em casamento a meus pais: se
eles te rejeitarem, apela deles para a justica publica; podes fazer
uso deste bilhete perante as autoridades competentes: quero ser
tua, ainda mesmo apesar de meus pais. - Candida.”
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Evidentemente o desvario desordenava as idéias de Candida
e obscurecia-lhe a razao. Antes da repulsa de seus pais ao noivo
que almejava, ja audaciosa, descomedida e ingrata, ousava
autorizar o recurso a justica publica contra o zelo de sua familia. Ela
esquecia que a filha honesta e boa, prefere ser martir da
prepoténcia de seus pais a fazer o martirio deles; esquecia nao
menos, que mostrando-se facil a incorrer em tal extremo de
desobediéncia, facil se denunciava a perder-se em todos os
desatinos que a paixao exigisse pertinaz.

Souvanel pressentiu todas as vantagens que podia recolher
da situagao delirante do animo de Céandida: contava com a negativa
pronta, imediata, e decidida de Floréncio da Silva ao seu pedido de
casamento com a rica donzela; mas sem hesitar pelo vexame da
rejeicao, e animado pelo cOmputo das consequéncias do desespero
da pobre alucinada, respondeu ao louco bilhete, afetando
submissdo ao sacrificio de ir humilhar- se a receber afronta certa;
jurando porém de novo que, depois de pago esse extremo tributo ao
mais ardente e desgracado amor, vingar-se-ia da familia mais cruel
e da amante mais fraca e insensivel, deixando-lhes o remorso do
seu suicidio realizado, onde os indiferentes e os ignorantes da sua
indomavel paixao menos pudessem adivinhar quem era a
causadora da sua morte.

O refletido e infame sedutor, escreveu, rindo-se, a ameaca do
suicidio; meditou depois, relendo a carta que escrevera, sobre o
rude e mais que ftrivial e ja ridiculo meio de intimidacdo que
empregava; lembrando, porém, o resultado do seu precedente e
ultra-romantico bilhete, pds ilimitada esperangca no desatino de
Candida, acrescentou ao que havia escrito prévias despedidas,
adeuses, e bencidos a sua amada, e fazendo seguir a sua funebre
resposta o competente destino, deitou-se tranquilamente e nao foi
ao teatro, somente porque com razao detestava o teatro da cidade
de...



Logo no dia seguinte, Souvanel que evidentemente tinha
pressa, vestiu seus melhores vestidos, e antes da hora em que
Floréncio da Silva costumava partir para a cidade, onde presidia a
sua casa comercial, apresentou-se na bela chacara.

Recebido agradavelmente por toda a familia, increpado de
seu longo esquecimento de procura-la, festejado pelo olhar brilhante
e pelo sorrir encantado, dadivoso e ja perdido e francamente
amoroso de Candida, provocado pelos gracejos de Liberato, que |lhe
tomava contas da auséncia, Souvanel, tomando grave e estudada
atitude, pediu solenemente audiéncia a Floréncio da Silva.

Leonidia apreensiva, Liberato aturdido, Candida comovida,
ansiosa e tomada de palidez ou descoramento, que denunciava
cumplice conhecimento do motivo da inesperada visita, deixaram a
sos na sala Floréncio da Silva e Souvanel.

Passados apenas dez minutos, Floréncio da Silva chamou a
esposa e os filhos, que voltando a sala, viram das janelas Souvanel
que se retirava, fustigando o cavalo, o qual ja ia a trote largo.

Floréncio parecia ainda surpreso.

Candida tinha os olhos e as faces em fogo.

Leonidia, observando a filha com olhar severo, guardou triste
siléncio.

Liberato, curioso, perguntou:

- Por que se foi tdo apressado Souvanel?... Que queria ele?...
Sem duvida algum dinheiro emprestado... - Mais, muito mais do que
isso, a doacdo do nosso mais precioso tesouro... vaidoso francés!...
Nada menos que a nossa Candida em casamento!!!

- Liberato exclamou:

- E incrivel! Que pretenséo tresloucada!

E o irmao olhou para a irma, para quem ja olhava o pai, e a
mae ha mais tempo estava olhando...

E todos trés leram espantados, revoltados, e como que
vergonhosos, a autorizacdo do pedido de Souvanel no semblante
decomposto e no tremor convulsivo do corpo de Candida.

A desgragada moca respirava afrontada e com aflicéo,
convulsava, e sofria... 0 vulcio ia prorromper...

- Candidal... - disse Floréncio da Silva, com aspereza.



- Eu 0 amo!... - respondeu em grito saido da alma a pobre
moca.



XXXVII

A palavra severa do pai, a censura exaltada do irmao, nao
eram as mais oportunas para combater a dolorosa comocao de
Candida. Leonidia levou consigo a filha, e encerrando-se com ela
em seu quarto, deixou-a dar livre curso ao pranto, e em vez de
repreendé-la, ou de falar-lhe a razdo em hora de desarrazoamento,
contemporizou, ameigando-a, chorando também, e convidando-a a
esperar doécil e paciente do futuro o esquecimento do amor mal-
empregado, ou talvez, se isso fosse impossivel, e se Souvanel
viesse a mostrar-se digno de ser seu marido, o conseguimento da
aprovacao de seus pais, que sO desejavam e queriam a sua
felicidade.

Leonidia, acendendo nesse conselho de docilidade e
paciéncia uma leve esperanca no futuro, apenas era levada pelo
cuidado de diminuir a aflicdo da filha e de prevenir algum ato de
louco arrebatamento: em tais casos iludir, deixando esperar um
pouco ao menos nos primeiros dias de mais violéncia do amor
contrariado, € sempre mais sabio do que a imposicao desabrida
dessa montanha de gelo que se chama - jamais.

Entretanto Leonidia, apesar de mae, seria em sua familia a
ultima pessoa que se dobrasse a aceitar Souvanel por genro. Mais
firme em suas resolucdes sobre os filhos do que seu marido, que
excessivo e veemente na negativa do que Ihe parecia inadmissivel,
acabava de ordinario por deixar-se vencer, principalmente por
Candida, se esta chorava e insistia; Leonidia teimosa, como sabe
sé-lo a mulher, em seu empenho de casar a filha com Frederico,
tinha ainda contra o jovem francés, além da justa repugnéncia que
ele inspirava, por desconhecido, uma prevengao explicavel pelo fato
de ser ele estrangeiro, que bem podia vir a separa-la para sempre
da sua Candida, levando-a esposa para o seu pais.

A extremosa mae embalava pois a filha com ilusbes, para
aplacar-lhe a dor, e porfiando nelas, vigorando-as, mostrando-as
quase provaveis, confundia-se, vendo o desespero de Candida, que



nem ao menos a atendia: fatigada enfim, assentou que convinha dar
a inconsolavel uma ou duas horas de soliddo, e recomendando-lhe
prudéncia e reserva diante dos escravos, acompanhou-a até o leito,
onde a abandonou solucante e foi ter com Floréncio da Silva e
Liberato, que sem duvida a esperavam.

O que exasperava Candida, o que a punha em desatino néo
era precisamente a repulsa sofrida por Souvanel; era a sinistra
ameaca deste: ela julgava possivel, provavel mesmo, triunfar da
oposicao de seu pai; mas incapaz de critério, desassisada,
ineptamente crédula, tendo de memoria as cartas vulcanicas do
francés, imaginava-o fugindo em doido furor, desaparecido de uma
vez, e perdido para si, para ela, e para Deus, no horror do suicidio.

Em sua simplicidade exagerada de menina, a donzela se
arrastava para o abismo.

O que nao pudera em longa hora Leonidia, p6de em um
minuto Lucinda.

A mucama entrou no quarto, chegou-se ao leito da senhora;
voltou-se, e assegurando-se de que ninguém a observava, dobrou-
se um pouco para aproximar a boca do ouvido de Candida, e disse
baixinho:

- Sossegue... ou abrande a afligao...

- Como?... - perguntou chorando Candida.

- Finja-se submetida... nao alerte seus pais...

-E ele?...

- Conseguiremos... talvez seja ainda possivel obriga-lo a
ficar...

- Mentiral!

- Vera; mas nao acorde seus pais; € preciso que eles
durmam.

Lucinda retirou-se logo.

Candida apareceu a mesa do jantar e jantou: tinha vermelhos
os olhos, estava triste; dir-se-ia, porém, resignada.

Leonidia como que se aplaudia do seu maternal milagre de
consolagao; pois que em segundo coloquio tinha conseguido fazer-
se ouvir e fazer esperar... a ilusao.

Liberato, mais revolto, olhava a irma com ar de desgosto.



Floréncio da Silva, ostentando severidade, arredava os olhos
para ndo ver Candida; mas em estrabismos de amor, a todo
momento a estava vendo, e duas vezes levantara-se da mesa sob
futeis pretextos, e fora enxugar indémitas e traigoeiras lagrimas.

O café serviu-se na sala de entrada. Depois que o criado se
retirou, e passados alguns minutos de pesado siléncio, o pai disse a
filha:

- Tu queres matar-me, Candida?... A filha respondeu,
chorando:

- Nado me vé submissa, meu pai? Que posso mais fazer?
Amei, amo, sou infeliz e me resigno.

Floréncio da Silva abragcou Candida e disse-lhe:

- Eu te farei feliz!

- Nao é tanto o que eu peco...

- Entdo que pedes?...

- Que nao se me imponha casamento.

- Quem jamais pensou em tal imposi¢cao, minha filha?

Candida beijou a méao de seu pai.

- Esta crianga esta enganando os velhos! - disse Liberato
gravemente.

Floréncio da Silva olhou para o filho com severidade.



XXXVIII

Em suas conferéncias de familia, nesse dia em que Souvanel
se abalancara a pedir Candida em casamento, o que mais
preocupou a Floréncio da Silva, Leonidia e Liberato ndo foi a
pretensao do jovem francés, foi a evidente e prévia inteligéncia que
havia entre este e a donzela.

Souvanel n&do vinha mais a chacara de Floréncio, Candida
nao aparecia como dantes nos saraus e no teatro da cidade: como
pois explicar o acordo de ambos, senao por meio de
correspondéncia secreta?...

- Se temos inimigos de portas adentro! - exclamara Liberato.

- E quem sao?

- Nao se pergunta; sdo os escravos. Segurangca e moralidade
com a escravidao ninguém compreende.

- Mas eu trato paternalmente os meus escravos - observara
Floréncio da Silva.

- Embora; nem é pai, nem eles sao filhos; porque vossa
mercé €& senhor e eles sdo escravos: entre um e outros ha um
abismo cheio de 6dio: escravos? Quem os educa?... Sdo todos
abandonados a perversao dos costumes: julga-se pai o que lhes da
pao, pano, e paciéncia de sobra; mas a alma e o coracao desses
desgracados? Se lhes iluminassem as almas, adeus escravidao!...
Nas trevas do espirito os coracdes escravos nao podem abrir-se a
virtude que é luz generosa, abrem-se a corrupgao que tem
embriaguez que olvida, noite que esconde gozos nefandos,
consolagao envenenada que é contraveneno dos martirios da
escraviddo. Guardamos em casa a peste, e pergunta-se donde vem
o contagio?...

- Tens razao; mas esquecamos a tese, e vamos ao fato: quem
sera dos nossos escravos 0 medianeiro atrevido?

- Lucinda talvez... a mucama...

- Lucinda nao sai de casa - dissera Leonidia -, como pois
falaria a Souvanel?...



- Nao nos previnamos com suspeitas que podem ser injustas:
cada um de nds que observe e espreite, e a verdade se descobrira -
concluira Floréncio da Silva.

E o dia passou...

E a noite que chegara, adiantava-se... A casa de Floréncio da
Silva se fechara; as luzes apagaram-se todas... todas, exceto a do
quarto de Candida, que velava a tremer.

Todo o ruido que assinala a vida cessara, todo, exceto o
tiquetaque da péndula do relégio da sala de jantar, que marcava a
marcha do tempo sempre em marcha...

O reldégio anunciou trés horas da madrugada...

Como um espectro a negra mucama, em camisa, avangou peé
por pé para o leito da senhora, que chorava, e que a encarou
tremendo e perguntando-lhe com o olhar desvairado o que havia...

Lucinda nao falou; porém com eloquentes gestos indicou que
Souvanel esperava Candida no quarto do pajem...

Candida retorceu-se desesperada no leito...

A mucama fez com as maos sinal de fuga e de morte...

A donzela saltou do leito vestida com simples roupao
finissimo, com os cabelos soltos, com os seios a palpitar entonados
sob o véu transparente...

Os brancos labios da senhora tocaram o ouvido negro da
escrava e murmuraram:

- Vamos...

Mas a dois passos Candida titubeou e seu corpo abandonou-
se inerte nos bracos da escrava.

Lucinda carregou a senhora que acabava de desmaiar e a
depds no leito: logo em seguida saiu diligente, mas cuidadosa e
sutil...

A mucama escrava tinha refletido: o ensejo era oportuno: por
onde ela ia, alguém podia vir...

Cinco minutos depois, Lucinda tornou a entrar no quarto,
trazendo pela méao Souvanel, a quem mostrou a senhora estendida
no leito...

Candida tornava entdo a si e, vendo Souvanel, estremeceu
toda... teve instintivamente a idéia de levantar-se e fugir; fez um



movimento, um esforgo, e achou- se, como paralitica... ndo ousou
gritar... porque gritar era matar o amante... a custo dobrou os bragos
sobre o peito e pés as méaos, implorando piedade...

Souvanel aproximou-se do leito virginal...

A escrava perversa apagou a luz.



XXXIX

No dia seguinte Céndida ndo ousou afrontar os olhos da
mucama € para escapar ao castigo da sua voz, as torturas da sua
companhia, acolheu-se a sombra de sua mae, a quem nao deixou
um instante.

Leonidia pensou que a filha procurava interessa-la pelo seu
amor, e preparar nela uma protetora de Souvanel, fazendo-se tao
branda e amiga, e mais do que assidua, inseparavel de seu lado:
pobre mae! Pobre mae!

A desgracada filha ja estava a mercé de Souvanel.

Candida temia entdo, mais que nunca, ver fugir-lhe o amante;
mas nao era, como nos ultimos dias, por impetos de amor ainda
puro, era pelo abandono em que poderia esquecé-la o sedutor feliz.

Criminosa em sua consciéncia, a misera lisonjeava com
suave e triste agrado os seus juizes naturais em seus pais, e
buscava refugio em sua mae, para evitar o seu remorso vivo, que
era Lucinda.

Candida perseguida pela memoria algoz, Candida a seus
proprios olhos indigna, nao péde levar até a noite o seu tormento
abafado, e sem o socorro das valvulas das lagrimas: tinha o seio
ofegante de angustias, e ao cair da tarde trancou-se no seu quarto.

Vendo-se enfim sO, a desgragcada moca desatou frenética os
cabelos e correu a atirar-se no leito... mas recuou horrorizada e foi
cair em uma cadeira, da qual se levantou agitada para passear com
arrebatamento ao longo do quarto.

Tendo entre os dentes o lenco dobrado, Candida chorou
desesperadamente amarguissimo pranto, que fazia lembrar doces,
as mais aflitas lagrimas que até entdo derramara.

Candida rememorou toda sua vida; lembrou-se dos risos, da
angelica pureza da infancia, do amor de seus pais, dos extremos de
sua querida ama, a virtuosa Adeodata, que tao suave e honesta Ihe
ensinava sempre somente as nocdes do dever e santas licdes de
religido e de virtudes, e por natural contraste viu diante de si, no seu



quarto, a seu lado, no posto da ama livre, a mucama escrava,
Lucinda!...

E na mucama escrava, na influéncia da companhia da
escrava, da negra condenada a escraviddao, desleixada,
desnaturada, corrompida na escravidao, nessa peste animada, que
invadira o seu aposento, ela encontrou, um por um, todos os
principios maléficos que a tinham levado a perdigao.

Fora a escrava que a arrancara das risonhas e serenas
ignorancias da inocéncia, ensinando-lhe rudemente teorias sensuais
da missao da mulher.

Fora a escrava que destruira com escandalosas explicacdes a
virgindade de seus ouvidos e de seu coragao.

Fora a escrava que lhe desmoralizara, aviltara, e estragara o
sentimento, levando-a pouco e pouco a pratica de namoros
multiplicados e vergonhosos.

Fora a escrava a subserviente de todos os seus namorados, a
declarada inimiga de Frederico, o mais nobre dos mancebos, e
enfim a cumplice da seducéo, a traidora que se vendera a Souvanel.

Candida lembrava Lucinda a lutar pertinaz com ela, para que
concedesse conferéncias secretas no quarto do pajem ao jovem
francés.

Candida via finalmente Souvanel, trazido pela mao da escrava
até o seu leito, e via ainda a escrava chegar-se a vela... estender o
pescoco... retrai-lo depois... voltar o rosto e com olhos ardentes,
com dois braseiros nos olhos contemplar Souvanel e a vitima
indefesa... e imediatamente estender de novo para a vela o pesco¢o
negro, e, malvada, apagar a luz!...

A escrava! A mucama escraval...

Candida lembrava-se com horror de Lucinda, e em seu
tormentoso meditar e padecer, em sua evidéncia tarda, serédia,
esbarrava com uma Lucinda em cada escrava.

E embebendo sua alma na imagem de Souvanel, a infeliz
mocga tremia, corava, chorava, arguia o amante de abuso, de
crueldade, de violéncia; mas, impudica, revoltante e -, s6é
materialmente explicavel contradigdo, - ndo odiava, amava ainda
mais Souvanel, e desfazia-se em pranto que era revolta da



consciéncia; porque ela perdoava a Souvanel, e, o0 que € mais, 0
que assinala a baixeza, a miséria da humanidade, Céandida
abrasada de paixdo no meio das angustias do remorso, perdia-se
em confusdo, jurando nao sacrificar-se outra vez, e desejando
todavia Souvanel!...

O remorso dormitava com o desperto do amor, e entdo,
pensando na negativa que seus pais tinham oposto ao seu
casamento com o amado francés, na sua situacdo de dependéncia
extrema do noivo rejeitado, na necessidade de conservar
esperangoso, animado, veemente o amor de quem ja podia zombar
dela, no concurso indispensavel de Lucinda para manter e ativar sua
correspondéncia com o homem que a seduzira e que ja era seu
senhor, Candida obrigada a abjegdo pela logica da ignominia,
imaginava desculpas para inocentar a escrava, que poucos
momentos antes lembrara com o&dio, mas de cujos servigos
precisava ainda.

E, confessemo-lo, se Candida n&o podia desculpar
justificadamente a criminosa mucama, pudera aos menos langar
culpas iguais as da escrava sobre o0 monstro da escravidao; porque
se uma era algoz, o outro a armara com o cutelo.

Fora Lucinda que desvairara Candida e a arrastara a
degradacao; mas que era, que é Lucinda? Uma escrava, mulher
sujeita a condigcdo opressora e fatal, escrava, e portanto mulher
condenada a licenca impune dos vicios, proscrita da educacao
moralizadora, criada na depravagdo dos costumes, entregue a
inoculacdo dos vicios: que podia pois Lucinda ensinar, sendo a
imoralidade e o vicio?...

Lucinda ndo € que tem a maior culpa: ela € o que a fizeram
ser, escrava, e consequentemente foco de peste; porque nao pode
haver moralidade, honra, culto do dever na escraviddo, que € a
negacao de tudo isso. Que importa ao escravo o dever, se ele nao
tem direitos?... A escrava que vive, que tem uma segunda natureza
tolerada e adotada nela, pela sociedade escravagista, no gozo
sensual, na depravagao dos sentidos, como ha de respeitar,
aconselhar, e crer o recato, a honestidade, a pureza da donzela?...
A escrava é o que a fazem ser. a sociedade escravagista se



envenena com 0 veneno que prepara e impoe. Lucinda, pelo menos,
nao € a unica criminosa: € escrava; procedeu como as escravas
procedem, conforme as condicbes de sua condigdo: a maior
criminosa € a sociedade cega e louca que pde a desmoralizagao
junto da inexperiéncia, a escrava junto da menina donzela.

Oh! Pensem, meditem os pais, uma hora somente, nos
perigos que ameagam suas pobres filhas, condenadas, sujeitas a
influéncia de mucamas escravas!!!



XL

Candida pudera, durante o dia, libertar-se do deménio que a
perdera, e para quem nao tinha mais olhos, sem torturas de extremo
e ignominioso confrangimento; ndo ousou, porém, a noite fechar a
porta de seu quarto a mucama fatal - Como fazé-lo?... Por um lado,
despertaria suspeitas, apreensdes no espirito de seus pais, que
exigiriam explicacbes dos motivos do noturno afastamento da
crioula; por outro, a forca moral perdida para com Lucinda, a
dependéncia em que ficara a senhora tdo escrava da escrava, que
lhe conhecia todos os segredos, e que fora testemunha do seu
oprobrio, a necessidade indeclinavel enfim dos seus servigos, como
intermediaria do seu ja criminoso amor, obrigaram Candida a
submeter-se de noite a companhia da sua mucama.

Essa submissao era um erro, mas imposto pela légica do erro;
era um castigo; era o resultado da degradacao da mocga livre em
face da escrava que podia ja governa-la pela intimidacéo, e até pela
ameaca.

Candida conseguira preparar e aproveitar um ensejo de
recolher-se, despir-se, as pressas, deitar-se e apagar a luz na
auséncia de Lucinda: fingiu-se adormecida quando a mucama
entrou no quarto; esta, porém, que medrosa das consequéncias da
sua premeditada traicdo, precisava reconquistar a confianca da
senhora, esperou, velando, hora oportuna, a hora do mais pesado
sono da familia, para ir falar a vitima da sua corrupc¢ao.

De que modo poderia a escrava malvada ganhar de novo, nao
a estima, mas a vontade e o animo da senhora?... S viciando-a,
envenenando-a moralmente ainda mais. Ela ia pois atenuar ou
justificar a culpa, e portanto facilitar subsequente depravacao.

Lucinda foi ajoelhar-se a cabeceira do leito de Candida, como
as vezes fazia para conversar com a senhora em voz baixa.

Candida nao dormia, mas simulava dormir.

A mucama chamou-a duas vezes, dizendo:

- Minha senhora!



Candida nio respondeu.

Lucinda procurou e achou uma das maos da senhora, puxou-
a para si, atreveu-se a beija-la.

Era forga acordar, Candida fez como se acordasse, e
perguntou:

- Quem &?

- Minha senhora... sou eu... eu que sofro, porque me suponho
aborrecida... detestada...

- Deixa-me... - disse Candida, retirando a mao que a negra
beijara.

- Minha senhora se atormenta, como crianca... me aborrece
em vez de estimar-me mais... resolveu o seu destino... vai ser por
forca feliz... e se martiriza...

- Deixa-me... ou gritarei por meu pai... tu és perversa...

Lucinda tinha a certeza de que Candida nao gritaria.

- Minha senhora € injusta... se soubesse o que ele disse... 0
que ele pensa... o que ele esta pronto a fazer...

Ele era Souvanel: o que ele tinha dito, o que ele pensava, o
que estava pronto a fazer, era o futuro, a vida, a salvacio, tudo,
absolutamente tudo para Candida.

A pobre moga, envergonhada ainda mesmo na escuridao, nao
repeliu mais a escrava; deixou-se porém em siléncio.

Lucinda, cruel, quis obriga-la a falar, para obriga-la a entregar-
se a ela, como até a ultima noite.

- Minha senhora se presta a ouvir-me?...

Candida nio respondeu:

- Nao sei que faca... temo e nao falo... entretanto... o que ele
disse...

O mesmo siléncio.

- Minha senhora esta implacavel... ndo quer ouvir-me... a
vitima sou eu... paciéncia... eu me vou embora...

Candida murmurou tremendo:

- Fala...

- Ainda bem! Minha senhora toma juizo: que fez? O que
outras muitas tém feito em situacdo desesperada... assegurou a sua
felicidade com o favor prévio, que prendeu e escravizou o seu



amante, e tornou impossivel a oposicdo de seus pais a um
casamento ditoso, que vai em breve realizar-se...

- Ah!...

- Ontem, saindo daqui, ele me disse: "Que anjo! Agora sim, eu
me reconhe¢o amado, e morrerei por ela! Adoro-a mil vezes mais...
se for preciso, confessarei minha dita a familia da minha noiva, e ou
com aprovagao de seus pais, ou pela intervengdo da justica, ou
asilando em minha casa Candida fugitiva do lar opressor, Candida
sera minha esposa legitima, ou eu seria o mais infame dos
homens...".

- Ele... disse isso0?...

- Chorando, minha senhora... o0 mog¢o francés esta como
doido... a sua paixdo toca ao delirio... para ele minha senhora
tornou-se objeto sagrado...

- Lucinda! Nao me iludes?

- Ah, minha senhora! Experimente, se a iludo.

Candida estremeceu, como se a ponta de um punhal a tivesse
tocado.

- Experimentar?... De que modo? - perguntou com voz
abalada por turva desconfianca.

A mucama respondeu:

- Ele diz que esta pronto a obedecer a minha senhora, como
seu escravo, e que minha senhora pode impor-lhe todo e qualquer
sacrificio, na certeza de ver cumprida a sua vontade, menos so...

- Menos qué?

- Deixar de ama-la, e sujeitar-se a vé-la esposa de outro...

- Eu... esposa de outro!

- Minha senhora experimente, pois, se a iludo: mande pedir,
ou ordene qualquer prova bem dificil de amor ao Sr. Souvanel.

- Que posso eu pedir-lhe sendo que me salve?...

- Ele pensa nisso; esta resolvido a tudo que minha senhora
quiser; diz, porém, que tem um plano seguro...

- Qual?...

- Nao mo quis explicar: julga que o bom resultado do seu
plano depende do maior segredo e que somente a minha senhora...

- Que me escreva - disse rapidamente Candida.



- Era isso mesmo o que ele pretendia fazer hoje; mas...

- Mas o qué?

- Meus senhores-velhos, e meu senhor-mog¢o desconfiam, que
minha senhora e o Sr. Souvanel se escrevem, e 0s pajens
receberam ameagas vagas, que sO um entendeu, e esse nao ousa
por ora continuar a ser portador das carta...

- E entdo... Lucinda?...

- E preciso esperar, minha senhora.

Candida abafou um gemido.

- Esperar... até quando?...

- Até que ele possa escrever-lhe; ndao ha outro recurso;
porque... minha senhora nao deve mais expor-se...

- Oh! Nunca... - murmurou Candida aterrada.

- Também ele pensa assim... ndo por si; mas por minha
senhora...

- Também ele?... - disse a infeliz moga, sobressaltando-se.

- Nao por si... - repetiu a pérfida e malvada mucama.

Candida pbs-se a chorar.

- De que chora?...

- E ontem?... por que n&o pensou ele assim... e tu... por que...

Os solugos cortaram a fala a vitima.



XLI

Lucinda nao se esforcou por tranquilizar o espirito inquietado
e apreensivo de sua senhora, que se espantara da subita e
inesperada prudéncia do amante. Sem duvida este e a mucama
tinham-se entendido sobre o mais eficaz artificio para agravar os
erros, e levar até as mais vergonhosas condescendéncias o
desvario da misera sacrificada.

Candida contava ter de resistir, em porfiada oposi¢do, aos
desejos e as exigéncias mais veementes de segundo encontro
noturno com Souvanel, e no meio de mil recados e protestos de
paixao, facil de manifestar-se em palavras, recebeu o golpe do frio
calculo de uma prudéncia inverossimil em amor apaixonado!

A infeliz ndo dormiu, para pensar em tudo, menos somente
em novo laco armado pela traicdo: imaginou Souvanel pronto a
abandona-la; imaginou-o condenando- a pela fraqueza, e punindo-a
com o desprezo merecido; em momentos de fugitiva e ditosa
alucinacao, imaginou-se também sagrada aos olhos do amante pela
enormidade do sacrificio; mas imediatamente caindo do céu no
abismo, e baixando as misérias materiais, revolvendo-se nos lodos
da terra, a misera imaginou-se, ainda, mulher sem condi¢gbes de
encantamento, pobre tagca que nao tinha o dom da embriaguez; néao
imaginou, porém, um s6 momento Lucinda a empurra-la para a
infamia, e Souvanel a espera-la no sorvedouro da corrupgao.

A suave frescura da madrugada, Candida adormeceu; mas
breves horas depois acordou em aflitivo sonho e viu diante de si a
mucama, que pondo na boca um dedo, e com os olhos indicando-
Ihe ouvidos suspeitos na sala de jantar, chegou-se para ela e disse-
Ihe em voz de segredo:

- Ele veio as duas horas da noite e deixou este bilhete ao
pajem que |he abre a janela.

Candida tomou com ardor o bilhete, e abrindo-o, leu a tremer:
"Perseguem-me; sob a ameaca de prisao estou homiziado na casa
de um amigo: € por ti que sofro; mas hei de tudo arrostar por ti.



Talvez me prendam ou me matem em breve: que importa? Eu te
amo, e nao fugirei aos perigos; tenho uma idéia salvadora e infalivel:
fico e ficarei desafiando a persegui¢cdo e a morte, enquanto nédo me
desprezares e até que marques a noite em que me deves ouvir e
resolver de uma vez sobre 0 nosso destino.

Adeus... - Souvanel".

Candida sentada no leito, trémula, em desalinho, fora de si,
perguntou a Lucinda:

- O meio de chegar uma carta a Souvanel?

- Nenhum: é impossivel.

- Um recado ao menos...

- Ninguém se atrevera... minha senhora nao faz idéia do que
vai pela casa - Mas para que eu fale a Souvanel?

- Ha sinal convencionado entre ele e o pajem: € um ramo de
flores deixado em certo ponto do bosque vizinho.

- Quero falar a Souvanel esta noite no quarto do pajem... tu
me acompanharas, € ndo me deixaras um so instante... a menos se
eu te mandasse sair... e eu ndo 0 mandarei... mas € indispensavel...
preciso ouvir Souvanel...

- Ele vira - disse a mucama que se mostrava tristemente
comovida.

E logo retirou-se com ar sério e temeroso; quando, porem,
voltou as costas a senhora, sorriu-se maliciosa e triunfantemente.

Candida se deixava outra vez cair na rede da perfidia.

A escrava vendia ou revendia a senhora.
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Saindo de um sonho angustiado, ainda sob as impressdes
cruéis do suspeito enregelamento do amante, mal acordada e logo
sujeita aos terrores inspirados pelo bilhete inesperado de Souvanel,
Candida sem refletir e obedecendo ao primeiro impulso do amor
alvorogado, tinha marcado um novo encontro, em que
provavelmente seria pela segunda vez escrava do amante algoz.
Ela o compreendeu, tremendo de vergonha e de medo, logo depois
do desperto da consciéncia; era porém tarde: o convite e 0
emprazamento ja estavam dados, e Lucinda desaparecera.

Quando voltou ao quarto para vestir a senhora, a mucama
disse:

- O pajem foi p6r o sinal no lugar ajustado - Que pressa! -
observou Candida.

- Mas se € preciso aproveitar ocasides, minha senhora!

O dia estava como destinado para o recebimento de cartas
importantes.

Candida recebera o assustador bilhete de Souvanel ao
despertar de manha.

A tarde chegaram, vindas pelo correio, cartas de Frederico
para Candida e Leonidia.

Enquanto sua méae lia a carta do filho adotivo, que muito
longamente |he escrevera, Candida foi para o seu quarto e com
desconfianca e curiosidade leu também a que Ihe era dirigida e que
dizia assim: "Minha irma".

- Ja sei demais para te fazer chorar: o verdadeiro nome do
falso Souvanel é Paulo Dermany, que fugiu de Marselha, onde era
caixeiro de uma casa comercial, porque, frenético jogador, ndo sé
roubou avultada quantia ao amo, como houve dinheiro, falsificando
as firmas de diversos negociantes. O ministro da Franca no Rio de
Janeiro descobriu Dermany e |he faz seguir a pista desde a sua
passagem por esta capital, tendo ja requerido ao nosso governo a
sua extradicdo. Por escrupulo, talvez exagerado, de generosidade,



fiz prevenir a esse desgracado mancebo dos perigos que corre.
Mando-te incluso o retrato fotografado de Dermany: € um dos
exemplares remetidos pela policia francesa para ser mais facilmente
reconhecido e preso o criminoso. Minha pobre irma, semelhante
homem ¢é indigno de ti: esquece-o, repele-o, salva-te. Tenho a
certeza de que o falso Souvanel ja, em consequéncia dos avisos,
que de mim recebeu, tera desaparecido da nossa querida cidade; se
porém assim n&o for, autorizo-te a comunicar-lhe esta minha carta.
Minha irma, chora tuas ilusdes perdidas; mas agradece a Deus a luz
salvadora, que ainda te chega a tempo. “Adeus: recebe o coragao
todo irmao de - Frederico.”

Candida, acabando de ler a carta, ficou imével, e como
pasmada e estupida a olhar, ora para o papel, ora para o retrato de
Souvanel ou de Dermany...

No fim de alguns minutos riu-se com o rir da deméncia e
murmurou:

- Aluz salvadora... que ainda... me chega... a tempo!!!

E rindo insensata, corriam-lhe dos olhos lagrimas em fios...

Logo depois, terrivel reagdo nervosa langou-a no leito em
convulsivo tremor, e em seco e violento solucar...

Uma hora passou assim, hora de angustiado arrependimento,
e de torturadora agitacao do corpo em contragdes dolorosas, da
alma em suspensao de capacidade para refletir.

No meio desse indizivel sofrimento a vitima adormeceu: a
natureza cansara; duas noites de vigilia tormentosa, e a declinagao
da crise nervosa, tinham imposto a misera mocga o favor do sono.

Quando Candida despertou, tremeu, encontrando em pé e a
olha-la Leonidia, que tinha em suas maos a carta e o retrato
mandados por Frederico.

A mae procurou sossegar a filha.

- O que Frederico te escreveu, escreveu-me também:
agradece-lhe os santos cuidados, e segue-lhe os sabios conselhos
de irmao.

E assim dizendo, Leonidia saiu.

Candida sentiu frieza cruel nas palavras de sua mae, que lhe
deixara a carta de Frederico, e fizera em pedacos o retrato de



Souvanel: ergueu-se exaltada, e loucamente prendendo-se a tabua
ultima, a extrema esperanca de naufrago:

- Tudo isto é falso! - exclamou. - Souvanel é inocente,
caluniado, perseguido, ameagado de morte, porque eu 0 amo!

E diante do toucador, concertando seu penteado, e depois 0s
enfeites do corpinho de seu vestido, dizia ainda:

- Esta noite darei a Souvanel a carta de Frederico... observa-
lo-ei, verei a verdade na confissdo muda da sua fisionomia, e se a
calunia o fere, se a prepoténcia nos persegue, serei dele apesar de
todos...

E meditando, radiou de alegria triunfal, dizendo, ou pensando:

- Que recurso facil e seguro! Se Souvanel é criminoso, nao
ousara mostrar-se, disputando a minha mao de esposa perante a
justica publica; se o ousar é porque nao tem crime, nem teme a
acao da justica: hei de propor a Souvanel que amanha mesmo
requeira a autoridade competente o depdsito da minha pessoa fora
da casa de meus pais, e o favor da lei para o nosso casamento...

E em seu apaixonado delirio ingrata aos pais, e toda
abandonando-se ao louco amor votado a um homem mal conhecido
e pelo menos ja muito suspeito, Candida foi procurar sua mée.

A casa estava em movimento. Floréncio da Silva que voltara
da cidade mais cedo do que costumava, escrevia, dobrava e lacrava
papeis com apressada diligéncia: Leonidia, arrumava canastras de
roupa e punha em servico relativo todas as escravas: dir-se-ia que
se ocupava de uma mudancga de residéncia, ou de proxima viagem
de toda a familia.

Lucinda em obediéncia a ordem peremptéria dobrava os
vestidos de sua senhora, e enchia com eles grandes caixas de
viagem.

- Que ¢ isto, minha mé&e? - perguntou Candida.

- Vamos passar algumas semanas na nossa cidade: I1a te
divertiras muito mais do que na chacara: vai buscar as tuas joias...
partiremos amanha... apressa-te... ajuda-me nestas arrumacgodes de
improviso, que 0 mau gosto de teu pai as vezes de nos exige...
Candida obedeceu triste, mas tranquilamente; porque a mudanca, e



a viagem eram para o dia seguinte, e Ihe deixavam ainda a noite
para a sua ultima e decisiva conferéncia com Souvanel.

Além disso na cidade de... ndo seria do mesmo modo
possivel a Candida entender-se com o seu amado? Nao estaria
perto dele, como na chacara? Nao corria 0 amante menos perigo de
ser surpreendido, e de cair nos lagos da ativa perseguicao?...

Candida prestou-se docilmente a ajudar a sua mé&e nos
preparativos da mudanca temporaria de residéncia.

As dez horas da noite tudo estava pronto.

Mas as onze horas ninguém ainda se tinha recolhido para
dormir, e Floréncio da Silva tomava disposicdes e dava ordens para
a viagem.

Candida comecgava a inquietar-se...

A meia-noite em ponto Floréncio da Silva disse:

- Vamos!

- Para onde, meu pai? - perguntou Candida.

- Para longe do desvario, minha filha; vamos para a cidade do
Rio Janeiro.
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A viagem de Floréncio da Silva e da sua familia a cidade do
Rio de Janeiro tinha sido resolvida no dia em que o falso Souvanel
pedira Candida em casamento, mas feita precipitadamente, em
consequéncia das informacgdes, que sobre o reconhecido Dermany
mandara Frederico a sua mae adotiva.

Leonidia agigantara tanto os perigos a que poderia achar-se
exposta a filha, apaixonada por homem tdo ousado e destemido que
nem recuava diante do crime, que a partida para a capital foi
imediatamente determinada, a fim de afastar Candida para bem
longe de Dermany.

A cidade do Rio de Janeiro oferecia para o caso a Leonidia
dois grandes recursos: os teatros, bailes e passeios da Corte,
poderiam levar Candida a esquecer mais faciimente o seu infeliz
amor, e ndo era presumivel que o seu fatal pretendente ousasse
aparecer onde mais devia arrecear-se da acao da autoridade, pois
que, conforme escrevera Frederico, embora ndo houvesse tratado
de extradicdo entre o Brasil e a Franga, o governo brasileiro se
prestara ao favor que |he requerera o ministro francés, mediante
promessa de reciprocidade.

Entretanto Leonidia cometera inocente erro, fazendo Lucinda
acompanhar sua senhora, e por outro lado ndo contara com a
audacia de Dermany. Lucinda era o mau génio, era a alavanca da
seducgao ao pé de Candida, e Dermany devia por certo pensar, que
casando com a filha de Floréncio da Silva, acharia neste um
protetor, e talvez no socorro de sua riqueza, meios de anular a
perseguicao que moviam contra ele as vitimas dos crimes que
perpetrara em Marselha.

Floréncio da Silva, chegando com sua familia a capital,
hospedou-se em um dos melhores hotéis; mas no fim de trés dias
achou-se de boa casa, mobilhada com elegancia na Rua do
Lavradio, para viver mais ao gosto dos costumes brasileiros.



Candida tinha feito a viagem em revolta de lagrimas, que
apenas refreava diante de olhos estranhos; chegada porém a cidade
do Rio de Janeiro, pouco a pouco deixou de chorar e caiu em
abatimento e melancolia. Violentas e terriveis haviam sido as suas
emocdes nos trés ultimos dias passados na chacara de seu pai: dor
desesperada, hora de perdicao, remorsos, extrema esperancga ainda
aflitiva pela ofensa ao proprio decoro e a sua familia, enfim um raio
fulminador na carta de Frederico, e a partida inesperada impedindo
a segunda, derradeira e peremptoria confidéncia com Souvanel ou
Dermany, eram certamente de sobra para despedacgar o coragao da
desgragada moga.

A forcada imposicao da viagem fizera Candida duvidar ainda
uma vez da lealdade de Frederico e da veracidade das noticias
cruéis que este Ihe mandara, e reputando inocente o seu Souvanel,
chorara-o longa e teimosamente, chorando-se também: a pobre
seduzida amava sempre e perdidamente o seu algoz.

No hotel, e logo depois na casa que seu pai tomara, retraiu-se
a infeliz moga, recebendo Frederico; mas obrigada a ouvi-lo, sujeita
a influéncia poderosa do mancebo, cuja virtude e generosidade
brilhavam como os raios do sol, ndo pdde resistir as provas dos
crimes e da identidade de Dermany, a quem nao tornaremos a
chamar Souvanel, e afundou-se no abatimento e na melancolia
profunda, que eram filhos da convic¢cédo da infamia do seu amante, e
da indignidade em que ela prdpria se reconhecia.

Amava ainda muito e a pesar seu Dermany, e teria vexame de
ser esposa de um... ladrdo; nao amava homem algum senao ele;
mas se chegasse a amar, ndo ousaria pensar em ser esposa: que
tormento e que castigo!...

Candida encontrava um unico recurso nos imensos horizontes
da vida... um unico; era n&o casar-se nunca:. era viver sem
esperanca da vida unica da senhora honesta.

No seu meditar solitario e turvo ela as vezes dizia a si mesma,
sorrindo amargurada a sua consciéncia, como a vitima pode sorrir
ao carrasco:

- Sou... fiz-me proscrita de amor... sou... fiz-me galé perpétua
do opraobrio.



Floréncio da Silva e Leonidia viviam a imaginar divertimentos
e prazeres para entreter, consolar e distrair Candida.

Frederico ajudava-os nesse empenho, estudava o animo da
irma&, e supunha velar melhor que o cido das Hespérides por essa
fortaleza que tem mil brechas visiveis e mais de mil brechas
invisiveis e que se chama - coracao de moca.

Liberato, o impetuoso, ficara na cidade de... dirigindo
provisoriamente os negocios da casa de seu pai.

E junto de Céndida estava sempre a mucama escrava,
Lucinda, a confidente, o génio do mal, a vitima-algoz, a escrava
desmoralizada, o demanio.
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Quem menos lamentara, e antes aplaudira a mudanca
temporaria da residéncia de Floréncio da Silva para a cidade do Rio
de Janeiro, fora Lucinda.

A crioula sonhava com a capital, tinha por ela certa espécie de
culto perverso, adivinhava o0s seus misteriosos escandalos, e
adorava-os em sua imaginagao de escrava viciosa.

Lucinda mais de uma vez procurara consolar a senhora; mas
a sua consolacao repugnava por infame.

Vendo Candida submergida em pesada tristeza, dissera-lhe:

- Minha senhora, ndo se mate assim; o infortunio foi grande;
mas, se € irremediavel, o que convém é remedia-lo.

Em outras circunstancias Candida ter-se-ia rido da
observagao contraditoria da mucama; na sua situagao, porém,
perguntou amargurada:

- E como se remedeia o irremediavel?...

- Olhe, minha senhora: o moco francés, o Sr. Souvanel é o
mais bonito e o mais merecedor dos homens, e foi feito para seu
marido; mas se € irremediavel o perdé-lo, como parece...

- Entdo?...

- O remédio é ter paciéncia, e minha senhora consolar-se,
procurando ou aceitando algum outro mog¢o bonito para marido.

- Eu?il

- Sim, minha senhora.

- Eu?il

- Que tolice, minha senhora! Eu ndo digo que esqueg¢a 0 mogo
francés; mas no caso de ser impossivel o casamento com ele,
minha senhora ndo se ha de condenar a vida de freira.

- Oh, se hei de!... eu 0 amo sempre!

- E se ele morrer?... Se seguir preso para Franca, como se diz
que seguira?

- Nem assim mudara o meu destino. Eu s6 posso ser esposa
de Dermany.



- Por que, minha senhora?

- Lucinda! - murmurou a mocga, abaixando o rosto
envergonhada.

- Que tolice de minha senhoral! - repetiu a miseravel escrava. -
Que tolice! .. com a riqueza de seu pai...

Candida levantou a cabeca, e disse:

- Infamial...

Lucinda mudou de tom, e com voz sumida, soprou algumas
palavras de segredo importante no ouvido de sua senhora; esse
segredo, porém, devia ser esqualido; porque a moga, revoltando-se,
tornou com voz surda e imensa perturbagao:

- Duas infamias...

A mucama estava habituada a vencer pela insisténcia e pela
teima a oposicdo da senhora, e consequentemente em suas
conversacdes noturnas, ou das horas dedicadas ao toucador, foi
sempre perseverando nas mesmas idéias, e até ja tinha sido
portadora de amorosos recados de um belo mancebo que se
enamorara de Candida, quando de subito mudou de rumo e de
sistema, e voltou a proteger a causa considerada perdida de
Dermany.

Candida  sobressaltou-se, notando a  extraordinaria
transformacado do modo de pensar da escrava.

- Dermany esta na cidade?... - perguntou, estremecendo.

- Sim, minha senhora, esta.

- Ah! Expbe-se por mim?

- Como um louco.

- Ama-me, pois, ainda?

- Apaixonadamente.

- Onde o vés? Onde te fala?...

- SO a noite... no saguéo da casa... coitado! Vem vestido de
libré de lacaio...

- Oh!... Por mim...

- S6 por minha senhora.

- Ele se expde... meu Deus!

- E preciso salva-lo.

- E como?



- Minha senhora... pertence ao Sr. Souvanel.

Candida tornou-se branca e fria como a neve; 0 sangue
pareceu refluir-lhe para o coracio; seus olhos cerraram-se.

Lucinda, temendo que a senhora desmaiasse, dava-se pressa
em acudi-la; esta, porém, repeliu-a brandamente e disse repassada
de dor:

- Nado ha mais Souvanel... ha outro... ha Dermany, que se
esconde, e que se disfarca com a libré de lacaio; porque é
criminoso...
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Com efeito, Dermany tinha chegado a cidade do Rio de
Janeiro: arrojara-se a tanto, pensando que a policia brasileira néao
faria grande esforco para descobri-lo e prendé-lo, ndo tendo que
punir nele crime cometido no pais, e porque também é nas grandes
capitais, onde melhor se pode ocultar quem foge a justica publica.

Dermany correra em seguimento de Candida, e foi-lhe facil
achar a casa de Floréncio da Silva, pois sabia qual era o hotel onde
Frederico estava alojado; perdeu duas noites de improficua espera;
porque em ambas Frederico em vez de sair do hotel, voltou a ele: na
terceira noite, enfim, o irmao adotivo de Candida ensinou, sem que
O pensasse, a casa que ela habitava com seus pais ao infame
sedutor.

O pajem fiel de Floréncio da Silva, fora naturalmente trazido
para a cidade, acompanhando seu senhor, como Lucinda
acompanhara sua senhora; os dois escravos cumplices da seducao
e do oprobrio de Candida estavam pois ali, para abrir outra vez as
portas a traicdo e ao crime.

Dermany, jogador furioso, tinha a audacia dos jogadores da
sua témpera, e parava vertiginosamente nos lances arriscados da
vida, como nas grandes e decisivas cartadas do lansquenet.
Certamente ele teria podido fugir da cidade de... e asilar-se no
interior de alguma das provincias centrais do Brasil, onde tarde ou
nunca o encontrariam os olhos do ministro francés; ndo admitiu
porém esse recurso de um viver impune, seguro, mas retirado,
modesto e com as privagdes dos gozos dos grandes focos de
populacgao.

O plano de Dermany era de ousadia descomunal; era parada
de jogador, que em desespero atira a mesa toda a sua fortuna;
plano para ele de aparente simplicidade brutal, mas realmente cheio
de complicacbes e de embaracos na execucdo, reduzia-se ao
seguinte: - raptar Candida e leva-la para remoto e solitario ou
ignorado refugio: dai escrever a Floréncio da Silva e obriga-lo a



lavar a nédoa da filha pelo casamento; servir- se da protecdo do
SOgro para escapar as perseguicdes ou antes a acgao da justica;
insinuar-se durante um ou dois anos no animo da familia de sua
esposa, recolher o dote em dinheiro e o0 que pudesse da riqueza de
Floréncio da Silva, e, abandonando Candida, fugir para os Estados
Unidos da América do Norte.

Para conseguir tanto, Dermany arrostou os perigos a que se
expunha na cidade do Rio de Janeiro, e escondido de dia, e
tomando a noite uma libré de lacaio, falou e entendeu-se com o
pajem, o escravo fiel de Floréncio da Silva, renovou ainda no quarto
do pajem os seus encontros secretos com Lucinda, mostrou-se cada
vez dela mais apaixonado, deslumbrou-a com a perspectiva do
futuro brilhantemente escandaloso, que |Ihe preparava, e teve a
certeza de contar com ela para entregar-lhe Candida.

O sedutor soube pela mucama qual era o abismo que o
separava da seduzida. Lucinda pediu-lhe cem vezes que inventasse
explicagdes, escusas romanescas e ardilosas para negar ou ao
menos atenuar os crimes de que o acusavam; mas Dermany, certo
de que Candida tivera conhecimento das provas irrecusaveis das
suas infamias, tomara o partido de confessa-las, escrevendo a sua
vitima, e limitando-se a protestar o seu profundo arrependimento, a
atribuir tudo a loucuras da mocidade, e a ameacar enfurecido a
pobre moga de entregar-se aos seus perseguidores e de ir morrer
nas ignominias do galé, se ela n&o quisesse salva-lo com o seu
amor.

Dermany escrevera dez cartas a Candida, subindo cada vez
mais no diapasao do amor em delirio, e da ameaga em romantico
furor, e conseguiu receber esta breve resposta a sua décima carta: -
"Dermany: enganaste-me: estou perdida para todos; ndo hei de
porém descer mais por ti: ja ndo me podes salvar; salva-te ao
menos tu, fugindo. Eu te perdbo: adeus. - Candida".

Lendo o conciso bilhete de Candida, o sedutor irritado deixou
escapar diante de Lucinda as seguintes e terriveis palavras:

- Esta resposta € um tesouro! A confissdo, o conselho, o
perdao e a assinatura valem mais do que pensa quem a escreveu!

E a escrava pds-se a rir, dizendo:



- Ainda beml!... Nao perca o bilhete.
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A demonstracdo plena de que Candida nascera com felizes
disposicoes naturais e de que pudera ter sido exemplo de recato, de
honestidade e de virtudes, se néo tivesse sido sujeita ao influxo
perversor da companhia frequentissima, pestilencial e depravada da
mucama escrava, esta em que, a despeito dessa inoculacao imoral
das licdes de Lucinda, a despeito da consciéncia do aviltamento que
a tornara dependente de Dermany, apesar do amor ardente que
tributava ao seu infame sedutor, envergonhava-se enfim desse
amante, procurava distancia-lo, repugnava-o ou temia-o, desde que
0 soubera perpetrador de crimes ignominiosos.

Céandida tinha amado, mais do que isso, adorado Souvanel,
mas recuava aterrada diante da imagem de Dermany - o ladr&o.

E concebei, se puderdes, esta contradicdo por assim dizer
delicadissima de sentimentos opostos, mas persistentes e
simultaneamente influentes: Candida amava sempre apaixonada a
Souvanel que a ofendera, e rejeitava Dermany réu de crimes
infamantes e previamente marcado com o sinal repulsivo do galé: a
consciéncia condenando, o coragao amando, € entre a consciéncia
e 0 coragao um abismo, em cujo fundo se levantavam a reprovagao
da consciéncia e a tormentosa e aflitiva incandescéncia do amor.

Se conceberdes essa contradicdo ou luta de sentimentos,
esse nao e sim, essa desestima e esse amor, esse medo que faz
arredar, e esse lago que aduna, essa convicgao da indignidade do
amado, e esse cativeiro da amante, essa repulsdo e essa atracao,
tereis compreendido as tempestades, os despedacamentos do
coracao, os transes da alma de Candida.

O maior infortunio, o mais chorado sacrificio, dera a infeliz
moca a experiéncia do mal sofrido e com esta o cauteloso temor de
outros males iguais a sofrer. O remorso de um oprobrio a fazia
horrorizar-se de outros.

Candida amava em Dermany, Souvanel;, mas em Dermany
inspiravam-lhe repugnancia e horror o ladrao e o galé.



|déia talvez pueril, Candida, amando Souvanel e esbarrando
com Souvanel em Dermany criminoso, lembrava que a esposa toma
o nome do marido, e tremeu de horror pensando que poderiam
chamar a mulher do galé - galé, a mulher do ladrao - ladra.

A sociedade nao impde, n&o inflige a condenacgéao
injustamente extensiva de semelhantes nomes, que indicam crime e
punicdo; mas a esposa de tal criminoso e sentenciado punido, € em
todo o caso mulher de galé, mulher de ladrao.

O crime nao se estende pela puni¢cdo, mas a infamia do crime
estende-se pelo nome a mulher, a esposa infeliz do criminoso.

Dai o medo e o horror que faziam Candida recuar diante de
Dermany, o novo nome com inesperada e horrivel condigdo de
Souvanel o sedutor amado.

Candida amava sempre o antigo Souvanel; mas a forca se
tornava cautelosa, prudente e sabia.

A cautela, a prudéncia, a sabedoria chegavam tarde para o
grande erro do passado; a0 menos, porém, preveniriam erros
igualmente fatais no futuro.

Lucinda pleiteava incessante a favor da causa de Dermany,
era a portadora das suas cartas, a intérprete de seus sentimentos, a
eloquente descritora dos seus sofrimentos e desesperos.

Candida ouvia paciente, curiosa e comovida a mucama,
inteirava-se de suas conversagdes com Dermany; mas suspeitosa e
tomada de susto, desconfiada de Lucinda, pretextara as estreitas
proporcoes de seu quarto, sem duvida incomparavelmente inferior a
sala em que ela dormia na casa magnifica da chacara de seu pai,
para excluir a companhia noturna de sua escrava, € dormir s e
trancada, livre portanto de qualquer atrevida visita, ou invasao
sinistra do sedutor.

Lucinda exasperava-se, mas continha-se: ao pé do toucador,
ou penteando sua senhora, vingava-se garrula, impudente,
venenosa, da sua proscricao noturna, insistindo sempre com a
senhora para que confiasse o seu destino a Dermany, e sem do das
lagrimas que a fazia derramar, lembrava-lhe o seu maior infortunio,
e o direito e o dever que assistiam ao amante de toma-la por
esposa; outras vezes aconselhava e pedia a Candida que, ainda



mesmo para desenganar Dermany, concedesse a este uma hora,
alguns minutos somente de conversagao particular.

A misera vitima resistia tenazmente com assombro da
mucama, que esgotando em vao os esforgos mais porfiados,
mostrou-se em uma manha mais séria e apreensiva que de
costume, e disse-lhe:

- Minha senhora vai levar o Sr. Dermany a um excesso que
certamente Ihe custara dias de grande tormento...

- A ele ou a mim? - perguntou Candida tristemente.

- A ele também; mas principalmente a minha senhora.

- E 0 excesso? Qual é7...

- Ontem o Sr. Dermany mandou-me chamar, e encarregou-me
de dizer a minha senhora, que nao podendo dominar sua paixao e
resolvido a tudo tentar para ser seu esposo, ou minha senhora lhe
ira falar esta noite, ou amanha ele escrevera a seu pai, exigindo-a
em casamento, e remetendo-lhe como prova de seus direitos sobre
minha senhora, o bilhete que ha trés dias minha senhora lhe
escreveu.

A escrava tinha os olhos embebidos no rosto de Candida, que
ao receber esse golpe inopinado, abismou as faces em ondas de
sangue.

A vitima abrasou-se no fogo da vergonha e da colera, e
instantes depois, quando péde falar levantou a cabeca, olhou
terrivel para Lucinda e respondeu:

- Dize a esse homem...

E interrompendo-se logo, prosseguiu depois de um instante:

- Oh! N&o: a esse homem... doravante nem mais uma
palavra...

- Minha senhora...

Candida impés siléncio a Lucinda.

- E tu - disse-lhe - acautela-te: se tornares a falar-me desse
homem, hei de acusar-te a minha mae para que me liberte da tua
companhia fatal.

A mucama pés-se a chorar.

- Deixa-me! - tornou-lhe a mocga rispidamente.

E Lucinda saiu, enxugando as lagrimas.



- Que infamia!!! - murmurou Candida.



XLVII

Frederico prevenira seu pai de que sérios deveres o retinham
na capital, junto da familia de Floréncio da Silva, e continuava a
dedicar-se a Leonidia, velando por Candida. Tinha conseguido a
vitéria mais dificil, convencer sua irma adotiva dos crimes e da
indignidade do homem que a apaixonara; mas nao lhe escapando a
luta da razdo e do amor que ainda se travava no animo da infeliz,
prosseguia em sua nobre tarefa, atacando repetidamente esse amor
desatinado com a forga de vigorosos raciocinios, e com severos
conselhos dados sem amargor e sem recriminagoes.

O generoso mancebo sabia fazer-se ouvir: falando de
Dermany, patenteava com a luz da evidéncia seus atos criminosos e
o tremendo e vergonhoso castigo que ele teria de receber; nunca
porém o injuriava com insultosa qualificacdo; ao contrario parecia
lamenta-lo, chamando-o desgracado; combatendo o amor de
Candida, desculpava-o, reconhecia a impossibilidade de sufoca-lo
de subito, e apelando para o tempo, fulminava o desatinado
sentimento, avultando suas Ilamentaveis e  desastrosas
consequéncias e finalmente sem dar a sua voz o tom, e as suas
falas a forma de consolacdo, lembrava a Candida sua mocidade e
sua beleza, e a seguranca do mais belo noivo, a sua escolha, em
prazo marcado pelo esquecimento, ou pelo arrefecimento do
primeiro amor.

Para a triste moga Frederico tinha s6 um nome - minha irma: -
da sua afeicdo nunca falava, da ternura de Floréncio da Silva e de
Leonidia sempre, e no fim de seus conselhos, todos absolutamente
contrarios ao amor de Dermany, mais de uma vez declarou-se
pronto a facilitar todos os meios para remover e pbér a salvo da
justica o desgracado, se ele se prestasse a retirar-se do Brasil.

Candida abatida, obumbrada e submersa em aflicbes que
escondia, ainda experimentava maior dor ante as amplas
manifestacdes do coracdo grandioso, da sensibilidade delicada, e
da modesta superioridade de Frederico; ela o escutava, o atendia, o



consultava com essa plena seguridade que o reconhecimento da
virtude, e a mais elevada estima sabem impor. Mil vezes a misera
mocga ja se tinha revoltado contra o amor que a infelicitava, e que a
fizera espantar a serena felicidade que Frederico lhe oferecera,
querendo-a por esposa; e embora a si mesma dissesse que nunca
fora suficientemente digna de homem tdo nobre, amargurava-se
lembrando, que se tornara absolutamente indigna dele.

Candida ndao amava, admirava Frederico; e ainda a pesar seu
amava Dermany; mas se o que sentia por aquele era estima sem
amor, o que sentia por este era amor sem estima.

Frederico estava animado e animava Floréncio da Silva e
Leonidia, asseverando que sua irma se submetia ao império da
razao.

Mas exatamente no dia em que Candida recebera o recado
ameacador de Dermany, Frederico, tendo lido uma carta que
Liberato |he escrevera da cidade de... dirigiu-se imediatamente a
casa de Floréncio da Silva.

Quando Frederico entrou na sala, Leonidia estava so:
Floréncio tinha saido; Candida repousava.

Palida, agitada, nervosa, Leonidia antes de falar, apresentou
a Frederico uma carta de seu filho.

- Ah! Liberato lhe escreveu, minha mae?...

- Dermany veio para a Corte - disse com voz lugubre a triste
senhora.

- Era disso que eu vinha preveni-la... mas... por que tao forte
comocao?... minha mae esta sofrendo muito...

Leonidia murmurou, levando a mé&o ao peito:

- Talvez... mas ha de passar... tudo passa...

E interrompendo Frederico que ia falar, perguntou rapida:

- Receias que Candida ainda... se deixe alucinar por esse
homem?

- Nao; nao; sossegue: minha irma comecga a pensar bem.

- Mas Dermany... esse francés audaz...

- Dermany?... - respondeu Frederico, afetando serenidade. -
Sobram-nos os meios de distancia-lo: tranquilize-se: entre ele e
minha irma estou eu.



- Meu filho, vejo bem a ruga do despeito e da codlera
encrespada na tua fronte! - exclamou Leonidia. - Que pensamento é
o teu?

Frederico sorriu-se e tornou, dizendo:

- Que pensamento?... E tdo simples e natural! Defenderei
minha irma.

Leonidia empalideceu ainda mais, e levantando-se, disse:

- Frederico! Nao quero que exponhas a tua vida!

- Lembro-me eu de tal, minha mae?... Nao se aflija sem
motivo.

- Oh!... Além da desgraca da filha o medo de te perder,
Frederico! Porque eu sinto, eu vejo, eu sei que és capaz....

- Sossegue, minha mae...

- Se eu te conhecgo!... Nao te precipitaras doidamente, bem
sei; mas passo a passo, € decidido tu iras até... o fim; e o fim?...
Que é, que sera o fim?...

Leonidia lia claro no animo do filho adotivo e em agitagcao
cruel gesticulava sem falar, e apenas de espagco em espaco,
soltando a voz, dizia com interrupgoes:

- Que homem fatal! - Misera filha!... - Que perigos! - Meu
Deus!

Frederico procurava debalde sossegar sua mae adotiva.

A aflicdo da nobre senhora era produzida pelo concerto de mil
tormentos que a angustiavam: Leonidia tremia pelo receio da
perdicdo e da desonra de Candida; imaginava, talvez exagerada, os
riscos a que via exposto o seu querido Frederico, o amado irmao de
seus filhos; desesperava da realizagdo de seu mais doce e belo
sonho da vida, do casamento de Candida com Frederico, e enfim,
pensando em seu marido, em sua familia, confrangia-se, sentindo
que os pesares, e a desgraca a feriam de morte com uma moléstia
fatal, cujos sinistros anuncios ela estava escondendo, e que breve
teria de deixar seu esposo em viuvez, seus filhos - sua misera filha
sem méae... E Leonidia - tao feliz, tdo completamente feliz até bem
pouco - amava ainda a vida; mas queria a vida, acreditava que
podia curar-se, restabelecer-se, viver muito, se fosse possivel, o que
a vinda de Dermany para a capital ia talvez tornar impossivel...



A dor, o medo, o amor da filha, do marido, de Liberato, de
Frederico, os seus sofrimentos, as apreensdes da morte, a ternura
de mae, a louca paixao de Candida, o seu dulcissimo sonho, a
imagem sinistra de Dermany, as desilusdes, a vergonha, torturavam
a sensivel e infeliz Leonidia.

Frederico a olhava dolorosamente comovido.

- Oh, minha mae! Que amargura € essa? - tinha ele por vezes
perguntado.

Leonidia acabara por desatar em pranto.

- Nao chore! Nao chore assim, que me mata, minha mae! Eu
estou aqui: eu juro que salvarei minha irma...

Um raio de inspiragao extrema, de esperanca doida, iluminou
o rosto de Leonidia, que estancando as lagrimas, encarou Frederico
e 0 perguntou com voz abatida, trémula, e célere:

- Um amor leviano... amor, oportunamente vencido, desonra
uma menina?

- Nao, minha mae.

- Candida arrependida ainda pode merecer um homem
honesto?

- Pode... pode... ha de ser feliz - respondeu Frederico
enternecido e s6 pensando em tranquilizar sua mae adotiva.

- E tu, Frederico?... Tu queres salvar Candida?... Queres dar-
me a vida?... Queres pagar-me... € pagar-me que eu digo, o leite, o
berco, a criagao, e o amor?... Queres, meu filho?!!!

- Minha mae!... - exclamou Frederico, que enfim compreendia
a situacao violenta em que se achava.

Leonidia p6s as maos sobre os ombros do mancebo, olhou-o
com os olhos em fogo de amor maternal, e por entre lagrimas, riu-se
sem consciéncia do riso, deixou-se de repente cair de joelhos, e
disse a solugar:

- Fredericol... Meu filho!... Casa com minha filhal...
Levantando Leonidia em seus bracos, Frederico a depbs no sofa, e
caindo por sua vez de joelhos, tomou-lhe ambas as maos, e as
beijou chorando, e exclamando:

- Minha mae! Minha mae!



Nos escrupulos de seu brio, Frederico tinha condenado
Candida, como indigna do seu amor purissimo; mas fora de si,
vendo o santo desespero de Leonidia, sua mae idolatrada, entre o
seu brio e aquela dor suprema, pos todas as suas esperancas na
paixdo de Candida por Dermany, e em ultimo caso incapaz de
resistir, capaz somente de abnegacéo e de sacrificio, a temer e a
tremer hesitava, pensava urgido e em comog¢ao veementissirna,
quando Leonidia com o coracdo a convulsar-lhe os labios,
perguntou- Ihe de novo e arrebatada:

- Meu filho! E Candida?...

- Sera minha esposa, se ela livremente declarar que o quer
ser - respondeu 0 mancebo, abaixando a cabeca.

Leonidia correu para fora da sala, e quase logo voltou,
trazendo Candida pelo braco.

- Candida - disse a pobre mae em sublime alvoroco,
mostrando Frederico a filha. - Céndida! Candida! Este anjo da
familia te aceita por esposa, se quiseres salvar- te nas suas asas!!!
Oh, minha filha! Responde.

O ultraje recebido no recado de Dermany, a comogao e o
pranto de Leonidia, a palidez e ansiedade de Frederico, que
desejava escutar - néo - e que podia também indicar o empenho de
ouvir - sim -, a surpresa, a dor, as emogdes diversas, a vertigem
enfim, perturbaram todas as idéias de Candida, que esquecendo o
passado, os erros, a nédoa, o amor, 0s remorsos, balbuciou aténita,
como espantada, como idiota:

- Eu quero.

Leonidia atirou-se nos bragos de Frederico.

Candida ficou em pé a olhar absorta; mas passados alguns
momentos cambaleou, e sem gemer nem gritar caiu desmaiada na
cadeira que encontrou mais proxima.



XLVII

Os amores mais profundos e santos ainda assim tém suas
exigéncias de egoismo: em Leonidia o amor maternal fora egoista,
abusando do poder que exercia sobre Frederico, para obriga-lo a
aceitar a mao de Candida; ao menos, porém, Frederico reconhecia
que Leonidia ndo tinha a idéia de sacrifica-lo e s6 pensava em
realizar o mais suave empenho da sua vida, empenho que se
exaltara pelas circunstancias delicadas e apreensivas da situacao
em que Dermany pusera sua familia.

Frederico retirara-se absorvido em ftristes reflexdes: amara
ternamente Candida; talvez a amava ainda; mas repugnava-lhe ao
pundonor toma-la por esposa; a imagem de Dermany o perseguia
insolente, levantando-se sempre ao lado da imagem de Candida;
todavia ele se prendera pela sua palavra, e pelo inesperado e
inverossimil - eu quero - pronunciado pela irma adotiva.

Além disso, o nobre mancebo desde alguns dias se
preocupava da ameaca de novo e para ele mais cruel infortunio;
observava cuidadoso que Leonidia envelhecia e decaia
rapidamente; notava o embranquecimento subitaneo de seus
cabelos, a magreza e a palidez do rosto, a respiracido opressa
coincidindo com a contracdo ligeira da face, e com o instintivo
movimento da méao, que acudia as vezes ao lado esquerdo do peito,
e principiava a temer que profundo e abafado desgosto estivesse
destruindo a saude e preparando a morte proxima da extremosa e
amargurada mae, que alias nao se queixava de padecimento algum.

A idéia da morte de Leonidia apavorava Frederico.

O que pensou e refletiu o generoso mancebo, foi digno dele:
resolveu consagrar- se a felicidade da familia, que por morte de sua
mae o adotara filho; mas em todo caso determinou exigir
explicagdes da decisao inexplicavel e do desmaio de Candida.

Voltando na tarde do mesmo dia a casa de Floréncio da Silva,
encontrou este e Leonidia radiantes de alegria.

A méae extremosa disse-lhe:



- Nem sabes o que fizeste, meu filho; eu ia morrer, e tu me
restituis a vida.

E apontou para o peito. Era a primeira vez que Leonidia
confessava a convicgdo do mal que principiava a sofrer.

Frederico empalideceu.

- Nada receies - tornou-lhe a mae adotiva -, tu vais curar-me.

Leonidia ndo calculava o poder, a influéncia das palavras que
proferiu agradecida.

Logo depois apareceu Candida. Floréncio da Silva tomou o
chapéu e saiu; Leonidia conversou alegremente algum tempo, e
deixou a sés 0s supostos noivos.

Candida ndo se confundiu: seus pais a entregavam sempre a
intimidade fraternal daquele conselheiro dedicado e amigo.

- Minha irma - disse Frederico -, eu tenho consciéncia de que
ndo pensas que eu tivesse preparado a surpresa que te fez
desmaiar esta manha.

- Sei bem que te sacrificavas, Frederico.

- Nao falei em sacrificio: tenho a dignidade da minha
independéncia; néo te pedi, confesso; mas te aceito em casamento:
eis a verdade...

- Tu me aceitas? Frederico! Tu me levantas?

- Candida, eu te julgo digna de mim; sentes que te merego?...

- Nao... eu nao sou digna de ti...

- Oh! E a tua decisao?

- Eu estava alucinada... respondi sem refletir... ah! Se
soubesses!

- Deves dizer-me tudo, minha irma.

- Tudo?... Oh! sim: a ti o direi... mais tarde...

- Amas pois ainda, como dantes a...

- Escuta: eu te juro, que nunca serei esposa de Dermany,
nunca; ouviste? Mas casar-me contigo, Frederico?... Tu nem sabes
como eu te admiro hojel... Nem sabes como eu me sinto vil diante
de Frederico tao nobre!...

- Minha irm&, tu te calunias; foste leviana, mas eu te perdoei...
ja ndo sou eu que aceito, sou eu que suplico a tua mao de esposa.

Candida tomou a mao que Frederico lhe estendia e beijou-a.



- Minha irma! - Chama-me assim; € o unico titulo que poderas
dar-me.

- E nossa mae?...

- Deixemo-la crer e viver algumas semanas... algum tempo no
seu doce engano... oh!... Frederico!... Frederico!

- Candida... fazes-me estremecer...

A pobre moga exclamou imediatamente, interrompendo
Frederico:

- E loucura... mas estou louca... amo Dermany... ndo serei
dele; mas hei de morrer solteira...

- Antes isso - disse gravemente o0 mancebo.

- Minha mae esta falando perto... ela vai chegar...

- Enganemos pois nossa mae, Candida; é preciso engana-la...
é indispensavel engana-la...

- Como? Por qué?... tu falas, tremendo...

- Candida, nossa mae concentra no coragdo desgosto
assassino... o corpo ressentiu-se dos martirios da alma... e a tisica...

- Ohl... Meu Deus!

- Siléncio, Candida; ndo a mates - disse Frederico.

- Como se ndo fosse eu que a estivesse matando!... -
murmurou a infeliz moca.

Leonidia entrou na sala. Floréncio da Silva chegou de volta de
seu passeio: a conversacao tornou-se animada e amena. Frederico
retirou-se as onze horas da noite.

Mas duas horas antes, as nove, e enquanto os senhores
descuidosos se entretinham em amiga conversagao, Lucinda, a
escrava, descera ao quarto do pajem, que demorava no fundo do
saguao, e ali recebera a visita de um homem vestido de lacaio.

O lacaio era Dermany.

Lucinda deu-lhe conta de quanto naquele dia se passara no
seio da familia de sua senhora.

Dermany, ouvindo a nova do casamento de Candida e
Frederico, disse com impassibilidade e frieza:

- Tinhas razdo, Lucinda: ja era tempo de jogar a ultima
cartada; joguemo-la.



E tirando do bolso um pequeno embrulho que encerrava dez
outros, muito mais pequenos, e todos iguais, mostrou-os a escrava,
acrescentando logo:

- Como te disse, um em cada manha...

- No café - acudiu Lucinda, rindo-se.

- Nao tenhas medo; ndo ha perigo: sdo doses fracas de
tartaro emético.

- Oh! Minha senhora ja as tera tomado maiores: amanha
comecgarei...

- Tu és um tesouro, Lucinda! - disse o francés.



XLIX

Liberato ndo se limitara na cidade de... a substituir seu pai na
direcdo da casa comercial e na geréncia de outros negodcios: a
pretensdo do falso Souvanel a ser esposo de sua irma, e o
conhecimento da inclinacdo, do amor de Céandida, o tinham
fortemente contrariado, porque ele desejava com ardor o segundo
lago de fraternidade, que devia liga-lo ainda mais a Frederico; essa
contrariedade, porém, assumira proporcoes de ressentimento
ameacador, desde que soubera que Souvanel era um nome-
mascara que escondia a face do crime, e Dermany um miseravel
que tentara levar o oprobrio, o desgosto, a desordem e o luto ao
seio de sua familia, conspurcando-a com o contato de sua pessoa,
ja marcada ignobilmente: ficando pois, na cidade de... Liberato
determinou provocar Dermany, e vingar-se dele, aproveitando para
iSso a auséncia de seu pai, que sem duvida o teria contido.

O irmado de Candida abandonava-se aos impetos de sua
natureza exaltada; felizmente, porém, Dermany a medo de
diligéncias da autoridade ja se achava oculto, gracas ao generoso
aviso de Frederico.

Liberato descobriu o asilo protetor do francés criminoso; mas
estacando diante do infortunio, seu furor desarmou-se, e fazendo
espiar Dermany, para nao perdé-lo de vista, adiou sua vinganca.

Alguns dias passaram e de subito Dermany desapareceu,
sem que se soubesse para onde se retirara.

Liberato espalhou dinheiro a maos cheias, empregou todos os
recursos de uma policia habil e acabou por saber que Dermany
seguira para a cidade do Rio de Janeiro, onde estava.

Nestas pesquisas, a vinganga tinha gasto dez dias.

Liberato sobressaltou-se: Dermany na capital era a
conspiragdo contra Candida e contra sua familia: o alvorogado
mancebo imediatamente despachou um portador levando cartas a
seus pais e a Frederico, nas quais os prevenia da partida do francés
para a cidade do Rio de Janeiro; mas, deixando-os ignorar suas



préprias disposi¢cdes, entregou a casa e os negocios de Floréncio da
Silva ao guarda-livros, honradissimo velho, que merecia bem tal
confiangca, e seguiu apressadamente para onde julgava perigar a
felicidade e a honra da irmé e da familia.

Arrojado, violento e iracundo, Liberato, anelando encontrar
Dermany para insulta-lo e coagi-lo a bater-se com ele, segundo os
costumes que aprendera na Europa, queria escapar a acao
dominadora de seu pai, e a influéncia prudente e fria de Frederico,
que se oporiam as suas idéias de desforgo e vinganca.

Chegando a capital, o mancebo impetuoso, foi alojar-se em
um hotel de segunda ordem, onde condenou-se ao mais
desagradavel encerro durante o dia, indo a noite passear de
sentinela pela frente da casa ocupada por seu pai.

Liberato estava certo de que ali havia de encontrar o homem
que procurava; amanheceu, porém, trés vezes, passeando diante da
casa, sem que lhe aparecesse Dermany, e tendo apenas visto
nessas trés noites Frederico, que se retirava do teto amigo, e, além
de Frederico, duas vezes nessas noites, um lacaio que fora
conversar com o pajem de seu pai.

Mas o irmdo de Candida teimou, como Dermany tinha
teimado, esperando Frederico, para, seguindo-o, aprender a casa
de Floréncio da Silva: entretanto o caso nao era o mesmo, e
Liberato esquecia as suspeitas, os reparos e desconfiancas que
devia despertar o seu passeio constante de todas as noites sempre
pela mesma rua e em idas e vindas frequentes até o romper da
aurora.

O exaltado mancebo procedia insensatamente, e ainda pela
quarta vez voltou a rondar pela frente da casa de seu pai.

Todavia, n&o era so Liberato que se abalava com a estada de
Dermany na capital: Frederico, certificado desse fato por algumas
palavras que conseguira arrancar a Candida, achava-se inquieto;
mas preferia com razao tornar sua irméa adotiva ou ja suposta noiva
defendida por sua propria virtude, que ele trazia alerta com a luz de
sabios avisos e com a evidéncia da desgragca e da ignominia que
Dermany lhe preparava, a empregar espides e cautelas que sao
quase sempre estéreis, quando a mulher quer ser ma.



Ainda assim, porém, Frederico desde duas noites observava
cuidadoso da janela da casa de Floréncio da Silva, o desazado
passeador que tdo mal disfargava algum intento premeditado: pela
imprudéncia do proceder e pela figura, logo se convenceu de que
nao era Dermany; mas desconfiado, apesar disso, despedindo-se
da familia amiga e quase sua, saiu as horas do costume, e nao
mostrando reparar no homem suspeito, que nesse momento seguia
pelo lado oposto da rua, caminhou tranquilo e sem olhar para tras, e
dobrando a primeira esquina, parou e ficou a espera.

No fim de um quarto de hora, Frederico ouviu os passos de
alguém que se aproximava, e avangcando oportunamente para
dobrar outra vez a esquina, esbarrou cara a cara com a insensata
sentinela, e reconheceu Liberato, pela exclamacao que escapou a
este.

- Liberato! - exclamou Frederico, abragando o amigo.

E logo olhando-o com atengao perguntou:

- Por que semelhante chapéu, e esse trajo que néo sao os do
teu costume?

Liberato, confundido, respondeu:

- Porque eu ndo queria que tu e meu pai me conhecésseis.

- E que pretendias?

- Ja o adivinhaste: encontrar Dermany e esbofetea-lo.

- Assim, Dermany de um lado e tu de outro, conspiraveis para
desacreditar Candida!

- Frederico!

- Desde quando estas na Corte?

- Ha quatro dias.

- E portanto ja quatro noites - E verdade... tenho velado a
espera do miseravel...

- Por fim de contas s6 uma queixa temos dele: € ter querido
desposar Candida, sendo criminoso e estando condenado.

- Achas pouco?

- Nao; mas na sua desesperada situagao € explicavel, embora
nao desculpavel, que ele tentasse obrigar uma protecao poderosa.

- E a sua ameacadora insisténcia, pois que ousou vir para a
capital?...



Frederico procurava desarmar os irnpetos do furor do amigo;
apertado, porém, pela ultima pergunta, disse o que n&o pensava:

- Tens certeza dessa insisténcia? Dermany nao se atreve por
certo a mostrar-se de dia, e tu mesmo asseguras que ele nao tem
sido encontrado de noite na rua em que mora tua familia.

- Mas... quem sabe se uma correspondéncia secreta...

- Nao creio: ha providéncias tomadas; somente poderia haver
correspondéncia, se ele pudesse penetrar no saguao da casa, €
entender-se, com algum escravo; e tu dizes...

- Nestas quatro noites, somente duas pessoas tém entrado na
casa, tu e um lacaio...

- Que lacaio? - perguntou Frederico.

- Nao sei; um lacaio.

- E por que dizes que € lacaio?

- Ora! Pela libré e porque se senta na soleira da porta ao lado
do pajem, com quem conversa.

- E depois se retira sem entrar...

- N&o; pelo contrario, entra sempre com o pajem e demora-se
até fechar-se a porta; ja duas vezes e pela terceira vez hoje...

- E hoje? Saiu antes de mim?

- Frederico! E um raio de luz...

- Mas... responde...

- Ei-lo ai vai! - disse Liberato, mostrando um lacaio, que
passava a pequena distancia, seguindo a Rua do Lavradio.

Frederico tinha o brago do amigo preso em suas maos.

- Seguiremos de longe este lacaio - disse ele.

- Deixa-me livre - murmurou trémulo de codlera Liberato. - Tu
€s apenas irmao adotivo e eu sou irmao legitimo e natural de
Candida.

Frederico para dominar o amigo, respondeu-lhe:

- Sou mais do que irmao adotivo de Candida, sou seu noivo
desde quatro dias.

- Ah! Frederico!

- Siléncio, acompanhemos o lacaio.

Os dois amigos caminharam, medindo seus passos € sem
perder de vista o lacaio que, tendo-os percebido, nem por isso



apressou a marcha.

Frederico estava contrariado pela companhia de Liberato;
mas nao podendo esperar que este o deixasse sO, dobrou-se as
circunstancias sem manifestar o seu desagrado: desconfiava, tinha
quase a certeza de que o lacaio era Dermany e ardia em desejos de
ir franca e diretamente tomar-lhe o passo, de apoderar-se dele pelo
terror que abate o criminoso perseguido, e de forga-lo a aceitar o
favor de retirada segura do Brasil; tendo porém, a seu lado Liberato,
e conhecendo seu génio violento, resolveu limitar-se nessa noite a
assegurar-se da morada do francés.

O lacaio depois de algumas voltas e de um longo caminhar,
tomou pela Rua de... e foi seguindo até que hesitou, como querendo
parar; mas voltando os olhos e vendo os dois vultos que a distancia
0 acompanhavam pelo outro lado da calgada, continuou sua marcha
morosa e imperturbavel.

- Passemos adiante dele, e nao o olhemos - disse Frederico.

E ambos, acelerando o andar, deixaram logo atras o lacaio
que também foi prosseguindo.

Frederico dobrou a primeira esquina e, sempre com o ouvido
atento, parou com Liberato no canto da outra rua: o ruido das
pisadas do lacaio tinha cessado; mas evidentemente ele tinha
voltado.

Nao se ouvira bater em porta alguma.

Frederico levou o amigo quase a correr em volta do quarteirao
e foi outra vez entrar na mesma Rua de... por onde ambos tinham ja
entrado seguindo o lacaio.

Todas as casas estavam fechadas, exceto um sobrado, onde
havia danca e musica.

Algumas carruagens achavam-se paradas a porta do sobrado.

Frederico tinha pouco antes passado junto dessa casa sem
atender aos sinais de reunido festiva que havia nela; ainda entéo
seguiu para diante; mas indo e vindo nada descobriu que o
orientasse sobre o desaparecimento do lacaio; comecgava ja a
impacientar-se, quando reparou em um muro enegrecido, no meio
do qual se destacava rude e velho portao largo, e lembrou-se de



que exatamente ali o lacaio quase interrompera a marcha, em que
alias continuara depois de olhar para tras.

O portédo estava aberto e a flama do gas, em grande e tosco
lampiao, iluminava a entrada...

Dentro o espaco se alargava e no fundo se distinguia como a
frente de imensa casa, onde aqui e ali luzes dispersas mostravam
portas que se destacavam do meio das trevas...

- E provavelmente aqui - observou Frederico.

- Entremos - disse Liberato.

Frederico nao respondeu ao estouvado amigo; mas levando-o
consigo, dirigiu-se para a casa onde soava a musica, € a alegria
velava: demorou-se por algum tempo, como apreciando a voz de
uma senhora que cantava, e quando terminou o canto, fez algumas
perguntas banais aos criados e pajens que conversavam junto das
carruagens, e enfim inquiriu ainda:

- Aquele portdo e muro sao de alguma chacara?

- Como? Chacara nesta tua?... Aquilo € um cortico -
respondeu um criado.

- Ah! Um cortigo... pensei que era chacara de pessoa rica;
porque ainda ha pouco me pareceu ter entrado ali um lacaio.

- Entrou - disse um homem que estava em mangas de camisa
e conversava com os criados. - Entrou; € um lacaio que mora no
cortico; enquanto o amo esta em Minas tomando aguas...

- Que diabo! E ndo |he deixou comodo em casa?... -
perguntou um pajem a rir..

- Diz que o amo é unhas-de-fome: alugou a chacara a um
irm&o, por quatro meses que foi passar em Minas.

Frederico ja sabia bastante e afastou-se com Liberato.

- Que mocgos curiosos! - disse um criado.

- Oral Sdo como todos - tornou o homem que estava em
mangas de camisa. - Nesta mesma noite um outro sujeito e de muito
pior cara, veio beber cerveja a venda, e enquanto despejava duas
garrafas, fez-me dar-lhe conta dos moradores do cortico, e achou
tanta graca na histéria do lacaio, que obrigou-me a repeti-la trés ou
quatro vezes com todos 0os pormenores.

Frederico levara Liberato para o seu hotel.



Digamo-lo em honra dos dois mancebos:

Frederico tinha planejado obrigar Dermany a deixar o Brasil, e
propunha-se a favorecer-lhe e garantir-lhe a retirada ou a fuga.

Liberato queria esbofetear Dermany, calculando indémito e
arrojado com as consequéncias dessa extrema afronta.

A nenhum deles, porém, lembrara sequer, por um instante, a
idéia de denunciar Dermany a policia.

Brilhavam nos dois mancebos a altivez e a generosidade do
carater natural dos brasileiros.
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A insolente e inqualificavel ameaga de Dermany tinha
sublevado o coragdo de Candida: na grandeza do seu amor, que
ainda resistia ao conhecimento da indignidade do homem amado,
ela sentira o enorme insulto feito a sua delicadeza, o menosprezo do
seu pudor, o desprezo da sua individualidade nesse egoismo
enregelado de especulador imoral, que se mostrava pronto a
patentear o erro fatal que a aviltava, a documenta-lo com a
confissdo imprudente lancada em um bilhete confidencial; e, ferida
em sua vaidade, ultrajada nessa intencao perversa, preferira o0 maior
martirio a submeter-se, como escrava medrosa, a prepoténcia de
senhor infame.

No dia da ameaca e da afronta, na hora mais fogosa de seu
ardente ressentimento, Candida irrefletida e exaltada, surpreendida
pela proposicao, pelo pedido, pela exclamacao de suprema
esperanca e empenho transportado de sua mae, em um impeto de
vinganga, em um grito de naufraga, que vé a salvagéo, em uma
explosao de dor e de desespero declarara aceitar Frederico por seu
Noivo.

Mas logo apods, a consciéncia fulminara a aviltada, que
desmaiou.

Candida chegara aos dias do mais triste arrependimento e do
mais acerbo desencanto: Frederico se mostrava a seus olhos como
anjo salvador; Frederico era para ela a grandiosidade, a virtude, o
belo moral, e Dermany, o objeto da sua paixao e nao mais do seu
amor, era a embriaguez igndbil, o grilhdo que pesa e fere, o vicio
que se esconde porque faz vergonha, e apesar de sua paixao, se
tivesse liberdade de escolha, se um erro irreparavel nao lhe
escravizasse a vontade, Candida exultaria, proclamando-se noiva e
esposa de Frederico.

Mas trés dias tinham passado sem que se efetuasse a
ameaca de Dermany, e, embora justamente revoltada, Candida nao
tolerasse mais a conversacao da mucama, abrandou a sua colera e



principiou a considerar o atrevido recado do seu amante como
recurso doido de apaixonado em delirio.

E nesses trés dias foi-se também agigantando no animo da
infeliz moga uma preocupacao cruelissima, que a separava mais
que nunca de Frederico, e que a impelia mais que nunca para
Dermany.

Nesses trés dias, marcados como os ultimos por aflitivo
calculo, Candida, ndo sabendo como o amor contrariado pode
determinar e muitas vezes determina perturbacgdes fisicas profundas
na vida animal da mulher, estremecia pavorosamente, lembrando
outra causa em regra produtora de iguais alteragoes.

E, muito pior, ela conservara na cidade certo costume geral na
roca; ao levantar- se do leito de manha, ou ainda na cama tomava
sempre uma Xxicara de café que a mucama lhe trazia, e nos dois
ultimos dias logo depois de tomar o café, tivera nauseas e vomitos.
Na segunda manha, observando a repeticdo desses fenbmenos,
Lucinda fez um movimento de espanto e de temor.

Candida palida, banhada em frio suor e cheia de perturbacao,
perguntou a escrava:

- Achas-me doente?

A mucama hesitava.

- Fala... fala...

- Minha senhora tem tido febre?

- Nao... nada mais sinto além...disto.

- Em tal caso... ah! Minha senhora...

- Dize: que pensas?... - tornou a moga com voz alterada.

- Eu n&o sei... tenho medo...

Em sua nova e tremenda aflicao Candida esqueceu o
desgosto e a desconfianga que ultimamente lhe inspirara a mucama,
e murmurou a tremer um segredo no ouvido da pérfida que,
recuando, como aterrada e escondendo o rosto com as méos, disse:

- Oh!... Minha senhora esta gravida...

A sentenca nao fulminou a vitima -; porque esta ja esperava o
golpe. Candida fechou os olhos e exalou um gemido repassado de
dor.



Lucinda traigoeira e malvada, deixou-se em pé e emudecida
por alguns minutos, e apenas suspirando com fingida magoa: por
fim disse:

- Minha senhora... voltarei daqui a pouco... dissimule e
espere. E, voltando as costas, saiu alegre, e radiosa de animacgao
infernal. Candida ficou s0; - ah! Nao se julgava mais so.

Que remorsos! Que amargura! Que emogdes novas! Que
raciocinios! Que terror!

Na pavorosa situagcao em que, iludida e atraicoada, a misera
se acreditava, era forca pensar, medir o futuro, raciocinar...

E ela o fazia, coitada, torcendo com ansia as maos, e
derramando lagrimas que |he abrasavam os olhos.

Esperar era nada resolver, e nada resolver, era a vida em
torturas com os olhos no ventre, amando e temendo o testemunho
do oprobrio a crescer € a acusa-la...

Cair de joelhos aos pés de sua mae era mata-la e matar-se...
e sua pobre mée ja doente... e as apreensdes da tisica!

Fugir com Dermany era a partilha da infamia...

Dermany era ladrao e condenado...

Mas ainda assim Dermany era o pai de seu filho... que contas
do pai daria ela a seu filho?...

E se ela conseguisse obter o perdao de seus pais, estes no
infalivel cuidado que tomariam para esconder a sua degradacao,
que fariam de seu filho? Que destino dariam a inocente criatura?...

Em sua presumida maternidade a voz do ventre falava-lhe ao
coracgao.

Candida nio estava, mas supondo-se condenada a ser mae,
ja defendia seu filho.

Foi no meio dessa tempestade de idéias tormentosas e cada
qual mais pungente, que Lucinda voltou para junto de sua senhora.

A padecente estendeu os bragos para o carrasco de mascara
negra e perguntou, chorando:

- E agora que sera de mim, Lucinda? A refalsada mucama
respondeu:

- Ja pensei, minha senhora; ha um remédio... cruel, mas
certissimo...



- Qual é7...

- O aborto...

- Oh! Nunca! Nunca!...

- Ent&o... é preciso ter animo... dizer tudo e quanto antes a
sua mae...

- Eu a mataria...

- E verdade que ela parece doente... anda com uma tosse...

- E entdo?

- Nao vejo outro recurso, minha senhora...

- E... Dermany?

- Eu n&o falo mais nesse homem a minha senhora.

- Se meu pai consentisse 0 nosso casamento, e Dermany
quisesse viver comigo no fundo de um deserto...

Lucinda nao respondeu.

- Fala - disse Candida em tom quase humilde.

A mucama falou:

- Minha senhora nao pode esperar tal consentimento.

- Eu o sei.

- Pode porém obrigar o perdao de seus pais...

- E como?...

- Casando apesar deles com o Sr. Dermany: feito o
casamento, o perdao dos pais vem depois: € 0 que se vé sempre...

- Sim... Sim... mas esse francés... seus crimes infamantes...

- Eu nao aconselho, minha senhora - disse a perversa
escrava.

- Ah! Lucinda...

Candida interrompeu-se, e retorcendo-se com ansiedade e
nauseas, imediatamente depois experimentou ainda urna vez a
acao vomitiva do tartaro emético tomado no café.

- Nao ha duvida possivel - disse a mucama escrava - € o pior
€ que em poucos dias hdo de comecgar as suspeitas de minha
senhora-velha...

- Meu Deus! - exclamou Candida em desespero.

- Minha senhora, € necessario resignar-se...

- Oh! Nao! Nao! Nao! E impossivel! Antes morrer!

- E seu filho?... - perguntou a escrava-demanio.



Candida desfez-se em pranto angustiado.
A escrava ia evidentemente dominando de novo a senhora, e
arrastando-a para as garras de Dermany.



LI

Ao meio-dia Liberato apresentou-se a seus pais e teve com
eles longa conferéncia particular, terminada a qual foi alegre e feliz,
pela esperanga do casamento de sua irma com Frederico, abracar a
noiva.

Candida recebeu o irmao como o seu primeiro e natural amigo
e nas circunstancias extremas em que se achava, nos
confrangimentos do seu coracdo, procurou consolacgdes,
esperancas de comiseracdo e de amparo, mostrando-se leal e
sincera no que podia sé-lo sem confessar a sua ignominia. Liberato
era precipitado e violento.

Ouvindo a irma confessar que o0 seu casamento com
Frederico ndo era um ajuste realmente assentado entre ambos, e
que sO os padecimentos de sua mae aconselhavam deixa-la por
algum tempo nessa ilusdo suave, rompeu em protestos e ameacgas
que revoltaram a infeliz moga tado desesperada ja.

O cuidado dos sofrimentos de Leonidia apenas conteve as
explosdes de Liberato fora dos aposentos de Candida; ele, porém,
declarou ali que sabia como Dermany se introduzia na casa para
falar com os escravos e jurou que poria termo imediato a todos os
escandalos com que a irma infamava sua familia.

Em vez de um amigo consolador, esperangoso, indulgente,
dedicado, Candida encontrara em seu irmao juiz severo,
ameacador, terrivel, e, para maior mal, Liberato receoso de nao
poder ocultar de sua mae doente as impressdes inesperadas e
acerbas que recebera em sua conversacido com a irma, saiu furioso,
e nao voltou a casa de seu pai senao a noite em companhia de
Frederico.

Vinham ambos, Liberato e Frederico, resolvidos a fazer com
que Floréncio da Silva tomasse providéncias para melhor garantir o
respeito devido a sua familia. A condenacao do servigo de escravos
no interior da casa, e especialmente a remocdo pronta e
urgentissima da mucama de Candida e do pajem fiel de Floréncio



da Silva eram as principais exigéncias, ou os primeiros conselhos
dos dois mancebos.

O veneno da escraviddo estava pratica e evidentemente
reconhecido por Liberato e Frederico nas relagdes do fingido lacaio
com 0s escravos da casa ameacada de desonra; ambos vinham
denunciar a traicdo dos escravos mais estimados da familia dos
senhores, a agdo maléfica dessas vitimas-algozes, vitimas pela
prepoténcia que lhes impde a escravidao, algozes pelo dano que
fazem, pelas vingangcas que tomam, pela imoralidade e pela
corrupgao que inoculam.

A principio conteve-os a presenca suspeitosa de Candida;
mas em breve a triste e conturbada moca deixou a sala, como se
compreendesse que estava ali acanhando e impedindo expansoes
que urgiam manifestar-se.

Os pais e os irmaos, Floréncio da Silva e Leonidia, Liberato e
Frederico aplaudiram-se da retirada de Céandida, e longamente se
entregaram as mais sérias e graves combinagdes.

Mas a noite ia avangando e Leonidia foi chamar a filha, pois
que chegara a hora de servir-se o cha.

Floréncio da Silva e os dois mancebos conversavam ainda
sossegadamente; quando palida, perturbada, convulsa, Leonidia
entra de novo na sala, e com a face decomposta, a voz surda,
sepulcral e horrivelmente contraida diz ou balbucia:

- Candida... desapareceu - Qué?!!! - exclamaram trés vozes.

- Fugiu!!! - tornou Leonidia.

E caindo em uma cadeira a pobre mae levou ambas as maos
ao rosto, abaixou a cabega, e abrindo a boca, langou uma golfada

de sangue.

- Leonidial... - gritou Floréncio da Silva, correndo a acudir a
esposa.

- Minha méae! Minha méael... - disse Frederico, chorando. -

Minha méae! Coragem! Eu juro que salvarei Candida para salvar a
sua vida!

E langou-se precipitadamente para fora da sala e da casa.

- Liberato! Acompanha Frederico! - disse Leonidia nos bragos
do marido, e quase sem voz.



Liberato voou em seguida do irmao adotivo.
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A mucama escrava consumara finalmente a sua obra.

Vendo Candida sair apreensiva e temerosa da sala, a
perversa Lucinda correu a ela em tremente agitagao e anunciou-lhe
aterradoras novas, declarando que o pajem de seu senhor, posto
em confissdo por Liberato, denunciara medroso todos os segredos
do amor de sua senhora-mog¢a e de Dermany, nao o deixando
ignorar nem mesmo a alucinacao e o erro da noite sinistra; que
Liberato furioso jurara medonha vinganca, de que ela, pobre
escrava, ia ser a primeira vitima; que Dermany fora reconhecido na
ultima noite por Frederico, e que em desvario inaudito ousara voltar
ainda, e estava no quarto do pajem e absolutamente decidido a
subir e a apresentar-se na sala, arrostando tudo para reclamar sua
noiva, se esta nao lhe fosse falar imediatamente.

Lucinda chorava, tremia, e despedia-se de sua senhora,
dizendo que ia fugir... Candida apavorada, e no maior desatino, toda
entregue aos impulsos do terror, perdida, doida, e nesse estado de
abandono da proépria razao, nesse delirio compelida pela escrava,
langou-se precipitada para o saguao e entrou no quarto onde estava
Dermany.

O jovem francés radiou com alegria satanica.

- Este momento é toda nossa vida - disse ele com voz
comovida, mostrando duas folhas de papel a Candida. - Aqui estao
as licengas que consegui hoje obter para que em qualquer igreja o
primeiro padre que encontrarmos abencoe 0 nosso casamento. Lé e
fujamos! Vem ser minha esposa!

- Candida toda trémula nem olhou para os falsificados
documentos que Dermany lhe apresentava, e estendendo-lhe a
mao, balbuciou apenas:

- Vamos.

E aceitando sem repugnéancia o brago de um homem que
trazia libré de lacaio, acompanhou-o, fugindo da casa de seus pais.



A escrava mucama os seguiu levando uma trouxa de vestidos
seus: evidentemente ela se tinha preparado.

Dermany caminhava apressado, e Candida deixava-se quase
arrastar, e arfava de fadiga, quando teve de entrar naquele pequeno
povoado de casinholas que se escondem humildes, e a que o povo
deu o nome de cortico.

- Quem traz vocé ai? - perguntou um velho que estava
sentado no portao.

- Minha irma e uma escrava: € s por uma hora - respondeu
Dermany.

Candida confusa, vergonhosa pelas observagbes rudes e
desrespeitosas que ia ouvindo a homens e mulheres que
encontrava e a olhavam rindo-se, subiu a uma espécie de galeria
baixa, estreita, agreste, para a qual se abriam muitas portas todas
igualmente pequenas, e onde n&o havia uma so janela.

Individuos de ambos os sexos, todos vestidos pobremente,
alguns maltrapilhos, entravam por aquelas portas, ou saiam para a
galeria, galhofando grosseiramente.

Candida agarrava-se ao brago de Dermany, que enfim parou
diante da ultima porta, e abrindo-a, disse a infeliz moga:

- Entra.

Candida entrou seguida de Lucinda, e achou-se em uma
saleta, cuja mobilia limitava-se a uma cama, uma agreste mesa, e
um banco de pau.

Lucinda comecava a espantar-se.

Dermany chamou o morador do quarto vizinho, que pronto
acudiu a sua voz; era um mancebo asselvajado e que indicava
ocupar-se de grosseiro mister.

- Manuel, vai correndo buscar-me por todo prego um carro
com possantes bestas; diras na cachoeira que € para ir ja a Andarai
levar uma familia.

- Estou morto de cansacgo: cavei terra o dia todo...

- E quanto ganhaste?

- Mil e quinhentos a seco.

- Dou-te trés mil-réis, se me trouxeres o carro antes de uma
hora.



- Olhe 1a!

- Toma mil-réis por conta.

Manuel recebeu o bilhete de mil-réis e partiu acelerado.

Dermany entrou no quarto e abracando Céandida beijou-lhe
cem vezes as faces e os labios, dando-lhe os mais doces nomes.

Lucinda afastou-se para a galeria.

O jovem francés requintou seus afagos; mas Candida trémula,
ansiosa, e obstinadamente insensivel as caricias, disse por vezes:

- Fujamos primeiro...

Dermany saiu do quarto, dizendo de mau modo:

- Espera-me pois ai.

Lucinda voltou logo para junto de sua senhora.

Candida principiava a medir as proporcdes escandalosas e
horriveis de sua situacao.

O cortico causava-lhe medo e asco...

Dermany nao a encantava mais, despertava-lhe a vergonha
na consciéncia...

A fuga da casa de seus pais lembrava-lhe o oprébrio...

- Oh, minha mae!... - exclamou a desgragada.

- Nao se atormente, minha senhora - disse Lucinda.

- Ah! Que me resta agora?...

- O amor do Sr. Dermany, e em todo o caso e sempre a
fidelidade da sua pobre escrava.

Candida, coitada, abragou Lucinda.

E pouco depois disse:

- Tenho sede... 4gua! Agual...

A mucama ndo achou agua no quarto de Dermany.

- Espere, minha senhora; vou procurar e pedir um copo
d'agua.

Candida ficou s6, e como que se sentiu agonizante naquela
solidao de criminosa.

Ouvia gargalhadas, e convulsava pensando que era da sua
ignominia que gargalhavam.

Ouvia abrir e fechar portas e tremia por mil perigos, mil
vexames, e mil afrontas no meio de tanta gente a viver como em
comum.



E Dermany nao voltava... nem Lucinda lhe trazia agua...

E ela tinha medo e febre... terror e sede abrasadora...

Candida ouviu leve ruido préoximo... o seu medo exagerou-
Se... quis e nao ousou gritar por socorro... levantou-se do banco de
pau e saiu para a galeria.

Viu um patio e gente nele...

Estremeceu, escutando atras de si brando gemido...

Voltou-se e viu aberta a porta do aposento vizinho... e outra
vez ruido abafado que vinha desse quarto...

Olhou... deu um passo a tremer... chegou a porta do quarto
e... titubeou, desprendeu grito doloroso e horrivel, e deitou a correr
frenética e impetuosamente pela galeria, pela escada, pelo patio, a
chorar, e a ulular como louca...

O que ela tinha visto no quarto era esqualido, infame, e
espantosamente perverso e criminoso...

Candida sacrificara tudo, riqueza, posicéo, crédito, honra, o
nome de seu pai, talvez a vida de sua mae, a gloria de ser esposa
de Frederico para seguir Dermany...

Deixara-se levar, dominar, arrastar pela sua mucama, a
escrava...

Dermany lhe garantira amor, oh! Mais do que amor entdo, a
bengao nupcial pelo primeiro padre na primeira igreja...

Lucinda, a escrava que a levara a perdicdo, poucos minutos
antes lhe assegurara a sua fidelidade em todo o caso e sempre.

E Candida acabava de ver com os seus olhos naquela noite,
naquele lugar ao pé do seu sacrificio, na suprema dedicagao
oprobriosa, em paga da méao rejeitada de Frederico, em paga da
mancha langada no nome de seu pai, em paga da vida ameacgada
de sua mae, em paga da sua reputagao e da sua honra, oh! Ela
acabava de ver Dermany nos bragos de Lucinda!!!



LIl

Para onde corria Candida em furia e aflicdo desesperada?...
Ela nao poderia dizé-lo; mas arrebatada, ja com os cabelos soltos e
caidos, esbarrando aqui e ali nas pessoas que encontrava, arrojou-
se além do portao, sem ver ou sem lhe importar alguns soldados
que ali se tinham postado, e impetuosa avancou pela rua...

- E uma mulher doida - diziam uns.

- E alguma mulher dissoluta que o amante espancou e pés
fora de casa - diziam outros.

- E talvez uma pobre mae que vai buscar o médico para ver-
lhe o filhinho que lhe morre - diziam os mais compassivos.

Mas para onde corria Candida?

A mucama escrava a arrancara do branco céu da inocéncia e
a fizera em menina sabia precoce da ciéncia pudenda da mulher.

A mucama escrava amesquinhara-lhe o pudor, distanciara-a
do recato, impelira-a para vaos e aviltantes namoros.

A mucama escrava a atraicoara duas vezes com Dermany,
protegendo perversa um amor fingido e funestissimo, e tornando-se
amante infame do suposto noivo de sua senhora.

A mucama escrava depois de tentar debalde arrasta-la para
as garras de Dermany, abrira a este a porta do quarto de sua
senhora, e a abandonara quase desmaiada ao algoz.

A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma
substancia vomitiva, para alucina-la com a convicgcao de um estado,
que patentearia o seu oproébrio.

A mucama escrava finalmente, inventando ainda aterradoras
noticias, conseguira arranca-la da nobre e respeitada casa de seus
pais, para leva-la de rastos pelo braco de um miseravel para o
escuro recanto de um cortico.

O mais, a infidelidade, a ingratiddo, a torpeza, a fria
perversidade da mucama escrava e de Dermany eram o castigo da
Providéncia imposto a moca que se rebaixara, e tanto ofendera a
seus pais, ao dever e a sociedade.



Mas para onde corria Candida?

Fugida da casa paterna, ndo ousando nem sabendo la tornar,
escapando a Lucinda, a Dermany, ao cortico, nodoada, desonrada,
perdida, para onde poderia ela correr, senao para os bragos do
primeiro libertino que reparasse em sua beleza?

E depois do primeiro, o segundo senhor e dono, e, depois
vencidos, desfeitos os ultimos vexames, a extrema degradacéo...
Era portanto ainda a mucama escrava que fatal empurrava
implacavelmente sua senhora para a prostituicao e o alcouce...

Oh! Como a escravidao € veneno e peste!

E Candida corria sempre sem saber para onde, com os
cabelos e os vestidos em desordem, corria insensata, delirante, e
levando no turbilhdo desconcertado, e horrivel de mil idéias
obscuras, negras, uma so idéia distinta, mas lugubre... era encontrar
O mar...

E corria sempre surda e cega, quando de subito duas maos a
agarraram, e uma voz amiga exclamou:

- Minha irma!

Candida reconheceu Frederico, exalou um gemido de agonia,
e seu corpo sem vida dobrou-se inerte nos bragos do mancebo.

- Que seja um desmaio, meu Deus! - disse Frederico,
sustendo Candida.

Seja antes a morte - disse Liberato, afastando-se apressado.

- Ajuda-me a socorrer nossa irmal...

Liberato em vez de responder ou voltar, seguiu, rugindo de
raiva, para o cortico.



LIV

Era tarde para a vinganca.

Quando Liberato chegou ao portdo do cortico, saia por ele
Dermany no meio de soldados que o levavam preso para ser
entregue a legacéao francesa.

O jogador tinha perdido a partida.

Liberato conteve o seu fervor e nem reparou no vulto de uma
mulher que, ao percebé-lo recuou, escondendo-se por entre os
curiosos que em chusma observavam a cena.

Dermany, ouvindo o grito de Candida e o ruido de sua carreira
pela galeria nao tardara também em correr no encalgo da sua
vitima; mas ao chegar ao portao hesitara, vendo os soldados, e logo
fugira para o interior do cortico, onde em breve fora descoberto e
preso.

Lucinda acompanhara temerosa a diligéncia feita pela forga
publica, e seguira a esta, lamentando em voz baixa Dermany, até
que, ao passar o portao e ao dar com os olhos no irmao de sua
senhora, desviou-se e, envolvendo-se na multidao, foi desnorteada
procurar abrigo, onde se acoutasse.

A Providéncia marcava por diversos modos a punicao dos
criminosos; mas de envolta com essas puni¢cdes acendia uma luz
que somente os cegos ndo véem, a luz do infortunio, da
desmoralizagdao, da miséria moral, que em vinganca implacavel a
escravidao imp0Oe a sociedade escravagista.

Os escravos sdo vitimas; mas sabem ser vitimas-algozes.

Lucinda, a mucama escrava, vitima porque era escrava, tinha
sido algoz de sua senhora.

Que aproveite o exemplo.



LV

O zelo da mais santa amizade, teceu delicado véu para
encobrir o vergonhoso procedimento de Céndida. Segundo as
explicagcdes de Frederico, a pobre moca tomada de delirio febril
saira de casa e correra em desatino pela rua, onde ele e Liberato a
encontraram soO, e portanto isenta de comprometimento que a
desdourasse.

Os médicos chamados para socorrer Leonidia, tiveram
também de prestar instantes cuidados a Candida, e reforcaram as
explicagdes de Frederico, declarando-a atacada de gravissima
afeccao cerebral a que chamaram meningite.

As folhas diarias, dando conta da prisdo de Dermany,
informaram, que a diligéncia policial se efetuara com extraordinaria
habilidade, sendo o criminoso surpreendido quando acabava de
entrar no cortico com uma mulher de ruins costumes, que alias
fugira precipite ao ver preso o sécio de suas orgias.

Lucinda e o pajem fiel de Floréncio da Silva tinham
desaparecido.

Aparentemente ao menos, a reputacdo de Candida achava-se
escudada; mas sO aparentemente, porque havia ainda outros
escravos na casa, além do pajem e da mucama; esses porem
tremiam e ainda n&o ousavam detrair... Todavia a situa¢do da familia
de Floréncio da Silva era duplamente lutuosa; porquanto Candida
nao dava esperangas de salvar-se, e Leonidia ia agravando sempre
mais as tristes apreensdes dos médicos.

Candida tinha acessos de delirio terrivel, e entdo era de ver a
industria sublime com que Leonidia, distanciava todos, e até seu
marido, do lado da filha: ela tinha invencodes, idéias, recursos que s6
as maes os tém.

Uma vez, Floréncio da Silva em consternagao, queria por
forca ficar ao pé da filha; mas Leonidia empurrando-o desesperada
para longe, exclamou:

- Ela vai pér-se nual... Sai!



Em outro dia, porém, a misera mae a soés, e sem temor de
algum outro ouvido, a desgragada mae a solugar, a retorcer-se de
dor, ouviu na voz do delirio choroso e pungente a relagao
entrecortada, repetida, mas entdo completamente feita de todos os
erros, de todas as misérias de sua filha, e até da conviccdo de um
estado que ndo era real, e que se o fosse, como ela supunha,
exibiria vivo testemunho da desonra.

Entdo Leonidia desfeita em lagrimas, em aflicdo extrema,
quando terminou o acesso do delirio, ajoelhou-se junto ao leito,
apertou entre as suas as méaos ardentes da filha, e com voz
gemente, cheia de ternura indizivel, de verdade profunda, de
consolagédo lugubre, e, deixem-nos dizé-lo assim, de desespero
resignado, disse:

- Minha filha! Meu bem! Meu anjo! Minha Candida! Morre!
Morre, minha filha; tu deves morrer: ndo fales mais... ndo delires
mais... morre, meu anjo! Olha... eu também vou morrer...

E beijando mil vezes as mé&os de Candida, repetia:

- Morramos, minha filha, queridal... Tu deves morrer...

- Oh, minha mae!... Minha mé&e! Eu n&o quero que morras! Eu
perdbo, esqueco todos os desvarios de Candida e Ihe darei o meu
nome!

- Frederico!... - exclamou Leonidia, levantando-se.

- Frederico estava em pé atras de sua mae adotiva, e com o
rosto banhado em pranto.

Viveras, minha mae?... - perguntou ele ternamente.

Leonidia humilhada e comovida, duvidosa e esperancosa,
fora de si pela confusdo, pela vergonha, pela dor, por mil
sentimentos diversos, em vez de responder, também perguntou:

- Ouviste... o horror do seu delirio?...

- Ouvi tudo... sei tudo...

- E tu... Frederico?... Ainda assim... Frederico?...

- Viveras, minha mae?...

Leonidia tomou as maos do mancebo, encarou-o de face, e
com os olhos em fogo, com admiragao inexprimivel, com a voz um
pouco rouca, com acento de gratidao sublime, disse, sem pensar no
que dizia, e como estupefata: - De que altura és tu?



- Oh, minha mae!!!

A extremosa méae langou-se sobre Candida, e abragcando-a
bradou:

- Vive, minha filha!... Vive, minha filha! Vive! Vive!

Candida pareceu sorrir triste, mas docemente, ao brado do
coragcao de sua mae.



CONCLUSAO

Dois meses depois celebrou-se, ainda na cidade do Rio de
Janeiro, o casamento de Frederico e Candida.

Muito mais rico do que a noiva, conhecido e estimado pela
nobreza de seus sentimentos, pela severidade de seus costumes,
pelo brilho de suas virtudes, Frederico deu com o seu nome a
Candida uma égide que a pds a salvo dos botes de injuriosas
suspeitas.

Grande aos olhos da familia de Candida, anjo salvador para
esta, Frederico, abengcoado por seu pai, sentiu-se no ato de seu
casamento e no meio das tristes lembrancas dos passados
desvarios de sua noiva, espléndido aos olhos do Deus do perdao.

Quando a cerimbnia religiosa terminou, ele deu a méao a
Candida e voltou-se para a familia.

O olhar de Leonidia cheio de celeste amor abriu-lhe a porta
do paraiso.

Leonidia tivera razdo de perguntar de que altura era
Frederico; porque na sua virtude ele se mostrou alto, como o
sacrificio que fizera ao amor de sua mae adotiva.

A noite e recolhidos & camara nupcial, Candida fez um
movimento para ajoelhar-se diante de Frederico.

Ele a conteve e disse-lhe docemente:

- O passado morreu: no altar donde viemos hoje, eu te
purifiquei e Deus nos abencoou.

E abracando a noiva, beijou-a na fronte.

Alguns dias depois 0s noivos e seus pais preparavam-se para
voltar a seu lares, quando um agente policial, ou interesseiro
procurador se apresentou na casa de Floréncio da Silva,



anunciando que se achavam detidos e presos na casa de correcao,
um pajem, e uma negra crioula que se confessavam escravos,
dando o nome de Floréncio, como o de seu senhor.

Frederico avangou para o agente policial, e tomando a palavra
ao sogro, disse:

- Nossos escravos ou nao, nds os abandonamos ao seu
destino; pois que de nds fugiram, rejeitamo-los.

- Entdo... como ficam eles?

- Pouco nos importa isso: a liberdade, como prémio, eles a
nao merecem; como direito, a sociedade ou o governo, que |hos
outorgue. Eles nos fugiram, nés os abandonamos.

O agente policial retirou-se confundido.

Frederico voltou-se para a familia estupefata e disse:

- A escravidao é peste; por que ndo nos havemos de libertar
da peste?... Que fariamos dessa mucama e desse pajem?... Mata-
los?... Fora um crime hediondo: conserva-los em cativeiro?... Uma
vergonha da familia em constante martirio, considerando, vendo, e
sofrendo diante desses escravos: vendé-los?... Vinganga ignobil que
mancharia a mao que recebesse o dinheiro, preco da venda dos
criminosos empurrados impunes...

- Mas esses dois traidores e perversos...

- Arvore da escraviddo, deram seus frutos. Quem pede ao
charco agua pura, saude a peste, vida ao veneno que mata,
moralidade a depravacao, é louco. Dizeis que com os escravos, €
pelo seu trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em primeiro
lugar donde tirais o direito da opresséo?... Em face de que Deus vos
direis senhores de homens, que sdo homens como vés, e de que
vos intitulais donos, senhores, arbitros absolutos?... E depois com
esses escravos ao pé de vos, em torno de vos, com esses
miseraveis degradados pela condigao violentada, engolfados nos
vicios mais torpes, materializados, corruptos, apodrecidos na
escravidao, pestiferos pelo viver no pantanal da peste e tao vis, tao
perigosos postos em contato convosco, com vossas esposas, com
vossas filhas, que podereis esperar desses escravos, do seu
contato obrigado, da sua influéncia fatal?... Oh! Bani a escravidao!...
“A escravidao € um crime da sociedade escravagista, e a escravidao



se vinga desmoralizando, envenenando”, desonrando, empestando,
assassinando seus opressores.

Oh!... Bani a escraviddao! Bani a escraviddo! Bani a
escravidao!

FIM
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